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[. UN IMBECILLE

La mattina dell'll luglio 1856, la servitu di uno fra 1
maggiori alberghi di Pietroburgo presso la stazione fer-
roviaria di Mosca era in una grande perplessitd non
esente da agitazione. La sera innanzi, verso le nove, un
signore era arrivato con una semplice valigia, aveva pre-
SO una camera, presentato al visto il passaporto, doman-
dato del té e una bistecca, e detto che non lo s1 distur-
basse, perché era stanco e voleva dormire. Badassero
pero a destarlo alle otto del mattino, perché aveva da
sbrigare affari urgentissimi. Dopo di ci0, chiusa la porta,
s'era prima sentito gran rumore di forchetta, coltello,
piattini, e poi subito silenzio: evidentemente, il passeg-
gero aveva preso sonno. Venuta la mattina, alle otto pre-
cise, il cameriere busso: nessuna risposta. Busso piu for-
te: niente. Il sonno, si vede, era profondo. Tornato a
bussare un quarto d'ora dopo, non ottenne miglior risul-
tato. Si consulto allora con 1 colleghi e col cuoco. «Che
gli sia venuto male?» «Bisogna buttar giu la porta.» «Eh
no! la porta non la si sfonda senza l'intervento della po-
lizia.» Fu deciso di picchiare ancora una volta, con tutta
la forza possibile; in caso di ostinato silenzio, dar parte
della cosa all'autorita. L'estrema prova fu tentata. Silen-
zio sepolcrale. S'era subito mandato all'ufficio di poli-
zia, ed ora tutti aspettavano ansiosi la soluzione dell'e-
nigma.
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Verso le dieci arrivo un ufficiale di polizia, busso,
fece bussare, ma sempre invano.

«Non c'¢ rimedio. A voi, ragazzi, giu la porta!»

La porta fu sfondata. La camera era vuota.

«Guardi qualcuno sotto il letto.»

Ma, anche sotto il letto, nemmeno l'ombra del passeg-
gero.

L'ufficiale si avvicino al tavolino, € vi trovo sopra un
pezzo di carta sul quale a grossi caratteri era scritto:

«Esco alle undici di sera, e non ritorno. Si avra noti-
zia di me, sul Ponte di ferro, tra le due e le tre di notte.
Non si sospetti di nessuno.»

«Ah ecco! ora si, che 1'imbroglio si spiega,» esclamo
l'ufficiale.

«Come? che?» si domando intorno.

«Datemi del té, e vi conto ogni cosa.»

Il racconto dell'ufficiale fu oggetto di vivaci discus-
sioni e di induzioni varie nell'albergo. La storia era que-
sta.

Alle due e mezzo di notte, e la notte era oscurissima,
al centro del Ponte di ferro si era visto brillare un fuoco
e udito un colpo di pistola. Accorsi poliziotti e curiosi,
non avevano trovato nessuno. Si trattava dunque non di
omicidio, ma di suicidio. Piu d'uno s'era tuffato in ac-
qua, riportandone pezzi di rete, cocci, sverze di legno.
Nessun corpo umano fu trovato. E com'era possibile tro-
varlo? La notte era scura, ¢ in due ore di tempo, il cada-
vere, se mai, era arrivato al mare: vattel'a pesca! A cio si
levarono 1 progressisti in contraddizione della prima
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ipotesi. «Pud anche darsi che il corpo non esista addirit-
tura... Un ubriaco, o semplicemente un burlone, un ca-
poscarico, avra sparato, € sara subito scappato... E chi sa
che non si trovi qui in mezzo alla folla, e non se la rida
sotto 1 bafti!»

Ma la maggioranza, come sempre accade quando ra-
giona, si mostro conservatrice, difendendo a spada tratta
la prima versione. «Che ubriaco o burlone! Un uomo
che s'¢ fatto saltar le cervella, ecco tutto!» I progressisti
furono battuti. Se non che il partito trionfante, come
suole, si divise subito dopo la vittoria. Si € ucciso, sia
pure; ma perché?... Alcuni erano per l'ubriachezza; altri
per la rovina economica. «Non era insomma che un im-
becille,» disse qualcuno. Su questo insomma si accorda-
rono tutti, anche quelli che negavano il suicidio. E infat-
ti, sia che si trattasse di un ubriaco o di un uomo
rovinato toltosi la vita, sia che un burlone si fosse spas-
sato a spese dei gonzi, la cosa era sempre perfettamente
stupida.

Qui si arresto 1'affare del ponte. Ad inchiesta compiu-
ta, risulto che l'imbecille non aveva fatto per chiasso,
ma s'era ucciso per davvero. Rimase fermo nondimeno
nell'animo di tutti che, vivo o morto, quell'uvomo era un
imbecille. I conservatori trionfavano: perché, infatti, se
per semplice scherzo lo sconosciuto s'era sparato sul
ponte, poteva sempre esser dubbio se si trattasse di un
imbecille o di un burlone. Ma se invece s'era proprio
sparato sul ponte... ma chi ¢, Dio buono, che si spara sul
ponte? e perché sul ponte? e non ¢ forse una vera balor-
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daggine spararsi sul ponte?... Conclusione ineluttabile:
era un imbecille.

Qualcuno torno a formulare un dubbio: «Si ¢ sparato
sul ponte; nessuno puo aver l'idea di spararsi sul ponte;
dunque non s'¢ sparato.» Ma la sera stessa, la servitu
dell'albergo fu chiamata dall'autorita per osservare un
berretto ripescato che era forato da una palla; e tutti ri-
conobbero il berretto del passeggero. Fu dunque assoda-
to 1l suicidio, e lo spirito di negazione e di progresso
ebbe definitivamente a cedere le armi.

Tutti erano d'accordo sulla faccenda dell'imbecille.
Ma subito dopo, tutti presero a dire: «Sul ponte?... L'ha
pensata bene, perbacco! Se sbagliava il colpo, anche una
leggera ferita lo buttava di sotto, e moriva lo stesso...
Bravo! un'idea geniale, perdinci!»

E cosi si arrivo a non capir piu niente: imbecille si,
ma anche uomo di genio.
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I[I. PRIMI EFFETTI DELLO STUPIDO EVENTO

Quella stessa mattina, verso il mezzogiorno, una gio-
vane signora, in una delle tre camere d'una villetta sull'i-
solotto Kamennyj, era intenta a cucire. Cuciva e cantic-
chiava una canzonetta francese, ardita e spavalda.
«Siam poveri,» diceva la canzonetta, «ma lavoratori, ed
abbiamo braccia di ferro. Siamo ignoranti, ma non gia
sciocchi, e vogliamo la luce. Studieremo, e la scienza ci
fara liberi; lavoreremo, e il lavoro ci dara la ricchezza;
tutto andra d'incanto, e chi vivra, vedra.»

Caira
Qui vivra, verra!

E seguitava:

«Siamo rozzi, ¢ vero, ma noi per primi se ne soffre.
Siamo zeppi di pregiudizi, ma ce n'avvediamo. Cerche-
rem la felicita, troveremo l'umanita, diventeremo buoni,
e tutto andra d'incanto.

«Il lavoro senza istruzione ¢ infecondo; la nostra feli-
cita non ¢ possibile senza quella degli altri. Impariamo,
e arricchiremo; saremo felici, vivremo da fratelli e so-
relle, e tutto andra d'incanto.

«Studieremo e lavoreremo, canteremo € ameremo, €
sulla terra fiorira il paradiso. Ci godremo la vita, e tutto
andra d'incanto, e presto suonera l'ora aspettata.»
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Donc, vivons,
Ca bien vite ira,
Ca viendra,
Nous tous le verrons!

Ardita la canzone, allegro il motivo, con sole due o
tre note malinconiche, che pero erano assorbite dalla ga-
iezza dell'insieme e sparivano nel ritornello... Avrebbe-
ro, cio¢, dovuto sparire, € sarebbero certo sparite, se co-
lei che cantava fosse stata meglio disposta. Fatto sta che
le note tristi spiccavano ora sulle altre, benché ella si
sforzasse di soffocarle. Tra lei e la tristezza c'era una
lotta, e nessuna delle due voleva cedere. Con tutto que-
sto... 'ago faceva 1'ufficio suo e correva veloce. La cuci-
trice era brava e svelta.

Una cameriera giovanetta entro in camera.

«Vedi, MaSa, come si cuce? Ho quasi terminate le
maniche al vestito che mi faccio per le tue nozze.»

«Ah! ma c'¢ piu ricamo su quelle che faceste per me.»

«Beninteso! Non sei la sposa tu?...»

«V1 ho portato una lettera, signorina Vera.»

Una curiosita perplessa passo sul viso di Vera: la bu-
sta della lettera portava il bollo della posta interna.
«Possibile?... ¢ dunque venuto qui?» Apri in fretta, die-
de una rapida occhiata e divenne pallida come un cada-
vere: «No, no! ho sbagliato, ho letto male... Non ¢ scrit-
to cosi!» Torno a leggere... Inchiodo gli occhi questa
volta sulle poche righe della lettera; e quegli occhi lim-
pidi perdettero a poco a poco il loro splendore, mentre
la lettera cadeva gualcita sul tavolino da lavoro. Ella si
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nascose la faccia fra le mani e singhiozzo disperata:
«Che ho fatto! che ho fatto!»

«Che hai, Vera?... Tu piangi? e quando mai?... Parla,
che ¢ successo?»

Un giovane, entrato in camera con passo rapido e
cauto, le stava davanti.

«Leggi... 14, sul tavolino.»

Non singhiozzava piu. Sedeva ora immota, anelando.

Il giovane prese la lettera. Anch'egli impallidi, anche
a lui tremavano le mani. Fisso a lungo la lettera, benché
non vi si contenessero che una ventina di parole:

«lo turbavo la vostra pace. Mi ritiro dalla scena. Non
vi addolorate per me. Vi amo tanto tutti ¢ due, che sono
lieto della mia risoluzione. Addio.»

Il giovane stette irresoluto; si passdo una mano sulla
fronte, si arriccio 1 baffi, si guardo la manica del sopra-
bito... Alla fine, riavutosi, avanzo verso la donna, che
pareva piombata in un sonno letargico, e le prese la
mano.

«Senti, Vera!»

A quell'improvviso contatto, ella balzo con un grido
di spavento, come sotto una scossa elettrica, arretro di
un passo, € con atto convulso respinse il giovane.

«Via! Non toccarmi! Tu sei tutto insanguinato... mac-
chiato del suo sangue! Non posso, no, sostenere la tua
vista... Partiro... Addio... Vattene!»

D'un tratto, barcollo, ricadde a sedere, e ancora una
volta si nascose la faccia fra le mani.

«Anche su me ¢ il suo sangue! Su me! No, tu non sei
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colpevole... o sola, io sola! Che ho fatto! che ho fatto!»

I singhiozzi la soffocavano.

«Vera,» insinuo egli con voce affettuosa, «ascoltami,
amica mia...»

Con uno sforzo, respirando a fatica, tremando per tut-
te le membra, la giovane poté appena articolare:

«Lasciami, caro... Torna qui fra un'ora. Saro tranquil-
la. Dammi un sorso d'acqua, e allontanati!»

Il giovane obbedi. Rientro in camera sua, sedette di
nuovo alla scrivania, riprese la penna. «In certi momenti
della vita, bisogna padroneggiarsi. lo ho una volonta.
Tutto passa...» E la penna, senza che egli ne avesse co-
scienza, seguitava a scrivere: «Reggera al colpo?... orri-
bile!... la felicita € morta per sempre...»

«Vieni,» si udi una voce dalla camera contigua,
«adesso possiamo discorrere.»

La voce era cupa, ma ferma.

«Senti, caro & necessario separarci. Ho deciso. E un
gran dolore, lo so; ma peggio sarebbe il vederci. lo I'ho
ucciso... lo l'uccisi per te.»

«Ma via, Vera, che colpa ¢ la tua?»

«Taci, non difendermi, se non vuoi che ti odii. lo, 10
sola son colpevole! Perdonami, se prendo una decisione
tanto per te amara, € per me anche... Ma non posso fare
altrimenti, e tu stesso, in seguito, mi darai ragione. E
inevitabile... Senti. Partiro da Pietroburgo. Vivrd me-
glio, lontana dal passato. Vendo la mia poca roba, e an-
dro a vivere non importa dove. Cerchero qualche lezio-
ne di canto, e spero di trovarne. Se no, fard la
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governante. Credo che me la cavero; ma, se mai, mi ri-
volgerd a te. Tu fa in modo di aver sempre pronto per
me un po' di danaro: sai bene che ho sempre molti biso-
gni, molte spese, benché sia economa: non mi riesce di
farne a meno. Lo vedi? io non respingo il tuo aiuto, e
ci0 ti provi se ti amo sempre... Ed ora, diciamoci
addio... Lasciami sola, e torna qui domani, quando saro
gia partita. Andro a Mosca, e la m'informero in quale
citta di provincia mi sarebbe piu facile trovar lezioni. Ti
proibisco di accompagnarmi alla stazione. Addio, ad-
dio... fa' che per I'ultima volta ti stringa la mano.»

Il giovane si spinse per abbracciarla, ma ella lo pre-
venne: «No, no! te ne prego! Sarebbe un oltraggio a lui.
Dammi la mano... Non senti con che forza te la
stringo?... Addio e perdonami.»

Egli non la lasciava andare.

«Basta, va'l... Addio ancora una volta!» e divincolata-
si, lo guardo teneramente, ma con passo risoluto si ritird
in camera, senza mai voltarsi indietro.

A lungo egli cerco il cappello, benché piu volte lo
prendesse in mano senza vederlo. Era come ebbro...
Usci barcollando, st avvio alla porta di strada... lenta-
mente.

«Chi ¢ che mi corre dietro?... Dev'essere Masa... Le
sara venuto male!».

Si volto frettoloso, e nel punto stesso Vera gli getto le
braccia al collo, gli si strinse con tutta la persona e lo
bacio furiosamente.

«No, non ci reggevo, adorato! Ed ora, addio, per sem-
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pre!»
Fuggi, si getto sul letto e scoppid in un pianto dirotto,
desolato.
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[II. PREFAZIONE

«Contenuto del romanzo, l'amore; protagonista, la
donna; sta bene, ancorché lo stesso romanzo possa esser
mediocre,» dice la lettrice.

«Verissimo,» rispondo io.

Ma il lettore non si limita a simili leggerezze. Si sa
che 1l cervello maschile ¢ piu forte e piu sviluppato... 11
lettore dice (e puo anche darsi che cosi pensi la lettrice,
ma non creda opportuno esprimere il suo parere), il let-
tore dice: «Jo so che quel tal suicida non s'¢ sparato.»

«No,» ribatto 10; «tu non lo sai, perché nessuno te 'ha
detto, né altro tu puoi sapere se non quello che ti s'im-
bocca. Da te stesso, niente sai; non sai nemmeno che il
principio del mio romanzo ¢ proprio una offesa fatta a te
personalmente, uno schiaffo. Non lo sapevi, eh?... Ebbe-
ne, sappilo adesso.»

Si, le prime pagine del romanzo mostrano quanto
poco conto 10 faccia del pubblico. Ho adoperato la vieta
astuzia dei romanzieri, incominciando con qualche sce-
na di effetto, presa dal mezzo o dalla fine, e 1'ho avvi-
luppata d'una nebbia misteriosa. Tu, pubblico, sei buo-
no, molto buono, perd bevi alla grossa. Non si pud
contare che dalle prime pagine tu indovini se il libro sia
degno o no di lettura. Non hai fiuto, e devi per forza ri-
correre ad altri mezzi. Dei mezzi ce ne son due: o il
nome dell'autore o I'effetto. Tu ignori se i0 meriti quel
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titolo di artista, che oggi tu prodighi a tanti che imbrat-
tano carta. Non potendo pigliarti col nome, ti ho gettato
I'amo dell'effettaccio. Non condannarmi, la colpa ¢ tua:
la tua ingenuita m'ha fatto scendere a questa bassezza.
Ma ora che ti ho nelle mani, posso andare avanti a modo
mio. Piu oltre, non troverai piu misteri; venti pagine pri-
ma indovinerai la soluzione di qualunque piu intricato
imbroglio, anzi alla prima occasione, ti dird0 anche in
che modo il romanzo va a finire. N¢ colpi di scena, né
fronzoli. L'autore ha ben altro pel capo, pubblico mio,
ben sapendo quanta sia la confusione del tuo cervello, e
quanto ciascuno abbia a soffrire per dato e fatto delle
tue 1dee imbrogliate. In verita, tu mi muovi alla compas-
sione ed al riso: tanta ¢ la tua impotenza e la tua malva-
gita.

Perché ce 1'hai a morte con gli uomini, cio¢ con te
stesso? E proprio per questo che io ti sgrido. Ma tu non
sei malvagio che per impotenza intellettuale; pero, sgri-
dandoti, ho anche il dovere di aiutarti. In che modo? In-
cominciando, magari, a rispondere al tuo pensiero attua-
le: «Che scrittore € costui, che si permette parlarmi con
tanta arroganza?» lo ti diro schietto che scrittore sono
10.

D'ingegno artistico non ho neppur l'ombra. Scrivo
male. Ma non importa: leggi, e ci troverai il fatto tuo. La
verita ¢ una bella cosa, e pud compensare 1 difetti dello
scrittore. Pero ti dico: se non ti avessi preavvertito, pote-
vi anche credere che il romanzo fosse scritto artistica-
mente e che 'autore possedesse molto ingegno poetico.
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Ma io t'ho avvertito di non avere ingegno; e quindi tu
sai fin da ora che tutti 1 pregi del romanzo non son do-
vuti che alla sua veracita.

Del resto, pubblico mio, discorrendo con te, bisogna
dire tutto fino in fondo: curioso puoi essere, ma non
molto perspicace. Quando dico di non avere ingegno e
che il mio lavoro ¢ scritto male, non ti venga in mente di
concluderne che i0 mi creda da meno dei tuoi favoriti
novellatori e che il mio romanzo sia peggiore della roba
loro. Non dico questo, 10. Dico che il mio racconto ¢
poca cosa in confronto delle opere davvero geniali; ma
con quelle altre che t'imbandiscono quotidianamente le
tue celebrita confrontalo pure, e mettilo anche al di so-
pra, che non sbaglierai. In fede mia, ci troverai piu arte.

Ringraziami ora. Tu volentieri t'inchini a chi ti di-
sprezza. Inchinati anche a me.

Ma c'¢ in mezzo a te, pubblico mio, un gruppo di gen-
te — gid adesso assai numeroso — che io stimo. Con la
maggioranza, sono arrogante; con loro sarei rispettoso
ed umile. Ma con quella gente li non avevo bisogno di
spiegarmi. So di averli dalla mia. Buoni e forti, onesti e
intelligenti, voi gia costituite fra noi una sacra falange.
Se il pubblico foste voi, non avrei mestieri di scrivere;
se voi non ci foste, non potrei. Ma voi non siete ancora
il pubblico, benché ne facciate parte; perd debbo e posso
scrivere.
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CHE FARE?

23



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

[. LA VITA DI VERA IN FAMIGLIA

1

L'educazione di Vera era stata delle piu ordinarie. La
vita di lei, prima che facesse la conoscenza dello studen-
te medico Lopuchov, non aveva presentato alcun che di
speciale. Un certo che di speciale si notava nondimeno
in lei fin da prima.

Vera Pavlovna era venuta su in un alto caseggiato,
sulla Gorochovaja, tra la Sadovaja e il ponte Semenov-
skij. Adesso, quel caseggiato ha il suo bravo numero;
ma nel 1852, quando di codesti numeri non s'aveva idea,
portava questa scritta: «Casa del consigliere effettivo di
stato Ivan Zacharevi¢ StoreSnikov.» Se non che, questo
Ivan era morto fin dal 1837, e padrone della casa era suo
figlio Michail, come dai documenti risultava. Ma tutti
gli inquilini sapevano che Michail non era che il figlio
della padrona, e che costei si chiamava Anna Petrovna.

Il gran caseggiato aveva due portoni, quattro gradina-
te e tre cortili. La gradinata piu vistosa conduceva agli
appartamenti padronali. Anna Petrovna era ed ¢ una si-
gnora distinta. Michail ¢ un distinto ufficiale, ma allora
era anche giovane e piacente.

Chi abiti adesso, in alto della piu sudicia scaletta del
primo cortile, al quarto piano, nella casetta a destra, lo
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ignoro; ma nel 1852 ci stava l'amministratore della pro-
prieta, Pavel Rozalskij, uomo grasso e vistoso, con la
moglie Mar'ja, magra, lunga, ossuta, con la figlia Vera e
col figlio Fédor, ragazzo di nove anni.

Oltre all'ufficio di amministratore, Pavel Rozalskij la-
vorava anche in non so quale ministero. Quel primo uf-
ficio non gli fruttava gran che; un altro si sarebbe forse
arricchito; ma Pavel Rozalskij, come da se lo diceva, era
uomo di coscienza. La padrona ne era percio contentis-
sima, e in quattordici anni di servizio egli non aveva
messo insieme che un capitaluccio di diecimila rubli. Di
questi, soltanto tremila erano usciti dalle tasche della
padrona; il resto aveva tutt'altra origine. Pavel Rozalskij
dava danari su pegno.

Mar'ja, la moglie, aveva anch'ella il suo gruzzolo:
cinquemila rubli, come contava alle sue comari, ma in
realta un poco di piu. Le prime basi del capitale erano
state gettate quindici anni innanzi con la vendita di una
pelliccia e di certe masserizie ereditate dal fratello.
Avendone cavati poco meno che ducento rubli, ella li
aveva subito messi in circolazione, con lo stesso sistema
del marito ma con piu rischioso ardire... Un farabutto le
piglio una volta cinque rubli, lasciando in pegno un pas-
saporto rubato, e la signora Mar'ja ebbe a snocciolare al-
tr1 quindici rubli per uscir d'impaccio; un altro birbac-
cione impegno per venti rubli un orologio d'oro, e si
trovo che l'orologio era stato preso ad un morto, sicché
st dovette pagar salato per districarsi. Ma se da una par-
te aveva perduto, dall'altra aveva anche accumulato piu
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speditamente del marito. Capitavano anche altri profitti
straordinari. Una volta, la figliuola Vera era ancor picco-
lina e certe cose non le poteva capire; se non che la cuo-
ca si prese la briga di spiegargliele per filo e per segno,
per vendicarsi di una correzione manuale inflittale dalla
padrona... Una volta, dunque, arrivo dalla signora
Mar'ja una dama sconosciuta, bella, elegante, e fu accol-
ta come ospite. Si fermo una settimana, senza dar noia a
chicchessia. Riceveva solo le visite di un bell'uomo, il
quale regalo alla piccola Vera confetti, bambole e anche
due libri figurati; in un libro c'erano citta, alberi, anima-
I1; I'altro le fu strappato di mano dalla mamma, sicché la
bambina non vide le figure che una volta sola, quando
lo stesso donatore gliele aveva mostrate. Per tutta quella
settimana, regno in casa la pace; la signora Mar'ja non
alzava la voce e non menava le mani. Poi, una notte,
Vera era stata destata da grida, chiamate, usci sbattuti,
un inferno. La mattina, la signora Mar'ja, sorseggiando
un bicchierino d'acquavite, aveva borbottato: «Grazie a
Dio, tutto ¢ andato bene!» Aveva anche offerto da bere
alla cuoca, dicendole: «Poverina, hai faticato come una
bestia!» e, dato un bacio a Vera, se n'era andata a letto.
Un'altra settimana era passata, senza piu grida, e poi la
dama elegante era partita... Queste cose erano state viste
da Vera, quando aveva otto anni o nove. La cuoca, come
s'¢ detto, le spiegod di che si trattasse. Ad onor del vero,
di questi casi non ce ne fu che uno.

Quando ebbe dieci anni, andando un giorno con la
mamma, Vera ricevette un inatteso scappellotto accom-
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pagnato dal monito: «Sciocca! guardi alla chiesa e non
ti fai la croce?... Piglia esempio da me, da tutta la gente
per bene!»

A dodici anni, Vera ando a scuola, ed ebbe in casa un
maestro di pianoforte, un tedesco beone, ma buon mae-
stro e, per dato e fatto del bere, di assai modeste pretese.

Quand'ebbe toccato il quattordicesimo anno, bastava
da sola al governo della casa e della famiglia, la quale,
del resto, non era numerosa.

A sedici, la mamma prese a intronarla: «Lavati il
viso, grulla, che mi pari una zingara! Da che mostro hai
preso, non lo so davvero!»

Non poche n'ebbe a sentire per la tinta bruna della
pelle, e s'era ormai assuefatta a credersi brutta. In princi-
pio, la mamma la copriva appena di qualche cencio; ora
la vestiva con una certa ricercatezza. «A che serve?»
pensava Vera; «con l'abito di seta o con quello di musso-
la, sard0 sempre un mostricciattolo. Che fortuna, la bel-
lezza! e quanto mi piacerebbe di esser bellina!»

A diciassette anni, congedato il maestro di musica,
Vera prese a dar lezioni di pianoforte nella stessa scuola
dove aveva imparato. La mamma promise di trovarle al-
tr1 allievi.

Di li a sei mesi, la zingara era gia divenuta, per virtu
propria e per materna sollecitudine, una piacente ed ele-
gante giovinetta. La cuoca le confido un giorno di non
so che intenzioni matrimoniali manifestate dal capo
d'ufficio di Pavel Rozalskij. Si vociferava infatti al mi-
nistero che il capo d'ufficio gli si mostrava tenerissimo e
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piu volte, fra i suoi pari, aveva detto di voler trovare una
moglie, magari senza dote, ma che fosse una bellezza.

A che sarebbe andata a finir la cosa, non si puo dire.
Il capo d'ufficio la pigliava per le lunghe, e nel frattem-
po un'altra occasione si presento.

Il figlio della padrona venne a dire all'amministratore
che la mamma lo pregava di portarle un campionario di
parati, volendo rinnovare tutto quanto il quartiere. Simi-
li commissioni si affidavano prima al maestro di casa.
Non ci voleva gran che a capir la faccenda. Il padronci-
no si fermo piu di mezz'ora e accetto perfino una tazza
di té. Il giorno appresso la signora Mar'ja regalo alla fi-
glivola un fermaglio, rimastole fra 1 pegni non riscattati,
e ordino per lei due vestiti nuovi, I'uno di 40 rubli, I'altro
di 52, che con frange, nastri e fattura, ammontavano a
rubli 174, come la stessa signora Mar'ja affermo al mari-
to. In effetti, non costavano che cento, e la stessa Vera
n'era informata; ma anche con cento rubli si hanno due
vestiti eccellenti. Vera si rallegro dei vestiti, del ferma-
glio, e soprattutto degli stivaletti che la mamma aveva
finalmente consentito a comprarle dal famoso Korolev.

La spesa non fu buttata via. Il figlio della padrona di
casa divenne assiduo, e, naturalmente, s'intratteneva con
la signorina piu che con 1 genitori. La madre, beninteso,
fece alla figlia ogni possibile avvertimento.

Una volta, dopo desinare, le disse: «Sai, Vera... Cerca
di farti bella. Si va a teatro stasera. Ho preso un palco in
seconda fila. Tutto per te, scioccherella. Il babbo ed io
non si guarda a spese... La pensione, il maestro di piano-
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forte... Gia tu seil un'ingrata, e non si capisce davvero
che cuore ¢ il tuo!»

Dal fatto del capo d'ufficio, le materne sgridate ave-
vano assunto questa forma di scherzosa tenerezza.

S'ando a teatro. Dopo il primo atto, entro in palco il
figlio della padrona di casa, accompagnato da due ami-
ci, un borghese e un militare. Sedettero, si fermarono un
pezzo, chiacchierarono.

La signora Mar'ja, benché¢ fosse tutt'orecchi, non af-
ferrava il filo del discorso, visto che si parlava sempre
in francese. Di francese non sapeva che quattro parole:
belle, charmante, amour, bonheur. Gia sapeva da un
pezzo che la sua zingara era belle e charmante; quanto
ad amour, anche un cieco avrebbe visto che il giovanot-
to era infatuato; e quando c'¢ 1'amour, si capisce subito
che deve seguire il bonheur... E poi?

«Vera, non far la scontrosa! Che ¢, che ti volti in 1a?
Ti hanno forse offesa, facendoti I'onore di una visita?...
E com'¢ che si dice matrimonio in francese? mariage,
eh? E lo sposo? e la sposa?»

Vera le spiego ogni cosa.

«Ma no, queste parole non le ho sentite... Forse ti sei
sbagliata, Vera...»

«No, mamma, no... Ma queste parole non le sentirete
mai da loro... Andiamo, mamma: non ci reggo pit.»

«Come? che?... Che diamine mi conti, sciocca?»

«Andiamo via. Farete poi quel che piu vi piace, ma io
non resto pit un minuto. Poi vi diro perché... Mamma (e
qui levava la voce), mi fa tanto male il capo. Andiamo,
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Ve ne prego.»

I cavalieri le furono intorno solleciti.

«Non ¢ nulla, Vera,» ammoni dignitosa la signora
Mar'ja. «Fa' due passi in corridoio col signor Michail, e
sei bell'e guarita.»

«No, no, mi sento male, molto male... Andiamo subi-
to via.»

I cavalieri aprirono la porta, misero 1 mantelli alle si-
gnore, le accompagnarono fino alla carrozza. Offertole
il braccio, Vera o0so rispondere con un rifiuto. La signora
Mar'ja volse ai lacché un'occhiata superba: «Guardateli,
eh, che cavalieri! e quello li sara mio genero, € ne avro
anch'io dei lacché come voi... Quanto a te, che mi fai la
schizzinosa, ce la vedremo!»

Ma che ¢?... Che bisbigliava il futuro genero a quella
superbiosa? Santé, pare che significhi salute; savoir, sa-
pere; permettez...

La carrozza si mosse.

«Che ti ha detto, ech?»

«Ha detto che domani mandera a informarsi della mia
salute.»

«Domani? proprio?... Sei nata vestita, tu... Ma bada
veh, niente piagnistei! Dormi e sta' allegra. Guai a te, se
ti vedo gli occhi rossi domani!»

«Da un pezzo 10 non piango piu, lo sapete.»

«Bene, bene... Ma cerca di esser discorsiva con lui.»

«Si, domani gli parlero.»

«Brava! ¢ tempo di metter giudizio, e di non dar piu
dolori alla mamma... Via, non mi fare il muso! Parlo per
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il tuo bene. Tu non sai che cos'¢ un cuor di madre. Nove
mesi ti ho portata in seno, figlia mia! Sii buona, via, se-
gui 1 miei consigli e vedrai che domani stesso fara la sua
domanda.»

«No, mamma, vi sbagliate. Non ci pensa nemmeno.
Oh, se sapeste che cosa dicevano!»

«Lo so, lo so... Quando non ¢ questione di matrimo-
nio, lo so di che si tratta... Ma si! ha proprio trovato il
pane per 1 suoi denti! Te lo porto in chiesa con la fune al
collo. Lascia fare a me... Voi altre ragazze non capite.
Una ragazza deve obbedire, e basta. Sicche, gli parlerai
come t'ho detto 107»

«Si, gli parlero.»

«E tu, Pavel, che ¢ che mi stai li come un ceppo? Di-
glielo tu, come padre, che 1 consigli della mamma val-
gono tant'oro.»

«Tu hai giudizio, lo so; ma bada di non spingere trop-
po le cose!...»

«Eh via, sciocco, non mi fare il saputo ora! La que-
stione ¢ una sola: deve o no una figlia obbedire alla
mamma?

«E come no? deve sicuro!»

«Ebbene, diglielo, animale.»

«Senti, Vera, segui in tutto e per tutto 1 consigli di tua
madre, che ¢ donna di senno e d'esperienza. Non c'¢ pe-
ricolo che ti porti a mala via...»

La carrozza si fermo davanti alla casa.

«Basta, mamma. Vi ho gia detto che gli parlero. Sono
stanca ora. Ho bisogno di riposo.»
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«Va' va' a dormire... Ti fara bene per domani. Non ti
disturbero, sta' pur tranquilla... Ed ora lascia che ti bene-
dica...»

E cosi dicendo, tre volte fece atto di benedirla e poi le
diede da baciare la mano.

«No, mamma. Ve lI'ho gia detto un'altra volta che il
baciamano non mi piace. Lasciatemi. Mi sento davvero
male assai...»

«Ebbene, va', riposati,» disse la signora Mar'ja, conte-
nendosi a fatica.

Vera si ritiro in camera e prese a svestirsi. Era distrat-
ta, trasognata. Stette un pezzo a sedere, con in mano gli
orecchini e il braccialetto. A nulla pensava. Un senso
angoscioso di stanchezza le spezzava le membra. Si get-
to sul letto, senza quasi averne coscienza.

Nel punto stesso, le irrompeva in camera la signora
Mar'ja, col vassoio del t¢ e un monte di biscotti.

«Mangia, Vera mia cara, mangia, che ti fara bene. Lo
vedi come pensa a te la mamma?... Un té squisito, sai;
I'ho preparato da me. Bevilo tutto che ti dara forza. Se
mai, te ne porto dell'altro.»

Il té era infatti eccellente, ¢ Vera se ne senti ristorata.

«Grazie, mamma.»

«Di che?» e la signora Mar'ja messasi a sedere, diede
via alla sua parlantina, ora scarrucolando le parole, ora
staccandole. «Mi dici grazie... Da quanto ¢ che non me
I'hai piu detto? Tu mi credi cattiva. Ebbene si, son catti-
va, ma come si fa ad essere altrimenti? E poi son cosi
giu, se sapessi! Gli anni, 1 figli, 1 guai... Che vita, fi-
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gliuola mia, che galera! Ed i0 non voglio, no, che tu fac-
cia la stessa vita. Tu non ti ricordi come si stava qui,
quando tuo padre non era amministratore... Che miseria,
che pene! Ed io ero onesta allora. Adesso poi... No, da-
vanti a te, Vera, non voglio dir bugia: non sono onesta,
lo ammetto. Tu, Vera, sei istruita, ed 10 no; ma io lo so
tutto quello ch'e scritto nei vostri libri. C'¢ anche scritto,
signor si, che bisogna rendere bene per male... Piglia tuo
padre, per esempio, proprio tuo padre... Uno sciocco,
sai, € mi sta sempre fra 1 piedi, € me n'ha dati di quei do-
lori! Allora fu che mi piglio la rabbia. Non sono onesta,
eh, secondo voi? e me lo dite in faccia? Ebbene, non
sar0 onesta, siete voi che lo volete. Nadja venne alla
luce... e non era figlia sua quella li. E poi? Chi ¢ che
m'aveva insinuato? chi spinta al male? chi ebbe l'impie-
go?... Il peccato, se mai, era piu suo che mio. E me la
tolsero, ¢ me la buttarono in un ospizio € non so nem-
meno se sia viva la povera Nadja! Figurarsi che dispetto
fu 1l mio! E si capisce che divenni cattiva... Le cose, si
sa, si aggiustarono che meglio non si poteva. Chi pro-
caccio a tuo padre I'impiego? lo. Chi lo fece nominare
amministratore? lo. E allora fu che s'incomincio a respi-
rare ed a viver benino. E perché?... perché io ero diven-
tata disonesta e cattiva. Anche nei vostri libri sta scritto
che a questo mondo solo 1 cattivi e 1 disonesti vivono da
signori. Ed ¢ vero, sai! Adesso, tuo padre ed 10 non si
pena piu, e s'¢é messo da parte un pane per la vecchiaia...
E chi I'ha trovato questo pane?... «Non s'ha da vivere
cosi» dicono 1 vostri libri... Credi tu ch'io non lo sappia?
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Ma c'¢ anche scritto, che bisogna tutto rifare a nuovo...
Ma quando? e camperemo noi fino allora? e che novita
si puo metter su, quando il popolo ¢ ancora ignorante e
non se le merita?... Sicché, capisci, figlia mia, aspettan-
do il nuovo, s'ha da viver per forza all'antica... E che ¢
l'antico? I libri lo dicono: furto, menzogna, mala fede...
Ed ¢ vero, sai... Il mondo insomma ¢ di chi se lo piglia,
e prima che la facciano a te, bisogna che tu la faccia ad
altri... Cosi, per dirne una, a proposito di amore, di ma-
trimonio... e di... di...»

La parlantina si arresto, risolvendosi a poco a poco in
un russare profondo.

2

La signora Mar'ja, pur sapendo quel che in teatro s'era
detto, ignorava il seguito di quei discorsi.

Mentre la povera donna cadeva disfatta sotto 1'azione
concorde dell'ansia materna e dell'acquavite, il giovane
Michail StoreSnikov cenava in una birreria alla moda, in
compagnia degli amici venuti in palco. Uno di questi,
l'ufficiale, aveva condotto con sé una francese. La cena
era in fine.

«Monsieur Storesnik! permettetemi di stroncar cosi il
vostro nome,» (il giovanotto era in estasi, perché questa
era la terza volta che la francese gli volgeva la parola);
«1o non credevo di esser la sola dama qui; speravo di
trovarvi Adele... Che piacere sarebbe stato per me; ci
vediamo cosi di rado!»
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«Con Adele, disgraziatamente, s'¢ litigato.»

L'ufficiale fece per parlare, ma si contenne.

«Non gli credete, mademoiselle Julie,» venne su l'al-
tro amico. «Ha paura di dirvi la verita; crede che andrete
in collera quando saprete che ha piantato una francese
per una russa.»

«Non so davvero,» noto l'ufficiale, «che cosa si sia
venuti a far qui!»

«No, Sergej, e perché... E poi m'ha fatto tanto piacere
di conoscere monsieur StoreSnik. Ma, monsieur Stores-
nik, che gusto depravato ¢ il vostro! Non avrei nulla a
ridire, se aveste barattato Adele per quella georgiana,
che avevate nel palco; ma una francese per una russa, fi-
gurarsi! Occhi sbiaditi, capelli sbiaditi, carnagione sbia-
dita... cio€ no, sbaglio, sangue e latte, volevo dire, una
certa pietanza che solo 1 vostri esquimesi possono gusta-
re! Jean, passategli il posacenere a questo nemico delle
grazie, perché si cosparga di cenere il capo!»

«Ne hai sballate di cosi grosse, cara Julie, che la ce-
nere toccherebbe a te,» disse l'ufficiale. «Quella che tu
chiami la giorgiana € precisamente una russa.

«Eh via, non me la dai ad intendere.»

«Russa in carne ed ossa.»

«Impossibile!»

«Tu sbagli, cara Julie, se ti figuri che da noi, come da
voi, ci sia un tipo unico di bellezza. Del resto, anche voi
avete molte bionde. Da noi c'€ un miscuglio di razze:
dagli albini, come i finlandesi, ai bruni, come 1 tartari, i
mongoli... Le nostre bionde, che tu detesti, non costitui-

35



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

scono che un tipo locale, molto comune si, ma non pre-
dominante.»

«Ah, capisco! Ma ¢ una bellezza, sapete... E perché
non si da alla scena? Badiamo perd: io parlo solo di quel
che ho visto. Rimane da risolvere una questione capita-
le: com'¢ fatto il piede? Karamzin, il vostro gran poeta,
ha detto che in tutte le Russie non si trovano cinque sole
paia di piedini a modo.»

«Karamzin, prima di tutto, ¢ uno storico, cara Julie...
La faccenda dei piedini ¢ di Puskin, ma 1 suoi versi non
han piu il pregio di una volta. E a proposito, gli esqui-
mesi abitano I'America; 1 nostri selvaggi, che bevono il
sangue di cervo, si chiamano samoiedi.»

«Grazie, Sergej... Karamzin, storico; gli esquimesi in
America; 1 russi si chiamano samoiedi... Adesso non me
ne scordo piu. Ma lasciamo andare, e torniamo alla que-
stione: com'¢ fatto il piede?»

«Se permettete, avrdo domani l'onore di portarvi un
suo scarpino, mademoiselle Julie.»

«Si, si, portatelo, me lo misurero. E una cosa che
stuzzica la mia curiosita.»

StoreSnikov non stava in sé della gioia. E come no?
S'era appena attaccato a Jean, il quale da poco s'era at-
taccato a Sergej, e la bella francese, di primo acchito, gli
faceva l'onore... il grande onore...

«Si,» confermo Jean; «il piedino ¢ discreto. Ma io, da
uomo positivo, guardo alla sostanza, alle forme,
capite...»

«Belle forme, senza dubbio,» disse Storesnikov, orgo-
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glioso di sentir decantare 1'oggetto del suo gusto. «For-
me, dird cosi, seducenti, benché qui la lode, in presenza
della signorina, possa suonare come un sacrilegio.»

«Ah, ah, ah! Questo signore mi fa dei complimenti...
Io non sono una ipocrita, monsieur Storesnik, e non in-
ganno nessuno. Non mi lodo, né permetto che mi si lodi
per quel che non ho. Grazie a Dio, non mi mancano cer-
t1 meriti. Ma le mie forme, il mio busto!... Ah, ah, ah!
Jean, ditelo voi! Che ¢? non volete aprir bocca? Qua la
mano, monsieur StoreSnik... Lo sentite, eh?... Provate
qui, € qui pure... Vi pare che sian forme queste? lo porto
un busto posticcio, come porto le sottane, la camicia,
non gia perché mi piacciano queste ipocrisie, ma perché
cosi vuole la moda, cosi si usa. Una donna che ha mena-
to la mia vita... e che vita, monsieur Storesnik!... 10 sono
una santa adesso, un'anacoreta, a confronto di una vol-
ta... una donna simile non puod conservare le sue forme.
Ah, le mie forme!» e di botto si mise a piangere, «ah, la
mia purezza! Dio, Dio, perché mai son venuta al mon-
do?... No, no!» grido ad un tratto, balzando in piedi e
dando un pugno sulla tavola. «Voi mentite, tutti quanti
siecte! No, ella non ¢ la sua amante! Io I'ho vista come si
voltava in la, stizzita, nauseata... L'ho vista, vi dico! Che
intenzione ¢ la sua? di comprarla?»

«S1,» disse Jean, sdraiandosi con indolenza. «Tu t1 sei
vantato, StoreSnikov. Ci hai dato ad intendere che vivi
con lei, e che perfino ti sei bisticciato con Adele. Bella
descrizione la tua, ma ha il difetto di non esser presa dal
vero. Inezie del resto: se non oggi, sara domani. N¢ cre-
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do che ti aspetti una disillusione; troverai piu di quello
che hai saputo immaginare. Io 1'ho osservata bene: ri-
marrai contento.»

Store$nikov era fuor di sé dalla stizza.

«No, mademoiselle Julie, oso dire che voi v'inganna-
te... Scusatemi se vi do una smentita, ma vi ripeto che ¢
la mia amante. Non ci fu fra noi che una delle solite sce-
ne di gelosia, perch¢ mi aveva visto, durante il primo
atto, nel palco di mademoiselle Matilde... Ecco tutto!»

«Bugie, caro, bugie!» disse Jean sbadigliando.

«No, t1 dico, verita sacrosanta.»

«Provalo. Da uomo positivo, 10 ho bisogno di prove.»

«E che prove vuoi che ti dia?»

«Ecco che ti tiri indietro e ti dai a conoscere... Che
prove? Ci vuol tanto a trovarle? Ecco qua: domani, si
torna tutti a cenar qui. Mademoiselle Julie sara cosi buo-
na da condurci il suo Sergej, i0 verrd con la mia grazio-
sa Berta, tu con lei. Se si, ho perduto io, € pago la cena;
se no sarali scacciato con ignominia dalla nostra
societa.»

Jean suono il campanello, € un cameriere accorse.

«Simon, domani sera, una cena per sei. Ma che sia
come quella che detti in onore di Berta... ti ricordi? ver-
so il Natale... e nella stessa camera.»

«E come scordarsi di una cena come quella, mon-
sieur! Sara servito.

Il cameriere usci.

«Ah, gente senza coscienza! svergognati!» esclamo
Julie. «Mi son trascinata due anni per le vie di Parigi, ho
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vissuto un anno € mezzo in un ridotto di ladri, € non mi
son mai imbattuta in tre furfanti della vostra risma! Dio,
Dio! con chi son costretta a vivere! Ma perché, Dio mio,
infliggermi questa vergogna?»

Cadde in ginocchio, disperata.

«Dio mio, 10 sono una debole creatura! Ho sofferto la
fame, ma a Parigi d'inverno fa tanto freddo! Era cosi
forte 1l gelo, erano cosi seducenti le promesse... lo vole-
vo vivere, amare... E che peccato ¢ questo? e perché,
Dio mio, mi castighi? Toglimi da questa gente, tirami
fuori da questo fango! Dammi la forza di tornare a Pari-
gi, a buscarmi il pane con la vita abietta di una volta!
Non di altro 1o ti prego, non di altro son degna, ma libe-
rami da questa gente infame.»

Balzo in piedi e affronto l'ufficiale.

«Sergej, e tu pure sei cosi? No, no, tu sei migliore!...
Non ¢ un'infamia, di'? un orrore?»

«Un orrore, non lo nego,» consenti con flemma 1'uffi-
ciale.

«E stai zitto? e lo permetti? e ti fai complice?»

«Siedi qua sulle mie ginocchia, cara la mia Julie,» e
I'accarezzava, cercando di calmarla. «Come ti voglio
bene in questi momenti! Gran donna sei tu! E perché
non accetti la mia mano? Quante volte ti ho
supplicato!... Si? vuoi?»

«Il matrimonio? il giogo? il pregiudizio? Mai! Ti ho
proibito di dire certe sciocchezze. Non mi fare arrabbia-
re. Ma senti, Sergej, se davvero mi vuoi bene, impedisci
questo delitto... Egli ha paura di te... Salvala quella po-
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veretta!»

«Julie, sii ragionevole. La cosa ¢ impossibile. Se non
¢ lui, sara un altro. Jean, figurati, va gia malignando di
soffiargliela; e di questi Jean, cara mia, se ne contano a
centinaia. Non si scappa, quand'¢ proprio la madre che
vuol far mercato della figlia. Con la testa non si sfonda
il muro, dice il nostro proverbio... Vedi com'io vivo
tranquillo, in conformita di questa massima nazionale.»

«Eh no! Tu sei schiavo, e la francese ¢ libera. Una
francese non si arrende; cade, ma lotta. o non permette-
r0, no! Chi ¢? dove abita? lo sai?»

«Lo so0.»

«Andiamo da lei. L'avvertiro 10.»

«All'una dopo mezzanotte? Meglio andare a letto.
Addio, Jean. Arrivederci, StoreSnikov. Beninteso, non ci
aspettate domani sera a cena: voi vedete com'¢ irritata
Julie. Ed anche a me, a dirvela schietta, questa storia
non mi va. Si capisce che del mio parere non vi preme
un fico. Arrivederci.»

«Che arrabbiata d'una francese!» esclamo Jean, sbadi-
gliando, quando l'ufficiale e Julie furono usciti.

«Donnina vivace, non dico di no; ma il soperchio
rompe il coperchio. E un gusto vedere una bella donna
che vi tiene il broncio; ma con lei non ci vivrei quattr'o-
re di fila, non che quattro anni. Ad ogni modo, la nostra
cena non va all'aria per i1 suoi capricci. Al loro posto,
faro venire Pavel e Matilde. Ed ora, ¢ tempo di tornare a
casa. Ho ancora da fare una visitina a Berta, e poi anche
alla piccola Liza, ch'¢ tanto carina.»
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«Brava, Vera, cosi mi piaci. Non hai gli occhi rossi.
Hai capito che la mamma aveva ragione... Orsu, vestiti,
ché tra poco sara qui. Se fai le cose per bene, ti regalo
gli orecchini di smeraldo, sai, quelli che mi restarono in
pegno per 150 rubli, ma che ne valgono 400. Te li rega-
lo, capisci?»

Arrivo StoreSnikov. Era contento di sé; aveva trovato
il modo di cavarsi d'impaccio.

S'informo della salute di Vera. «Bene, grazie,» — disse
di esserne felice e che il tesoro della salute bisogna go-
derselo. «Certo, e anche quello della gioventuy, a giudi-
zio della signora Mar'ja. Anch'egli la pensava cosi, e
proponeva in conseguenza una passeggiata fuori di citta.
Con chi?... In tre: le due signore e il cavaliere. La signo-
ra Mar'ja consentiva e andava intanto a preparare un po'
di caffé, mentre Vera avrebbe cantato una cosetta.

Vera sedette al pianoforte e intono una allegra canzo-
netta. «Bene, si vede che sa il fatto suo,» penso la signo-
ra Mar'ja dietro l'uscio. Poi di botto s'interruppe, proprio
come le si era suggerito, per intavolar la
conversazione... «Ah, sciocca! ho dimenticato di dirle
che non parlasse in francese!» Ma Vera discorre con cal-
ma, sorride... Vuol dire che tutto va bene. Ma che ha
quell'animale a sbarrare gli occhi?... Ecco, ecco! si dan-
no la mano... Brava la mia Vera, ha messo giudizio!

«Signor StoreSnikov, debbo parlar seriamente con
voi. leri, prendeste un palco, per farmi passare agli oc-
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chi dei vostri amici come vostra amante. Non vi dird
che cio ¢ disonesto: se foste in grado di intenderlo, non
l'avreste fatto. Vi avverto pero che se oserete accostarvi
a me, in teatro, per via, o dove che sia, vi schiaffeggero.
Faccia poi la mamma quel che piu le piace! Stasera rice-
verete appunto dalla mamma un biglietto, che la gita in
carrozza non si fa piu perché io sono ammalata.»

Storesnikov, sbalordito, sbarrava gli occhi.

«V1 parlo, beninteso, come ad un uomo che non ha
ombra di onore. Puo darsi nondimeno che non siate af-
fatto corrotto. Se cosi ¢, vi prego di non mettere piu il
piede in questa casa. Solo a questo patto vi perdono la
calunnia. Se consentite, datemi la mano...»

Egli gliela prese, senza capire quel che faceva.

«Grazie. Partite adesso. Dite che vi occorre ordinare 1
cavalli per la gita.»

Cio detto, torno al pianoforte, e riprese a cantare la
romanza interrotta, con uno slancio, con un fuoco da
vera artista.

Di li a poco, entro la signora Mar'ja, seguita dalla ca-
meriera col caffé e 1 biscotti. StoreSnikov, invece di ac-
costarsi, indietreggio verso la porta.

«Che ¢? ve ne andate?»

«Vado... si... a ordinare 1 cavalli.»

«Eh via, farete in tempo...»

Ma il giovane era gia lontano.

La signora Mar'ja, seguitolo un momento, torno in-
dietro come una furia in salotto.

«Che hai fatto, maledetta? ah?»
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Ma la maledetta era scomparsa e, rifugiatasi in came-
ra sua, vi s'era barricata. Grida, bussate, spintoni, nulla
valse a che la porta si aprisse.

«Se la buttate giu,» avverti Vera di dentro, «apro la fi-
nestra ¢ chiamo al soccorso. Non mi avrete viva in
mano, no!»

La signora Mar'ja urld, bestemmio, minaccio il fini-
mondo, perdette la voce, ma non riusci a niente.

«Mamma,» suono di nuovo la voce di Vera, «prima,
10, mi limitavo a non amarvi; da ieri sera, mi fate pieta.
Le disgrazie, lo so, vi hanno resa quel che siete. Quando
sarete piu calma, e in grado di ascoltarmi, discorreremo,
come non abbiamo mai fatto. Ora, no.»

Al dispetto, all'irritazione, sottentrd nella signora
Mar'ja una improvvisa debolezza nervosa. E non valeva
forse meglio venire a patti, visto che quella sfacciata le
sgusciava di mano?... Certo, senza di lei, niente si pote-
va fare... E poi, che cosa s'erano detto? e perché quella
stretta di mano? e perché la fuga?...

Cosi mulinava la signora Mar'ja, ondeggiando fra la
rabbia e l'astuzia, quando il campanello della porta suo-
no...

Era Julie in compagnia di Serge;.

4

«D1', Sergej, parla francese la mamma?» aveva do-
mandato Julie il giorno appresso, svegliandosi.
«Non so... Ma tu non ti sei cavato questo chiodo dalla
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testa?»

«Tutt'altro...»

Poi, da vari indizi raccolti in teatro da cui concluse
che la mamma della ragazza ignorava il francese, Julie
prese con s€ Sergej come interprete. Del resto, gli sareb-
be toccato di andar lo stesso, ancorché la signora in que-
stione fosse stata il cardinal Mezzofanti; né egli si la-
mentava del suo destino e seguiva Julie dappertutto
come 1l confidente d'un'eroina di Corneille. Julie si de-
sto tardi, e si fece prima accompagnar dalla sarta, poi in
tre o quattro magazzini di mode. Cosi accadde che Sto-
reSnikov aveva avuto il tempo di spiegarsi e la signora
Mar'ja di andare in bestia, prima che Julie e Sergej arri-
vassero.

«E con che pretesto ci presentiamo?... oh, che brutta
scala! Nemmeno a Parigi ne ho viste di simili.»

«Tutti 1 pretesti son buoni. La mamma fa la pignora-
trice: togliti il braccialetto... Anzi no: la figlia da lezioni
di musica. Diremo che hai una nipote.»

L'apparizione di una divisa militare e di una dama
elegante misero in grande agitazione la cuoca, che ando
subito ad annunziare il colonnello N. N. con la sua si-
gnora.

La signora Mar'ja accorse.

Sergej disse di essere lieto della conoscenza fatta a
teatro, che sua moglie aveva una nipote, e parlava solo il
francese, che egli avrebbe fatto da interprete eccetera.

«Si, grazie al signore, la mia Vera ¢ proprio nata per il
pianoforte, ed io mi reputo fortunata che possa entrare
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in una casa come la vostra. Mi dispiace solo che sia un
po' indisposta... Vera, bambina mia, puoi uscire un mo-
mento?...»

Si trattava di estranei, pero non c'era pericolo di sce-
nate: perché non mostrarsi? Vera apri la porta, riconobbe
Sergej e si fece di fuoco dalla vergogna e dall'ira.

Agli occhi di Julie la cosa non poteva sfuggire. Biso-
gnava attaccar di fronte la posizione.

«Capisco il vostro turbamento, mon enfant, vedendo
qui un uomo davanti al quale vi si manco iersera di ri-
guardo e che forse partecipo alle offese. Mio marito ¢
uno sventato, ma ad ogni modo ¢ migliore di tanti altri.
Scusatelo per amor mio; io son qui a fin di bene. Le le-
zioni sono un pretesto, ma bisogna sostener la comme-
dia... Suonate qualche cosa, pochi accordi, e poi andre-
mo in camera vostra € discorreremo. Datemi retta, mon
enfant.»

Era quella la Julie, nota a tutta la gioventu dorata di
Pietroburgo? Era quella la Julie, 1 cui motti facevano ar-
rossire 1 piu consumati rompicolli?... No, era una princi-
pessa autentica, dalle orecchie immacolate, dal discorso
rigidamente corretto.

Vera sedette al pianoforte. Julie le si mise accanto,
mentre Sergej s'intratteneva con la signora Mar'ja, cer-
cando di appurare la verita sulla faccenda di StoreSni-
kov. Dopo un poco, Julie si dichiaro soddisfatta, e pas-
sando un braccio attorno alla vita della pianista, se
n'ando con lei di 1a. Sergej spiego che la moglie aveva le
sue fisime, voleva studiare il carattere della maestra,
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raccomandarle 1'allieva, e simili. Tutto c10 stava benissi-
mo, ma la signora Mar'ja si guardava intorno piu che
mai sospettosa.

«Bambina mia,» disse Julie entrando in camera di
Vera, «vostra madre ¢ una pessima donna. Ma per sape-
re come devo parlarvi, ditemi come e perché foste ieri in
teatro. Mio marito mi ha detto ogni cosa, ma ¢ bene che
senta voi, tanto per conoscervi. Non temete.»

E quando ebbe udito il racconto di Vera:

«Si,» riprese, «con voi si puod parlare: avete un carat-
tere.»

E cautamente, con ogni sorta di delicatezza, le narro
della cena e della scommessa. A ci0 Vera le accenno del-
la proposta passeggiata in carrozza.

«Un tranello?... E chi sa se non era d'accordo con vo-
stra madre?... No? dite di no? Aspettatemi, torno subi-
to.»

Julie, svelta e leggera, volo in salotto.

«Sergej, le ha gia invitate tutt'e due ad una passeggia-
ta in carrozza, per questa sera. Raccontale della cena.»

«Vostra figlia va a genio a mia moglie, € non ci resta
ora che intenderci sull'onorario... Ma permettete che ter-
mini il discorso sul nostro comune amico. Voi lo stimate
assal. Ma sapete cosa dice dei rapporti con la vostra fa-
miglia, e perché c'invito ieri sera nel vostro palco?»

«Oh, che volete che sappia i0?» esclamo la signora
Mar'ja, mettendosi in guardia.

«Benissimo... State dunque a sentire.»

E qui prese a narrarle la storia della cena.
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La signora Mar'ja non gli dette il tempo di finire. Udi-
to appena della scommessa, scoppio in una furia infer-
nale e prese a gridare come invasata:

«Ah infame! ah scellerato! Ecco il perché della scar-
rozzata! Voleva mandar me all'altro mondo e disonorare
una povera ragazza senza difesa... Ah svergognato!»

Poi ringrazio l'ufficiale di averle salvato la vita e 1'o-
nore.

«lo gia l'avevo fiutato che le lezioni erano una
scusa... Sospettavo perod che aveste per le mani un altro
partito e che voleste toglierlo alla mia bambina... Perdo-
natemi, ve ne prego... Tutta la vita vi saro grata...»

Julie, dai gesti e dal tono della voce, aveva tutto com-
preso. In un lampo, torno da Vera.

«Si, cara, non era complice vostra madre. Ma 10 le
conosco le donne della sua fatta. Non c¢'¢ sentimento che
regga contro il danaro; e non si sa mai... Sulle prime, si,
vi lascera in pace, ma non durera, credetemi. Che fare
dunque? Avete altri parenti a Pietroburgo?»

«No.»

«Peccato! Avete un amante?... Ah no! scusate... Vuol
dire insomma che non avete un rifugio... Ebbene, senti-
te. o non sono quel che credete. Non sono sua moglie.
Tutta la citta mi conosce, come la pessima fra le femmi-
ne. Ma sono onesta. Venir da me, sarebbe lo stesso che
rovinarvi: ¢ gia troppo ch'io sia venuta qui una volta
sola. Intanto, ¢ indispensabile che ci si riveda, a condi-
zione che abbiate fiducia in me... Si?... A che ora dun-
que potete esser libera domani?»
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«Verso mezzogiorno.»

«Bene... Troviamoci alla prospettiva Nevskij... Ah!
ecco una bella idea. Datemi un foglietto; scrivo due pa-
role a quel furfante, per averlo nelle mani.»

Detto fatto, Julie scrisse:

Monsieur StoreSnikov,
e probabile che vi troviate ora in grande imbarazzo, se
volete uscirne, favorite da me alle sette di domani.
M. Le Tellier.

«Addio, per ora!»

Le stese la mano, ma Vera le si getto al collo, pian-
gendo e baciandola. Anche Julie, naturalmente, si sciol-
se in lacrime. Era soddisfatta, orgogliosa, rapita in esta-
s1.

«Amica mia, bambina mia adorata! Oh non voglia Id-
dio che tu sappia mai quel ch'io provo in questo mo-
mento, dopo tanti anni, al contatto di una bocca pural!...
Muori piuttosto, ma non dar mai un bacio, mai, senz'a-
more!»

5

Il piano di Store$nikov non era cosi sanguinario come
la signora Mar'ja fantasticava. Egli si proponeva, duran-
te la passeggiata, d'invitare le due signore a prendere un
ristoro. Condottele nella birreria, avrebbe versato un
narcotico nella tazza o nel bicchiere della mamma. Vera,
vedendo la madre venir meno, avrebbe perduto la testa.
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Presala per mano, egli l'avrebbe portata nella camera
della cena, ed ecco vinta la scommessa. Quanto al resto,
si abbandonava al caso. Poteva darsi che Vera, nel suo
smarrimento, consentisse a sedere fra gente sconosciuta;
se poi subito fosse scappata, si poteva attribuir la cosa
alla inesperienza, alla naturale ritrosia e via discorrendo.
Con la signora Mar'ja si aggiustava tutto col danaro.

Ma come risolverla ora? Con gli amici s'era vantato,
alla sfuriata di Vera non aveva saputo rispondere...
Avrebbe voluto trovarsi a cento metri sottoterra. Ed
ecco, quando non sapeva piu a che santo votarsi, gli ar-
rivava il biglietto di Julie, balsamo sulla ferita, luce fra
le tenebre, tavola di salvezza. Che donna! Che cuore!
L'aiuto era bell'¢ trovato e non bisognava lasciarselo
sfuggire.

Alle sette meno dieci si presento a casa di lei e fu su-
bito ricevuto. La trovo seria, contegnosa, severa come
un giudice.

«Son lieta di vedervi. Sedete, vi prego.»

«Una lavata di capo?» penso il giovane. Non importa;
tutto sta che mi salvi.

«Monsieur StoreSnikov,» con voce fredda e lenta co-
mincio ella, «vi ¢ noto quel che 1o penso della faccenda,
per cui oggi ci si vede, e non serve che i0 mi ripeta. Ho
visto la giovanetta che sapete, sono informata della vo-
stra visita, nulla ignoro, e son lieta che cid mi esima dal-
la incresciosa necessita d'interrogarvi. La vostra posizio-
ne ¢ ben definita per voi e per me. Non mi sembra che
possiate uscirne senza l'aiuto altrui, né aspettare aiuto
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che da me... Ebbene, state bene a sentire, vi diro schiet-
tamente le mie condizioni.»

E sempre nello stesso tono ufficiale, seguitd a dire di
voler mandare una lettera a Jean, dichiarandogli di voler
partecipare alla cena, purché egli pregasse 1'amico Sto-
reSnikov di rimandarla ad altra sera. Lesse questa lette-
ra, € vi si sentiva la sicurezza che StoreSnikov avrebbe
vinto la scommessa e che della dilazione fosse sconten-
to.

«Va bene cosi? Ora, se voi accettate le mie due condi-
zioni, la mando subito; se no, la brucio. Le condizioni,
eccole: prima, non perseguitar piu quella persona che
sapete; seconda, non pronunciarne mai piu il nome. La
prima ¢ indispensabile per lei; la seconda anche per lei...
e per voi. lo rimando la cena da qui a una settimana; poi
torno a rimandarla, e cosi di seguito, fino a che non ci si
pensi piu. Ma voi capite che gli altri se ne scorderanno,
purché voi non ne rinfreschiate la memoria, nominando
quella persona. Siamo dunque intesi. Ecco qui la lettera,
suggellatela voi stesso. o suono intanto... Paolina, que-
sta lettera al suo indirizzo... ¢ badate, Paolina, che 1o
non ho visto oggi il signore qui presente... Capite?»

La lettera parti finalmente. StoreSnikov respirava gia
piu libero, quanto Julie riprese:

«Tra un quarto d'ora dovrete correre a casa, affinché
Jean vi trovi. Profitto di questi quindici minuti, per darvi
un consiglio. Non vi parlero del dovere di un uomo one-
sto, 1l quale abbia compromesso una fanciulla: conosco
troppo bene la gioventi mondana. Ma io trovo che un
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matrimonio con quella persona sarebbe per voi vantag-
gioso. Voi siete un uomo di carattere debole, e correte il
rischio di cadere in mano di una donna cattiva, che vi
tormentera e ve ne fara di tutti 1 colori. Un matrimonio
con lei, malgrado la differenza di nascita e di sostanza,
gioverebbe non poco alla carriera vostra. Presentata nel-
l'alta societa, con la sua bellezza, la sua intelligenza, il
suo carattere, vi prenderebbe un posto eminente. Ma, a
parte 1 vantaggi che qualunque marito trarrebbe da una
moglie simile, voi, piu di tutti, avete bisogno di aver
nella vita un appoggio, anzi, dird0 meglio, una guida.
Non vi domando una cieca fiducia; vi prego solo di pen-
sare al mio consiglio. Dubito molto, per dirvi il vero,
ch'ella sia disposta ad accettar la vostra mano; ma se
l'accettasse, sarebbe per voi una vera fortuna. Eccovi
detto tutto. Non vi trattengo piu oltre. Correte subito a
casa.»

6

La signora Mar'ja non si adird con Vera per la passeg-
giata mandata a monte, quando si accorse che il suppo-
sto merlo era meno ingenuo di quanto si credeva e che
per poco non gliel'aveva fatta. Vera fu lasciata in pace e
potette, il giorno appresso, recarsi al convegno.

«Qui si gela, ed io detesto il freddo,» disse Julie.
«Dove si va? Aspettate: torno subito da quel magazzi-
no... Ecco qua: mettete questo velo, e tenetelo sul viso,
anche quando saremo sole. Paolina ¢ discreta, ma non
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voglio che vi veda.»

Arrivata a casa, scaldatasi al caminetto e udito quanto
Vera aveva da contarle, Julie riferi del suo colloquio con
Storesnikov.

«Adesso, figliuola mia, non c'¢ dubbio che vi doman-
dera in sposa. I tipi come lui s'innamorano pazzamente,
quando trovano il terreno duro. Ma sapete, cara, che vi
siete condotta come la piu consumata civetta? La civet-
teria ¢ 'arma della donna, e una ragazza ingenua, purché
sia intelligente, I'adopera anche senza saperlo. Puo darsi
che 1 miei consigli lo decidano; ma quel che conta dav-
vero, ¢ la vostra resistenza. Ad ogni modo, la domanda
ve la fara, ed 10 vorrei che l'accettaste.»

«Voi, che mi diceste ieri: meglio morire, che dare un
bacio senza amore?»

«Lo dicevo, bambina mia, in un momento di esalta-
zione... Ma la vita ¢ prosa, pensateci bene: prosa e cal-
colo.»

«No, mai, mai! Un uomo cosi abietto, cosi odioso!
Non voglio cader nel fango, no! Mi buttero dalla fine-
stra, andro per il mondo chiedendo la carita, tutto, tutto,
anche la morte, pur di non dare la mano a un essere cosi
spregevole!»

Julie prese a svolgere 1 molteplici vantaggi: sarete li-
bera dalle persecuzioni materne; eviterete il pericolo che
di voi si faccia mercato; quanto a lui, non ¢ cattivo, ma
solo un po' corto, un marito modello per una donna di
carattere. Voi, insomma, sarete la padrona... Con vivaci
colori dipinse lo stato delle attrici, delle ballerine, che
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non si danno per amore € signoreggiano sugli uomini.
«E questa la miglior posizione sociale per una donna,
eccetto quella in cui alla indipendenza e alla dominazio-
ne si aggiunge la riconosciuta legalita di questa posizio-
ne, cio¢ che il marito sia verso la moglie come un adora-
tore di attrice verso la sua amante.»

Tutte e due parlarono molto, discussero, si scaldaro-
no, ¢ Vera alla fine, con impeto irrefrenabile, dichiaro
alla recente amica tutto 1'animo suo.

«Voi mi chiamate sognatrice, voi volete sapere quel
che 10 domando alla vita? Non voglio né dominare né
umiliarmi, non voglio ingannare o infingermi, non vo-
glio guardare al giudizio altrui, né conseguire quel che
gli altri mi suggeriscono ¢ che a me non serve. [o non
sono usa alla ricchezza, non ne provo il bisogno; e per-
ché mai cercarla, solo perché gli altri la credono deside-
rabile? Non sono mai stata in societa, non so cosa voglia
dire brillarvi, non me ne sento in alcun modo attirata; e
perché dovrei sacrificar qualcosa, sol per il fatto che gli
altri la stimano una gran cosa? Per quel che non serve a
me, niente sacrificherd; né me stessa né il piu piccolo
dei miei capricci. o voglio essere indipendente e vivere
a mio modo; per quel che mi serve, son pronta a tutto;
quel che non mi serve, non lo voglio e non lo voglio.
Che cosa mi servira? lo ignoro. Voi dite: io son giovane,
inesperta, mutero col tempo... E sia, muterd quando mu-
terd; ma ora non voglio, non voglio, niente voglio di
quel che non voglio. Voi domandate quel ch'io voglio?
Ebbene, no, non lo so. Voglio io amare un uomo? Non
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so. Anche ieri mattina, destandomi, non sapevo di dove-
re amar voi; né so quel che sentird quando amerd un
uomo. Solo questo so, che a nessuno voglio mai soggia-
cere, che voglio esser libera, che non voglio esser obbli-
gata a chicchessia per non sentirmi dire: tu hai il dovere
di far per me questo e quest'altro! Voglio fare esclusiva-
mente quel che vorrd fare, e facciano pur gli altri allo
stesso modo; a nessuno chiedo niente, di nessuno voglio
costringere la liberta, e voglio, voglio, esser libera io
stessa!»

Julie ascoltava pensosa, accesa in volto, e d'un tratto
balzo in piedi e, con voce commossa, esclamo:

«Brava, figliuola mia, brava! lo stessa, credilo, senti-
rei a cotesto modo, se non fossi corrotta. Né gia son cor-
rotta per quello, che fa chiamar perduta una donna; né
per quel che soffersi, per l'avvilimento del corpo e del-
I'anima... Son corrotta perché assuefatta all'ozio, al lus-
so, perché non ho la forza di viver da me, perché ho bi-
sogno degli altri, perché consento a fare quel che non
voglio... Questa, questa ¢ corruzione! Non dar retta a
me, cara, no! o non posso toccar niente di puro, che
non lo contamini. Fuggimi! 1o sono una creatura sprege-
vole... Non pensare al mondo! tutti, tutti spregevoli
come me, peggio di me!... Dov'e l'ozio, il lusso, ivi ¢ la
turpitudine... Fuggi, fuggi!»

7

StoreSnikov era tormentato da un pensiero sempre piu
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assiduo. E se davvero la sposassi?... Accadeva in lui un
fenomeno molto ordinario non solo nella vita delle per-
sone fiacche ma anche di quelle che hanno gran forza di
carattere. Anche la storia dei popoli ¢ zeppa di casi simi-
li: la gente corre e s'ammassa da una parte, sol perché
non si sente dire che provi a correre dalla parte opposta.
Alla prima parola, eccola che vi si precipita a capo fitto.
StoreSnikov aveva udito e veduto, che 1 giovani ricchi si
pigliano delle fanciulle povere per amanti, percio aveva
pensato di farsi un'amante di Vera. Sentita poi l'altra
campana dello sposarsi, aveva preso a meditare sul tema
della moglie, come prima aveva meditato su quello del-
'amante.

Per questo carattere comune, Store$nikov incarnava 1
nove decimi della storia del genere umano. Ma storici e
psicologi affermano che in ogni singolo caso il motivo
comune si specifica in virtu di elementi locali, transitord,
atavici, 1 quali elementi importano piu di tutto. In altri
termini, che tutti 1 cucchiai son cucchiai, ma che ciascu-
no mangia con quello che ha nelle mani; percio a questo
cucchiaio individuale bisogna guardare, e non ad altro.
E perché no? Guardiamo pure.

Julie aveva detto il vero: la resistenza eccita il deside-
rio. StoreSnikov si abbandonava volentieri alla visione
fantastica del possesso di Vera, tracciando e colorando
quadri vivaci e inebrianti. Se non che, il contegno di
Vera non gli dava speranza che la fanciulla consentisse a
dar vita reale a quei quadri, in qualita d'amante... Ebbe-
ne, perché no da moglie? Quel che piu importava era
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appunto la visione, l'incarnazione del sogno, il possesso.

Dopo la sera del teatro, le morbose aspirazioni di Sto-
reSnikov divennero piu che mai acute. Mostrando agli
amici la supposta amante si avvide che questa aveva
molti piu pregi che non pensasse. La bellezza, come 1'in-
gegno, come ogni altra dote, viene apprezzata dalla
maggioranza alla stregua dell'opinione pubblica. Il giu-
dizio proprio € un sospetto; quello degli altri costituisce
un diploma. L'ammirazione, di cui la fanciulla era stata
oggetto in teatro diede il colpo di grazia ad ogni perples-
sita di StoreSnikov e conferi ai suoi desideri erotici un
carattere di furore.

Anche 1'amor proprio contribuiva ad irritarlo. Come?
Poteva mai essere dubbio che Vera rifiutasse la mano di
un uomo suo pari?... Eh no! Julie aveva parlato da quel-
la sciocca che era. Altro che rifiuto!

N¢ qui era tutto. La madre di StoreSnikov si sarebbe
certo opposta alle nozze: le madri in casi simili rappre-
sentano il mondo: e StoreSnikov aveva di lei una gran
paura e mal soffriva la condizione di figlio di famiglia.
Per le persone senza carattere ¢ molto seducente il pen-
siero: «lo non ho paura di niente; 10 ho un carattere.»

Insomma, ogni giorno che passava, l'idea del matri-
monio prendeva forme piu salde; e di i a una settimana,
una domenica, mentre la signora Mar'ja, tornata dalla
messa, escogitava appunto il miglior modo di riafferrar
la preda, il giovane le si presentd con la sua domanda
formale.

La signora Mar'ja rispose per suo conto di reputarsi
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onorata; ma di dover consultare, come madre affettuosa,
le inclinazioni della figlia. Tornasse, per una risposta, la
mattina seguente.

«Furba quella ragazza!» disse poi al marito.

«Vedi un po' come te lo ha tirato in rete! Ed 1o che la
credevo una sciocca e le facevo la lezione!»

«Il Signore da la saggezza ai pargoli,» sentenzio Pa-
vel Rozalskij.

Di rado egli rappresentava una parte nella vita dome-
stica. Ma la signora Mar'ja, rigida custode delle buone
tradizioni, volle che in una cosi solenne congiuntura, il
padre di famiglia fosse nel pieno esercizio delle sue fun-
zioni. Sedettero tutti e due sul divano, come nel posto
piu imponente, e mandarono la cuoca a chiamare Vera.

«Vera,» incomincio il padre, «il signor Michail Sto-
reSnikov ci fa l'onore di domandar la tua mano. Come
genitori affettuosi, rispondemmo di esserne lietissimi
ma di non voler forzare la tua volonta. Tu, buona e ob-
bediente come sempre ti conoscemmo, ti rimetti certo
alla nostra esperienza. Consenti, Vera?»

«No,» rispose la figlia.

«No? che diamine dici?» grido il padre, senza doman-
darne licenza alla moglie, e indovinandone 1 sentimenti.

«Set ammattita? Ripeti, se ardisci, sciocca e
sfacciata;» incalzo la signora Mar'ja.

«Scusate, mamma,» disse Vera alzandosi. «Se alzate
solo un dito, vado via dalla casa o mi butto dalla fine-
stra. Sapevo come avreste accolto il mio rifiuto, e son
pronta a tutto. State buona e ascoltatemi... [o non lo spo-
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ser0. Non credo che mi si voglia dare un marito per for-
za.»

«Ma tu sei pazza, figlia mia!»

«E che gli risponderemo domani?»

«Non ¢ colpa vostra, se i0 non voglio.»

La scena durd due ore buone. La signora Mar'ja mi-
nacciava ad ogni poco di venire alle vie di fatto, ma
Vera ammoniva: «Se vi muovete, vado via.» Ogni sfor-
zo fu vano. Entro finalmente la cuoca, e domando se po-
teva servire in tavola.

«Pensaci fino a stasera, figlia mia! pensaci, grulla!»

Dopo desinare, Vera si ritird in camera, ¢ il padre,
come al solito, se n'ando a dormire. Ma nemmeno que-
sto gli riusci. Sonnecchiava appena, quando la cuoca
venne ad avvertirlo che la padrona di casa aveva manda-
to a dire che desiderava parlargli. Nel far I'ambasciata,
la cuoca tremava come una foglia... E che ragione aveva
di tremare?

8

Purtroppo, tutto il guaio 'aveva fatto lei. Non appena
invitata la signorina in nome dei genitori, era corsa nella
cucina della casa contigua, ed aveva confidato alla mo-
glie del cuoco che il loro padroncino aveva domandato
la mano della signorina. La moglie del cuoco aveva co-
municato la notizia a una fantesca; questa ne aveva det-
to una parola alla cameriera della signora... Tutti d'ac-
cordo conclusero che la signora ignorava ogni cosa e
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che era indispensabile informarla di quanto macchinava
il signorino.

La signora Anna proruppe in esclamazioni di stupore
e di sdegno; grido, tempesto, cadde due volte in deli-
quio, € mando a chiamare il figlio. Il figlio comparve.

«Michail, ¢ proprio vero quel che mi si dice?»

«Che cosa, mamma?»

«Che tu hai domandato la mano di... di quella... della
figlia del nostro amministratore?»

«E vero.»

«Senza consultar me?»

«V1 avrel consultata, dopo ricevuto il consenso di
lei.»

«Del suo consenso dovevi, credo, esser sicuro piu che
del mio.»

«Adesso, mamma, si usa cosi: prima il consenso della
ragazza, poi quello dei genitori.»

«Si usa, eh? E, secondo te, si usa pure che 1 figli di
buona famiglia sposino Dio sa chi, e che le madri deb-
bano chinare il capo?»

«Ella, mamma, non ¢ una Dio sa chi. Quando la co-
noscerete, approverete la mia scelta.»

«Quando la conoscero! Ma 10 non la conoscerd mai...
La tua scelta! Ti proibisco di pensarci anche alla lontana
a questa scelta... Te lo proibisco, intendi?»

«Questo, mamma, non si usa piu. lo non sono mica
un bambino che mi si debba menar per mano. Cammino
con le mie gambe.»

«Ah, disgraziato!» e la signora Anna si copri con le
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mani la faccia.

«Mamma, vi assicuro che non potreste mai avere una
figlia migliore.»

«Mostro, assassino!»

«Ma via, ragioniamo, mamma. Prima o dopo ho da
prender moglie, e le spese cresceranno. lo potrei anche
sposare una donna che mangiasse tutte le nostre entrate.
Questa qui, invece, sara per voi una figlia obbediente, e
Vo1 potrete seguitare a star con noi, come fino adesso.»

«Mostro, assassino di tua madre! Via!»

«Non andate in collera, mamma. Che colpa ¢ la
mia?»

«Che colpa? Una stracciona di quella fatta?»

«Se parlate cosi me ne vado subito. Non voglio che in
presenza mia...»

«Assassino, parricida!l...»

La signora Anna venne meno, ¢ Michail usci, conten-
to di aver ben sostenuto il primo urto.

Visto uscire il figlio, la signora Anna torno in sé, e ri-
conobbe con dolore la decadenza della materna autorita.
Dopo lunghe meditazioni e relative consultazioni con la
fidata cameriera, mando a chiamar I'amministratore.

«Finora, signor Pavel, fui molto contenta di voi. Ma
oggi, degli intrighi, ai quali certo voi siete estraneo,
mettono in pericolo 1 nostri buoni rapporti.»

«lo, eccellenza, non so niente di niente.»

«Sapevo da un pezzo che Michail corteggiava vostra
figlia. Non me ne immischiai, perché un giovane, si sa,
ha bisogno di distrazioni. Sono indulgente alle debolez-
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ze dell'eta. Ma 1o non tollero che si trascini nel fango il
casato. Come mai la vostra ragazza s'¢ messa in testa di
queste cose?»

«Eccellenza no, non avrebbe mai osato. E una ragaz-
za obbediente, rispettosa...»

«Vale a dire?»

«Vale a dire, eccellenza, che non si permettera mai di
far cosa contraria alla volonta di vostra eccellenza.»

«Ah si? Ebbene, la mia volonta la dovreste sapere. lo
non posso consentire a un matrimonio cosi... strano,
sconveniente.»

«E noi lo intendiamo benissimo, e Vera per la prima.
Proprio cosi ha detto: «Io non ardisco dare un dispiacere
a sua eccellenza».»

«Ma come ando la cosa?»

«Ecco qua: il signor Michail si spiegd con mia mo-
glie, e mia moglie lo prego di aver pazienza fino a do-
mani, tanto per aver modo d'informar di tutto vostra ec-
cellenza, come senz'altro avremmo fatto dentr'oggi. A
Vera, beninteso, ne parlammo; e subito ci rispose: «lo
son perfettamente del vostro parere; non ¢ cosa da pen-
sarci».»

«Sicché ¢ una ragazza di giudizio? una ragazza one-
sta?»

«Altro che, eccellenza!»

«Ebbene, son davvero contenta che si possa restare
amici, e ve lo provero... Anzi, ve lo provo subito... E li-
bero, mi pare, il quartiere del secondo piano, occupato
dal sarto?»
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«Sara libero fra tre giorni.»

«Prendetelo per voi. Potete spendere fino a cento ru-
bli per aggiustarlo. Vi aumento anche la paga di 240 ru-
bli all'anno.»

«Permetta vostra eccellenza che le baci la mano.»

«Bene, bene... Tat'jana!»

La cameriera anziana si presento alla chiamata.

«Tira fuori la mia casacca di velluto turchino. Ne fac-
cio un dono a vostra moglie. Costa 150 rubli (85), e non
I'ho messa che due sole volte (piu di 60). Questo qui per
vostra figlia» e gli porgeva un orologetto da signora,
«mi costo 300 rubli (120). So compensare 1 buoni servi-
gi, € non me ne scordo. Andate pure.»

La signora Anna richiamo Tat'jana.

«Fate venire qui il signorino... Anzi no, vado io da
lui...»

Storesnikov, sdraiato sul canapé, si arricciava 1 baffi.

«Che onori son questi?» penso. «lo non ho mica dei
sali per gli svenimenti,» e si alzava intanto in atto rispet-
t0so.

«Sedete, vi prego. Dobbiamo discorrere... o son mol-
to, molto contenta; e sapete di che?»

«Non so che pensare, mamma; mi sembra cosi stra-
no...»

«Niente di strano. Pensateci, e forse indovinerete.»
Segui un lungo silenzio. 11 figlio si perdeva in congettu-
re, la madre trionfava.

«Non potete?... Ebbene, ve lo dico io. E una cosa
semplice e naturalissima: se aveste un atomo di nobilta,
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la capireste subito. La vostra... amante... non negate,
via, voi stesso lo avete gridato ai quattro venti... quella
creatura di bassa estrazione, di bassa educazione, di bas-
sa condotta, quella creatura spregevole...»

«Mamma, 1o non voglio che si parli cosi di una fan-
ciulla che sara mia moglie.»

«N¢ 10 cosi parlerei, se credessi a una simile mostruo-
sita. Ma ho cominciato cosi, per farvi capire che cio non
accadra mai. Lasciatemi finire, parlerete poi. lo voglio
dire che la vostra amante, quella creatura senza nome,
senza educazione, senza condotta, senza sentimenti,
essa perfino vi ha dato una lezione, ha capito la sconve-
nienza del vostro passo...»

«Come? che? parlate, ve ne prego.»

«Non m'interrompete. Volevo dire che anch'essa — an-
che una sua pari, capite? — ha inteso e apprezzato 1 miei
sentimenti; anch'essa, saputo della vostra offerta, ha
mandato da me il padre per farmi sapere che non osera
contrastare alla mia volonta e non disonorera la nostra
famiglia con la vergogna del suo nome.»

«Mamma, voi vi sbagliate!»

«No, per fortuna mia e tua. Essa dice inoltre, che...»

Ma il figlio ¢ gia scomparso come un lampo.

«Afferratelo, arrestatelo! Pétr! Tat'jana!» gridava la
signora Anna, mentre StoreSnikov scendeva a precipizio
le scale.
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«Ebbene?» domando la signora Mar'ja, vedendo arri-
vare il marito.

«Tutto ¢ andato bene. Sapeva gia tutto, e mi ha subito
detto: «Come aveste l'ardire?...» Ed 10 le ho risposto che
nessun ardire era il nostro, e che Vera aveva gia rifiuta-
to.»

«Come? come? Hai forse perduto la testa, bestione?»

«Mar'ja! ti prego!...»

«Bestia! furfante! Hai rovinato ogni cosa! ci hai as-
sassinati! Piglia questo!» Il marito ricevette un ceffone.
«E quest'altro!» Un secondo ceffone.

«Cosi ti si mette a dovere, imbecille!»

Lo afferro per i capelli e prese a tirar forte. La lezione
non duro poco, perché Storesnikov, dopo le prolisse pre-
diche materne, arrivando improvviso, trovo la signora
Mar'ja in piena foga didattica.

«Asino! nemmeno la porta hai chiusa, ed ecco come
ci facciamo cogliere dagli estranei! E non ti vergogni,
animale?»

«Dov'¢ la signorina Vera? Ho bisogno di vederla subi-
to! Possibile che rifiuti?»

Erano cosi gravi le circostanze, che la signora Mar'ja
non rispose che con una stretta di spalle. Lo stesso ac-
cadde a Napoleone dopo Waterloo, quando il marescial-
lo Grouchy si mostro insipiente come Pavel, e Lafayette
fece il bravaccio come Vera. Anche Napoleone resistet-
te, si arrabatto, fece miracoli, e fini col dire: «Rinunzio
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a tutto; fate di me quel che vi piace.»

«Signorina Vera! Voi rifiutate?»

«Ditelo voi stesso se potevo agire altrimenti.»

«Si, lo confesso, 10 vi ho mortalmente oltraggiata, io
son colpevole, merito ogni pena, ma non posso, no, Sop-
portare il vostro rifiuto...»

«Basta cosi, signor StoreSnikov. Risparmiatevi altre
parole. lo non posso consentire.»

«Ma se cosi ¢, abbiate almeno pieta... La memoria
dell'offesa ¢ in voi ancor troppo fresca... Non mi date al-
cuna risposta; datemi tempo di meritare il perdono! Io vi
sembro vile, abietto... Ma mi emendero, tutto porrd in
opera per emendarmi! Aiutatemi, non mi respingete, da-
temi tempo... lo vi obbedird in tutto... Vedrete... Forse,
un giorno, troverete anche in me qualche cosa di
buono...»

«Mi duole assai,» rispose Vera. «Vedo la sincerita del
vostro amore... (no, Vera, non ¢ amore quello, ¢ sozzura
e turpitudine: 1'amore ¢ un'altra cosa; né gia ¢ prova d'a-
more l'angoscia del rifiuto... Ma Vera ¢ ancora inesperta
e parla sotto il colpo della commozione...) Voi volete
ch'io non vi respinga, e sia. Vi avverto pero che la dila-
zione non giovera a nulla... Non vi daro mai altra rispo-
sta che questa.»

«Oh, un'altra 10 ne meritero, credetemi! Voi mi salva-
te!»

E cosi dicendo, le prendeva la mano e gliela baciava.

La signora Mar'ja, entrata in quel punto, avrebbe vo-
luto impartire la sua benedizione senza alcuna formalita,
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cio¢ senza il concorso del marito. Lo chiamo nondime-
no e procedette a benedire. StoreSnikov la disilluse a
mezzo, dichiarandole che Vera, benché sempre ostinata
nel diniego, consentiva ad una dilazione. Non era certo
un gran che, ma certo meno peggio di prima.

Store$nikov torno a casa trionfante. Un'altra scena vi
fu, e di nuovo la signora Anna ebbe a cadere in deliquio.

La signora Mar'ja non sapeva piu che pensare. La fi-
glia, in parole ed in fatti, le attraversava la via; ma trion-
fava poi sulle piu intricate difficolta. Tendeva, evidente-
mente, allo stesso scopo, ma a modo suo. Ma allora
perché non dirlo?... Si capiva la dilazione della risposta:
l'astuta ragazza voleva avere in pugno lo sposo e spez-
zar cosi la caparbieta superba della futura suocera. Ma
se invece era sincero il rifiuto? se Vera, respingendo
Store$nikov, non faceva che manifestare una sua bisbeti-
ca fantasia di non pigliar marito?... Di tutto quella testa
sventata era capace.

Nel dubbio, bisognava aspettare, e la signora Mar'ja
aspetto.

Tutto intanto veniva a confermare quel primo sospet-
to che la tattica di Vera avesse per obiettivo il matrimo-
nio. La madre dello sposo, dopo una resistenza di tre
settimane, era venuta a consigli piu miti, esprimendo
perfino il desiderio di far la conoscenza di Vera. Ma
Vera, per suo conto, non s'era mossa; € la signora Anna,
col pretesto di osservare come andassero 1 lavori nel
nuovo quartiere, si era presentata in casa loro, una e due
volte, mostrandosi assai meno fredda e contegnosa di
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quanto si potesse aspettare.

Cosi il tempo scorreva. L'aspirante fidanzato faceva
dei regali a Vera, per mezzo della signora Mar'ja, la qua-
le, naturalmente, si teneva per s€ 1 piu costosi, € dava gli
altri alla figlia come pegni non riscattati. StoreSnikov
vedeva, e si persuadeva che Vera aveva deciso di accon-
sentire, altrimenti non avrebbe accettato i regali. Ma che
altro aspettava?... Forse che la madre dello sposo si pie-
gasse fino a supplicarla?... Cosi, certo, doveva essere, e
lo sposo si mise con piu ardore ad affrontare e tormenta-
re la genitrice, trovando in questo esercizio non poca
soddisfazione personale.

Cosi, Vera fu lasciata in pace ed ebbe a starsene quasi
le intere giornate in camera propria. Tre o quattro mesi
passarono. Era un armistizio, € da un momento all'altro
potevano ricominciare le ostilita: né Storesnikov né la
signora Mar'ja avrebbero pazientato un secolo. Vera ben
lo sapeva, e dalla penosa aspettazione le si stringeva il
cuore.
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IT1. PRIMO AMORE E LEGITTIME NOZZE

1

E noto come un tempo si risolvessero queste situazio-
ni. Un angelo di ragazza in una famiglia detestabile; le
si mette per forza alle costole un arnesaccio ch'ella non
puod sopportare; a poco a poco, l'arnesaccio diventa un
uomo passabile, né buono né cattivo; la ragazza si avve-
de un bel giorno che tra una famiglia come la sua e un
adoratore di quella fatta, il minor male ¢ costui, e si de-
cide a farlo felice. Sulle prime, ¢ presa dalla nausea,
quando viene a sapere che cosa voglia dire far la felicita
senza l'amore; ma 1l marito ¢ obbediente, 1'abitudine at-
tutisce le sdegnose ribellioni, ed ella diventa una buona
signora, vale a dire, una donna, per se stessa non cattiva,
ma che ¢ venuta a patti con la turpitudine. Si adatta, non
protesta piu, vive e lascia vivere. Cosi accadeva un tem-
po, quando non c'era abbondanza di gente per bene.

Ma oggi questa sorta di gente cresce di anno in anno,
si conosce, s'intende, € verra un giorno in cui s'intendera
anche meglio, visto che tutto il mondo ne sara popolato.
Allora, la vita sara poco meno che felice.

Ed ¢ proprio per questo che io narro la vita di Vera,
cioe¢ di una donna che fu delle prime a trovarsi in tali
condizioni. I primi casi hanno un interesse storico. La
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prima rondine ¢ salutata con gioia dagli abitanti del set-
tentrione.

I1 caso fu dunque questo.

Bisogno preparare al ginnasio il fratellino di Vera. 1l
padre s'informo dai vicini di un buon precettore che non
costasse troppo. Fu proposto e raccomandato lo studente
medico Lopuchov.

Cinque o sei volte Lopuchov era venuto a dar la sua
lezione, ma con Vera non s'era incontrato. La fanciulla
tutta la mattina non usciva di camera. Ma poiché gli esa-
mi accademici erano prossimi, si dovette trasportare le
lezioni alle ore di sera, e Lopuchov, arrivando, trovo tut-
ta la famiglia che prendeva il té.

Sedevano in divano il padre, la madre; accanto a que-
sta, 1'allievo; un po' discosto, un viso sconosciuto: una
ragazza alta, bruna, capelli neri, begli occhi, tipo meri-
dionale... «Bellissima, non c'¢ che dire; forse un po'
fredda... Salute eccellente: poveri medici, se tutta la
gente fosse fatta cosi! Spalle quadre, torace sviluppato...
Non fara mai conoscenza con lo stetoscopio. Una ragaz-
za che fara effetto. Del resto, non me ne importa
niente.»

Dal canto suo, Vera osservo il precettore. Non era
giovanissimo: statura media, capelli castani, lineamenti
regolari, contegno ardito, altero... «Non dev'essere uno
sciocco, e forse ¢ anche buono. Troppo serio, peraltro.»

Non aggiunse: «non me ne importa niente,» perché la
questione era fuor di luogo. Il fratellino poi gliene aveva
gia dette tante, che la povera Vera non ne poteva pill. «E
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buono, sai, ma di poche parole. Ed 1o gli ho detto che
avevo una sorellina bella come 1l sole, e lui: <Ah, si?»
«Sicuro,» dico io, «¢ una bella ragazza, tutti le vogliono
bene.» «Tutti gli sciocchi,» mi fa lui. < E voi no?> dico.
«Non ho tempo,» risponde. <Sicché, non la volete cono-
scere Vera?> <Eh,» dice, «<ne ho tante delle conoscenze!»»

Questo, dopo la prima lezione. Ma il chiacchierio del
ragazzo non s'arresto qui. «Sai?... gli ho detto oggi, che
quando tu vai in qualche posto tutti ti guardano.» E lui:
«Mi fa tanto piacere.» <E voi,» dico, <non la volete vede-
re?> <Ci sara tempo,> dice.»

Dalla stessa fonte, il precettore fu informato di assai
piu cose che non gli premesse di sapere. Come si fa ad
arrestare la parlantina di un ragazzo di nove anni? «E se
sapeste com'e ricco lo sposo della sorellina! E la mam-
ma dice che ¢ un merlo, e gli sta sempre intorno. Poi
dice: <Furba quella Vera! come Il'ha pigliato in
trappola!>»

Era naturale, dopo simili informazioni, che i1 due gio-
vani non avessero molta voglia di conoscersi. Vera,
stanca di lotte, contenta di esser lasciata in pace, non
ambiva di addomesticare un selvaggio. E un selvaggio
era, a giudicarne dalle parole del fratellino, Fédor: una
testa rimpinzata di libri, di farmaci, di preparati anato-
mici, delizia e nutrimento di un buono studente di medi-
cina. O forse il piccolo chiacchierone aveva mentito?
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No, Fédor non aveva mentito. Lopuchov aveva ap-
punto la testa piena di libr1 e di preparati anatomici.
Senza di ci0, non si diventa professori, € Lopuchov non
voleva essere altro. Importa pero completare in qualche
modo le sommarie e salutari informazioni del ragazzo,
senza di che non conosceremmo Lopuchov, come questi
non conosceva Vera.

Sotto il rispetto economico, Lopuchov apparteneva a
quella sottile minoranza di studenti di medicina, ai quali
¢ dato di non morir dal freddo e dalla fame. Come viva
la maggioranza, Dio certo lo sa, ma gli uomini lo igno-
rano. Il padre, un buon borghese di Kazan', era in grado
di mantenerlo al ginnasio; del resto, in eta di 15 anni, il
giovanetto si aiuto anche con qualche lezione. Via via, a
furia di studio e di lavoro, era riuscito a costituirsi una
certa indipendenza. Viveva ora insieme con un suo col-
lega, Kirsanov, ed erano amicissimi. Anche questi s'era
fatto strada da sé€, sdegnoso di estranei sostegni. Si so-
migliavano molto per lealta e fermezza di carattere. Lo-
puchov era alquanto piu riservato; il collega un po' piu
espansivo. Pensavano ora, mancando pochi mesi alla
fine del corso, ad organizzare in un modo o nell'altro la
loro vita, e il piano dell'avvenire era su per giu lo stesso
per tutti e due.

Lopuchov sapeva di dover entrare in un ospedale mi-
litare e che tra non molto avrebbe occupato una cattedra
alla Facolta. Non intendeva esercitare. Molti giovani re-
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centi sdegnano la pratica, e alla prima occasione pianta-
no la medicina per darsi ad una scienza ausiliaria, fisio-
logia, chimica, e simili. Sanno che, per via della pratica,
a 30 anni acquisterebbero fama, a 35 una posizione sicu-
ra, a 45 la ricchezza. Ma, secondo loro, la medicina ¢
ancora tanto bambina, che bisogna pensare non gia a cu-
rare ma a preparare ai futuri medici i materiali, perché
imparino come si cura. Pero, in omaggio alla scienza, ri-
nunziano alla ricchezza, si rintanano negli ospedali, si
danno a sezionar cadaveri, mettono su laboratori chimi-
ci. A questa gente appartenevano i1 due amici. Dichiarato
di voler fare 1'esame di laurea, lavoravano alle tesi e se-
zionavano rane senza fine.

Non c'¢ da nascondere che nei primi tempi, a dispetto
delle circostanze nemiche, Lopuchov non fu insensibile
a certe seduzioni della vita giovanile. Di avventure piu o
meno amorose aveva avuto la sua parte. Ma ormai, da
due anni in qua, aveva messo la testa a far bene.

Oltre i colleghi e due e o tre professori, che in lui pre-
sentivano un operoso cultore della scienza, non vedeva
che le famiglie dove gli accadeva di dar lezioni. Le ve-
deva soltanto; aveva paura dell'intimita come del fuoco;
si conteneva con riserbo esagerato verso tutti 1 loro
componenti, ad eccezione degli scolari di ambo 1 sessi.

3

Lopuchov trovo dunque la famiglia raccolta a prende-
re il té: vide e fu visto.
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«Prego, accomodatevi,» disse la signora Mar'ja. «Ehi,
portate qui un altro bicchiere!»

«Se ¢ per me, grazie. Non ne bevo che a casa.»

«Non serve il bicchiere! (Un giovane educato, non c'é
che dire).»

Vera si strinse nelle spalle ed arrossi.

«Non ¢ poi un vero selvaggio. E entrato ed ha saluta-
to con disinvoltura,» penso.

«Se proprio € una ragazza corrotta,» notava Lopu-
chov dal canto suo, «arrossisce almeno della volgarita
della madre.»

Qui ebbe termine la prima conoscenza.

Due giorni dopo, il maestro trovo di nuovo la fami-
glia a prendere il te, e di nuovo rifiuto. C'era perd questa
volta un nuovo individuo, un ufficiale che la signora
Mar'ja colmava di amabilita: «Ah! lo sposo!»

E lo sposo, vedendo il precettore, lo squadro da capo
a piedi; ma subito si accorse che il precettore, non che
confondersi, lo guardava fino negli occhi.

«Penoso mestiere il vostro, eh, signor Lopuchov?»
disse, per uscir d'imbarazzo, tormentando con le dita un
bottone.

«Penoso, si... Se non mi sbaglio, voi indossate I'uni-
forme del tal reggimento?»

«Si.»

«Da molto siete in servizio?»

«Nove anni.»

«Avete una compagnia o non ancora?»

«No, non ancora. (M'interroga, perbacco, come se
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fossi la sua ordinanza!)»

«E sperate di averla presto?»

«Non credo.»

«Hum!»

I1 precettore tronco l'interrogatorio e seguitd a guar-
dar fisso il suo interlocutore.

«Non ¢ poi addirittura un selvaggio,» penso Vera.
«Ma perché ha delle idee cosi strane sulle ragazze? per-
ché dice che solo gli sciocchi amano le bellezze, e per-
ché non mostro nessuna premura di conoscermi?»

«Vera, suona qualche cosa, via!» le suggeri la mam-
ma.

«Volentieri.»

«Potreste anche regalarci una romanza,» prego Sto-
reSnikov.

«Con piacere.»

La risposta, piu che esser sincera, parve un espediente
per liberarsi al piu presto da una fastidiosa insistenza.
Neppure una volta la fanciulla aveva guardato allo spo-
so. Ando ora al pianoforte, prese le prime carte che le
vennero sotto mano, suono macchinalmente; ma via via
si animo, ¢ dopo aver cantato una romanza patetica con
piu sentimento che non si potesse aspettare, si ritiro in
camera sua.

«No, non ¢ cosi fredda come pareva,» penso Lopu-
chov.

«Non ¢ vero che ha cantato egregiamente?» domando
Store$nikov.

«Sicuro.»
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«E voi conoscete la musica?»

«Cosi cosi.»

«E suonate anche?»

«Un poco.»

«Ah si?» esclamo la signora Mar'ja. «E ci fareste il
piacere...»

«Perché no?»

Sedette al pianoforte e strimpello alla meno peggio un
pezzo qualunque. Quand'ebbe finito la solita lezione, la
signora Mar'ja gli disse che la sera seguente si festeggia-
va il compleanno di Vera e lo prego di favorire.

«Grazie, non manchero...»

Il lettore indovina che tra la fanciulla e il giovane dot-
tore una spiegazione ¢ imminente € che anche 1'amore ¢
alle porte... Ne¢ il lettore s'inganna.

4

La signora Mar'ja avrebbe voluto far le cose alla
grande, tanto per mettere bene in mostra lo sposo; ma
poiché Vera vi si oppose in tutti i modi, si convenne
d'invitar pochi intimi, qualche superiore di Pavel Rozal-
skij, due amiche della madre, tre signorine conoscenti
della figlia.

Al primo entrare, Lopuchov si accorse non esserci pe-
nuria di cavalieri. «Che mi abbiano invitato, penso, per
farmi pestare il pianoforte?» E accostatosi al padrone di
casa, gli fece notare che gli uomini attempati si annoia-
vano e che si poteva metter su un po' di giuoco.
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Detto fatto, la partita fu ordinata e Lopuchov fu dei
primi a prender posto.

«Come si fa, signore mie? Suoneremo una per volta...
Manchera perd un cavaliere o una dama per la quadri-
glia.»

Una signorina, fra le piu ardite, si avvicino ai giuoca-
tori.

«Signor Lopuchov, voi dovete ballare.»

«Ad un patto,» rispose egli, alzandosi e facendo un
inchino.

«Quale?»

«Accordatemi la prima quadriglia.»

«Ah Dio mio! sono impegnata... Vi do la seconda.»

Lopuchov fece un secondo inchino. Due cavalieri si
alternavano al pianoforte. Vera aveva ballato la prima
quadriglia con StoreSnikov. Alla terza, il giovane dottore
venne ad impegnarla.

No davvero... La fanciulla non poteva essere una
fredda calcolatrice; ballava con piacere, rideva, discor-
reva, serbava un contegno schietto e disinvolto... Ma
che posizione era insomma la sua di fronte alla mamma
e al fidanzato?

«Signor Lopuchov, proprio non mi aspettavo di ve-
dervi ballare.»

«Perché? E forse una cosa tanto difficile?»

«In generale, no; per voi, si.»

«Per qual motivo?»

«Perché mi ¢ noto il vostro modo di vedere... Voi di-
sprezzate le donne.»
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«No, ma le fuggo. E sapete perché... Io ho una sposa,
gelosissima, la quale, per farmele fuggire, mi svelo il
loro segreto.»

«Avete una sposa?»

«Si.»

«Bella? e I'amate molto?»

«Bellissima e 1'amo perdutamente.»

«Bruna o bionda?»

«Questo qui ¢ un mistero... Non posso parlare.»

«Oh, il gran che davvero! Ma, a proposito, che segre-
to delle donne vi svelo per farvele fuggire?»

«Aveva notato che a me non piace star di cattivo
umore, € mi confidod un certo segreto femminile che, al
primo vedere una donna, mi guasta i nervi. Ed ecco per-
che le fuggo.»

«Non potete vedere una donna senza mettervi di catti-
vo umore? Non siete largo di complimenti, mi pare!...»

«Come devo dire?... Sono mosso a pieta, via! e que-
sto sentimento non ¢ certo allegro.»

«Tanto siamo compassionevoli?»

«O non siete donna anche voi? Sol che vi dica il vo-
stro piu ardente desiderio, voi converrete che ho ragio-
ne. E il desiderio di tutte quante le donne.»

«Dite, dite.»

«Ah, quanto pagherei per essere uomo!> Non c'¢
donna al mondo che non lo pensi e non lo dica. E badate
che se il desiderio fosse appagato, addio donne!»

«E giusto,» rispose Vera sorridendo.

«Allo stesso modo che la razza dei poveri scompari-
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rebbe, se fosse appagato il desiderio di ciascun povero.
Vedete dunque che poveri e donne sono ugualmente de-
gni di pieta. A chi puo piacere vedere i poveri? Ecco
perché a me dispiace vedere le donne, da che conobbi il
loro segreto. E questo mi fu svelato dalla mia gelosa
amica, il giorno stesso in cui ci fidanzammo. Prima,
amavo molto la compagnia delle donne, da quel giorno
son guarito.»

«Una ragazza di cuore e d'ingegno la vostra fidanza-
ta! Si, povere creature siamo noi!... E chi ¢, se ¢ lecito la
vostra fidanzata?»

«Questo non ve lo diro... Per me, d'accordo coi pove-
r1, vorrei che la poverta scomparisse: e la cosa accadra.
Prima o dopo, organizzeremo in tal modo la vita, che di
poveri non ce ne sara neppur uno...»

«No? Cosi ho sempre pensato anch'io,» disse Vera,
«ma il modo non m'¢ riuscito di scoprirlo. Sentiamo,
sentiamo.»

«A me solo non mi riesce dirvelo. Se fosse qui la mia
fidanzata, vi spiegherebbe lei. Per conto mio, vi diro che
appunto lei se ne occupa, e che ¢ forte, piu forte di ogni
altro essere al mondo. Ma noi si parlava delle donne.
Quanto ai poveri, son contento che spariscano, visto che
cio sara fatto dalla mia sposa. Quanto alle donne, no,
perché la cosa ¢ impossibile; e con I'impossibile 10 mi
rassegno. Ma un altro desiderio ho io; ed ¢ che le donne
facciano amicizia con la mia sposa, la quale prendereb-
be a cuore la loro sorte, come appunto quella dei poveri.
In tal caso, 10 non avrei piu motivo di compatirle e nes-
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suna donna sospirerebbe piu: <Ah! perché non nacqui
uomohH»

«Signor Lopuchov! ancora una quadriglal... Ve ne
prego!»

«Brava! vi ringrazio,» rispose egli, stringendole la
mano gravemente, come ad un amico o ad un camerata.
«Quale?»

«L'ultima.»

«Sta bene.»

La signora Mar'ja, nel corso di questa quadriglia, pas-
s0O e ripasso alle loro spalle.

«Non s'¢ parlato che di me,» comincio Lopuchov al-
l'inizio dell'ultima quadriglia, «e la cosa ¢ poco gentile
dal canto mio, signorina Vera. Sappiate che avevo di voi
una peggiore opinione di quella che voi avevate di me...
Ma ora... Eppure, c'¢ ancora un punto oscuro, al quale
non so rispondere. Rispondetemi voi. Tra poco avran
luogo le vostre nozze?»

«Mai.»

«Lo pensavo anch'io... Ma perché allora si crede egli
fidanzato?»

«Perché?... Uno dei motivi lo tacerd tanto mi pesa.
L'altro ¢ che mi fa compassione. Mi ama, e dice che
morrebbe se lo respingessi per sempre.»

«I primo motivo taciutomi ve lo dico io: la vostra po-
sizione in famiglia ¢ orrenda.»

«Ora no, ¢ sopportabile: aspettano, € non mi tormen-
tano.»

«Ma non puo durare a lungo. Ricominceranno. E che
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farete allora?»

«Ci ho pensato. Me ne andrei di casa. Posso far l'attri-
ce. Che vita invidiabile! L'indipendenza! 1'indipenden-
zal»

«E gli applausi.»

«Anche quelli, si... Ma soprattutto 1'indipendenza.
Fare quel che io voglio, vivere a modo mio, non prega-
re, non sollecitare, non aver bisogno di nessuno! Cosi ¢
che voglio vivere.»

«Benissimo. Ora, una preghiera: permettete che m'in-
formi che via bisogna prendere, a chi rivolgersi, nel
caso che vi decidiate?»

«Grazie.» Vera gli strinse la mano. «Se sapeste come
sono impaziente di uscire da questa situazione umilian-
te, vergognosa! Credete forse che io ignori quel che si fa
in mio nome? o quel che di me pensa la gente? E un in-
trigante, va a caccia del danaro, vuol brillare nel mondo,
menera per il naso il marito... No, no, cosi non voglio
vivere... E non ridete, vi prego, se vi dico ancora una
volta che quell'uomo 1i mi fa compassione. Mi ama tan-
to!»

«Vi ama? E dite, di grazia, vi guarda cosi come vi
guardo 10?»

«Voi no, mi guardate semplicemente, alla buona. No,
il vostro sguardo non mi offende.»

«Lo vedete?... Dunque, vuol dire che non vi ama.
Questo non ¢ amore, signorina Vera.»

«Ma...»

«Ma che ¢, volete dire? Me lo spiegherete voi stessa,
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se mai. Chi amate voi piu di tutti, di parenti, di amiche,
di conoscenti?»

«Nessuno in modo speciale... Ah si! ora che mi ram-
mento... Ho conosciuto tempo fa una strana donna. Mi
parlo molto male di s¢, e mi proibi di aver contatto con
lei. In caso di estremo bisogno, disse, mi rivolgessi a lei;
ma proprio se non mi avanzasse altro che morire. Mi
piacque molto, e posso dire di averle voluto bene.»

«E voi vorreste che ella facesse per voi una cosa che
le riuscisse ingrata o dannosa?»

«Oh no, per nulla al mondo!»

«Benissimo! e questo € per l'appunto quel che si chia-
ma amare. Ma ¢ soltanto sentimento, € non ancora pas-
sione. La passione, invece di dire <oh no, per nulla al
mondo!> esclamerebbe: <piuttosto la morte, che la soffe-
renza, il danno, il semplice dispiacere di colui o colei
che amo!> Se la passione non parla cosi, ¢ soltanto pas-
sione, non gia amore. Ed ora, vado via. Vi ho detto tutto,
signorina Vera.»

«Arrivederci,» rispose Vera, stringendogli forte la
mano. «Che auguri mi fate? Lo sapete che oggi ¢ il mio
compleanno.»

Lopuchov la guardo fisso.

«Forse... forse! Se non ci siamo ingannati, ¢ questo
un gran giorno per me...»

5

«Come mai, cosi ad un tratto, inaspettatamente!» pen-
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sava Vera, quando fu sola in camera sua. «Non ci siamo
parlati che una volta, e mi pare di essergli amica da
anni... Che cosa stranal... E com'¢ anche strano che io
stessa avevo gia pensato, presentito, tutto cid ch'egli
dice dei poveri, delle donne, dell'amore!... L'avevo forse
letto nei libri?... No, nei libri quei pensieri erano solo
adombrati come sogni irrealizzabili... Eppure, dovrebbe-
ro sapere quelli che scrivono che senza quei sogni non si
vive, e che non devono esser sogni, € non saranno, € che
accadra senza meno un giorno che non ci debbano esse-
re né poveri né infelici. Questo essi non lo dicono; e
nemmeno dicono che cosi appunto pensa la gente d'in-
gegno e di cuore... Ed 10 che mi figuravo che fossero
mie fantasie! Ecco qua Lopuchov, per esempio... Dice
che la sua fidanzata ha la chiave del mistero... Ma chi
sara costei? Oh, lo sapro, lo sapro di certo! Che paradiso
quando non vi saran piu poveri, né oppressi, € tutti vi-
vranno lieti, felici...»

Ed in questa visione, Vera si addormento e dormi pro-
fondamente.

No, Vera, non ¢ strano che tu abbia avuto di queste
idee. Queste idee son passate ora dai libri nella vita, e
impregnano l'aria e si respirano con essa. Altri ora le
prendono a cuore, e tu vi hai badato. Cio non ¢ strano.
Niente di strano che tu voglia esser libera e felice. E il
desiderio piu naturale e meno eroico di questo mondo.

E strano invece che ci sia della gente, che non ha que-
sto desiderio; e a costoro parra certo stranissimo che tu,
Vera, ti addormenti la prima sera del tuo amore; che il
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pensiero di questo amore ti abbia suggerito l'altro pen-
siero che tutti debbano esser felici, e che questa felicita
bisogni ad ogni modo affrettarla. N¢ tu sai che ci0 non ¢
strano; ed 10 so anzi che ci0 € naturale ed umano. Sentir
la gioia e la felicita significa voler che tutti godano e
siano felici. Tu sei una buona ragazza ed intelligente:
ma nulla di meraviglioso io trovo in te: molte ragazze ti
somigliano, ed alcune anche valgono piu di te...

A Lopuchov, invece, tu sembri un miracolo di donna:
ed ¢ naturale, poiché egli ti guarda attraverso il prisma
dell'amore.

6

La signora Mar'ja aveva ronzato attorno alla figlia e
al precettore durante la prima quadriglia; non cosi du-
rante la seconda, perché assorbita dalle cure domestiche.
Sbrigatasi di queste, aveva domandato del precettore;
ma questi era gia partito.

Due giorni dopo, dalla camera della lezione, Lopu-
chov fu invitato in quella da pranzo, dove si prendeva il
te. Tra lui e Vera non fu scambiato che un semplice salu-
to. La signora Mar'ja s'informd dei progressi del suo
rampollo, dei migliori collegi, delle pensioni, € poi, di
botto, attacco con domande personali il maestro: chi
era? che faceva? che famiglia era la sua? come
viveva?... Le risposte furono brevi e imprecise: 1 genito-
ri, gente non ricca, abitavano la provincia; egli viveva di
lezioni e intendeva fare il medico a Pietroburgo.

83



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

«Bravo! una professione lucrosa! E non pensate anco-
ra ad accasarvi? o forse avete gia qualcuna in vista?»

«Altro che! sicuro...»

«E siete fidanzato?»

«Fidanzato.»

La signora Mar'ja si andava rassicurando: le risposte
si accordavano con le frasi colte a volo durante la qua-
driglia.

«Ed ¢ bellina la sposa?»

«Bellissima.»

«Ricca?»

«Per ora no, ma fara una grossa eredita.»

«Presto?»

«Si, presto.»

«Ma come mai capitd proprio a voi questa fortuna, e
nessuno vi prevenne?»

«l fatto ¢ che quasi nessuno ¢ informato della faccen-
da dell'eredita.»

«E voi si?»

«lo si, naturalmente. Fu la prima cosa che volli mette-
re in chiaro. Chi ha giudizio, deve andare coi piedi di
piombo.»

«Ben detto! Ma che fortuna, eh? Saranno state, si
vede, le preghiere dei genitori.»

«Probabilmente.»

Il precettore era dunque un uomo serio, positivo. Par-
lava poco, ma bene. Non faceva la corte alle ragazze
nelle case dove dava lezioni; aveva una ricca fidanzata;
non se ne vantava; sapeva fare i fatti suoi.
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Vera ascoltava intenta, € un leggero sorriso le sfiorava
le labbra. Le pareva che le parole del dottore, un po' si-
billine, fossero piu dirette a lei che alla mamma.

«Che €, Vera,» le si volse costei, «che te ne stai li im-
palata? Ora vi conoscete col dottore, e se mai potresti
pregarlo che ti accompagni qualche romanza... Al signor
Store$nikov lo dird io di non esser geloso, perché il dot-
tore qui si ¢ gia provveduto di un fior di ragazza, che ¢
anche ricca sfondata.»

Le carezze non erano fuori di posto. Prima di tutto la
conoscenza delle persone facoltose puo sempre servire a
qualche cosa; e poi anche, con un po' di buone maniere,
si poteva far capire al maestro che la famiglia non nuo-
tava nell'oro, e pregarlo di voler fare un certo taglio al-
l'onorario.

Lopuchov, alla gentile proposta di accompagnare la
signorina, rispose che, dopo finita la lezione, si metteva
completamente a sua disposizione.

7

Le parole della signora Mar'ja, cosi piene di pensieri
e di propositi, non furono infeconde. Due lezioni dopo,
quando le venne fatto di mettere il discorso sulle proprie
angustie economiche, il precettore si difese disperata-
mente, mercanteggio, lesino, ma fini col cedere sessanta
copeki per la lezione.

L'uomo positivo non era dunque intrattabile; e chissa
se 1 suot discorsi non potessero anche influire su quella
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caparbia di Vera?... La cosa meritava di esser presa in
seria considerazione.

Ad ogni modo, si doveva agevolare la loro conoscen-
za ¢ lasciarli discorrere insieme il piu che potessero.
Cosi, terminando la lezione, Lopuchov prese a fermarsi
due o tre ore in casa Rozalskij; giocava a carte coi pa-
droni di casa e col fidanzato; chiacchierava; accompa-
gnava qualche romanza a Vera, la quale a sua volta suo-
nava. A volte discorreva con Vera, senza che la madre vi
trovasse nulla a ridire, benché non rimettesse dalla sua
vigilanza.

La vigilanza, si, era indispensabile, perché fidarsi ¢
bene e non fidarsi ¢ meglio; e poi ¢ 'occasione che fa
I'vomo ladro. Se non che, tutte le piu assidue e minute
osservazioni non valsero che a convalidare l'opinione
della signora Mar'ja sulla indiscutibile serieta e posatez-
za del giovane dottore. Per esempio, Vera suonava, e
Lopuchov se ne stava tranquillo a sentire, senza mai e
poi mai fissar gli occhi sul corpetto di lei.

Certe volte, non la guardava nemmeno, o se mai, la
guardava in viso, serio, indifferente, pensando forse alla
sua ereditiera. Non gli si arrossavano gli occhi come ac-
cadeva sempre a StoreSnikov. Quanto a parole tenere
nemmeno mezza: del resto, non si poteva dire che di-
scorressero molto insieme. Di tanto in tanto, le portava
dei libri; e un giorno che Vera era fuori per una visita, la
signora Mar'ja le prese in camera due di quei libri e li
porto a StoreSnikov, che stava li, come al solito, a perde-
re il tempo.
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«Guardate un po', StoreSnikov: questo qui francese,
ho capito da me di che, si tratta... Destinée: dev'essere
una specie di sibilla, di oracolo, una chiave per spiegare
1 sogni. Vedete voi.»

«Ecco qua. Bastera sfogliarlo un poco... No, vi si par-
la sempre di serie. E un libro scientifico.»

«Di serie? Ah capisco! un libro per imparare a tenere
1 conti.»

«Sicuro, sicuro.»

«E quest'altro qui, tedesco?»

StoreSnikov lentamente decifro:

«Della Religione, opera di Luigi...» Ah, ecco! deve
essere Luigi xiv... sicuro, opera di Luigi xiv... Era un re
di Francia, padre di quell'altro, che fu poi sostituito da
Napoleone.»

«Un libro religioso, dunque?»

«Religioso.»

«Bene, bene. Io lo sapevo che il dottore ¢ uomo posi-
tivo; ma bisogna sempre tener gli occhi aperti.»

«Oh, ha ben altro per il capo, si vede! Ad ogni modo,
vi sono grato della vostra vigilanza.»

«O si ¢ madre o non si ¢, caro StoreSnikov; e quanto a
Vera, 10 ve la garantisco... Ma, ora che ci penso, di che
religione era il re di Francia?»

«Cattolico, naturalmente.»

«Sicche, sara forse un libro per inculcare la fede cat-
tolica?»

«Non credo... Un re non € mica un prete... Parlera di
religione, cosi, in genere...»
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Ma la signora Mar'ja, non contenta delle prime inda-
gini, trovandosi qualche giorno dopo a giocar con Lopu-
chov, gli domando di punto in bianco:

«Scusate, dottore, il padre di quel re di Francia a cui
succedette poi Napoleone, ordino che 1 sudditi si faces-
sero cattolici?»

«No, mai.»

«Ed ¢ una buona religione la cattolica?»

«No, non ¢ buona... Badate che ho giocato il sette di
quadri.»

«Ho domandato cosi, per sapere... Ma che fortuna
avete voi al gioco, dottore!»

«Si capisce. Uno studente medico impara presto a te-
ner le carte in mano.»

Per Lopuchov rimase sempre un enigma, perché mai
occorresse sapere alla signora Mar'ja se Filippo Egalité
avesse ordinato ai suoi popoli di farsi cattolici.

Dopo tutto ci10, naturalmente, la materna sorveglianza
rimise del suo rigore. Ma, non che starsene alle prime
conclusioni teoriche, la signora Mar'ja volle abbondare
in precauzioni € tentare un esperimento; € lo organizzo
in modo, quasi avesse letto Sassone Grammatico, il qua-
le ci narra come fu provato Amleto nella foresta vergine.

8

Un giorno, durante la colazione, la signora Mar'ja si
lamento di un gran mal di capo e se n'ando a riposare.
Vera e Lopuchov rimasero soli in camera da pranzo. Di
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li a poco, la sofferente chiamo il piccolo Fédor. «Di' a
Vera che coi loro discorsi non mi fanno dormire. Vadano
piu lontano, per carita.»

Fédor esegui fedelmente la commissione.

«Andiamo in camera mia, signor Lopuchov. Cosi non
daremo noia.»

Questo appunto aspettava la signora Mar'ja. Un quar-
to d'ora dopo, con le sole calze ai piedi, si avvicinava
cauta all'uscio. Tra questo e lo stipite, una discreta fes-
sura dava modo di spiare e di udire. La signora Mar'ja
aguzzo gli occhi e stette in ascolto.

C'erano due finestre in camera di Vera, e tra esse una
scrivania. Presso una delle finestre, ad un capo della
scrivania, sedeva Vera lavorando a maglia; all'altra
estremita, sedeva il dottore, fumando, con un gomito ap-
poggiato alla scrivania e una mano in tasca. La distanza
tra 1 due era di circa un metro, se non piu. La fanciulla
badava al lavoro, il giovane guardava al sigaro. La di-
sposizione era rassicurante.

«Cosi dunque bisogna guardare alla vita?»

Queste furono le prime parole di Vera, udite di 1a dal-
la porta.

«Si, proprio.»

«Vuol dire che han ragione gli uomini freddi, pratici,
quando affermano che il solo tornaconto ci guida?»

«Dicono la verita. I cosiddetti sentimenti elevati, le
aspirazioni ideali, tutto ci0 nella vita vissuta ¢ men che
nulla a confronto dello sforzo individuale a vantaggio
proprio; e, in fondo in fondo, anche quelle aspirazioni e
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quei sentimenti non sono che tendenza all'utile.»

«E voi pure siete cosi?»

«E come volete che sia? State un po' a sentire qual ¢
la molla reale di tutta la mia vita. Finora ho studiato per
fare il medico. Benissimo. Perché mi mando al ginnasio
mio padre? «Studia,» mi diceva, «quando sarai istruito,
avrai un impiego, ¢ sarai di sostegno a noi altri e a te
stesso.> Eccovi perché ho studiato e perché mi s'¢ fatto
studiare. Tornaconto, come vedete. Terminati 1 primi
studi, indussi mio padre a farmi pigliare la carriera me-
dica. Non era difficile accorgersi che 1 medici vivono
meglio degli impiegati. Senza questo ragionamento, non
sarei entrato e rimasto all'accademia.»

«Ma lo studio, ma la scienza vi piacevano?»

«Si, ma il piacere ¢ un di piu. E anche utile, ma non
indispensabile, mentre del tornaconto non si puo fare a
meno. L'amore alla scienza fu I'effetto, 1l tornaconto fu
la causa.»

«Forse, non dico, avete ragione. Ma ¢ una teoria fred-
da, conveniente.»

«Ogni teoria dev'esser cosi. L'intelligenza deve fred-
damente giudicar delle cose.»

«Ma ¢ anche una teoria spietata.»

«Si, per le fantasie vuote e dannose.»

«Prosaica, per giunta.»

«La scienza non si scrive in versi.»

«Sicche, questa teoria, che a me non riesce di negare,
condanna gli uomini a una vita gelida, indifferente, pro-
saica?»
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«No, signorina Vera, no. Questa teoria ¢ fredda, ma
insegna all'uvomo il modo di scaldarsi. Il fiammifero ¢
freddo, la parete della scatoletta su cui lo fregate ¢ fred-
da, il legno ¢ freddo, ma da essi erompe il fuoco che ci
prepara il cibo e ci da calore. Questa teoria ¢ spietata,
ma, seguendola, gli uomini non saranno piu miserevole
oggetto di una vana pieta. La lancetta non si deve piega-
re, se non volete che la vostra pieta rovini il paziente.
Questa teoria ¢ prosaica, ma essa ci svela 1 motivi veri
della vita, e la poesia ¢ nella verita. Perché¢ Shakespeare
¢ grande?... appunto perché in lui c'¢ piu verita vitale
che in altri poeti.»

«In tal caso sard anch'io spietata,» disse Vera sorri-
dendo. «Non vi figurate, nel vostro orgoglio, di avermi
convertita. Da un pezzo, pensavo anche io allo stesso
modo. Dubitavo pero. I libri, che volete son pieni di sar-
casmi, pieni di biasimo per tutto cio che si pensa di sé e
degli altri. La natura, la vita, la ragione, ci tirano da un
lato; 1 libri, dal lato opposto. Lo credereste? le obiezioni
che vi ho sempre fatte parevano ridicole a me per la pri-
ma.»

«E tali sono.»

«Si1 vede, dottore, che non ci facciamo complimenti
noi due.»

«E naturale,» rispose Lopuchov sorridendo; «non c¢'¢
tornaconto.»

«Benissimo. Gli uomini, dunque, sono egoisti. Voi,
schiettamente, avete parlato in persona propria. Adesso,
voglio parlare di me.»
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«Si capisce: ciascuno pensa piu a sé€ che ad altri.

«E sia. Vediamo ora se vi colgo in fallo.»

«Vediamo pure.»

«Il mio fidanzato ¢ ricco, ma non mi piace. Debbo o
no accettare la sua offerta?»

«Calcolate il maggiore utile per voi.»

«Ma come si fa a calcolarlo? Voi sapete ch'io son tut-
t'altro che ricca. Da una parte, la nessuna inclinazione;
dall'altra, il dominio sopra di un uomo, una posizione in
societa, danari, adoratori, e via.»

«Pesate tutto, e poi scegliete.»

«E se scelgo il marito ricco e la folla degli
adoratori?»

«Diro che avete scelto quel che v'é sembrato piu con-
facente ai vostri interessi.»

«E di me che si dira?»

«Se avete agito a ragion veduta, si dira che avete agi-
to bene, e voi stessa, forse, non vi pentirete.»

«Ma sara biasimevole la scelta?»

«Gli sciocchi possono dire quel che vogliono; la gen-
te che capisce la vita, vi approvera. Se cosi agite, vuol
dire che la vostra indole vi costringeva a far cosi, che
date le circostanze non potevate agire altrimenti.»

«Nessun biasimo, dunque?»

«E chi ha il diritto di biasimare le conseguenze di un
fatto, quando il fatto esiste? Dati 1 fatti della vostra per-
sonalita e dell'ambiente, voi non rispondete delle vostre
azioni, ¢ sarebbe assurdo condannarle.»

«Sicché non merito il vostro biasimo, se accetto la
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mano del mio pretendente?»

«Sarei uno sciocco, se vi biasimassi.»

«In altri termini, mi permettete, anzi mi consigliate,
apertamente, di agire come ho detto?»

«I consiglio non muta: calcolate quel che piu vi ¢ uti-
le, e regolatevi in conseguenza.»

«Grazie. Basta ora di me, e torniamo alla questione
generale. Qui, ci vedo ancora delle difficolta. Vo1 dite
che l'uomo agisce senza liberta d'arbitrio. Ora, per
esempio, 10 sto al pianoforte e volto le carte; e non sem-
pre con la stessa mano. Le volto, poniamo, con la de-
stra: non avrei potuto con la sinistra? non dipende que-
sto da me?»

«No. Se voltate senza pensarci, voi voltate appunto
con la mano che vi fara piu comodo. Se dite: «Voglio
voltar con la sinistra> voi agirete sotto l'influsso di que-
sto pensiero, il quale, a sua volta, non ¢ frutto del vostro
libero arbitrio, ma si concatena ad altri pensieri...»

La signora Mar'ja non ascoltava pit.

«Parlano di scienza, adesso. Ma che giovane pieno di
senno! Che belle massime inculca alla mia Vera! Ecco
che vuol dire l'istruzione: proprio le stesse cose gliele ri-
peto 10, € a me non mi da retta... Lui no, le parla da pro-
fessore, ed essa ¢ tutt'orecchi e non ardisce dir di no...
Ah! se a mio tempo avessi studiato anch'io!»

Dopo questa prova solenne, la signora Mar'ja acqui-
sto il fermo convincimento che i colloqui col dottore
non solo erano innocui per Vera, ma potevano anche
giovare a farla rinunziare a certi suoi ghiribizzi da bam-
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bina, inducendola a coronare le aspirazioni matrimoniali
di Storesnikov.

9

S'intende che 1'argomento principale dei colloqui non
era sempre scientifico. Del resto, parlavano poco di cose
indifferenti. Sapevano di essere osservati da due occhi
vigili e penetranti. Di altro, che piu loro premeva, dice-
vano solo poche parole nei brevi momenti delle esercita-
zioni musicali; né cotesto altro era il sentimento che li
occupava — a ¢i0 non avevano tempo — bensi la indi-
spensabile e sollecita liberazione di Vera.

Dopo le prime spiegazioni, Lopuchov si era gia infor-
mato della via da battere per intraprendere la carriera di
attrice. Sapeva bene che la scena non era senza gravi pe-
ricoli per una fanciulla, ma contava sul carattere integro
di lei. Se non che, un bel giorno, arrivando per la lezio-
ne, le disse a bassa voce:

«V1 consiglio di non pensar piu a far l'attrice.»

«Perché?»

«Perché sarebbe meglio accettar la mano del vostro
pretendente.»

«Ed io che credevo di aver trovato la mia salvezza!
Una via, pero, bisognera che la trovi. Fard la governan-
te. Aiutatemi voi, non ho altri al mondo.»

«Volentieri; ma conosco cosi poca gente. Le famiglie
dove do lezioni, non sono ricche. Mi provero.»

«Scusatemi, amico mio; vi faccio perdere il vostro
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tempo: ma come fare altrimenti?»

«Come c'entra il mio tempo?... O sono amico, 0 non
SONO.»

Vera sorrise e arrossi. Anch'egli Lopuchov sorrise,
stringendole la mano.

Due giorni dopo il Giornale degli annunzi faceva sa-
pere che «una signorina bennata, conoscente il francese
e il tedesco, cercava un posto di governante, e che si po-
teva prendere informazioni presso il signor N. N., via
tale, numero tale...».

Ora si, Lopuchov dovette perdere molto tempo per
Vera, toccandogli ogni mattina andare dal signor N. N.,
che era un impiegato suo conoscente e¢ che abitava assai
lontano. Raccolti da lui gl'indirizzi delle famiglie che
cercavano una governante, proseguiva il suo viaggio,
presentandosi nelle case indicate come nipote della si-
gnorina da collocare. Il piu delle volte, non rimaneva
molto soddisfatto: qui erano troppo superbi; 1a la madre
era una buona donna, il padre uno sciocco; in un'altra
famiglia le condizioni erano soverchiamente meschine;
in un'altra ancora si pretendeva che la governante par-
lasse anche l'inglese, o non c'era posto per metterla a
dormire, o si cercava una balia, e via discorrendo.

Due settimane passarono in queste ricerche. Il quinto
giorno delle sue corse infruttuose, mentre Lopuchov se
ne stava disteso sul suo canapé, il collega Kirsanov gli
disse:

«Sai, Dimitrij? mi sei diventato un pessimo compa-
gno. Tutte le mattine fuori, e la sera ¢ bravo chi ti trova.
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Molte lezioni, eh? Per conto mio, mi sbarazzo di quelle
poche che ho. Per altri tre mesi di corso, mi bastano i
quaranta rubli che ho in serbo. Tu, se non mi sbaglio, ne
avevi un centinaio.»

«Centocinquanta. Ma non si tratta di lezioni: non ne
ho adesso che una sola. Ho da sbrigare una faccenda.
Vedrai poi se ti lascio solo a lavorare.»

«Che faccenda?»

«Ecco qua. La famiglia, dove do lezioni, ¢ fra le piu
sciagurate che conosco, ma ne fa parte una brava ragaz-
za. La ragazza, per tirarsi fuori da quel pantano, ¢ anche
pronta a far la governante. Ed 10 le cerco un posto.»

«Una buona ragazza?»

«Eccellente.»

«Bravo. Cerca pure.»

Qui il dialogo fini. A Kirsanov non venne in mente di
domandare se la ragazza era anche bellina, né Lopuchov
vi accennd. Il primo non penso ad informarsi: «Ne sei
forse innamorato?», né il secondo ebbe una qualunque
idea di mettere le mani avanti, protestando: «Ehi, colle-
ga, non ti figurare ch'io ne sia cotto.» Trattandosi di sal-
vare una creatura umana da una critica situazione, poco
importava la bellezza o 1'amore...

Dira forse I'arguto lettore che 1 due amici erano cuori
aridi, privi della cosiddetta vena estetica. Ed ¢ mai am-
missibile, dira, che due giovani, per poco che abbian gu-
sto e un briciolo di sentimento, non s'interessino della
questione del viso e delle forme, discorrendo d'una ra-
gazza?... Che diamine! o si € giovani o0 non si €.
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N¢ il lettore ha tutti 1 torti. Ma oggi, bisogna ch'egli
sappia, oltre la gioventu da lui conosciuta, ricca di vena
estetica e di amore alla plastica femminile, un'altra ce
n'¢, non meno giovane e promettente. Ed ¢, parola d'o-
nore, una strana gioventu.

10

«E cosi, amico mio, ancora niente?»

«Niente... Ma non vi perdete d'animo, il posto si tro-
vera. Giro tutti 1 giorni, vedo due o tre famiglie. Ne im-
broccheremo una alla fine.»

«Ah! se sapeste quanto mi pesa ora ogni ritardo! Non
ci reggo piu in quest'aria infetta. La possibilita della
pronta liberazione mi da la febbre.»

«Pazienza, signorina Vera, troveremo.»

«Ma quanto disturbo per voi e come faro 10 a ricom-
pensarvi?...

Il sabato, dopo colazione, la signora Mar'ja fu chia-
mata di la per verificare la lista del bucato.

«Sapete?... Abbiamo buone speranze, amica mia.»

«Si?... Dite, dite!»

«Domani.»

«Come? dove?»

«Siate prudente... Poco sta che non balliate dalla con-
tentezza.»

«Ebbene?»

«Stamane, il mio collega Kirsanov... lo conoscete, mi
pare?»

97



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

«Si, ma dite presto: non tenetemi sui carboni accesi!»

«Calma, signorina Vera, calmal!»

«Signorina?... O che ne avete fatto dell'amicizia?....
Se ¢ cosi, me ne vado, € non se ne parli piu.

«Eh via, anche permalosa! Signorina amica, va bene
cosi?»

«Cosi va bene.»

«E siete ancora in collera?»

«No, no, eccovi la mano... Sentite come ve la stringo
forte.»

«E perché anche le lacrime agli occhi?»

«Niente, niente... Parlate!»

«Stamane Kirsanov mi ha dato 1'indirizzo di una si-
gnora sua conoscente. Ottima occasione. Domani ci
vado, e ho fiducia che c'intenderemo. Vedete bene che
tutto si puo dir concluso.»

«Ah, che bella cosa! che gioia!... Ma io ardo dall'im-
pazienza... Voi verrete qui da lei, direttamente?»

«No, amica mia, non facciamo imprudenze. lo vengo
qui solo per le lezioni. Faremo cosi. Scrivero una lettera
alla signora Mar'ja per dirle che son costretto a rimandar
la lezione a mercoledi. Se dico: mercoledi mattina, si-
gnifica che la cosa ¢ assodata; se mercoledi sera, insuc-
cesso. La signora Mar'ja, naturalmente, lo dira a tutti.

«E quando arrivera la lettera?»

«Domani sera.»

«Cosi tardi! No, non ci reggero... E poi per saper che
cosa? Nient'altro che un si. Sarebbe una tortura. lo vo-
glio invece andar subito da quella signora. E se vi aspet-
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tassi sulla via, quando le avrete parlato?»

«Eh no! sarebbe un'imprudenza anche peggiore che
se 10 venissi da voi.»

«Ma nessuno mi riconoscera, state tranquillo. Mettero
un velo fittissimo.»

«E sia, fate a modo vostro, visto che non si puo altri-
menti.»

«Dove abita la signora in questione?»

«In via Galernaja.»

«A che ora ci andrete?»

«Dalle undici alle dodici.»

«Bene, alle dodici stard seduta sull'ultimo sedile ver-
so il ponte. Terrd in mano un rotolo di carte di musica.
Se non ci sono, vorra dire che mi hanno trattenuta.
Aspettatemi, verrd senza meno... Oh, come 1'ho pensata
bene! E quanto vi son grata, e come saro felice! Che
gioia, che gioia!»

Vera corse al pianoforte e comincio a suonare.

«Amica mia, questo ¢ un vero avvilimento dell'arte...
L'opera seria voi me la voltate a galoppo!»

Tornod poco dopo la signora Mar'ja. Lopuchov gioco a
carte con lei, e consenti a perdere trentacinque copeki,
lasciandola soddisfattissima non tanto dei denari quanto
del trionfo riportato. Anche 1 cuori piu infangati nel ma-
terialismo hanno 1 loro gaudi ideali; e ci0 prova che la
spiegazione materialistica della vita ¢ falsa o insuffi-
ciente.
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[I. IL SOGNO DI VERA

E Vera ebbe un sogno.

Le pareva di trovarsi chiusa in un sotterraneo umido e
scuro. Di botto, una porta si spalanca, e Vera ¢ spinta al-
l'aperto, corre libera per 1 campi, e si domanda: «Com'e
che non sono morta nel sotterraneo?... Gli ¢ forse che
non avevo visto 1 campi; se li avessi visti, certo sarei
morta in quel buio.» E riprende, giubilando, la sua cor-
sa.

Sogna poi di esser paralitica. «Come mai!» pensa. «l
vecchi son colti da paralisi, non gia chi ¢ nel fiore degli
anni.»

«Anche 1 giovani ne son colti, e assai spesso,» le ri-
sponde una voce sconosciuta, «e tu ora subito guarirai al
solo contatto della mia mano. Vedi?... sei gia sana. Sor-
gil»

Chi ¢ che parla?... Infatti, il male si dilegua; e Vera
balza in piedi, va, corre, e ancora una volta per l'aperta
campagna. «E come mai,» stupisce fra sé, «potei sop-
portare la paralisi?... Gli ¢ forse che nacqui paralitica, né
sapevo come si cammini € si corra; se l'avessi saputo,
certo non la avrei sopportata.»

E prosegue, ed avanza sempre all'aperto, ed ecco le
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viene incontro una fanciulla... Strana fanciulla!... A tutti
1 momenti si trasforma nel viso e negli atti: ora ¢ ingle-
se, ora tedesca, ora italiana, russa, polacca, e da capo te-
desca o francese. Eppure, mutando il viso, ¢ sempre
quella, sempre la stessa. Strana creatura! Eccola, a volta
a volta, umile, irata, malinconica, gioconda, ma sempre
con una grande espressione di bonta, sempre di una in-
comparabile bellezza, che via via diventa piu luminosa.

Avvicinatasi a Vera, le domanda:

«Cht sei?»

«Prima,» risponde Vera, «egli mi chiamava Vera Pa-
vlovna; ora mi dice amica mia.»

«Sei tu dunque quella Vera che mi ama?»

«Si, vi amo... Ma chi siete voi?»

«lo sono la sposa del tuo sposo.»

«Quale sposo?»

«Non so. o non conosco gli sposi miei, tanti essi
sono. Essi invece conoscono me. Tu scegli qual piu ti
piace.»

«lo ho gia scelto...»

«Non m'importa sapere il nome, purché tu abbia scel-
to fra 1 miei sposi. o voglio che le mie sorelle e 1 miei
sposi si scelgano I'un l'altro. Tu stavi chiusa in un sotter-
raneo? eri paralitica?»

«Si.»

«Ebbene, son io che t'ho liberata, io che t'ho guarita.
Ricordati che molte ancora giacciono prigioniere ed in-
ferme. Pensa tu a guarirle, a liberarle. Lo farai?»

«Lo faro... Ma qual ¢ il vostro nome? Ho tanto desi-
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derio di saperlo!»

«Molti nomi io porto, e dico a ciascuno con quale mi
piaccia da lui esser chiamata. Tu mi chiamerai <Amor
del proprio simile>. Pochi mi chiamano cosi; ma tu non
adoperare altro nome.»

E Vera va attorno per la citta. Ecco un sotterraneo; e
in esso son chiuse molte fanciulle. Vera tocca appena il
chiavistello, e il ferro rugginoso si spezza.

«Uscite!»

Tutte, tutte escono.

Ed ecco una camera, dove giacciono tante fanciulle
inchiodate dalla paralisi.

«Sorgete!»

Tutte sorgono, vanno, corrono per i campi... € com'e
piu contenta Vera di non esser sola a goder la vita!

2.

Verso gli ultimi tempi, non accadeva a Lopuchov di
vedersi spesso con 1 suoi camerati dell'accademia. Kir-
sanov, interrogato, aveva detto delle ricerche che il col-
lega andava facendo; ed un suo conoscente, come gia
sappiamo, gli aveva dato l'indirizzo della signora, dalla
quale si recava ora l'amico di Vera.

«Che bella occasione per lei,» pensava via facendo,
«se le cose stanno come Kirsanov assicura! Tra un paio
di anni avro la mia cattedra, ed allora sara possibile vi-
vere... Intanto, se ne stara tranquilla in casa della signo-
ra B., che ¢, a quanto pare, una donna eccellente.»
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La signora B. era infatti persona intelligente, buona,
senza pretese, benché avrebbe potuto averne per posi-
zione sociale di nascita e di sostanza. Convenienti le
condizioni, quieta la famiglia. L'affare fu presto conclu-
so, ¢ dopo mezz'ora di conversazione, la signora B. dis-
se:

«Se la vostra giovane zia accetta, venga pure, magari
0gg1 stesso.»

«Accetta,» rispose Lopuchov. «Io ho pieni poteri.
Adesso pero che la cosa ¢ decisa, ho da dirvi un partico-
lare, di cui non importava parlar prima. La signorina in
questione non & mia parente. E figlia di un impiegato, in
casa del quale do lezione. Eccetto me, non aveva altri
cui affidare queste ricerche. Insomma, 1o sono per lei un
estraneo.»

«Lo sapevo, signor Lopuchov. Voi, il vostro amico
Kirsanov e l'altro che gli diede il mio indirizzo vi cono-
scete per essere abbastanza integri, da poter parlare del-
l'amicizia di uno di voi per una ragazza senza compro-
metterla. E poiché I'amico dell'indirizzo mi conosce
bene e mi stima, si credette autorizzato a svelarmi che
non si trattava di una vostra parente. Solo il nome non
sapeva; ma, ora che ci siamo intesi, spero che me lo di-
rete voi.»

«Si1 chiama Vera Pavlovna Rozalskij.»

«Adesso, ancora una spiegazione dal canto mio. Vi
sembrera forse strano che, sollecita come sono per 1
miei bambini, 10 non abbia voluto conoscere di persona
quella che ne guidera i primi passi. Ma io non ignoro di
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quali elementi sia costituito il vostro circolo. So che se
uno di voi s'interessa con tanto affetto alla sorte di qual-
cuno, questi dev'essere un vero tesoro per una madre
che voglia educar bene 1 figli. Ecco perché l'ispezione
personale mi parve una indelicatezza superflua. Non
faccio un complimento a voi, ma a me stessa.»

«Sono ora contentissimo per la signorina Rozalskij.
Era cosi critica la sua vita domestica, che qualunque fa-
miglia un po' sopportabile sarebbe stata per lei una feli-
cita. Ma non sognavo nemmeno che le fosse serbata la
fortuna di venire in una casa come la vostra.»

«Si, me I'avevan detto che in famiglia si trovava assai
male.»

«Malissimo.»

Lopuchov riferi quanto importava che la signora B.
sapesse, per evitare nei discorsi con Vera certi argomenti
che le avrebbero ricordato le passate sofferenze.

«Basta, signor Lopuchov, basta,» lo interruppe la si-
gnora B. stringendogli la mano, «se non volete che mi
commuova fino alle lacrime; e alla mia eta sarebbe ridi-
colo mostrarmi cosi sensibile per la tirannia domestica,
della quale 10 stessa ho molto sofferto in gioventu.»

«Permettetemi ancora una parola... E cosa per voi di
nessun conto e forse non ci sarebbe bisogno di dirla. Ad
ogni modo, meglio avvertirvi. La signorina Rozalskij,
adesso si sottrae alla persecuzione di un fidanzato, che
la madre le impone.»

La signora B. divenne ad un tratto pensosa.

«Se non mi sbaglio, questa circostanza non vi pare
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cosi insignificante come supponevo?... Perdonatemi...
Vi vedo cosi turbata...»

«Si, quel che mi dite ¢ molto serio, signor Lopuchov.
Uscir di casa, contro la volonta dei genitori, ¢ gid una
certa impresa che si tira dietro non poche liti e difficolta.
Ma questo, come vi dissi, sarebbe niente. Si troverebbe
sempre modo di appianar le cose, magari con qualche
sacrificio pecuniario. Ma se la madre le impone un fi-
danzato, vuol dire che il partito ¢ vantaggioso...»

«Si capisce,» rispose Lopuchov in tono depresso.

«Un fidanzato ricco... Ed ecco perché mi son turbata.
In tal caso, non ci sara verso di calmar la madre. E voi
non ignorate 1 diritti dei genitori, ed ¢ certo che li faran-
no valere. Intenteranno un processo ¢ andranno fino in
fondo.»

Lopuchov si alzo.

«Sicché, non mi resta che pregarvi di voler dimenti-
care quanto fra noi s'¢ detto.»

«No, no, aspettate. Lasciate almeno che mi giustifichi
agli occhi vostri. Oh Dio! quanto vi debbo parer cattiva!
Proprio quel che dovrebbe muovere ogni animo onesto
ad accorrere in aiuto, proprio quello mi trattiene... Oh,
povera gente che noi siamo, € com'e crudele il mondo
con le sue pretese!»

La signora B. parlo a lungo, commossa, confusa,
combattuta da mille sentimenti di pieta, di timore, di
pentimento, di generosita impetuosa e di dolorosa co-
scienza della propria impotenza.

«Non serve che vi scusiate,» disse Lopuchov, quando
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I'ebbe ascoltata fino in fondo. «Sono rimasto qui, per
non essere scortese € non farvi credere che 10 v'incolpi.
Vi confesso pero che ho cercato di esser sordo alle vo-
stre parole. Oh, se non sapessi che avete ragione! E che
fortuna se aveste torto!... Le direi che non ci si ¢ accor-
dati sulle condizioni, ovvero che voi non mi andaste a
genio, e si cercherebbe insieme un'altra occasione. Ma
adesso che mai le diro?»

La signora B. piangeva.

«Che le dird?» ripeteva Lopuchov, scendendo le sca-
le. «E che potra fare adesso? che potra fare?» pensava
avviandosi accigliato al luogo del convegno.

3

Da molto tempo Vera aspettava, seduta al suo banco,
presa ad ogni poco da un gran battito di cuore, quando
dalla cantonata vedeva spuntar qualcuno. Ad un tratto,
trasali, riconobbe Lopuchov e gli corse incontro.

Cosi pronta gli fu sopra, che Lopuchov non ebbe tem-
po di assumere un contegno indifferente o disinvolto.
Era sempre piu accigliato che mai.

«Insuccesso?»

«Purtroppo, si, amica mia.»

«Ma non mi diceste che eravate sicuro di riuscire?
Come ando? che accadde?»

«Andiamo verso casa vostra, vi diro tutto per via. La-
sciate che ci pensi. Ho ancora una gran confusione nella
testa. Bisognera trovare altro... Ma non vi perdete di
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animo: troveremo.»

«Ma dite, dite subito... Trovare altro? Dunque non mi
¢ possibile aver il posto di governante? Ah, povera me,
nemmeno questo!»

«Che serve mentire? No, non ¢ possibile... Ma abbia-
te pazienza, ve ne scongiuro. Siate forte! Chi ¢ forte fi-
nisce sempre col trionfare.»

«Son forte, si; ma se sapeste quel che soffro!» Anda-
rono un certo tempo in silenzio. Ma che nascondeva ella
sotto 1l mantello?

«Date a me, Vera, vi portero 10 questo involto.»

«No, grazie: non ¢ pesante. E dire che non ho chiuso
occhio fino alle due del mattino, tanto ero contenta! E
quando mi addormentai, che sogno strano fu il mio! Mi
pareva di uscire libera da un cupo sotterraneo; ero para-
litica e guarivo. Poi correvo per i campi, € con me tante
altre fanciulle che io stessa avevo guarito e liberato.
Come eravamo allegre, che felicita era la nostra! Era un
sogno bugiardo, si vede... Ed io che speravo di non do-
ver piu tornare a casal!»

«Via, datemi l'involto. Oramai non ¢ piu un segreto...
Insomma, ecco qua quel che s'¢ assodato con quella si-
gnora. Voi non potete lasciar la casa senza il consenso di
vostra madre... Appoggiatevi al mio braccio, vi prego,
ho paura per voi.»

«Niente, niente! E il velo che mi soffoca. Ecco fatto...
Ora si che respiro meglio!»

«(Com'¢ pallida!) Ma no, sapete, la posizione ¢ meno
grave di quel che sembri. Troveremo modo di uscirne.»
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«E come? Voi lo dite per consolarmi, lo so. Niente si
puo fare, per quanto io cerchi.»

«Un mezzo ci sarebbe.»

«E quale?»

«Ve lo diro, ma aspetto prima che siate piu calma. Bi-
sogna che ci pensiate su a sangue freddo.»

«Dite subito. Non sard calma, se non parlate.»

«No. Siete troppo agitata adesso, amica mia. Prendere
una decisione non potete. Aspettate ancora un poco...
Eccoci giunti a casa vostra. Arrivederci. Appena vi ve-
dro piu tranquilla, vi diro tutto.»

«Quando?»

«Doman l'altro, quando verro per la lezione.»

«Troppo, troppo tempo!»

«Domani allora.»

«No, no, primal!»

«Stasera.»

«No, non vi lascio andare. Venite con me. Voi dite
che sono agitata, che non posso decidere... Ebbene, fer-
matevi a desinar con noi. Vedrete che sarod calma. Quan-
do la mamma va a dormire, parleremo.»

«Ma come rientrare a casa in compagnia vostra? Da-
remo luogo a mille sospetti.»

«Sospetti!... E che importa? E poi, anche per questo,
val meglio rientrare insieme. E possibile che gia ci ab-
biano visti e riconosciuti.»

«E vero. Andiamo!»
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Lo stupore della signora Mar'ja fu grande, e non mi-
nore il sospetto.

«Ho voluto avvertirvi, signora Mar'ja, che doman 1'al-
tro non potro venire per la lezione. La fardo domani inve-
ce. Permettete che sieda. Sono stanchissimo e ho biso-
gno di riposare.»

«Davvero, come siete disfatto e sconvolto! Che v'¢
successo?»

Si trattava di un incontro fortuito o di un convegno
amoroso? Ma, in questo caso, egli avrebbe dovuto esse-
re allegro. O forse avevano litigato? E se si, perché poi
accompagnarla?

«Niente m'¢ successo di speciale... Ma la signorina
Vera, se non mi sbaglio, € un po' pallida.»

«Vera?... Si, le capita qualche volta.»

«Puo anche darsi che mi sia sbagliato. Ho la testa che
mi scoppia.»

«Vi siete forse bisticciato con la sposa?»

«Eh no, tutt'altro! coi genitori, invece.»

«Come mai? Un giovane assennato come Vvoi...»

«E che pretendono l'impossibile, capite...»

«Allora non vi condanno. Se si tratta di danaro, non si
puo dare quel che non si ha. Avete ragione.»

«Permettetemi di essere indiscreto, signora Mar'ja.
Ho proprio bisogno di rifarmi lo spirito in buona com-
pagnia: € non la trovo che qui, da voi. Accettatemi oggi
per vostro commensale, e lasciatemi dare qualche com-
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missioncella alla vostra donna. Non ¢ lontana, mi pare,
la cantina di Denker?»

Cosi dicendo Lopuchov cavava di tasca il taccuino e
staccatone un foglietto vi scriveva sopra con la matita.

«Scusate, signora Mar'ja che vino preferite?»

«A dirvi il vero, me n'intendo poco. Si pud quasi dire
che non ne bevo.»

«Lo credo, lo credo... Ma il maraschino, per esempio,
anche le signorine lo bevono. Scrivo, eh?»

«Ma che ¢ questo maraschino?»

«Non ¢ nemmeno un vino; ¢ una specie di rosolio...
Ecco qua un biglietto da cinque rubli. Bastera,» e scor-
reva con gli occhi la lista che aveva scritto. «Ad ogni
buon fine, eccone un altro.»

Gli occhi della signora Mar'ja luccicavano: la faccia
era tutto un sorriso.

Lopuchov, messo sulla via dello scialacquo, fece le
cose da gran signore. La cuoca fu immediatamente man-
data con le debite istruzioni e i relativi fondi.

Fino all'ora del pranzo, si chiacchiero del piu e del
meno con insolita vivacita. In uno slancio espansivo,
Lopuchov svelo che le sue nozze erano imminenti. E
come andavano le faccende con la signorina Vera?... La
signora Marja lo ignorava, né voleva far violenza alle
inclinazioni della figlia. Benissimo! ma, secondo lui, la
signorina era sul punto di cedere; a piu d'un segno I'ave-
va notato; di queste cose s'intendeva e, se mai, era anche
pronto a scommettere.

Pavel Rozalskij era intanto tornato, la cuoca arrivava
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con le provviste, e in meno di niente tutto fu all'ordine.

«Vera, a tavola!» chiamo la signora Mar'ja.

«Signora Mar'ja, voi non avete mai assaggiato all'an-
tipasto un bicchierino di acquavite? Fa bene, sapete:
apre lo stomaco. lo, come medico, ve lo prescrivo.»

«Se ¢ cosi, proviamo pure. E voi?»

«Io col signor Pétr berremo dell'ale. E una birra in-
glese, nient'altro che birra. Volete?»

«Se ¢ birra, tant'e che provi...»

Il pranzo procede sempre piu animato. Al piatto dol-
ce, la cuoca porta in tavola trionfalmente due bottiglie di
champagne.

«Signorina Vera, a noi due adesso! Voi non avete be-
vuto. Alla salute della mia fidanzata e del vostro sposo!»
esclama Lopuchov.

«Che Dio li benedica,» soggiunse la signora Mar'ja,
«e ci consoli noi poveri vecchi vedendola presto sposa
felice!»

«E presto la vedrete. Non ¢ cosi, signorina Vera?
Si?... Via, dite si, non vi fate pregare! Toccate qua il bic-
chiere... Da brava, cosi. Urrah alle prossime nozze della
signorina Vera!»

Tutti bevono, compresa Vera, la quale riavutasi ora da
un primo sbalordimento, ha ripreso il vivo incarnato
delle guance. La signora Marja, sotto l'influsso della te-
nerezza materna ¢ del maraschino, si asciuga le lagrime.

Dopo il pranzo, fu servito il t¢; ma a tavola non rima-
sero che la signora Mar'ja e il giovane dottore. Vera di-
chiard di non volerne e si ritird in camera sua. Pavel Ro-

111



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

zalskij se ne ando, secondo il solito, a schiacciare un
sonnellino. Lopuchov prese a sorbire lentamente; e dopo
vuotata una prima tazza, se ne verso una seconda e una
terza. Qui la signora Mar'ja si scuso, dicendo di non
sentirsi troppo bene e di dover riposare fino al giorno
appresso... Andasse pure, non facesse complimenti...
Lopuchov rimase solo, sorbi una quarta tazza di t¢ e si
assopi sdraiato in una poltrona. A giudizio della cuoca,
aveva anch'egli alzato il gomito, come 1 padroni, che gia
dormivano della grossa e russavano come due mantici.

E, certo, dovette essere quello strepito molesto che ri-
scosse ad un tratto il giovane, quando la cuoca ebbe spa-
recchiato e si fu ritirata in cucina.

5

«Perdonatemi, signorina Vera,» disse Lopuchov, en-
trando improvvisamente in camera di lei. Parlava som-
messo, gli tremava la voce. «Perdonatemi, se ho troppo
osato. Voi ricordate le mie parole... Si, Vera, nessuna
forza al mondo potra separare la moglie dal marito... In-
tendete?... Allora, allora soltanto sarete libera.»

Cosi dicendo le prese una mano e gliela bacio piu e
piu volte, con ardore.

Vera lo guardava fisso; aveva tutta I'anima negli occhi
luminosi. Con uno sforzo, poté appena articolare in un
bisbiglio:

«Caro! caro!... Tu m'hai sorpresa che piangevo...
Piangevo di gioia! Tu mi liberi dal sotterraneo. Come
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sei buono ed intelligente! Ma quando ¢ che ti venne 1'i-
dea?»

«Mentre si ballava insieme quella sera, ti ricordi?»

«Mi ricordo che anche allora pensai: com'¢ buono! Si,
tu sei il mio liberatore. Non m'importa ora la prigionia.
Aspetterd. Ma come fare ad uscire dal sotterraneo?»

«Ecco qua. Siamo adesso alla fine di aprile. Ai primi
di luglio, finiscono 1 miei lavori all'Accademia. Tre soli
mesi di pazienza e sarai libera. Avro la nomina ufficiale
di medico e lo stipendio. Non ¢ gran cosa; ma con un
po' di clientela, si potra vivere.

«Oh, avremo bisogno di cosi poco! Ma io, sai, non
voglio esserti a carico. Porterd anch'io il mio contributo
dando delle lezioni. Va bene cosi? La moglie non deve
vivere col danaro del marito.»

«Ma chi te 1'ha detto, Vera?»

«Chi? Tu prima di tutti; tu e 1 tuoi libri.»

«J0? 1 miei libri?»

«Oh, mi fai l'indiano adesso! Il danaro, voi dite, € la
base di tutto. Chi ha danaro, ha il potere. Una donna,
dunque, che vive alle spalle di un uomo non ¢ che la
schiava di lui. No, signorino mio, 10 non voglio che voi
siate 1l mio despota, il mio tiranno, I'autocrate benefatto-
re! Insomma, tu taglierai gambe e braccia alla gente, ¢
10 daro lezioni di pianoforte.»

«Brava! Ciascuno per sé, e Dio per tutti... Ma sai,
Vera, che siamo curiosi? Tu dici di non voler vivere a
carico mio, ed io ti approvo e ti lodo. Chi ¢ che parla
cosi?»
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«Curiosi 0 no, poco importa. Noi dobbiamo vivere
come meglio piace a noi, non gia agli altri. E poi?»

«E poi, che?»

«Che specie di vita sara la nostra?»

«Non te lo diro, per paura d'aver da te una seconda le-
zione. Decidi tu; esponi il tuo piano; a me non restera
che esclamare: adorata mia! che giudizio ¢ il suo! come
risolve bene le questioni!»

«Oh, oh, dei complimenti? No, no, lascia andare, se
no mi fai diventar troppo superba.»

«Se cosi ¢, ti diro delle sgarberie. Nella vostra indole,
signorina Vera, c'¢ cosi poca femminilita che voi finirete
per pensare ed agir da uomo.»

«A proposito, che significa questa femminilita? Capi-
sco che le donne parlino in voce di contralto e gli uomi-
ni da baritono. Ma che percio? E perché tutti ci ripetono
ad ogni poco di serbare la nostra femminilita? Mi pare
una sciocchezza.»

«E tale ¢; una sciocchezza, e una laidezza per
giunta.»

«Sicche, lascio da parte la femminilita e ti parlo da
uomo. Dammi retta. Noi vivremo da amici. Soltanto, ba-
diamo bene, 1o voglio avere fra i1 tuoi amici il primo po-
sto. Ah! a proposito, non t'ho ancora detto quanto m'e
insopportabile quel Kirsanov!»

«E perché? E un bravissimo ragazzo.»

«Sara, ma 1o lo detesto. Ti proibisco di vederlo.»

«S'incomincia bene! Tanto ti atterrisce il mio dispoti-
smo, che del marito vuoi fare un fantoccio. Ma come
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fard a non vederlo, se si abita lo stesso quartiere?»

«Si, e passate il tempo ad abbracciarvi.»

«A colazione e a pranzo ci vediamo, ma le mani sono
occupate in altro.»

«Siete pero indivisibili.»

«S1i, ma ciascuno in camera sua.»

«E allora perché non vi separate addirittura?»

«Perché siamo amici, e qualche volta si ha voglia di
ammazzare insieme il tempo, scambiando quattro chiac-
chiere.»

«Gia, e poi litigando, riappacificandovi, tornando a
bisticciarvi... No, ti ripeto, lo detesto!»

«Ma cosa ti salta in mente, Vera?... Non una volta
sola ci siamo bisticciati. St vive quasi separati, amici si,
ma ciascuno per suo conto.»

«Ah caro, come ti ho colto al laccio! Tu non volevi
dire che specie di vita si dovesse far noi, ed ecco che me
I'hai detto. Sta ora bene attento: ecco come vivremo, se-
condo le tue stesse parole. Prima di tutto, avremo due
camere, la tua ¢ la mia; in un terza camera, faremo cola-
zione, pranzeremo, riceveremo gli amici comuni. In se-
condo luogo, 10 non entrero in camera tua, per non sec-
carti, proprio come fa Kirsanov; per questo ¢ che non vi
siete mai bisticciati... E tu nemmeno entrerai nella mia.
In terzo luogo... Ah! mi sono scordata di domandartene:
Kirsanov s'immischia dei tuoi affari, o tu dei suoi? Ave-
te il diritto d'interrogarvi I'un 'altro a proposito di chec-
chessia?»

«Eh no, non te lo dico! Adesso vedo bene a che ti ser-
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ve questo Kirsanov.»

«Non me lo dici? Ebbene, 10 1o so da me: non avete il
diritto d'interrogarvi... Sicché, punto terzo: se avrai vo-
glia di parlarmi dei tuoi affari, padronissimo; ma io non
ti faro domande. E cosi viceversa. Ecco 1 tre articoli fon-
damentali. Che altro c'¢?»

«l secondo punto avra forse bisogno di qualche chia-
rimento... Ad ogni modo, scherzi a parte, c'¢ del vero in
quel che tu dici; ed 10 non so capire di dove tu abbia ca-
vato certe idee.»

«No? e non ho forse visto che cos'e¢ la vita di fami-
glia?... E non parlo della mia, che ¢ cosi speciale. Sono
stata in casa di tante amiche... Dio mio! che dissapori tra
marito e moglie, che litigi, che amarezze! Non ¢ possi-
bile figurarselo.»

«Oh, me lo figuro benissimo!»

«E sai che mi pare?... che la gente non debba viver
cosi, sempre, sempre insieme. Bisognerebbe vedersi
solo o per le faccende o nelle ore di sollievo, di ricrea-
zione. lo mi chiedo sempre: perché con gli estranei ci si
mostra tutti piu affabili che in famiglia? e non si amano
forse piu le persone di famiglia che gli estranei? Senti,
caro, non ti sembri strano quel che ti domando. Io sono
la tua sposa, 10 sard tua moglie... ma tu trattami sempre
come finora hai fatto, come se fossi un'estranea... Ci0,
mi pare, non ti ha impedito di amarmi. E il miglior mez-
7o, secondo me, per mantener l'accordo, per alimentare
I'amore. Che ne dici? consenti?»

«Jo non so davvero che cosa pensare di te. Ma anche
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prima di oggi tu mi facevi stupire.»

«Non lodarmi, te ne prego. Se tu sapessi quante fan-
ciulle e quante giovani spose han gli stessi pensieri! Ma
non osano svelarli ai fidanzati o ai mariti, per paura di
essere tacciate d'immoralita. Per questo io ti amai, per-
ché tu non pensi come gli altri. Lo sai quando fu proprio
che presi a volerti bene? il giorno del mio compleanno.
Quando dicesti che le donne ti facevano pieta...»

«Ed 10 quand'¢ che ti amai? Quel giorno stesso, si, ma
in che momento?»

«Vuoi che te lo dica 10?»

«Sentiamo.»

«Quando ti domandai se fosse possibile che la felicita
si ripartisse egualmente fra gli uomini.»

«Cara! meriti che ti baci un'altra volta la manina.»

«No, basta. Non mi piace che alle donne si baci la
mano.»

«Perché, Vera?»

«Perché ¢ un'offesa che ci si fa, una specie di degna-
zione, quasi che 1'uvomo dicesse: 10 sono tanto piu in alto
di voi, che non credo di abbassarmi con questa formalita
cortigianesca. Tu, certo, non pensi cosi; comunque,
niente baciamano. Sai davvero che mi pare?... Che noi
due non si sia due sposi... Mi pare che ci si conoscesse
prima, da tanto, tanto tempo.»

«Forse hai ragione... Siamo due vecchi amici: nulla ¢
mutato fra noi.»

«Una cosa, si, c'¢ di nuovo: ed ¢ che adesso so di do-
vere uscir libera dal sotterraneo...»
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Tale fu il loro dialogo — strano dialogo d'amore! se-
guito da una gagliarda stretta di mano.

Tornando a casa verso le sette, Lopuchov non ebbe
modo, per quanto volesse, di rimettersi al lavoro. Aveva
la testa piena di sogni di amore; soltanto che non erano
assolutamente amorosi né meritavano il nome di sogni.
La vita ha pure 1 suoi lati prosaici. Invece di sprofondar-
si in poetiche e plastiche visioni, Lopuchov si abbando-
nava a quella specie di erotici pensieri, quali si conven-
gono ad un rozzo materialista.

«l sacrificio; ecco un'idea che non sara facile toglier-
le dalla testa. Brutt'affare! Quando ci si sente obbligati a
qualcuno, i rapporti diventano tesi. Per sapere sapra. Gli
amici le diranno che mi aspettava una carriera cosi e
cosi; ed anche a non saperlo dalla bocca loro, non ci
vuol molto che lo capisca... <Per amor mio, tu hai sacri-
ficato la tua carriera.» La fama scientifica mi attirava, e
addio scienza! <Ecco,» dira, «che sacrificio fu il tuo!»
Fatto sta che nemmeno I'ombra del sacrificio m'e passa-
ta per la testa: non sono e non sard mai cosi sciocco. Ho
agito come mi sembrava piu vantaggioso. lo non son
uomo da far sacrifici. Ma chi ¢, in fondo, che si sacrifi-
ca? Pregiudizi, paroloni... Non c'¢ che il tornaconto... La
teoria ¢ chiara come la luce del sole; ma quando si ¢ da-
vanti al fatto, addio baracca! «Che bonta ¢ la tua! che
eroismo! tu generoso mi liberi dal sotterraneo!> Io?...
Dovevi star fresca, se la cosa non fosse piaciuta a me
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per il primo! E chi puo dire che non sia proprio 1o il li-
berato? Io, si, i0o! Son io che sento il bisogno di vivere;
10 che lavoro e m'affatico per me... Come fare, perché
non le nasca nell'animo il falso e pernicioso sentimento
della gratitudine? Prima o dopo, un modo si trovera. Ca-
pira che certe sciocchezze non sono che sciocchezze...
Certo, 10 non mi aspettavo che la cosa andasse cosi.
Uscendo dalla famiglia, pensavo, si tirera alla meglio un
paio d'anni; intanto sarei divenuto professore; avrei ac-
quistato un po' di clientela; aggiustato 1 miei affari. Si-
gnor no! Nessuna dilazione! Ebbene, che danno ¢ stato
il mio? Forse pensavo a me, quando vedevo la necessita
di assodare innanzi tutto la posizione economica? Per
I'vomo non ¢ nulla. La mancanza di danari non colpisce
che la donna. C'¢ di che coprirsi, c'¢ di che sfamarsi, e
basta. Ma per una donna giovane e bella altro ci vuole. I
passatempi, la vita mondana, 1'ammirazione... Non ci
pensera, ammettiamolo pure: ¢ intelligente, ¢ onesta, di-
sprezzera queste inezie... Ma che vuol dir ci0? Se la na-
tura ¢ soffocata dalla ragione, dalle circostanze, dall'or-
goglio, si puo forse dire che non esista, e che non soffra
dalla soffocazione? No, una donna giovane, bella, non
puo vivere a quel modo: non andar vestita come le altre,
non brillare per mancanza di mezzi. Poverina! Eppure
credevo che avrebbe avuto miglior sorte! Quanto a me
personalmente, ci guadagno un tanto. Chi puo dire se
anche di qui a due anni mi avrebbe sposato? Ed eccola
intanto che mi accetta subito, cosi come sono...»
«Dimitrij, vieni a prendere il te.»
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«Vengo, vengo.»

Lopuchov si avvio alla camera di Kirsanov, e pensava
via facendo:

«Com'¢ vero che I'io ¢ sempre in primo piano! Ho co-
minciato con me, € ho concluso con me... E c¢i ho messo,
per giunta, il sacrificio, quasi che io rinunzi per lei alla
scienza, alla cattedra... Ipocrita, che altro non sono! O
che forse non potro sempre lavorare? non potro dedicare
i miei sforzi alla medicina?... E interessante per la teoria
assistere all'urto dell'egoismo individuale con le ruvi-
dezze della pratica...»

Entrando in camera dell'amico, disse:

«Da oggi in poi, Aleksandr, non mi accuserai piu di
negligenza. Mi rifaro del tempo perduto.»

«Hai finito di affaccendarti per quella ragazza?»

«Ho finito.»

«Va come governante?»

«No. Per il momento non pud che rassegnarsi alla
dura vita di famiglia.»

«Meglio cosi. La condizione di governante non ¢ del-
le piu invidiabili... Sai? Mi sono sbrigato del nervo visi-
vo, € attacco subito il paio seguente. E tu, a che punto
se1?»

«Ho da dare 1'ultima mano al lavoro sui filetti grigi
del gran simpatico...»

E qui, tutta una serie di termini anatomici e fisiologi-
ci.
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Si era al 28 di aprile. La liberazione non doveva veni-
re che sui primi di luglio: ancora due mesi! Vera contava
1 giorni, le ore, 1 minuti: le pareva a momenti che il tem-
po si fosse arrestato.

Non era lo stesso per Lopuchov. L'impazienza era per
lui temperata dal lavoro e si sa che lavorando il tempo
corre veloce. E poi non era lui nel sotterraneo; e la parte
assunta di liberatore non poco gli dava da pensare.

«Aspettare la fine del corso?... Non ¢ assolutamente
indispensabile. Se non piglio la laurea, non sara poi la
fine del mondo. Daro lezioni, lavorerd per qualche gior-
nale, me la cavero... Fatto sta che ho promesso, ¢ ho da
mantenere: quanto piu presto, tanto meglio... Vediamo,
siamo pratici. Chi ci sposera?... Un amico ci vuole, un
uomo senza troppi scrupoli... Ah sicuro! Merzalov, che
fini 1l corso l'anno passato, ed ha abbracciato la carriera
ecclesiastica.»

Senza perder tempo, vi si reco, lo trovo in casa, gli
espose in succinto di che si trattasse. Mancava alle noz-
ze 1l consenso dei genitori della sposa; si poteva bensi
ottenerlo a cose fatte; ma era anche possibile andare in-
contro a un processo. Il rischio c'era, e Lopuchov one-
stamente non lo nascose all'amico.

Merzalov, preso alla sprovvista, tentennava: di qua lo
tirava l'amicizia, di 1a la coscienza, cio¢ la paura. E for-
se questa l'avrebbe vinta, se un soccorso inaspettato non
fosse sopravvenuto a Lopuchov in persona della signora
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Natal'ja, moglie dell'amico, una biondina diciassettenne,
tutta fuoco ed ardire.

«T1 voglion forse mangiare?» disse la biondina al ma-
rito, quando le fu sottoposta la questione.

«Ma il rischio c'¢, cara Natal'ja.»

«E serio anche,» confermo Lopuchov.

«Ebbene, e tu rischia. Via, te ne prego. Si tratta di far
due felici!»

«Quand'¢ cosi, non se ne parli piu. A quando le noz-
ze?..»

La mattina del lunedi, Lopuchov disse a Kirsanov:

«Sai, Aleksandr? Sara meglio che ti regali quella
meta del nostro lavoro, che toccava a me. Prenditi 1 miei
quaderni e 1 miei preparati: i0 non so che farmene. Pian-
to 'Accademia, e mi ammoglio.»

In poche parole, gli narro tutta la storia.

«Se tu fossi uno sciocco,» gli rispose Kirsanov, «o
che uno sciocco fossi 1o, ti direi, Dimitrij, che cotesto ¢
un agire da pazzi. Ma tu, naturalmente, hai gia pensato
tutte le obiezioni; e ancorché non 1'abbia fatto, € tutt'u-
no. Ignoro se tu faccia bene o male; ma non sard cosi in-
genuo da dissuaderti, sapendo che ci0 non serve a nien-
te. Che cosa intanto posso fare per te? Sentiamo.»

«Fa', di trovarmi un quartierino, non piu di tre came-
re, € che non sia caro. lo faro il possibile perché I'Acca-
demia mi rilasci al piu presto le carte, magari domani.»

Il mercoledi, arrivando prima delle undici al conve-
gno, Lopuchov aspetto a lungo la sua Vera, e gia inco-
minciava ad impensierirsi, quando la vide venir di lonta-
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no, correndo.

«Che c'¢, Vera, ¢ successo qualche cosa?»

«No... Ho perso un po' di tempo a vestirmi...
Ebbene?»

«Ebbene, senti... Io credo che ci si debba sposare al
piu presto, nel tuo e nel mio interesse. Solo cosi potre-
mo esser tranquilli.»

«Si, al piu presto... E il vero caso di dire che tu m'in-
viti a nozze.»

«Fra tre giorni al piu avro trovato il quartiere, com-
prato un po' di mobili, e tutto sara in ordine... € potremo
vivere insieme...»

«Davvero? davvero? insieme?»

«Certo, ma bisogna prima sposarsi.»

«Ah si! ed io che me ne scordavo!»

«E si puo sposarsi, poniamo, 0ggi stesso...»

«Ebbene, andiamo, andiamo subito... Ma come hai
fatto a organizzare tutto cosi bene, cosi presto? Come
sei intelligente, caro!»

«T1 contero ogni cosa per via. Andiamo.»

Arrivarono, entrarono in chiesa, cercarono del custo-
de, mandarono a chiamar Merzalov.

«Adesso, Vera,» disse Lopuchov, «ho una grazia da
domandarti. Tu sai che in chiesa, al momento della ceri-
monia, gli sposi si baciano.»

«Si, lo so... Ma che vergogna, in pubblico!» esclamo
Vera, arrossendo.

«Ebbene, perché non ti faccia allora troppa impressio-
ne, baciamoci adesso.»
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«Una preparazione?» insinud Vera con una ritrosia
sorridente, che era anche un desiderio e un invito.

Il giovane se la strinse fra le braccia e la bacio con ar-
dore sulle labbra.

«Caro! adorato!... Come abbiam fatto bene a prepa-
rarci... Ecco 1a il custode che torna.»

Ma non era il custode. Arrivo invece Kirsanov, invita-
to a presenziare alla cerimonia.

«Permetti, Vera, che ti presenti il mio amico Aleksan-
dr Kirsanov, che tu aborri € che mi proibisci di vedere.»

«E perché, signorina Vera, volete separare 1 nostri te-
neri cuori!»

«Appunto perché sono teneri,» rispose Vera sorriden-
do e porgendo la mano a Kirsanov. «Ma sapro io amar-
lo, come lo amate voi? Voi lo amate molto, non € vero?»

«l0?... Io non amo che me stesso, signorina.»

«Nemmeno lui amate?»

«S1 viveva insieme e non si litigava, ecco tutto.»

«Ed egli non ama voi?»

«Non c1 ho mai badato. Domandiamolo a lu1 stesso.
Che ne dici Dimitrij? mi amavi?»

«Non avevo per te una speciale avversione.»

«In tal caso non gli proibisco piu di vedervi, ed io
stessa anzi avro dell'amicizia per voi.»

«Meglio cosi, e tanto di guadagnato per tutti, signori-
na Vera.»

«Eccomi pronto,» interruppe Merzalov. «Andiamo...»

A mezzo della cerimonia, arrivo la bionda signora
Natal'ja, e invito gli sposi a venir poi da lei, avendo pre-
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parato un po' di colazione. Andarono, stettero allegri,
ballarono perfino una quadriglia a due coppie e fecero
un giro di valzer. Merzalov accompagnava col violino.

«Adesso credo, che mi aspettino a casa a pranzo,»
disse Vera. «Ancora tre o quattro giorni di sotterraneo, €
poi libera, tua per sempre!... No, grazie, non accompa-
gnarmi. Siamo prudenti fino all'ultimo. Addio, addio..
arrivederci!»

Il giorno appresso, un discreto quartierino fu trovato
in un angolo remoto dell'isola Vasilevskij. Non dispo-
nendo che di 160 rubli, Lopuchov d'accordo con Kirsa-
nov aveva rimandato a miglior tempo 1'idea di metter su
una casa di proprio. Furon dunque fissate tre camere
ammobiliate in casa di una vecchia merciaia. Servizio
compreso, non si spendeva che trenta rubli al mese. C'e-
ra cosi da tirare avanti tre o quattro mesi, e nel frattem-
po una qualunque lucrosa occupazione si sarebbe trova-
ta.

Durante la lezione, Lopuchov trovo modo di sussurra-
re a Vera:

«Vieni, domani. Ecco 1'indirizzo.»

«Ah, grazie, Dimitrij, grazie... Tu mi salvi!»

Ed ora come abbandonar la casa? Svelar tutto?... scri-
vere?... Meglio scrivere, per evitare le immancabili sce-
ne, lasciar la lettera in camera, e uscire con un pretesto.

Detto fatto, Vera si vesti in fretta, si mise il cappelli-
no, st avvio. Erano le dieci del mattino.

«Dove vai, Vera, a quest'ora?»

«lo, mamma?» rispose Vera, facendosi di fuoco.
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«Vado alla prospettiva Nevskij.»

«T1 accompagno, ho da far la stessa via.»

«Un momento, mamma. Ho dimenticato in camera
una cosa.»

Vera corse di 1a, prese la lettera, se la caccio in tasca,
torno di corsa. Aveva fissato il suo piano, aveva deciso.

Si avviarono. A mezza via, Vera, che si era scostata di
qualche passo, si arresto.

«Mamma, due sole parole.»

«Che €? che hai?»

«Addio, mamma... Forse, anche, arrivederci... se non
andrete in collera.»

«Ma che? che dici? non ti capisco.»

«Addio, dicoy, e nel punto stesso balzava in una vet-
tura di piazza. «Vado da mio marito. Ci siamo sposati
col dottore Dimitrij Lopuchov ieri l'altro... Cocchiere,
all'isola Vasilevskij... Doppia corsa...»

La vettura parti di gran carriera.

8

Per un minuto, la signora Mar'ja stette sbalordita, pie-
trificata, a bocca aperta. Poi si riscosse, si volse intorno,
fece per chiamare una vettura e raggiungere la fuggiti-
va... Ma dove andare?.:. Vera, all'angolo della via, era
gia scomparsa.

Smarrita, incosciente, si trovo davanti alla porta di
casa, prima ancora di avvedersene. Entro furibonda, die-
de un ceffone al piccolo Fédor, invei contro la cuoca, si
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precipitd in camera della figlia, grido, tempesto, fece
lI'inferno fino al ritorno del marito, al quale tocco anche
la sua parte di quella furia. Ma poiché tutto a questo
mondo finisce, la signora Mar'ja si appiglio ad un parti-
to piu pratico ed urgente, ¢ ordind che si servisse in ta-
vola.

Durante il pranzo, contenendo il dispetto, si limito a
brontolare per propria soddisfazione. Poi, invece di an-
dare a riposare, fece destare il marito e lo volle subito al
suo cospetto.

Pavel Rozalskij si presento.

«Va' immediatamente dalla padrona, e dille che per
tua espressa volonta Vera ha sposato quel cattivo arnese.
Dille che hai agito per far piacere a lei e contro il desi-
derio di tua moglie. Dille che tu stesso hai fatto loro da
mezzano. Capisci?»

«Capisco. Tu sei sempre una gran donna di giudizio.»

Le parole di Pavel Rozalskij, per disadorne che fosse-
ro, non mancarono di produrre il loro effetto; tanto piu
che egli non risparmio la sua signora moglie, mettendo-
ne in luce le male arti. La padrona, commossa fino al
fondo delle viscere, perché assicurata ormai della sal-
vezza del figlio, consenti che Pavel Rozalskij seguitasse
ad esercitare il suo ufficio di amministratore, a patto che
la sua signora non osasse mostrarsi € non uscisse di casa
che per la porta di servizio, lontana dagli appartamenti
padronali. Dei venti rubli mensili aggiunti allo stipendio
se ne toglievano quindici, lasciandogli gli altri cinque in
compenso dello zelo dimostrato nell'interesse della pa-
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drona, non che delle spese cui era andato incontro per le
nozze della figliuola.

Assodato questo primo punto, rimaneva da risolvere
sulla condotta da tenere con Lopuchov, quando la sera
stessa si sarebbe presentato. Il disegno piu efficace con-
sisteva nel far nascondere in cucina due familiari, 1 qua-
li, ad un segno dato, si sarebbero gettati sul reo e lo
avrebbero fatto a pezzi. Il disegno patetico invece consi-
steva in una solenne maledizione pronunciata sul capo
di lui e della figlia disobbediente, con dichiarazione
espressa che la stessa terra, come tutti sanno, non avreb-
be accolto le ceneri dei maledetti. Ma questi non erano
che sogni. Simili disegni, come qualunque poesia, non
servono precisamente alla pratica, ma solo a sollievo del
cuore, sia per pensarci sopra nella solitudine, sia per po-
ter dire in avvenire che si poteva e si voleva attuarli, ma
che per innata magnanimita non se ne era fatto niente.

L'idea di accoppare Lopuchov e di maledir la figlia
costituiva il lato ideale dei sentimenti della signora
Mar'ja. Il lato materiale aveva un indirizzo meno elevato
e piu pratico: inevitabile contraddizione inerente alla
umana debolezza. Quando la signora Mar'ja, calmato il
primo furore, ebbe riconosciuto che la figlia era scom-
parsa, maritata e fuggita di casa, questo fatto le si for-
mulo nella coscienza in questa mentale esclamazione:
«Ha rubato!» Corse di nuovo in camera di Vera, apri 1
cassetti, frugo, mise tutto sossopra: no, niente mancava!
Baleno allora al suo spirito positivo che Vera aveva do-
vuto dare a Lopuchov un esatto elenco di quanto le ap-
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parteneva, per ripeterne a suo tempo la consegna. Natu-
ralmente, la signora Mar'ja risolvette di non dar niente
degli oggetti d'oro, quattro soli abiti fra i piu semplici, e
della biancheria la piu usata.

Una terza e grave questione era questa: come com-
portarsi con quel farabutto e con la figlia? Esclusa la
vana idealita della maledizione, non rimaneva che dar
querela e intentare un processo. Ma 1 processi, non lo
ignorava la signora Mar'ja, costano un fiume di denaro,
durano in eterno e non si sa mai dove vadano a finire.

In conclusione, due partiti seri e immediati era possi-
bile adottare: sfogare l'ira accumulata contro Lopuchov,
e rifiutargli gli oggetti di Vera, minacciando, in caso di
ostinate pretese, di dar querela.

L'occasione di sfogare non si fece attendere. La sera
stessa, Lopuchov si presentd, € incomincid senza pre-
amboli, rivolgendosi collettivamente alla moglie e al
marito.

«In nome di Vera e mio, vi prego di scusarci se, fa-
cendo a meno del vostro consenso...»

A questa parola la signora Mar'ja scatto furibonda:

«lo la maledico quella scellerata! Io...»

«Non serve che vi sgoliate,» la interruppe Lopuchov
con voce forte e risoluta. «Io son qui per parlar d'affari.
Visto che voi non siete in uno stato normale, me n'andro
a discorrere di 1a col signor Pavel. Quando vi sarete cal-
mata, fateci avvertire.»

E facendo seguir l'atto alle parole, si allontanava in
compagnia del docile Pavel Rozalskij.

129



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

«Dove vai, animale?» gli grido la signora Mar'ja.

«O non vedi che mi tira?»

«Se anche al signor Pavel dispiacesse di aver con me
una spiegazione,» soggiunse Lopuchov con la massima
tranquillita, «mi ritiro subito. Ma perché permettere che
vostra moglie v'insulti?... Voi, uomo d'affari e di giudi-
zio, sapete come vanno certe cose. Dite dunque alla si-
gnora che con Vera oramai non puo far nulla, e con me
tanto meno.»

«Questo ¢ da vedere... Ad ogni modo, eccomi calma
adesso. Discorriamo.»

«Ascoltatemi bene fino in fondo e senza interromper-
mi,» incomincid Lopuchov, mentre tutti e tre si metteva-
no a sedere. «ll fatto ¢ fatto, e non si distrugge; senza
dire che il vostro disegno su Storesnikov era gia bell'e
fallito. Volete sporger querela? Padronissimi. Vuol dire
che dei danari ne avete da buttar via. Quanto a Vera, pri-
ma o dopo bisognava darle marito, né voi ignorate che
peso abbia questo fatto per i genitori: la dote, il corredo,
le spese per gli sponsali... Insomma, mi pare che dob-
biate esser grati a vostra figlia per essersi maritata, sen-
za costarvi nemmeno uno spicciolo.»

«Oh! voi fate la questione materiale, voi!» esclamo la
signora Mar'ja, persuasa oramai che con un brigante di
quella fatta non c'era verso di averla vinta, e con un'abi-
le diversione mutando terreno.

«Voi non considerate quanto costi ai genitori il poco
rispetto dei figli, voi ignorate quanto sia sensibile il cuo-
re d'una madre...»
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«Lo so, lo ammetto; su questo punto son pienamente
d'accordo con voi.»

«Voi non sapete mai quanta amarezza mi abbia data
quell'ingrata...»

«Capisco, nei primi momenti... Ma di tutto, infine, ci
si fa una ragione...»

«Noi che abbiamo sempre desiderato la sua felicita...»

«Non ne dubito punto, non ne ho mai dubitato...»

Pagato cosi il tributo alle convenienze, presero dalle
due parti ad accomiatarsi, € Lopuchov dichiaro che non
osava per il momento proporre un incontro tra madre e
figlia. La piaga era fresca e meglio valeva non inasprir-
la. Intendeva tutta la profondita dei materni sentimenti,
al quali era intanto sufficiente sollievo di sapere che
Vera era felice, come appunto aveva sempre sognato il
suo tenero cuor di madre.

«Brigante! brigante!» esclamava dentro di sé la si-
gnora Mar'ja, mentre commossa fino alle lagrime ac-
compagnava il genero sulle scale e gli stringeva la
mano.
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IV. MATRIMONIO E SECONDO AMORE

1

Erano passati tre mesi dal giorno in cui Vera si era li-
berata dal sotterranco. Gli affari di Lopuchov andavano
bene. Varie lezioni aveva trovato, ed anche un po' di la-
voro presso un editore, per il quale traduceva un trattato
di geografia. Vera, dal canto suo, aveva due lezioni, non
invidiabili, ma nemmeno cattive. Insomma, si metteva-
no insieme ottanta rubli al mese. Non era la ricchezza,
certo, ma si poteva vivere. A poco a poco, ingegnandosi
di aumentar le entrate, potevan riuscire, forse fra quattro
0 cinque mesi, a metter su una casa di proprio.

Va da sé¢ che il loro sistema di vita non si uniformo ri-
gorosamente al piano fantastico e un po' scherzoso trac-
ciatone da Vera; ma non si puo dire che se ne scostasse
molto. Il merciaio padrone di casa e la sua vecchia meta
discorrevano spesso fra loro dello strano contegno dei
due giovani sposi, che non sembravano veramente né
sposi né giovani.

«Gli ¢ come se fossero fratello e sorella, non ti pare?»
osservava il merciaio.

«Bel paragone! Tra fratello e sorella non si sta sulle
cerimonie... E sai loro come fanno? Lui si alza, si veste,
s1 mette a fare 1l té. Poi chiama lei, ed eccola che arriva,
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anche lei vestita di tutto punto. Che fratello e sorella?
Di' piuttosto che anche la gente mezzana fanno due fa-
miglie in una casa, come se fossero signori.»

«E come mi spieghi tu che il marito non possa entrare
in camera della moglie? Perché?... perché, la moglie non
¢ ancora vestita.»

«Ma guarda piuttosto come si dividono la sera! <Ad-
dio, buona notte!»> uno di qua, l'altra di 1a, e si mettono a
legger libri... Lui, anche, scrive, scrive. Sta' a sentire
quel che accadde una volta. Lei si corica, piglia un libro,
sfoglia due o tre pagine, poi si alza... Io sentivo e la ve-
devo da una fessura del tramezzo. Si alza, va allo spec-
chio, si pettina, ed eccola tutta vestita come se dovesse
fare una visita. Esce, traversa la camera di mezzo... o
scappo nel corridoio, monto sopra una seggiola, spio per
il vetro del finestrino in camera di lui. «Si puo?» dice lei.
«Un momento, Vera, aspetta!> Anche lui stava a letto. Si
alza, si veste, si aggiusta il fiocco della cravatta. <Avan-
ti, caraly E lei: «Guarda, qui, c'€¢ un passo che non capi-
sco. Spiegami tu.» Lui glielo spiega. <«Scusami, sai, se
t'ho disturbato.» E lui: <Ma che! ti pare, non dormivo...»
E lei volta le spalle, e via.»

«Cosi?»

«Cosi.»

«E lui niente?»

«E lui niente... Ma lo strano ¢ quella faccenda del ve-
stirsi e di tutti quei convenevoli. «Si pud?... Aspetta...
Avanti!> Che storia ¢ questa?»

«Dev'essere una setta, dico i0: ce ne sono di queste
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sette.»

«Hai ragione: dev'essere cosi.»

Un altro giorno, la vecchia merciaia dice al marito:

«Sai?... gliel'ho domandato proprio a lei. (Non ve
l'abbiate a male,» dico, <ma di che religione siete?> <Rus-
sa, come voi.» <E vostro marito?» <Lo stesso.» <E non ap-
partenete a nessuna setta?» <A nessuna,» dice; <ma per-
ché¢ me lo domandate?> Perch¢, vedete, signora mia, o
signorina, non so... ma voi, tanto per discorrere, vivete
si 0 no con vostro marito?> «Sicuro,> risponde, € si mise
a ridere.»

«A ridere?»

«Gia. «Sicuro,> dice. <E perché allora non entrate da
lui se non siete vestita di tutto punto?» <Perché,» dice,
on c'¢ ragione di mostrarsi sciatta. Non ¢ questione di
setta, come vedete.> <O di che allora?> <E che I'amore si
conserva meglio, e non c¢'¢ pericolo di discordie.»»

«Capisco... Mostrarsi sempre allo stesso modo.»

«Ed anche un'altra cosa aggiunse... <Se non voglio,»
dice, «che gli estraner mi vedano sciattata, tanto meno
m'ha da veder cosi una persona cui voglio piu bene.»»

«Ben detto, sai!... Perché infatti si guarda sempre alle
mogli degli altri?... Perché si vedono ben vestite ed in
fronzoli, quando la propria va in ciabatte. Lo dice anche
Salomone nella Scrittura... Un gran re di giudizio quello
lil»
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2

La vita della giovane coppia scorreva assai bene. Vera
era sempre di buon umore. Un giorno pero, cinque mesi
dopo sposati, Lopuchov tornando a casa trovo la moglie
in una speciale e nuova disposizione di spirito. L'orgo-
glio e la gioia le splendevano negli occhi.

«Che ¢, amica mia? Ti vedo piu eccitata del solito.
Perché non mi fai parte della tua contentezza?»

«Abbi pazienza, Dimitrij: ti dird tutto, quando la cosa
sara assicurata. Ancora pochi altri giorni. E anche tu ne
sarai contento; e Kirsanov, e Merzalov...»

«Ma che ¢, insomma?»

«Ti1 sei scordato del patto, a quanto vedo: domande
non se n'han da fare. A suo tempo saprai.»

Una settimana dopo, fu lei la prima a parlare.

«Senti, caro, ora ti dir0 tutto. Ma tu consigliami, te ne
prego. Da un pezzo, vedi, i0 mi struggevo di far qualche
cosa. Ho pensato, figurati, d'impiantare una sartoria.
Che ne dici?»

«Ecco qua: s'era convenuto fra noi, mi pare, che non
t'avrei mai baciato le mani... Ma la cosa fu detta in ge-
nere, € un caso come questo non era stato previsto. Qua
le mani, signorina!»

«No, dopo, quando saro riuscita nell'intento.»

«Allora, non io solo, ma tutti te le baceranno! Ma
adesso il diritto ¢ mio. La sola intenzione ¢ degna di
omaggio.»

«Una violenza? Bada che grido.»
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«Grida pure!»

«Mi fai arrossire, via, € non dird piu niente. Gran
cosa che ho fatto!»

«Grandissima... Noi tutti parliamo, senza far niente.
Tu, ultima a pensarci, sei stata la prima a metterti all'o-
pera.»

«Caro, caro!»

Vera gli si abbandono fra le braccia, nascondendo la
faccia sul petto di lui. Il marito le impresse uno o due
baci sulla testa.

«Testolina intelligente!»

«Basta, basta!... Lo vedi che non ti si puo dir nulla?
Ecco come sei tu!»

«Parla, spiegami tutto, angelo.»

«Eh, via!»

«Ebbene, demonio.»

«Lasciami dire, e sta' tranquillo... cosi. Or dunque, a
me pare che nella prima scelta bisogna andar coi piedi
di piombo. Si vuole aver gente onesta, giudiziosa, di
proposito, € di buon carattere anche, perché non si per-
dano in pettegolezzi e sappiano scegliere le altre. Non ¢
cosi?»

«Precisamente.»

«Per ora, ne ho trovate tre di queste ragazze. Se sa-
pessi quanto ho cercato, quanti magazzini ho girato! Tre
perle di ragazze.»

«E bisogna anche che siano brave, che conoscano
bene il mestiere.»

«Beninteso.»

136



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

«E allora che cosa ti dird 10? a che ti giova il mio
consiglio?»

«Ma 1 dettagli, capisci...»

«Sentiamoli questi dettagli. Del resto, tu avrai pensa-
to a tutto, e ti adatterai alle circostanze. Quel che impor-
ta ¢ il principio, il carattere, l'intelligenza. I dettagli ven-
gono da sé, secondo speciali condizioni, che non ¢
possibile determinar prima.»

«Lo so; ma un tuo consiglio, una parola tua mi fara
piu sicura.»

Ragionarono a lungo. Lopuchov non trovo nulla da
correggere nel piano escogitato dalla moglie; ma per lei
stessa il piano divenne piu chiaro e preciso, nello sforzo
di esporlo.

Il giorno appresso, nel Giornale degli annunzi, Lopu-
chov fece inserire che «la signora Vera Lopuchov accet-
tava ordinazioni per abiti, biancheria, ecc., a prezzi con-
venienti. Dirigersi, ecc.»

Quel giorno stesso, Vera ando da Julie.

«La signora non sa il mio nome attuale: Annunziate
mademoiselle Rozalskij.»

«Bambina mia! voi qui, in casa mia, a viso scoperto...
Ma che pazzia ¢ la vostra! voi vi rovinate!...»

«Ma adesso son maritata, e posso andare dove piu mi
piace.»

«Ma vostro marito...»

«Mio marito sara qui tra un'ora.»

Come s'era maritata? quando?... Julie se n'andava in
estasi, l'abbracciava, la tempestava di baci, piangeva.
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Passato il parossismo, Vera, poté spiegare lo scopo della
visita.

«Voi sapete che dei vecchi amici ci si rammenta solo
quando se n'ha bisogno. Un gran favore ho da chiedervi.
[o metto su un'officina di sarta. Datemi delle commis-
sioni e raccomandatemi alle vostre conoscenze. Ho buo-
ne operaie, ed 1o stessa taglio benino. Ecco qua dei cam-
pioni: l'abito che indosso € di mia fattura: vedete come
mi sta a pennello.»

Julie esamino il vestito, 1 finimenti, perfino il ricamo
del fazzoletto, e si dichiaro soddisfatta.

«Che bravura! che gusto! Avrete un successone, bam-
bina mia. E indispensabile perd che abbiate anche un
magazzino appariscente sulla prospettiva Nevskij»

«E la mia idea; ma per ora ricevo gli ordinativi a
casa.»

«A casa di vostro marito?... A proposito, sapete di
StoreSnikov? Per due settimane di fila non si diede pace
e si butto allo stravizio. Poi si riappacifico con Adele...
Un buon diavolaccio in fondo... Peccato che quell'Adele
non abbia carattere.»

Presa la sua carreggiata, Julie entro a discorrere delle
avventure di Adele e di altri: la Rozalskij non era piu si-
gnorina, percio Julie non ebbe riguardi. Si animo, de-
scrisse, particolareggio, colori con entusiasmo 1 piu sca-
brosi aneddoti, senza punto avvedersi che la sua giovane
amica arrossiva.

Di botto, comparve Lopuchov e la instancabile parla-
trice si trasformo in dama contegnosa ed affabile. Ma
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non ci resse a lungo. Congratulandosi con Lopuchov per
aver messo la mano su quell'amore di donnina, torno a
scaldarsi.

«No, no, dobbiamo solennizzare le vostre nozze!... E
inutile, non vi lascio andare!»

Detto fatto, fu imbandita la colazione, si ordino lo
champagne. Vera ebbe a vuotarne un bicchiere per le
nozze, un altro alla riuscita dell'officina, un terzo alla
salute di Julie. La testa le girava. Parlavano a coro, ride-
vano, gridavano. Poi si diedero a scappare per le came-
re, a rincorrersi, a saltar sulle sedie. Lopuchov, dal suo
posto, osservava sorridendo. Julie alla fine, si vanto del-
la sua forza e volle fare una prodezza.

«lo vi sollevo in aria con una mano!

«No, non ci credo...»

Si attaccarono, lottarono, rotolarono insieme sul cana-
pé, e, senza piu tentare di alzarsi, seguitarono a gridare
ed a ridere fino a che furono vinte dal sonno.

Lopuchov, non osando disturbarle, cerco di ammazza-
re 1l tempo sfogliando un libro che gli capito sotto
mano. Era la Cronique de !'eil de beeuf, una certa roba
da disgradare Faublas. Incomincio a leggicchiare, e in
meno d'un quarto d'ora si addormento dalla noia.

Quattro giorni dopo, Julie si reco da Vera, dandole
varie commissioni per s€ e gli indirizzi di altre possibili
clienti. Era accompagnata da Sergej al quale aveva detto
che era doveroso restituir la visita a Lopuchov. Si con-
tenne con garbo, serbo le forme piu corrette, anzi si la-
scid andare a un eccesso di poesia bucolica, affermando
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che solo una modesta dimora puo assicurare la felicita e
proponendo al suo Sergej di andarsene insieme a vivere
in Svizzera, sulle rive di un lago, in una capanna.

Lo strepito dell'elegante equipaggio e lo scalpitio dei
magnifici cavalli di Julie misero sossopra gli abitanti di
quel remoto quartiere, dove nulla di simile s'era mai vi-
sto, almeno fin dai tempi di Pietro il Grande. Molti oc-
chi curiosi videro emergere dalla splendida carrozza una
gran dama, accompagnata da un brillante ufficiale, pro-
babilmente un generale. Tale era la ferma opinione del
merciaio e di sua moglie, ai quali anche non poté¢ sfug-
gire che quei due personaggi di conto si trattenevano a
lungo e famigliarmente coi loro inquilini.

Conseguenza immediata della visita fu che la settima-
na appresso Pavel Rozalskij comparve in casa della fi-
glia e del genero.

La signora Mar'ja, parte per curiosita, parte per tene-
rezza materna, aveva organizzato un completo servizio
di informazioni. Le notizie piu recenti le riferivano delle
mutate sorti e delle aristocratiche relazioni della giovane
coppia. Evidentemente, il brigante era un uomo che sa-
peva il fatto suo. Perché dunque non riconciliarsi?... Pri-
ma o dopo un uomo come quello poteva servire a qual-
che cosa.

Da cio l'apparizione di Pavel Rozalskij, il quale reco
alla figlia il perdono materno, nonché il desiderio di
riabbracciare 1l frutto delle sue viscere e stringer la
mano al genero.

L'incontro ebbe luogo la sera stessa, e fu piuttosto
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freddo e compassato. Piu di tutto si parlo del piccolo Fé-
dor, argomento non troppo scabroso. Frequentava il gin-
nasio; si aveva idea di metterlo in pensione. Lopuchov,
se mai, sarebbe andato a trovarlo, e 1 giorni di festa li
avrebbe passati in casa della sorella. Alla meno peggio,
si chiacchierd per un'ora. Poi i due Lopuchov si acco-
miatarono, dicendo di aspettar visite.

Dopo sei mesi di aria libera, pura, Vera si senti soffo-
cata in quell'atmosfera satura di bassezze e d'ipocrisie.

«E come mi basto la forza di vivere, di respirare in
quel sotterraneo? Come mai rimasi incolume, e mi sentii
germogliar dentro l'amore del bene?» pensava Vera,
rientrando in casa.

Arrivarono verso sera 1 soliti amici: Merzalov con la
moglie Natal'ja e Kirsanov. Come parve piu bella a Vera
la sua nuova vita, in compagnia di gente dai pensieri
elevati e dalla coscienza onesta! Si discorreva, ordina-
riamente, un po' di tutto: di politica, di scienza, di pro-
gresso storico, del divario sostanziale tra le aspirazioni
pratiche, reali, e le fantastiche, cosi perniciose all'orga-
nismo.

Le signore, un po' ascoltavano, un po' facevano do-
mande; ma il piu delle volte, com'¢ naturale, erano di-
sattente e arrivavano perfino a spruzzar d'acqua Lopu-
chov e Merzalov, perché smettessero dalle loro
astruserie antropologiche.

A queste non prendeva molta parte Kirsanov, il quale
si tratteneva piu volentieri in compagnia delle signore.
Giocavano insieme, cantavano, ridevano fino a notte
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avanzata, e riuscivano anche qualche volta a trarre dalla
loro 1 due ostinati e infervorati seguaci della scienza.

Un fatto insolito, senza precedenti, venne a variare
I'omogeneita di questa nuova vita, che a Vera pareva
cosi bella.

Lopuchov, una mattina, entrd improvvisamente in ca-
mera della moglie.

«Vera!... T'ho forse svegliato?... Il té ¢ pronto... T'ho
chiamata piu volte, e m'¢ sembrato di sentirti lamentare
nel sonno.»

«No, niente: mi son destata da me. Ma che novita ¢
questa? Come ti sei permesso di entrare? Via, ti perdo-
no; eri in pensiero per me. In compenso eccoti un ba-
cio... Ed ora, va', lasciami vestire.»

«Poiché ci sono, tant'é che ti aiuti. Ti faccio da came-
riera. Vuoi?»

«Ebbene, fa', pure... Ma mi vergogno tanto, sai!»

3

L'officina di Vera incomincio a funzionare. Sulle pri-
me, le basi furono cosi semplici che non serve parlarne.
Vera disse alle sue tre cucitrici solo questo, che avrebbe
loro corrisposto una mercede superiore a quella corren-
te. Niente di straordinario. Le operaie accettarono sen-
Z'altro, e trovarono ancora tre o quattro compagne, sce-
gliendole con tutta la cautela che Vera raccomandava:
oneste, giudiziose, di carattere agevole. La cautela era
spiegabile, e provava anzi che l'impresa era fondata e
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condotta da una persona seria, positiva.

Lavorarono cosi un mese, riscuotendo alla scadenza
la mercede pattuita. Vera stava sempre nell'officina, gua-
dagnandosi la loro fiducia e 'affezione, cosi per la bonta
dell'animo come per la piena conoscenza del mestiere.

Finito il mese, Vera si presento all'ora consueta nel la-
boratorio, con in mano un suo libro di conti, e prego le
operaie di sospendere il lavoro e di stare bene attente a
quanto aveva loro da dire.

Disse cose semplici, intelligibili, ma che le cucitrici
non avevano mai udito prima.

«Adesso,» comincid, «ci conosciamo bene. Io vi so
buone operaie, né voi direte di me che sono una sciocca.
Mi ¢ dunque lecito esprimervi franca le mie idee. Se alla
prima vi sembreranno strane, pensateci un poco, € non
le condannate subito. Eccole dunque... Dicono i buoni
che ¢ possibile fondare delle officine di cucito, dove le
condizioni della mano d'opera siano piu vantaggiose di
quelle che tutti sappiamo. Io ho voluto provare. Voi rice-
verete regolarmente la vostra paga. Ora vi diro qual ¢
stato il mio profitto.»

Lesse qui, sfogliando 1 suoi conti, tutte le spese soste-
nute per affitto, illuminazione, corrispondenza, ecc.

«Vedete bene che a me avanza sempre una discreta
somma. Che cosa farne? Ecco la questione. Io ho messo
su l'officina, avendo in animo che anche questo profitto
fosse distribuito fra le operaie che lo avevano prodotto.
Per questa prima volta, lo distribuisco in parti eguali.
Vedremo in seguito se potremo far di meglio nell'inte-
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resse di tutti.»

Le operaie, sbalordite, si profusero in ringraziamenti.

«Adesso,» riprese a dir Vera, quando ebbe mostrato di
gradire quella effusione di riconoscenza, «lasciate che vi
dica la cosa piu difficile di tutte. Perché non ho io rite-
nuto per me questi denari? e con quale scopo impiantare
un'officina, senza trarne profitto? Mio marito ed io, voi
lo sapete, non siamo gente ricca; ma, grazie a Dio, non
si muore di fame. Se mai, egli ¢ tal uomo da trovar
modo e maniera di guadagnare due volte tanto: € se non
lo fa, vuol dire che i1 denari guadagnati ci bastano. Gli ¢
che la mia passione per 1 danari non ¢ grande. Voi sapete
che le passioni son varie: chi ama il gioco, chi il ballo,
chi il lusso, e ciascuno per la sua passione € pronto a ro-
vinarsi, € spesso si rovina, senza che alcuno ne stupisca.
La passione ha dunque piu valore del denaro. Ora la mia
passione ¢ questa, di provarmi a lavorare con voi; € son
piu che ricompensata dal solo fatto che non ne cavo un
compenso. Niente di strano, secondo me: chi ¢ che ri-
scuote una rendita dalle sue passioni? La gente buona e
illuminata ha scritto molto per dire come s'ha da vivere
perché tutti si viva bene: e il punto capitale, a loro modo
di vedere, ¢ l'organizzazione nuova del lavoro. Questo
per l'appunto 10 voglio provar con voi... Certo, sarebbe
gia un bel fatto se tutti 1 mesi ci ripartissimo 1 profitti.
Ma si puo far di meglio, dicono. Vedremo. Io vi dird via
via le riforme da introdurre, e voi stesse noterete quel
che si puo fare. Badate ad ogni modo che nulla faro di
nuovo senza il vostro concorso. Siete voi che dovete vo-
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lere ed esprimere la vostra volonta. Se no, no. Ecco ora
l'ultima mia disposizione. Voi vedete che ¢ indispensabi-
le portare i conti, perché non si facciano spese super-
flue. Per un mese, li ho portati da me. Ora domando il
vostro aiuto. Due fra voi mi siano compagne. Si tratta di
danari vostri, non miei. Chi ¢ piu brava, si provi. Dopo
una settimana, vedrete se si debba mutare, o confermar
l'incarico a quelle che 1'hanno assunto la prima volta.»

Le insolite parole destarono non poche discussioni.
Ma la fiducia era gia prima guadagnata, e nessuna penso
che Vera parlasse a casaccio. Le cose andarono a poco a
poco assumendo una forma piu stabile e migliorando.

Ecco la breve storia dell'officina per quei tre anni, in
cui essa formo la parte principale della vita di Vera.

Le operaie, scelte con gran cura, erano anche cointe-
ressate all'impresa; percido questa andava a gonfie vele.
La clientela affluiva e si manteneva costante. Dopo un
anno ¢ mezzo, fu necessario portare le cucitrici a venti,
e poi anche a un maggior numero.

Uno dei primi effetti della partecipazione nel guidar
I'azienda fu questo: che dopo il primo mese, le operaie
riconobbero non poter convenire a Vera di lavorare sen-
za compenso. Pensarono allora di assegnare a lei il terzo
del profitto. Essa accetto, con questa condizione: che la
somma, detrattane la sua mercede di tagliatrice, fosse
destinata alla fondazione di una banca. Per circa un
anno, Vera passo quasi l'intero giorno nell'officina, lavo-
rando non meno delle altre. Quando riconobbe la possi-
bilita di diminuire le ore del suo lavoro, scemo in pro-

145



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

porzione anche la paga.

In principio, si dovette ripartire il profitto alla stregua
del lavoro compiuto; ma alla meta del terzo anno si poté
distribuire egualmente fra tutte. Ammisero che I'assenza
di un'operaia per malattia o altro grave motivo non
escludeva dal profitto, conseguito non gia in questo o
quel giorno, ma in virtu dell'andamento generale dei la-
vori e del carattere collettivo dell'officina, cui la parteci-
pazione di ciascuna era egualmente importante.

Si faceva la ripartizione mese per mese. Sulle prime,
ciascuna ne disponeva a suo modo; ma quando gli affari
prosperarono, Vera suggeri che si creasse un piccolo ca-
pitale di riserva. Cio fatto, si penso ad impiegarlo in vari
modi; e fra questi principalissimo il prestito, senza inte-
resse, a quelle fra loro che per contingenze straordinarie
ne avessero bisogno.

Alla banca tenne dietro un'agenzia di compre, per cui
la ditta realizzava sensibili economie, acquistando all'in-
grosso té, caffé, zucchero, calzature, e via dicendo. Vi-
sto poi che lo stesso era possibile attuare per tutti i com-
mestibili e le altre provviste quotidiane, riconobbero
'opportunita di far vita comune.

Cosi, verso la fine del secondo anno, tutte le operaie
abitavano insieme un ampio quartiere contiguo all'offi-
cina e costituivano, per dir cosi, una sola famiglia. Ai
genitori € ai ragazzi erano assegnate camere speciali.
Questi, compiuti gli otto anni, erano mandati al lavoro;
quelli attendevano alla cucina e alle cure domestiche, ri-
scuotendone adeguato compenso.
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Durante le ore di lavoro, Vera leggeva qualche libro
ad alta voce, di tanto in tanto affidando la lettura alle piu
brave fra le compagne, alle piu desiderose d'istruirsi.
Via via, alternando alla lettura qualche racconto o una
conversazione istruttiva, ebbe a notare che si poteva an-
che introdurre dei corsi elementari di varie cognizioni
utili.

«Sentite, Merzalov, mi fareste un favore?» disse un
giorno Vera al giovane ecclesiastico. «La vostra Natal'ja
¢ gia informata di tutto e mi approva. La mia officina di-
venta una specie di ateneo. Volete essere uno dei profes-
sori?»

«E che ho da insegnare? il greco? il latino? la
logica?» esclamo Merzalov ridendo.

«Niente affatto; ma qualche nozione di storia la potre-
ste dare.»

«E sia! proviamoci pure.»

Natal'ja, Lopuchov, due o tre studenti e la stessa Vera
costituirono insieme con Merzalov, quel che chiamava-
no, celiando, il corpo insegnante.

Oltre le lezioni, si organizzarono anche dei diverti-
menti: serate, gite, spettacoli. Il terzo anno, si prese an-
che un abbonamento a dieci posti nel teatro lirico italia-
no.

Insomma, un assiduo lavoro, molte cure, non pochi
imbarazzi per Vera, ma anche molta soddisfazione. Non
mancarono pero alcuni incidenti non lievi: ordinari inci-
denti, che fanno piangere a lungo le ragazze e procurano
agli uomini giovani o attempati una distrazione passeg-
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gera e gradita. Vera non ignorava che siffatti incidenti
erano inevitabili e che nessuna cautela ¢ sufficiente a
scongiurarli. Accade di essi, come un tempo accadeva
del vaiuolo, quando non era stato inventato il vaccino.
Oggi, chi ¢ vittima del vaiuolo non puo che incolpar se
stesso o 1 parenti. Cosi per quei tali incidenti: verra tem-
po in cui non si avra piu motivo di lamentarne; anzi ¢
gia noto il metodo preventivo, ma si € ostinati a non
adottarlo. Fatto sta che ciascuna di codeste storie non
poche noie procurava a Vera per aiutare, asciugar lacri-
me, ridare animo a chi n'era la protagonista.

Ma piu assai delle amarezze erano frequenti le gioie.
Ora si riusciva a ben collocare un fratellino di un'opera-
1a; ora qualcuna delle ragazze, meglio istruita, prendeva
il diploma di maestrina; altre si maritavano. Ma la mas-
sima delle gioie era per Vera il poter dire che la sua offi-
cina era costituita e sorretta dalle stesse operaie; che
avrebbe prosperato lo stesso, senza la sua partecipazione
e con assoluta esclusione di ogni preminenza; che altre e
altre simili officine potevano e dovevano sorgere, per
iniziativa e virtu degli umili e dei deboli, quando questi
soccorressero alla debolezza con la forza della concor-
dia e del sapere. Era questo il suo sogno prediletto.

4

Alla chiamata abituale del marito che la invitava per
il té, Vera rispondeva ora con un certo ritardo. Le piace-
va, dopo essersi svegliata, rimanersene un po' a letto,
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fantasticando. Poi lentamente si vestiva; stava un pezzo
a ravviarsi 1 lunghi e folti capelli; s'indugiava a calzare
gli stivaletti, che mirabilmente le disegnavano il piede, e
che formavano la sua passione.

Una mattina, passati gia quei tre anni di prova, appe-
na uscita di camera, ebbe a notare che il viso del marito
era insolitamente pallido.

«Che hai?» gli domando premurosa. «Non t'ho mai
visto cosi disfatto.»

«Ho dormito male stanotte,» rispose Lopuchov, «e
tutt'ieri ho avvertito un certo malessere. Un po' d'infred-
datura: roba da nulla.»

Si reco, infatti, alle sue quotidiane occupazioni, e tor-
nando verso sera, assicurd che tutto era passato. Se non
che, la mattina dopo disse di voler rimanere a casa per
qualche giorno.

«Che ¢? che ti senti?» esclamo Vera, seriamente agi-
tata.

«Nulla, un po' di stanchezza,» affermo il marito.

«Sara; ma 10 mando subito per il medico.»

«Eh via! ho studiato anch'io medicina, ¢ se mai, mi
curo da me. Per ora, non c'¢ bisogno.»

«No, no. Voglio che il dottore venga subito. Fammi
contenta, via! tanto per rassicurarmi.»

Lopuchov scrisse due righe a Kirsanov, dicendogli
che si trattava di un'inezia e che lo invitava solo per
contentar la moglie.

Kirsanov, naturalmente non si affretto. Si trattenne al-
'ospedale fino all'ora di pranzo e arrivo a casa dell'ami-
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co verso le sei di sera.

«No, Aleksandr, ho fatto bene a chiamarti,» disse Lo-
puchov. «Pericolo non ce n'¢, e forse non ce ne sara; ma
ho un po' d'inflammazione, una semplice minaccia di
polmonite. Si capisce che, anche senza di te, mi curerei;
ma tu, ad ogni modo, fammi da medico curante. Lo fac-
cio per tranquillita di coscienza: io non son mica uno
scapolo come te.»

Dopo una lunga e rigorosa ascoltazione, Kirsanov ri-
conobbe che 'amico non s'era ingannato: nessun perico-
lo imminente o minaccia di complicazioni: ma 1 polmo-
ni erano fortemente infiammati. Bisognava riguardarsi;
starsene a letto almeno una settimana; niente di grave,
ma 1l male era stato trascurato.

Non ci volle poco perché Vera si persuadesse che non
la ingannavano, e Kirsanov dovette adoperare tutta la
sua eloquenza d'amico e di dottore: qualunque timore
era fuor di posto, ma era bene stare in guardia; stesse
tranquilla; sarebbe venuto due volte al giorno a visitar
l'infermo.

«Come va?» gli domando Vera la mattina del quarto
giorno.

«Non c'¢ male,» rispose Kirsanov. «Ancora tre o
quattro giorni di sofferenza, e poi stara in gambe. Ma
parliamo un po' di voi, signora Vera, e seriamente.»

«Di me?»

«Di voi, si. Voi fate malissimo a non riposar la notte.
L'assistenza ¢ assolutamente superflua. Voi vi rovinate
senza un perché. Anche adesso, vedete, 1 vostri nervi
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non sono in uno stato normale.»

«Ma no, v'ingannate. Del resto, anche egli me n'ha
pregato, mi ha ripetuto quel che dite voi: né 10 gli ho
dato retta. Vuol dire che non posso fare altrimenti.»

L'argomento non ammetteva replica.

Kirsanov crollo il capo e volto le spalle.

Tornato pero alle dieci di sera, si trattenne in compa-
gnia di Vera al capezzale dell'infermo per circa mezz'o-
ra, e poi disse:

«Adesso, signora, andate a riposare. Tutti e due ve ne
preghiamo. Passero io la notte.»

«Ma no, mai, non lo permetterd,» protestd Vera.
«D'altra parte, non sono stanca: ho dormito tutt'oggi.»

«In tal caso, mi perdonerete, ma io vi prego, vi sup-
plico di andar via.»

E presala per mano la trasse quasi a forza fino in ca-
mera sua.

«Son proprio mortificato, caro Aleksandr,» gli disse
l'infermo vedendolo tornare, «della parte ridicola che ti
obbligo a rappresentare, facendoti passar la notte presso
un ammalato che non ha bisogno d'assistenza. Ti son
gratissimo pero. Figurati che nemmeno un'infermiera ha
voluto prendere: in nessuno ha fiducia.»

«Se non mi fossi accertato della impossibilita di ve-
derla tranquilla, ti avrei affidato ad altri, naturalmente;
non mi sarei scomodato 10. Ma adesso spero che prende-
ra sonno. In fin dei conti, sono medico ed amico tuo.»

Vera, infatti, gettatasi appena sul letto, s'era addor-
mentata. Tre notti insonni e I'agitazione incessante l'ave-
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vano spossata. Kirsanov passo ancora due notti al ca-
pezzale dell'infermo. Non per questo si stanco, visto che
non si fece scrupolo di dormire a tutto suo comodo, ba-
dando pero a chiuder bene la porta, perché Vera non si
avvedesse di quella sua noncuranza. Vera n'ebbe bensi il
sospetto, ma era tranquilla: un medico doveva sapere se
e quando poter dormire. Le rimordeva la coscienza di
non essersi calmata in tempo, per non disturbar lui; ma
oramai alle assicurazioni di lei che sarebbe andata a let-
to, egli non prestava piu fede.

«La colpa ¢ vostra, signora Vera, e merita castigo. o,
scusatemi, non vi credo.»

Se non che, il terzo giorno, fu evidente anche per lei
che l'infermo guariva. La sera giocarono in tre a carte.
Lopuchov sedeva in mezzo al letto e aveva riacquistato
la sonorita della voce. Kirsanov riconobbe I'inutilita del-
l'assistenza notturna e dichiaro di sospendere le sue visi-
te.

«Signor Kirsanov,» gli disse Vera, «che cosa v'ho fat-
to 10, per meritare di esser dimenticata? Con Dimitrij, vi
vedete spesso, perché egli vien da voi. Ma, se non mi
sbaglio, prima del suo male, erano gia otto mesi che non
si era onorati d'una vostra visita. Eppure, in principio,
eravamo buoni amici.»

«Gli uomini mutano, signora Vera. Io poi, non gia per
vantarmi, lavoro per dieci. Non vado in nessun posto:
non ho tempo, ¢ la sera mi sento disfatto, dopo ott'ore di
fatica tra 1'ospedale e I'Accademia: dalle nove alle cin-
que. L'amicizia ¢ una bella cosa; ma, con vostra licenza,
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un buon sigaro e la comodita di casa propria valgono as-
sai meglio.»

Da piu di due anni, infatti, le visite di Kirsanov in
casa Lopuchov, erano diventate rarissime.

5

Tra 1 due amici non c'era, in verita, una spiccata diffe-
renza di condizione e di carattere. Lopuchov era figlio
di un borghese non povero; Kirsanov di uno scrivano
giudiziario, il quale a sento sbarcava il lunario. Giova-
nissimo, Lopuchov aveva trovato modo di non essere a
carico della famiglia. Kirsanov, a dodici anni, aiutava il
padre a copiar carte, e gia fin dalla quarta ginnasiale, si
era procacciato varie lezioni. L'uno e l'altro, senza cono-
scenze, senza protezioni, si erano aperti una via e proce-
devano animosi. A furia di ostinazione, avevano impara-
to 1l francese e il tedesco. La stessa ostinazione, forse
connaturata, manifestavano cosi nelle loro idee come in
certi atti che ne dipendevano. Per via, non cedevano il
passo che alle donne; imbattendosi in un qualunque so-
praccio, magari urtarlo o pestargli un piede, facendo le
viste di niente; se un pover'uomo inciampava e cadeva,
aiutarlo; a nessun patto farsi passar la mosca pel naso, e
all'occorrenza avvalorare coi pugni il proprio modo di
vedere.

Nemmeno di aspetto differivano gran che. Lineamen-
ti regolari, piacenti. Lopuchov, alquanto piu bruno, ave-
va capelli castani, occhi neri e lucenti, naso aquilino,
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labbra ben pronunciate. In Kirsanov, invece, un viso al-
lungato, di notevole bianchezza, era incorniciato da una
folta chioma rossigna: occhi di un azzurro cupo, naso
greco, bocca piccolissima.

Le condizioni esterne di Kirsanov erano piu che di-
screte. Aveva gia una cattedra. La maggioranza del col-
legio dei professori aveva fatto il possibile perché non
l'ottenesse, e gli avrebbe perfino rifiutato la laurea. Se
non che 1 giovani professori della minoranza fecero no-
tare che un certo Firkov di Berlino e un certo Claude
Bernard di Parigi, astri del firmamento scientifico (dav-
vero? o chi li conosce?... la maggioranza si sdegnava, ad
ogni modo, di ammetterne l'esistenza per deferenza ai
colleghi), avevano dimostrato di tenere in gran conto i
lavori di Kirsanov. La laurea era dunque stata conferita,
e, due anni dopo, la cattedra.

Gli studenti dicevano che, con Kirsanov, il partito dei
giovani professori s'era notevolmente rinforzato. Di pra-
tica non ne aveva, anzi affermava di non volerne sapere;
ma all'ospedale si tratteneva a lungo, e qualche volta vi
desinava e vi passava la notte. Che cosa faceva la den-
tro? Secondo lui, lavorava per la scienza, non gia per gli
ammalati. «lo non guarisco,» diceva; «osservo e speri-
mento.» Gli studenti ripetevano questa frase, soggiun-
gendo che oggigiorno soltanto gli sciocchi curano, per-
ché ¢ provato che nessuna malattia ¢ curabile.

Non cosi la pensavano gli inservienti. «Se il dottor
Kirsanov,» bisbigliavano fra loro, «ha accolto quell'am-
malato nella corsia sua, vuol dire che il caso ¢ serio.» E
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allo stesso ammalato dicevano: «Sta' di buon animo! A
un dottore di quella fatta non ¢'¢ male che resista... E un
professore; e poi senza boria; tutto cuore; un vero padre
carnale.»

6

Nei primi tempi del matrimonio di Vera, Kirsanov
prese a frequentare la casa dell'amico quasi tutti 1 giorni,
e divenne subito intimo di Vera quasi quanto lo era Lo-
puchov. Si ando cosi avanti per circa sei mesi. Una sera,
discorrevano tutti e tre alla buona; Kirsanov chiacchie-
rava piu di tutti, ma di botto ammutoli.

«Che hai, Aleksandr?»

«Che ¢ stato, signor Kirsanov?»

«Niente. Un accesso di malumore.»

«V1 succede spesso?» domando Vera.

«Mai anzi, senza un motivo,» rispose Kirsanov, con
una certa rigidezza.

Qualche tempo dopo, si alzo prima del solito e si ac-
comiato con l'usata semplicita.

Di li a due giorni, Lopuchov disse alla moglie che era
stato a far visita all'amico, e gli era sembrato di esserne
stato accolto in modo assai strano. Kirsanov si era sfor-
zato di mostrarsi amabile, il che fra loro era affatto su-
perfluo. Guardandolo fisso, Lopuchov gli aveva detto:
«Sel 1n collera, Aleksandr? con me forse?» «No.» «Con
Vera?» «No.» «Ma che ¢ stato dunque?» «Niente: ti sei
sbagliato.» «Ma 10 ti vedo freddo, contegnoso, pieno di
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complimenti... E chiaro che di qualche cosa ti sei avuto
a male.» Kirsanov si era diffuso in assicurazioni di ogni
sorta, le quali non fecero che confermare il sospetto del-
I'amico. In seguito, sia che si vergognasse, sia che fosse
pentito, ridivenne semplice e bonario come prima.
«Orsu,» gli fece Lopuchov, «adesso mi dirai finalmente
perché eri in collera!» «lo? in collera? mai e poi mai!»
E torno da capo a simulare e a rendersi antipatico.

Che diamine poteva essere? Lopuchov non sapeva
trovare quando e come lo avesse offeso, il che d'altra
parte non era presumibile, date le loro relazioni e la sti-
ma reciproca. Per conto suo anche Vera frugd nei suoi
ricordi, passo in rivista tutti 1 possibili incidenti, ma non
riusci a trovarsi in fallo di una qualunque mancanza di
riguardo.

Due altri giorni passarono: un'assenza di quattro gior-
ni in fila era cosa assolutamente straordinaria. «Che sia
forse ammalato?» penso Vera. Lopuchov ando a since-
rarsi. Ma che ammalato! Era invece piu ingrugnato che
mai. Una spiegazione era indispensabile e gli fu chiesta
subito, con una ruvidezza che l'antica amicizia giustifi-
cava. Dopo interminabili tergiversazioni aveva assicura-
to che, quanto a sé, nei propri sentimenti era immutato,
incrollabile, quasi volendo fare intendere che altri non
poteva dir lo stesso. Era evidente che una morbosa su-
scettibilita lo rendeva permaloso, intrattabile. «Ma in-
somma, senti,» gli disse Lopuchov, «certe inezie tra
amici, tra gente seria, non hanno valore.» Kirsanov, con
forzata sopportazione, rispose che le inezie, se mai, pos-
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sono non esser tali per tutti. «Ma di che si tratta in so-
stanza?» E qui, egli aveva preso ad enumerare un sacco
d'incidenti su per giu in questo genere: «Tu hai detto
una volta che la tinta sbiadita dei capelli ¢ propria a chi
¢ incolore... La signora Vera accennd una sera che il
prezzo del té era al ribasso, allusione sarcastica al colore
dei miei capelli...»

Lopuchov si senti cader le braccia: il povero amico
suo scimuniva. Torno a casa di pessimo umore. Alla mo-
glie, che lo interrogava, rispose che Kirsanov aveva det-
to delle cose insulse e spiacevoli e che probabilmente,
non stava bene.

Dopo tre o quattro giorni, accortosi forse della sgar-
batezza inconcludente del contegno serbato, Kirsanov
torno dall'amico, riconobbe francamente di aver torto, si
scuso, disse di essere stato ammalato. Ma la scusa era
magra e non resse alla prova. Vera lo prego di non par-
larne piu, che quelle erano sciocchezze; ed egli attacca-
tosi subito alla parola, confermo volentieri che scioc-
chezze dovevano essere, avendo piena coscienza dello
scarso suo valore verso 1 signori Lopuchov, ai quali si
dichiarava sempre devotissimo.

Anche a Vera, come gia al marito, caddero le braccia.
Quando lo videro andar via, si ricordarono che anche
prima di questi ultimi incidenti s'era mostrato un po'
strano. Allora, non vi avevano fatto caso; adesso, tutto si
spiegava.

Com'era naturale, la semplicita cordiale dei primi rap-
porti non fu piu ristabilita. Di sotto alla maschera del-
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I'vomo a modo ed istruito era spuntato un cosi lungo
orecchio asinino, che I'antica stima per l'amico ne fu
molto intiepidita nella coppia Lopuchov.

Alla poca stima subentro la freddezza; sicché Kirsa-
nov trovo ragionevole di sospendere anche le sue raris-
sime visite.

Si incontravano perd presso comuni conoscenze. In
capo a un certo tempo, le prime asprezze si appianarono
e Lopuchov riprese ad andar da lui, come dal canto suo
Kirsanov ridivenne I'antico camerata semplice € buono e
s1 mostro tratto tratto in casa dell'amico. Degli sciocchi
malintesi d'una volta non si parlo piu. Ma le intime rela-
zioni, bruscamente spezzate, non si rinnovarono. Si sti-
mavano, si scambiavano visite, ma non frequentissime;
quindi Vera lo vedeva assai di rado.

7

Ora la malattia di Lopuchov, o, per dir meglio, il
grande attaccamento di Vera al marito, avevano costret-
to Kirsanov a ristabilire una frequenza e una dimesti-
chezza da lungo tempo dimenticate. Forse e senza forse,
il giovane dottore sentiva di mettere il piede sopra un
sentiero sdrucciolevole, decidendosi a passar tante ore
in compagnia dell'amico e della moglie... Gia un tempo,
circa tre anni addietro, era stato assalito dalla medesima
apprensione. Eran sospetti, indizi, dubbi: certo ¢ che a
lui non erano sfuggiti, e con ferma e pronta risoluzione
egli aveva arrestato sul nascere quel che poteva essere il
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germe d'una passione. E quanta gioia era stata la sua, ¢
che nobile orgoglio! Due o tre settimane aveva soppor-
tato ogni pena per resistere al desiderio che lo traeva
verso 1 Lopuchov; ma assai piu della pena era forte in
lui la volutta della lotta insieme con la coscienza del
trionfo. Dopo solo un mese, ogni pena erasi dileguata,
non rimanendogli che la soddisfazione di essere stato
onesto: una dolcezza, una tranquillita d'animo ineffabile.

Il pericolo, non che scongiurato, diveniva ora piu mi-
naccioso. In quei tre anni trascorsi, Vera si era molto
sviluppata moralmente: la giovanetta ingenua scompari-
va nella donna, e un sentimento da lei inspirato non po-
teva somigliare all'affezione leggera per la bambina cui
si vuol bene e con la quale volentieri si scherza e si sor-
ride. N¢ lo sviluppo era soltanto morale. Quando la bel-
lezza ¢ reale, la nostra donna settentrionale diventa di
anno in anno piu bella: e tre anni voglion dir molto per
una pianta sana e rigogliosa che fiorisce alla dolce pri-
mavera della vita.

Certo, era grande 1l pericolo, ma soltanto per lui, per
Kirsanov. Qual pericolo correva Vera?... Ella amava il
marito. Kirsanov non era cosi balordo o presuntuoso da
stimarsi un temibile rivale per 1'amico. N¢é gia pensava
cosi per falsa modestia. La gente per bene metteva 1'uno
e l'altro allo stesso livello. Ma, d'altra parte, Lopuchov
aveva l'enorme vantaggio di aver gia conquistato 'amo-
re di lei, di posseder quel cuore in pieno ed in proprio.
La scelta era fatta, ed ella se ne mostrava contenta né
poteva pensare un momento solo a cercar di meglio.
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Non era forse felice?... Qualunque dubbio in questo sen-
so sarebbe stato ridicolo, e il temer per lei e per I'amico
non poteva essere nell'animo di Kirsanov che una scioc-
ca e vanitosa suggestione.

E che! doveva dunque per una fisima, per la paura
tutta egoistica di soffrire un paio di mesi, per una bazze-
cola, esporre una povera donna a prendere un mal di
nervi, ad ammalarsi seriamente vegliando le intiere notti
al capezzale d'un infermo? doveva dunque, per evitare
un disturbo insignificante, fare il danno di un suo simile,
di una creatura non meno degna e sensibile?... Azione
indegna, non meno penosa della lotta da sostenere con
se stesso, la quale, in fin dei conti, prometteva la nobile
soddisfazione del trionfo.

Cosi ragionava Kirsanov, decidendosi a sostituire la
moglie dell'amico nel vano ufficio d'infermiera.

Il bisogno dell'assistenza era ormai divenuto inutile.
Per serbar le apparenze, per non fare una brusca interru-
zione che avrebbe destato dei sospetti, conveniva ancora
visitare 1l convalescente due o tre volte al giorno, poi
una volta la settimana, poi dopo un mese, poi dopo sei.

In processo di tempo, l'allontanamento sarebbe stato
giustificato nelle molte faccende professionali.

8

Tutto andava bene per Kirsanov, come appunto aveva
egli preveduto. Gli rinasceva dentro l'affetto e forse con
piu vigore di prima; ma lo sforzo per tenerlo in briglia
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non era molto doloroso né difficile. Una settimana dopo
la guarigione, fece all'amico una prima visita, € si trat-
tenne fino alle nove di sera. Le convenienze eran salve.
La prossima visita si poteva rimandare a due settimane,
e cosi l'allontanamento sarebbe stato quasi completo.
Ma intanto non era male fermarsi un'altra oretta. Se nel
breve giro d'una settimana, aveva potuto soffocare a
mezzo la passione rinascente, tra un mese era piu che si-
curo di cancellarne ogni vestigio. Era assai soddisfatto
di sé. Partecipava con perfetta disinvoltura alla conver-
sazione, si rallegrava del successo, per cui diventava
sempre meno impacciato e piu discorsivo.

Alla mattina appresso era fissata la prima uscita del
convalescente. Vera non stava in sé dalla contentezza. Si
discorse della malattia, se ne rise, si celido sull'abnega-
zione coniugale del modello della moglie che per poco
non s'era rovinata in salute agitandosi per un nonnulla.

«Ridete, ridete pure!» disse Vera; «ma io son sicuris-
sima che, al mio posto, voi non avreste agito
altrimenti.»

«Ma che suggestione esercita sopra un uomo la solle-
citudine degli altri!» esclamo Lopuchov. «Si diventa
cauti, quasi paurosi, quando ci si vede oggetto di tante
apprensioni. lo, per esempio, sarei gia potuto andar fuo-
r1 fin da ieri 'altro, € me ne sono stato tappato in casa.
Volevo uscire stamane, e per abbondare in precauzione
ho rimandato a domani.»

«Sicuro,» confermo Kirsanov, «da un pezzo potevi
uscire.»
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«Un vero eroismo il mio; e, per dirla schietta, m'ha
seccato non poco. Ti giuro che sarei capace di scappare
all'istante.»

«Sei stato eroe per tranquillizzar me,» osservo Vera,
«ed 10 te ne ringrazio. Ma quanto a scappare, scappiamo
subito, se proprio non reggi piu alla quarantena. Or ora
mi tocca passar per la mia officina. Andiamo tutti e tre
insieme. Sara molto bello da parte tua che, appena gua-
rito, la prima visita la fai alla nostra compagnia. Tutte te
ne saranno gratissime.»

«Brava, si, andiamo!» esclamo Lopuchov, pregustan-
do la volutta dell'aria aperta.

«Sventata che sono!» disse Vera. «Non m'¢ nemmeno
venuto in testa che voi forse, signor Kirsanov, non avete
nessuna voglia di accompagnarci.»

«Ma no, al contrario, sara per me una visita interes-
sante. Una idea eccellente la vostra.»

L'idea, infatti, ebbe un pieno successo. Le ragazze fu-
rono piu che liete della visita inaspettata. Kirsanov, col
suo modo di pensare, trovava quel tentativo di organiz-
zazione degno del piu attento studio. Se uno speciale
motivo non l'avesse trattenuto, sarebbe stato egli stesso
fin dal principio uno dei professori del cosi detto ateneo.
Un'ora buona passd come un lampo. Vera lo accompa-
gno per le varie sale mostrandogli ogni cosa. Tornavano
appunto dalla camera da pranzo in quelle di lavoro,
quando una ragazza si avvicin0 a Vera.

La ragazza e Kirsanov si scambiarono una sguardo e
stettero immobili un momento.
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«Anastasja! tu qui!»

«Sandr!...»

E nel punto stesso si abbracciarono.

«Oh Sandr! come son contenta di averti ritrovato!»
esclamo la ragazza, baciandolo e piangendo di gioia.
Poi, riavutasi alquanto dalla prima emozione: «No, si-
gnora Vera,» disse, «per ora, a niente gli affari. Non ho
la forza di staccarmi da lui. Vieni, Sandr, vieni in came-
ra mia.»

Non meno di lei era lieto Kirsanov. Se non che, Vera
gli aveva letto negli occhi una grande tristezza al primo
incontro con la ragazza. N¢ di ci0 si era stupita. La po-
vera ragazza era tisica all'ultimo grado.

La Krju€ova era stata ammessa nell'officina un anno
innanzi, e gia molto ammalata. Se fosse rimasta nel ma-
gazzino, dove in principio aveva lavorato con le compa-
gne, sarebbe gia morta da un pezzo. Ma le compagne
avevano trovato modo di esimerla dal lavoro di cucito.
La Krjucova un po' ispezionava, un po' badava ai depo-
siti o riceveva gli ordinativi, € nessuno poteva dire che
I'opera sua fosse per questo meno utile all'andamento
dell'officina.

La coppia Lopuchov ando via, senza aspettare il ter-
mine del colloquio tra la Krjucova e Kirsanov.
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V. ILRACCONTO DELLA KRJUCOVA

1

Il giorno appresso, di buon mattino, la giovane Ana-
stasja si presento a Vera.

«Mi preme di parlarvi di quanto ieri vedeste,» inco-
mincio, e subito tacque, non sapendo come continuare.
«Non vorrei che voi pensaste male di lui.»

«Avete voi stessa di me un cattivo concetto, Anasta-
sja.»

«Se fossi un'altra, non parlerei cosi... Ma 10, sapete,
son tutt'altra cosa.»

«No, Anastasja, voi non avete diritto di umiliarvi.
Oramai vi conosciamo da un anno, € gia prima vi cono-
scevano le persone della vostra classe.»

«A quanto vedo, non sapete nulla sul mio conto.»

«Al contrario, sono di tutto informata. Negli ultimi
tempi, voi foste al servizio di un'attrice. Entraste poi in
un magazzino, quando l'attrice si marito, e di 1a passaste
da noi con ottime informazioni.»

«Ero sicura che, per compassione di me poveretta,
non vi avessero detto nulla del mio passato. Temevo
nondimeno che avreste potuto sapere per altra via... Ma
ora tutto tutto vi diro, perché sappiate quant'egli ¢ buo-
no. lo ero una pessima donna, signora Vera.»

164



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

«Voi?»

«Si... Sfacciata, senz'ombra di vergogna, ubriaca sem-
pre. E fu il troppo bere che mi rovino la salute.»

«Sentite, Anastasja, di coteste confessioni ne ebbi an-
che prima. Son penose a chi le fa e a chi le raccoglie. lo
vi stimero sempre lo stesso, e forse di piu, sapendo che
molto avete sofferto. Intendo tutto, senza che mi spie-
ghiate altro. Anch'io, un tempo, ebbi grandi amarezze;
ma mi sforzo di non pensarci € non amo parlarne.»

«No, signora Vera, io sono mossa da tutt'altro... Io vo-
glio che qualcuno sappia quant'egli ¢ buono, quanto gli
debbo: e a chi dirlo, se non a voi? Sara per me un sollie-
vo. Non vi parlero della vita che 10 conducevo: € sempre
una stessa vita per tutte quelle disgraziate. Vi spieghero
come lo conobbi. Mi consola tanto parlar di lui! E poi,
vado ora a vivere in casa sua, € vi devo dire perché la-
scio 'officina.»

«Se a voi fa piacere, volentieri vi ascolto, Anastasja.»

«Ebbene, ecco. Un giorno, appena uscita sulla pro-
spettiva Nevskij, trovo uno studente, e mi do a stuzzi-
carlo. Lui non risponde, e passa dall'altro lato della via.
Io appresso, gli afferro la mano. (No, dico, non vi lascio,
siete cosi simpatico.> <Ed 10,> dice, «vi prego di lasciar-
mi in pace.» <No, venite, andiamo.> (Assolutamente no!»
<Allora, vengo 1o coi voi. Dove andate?> Ero una sfac-
ciata, v'ho detto, peggio delle altre.»

«Forse perché, in fondo, avevate vergogna del vostro
mestiere.»

«Puo darsi... Ho notato la cosa anche in altre; ma non
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gia allora, dopo. E cosi, quando gli dissi di accompa-
gnarlo ad ogni costo, lui si mise a ridere, e disse: <Acco-
modatevi pure, ma non servira a niente.» Si va, gli conto
mille scioccherie, si arriva. lo mi sdraio sopra un cana-
pé, e gli domando un sorso di vino. <No,> dice, non ve
ne dard; se mai, una tazza di té.» «Col ponce,> dico. <No,
senza ponce.> Si mette a sedere, guarda un poco, ma non
mi bada: una vera mortificazione per me. Ce n'¢ adesso
di questi giovani. «Se avessi saputo,» dico, «che eri di le-
gno, non sarei venuta. Me ne vado.» <Prendete prima il
té,» mi risponde, «<ma non dite insolenze. Ditemi piutto-
sto chi siete, € come vi capito di far cotesta vita.> lo in-
cominciai a contargli cento frottole come sogliamo far
noi altre. <No,» dice, non ¢ bene ideata la vostra storia.
o non vi credo... Ma sapete intanto quel che noto? che
il soverchio bere vi rovina il petto. Lasciate che vi os-
servi.» Lo credereste, signora Vera? lo ebbi vergogna,
10! Lui se n'accorge, e mi fa: <Niente, niente, non si trat-
ta che di ascoltare il petto.»

«Dopo ascoltato, lo vedo che crolla la testa. <Si, dice,
petto debole; 1l vino vi uccide.> <E come volete che ne
faccia a meno? Non ¢ possibile, quando si fa questa
vita.» <E voi lasciatela.» <Lasciarla? una vita cosi alle-
gral> <Si? vi pare?> e mi guarda fisso negli occhi. Poi
d'un tratto mi dice di andar via, perché ha da fare. Me
n'andai arrabbiata, offesa nell'amor proprio. Avevo per-
duto una serata. Un mese dopo, mi trovai per caso da
quelle parti, e mi salta in mente di fare una visita al mio
uomo di legno, tanto per ridere.
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«Lo trovai che leggeva un libro. <Buon giorno, uomo
di legno!> Buongiorno: che c'¢?> <lo mi do a farne di
tutti 1 colori.» «<Smettete,» dice, <o vi scaccio. Vi ho gia
detto che certe cose mi disgustano. Vedo che in questo
momento non siete ubriaca, e potete capire. Aggiustate-
vi le sottane, e parliamo un po' sul serio. Dal viso, mi
sembrate piu ammalata di prima.» Infatti, il petto mi fa-
ceva male. Torno ad ascoltare, disse che 10 mi rovinavo
piu che mai, che rischiavo di diventar tisica, che sfidavo
la morte... o mi misi a piangere perché avevo tanta pau-
ra di morire. <Ma come faccio,> dico, <a lasciar questa
vita? La padrona non mi lascia andare. lo le debbo an-
cora diciassette rubli.» Lui pensa un poco, poi dice: Per
averli, non li ho: tornate qui doman l'altro.» Io non ci
credevo, piangevo sempre, € poi non l'avevo detto per
questo. <Sta male,> gli dico, «di prendervi giuoco di una
poveretta, quando mi vedete cosi afflitta!> Ebbene, lo
credereste? Raggranello il danaro, e me lo diede dopo
due giorni. <Ma come mai!> dico, <e perché questi dana-
r1, se non volete aver a che fare con me?> Mi riscattai
dalla padrona, presi in affitto una cameretta... Ma a che
mestiere darmi? Noi altre si ha la matricola, ¢ non c'¢
verso che si trovi da lavorare. Danari non ne avevo...
Seguitai a far la stessa vita, cio¢ no, che confronto!...
Non ricevevo che 1 conoscenti, le persone per bene, e
niente vino... Una vita tranquilla, in un certo senso, tan-
to piu che mi pareva di non essere una cattiva ragazza...

«Anche Sandr veniva allora a trovarmi e 10 andavo da
lui. Si sa, 10 ripresi a fargli le solite moine. Ma lui nien-
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te, non veniva come gli altri, voleva solo esser sicuro
che non bevessi piu vino. Sulle prime, duravo fatica a
contenermi; ma a poco a poco vi riuscii. Allora fu che
cominciai a fare un po' di risparmio, perché volevo in
tutti 1 modi rendergli il fatto suo; e dopo due mesi, gli
consegnai la somma. Se sapeste quanto ne fu contento!
Torna il giorno appresso, € mi porta la roba per un vesti-
to e tante altre cosette comprate con quei denari. Segui-
tava intanto a venire, proprio come un dottore che visiti
I'ammalato. Un giorno mi dice: <Sapete, Anastasja?
adesso mi piacete.> Infatti, stavo meglio, gli occhi piu
chiari, 1l colorito piu fresco; e non parlavo pit come pri-
ma e serbavo anche un certo contegno... Poco manco
che non gli saltassi al collo, ma non osai. «Vedete bene,
Anastasja,» dice lui, <che non son mica di legno.» E qui
prese a carezzarmi... ma sapete come? Mi teneva una
mano, la guardava, la sfiorava appena con una delle
sue... Vo1 non mi crederete; ma io mi feci di fuoco...
Dopo la vita che avevo fatto, arrossire come una bambi-
na, pare impossibile! Eppure ¢ la verita... Mi feci corag-
gio pero, e gli domandai: «<Com'e che vi ¢ venuta la vo-
glia di carezzarmi?> E lui mi rispose: <Perché adesso,
Anastasja, voi siete diventata una ragazza onesta.> lo, fi-
guratevi, fu tanta la gioia a sentirmi chiamare onesta,
che scoppiai in singhiozzi. «Che ¢, Anastasja?> fece lui,
«che avete?> e mi diede un bacio... E a quel bacio 10 mi
sentii girar la testa e arrivai a perdere 1 sensi, 10, figura-
tevi, che avevo vissuto a quel modo!

«Che fare? pensavo il giorno appresso, struggendomi
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in lacrime. Non mi restava che gettarmi nella Neva. Vi-
vere come vivevo, mai € pol mai; piuttosto morir di
fame. Vuol dire che in fondo all'anima mi era gia nato
I'amore per lui; ma poi si era spento o attutito, perché
non corrisposto. Adesso, vedevo chiaro dentro di me; e
come si puo, quando si ama, guardare ad altri che non
sia quel solo da noi amato? A che partito appigliarmi? di
che vivere?... E piangevo, piangevo sempre... Quand'ec-
co lui entra di botto, mi abbraccia, mi bacia, mi doman-
da commosso: <(Anastasja, vuoi venire a star con me?»
Gli dissi tutto quel che avevo nel cuore. E cosi fu che si
visse insieme.

«Che tempo felice fu quello! Lui mi guardava con
tanta tenerezza! Quante volte accadeva che, destandomi
la mattina, lo vedevo intento a leggere; poi mi veniva
accanto, sedeva, mi contemplava in silenzio. Ma com'e-
ra riservato! Dopo poi, quando ho letto nei romanzi
com'¢ descritto I'amore, ho potuto capire. Ma con tutta
la riservatezza, com'era dolce il suo sguardo! E che gio-
1a, che tumulto in tutta la persona, quando si ¢ guardati a
quel modo da chi ci ama! Un ribollimento del sangue,
una pena che ¢ tutta dolcezza, un desiderio di morire, un
forte battito del cuore, e nondimeno una tranquillita
ineffabile. Si respira cosi bene, ci si sente in paradiso.
Che forza ha lo sguardo! Nessuna carezza, nessuna, vale
tanto quanto quella degli occhi innamorati... E poi, an-
che, mi baciava gli occhi, le mani, il collo... N¢é io avevo
vergogna, no; eppure voi sapete come io arrossisco fa-
cilmente. E che non vedevo piu in lui un estraneo: mi
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pareva che facessimo lui ed 10 una sola persona. Ma che
serve dirlo a voi? Voi pure lo sapete, signora Vera, voi
che tanto siete amata... Ed ora, perdonatemi, se mi son
troppo lasciata andare ai ricordi. Ho voluto solo farvi in-
tendere quanto, quanto ¢ buono il mio Sandr!»

2

La storia fu completata nei giorni seguenti. Kirsanov
e la Krjucova avevano vissuto insieme circa due anni. |
sintomi del male parevano scomparsi. Ma nella prima-
vera del secondo anno, la tisi si manifestd avanzatissi-
ma. Era forza separarsi, per allontanare o anche scon-
giurare il pericolo. Condannar la poveretta a un
qualunque lavoro sedentario era lo stesso che ucciderla.
Ma Kirsanov aveva conoscenze nel mondo teatrale; e
cosi gli venne fatto di allogarla presso un'artista di can-
to, buonissima donna. La separazione fu dolorosa, ma
era inevitabile.

Finché l'artista calco le scene, la KrjuCova si trovo
bene in casa di lei; ma un brutto giorno alla vita teatrale
successe la vita coniugale, e l'attrice ando a stare in casa
della famiglia del marito. Qui, il padre di costui prese a
molestar la giovane cameriera del figlio. Vi furono sce-
ne domestiche; la nuora se la piglio col suocero; il vec-
chio monto su tutte le furie... La Krjuova non volle es-
ser cagione di dissidii, senza dire che non godeva piu la
pace di prima, e si cerco un altro posto.

Cosi fu che, lavorando di cucito, era stata accolta nel-
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l'officina di Vera.

S'era cullata fino all'ultimo nella illusione comune a
tutti 1 tisici, figurandosi che il male era ancora all'inizio,
tuttavia non aveva cercato di riveder Kirsanov, per non
farsi del male. Ma gia due mesi, andava con grande insi-
stenza domandando a Lopuchov quanto tempo le resta-
va da vivere. Ignorando il perché della domanda, e non
vedendovi che il naturale attaccamento alla vita, Lopu-
chov non si credette in diritto di dirle il vero. Cerco di
tranquillizzarla. Ma, ella, come accade il piu delle volte,
non si tranquillizzo: cerco solo di non fare 1'unica cosa,
che avrebbe reso meno amari gli ultimi suoi momenti,
ma che, a parere del medico, li avrebbe anche precipita-
ti. Percio non aveva piu cercato di Kirsanov.

L'equivoco, naturalmente, non poteva durare a lungo.
Piu si appressava la catastrofe, piu insistenti divenivano
le domande di lei. Prima o dopo, o ella avrebbe svelato
ogni cosa, o 1 Lopuchov avrebbero sospettato del vero.
L'apparizione fortuita di Kirsanov nell'officina aveva di
un sol colpo tagliato il nodo.

«Come, come son contenta! Figurati che avevo sem-
pre in mente di venir da te,» disse la Krjuova quando
fu in camera con Kirsanov.

«Si, Anastasja, né io son meno contento di te. Adesso
non ci separeremo piu. Vieni a star con me,» rispose
Kirsanov, trasportato da un sentimento di pietoso affet-
to. E subito dopo penso: «Come mai le ho detto tal
cosa? Forse la poveretta non ha ancora il sospetto della
sua prossima fine...»
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Ma ella o non comprese il senso delle parole di lui, o
era troppo assorbita dalla gioia dell'incontro e del rifio-
rire dell'amore.

«Come sei buono!» esclamo. «Tu mi ami sempre
come una volta!»

Ma quando rimase sola, pianse amaramente, poiché le
baleno il senso riposto di quella parola affettuosa: «Non
serve oramai aver piu riguardi: il caso € disperato, e tan-
t'e che non le si neghi una gioia.»

E fu veramente una gioia senza pari. Egli non le si
staccava dal fianco, eccetto le ore che passava all'ospe-
dale e all'Accademia. Discorrevano del passato, della
lunga separazione, giocavano, leggevano, passeggiava-
no.

Vera piu volte si recava da loro a passar la sera, e piu
spesso vi andava di mattina per tener compagnia alla
povera Anastasja, la quale non si stancava mai di parlar
del suo Sandr, che era un angelo di bonta e che le voleva
tanto bene!

3

Quattro mesi passarono. Le cure assidue per la Kr-
jucova, non che 1 ricordi, valsero a trarre in inganno Kir-
sanov. Gli parve di esser libero oramai dal pensiero di
Vera. Non la evitava piu, si compiaceva delle visite di
lei e della conversazione; e in quella compiacenza non
vedeva altro che un sentimento di gratitudine per la sol-
lecitudine dell'amica.
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Ma, come ben s'intende, l'affetto che lo animava per
la Krju€ova in questo secondo loro incontro non era pari
a quello di lei. L'amore non era piu che una tenera incli-
nazione per una donna gia un tempo amata; senza dire
che anche la prima volta egli non era stato tratto che
dall'impeto giovanile, dall'ansia di amar qualcosa o
qualcuna, chiunque ella fosse. Naturalmente, non erano
allo stesso grado d'intelligenza e di cultura. Passata la
gioventu, il suo sentimento non poteva piu essere che di
pieta ed anche, fino ad un certo punto, di memore grati-
tudine e di tristezza nella previsione della sorte immi-
nente di lei.

Il dolore, infatti, in cui I'i'mmerse la catastrofe temuta
non fu di lunga durata. Via via si tempero, e quando si
fu dileguato del tutto, passo allo stato di mesta ricordan-
za. Di c10 egli si avvide, e non poté fare a meno di nota-
re nel tempo stesso, che appunto quella ricordanza di
dolore aveva pericolosamente complicati 1 suoi rapporti
con Vera.

Vera cercava di distrarlo, di consolarlo, ed egli si la-
sciava andare, senza sospetto, a quella tenera sollecitu-
dine. A tal segno era sicuro di s¢ che riprese l'antico co-
stume delle visite serali all'amico, e gli accadeva anche,
tratto tratto, di accompagnar Vera in qualche posto,
spesso in compagnia del marito, piu spesso da solo. N¢
piu né meno di cosi. Ma, per poco che fosse, cio era fin
troppo per lui... e forse anche per lei.

Come passava Vera le sue giornate? Dalla mattina
alla sera, le solite occupazioni. Battevano le sei. Prima,
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a quell'ora, o si recava all'officina o se ne stava in came-
ra a lavorare. Ora, se la visita all'officina era fissata, n'e-
ra gia informato fin dalla vigilia Kirsanov, il quale veni-
va a prenderla. Via facendo, cosi all'andata come al
ritorno, chiacchieravano del piu e del meno, ma sopratut-
to della stessa officina, nella quale Kirsanov era fra i piu
efficaci cooperatori. Ella sorvegliava, s'informava, dava
disposizioni per il giorno appresso; ne a lui, fra tanto
numero di operaie, mancava lavoro: chi gli dava com-
missioni, chi lo interrogava, chi lo pregava di raccontare
una storiella, chi di portare qualche bel libro.

Tornati a casa, sedevano in tre intorno alla tavola da
té. Poi si faceva un po' di musica. Ma il piu delle volte,
Vera si affrettava a sbrigarsi dell'officina, per fare in
tempo a vestirsi e andare a teatro. A teatro, ora, andava-
no assai spesso. Oltre a c¢i0, ricevevano in casa vari ami-
ci. Merzalov e due altre famiglie fissarono delle piccole
serate danzanti, dove si arrivava a formare fino a otto
coppie di ballerini. Lopuchov, senza Kirsanov, non an-
dava quasi mai né€ in coteste famiglie né a teatro; ma
spesso toccava a Kirsanov di dovere accompagnare la
moglie dell'amico.

Accadeva cosi che soltanto una meta della serata la
passavano in tre. Lopuchov, quasi sempre, attratto dal
suo comodo canapé, vi si sdraiava indolente, lasciando
il salottino dov'era il pianoforte; ma non passava una
mezz'ora, e Vera con Kirsanov lo raggiungevano. Vera si
faceva un posticino sul canapé, accanto al marito, cin-
gendo con un braccio la vita di lui. Kirsanov si sprofon-
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dava in una poltrona e accendeva un sigaro.

Cosi, tre mesi passarono.

L'idillio, oggigiorno, non ¢ in voga; ma quando lo si
puo avere, nessuno dubita che sia una bella cosa.

4

Se una terza persona fosse venuta a consultar Kirsa-
nov sulla situazione precisa, in cui egli stesso si accorse
improvvisamente di trovarsi, e se Kirsanov fosse stato
estraneo a tutti coloro che vi erano impigliati, la risposta
sarebbe stata questa senz'altro: «La fuga ¢ ormai rime-
dio tardivo. Ignoro quel che potra accadere; ma, per voi,
fuggire o rimanere, ¢ ugualmente pericoloso; per coloro
poi, la cui pace vi sta a cuore, la vostra fuga sarebbe for-
se piu pericolosa della permanenza.»

Naturalmente, Kirsanov avrebbe parlato cosi solo ad
un uomo come se stesso o come Lopuchov, ad un uomo
di forte tempra e d'incrollabile onesta. Con gli altri non
serve discutere intorno a situazioni simiglianti, perché
cotesti altri serbano sempre in simili contingenze una
condotta peggio che abietta: calpestato l'onor di una
donna ed il proprio, se ne vanno attorno facendo pompa
dell'eroico sacrificio compiuto o dell'amorosa conquista.
Ma dicendo ad un suo pari che la fuga era forse piu peri-
colosa del rimanere, Kirsanov avrebbe avuto ragione. In
quel consiglio andava sottinteso:

«lo so come tu ti conterresti, rimanendo: in nessun
modo e per nulla al mondo, daresti a conoscere il tuo
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sentimento. Il problema sta in ¢i0, che si debba il meno
possibile turbar la pace di una donna, la cui vita scorre
tranquilla. Che non la si turbi punto, non pare ormai
probabile. Un sentimento, che non si accorda con gli at-
tuali legami di lei, le si ¢ gia forse... ma che forse? dicia-
mo le cose come sono... le si € gia certamente insinuato
nell'animo. Soltanto, ella non ne € cosciente. Se prima o
dopo, senza incitamento da parte tua, quel sentimento si
rivelera a lei stessa, nessuno puo prevedere. Ma la tua
fuga non sarebbe ora che una rivelazione anticipata e
non farebbe che precipitare gli avvenimenti, che tu voi
scongiurare.»

Ma Kirsanov ragionava della cosa non gia da estra-
neo, bensi da parte cointeressata. L'allontanarsi gli pare-
va assai piu difficile del rimanere ma se il cuore persua-
devalo a rimanere, era evidente che quella decisione del
rimanere non era che un cedere alle attrazioni del senti-
mento. E che sicurezza poteva esser la sua, che non
avrebbe mai né con una parola né con uno sguardo tra-
dito 1l segreto dell'anima? Piu sicuro partito era dunque
la fuga. Nel caso suo, non era agevole definire fino a
che punto la ragione si lasciasse guidare dai sofismi del-
la simpatia. L'onesta diceva chiaro: «Agisci in contrad-
dizione del sentimento, se vuoi agir da uomo onesto.»
Ma Kirsanov, nella sua terminologia preferita, formula-
va cosi la questione, scartandone ogni parola ampollosa.

«L'vomo ¢ un animale egoista, ed i0 son uomo: che
cosa dunque mi torna piu conto, andar via o rimanere?...
Allontanandomi riuscird a soffocare in me la passione;
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rimanendo, corro il rischio di compromettere la mia di-
gnita con una parola inconsiderata, con la stupida inco-
scienza di uno sguardo. Il mio sentimento individuale ¢
certamente nobile, e dopo un certo tempo avro riacqui-
stato la pace dello spirito e saro soddisfatto del mio
trionfo. Ma, d'altra parte, agendo in contraddizione del
mio sentimento d'uomo, perderd per sempre ogni possi-
bilita di calma, e non avro fatto che avvelenarmi tutta la
vita. La mia situazione, eccola in poche parole: a me
piace il vino, e mi sta davanti un bicchiere di vino squi-
sito; ho nondimeno il sospetto che in quel vino ci sia del
veleno. Assicurarmene non € possibile. Debbo io tracan-
nar quel bicchiere o rovesciarlo con un colpo per non
esserne sedotto?... La mia risoluzione non merita il
nome di nobile o di onesta, questi qui non son che paro-
loni, ¢ una risoluzione giudiziosa, ben calcolata... Rove-
scio il bicchiere. Mi privo cosi di un piacere, mi procuro
una certa sensazione ingrata, ma metto al sicuro la mia
salute, vale a dire, la possibilita di bere a lungo e molto
di quel vino, che so benissimo non essere avvelenato.
Agisco insomma da uomo di senno, che sa il fatto suo...
Ecco tutta la lode che mi spetta...»

5

Ma in che maniera allontanarsi? Il primo artifizio del
mostrarsi offeso di un nonnulla era pretesto troppo in-
fantile; a ripeterlo, non ci si guadagnava che farsi scor-
gere e atteggiarsi ad eroe. Bisognava, in genere, evitare
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ogni subitaneo mutamento di rapporti: la cosa sarebbe
stata piu agevole e piu pronta, e non avrebbe mancato di
far colpo e di destar sospetti. Sarebbe stata una bassezza
(una balordaggine, secondo la teoria egoistica di Kirsa-
nov). Non rimaneva dunque che un mezzo: il piu diffici-
le ed anche il piu penoso: l'allontanamento graduale,
tranquillo, inavvertito. Ma perché poi penoso? Secondo
Kirsanov, la sofferenza, in certi casi, era una squisita vo-
lutta: piu l'impresa € spinosa, piu ci si rallegra del trion-
fo e si ¢ orgogliosi della propria forza: ¢ questione, in
fondo, di vanagloria.

E l'impresa, infatti, condotta magistralmente, fu coro-
nata da un pieno successo. Kirsanov non si tradi né con
una parola smozzicata, né con una sbadataggine. Nessu-
na affettazione. Sempre disinvolto e scherzoso, mostro
di compiacersi come prima della compagnia di Vera. Se
non che, sorsero via via e si moltiplicarono vari inciden-
ti, che lo privavano del piacere di passare la sera coi Lo-
puchov cosi spesso come prima. Kirsanov se ne doleva,
ma non moltissimo, per non dar nell'occhio; ma purtrop-
po gli incidenti spuntavano cosi naturalmente ed erano a
tal segno imperiosi, che qualche volta gli stessi Lopu-
chov si davano la pena di mandarlo via, ricordandogli
questo o quell'altro appuntamento, questo o quel lavoro
da finire. O che forse intendeva di vegliar tutta la
notte?... Non sempre Kirsanov dava retta: al diavolo gli
appuntamenti! quanto al lavoro, c'era sempre tempo!...
Preferiva passar la sera con gli amici che aveva piu cari
al mondo...
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Ma gl'incidenti si rinnovavano, le occupazioni scien-
tifiche toglievano a Kirsanov una sera dopo l'altra (ma-
ledetta la scienza!), e 1 conoscenti gli s'attaccavano ai
panni (che seccatori, perdio!).

Si capiva bene, d'altra parte, il perché di quelle noie, e
1 Lopuchov marito e moglie se ne compiacevano: 1'ami-
co saliva in fama, percido aumento di lavoro, di clientela,
di ammiratori... Avanti sempre! non si lasciasse pigliar
dall'indolenza, non si disabituasse dalla fatica!

La manovra fu difficile, lunga, paziente: cosi sulla
mostra d'un orologio la lancetta delle ore impercettibil-
mente si sposta dalla prima posizione. Ma che volutta
per Kirsanov nell'ammirare con quanta perizia gli veni-
va fatta di tradurre in pratica la teoria! Come tutti gli
egoisti e 1 materialisti suoi pari, egli non agiva che per
proprio tornaconto, per far piacere a se stesso... E il pia-
cere, senza dubbio, diventava ogni giorno piu acuto, pe-
netrava dentro nelle carni come una punta di spillo...

Cosi un mese passo: l'amicizia era sempre quella, le
visite si diradavano. Ancora un mesetto, e il colpo era
fatto.

Ma come mai! di nulla s'avvedeva Lopuchov?

Di nulla.

E Vera?...

E Vera nemmeno.

No: Vera di nulla si avvedeva, nulla sospettava, nulla
aveva notato in altri o in se stessa. Se non che Vera,
qualche volta, sognava.
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VI. IL SECONDO SOGNO DI VERA

1

Pareva a Vera, dopo aver fatto colazione e chiacchie-
rato col marito, di ritirarsi in camera. Si gettava sul let-
to, prendeva un libro, faceva per leggere, ma il libro le
cascava di mano. Il pensiero era altrove.

«Che ¢ mai che da un poco in qua mi prende la noia?
Ma no, non & noia... E dispetto, certe volte. Stasera, per
la piu corta, volevo andare a teatro, e quello sbadato di
Kirsanov non ha fatto in tempo per 1 biglietti e ha trova-
to tutto esaurito, non ¢ colpa sua in fondo... Lavora fino
alle cinque... No, un'altra volta ne incaricher0 Dimitrij:
lui si, che non mi fara rimanere senza biglietti, e poi che
piacere sara il suo di accompagnarmi! E intanto, se non
era Kirsanov, non perdevo La Traviata... che bella musi-
ca! e che voce magnifica ha quella Bosio! Come si fa a
mettere tanta tenerezza, tante lacrime nella voce? Sarei
proprio curiosa di saperlo, di sentirlo dalla bocca di lei...
Oh eccola! E com'¢ entrata qui? come ha fatto a indovi-
nare il mio desiderio?»

«Gli ¢ che tu mi chiami da molto tempo,» dice la Bo-
si0.

«lo?»

«Tu. E sai chi sono i0?... Bene, lo saprai tra breve...
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Adesso, importa occuparsi di altro. Io voglio leggere
con te il tuo giornale.»

«Non mi pare mai di aver tenuto un giornale.»

«Si, eccolo. Leggi qui l'ultima pagina.»

Vera legge:

«Ancora una volta, mi tocca di starmene sola tutta la
sera. Ma non ¢ nulla. Vi sono assuefatta.»

«Solo questo?»

«Solo.»

«No, tu non leggi tutto,» e la donna misteriosa stende
una mano bianchissima sul foglio, e Vera torna a legge-
re:

«No, adesso, la solitudine mi annoia. Perché un tem-
po non mi annoiava?»

«Volta una pagina indietro.»

Vera obbedisce.

«15 agosto. Si va, come al solito, a passeggiare nei
sobborghi. Dimitrij, questa volta, ci accompagna. Che
piacere!»

«Solo questo?»

«Solo.»

«No, leggi ancora,» e la mano accenna come prima.

«Perché mai Dimitrij non c¢i accompagna piu spesso?
E tanto occupato, il poveretto, ed & per me che lavora.»

«Volta ancora una pagina!»

«16 agosto. Durante tutta la gita, Dimitrij non ha fatto
che discorrere coi camerati. Con me non s'¢ trattenuto
che un quarto d'ora, quando si era in barca. — 17 agosto.
Tutta la sera, ha parlato con gli amici. Com'¢ che dedica
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a loro tanto tempo, € a me cosi poco? Non si puo dire
che lavori sempre. Dice anzi che il riposo ¢ indispensa-
bile, e pensa sempre a procurarselo. Perché pensa da
solo, e non in mia compagnia?»

«Volta ancora una pagina!»

«Cinque giorni fa, parecchi studenti vennero da noi.
Come si stette allegri! Mi pareva di esser tornata ai pri-
mi anni, ¢ di fare il chiasso coi fratellini. Ma ora non
son piu una bambina; eppure di tanto in tanto mi c¢i vuo-
le un po' di svago.»

«Guarda ancora alcune pagine piu indietro!»

«Apro fra giorni l'officina, e sono andata da Julie per
aver delle commissioni. S'¢ fatto colazione, ho bevuto
due bicchieri di champagne, s'¢ cantato, saltato, fatto il
diavolo a quattro. Che allegria! Dimitrij ci guardava e
sorrideva. Perché non fare il chiasso con noi? Era forse
una cosa sconveniente? No, tutt'altro. E il suo carattere.
Approva, si compiace, ¢ contento di non guastare. Non
altro.»

«Volta ancora una pagina.»

«ler1, dopo 1l matrimonio, abbiamo fatto la prima vi-
sita ai miei genitori. Che pena il rivedere quella casa! e
che vita abietta era stata la mia, prima di conoscer lui!
Debbo a lui, a lui solo la mia salvezza... Stamane ¢ en-
trato in camera improvviso, era in pensiero per me, €
m'ha anche aiutato a vestirmi. Che vergogna ho provato!
Ma lui € cosi riservato, e si € contentato di baciarmi la
spalla. Oh! come, come gli voglio bene! Senza di lui,
non sarei stata liberata dal sotterraneo.»
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«Leggi ancora!»

«Non c'¢ altro.»

«Guarda!»

«No, non voglio!» esclama Vera, vinta da un miste-
ri0s0 terrore.

«Non vuoi? quando son io che te I'impongo? Leggi!»

E Vera legge con voce tremante:

«L'amo 10 dunque per questo? perché debbo a lui la
mia liberazione?»

«Volta ancora, e leggi tutta quanta la prima pagina.»

«Oggi, giorno del mio compleanno, ho parlato per la
prima volta con lui, e I'ho amato. Da nessuno ho mai
udito parole cosi nobili, cosi consolanti. Che senso di
pieta, che desiderio di soccorrere, che sicurezza nella
possibilita di render tutti felici con 1'avvento di una vita
nuova! E come mi s'allargo il cuore a quelle parole di un
uomo serio, dotto, che venivano a confermare 1 miei
propri pensieri. Quanta bonta in lui, parlando di noi po-
vere donne! Non c'¢ donna al mondo che non amerebbe
un tal uomo!»

«Bene. Torna ora all'ultima pagina.»

«L'ultima?... Ma, non ancora 10 I'ho scritta.»

«T'inganni... Guarda piu attenta... Leggi!»

«No, no, mai! Ho paura!»

«Ebbene, leggero 10 per te. Ascolta!»

«E un animo generoso, ¢ il mio salvatore. Ma la no-
bilta dell'animo inspira la stima, la fiducia, I'amicizia: il
salvatore ha diritto alla gratitudine, alla devozione. Non
altro. Puo darsi ch'egli sia piu ardente di me. Quando il
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sangue gli si accende, le sue carezze son di fuoco... Ma
c'€ un altro bisogno, il bisogno della carezza soave, assi-
dua, il bisogno di cullarsi voluttuosamente in un senti-
mento di tenerezza. Lo conosce egli? Mi somiglia in
questo?... Egli ¢ pronto a morir per me, ed 1o per lui. Ma
basta forse ci0? Sono io il pensiero unico della sua vita?
Vivo io nell'unico pensiero di lui? Lo amo io di quella
specie di amore, di cui sento 10 stessa il bisogno?... Pri-
ma, 10 non conoscevo l'imperiosita di quel sentimento
soave, continuo... No, il sentimento che nutro per lui
non €...»

«Taci!... non voglio udire altro!» e con un gesto di or-
rore Vera scaglia lontano il libro. «Spudorata! malvagia!
Io non t'ho chiamata... Via, via da me!»

La donna misteriosa sorride.

«Si,» dice, «tu non lo ami. Queste son parole scritte
di tuo pugno.»

«Va', va',» singhiozza Vera, «io ti maledico!»

Con questo grido si desta, balza dal letto, non ha co-
scienza di aver sognato, e gia si trova fra le braccia del
marito.

«Abbracciami, caro, difendimi!» ha appena la forza
di articolare.

«Che hai, Vera?» esclama il marito, stringendola a s¢
e baciandola. «Tu tremi come una foglia, tu hai la fronte
madida di sudore, tu piangi... Sei venuta scalza fin qui...
Lascia che ti scaldi 1 piedini con i miei baci...»

«Si, carezzami, baciami, salvami! Che orrendo sogno
¢ stato il mio!... Ho sognato che non ti amavo...»
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«E via! E chi altro ameresti se non me? No, ¢ un so-
gno balordo, ridicolo, quel che ti mette in tanta agitazio-
ne.»

«Si, 10 ti amo, ti amo! Ma tu baciami, carezzami... lo
ti amo, 10 voglio amarti!»

E cosi dicendo, gli si strinse con tutta la persona, lo
baciava con furore, € a poco a poco si calmava in un
dolce languore che le ricercava tutte le membra.

2

Quella mattina, Lopuchov non ebbe bisogno di chia-
mare la moglie perché venisse a prendere il te. Se la ve-
deva accanto raccolta, assopita, € la contemplava con
sollecitudine domandandosi il perché di quello strano
s0gno.

«Rimani qui, Vera, non alzarti, ti porto subito il te.»

«No, non mi alzo; sto cosi bene qui... Senti, abbrac-
ciami ancora, cosi, forte!... Che sciocca sono 10! che
paura t'ho fatta!... Su, va' di la a prendermi 1 vestiti... mi
vesto qui con te. Carezzami, adorato mio! Si i0 voglio
amarti, 10 ti amo, io ho bisogno di amore, 10 ti amero
come nessuno amo mai!»

Ormai la camera di Vera ¢ vuota. Vera ¢ passata defi-
nitivamente nella camera del marito.

«Adesso ti sei alfine calmata, bambina. mia. Si pud
sapere insomma che sogno avesti l'altra notte?»

«Eh via, sciocchezze! Te 1'ho gia detto... Mi sognai
che tu mi trascuravi. Ora sto tanto bene. Perché non s'¢
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vissuto cosi fin dal principio? Non avrei fatto quel brut-
to sogno, che solo a ricordarmelo mi mette 1 brividi.»

«Dobbiamo perod a quel sogno questa nuova vita.»

«E vero, ¢ vero. Ed io le sono molto grata a colei.»

«Colei? chi? Ancora la stessa bellezza del primo so-
gno?»

«No, un'altra. Che mani delicate erano le sue, e che
voce incantevole! Mi canto una canzone e mi spiego che
cosa ¢ l'amore. Adesso ho capito. Ero una scioccherella
prima, non ti pare?»

«Tutto a suo tempo, angelo mio. Quello di prima era
amore, ¢ questo ¢ anche amore. C'¢ chi cerca I'uno e chi
l'altro: a te finora ¢ bastato il primo. Si, adesso sei dive-
nuta donna, e da cid il sogno e questo bisogno di vita
piu intensa.»

«Caro, adorato! Tu m'hai salvato una volta dalla catti-
va gente, ed ora mi salvi da me stessa! Quanto sei buo-
no, quanto ti amo!...»

Kirsanov, dal canto suo, aveva toccato il ciclo con un
dito. Era felice. La lotta era stata aspra, cruenta, ma l'or-
goglio della vittoria gli avrebbe scaldato il petto fino al
termine dei suoi giorni. Si sentiva onesto. Si... Era riu-
scito a riavvicinarli... Proprio cosi, riavvicinarli.

Sdraiato sul suo canapé, andava assaporando un buon
sigaro e fantasticava:

«Prima di tutto, sii onesto, sappi cio¢ far bene 1 tuoi
conti. Non dimenticar la somma... Ricordati che I'intero
¢ maggiore delle due parti, cio¢ che la tua qualita di
uomo ¢ piu forte, piu importante, per te, che qualsiasi
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delle singole tue inclinazioni... Anteponi dunque il van-
taggio di quella alla soddisfazione di queste, abbi pre-
sente che ad esser uomo, degno di tal nome, ci si guada-
gna un tanto. Questa la si chiama onesta, ma ¢ questione
di tornaconto. Unica regola, unico corollario della scien-
za. Felici coloro che nacquero per intenderla! Per questo
rispetto, 10, personalmente, son felice abbastanza. Deb-
bo molto allo studio dell'educazione, questo si. Ma, col
tempo, si verra al mondo con questo principio connatu-
rato al sangue, senza bisogno che altri ce lo inculchi. E
allora la vita sara per tutti un paradiso, come adesso ¢
per me... Sicuro, 1o son soddisfatto. Bisogna pero che mi
faccia veder da loro: ci manco gia da tre settimane. E
tempo, dato pure che mi dispiaccia. Fatto sta che mi sec-
ca, ma ¢ tempo. Ci andro fra giorni per una mezz'oretta.
E se rimandassi ancora fino ad un mese? Padronissimo:
nessuno se n'avvedrebbe. La manovra ¢ stata condotta
da mano maestra. Che piacere pensar di lontano alle
persone, con le quali ci si ¢ condotti onestamente! E un
vero riposarsi sugli allori.»

3

Di giorno, dopo il desinare, Vera riposa sul canapé
dello studio del marito sorridendo in un dormiveglia,
mentre egli legge, e tratto tratto la contempla.

Vera, socchiusi gli occhi, pensa:

«Com'e semplice I'addobbo della sua camera! Nien-
t'altro che il puro indispensabile. Unico ornamento il
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portasigari che gli regalai... E poi anche la fotografia di
quel vecchio. Quanto si di¢ attorno per procacciarsela!
E chi ¢ che poteva averlo un ritratto di Oven, del ’santo
vegliardo» com'egli lo chiama? Ecco anche il mio ritrat-
to... € basta. N¢é incisioni, né ninnoli, né fiori, come in
camera mia. Com'¢ che a me sono indispensabili i fiori e
a lui no? Forse perché sono donna?... Forse perché egli
¢ serio ed istruito? Ma anche Kirsanov ¢ istruito e serio,
e nondimeno ama 1 fiori... E perché gli pesa di darmi
molto del suo tempo? Kirsanov, per esempio... No, no,
egli ¢ buono, pronto a tutto per me e chi piu di lui mi
amerebbe? Ed 10 pure I'amo, 1o pure...»

«Che ¢, Vera? non dormi?»

«Senti, caro, perché non ci son fiori in camera tua?»

«Ce ne saranno, se cosi ti piace, ¢ fin da domani. Non
ci ho pensato. Si, staremo bene, molto bene.»

«E poi anche, compra delle fotografie, dei pastelli...
Anzi no, comprero tutto i0, compresi i fiori.»

«Allora si che mi saranno piu cari... Ma tu eri pensie-
rosa, Vera; scommetto che fantastichi ancora del tuo so-
gno.»

«No, tutt'altro. Mi fa tanto male quando me ne ricor-
do.»

«Eppure, non me I'hai contato tutto; e forse sarebbe
bene ch'io ne sapessi qualche cosa.»

«Perché no? Sognai che m'indispettivo perché non
potevo andare a teatro. Ad un tratto, mi si presentd una
donna, che sulle prime mi parve un'artista, € mi obbligo
a leggere il mio giornale. C'era scritto di noi due e del
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bene che ci vogliamo, e poi di botto, al tocco della sua
mano, apparivano delle brutte parole, dov'era detto che
10 non ti amavo.»

«Scusami, ancora una domanda: non fu altro che un
so0gno?»

«E se fosse stato altro, te I'avrei forse taciuto?»

Cio fu detto con tanta tenerezza, con tanta sincerita,
che Lopuchov si senti invaso da una dolcezza ineffabile.
Peccato che pochi, ben pochi mariti, possano sperimen-
tare quel sentimento! Tutte le gioie di un amor felice
sono nulla al confronto: esso vale a colmar per sempre il
cuore dell'vomo della piu pura soddisfazione, del piu
santo orgoglio.

«Vera, amica mia, le tue parole suonano rimprovero,»
la voce gli tremava dalla commozione, «ma cotesto rim-
provero mi ¢ piu caro di tutte le piu ardenti effusioni di
affetto. Con la mia domanda so di averti offesa; ma son
felice di aver meritato il tuo rimprovero! Guarda, ho
perfino le lacrime agli occhi, e son le prime lacrime di
tutta la mia vita!»

Tutta la sera stettero insieme, né a lei venne in mente
ch'egli facesse un qualunque sforzo per tenerle compa-
gnia. Fu quella la sua sera piu bella, fino allora almeno.

4

Ma quando la moglie gli si fu addormentata seduta
sulle sue ginocchia, quando I'ebbe adagiata sul suo diva-
no, Lopuchov ripenso lungamente al bizzarro sogno di
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lei. Per lui, la questione non era gia se Vera lo amasse o
no: un sentimento ¢ quello che ¢, né v'ha potere che lo
governi. Il tempo, se mai, avrebbe chiarito il dubbio...
Per ora, una cosa importava sapere, cio¢ come mai le si
era insinuato nell'animo quel singolare presentimento.

Per la prima volta, volle guardar bene in faccia e rico-
noscere la verita. Si, gia da vari giorni gli era balenato il
sospetto di non poter conservar l'amore di lei... La per-
dita era grave, ma in che modo scongiurarla? Se avesse
potuto mutar di carattere, acquistare quella tenera espan-
sivita che I'indole di lei esigeva, oh allora, certo, sarebbe
stato tutt'altro! Ma, evidentemente, ogni sforzo in questo
senso era vano. Certe qualita, non sortite da natura, non
si acquistano con la volonta. Benissimo: la questione
personale, alla quale, come egoista, egli aveva dato il
primo posto, era dunque risoluta... Bisognava passare
all'altra...

Che cosa fare per lei? Vera non si rendeva conto del
proprio stato spirituale, non aveva sperimentato, quanto
lui, la vita del cuore. Il fatto era naturalissimo: era piu
giovane di quattro anni... E non poteva egli forse, piu
sperimentato, analizzare, penetrare quel che per lei era
nebuloso, spiegare in qualche modo il suo sogno?

Una premessa, che procede in ordine, andava posta in
sodo: il motivo dei pensieri di lei doveva essere in quel-
la medesima circostanza dalla quale il sogno era deriva-
to. La causa occasionale del sogno doveva in un modo o
nell'altro esser collegata al suo contenuto. Vera dicevasi
dispiacente di non essere andata a teatro... Fatto sta che
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la maggior parte del suo tempo libero, da un pezzo in
qua, ella lo passava nell'isolamento. Da ci0, la recente
trasformazione. Prima, non mancava mai 1'occasione di
distrarsi... Era logico, naturale, che il fastidio la vinces-
se. Prima, quando altro mancasse, c'erano le visite di
Kirsanov; ora Kirsanov si era allontanato... E perché
poi?... Gia, gli affari, la mancanza di tempo, lo studio...
come l'altra volta era scomparso per una sciocca perma-
losita. Allora, la sparizione non aveva avuto per Lopu-
chov alcuna importanza: uno sciocco di piu o di meno
non fa peso nella bilancia. Ma adesso la cosa mutava
aspetto: il contegno di Kirsanov, per giustificato che
fosse, era strettamente legato agli interessi di Vera...

La teoria egoistica forniva a Lopuchov un mezzo si-
curo, infallibile per analizzare 1 moti del cuore umano;
né le ricerche furono lunghe o intralciate... Penose forse;
ma da un punto di vista scientifico, psicologico, non po-
tevano non destare la curiosita del pensatore... A tal se-
gno che proseguendole con metodo, con ostinata pene-
trazione, in tutti i loro particolari, Lopuchov ne fu
assorbito e non poté chiuder occhio.

«Ma a che pro rovinarsi 1 nervi con l'insonnia?... Bat-
tevano gia le tre del mattino. Se il sonno non voleva ve-
nire, si rimediava subito con un po' di morfina... Ne in-
go10 due pillole, ed ebbe l'idea di dare un'occhiata alla
sua Vera. Ando verso il divano, le sedette accanto, le
prese una mano e vi depose un bacio.

Vera sorrideva nel sonno, mormorando con un fil di
voce: «Tu hai troppo lavorato, e sempre per me. Quanto
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sei buono! quanto ti amo!»

Contro la morfina, non c'¢ pena morale che tenga:
due pillole erano state dose sufficiente. La sonnolenza
veniva. Era dunque chiaro che quella pena morale equi-
valeva approssimativamente a quattro tazze di caffé ben
forte, contro le quali una sola pillola era poco, ¢ tre era-
no soverchie.

E Lopuchov si addormento, compiacendosi del para-
gone.
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VII. CONVERSAZIONE TEORETICA

1

Il giorno appresso, tornato tardi dall'ospedale, Kirsa-
nov desino tranquillamente e gia si disponeva ad assa-
porare il suo sigaro del dopo pranzo, quando Lopuchov
entro.

«Chi tardi arriva male alloggia,» disse Lopuchov,
sogguardando alla tavola sparecchiata. «Ti disturbo,
Aleksandr? Non importa. Ho da parlarti seriamente. Vo-
levo venire prima, ma ho temuto di non trovarti.»

Una subita trepidazione invase Kirsanov. «Che vuol
dir c10? Possibile che abbia indovinato?»

«Parliamo dunque,» prosegui 1'altro, mettendosi a se-
dere. «E prima di tutto, guardami bene negli occhi.»

«Si, non c'¢ dubbio, per questo ¢ venuto,» penso Kir-
sanov, stringendosi in s€, come se avesse freddo.

«Senti, Dimitrij,» rispose poi in tono grave; «noi sia-
mo amici. Ma vi son cose che nemmeno tra amici son
lecite. Io ti prego d'interrompere questo discorso... Non
son disposto, per il momento, ai discorsi seri... Gia, non
mi andarono mai a genio.»

Gli occhi vitrei, intenti, gli brillavano d'una fiamma
sinistra, come davanti ad un uomo, ch'egli sospettasse
sul punto di commettere un delitto.
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«Non serve tacere, Aleksandr,» riprese Lopuchov con
voce tranquilla ma un po' soffocata. «lo ho capito il tuo
giuoco.»

«Taci. Ti proibisco di parlare, se non vuoi avermi ne-
mico in eterno, se non vuoi perdere la mia stima.»

«Un tempo, non avesti codesta paura di perderla... Ti
ricordi? Adesso, tutto € chiaro... Allora, non vi badai.»

«Dimitrij, 10 ti prego di andar via, o se no me ne vado
10.»

«Non te lo permetterei. O che credi tu, ch'io sia qui
nel tuo interesse?»

Kirsanov taceva.

«lo ho il vantaggio della posizione; tu no. lo rappre-
sento la parte nobile, eroica... Ma queste sono scioc-
chezze. Fatto sta che, da uomo giudizioso, 10 non posso
agire altrimenti. Ti prego dunque, Aleksandr, di smette-
re. La tua strategia non serve proprio a nulla.»

«Come? che? troppo tardi forse? Perdonami,» parlo
frettolosamente Kirsanov, senza rendersi ben conto se la
commozione indotta da quelle parole «non serve a nul-
la» fosse di rammarico o di gioia.

«No, tu fraintendi... Non ¢ questione di tardi o di pre-
sto. Finora, nulla di nuovo. Quel che accadra lo vedre-
mo in seguito. Ma per il momento non c'¢ niente da ve-
dere. Del resto, Aleksandr, 10 non capisco di che cosa tu
parli, né tu capisci di che parlo 10: non c'intendiamo 1'un
l'altro. E a che pro intenderci? A te questi indovinelli
non piacciono. N¢é ce ne furono fra noi. Io non ho detto
niente. lo non ho nulla da dirti. Dammi un sigaro: ho di-
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menticato 1 miei, per distrazione. Ci faremo una fumati-
na, chiacchierando un po' di novita scientifiche. Per
questo son venuto. Che ne pensi tu di questi strani espe-
rimenti per la produzione artificiale dell'albumina? Se-
condo me,» e cosi dicendo Lopuchov tirava a sé un'altra
seggiola e, distesevi sopra le gambe, accendeva il suo
bravo sigaro, «secondo me, si tratta di una grande sco-
perta, ammesso che non abbiano preso un abbaglio. Tu
hai sperimentato per tuo conto?»

«No, non occorre.»

«Beato te che disponi di un laboratorio in tutta rego-
la! Si, fammi il piacere, ripeti gli esperimenti. E una ri-
voluzione, capisci, in materia di nutrizione, una rivolu-
zione di tutta la vita umana... Poter fabbricare la
principale fra le sostanze nutritive dalle sostanze inorga-
niche... Un vero miracolo, una scoperta che vale quella
di Newton! Ne convieni?»

«Certo. Dubito molto pero dell'esattezza degli esperi-
menti. Presto o tardi, ci si arrivera. La scienza evidente-
mente tende a questo. Ma per ora non credo che ci sia-
mo.»

«Non credi?... Proprio come me. Vuol dire che il no-
stro colloquio ¢ finito. Arrivederci, Aleksandr. Ma non ti
scordare, ti prego, di venir da noi piu spesso, come pri-
ma. Arrivederci.»

Gli occhi di Kirsanov, sempre fissi sull'amico, lucci-
cavano di stizza.

«A quanto pare, Dimitrij, tu vuoi lasciarmi con l'idea
che tu covi degli abietti pensieri.»
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«Niente affatto. Ma da noi ci devi venire. Che c'¢é, in
fondo, di straordinario? Che trovi tu di speciale nella
mia preghiera?»

«Non posso... Tu mediti una cosa irragionevole, quin-
di vile, sciagurata.»

«Una cosa?... Che cosa?... Con tua buona licenza,
sappi che questo discorso non mi garba, come non gar-
bava a te due minuti fa.»

«lo esigo una spiegazione, Dimitrij!»

«A che pro? Niente c'¢ da spiegare o da intendere. Tu
farnetichi.»

«No, non ti lascio andare, non voglio,» e Kirsanov lo
afferrava per il braccio. «Siedi. Tu hai cominciato a par-
lare, quando non ce n'era il bisogno. Tu pretendi da me
Dio sa che cosa. Ascoltami, lo devi!»

Lopuchov torno a sedere.

«Che diritto ¢ il tuo,» comincid Kirsanov con voce
che tradiva l'ira repressa, «che diritto ¢ il tuo di preten-
dere da me una cosa che mi dispiace? Che obbligo ho io
verso di te? E a che serve tutto cio? E una scempiaggi-
ne. Scaccia via dal cervello le tue fantasticherie roman-
tiche. La vita normale, come la intendiamo, tu ed 10, non
comincera se prima non mutano le idee e le consuetudi-
ni invalse. C'¢ bisogno di maggiore evoluzione... I piu
evoluti aiuteranno poi gli altri. Ma finché questa evolu-
zione ¢ di la da venire, tu non ha il diritto di mettere a
rischio la sorte di una creatura umana. Ma intendi tu che
si tratta di una cosa terribile, o sei forse impazzito?»

«No, Aleksandr, 10 non intendo. Non so a che vuoi al-
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ludere. Tu vuoi trovar per forza non so che diavoleria
nella semplicissima preghiera di un amico, che fu e sara
sempre lietissimo di accoglierti in casa sua. Non vedo
perché ci sia da scaldarsi per cosi poco.»

«No, Dimitrij, lo scherzo ¢ qui fuor di posto. Bisogna
provarti che la tua ¢ una follia, una mostruosita... Quan-
te mai di quelle cose noi non ammettiamo! Noi non am-
mettiamo, per esempio, che uno schiaffo disonori colui
che lo riceve: ma hai tu il diritto di esporre un uomo a
ricevere uno schiaffo? Sarebbe dal canto tuo una bassez-
za, rovineresti per sempre la tranquillita d'una vita. Lo
intendi tu questo, balordo? Intendi tu che se io amo
quell'uvomo, e se tu esigi che io gli dia uno schiaffo, il
quale, secondo te e secondo me, non vuol dir nulla, in-
tendi tu che se questo esigi, 10 ti stimerd per uno sciocco
e per un vile, e se mi costringi a compier quell'atto, io
preferird mille volte ammazzar te 0 ammazzarmi, secon-
do che la tua vita o la mia sia meno necessaria? lo parlo
di un uomo e di uno schiaffo, cio¢ di un atto insignifi-
cante, che pero intanto toglie a quell'uomo la pace di
tutta la vita. Oltre agli uomini, ci sono al mondo le don-
ne, che son anche creature umane; oltre lo schiaffo, ci
sono altre cose che tu ed io riconosciamo per insulse,
ma che hanno il potere di turbar per sempre una vita
tranquilla. Intendi tu che esporre un uomo quale che sia,
o anche una donna, a una qualunque di queste ricono-
sciute scempiaggini, ¢ lo stesso che perpetrare un'azione
sozza, vituperevole, assolutamente disonesta? Lo senti?
Io ti dico e ripeto che tu hai delle idee disoneste!»
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«Amico mio, tu parli d'oro e distingui benissimo I'o-
nesto dal disonesto. Non vedo pero a che scopo, € in che
la distinzione mi riguardi. Io non ti ho mai parlato di vo-
ler rischiare la pace di chicchessia. Tu fantastichi, ecco
tutto. Io ti prego, come amico, di non dimenticarmi, per-
ché a me, amico tuo, fa piacere di passare il tempo in
tua compagnia. Non c'¢ altro che questo. Di', mi conten-
terai?»

«La tua preghiera, te I'ho gia detto, ¢ disonesta; ed 10
cose disoneste non ne faccio.»

«Tanto meglio per te. Ma tu ti sei scaldato per una fi-
sima e ti sei lanciato nella teoria. Hai voglia, si vede, di
filosofare a vuoto, sia pure. In tal caso, ti porrd una que-
stione, che con niente ha attinenza e che servira solo a
chiarire una verita astratta. Se un qualunque, senza dan-
no proprio, puod procacciare ad altri un piacere, il torna-
conto esige che glielo procacci, poiché in tal modo rie-
sce a fare un piacere a se stesso. Non ti pare?»

«Codeste sono sciocchezze. Tu dici di una cosa e ne
pensi un'altra.»

«lo non dico nulla, Aleksandr: i0 non faccio che oc-
cuparmi di un quesito teorico. Eccone un altro. Se in un
qualunque si desta una qualunque inclinazione, ¢ forse
bene svilupparla o soffocarla? Che ne pensi tu? No, non
¢ bene. Lo sforzo per soffocarla non puo che rendere piu
violenta quella inclinazione o distruggere con essa la
stessa vita.»

«No, Dimitrij, la questione va posta altrimenti: si ha il
diritto di esporre al rischio un essere umano, se questi
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vive tranquillo lontano dal rischio? Verra tempo, in cui
tutte le esigenze di ciascun uomo troveranno piena sod-
disfazione: di ci0 siamo convinti tu ed i0. Ma sappiamo
anche meglio che questo tempo non ¢ ancora spuntato.
L'vomo ragionevole si contenta ora di una liberta di vita
che non sia tanto limitata da impedirgli di vivere... lo
suppongo che la situazione attuale di quest'uomo... o di
questa donna... sia il matrimonio; suppongo, sempre
parlando 1n astratto, che egli od ella se ne contenti... Cio
posto, dico, chi ha il diritto di esporre quell'uvomo o
quella donna a perdere il bene per tentare di conseguire
il meglio? L'eta dell'oro verra, noi ne siam sicuri; quella
del ferro tramonta: ma, per ora, tutto ¢ in via di gesta-
zione. Se mai una qualunque aspirazione di quella crea-
tura... I'amore, per esempio.. non sia pienamente soddi-
sfatta, 10 non mi opporrei a che il rischio fosse
spontaneamente affrontato. Ma se ¢id non ¢, io dico che
colui o colei ha ragione di non rischiare, e che ¢ insensa-
to chi ve lo spinge. Che hai tu da obiettare a una tale
ipotesi?... Nulla. Vedi bene che non hai il diritto...»

«lo, nei tuoi piedi, Aleksandr, parlerei allo stesso
modo. Sta bene che la questione sia astratta, e non ri-
guardi nessuno di noi due, ma ciascuno, ad ogni modo,
ha il suo punto di vista. Tu, al posto mio, parleresti
come me. Inutile dunque ogni contesa. Ma una ipotesi
astratta la faccio anch'io. Supponiamo tre individui: il
primo ha un segreto che gli preme nascondere al secon-
do e ancor piu al terzo; il secondo indovina il segreto e
dice al primo: fa quello di cui ti prego, altrimenti svelo
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il tuo segreto al terzo. Che ne dici di questo caso?»
Kirsanov impallidi e stette un pezzo a torcersi i baffi.
«Dimitrij, tu agisci male con me!» disse alla fine.
«Male o bene, lasciamo andare... Del resto, 10 seguito

a non capire un'acca. Abbiamo posti vari quesiti di psi-

cologia non applicata, ed io te n'ho presentato uno che ti

da da pensare. La mia vanita scientifica ¢ soddisfatta.

Punto e basta. Ho molto da fare, tu pure. Arrivederci...

Non ti scordare, a proposito, della mia preghiera: vieni

da noi, come una volta, tutti 1 giorni... Ci farai un vero

regalo.»

Lopuchov si alzo.

Kirsanov, immobile sulla sua sedia, si guardava la
punta delle dita.

«Si, agisci male con me,» ripeté. «Non posso non ob-
bedirti; ma, dal canto mio, metto una condizione. Verro
da voi; ma se mai mi accade di non uscir solo dalla tua
casa, tu sarai obbligato di accompagnarmi dappertutto,
senza aspettare ch'io ti chiami... Capisci? Senza di te,
non do un passo: né teatro, né visite, né niente.»

«Non ti pare che la condizione sia per me alquanto
offensiva? Secondo te, io ti tengo per ladro.»

«Non parlo in questo senso. Sai bene che, senza un
momento di esitazione, metterei la mia vita nelle tue
mani. Spero di aver diritto a esser pagato della stessa
moneta. Tu fa com'io ti dico, e basta. Quel che ho da
fare 10, tocca a me il saperlo.»

«A te solo, Aleksandr? Anch'io lo so, perché ti leggo
nel cuore... e te ne son grato. Ma sai, coi mezzi persuasi-
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vi e coercitivi nulla si ottiene. Anch'io ho una volonta,
come te, né la mia tattica fu peggiore della tua. Ma la
violenza sopra se stessi, come quella adoperata da te,
puo bensi uccidere qualche cosa ma non mai creare al-
cun che di vivo... Grazie, amico! Se non mi sbaglio, non
ci siamo mai baciati, Aleksandr... Vuoi?...»

La conversazione teorica, astratta era stata condotta
con piena soddisfazione di tutti e due. A tal segno che,
nell'abbracciarsi, avevano gli occhi pregni di lacrime.
Una forte soddisfazione produce alle volte di questi ef-
fetti.

2

La ripresa delle visite frequenti di Kirsanov era molto
naturalmente giustificata. Cinque mesi di lavoro trascu-
rato avevano imposto un mese € mezzo di lavoro inten-
sivo. Adesso, rimesse le cose in carreggiata il giovane
dottore ridiveniva padrone assoluto del suo tempo. Il
fatto era cosi chiaro da render superflua qualunque spie-
gazione.

Nessun sospetto venne a turbare I'animo di Vera. Kir-
sanov, d'altra parte, sosteneva la sua parte con mirabile
perizia artistica. Dopo il colloquio scientifico con I'ami-
co, il ritorno in casa Lopuchov gli metteva una certa ap-
prensione: temeva di arrossire guardando Vera, o di evi-
tare con troppa affettazione gli sguardi di lei, o altra
cosa simile. Ma no: dopo qualche minuto di conversa-
zione amichevole, si senti molto soddisfatto di sé. Un
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sorriso di naturale contentezza nel poter finalmente rive-
dere 1 vecchi amici, con occhio sereno, con discorso di-
sinvolto e senza sottintesi... La piu sottile malignita non
avrebbe altro scoperto in lui se non I'uomo che ¢ lietissi-
mo di ammazzare una serata in compagnia di simpatiche
conoscenze.

E se il primo scontro era stato cosi bravamente soste-
nuto, che difficolta a serbar lo stesso contegno per tutta
la sera? E dopo, superata la prima sera, che ci voleva a
superar le successive? Non una parola che non fosse
semplice e franca, non uno sguardo che non avesse 1'u-
sata tranquillita... Una cosa facilissima.

Ma se egli riusciva a contenersi mirabilmente come
prima, gli occhi che ora lo guardavano avevan la facolta
di notare molte cose che altri occhi non avrebbero mai
notato o veduto. Non invano la misteriosa donna del so-
gno aveva costretto Vera a leggere il suo giornale.

Si recavano, per esempio, tutti € tre insieme a una
delle serate in casa Merzalov. Perché Kirsanov non bal-
lava il valzer, quand'era convenuto, in quelle riunioni
alla buona, che tutti, senza riguardo all'eta, dovessero
ballare, darsi attorno e fare il maggior chiasso possibile?
Ma no: ecco che si decideva a ballarlo... E come mai
aveva messo tanto tempo a decidersi come se si trattasse
di un affare di stato?

Perché, quando avevan fissato di andar il giorno ap-
presso a teatro per sentire / Puritani, ¢ Vera diceva al
marito: «So che quella musica ti secca; resta a casa tu;
ci vado con Kirsanov, al quale qualunque opera piace,
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ancorché la scrivessimo tu o i0,» perché Kirsanov non
sosteneva la proposta di lei?...

Erano inezie, senza dubbio, né si puod dire che Vera vi
badasse molto; ma quelle inezie cadevano sempre piu
fitte, benché inavvertite, sopra uno dei piatti della bilan-
cia.

Andando poi a teatro, si discorse, fra l'altre cose, dei
Merzalov, facendo le lodi della loro concordia domesti-
ca e dicendola poco meno che un fenomeno.

«Si,» osservo Kirsanov, «quel che c'e¢ di buono, ¢ che
anche da loro nulla si tien nascosto, e la moglie puo li-
beramente svelar tutta I'anima sua al marito.»

Perché aveva detto questo? E non era forse una lode a
Lopuchov e una glorificazione della felicita di Vera? E
con che scopo l'aveva fatto?

Accade sempre cosi: quando si ¢ disposti a cercare
una tal cosa, se ne trovano in tutto gli indizi, anche se
d'indizi non c'¢ neppur l'ombra. L'ombra sorge da sé¢,
improvvisa, e piglia corpo, e il corpo assume via via
contorni piu precisi.

C'era poi sempre, oltre a tutto questo, il fatto eviden-
te, tangibile. Kirsanov nutriva una grande stima per la
coppia Lopuchov; perché dunque 1i aveva un tempo tra-
scurati? Perché era arrivato a mostrarsi scioccamente
permaloso e a compromettere la propria serieta?...

Finché non ne aveva sentito il bisogno, Vera non ci
aveva pensato, appunto come il marito. Ma ora si senti-
va portata, suo malgrado, ad osservare e riflettere.
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A poco a poco, senza neppure averne coscienza, ma-
turo in lei questa scoperta. Tante fuggevoli e piccole im-
pressioni si andarono accumulando di parole dette da
Kirsanov, di occhiate, di atti insignificanti; a poco a
poco si formulo e si fece insistente una domanda: Per-
ché mai per tre anni di fila aveva egli cercato di fuggir-
la?... Non era tal uomo quello Ii da allontanarsi per un
malinteso amor proprio... E subito dopo, un'altra do-
manda sorgeva, non meno imperiosa della prima: Per-
ché penso 10 a lui?... e che cosa ¢ quell'uomo per me?

Un giorno, dopo il desinare, stando in camera sua, era
intenta a cucire, € pensava molto tranquillamente, non
gia a quelle domande, bensi alle faccende di casa, all'of-
ficina, alle lezioni, a mille inezie; e d'un tratto le venne-
ro in mente tanti ricordi, tante questioni, e crebbero, si
confusero, turbinarono, fino a che si fusero in una forma
unica a chiara:

«Che mi accade dunque? A che penso? che sento?»

Le dita ristettero dal lavoro, le mani le caddero inerti
in grembo. Vera impallidi un poco: poi una fiamma im-
provvisa le imporporo le guance; poi, di nuovo, si fece
bianca come la neve, € poco manco non venisse meno.
In un balzo fu in piedi. Ansante, smarrita, corse in ca-
mera del marito, gli si abbandono sulle ginocchia, lo ab-
braccio in una stretta convulsa, gli appoggio la testa sul-
la spalla, nascondendo cosi la faccia infocata.

«Caro, caro!» proruppe con accento disperato, «io lo
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amo, 10 lo amo!»

E non poté dir altro, perché 1 singhiozzi la soffocava-
no.

«Ebbene?» suond dopo un poco la voce del marito.
«Perché agitarti tanto? perché aftliggerti?»

«lo non voglio offenderti, no, i0 voglio amar te, te
solo!»

«Fa' uno sforzo, tenta; Se puoi, tanto meglio. Calmati
ora, da tempo al tempo, e cosi vedrai quel che puoi e
quel che no. Certo tu hai per me una grande affezione;
in che e come potresti offendermi?»

Le accarezzava 1 capelli, la baciava sulla fronte, le
stringeva le mani. Vera singhiozzava sempre, tremava
per tutta la persona. Via via si calmo, sotto 1'influsso di
quelle parole amiche, di quella carezza amorevole.

La confessione egli 1'aspettava da gran tempo e vi si
era preparato; percio l'accoglieva ora cosi tranquillo.
Del resto, Vera, sempre appoggiandogli la testa sulla
spalla, non lo vedeva in viso.

«lo non lo vedro piu, non voglio... Gli dir0 che smetta
le sue visite.»

«Fa' a tuo modo, come credi meglio per te. Quando
avrai riacquistata la tua serenita, vedremo di consigliar-
ci. Checché accada, tu lo sai, noi saremo sempre amici,
non ¢ vero? Dammi la mano, stringi la mia... Non senti
come la tua stretta ¢ amica, sincera?»

E cosi dicendo, seguitava ad accarezzarla, come un
fratello che voglia consolare la sorella tormentata da un
dolore.

205



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

«T1 ricordi, cara, quel che mi dicesti, quando ci fa-
cemmo sposi?... <Tu mi rendi la liberta!> Ti ricordi, la
prima volta che si parlo insieme, come si defini fra noi il
sentimento dell'amore?... Amare vuol dire rallegrarsi di
quanto piace all'essere che amiamo, compiacersi nel fare
ogni sforzo per vederlo felice... La tua felicita ¢ la mia...
Ma tu guarda intanto, rifletti, affidati al tuo stesso giudi-
zi10... A che affliggersi? Se nulla di male accade a te, che
male potrebbe incoglier me e di che mai dovrei
soffrire?»

In queste frasi saltuarie, ora susurrate ora pronunciate
con forza, molte ore passarono, per 1'uno e per l'altra as-
sai dolorose.

Vera calmatasi grado a grado, respiro alla fine piu li-
beramente. Torno ad abbracciar piu forte il marito, e ri-
pete:

«Voglio amar te, te solo! nessuno voglio amare fuor
di te!»

Egli non le disse che ormai la cosa non dipendeva piu
da lei. Bisognava dar tempo al tempo, perché le forze le
ritornassero in virtu di un qualunque pensiero, di una
qualunque risoluzione, che la togliesse dalle ansie della
perplessita.

Lopuchov scrisse € mando all'amico un biglietto per
avvertirlo in tempo:

«Non venire oggi e per un po' di tempo. Niente di
straordinario c'¢ stato e ci sara. Solo € bene respirare un
po'.»

La combinazione di parole era strana anzi che no.
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Kirsanov disse alla donna portatrice del biglietto che la
commissione contenuta in esso l'obbligava a fare un'al-
tra via. Andasse pure; dicesse all'amico che forse al ri-
torno avrebbe fatto loro una visitina.

La serata passo in apparenza senza burrasche. Vera se
ne stette un buon pezzo in camera sua. Poi venne il ma-
rito a tenerle compagnia e si studio di rassicurarla e cal-
marla. Parlo affettuoso e tranquillo, e se proprio non era
allegro, nemmeno si poteva dire che fosse triste: solo le
parole suonavano alquanto malinconiche, se pure non fu
questa un'impressione fantastica di Vera. E cosi senz'al-
tro doveva essere. Evidentemente, a guardarlo in viso e
a sentirne la voce uniforme, scevra di ogni vibrazione
dolorosa, evidentemente non c'era nulla di grave. Ella
aveva scambiato un momento per violenta passione un
sogno passeggero, che in breve si sarebbe dileguato sen-
za lasciar traccia... Cosi pensava, cosi forse sentiva...
Come mai, se un'ombra di gravita ci fosse stata, avrebbe
il marito parlato a quel modo? Al suono di quella voce
soave, insinuante, tranquillamente si assopi, senza aver
visto 1'amico di tutte le sere, dormi di un sonno profon-
do. Si sveglio tardi la mattina dopo e si senti animosa e
forte.

4

«La migliore delle distrazioni ¢ il lavoro,» penso Vera
con molto giudizio. «Passero tutto il giorno all'officina,
fino a guarigione completa. Si, il mezzo ¢ eccellente...»
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Cosi fece, infatti. Il primo giorno, nessun pensiero
estraneo venne a turbarla; il secondo, si senti solo un po'
stanca; il terzo, la distrazione perdette della sua effica-
cia. Cosi passo una settimana.

La lotta fu terribile. Vera perdette la freschezza rosea
del viso. Si mostrava tranquilla, perfino di buon umore.
Il pallore poteva anche essere effetto di una lieve indi-
sposizione; ma se gli altri lo pensavano, non cosi dove-
va parere all'occhio scrutatore di Lopuchov.

«Vera,» le disse egli in capo ad una settimana, «noi
viviamo in modo, tu ed 10, da giustificare il vecchio ada-
gio che il sarto va mal vestito e che in casa del calzolaio
non si trovano scarpe. Vogliamo che gli altri vivano se-
condo 1 nostri principi economici, ¢ di applicarli in casa
nostra non ci curiamo. Certo ¢ che una famiglia organiz-
zata su larga base ¢ assai piu vantaggiosa che non molte
famiglie sminuzzate... Io vorrei, vedi, sperimentar que-
sta massima in persona propria. Se noi facessimo tutt'u-
na casa con altri, ¢ evidente che gli altri e noi si riusci-
rebbe ad economizzare la meta delle spese. lo potrei
rinunziare una volta per sempre a queste maledette le-
zioni, contentarmi dello stipendio che riscuoto alla fab-
brica, darmi tutto al lavoro scientifico, assicurare la mia
carriera. Bisogna solo badare a unirsi con gente, con la
quale la coabitazione sia sopportabile. Che ne pensi tu?»

Vera lo guardava ora con quegli stessi occhi sospetto-
si, quasi iracondi, coi quali Kirsanov lo aveva guardato
nel giorno del loro colloquio teoretico.

«lo ti prego,» proruppe accesa in viso, «di troncar
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questo discorso. E fuori di posto, capisci.»

«Perché, Vera? Parlo di soli vantaggi materiali, s'in-
tende. Non siamo ricchi, € non ci conviene di trascurarli.
Senza dire che il mio lavoro ¢ pesante, e in parte anche
m'e venuto in 0dio.»

«Con me non devi parlar cosi, no!» Vera si alzo ritta,
quasi minacciosa. «lo non permetto che mi si parli per
enigmi. Abbi il coraggio di dirmi in faccia quel che vo-
levi dire!»

«lo volevo dire, Vera, che tenendo conto dei nostri
personali interessi, sarebbe bene per noi...»

«Taci! bastal... Chi ti da il diritto di atteggiarti a mio
tutore? Va', va', io non voglio piu udire, 1o ti aborro!»

Rientrd in camera sua con passo concitato € vi si
chiuse a doppia mandata.

Fu questa, fra loro, la prima disputa... e l'ultima.

Fino a tarda sera, Vera non si mostro. Poi ando in ca-
mera del marito.

«Perdonami, caro, se mi son lasciata sfuggire troppo
aspre parole. Tu vedi che 10 lotto. Invece di sostenermi,
tu ti sei messo dalla parte contraria, sperando forse di
resistere.»

«Hai ragione, Vera: ho agito con poca delicatezza. Ma
la pace ¢ fatta, non ¢ cosi? Possiamo discorrere
adesso?»

«Oh si, ¢ fatta la pace! Soltanto non rendermi piu dif-
ficile questa lotta. Se sapessi quanto mi costa!»

«Ma perché tormentarsi, amica mia? Tu mi promette-
st1 di riflettere sul sentimento che ti turbava, e ti avvedi
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ora ch'esso ¢ piu serio di quanto in principio credevi.
Perché tormentarsi?»

«Ma tu mi ami tanto!»

«Certo, molto ti amo... Se non che, tu ed 10 sappiamo
bene in che consista I'amore. Si € felici o si soffre, se-
condo la gioia o il dolore della persona amata. Tormen-
tando te stessa, tu non fai che procurare a me una tortu-
ra.»

«Si, ne convengo... Ma tu soffrirai lo stesso, se 10
cedo a quel sentimento... Ah! 10 non so com'¢ nato! io lo
maledico!»

«Comungque sia nato e perché, ormai non ¢ in poter
nostro mutarlo. Non ci avanza ora che una scelta: o che
tu soffra, facendo per conseguenza soffrire anche me; o
che 1l tuo dolore si calmi, e cosi il mio.»

«Ma 1o non soffrird. Passera... Tu vedrai che
passera.»

«Ti sono grato degli sforzi che fai. lo li apprezzo, per-
ché mostri cosi che in te ¢ il fermo proposito di compie-
re quel che ti sembra di dover fare. Ma sappilo, Vera:
quegli sforzi possono solo esser necessari a te, non a
me. lo guardo le cose, tenendomi da parte, e pero vedo
piu chiara la tua posizione. Io so che ogni sforzo sara
vano. Lotta pure, finché le forze ti bastano. Ma non pen-
sare che tu possa recare a me una qualunque offesa. Sai
bene quale sia il mio modo di vedere, e quanto sia irre-
movibile e giusto. M'inganni tu forse? non mi stimi for-
se piu? Meglio ancora: scema forse la tua affezione per
me, per il solo fatto che essa muta di carattere? Al con-
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trario: 10 penso che tu la sentirai piu forte, per non aver
trovato in me un nemico. Non ti affliggere per me: la
mia sorte non sara da compiangere, se avro potuto non
ostacolare la tua felicita. Ma basta di ci0... Il discorso ¢
penoso per tutti e due. Tieni perd bene a mente le mie
parole. Perdonami, Vera. Va' ora a riflettere, o meglio a
riposare. Ma non pensare a me, ti ripeto: pensa a te stes-
sa. Solo cosi, potrai risparmiarmi un inutile dolore.»

5

Due settimane dopo, mentre Lopuchov era al suo uf-
ficio nella fabbrica, Vera si dibatteva in una terribile agi-
tazione. Ora si gettava sul letto coprendosi il volto con
le mani, ora balzava in piedi e si dava a camminar su e
giu per la camera. Si abbandonava sopra una poltrona,
tornava ad alzarsi, smaniava. Piu e piu volte si accosto
alla scrivania, se n'allontano spaventata, vi fu attratta di
nuovo, sedette, vergo in fretta alcune parole, piegd e
suggello la lettera... Ma di li a un momento, la prese, la
strappo, la scaglio nella flamma del camino, fu ripresa
dalla sua nervosa irrequietezza... Poi ancora, con una fu-
ria incosciente, afferrd un altro foglio, vi traccio in fretta
due righe, non vi scrisse 1'indirizzo, corse a precipizio in
camera del marito, getto il foglio sopra una tavola, fuggi
come inseguita. Tornata in camera propria, cadde disfat-
ta sul canapé, nascose la faccia in un cuscino, stette im-
mobile... Mezz'ora, un'ora... Si ode squillare il campa-
nello della porta... E lui! Vera si precipitd di nuovo,
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rifacendo 1 passi: voleva riprender la lettera, lacerarla,
bruciarla... Ma dov'era? dov'era?... Frugo, rovisto fra le
carte, mise sossopra ogni cosa, niente!

In quel punto, la porta si apriva, e Lopuchov, dalla so-
glia, vide la sua Vera passar frettolosa da una camera al-
l'altra, pallida, agitata.

Non la segui, entro difilato in camera propria. Fredda-
mente, lentamente, guardo sulla tavola e dietro la tavo-
la... Si, da vari giorni si aspettava da lei qualche cosa di
simile, una lettera o un discorso... Ebbene, ecco la lette-
ra, senza indirizzo, col sigillo di lei: evidentemente, 1'a-
veva cercata per distruggerla. Tutte le carte in disordine,
per terra... Doveva essere in uno stato di grande eccita-
mento nervoso.

A che serviva leggerla? Gia ne presentiva il contenu-
to. Eppure, un'occhiata bisognava dargliela.

«Mai come oggi mi sentii cosi legata a te. Cosi per te
potessi morire! Oh, come sarei felice di darti 1'ultima
stilla del mio sangue, se sapessi cosi di farti felice! Ma
10 non posso vivere senza di lui. lo ti offendo, 10 ti ucci-
do, 10 non voglio. Agisco contro la mia volonta. Perdo-
nami, Dimitrij, perdonami!»

Mezz'ora, e forse piu, stette Lopuchov presso la tavo-
la, osservando con gli occhi fissi un bracciolo della pol-
trona. Il colpo era bensi previsto, ma doloroso; e benché
egli avesse gia risoluto quanto doveva fare dopo una sif-
fatta confessione, non gli riusciva agevole riacquistar
I'equilibrio ed agire in conseguenza. Vi riusci alla fine.
Ando in cucina, e ordino alla donna:
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«Non portate in tavola, fino a che non ve l'avverto io.
Non mi sento bene, e ho da prendere una pillola prima
del pranzo. Desinate voi intanto, e senza fretta. Farete in
tempo, per quando vi diro di servire.»

Dalla cucina passo in camera della moglie.

Vera, ancora abbandonata sul canapé, con la faccia
nascosta nel cuscino, trasali.

«Tu hai trovato la lettera! tu 1'hai letta! Dio, Dio! che
insensata son 10! Non ¢ vero, sai, avevo la febbre, avevo
il delirio!»

«Certo, amica mia, quelle parole non van prese sul
serio: eri troppo eccitata quando le hai scritte. Non si ri-
solvono cosi queste cose. Ci rifletteremo ancora piu vol-
te, ed avremo occasione di ragionarvi su tranquillamen-
te, come in un argomento assai grave per entrambi... Per
ora, 10 non intendo che informarti delle mie faccende.
C'¢é del nuovo, sai, ed 10 ne son contentissimo... Ma tu
mi ascolti?»

Ascoltava si, udiva anche una voce, un mormorio di
parole; ma non ne afferrava il senso. Sentiva pero, o
piuttosto indovinava, che non si parlava della lettera. E
poi, anche, l'intonazione di quella voce era temperata,
soddisfatta, senza interruzioni o note stridenti.

«Ascoltami bene, te ne prego. Si tratta di cose molto
interessanti per me... Sicuro, c'¢ del nuovo, € non potevo
davvero sperar di meglio. Le lezioni, come sai, mi eran
venute a noia; non cosi l'ufficio. Si sa, ¢ un ufficio im-
portante e mi da sempre una certa influenza sul persona-
le della fabbrica... Figurati che ho fatto venire a molti il
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desiderio d'insegnare a leggere e scrivere ai compagni
analfabeti, e son riuscito a che la ditta corrispondesse un
onorario a questi maestri improvvisati, dimostrando
quanto si gioverebbe il lavoro dalla istruzione degli ope-
rai, non che dal tenerli lontani dall'ozio e dagli stravizi.
Che ordine, vedessi! E quel che piu importa, tutta la di-
rezione dell'azienda ¢ venuta a poco a poco in mano
mia... Direttore, capisci! C'e, beninteso, un direttore
onorario; ma, di fatto, ogni cosa ¢ affidata a me... Un
posto onorifico e lucroso: 3500 rubli all'anno, una vera
fortuna... Ma tu mi ascolti, non € cosi? Che ne dici? Sei
contenta?...»

Vera, senza dubbio, era lietissima delle buone notizie.
Si alzo, si ravvio 1 capelli, ando con lui a desinare.

Sul tardi, una lettera circolare fu mandata agli amici
per annunziare che Lopuchov era libero e sarebbe stato
felice di vederli. Vennero tutti, compreso il terribile Ra-
chmetov, cupo, arruffato, cui i compagni avevano impo-
sto il soprannome scherzoso del rigorista. Si disputo di
scienza, si sparlo, si rise, st ammazzo il tempo alla meno
peggio. Vera fu molto contenta dei suoi giovani amici,
benché non partecipasse gran che alla loro animazione,
e sarebbe perfino stata disposta a baciar lo stesso tumul-
tuoso ed arruffato Rachmetov.

Verso le tre del mattino, la brigata si sciolse. Stanca
delle agitazioni della giornata, Vera si ritird subito e s'e-
ra appena messa a letto, quando il marito entro.

«Parlandoti della mia nuova carica, mi sono scordato
di un particolare... E un'inezia, e non varrebbe la pena di
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parlarne... Ad ogni modo, te la dico... Accettando il po-
sto di direttore, ho messo per patto che posso entrare in
funzione quando piu mi piace, tra un mese o due. Intan-
to vorrei profittare di questo respiro... Sono cinque anni
che non vedo i1 miei cari vecchi a Rjazan'. Vado a far
loro una visitina. Arrivederci, Vera. No, no, non ti alza-
re... Anche domani farai a tempo. Dormi ora.»

6

Uscendo di camera sua il giorno appresso, Vera trovo
il marito intento a riempire di roba due bauli, aiutato
dalla fantesca.

«Vera, fa' il piacere, dammi anche tu una mano,» pre-
g0 Lopuchov.

Sbrigata la faccenda, si ando a prendere il te, € nem-
meno allora rimasero a quattr'occhi.

«Le dieci e mezzo!» esclamo ad un tratto il marito.
«Faccio appena in tempo col treno.»

«Senti, Dimitrij,» disse Vera, «io ti accompagno.»

«Eh, ti pare! Porto due bauli. Dove ti metto te? Resta
qui, a casa.

«Non dico questo. Ti accompagno a Rjazan'.»

«In tal caso, mandiamo avanti la donna coi bauli e tu
ed 1o andiamo in vettura.»

Per via, non ¢ facile discorrere, € tanto meno com-
muoversi. Il rumore delle ruote, le scosse, 1 passanti...
Lopuchov non udiva o fraintendeva; ora rispondeva a
caso, ora taceva.
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«T1 accompagno a Rjazan',» ripeté Vera.

«Ma come, se non hai preparato nulla?»

«Una giornata di pitt o di meno non ¢ poi la fine del
mondo.»

«Sai che vuoi fare? Aspetta una mia lettera. L'avrai
domani: ti scrivo appena arrivato. Aspetta fino a doma-
ni, te ne prego.»

Come lo abbraccio Vera alla stazione, quante lacrime
verso nel vederlo entrare in vagone, e con che ardore gli
diede il bacio di addio!

Quanto a lui, non rifiniva di parlare dei suoi affari che
andavano ormai a gonfie vele, della gioia dei suoi vec-
chi nel rivederlo, della necessita di guardarsi la salute...
Badasse a non esporsi... Meno la salute, tutto al mondo
¢ sciocchezza...

E nel punto stesso che la campana della partenza suo-
nava, spenzolandosi dallo sportello, soggiunse:

«Jeri mi hai scritto di non esserti mai sentita cosi le-
gata a me, come adesso. Cosi ¢, mia buona Vera. N¢ io
altrimenti verso di te. E 1'amore, tu lo sai, non ¢ che il
desiderio di veder felice chi si ama. Ora, senza liberta
non esiste amore. Contenendo 1 moti del tuo cuore, tu
non avresti fatto che darmi un dispiacere. Non tentarlo
nemmeno, appigliati al partito che ti sembra migliore.
Vedremo poi. Quando dovro tornare, scrivimi... Arrive-
derci, cara... Suonano la seconda campana... Arriveder-
cil»

Ci0 accadeva alla fine di aprile. Alla meta di giugno,
Lopuchov ritorno. Tre settimane si fermo a Pietroburgo,
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e di li, per sue faccende, passdo a Mosca. Il nove di lu-
glio ne parti, e la mattina del giorno undici, in un alber-
go presso la stazione ferroviaria di Mosca, si era in gran
fermento per la misteriosa sparizione di un passeggero ¢
si sollecitava l'intervento della polizia...

7

Tre ore dopo la dolorosa separazione da Kirsanov, an-
cora sotto il colpo della tremenda notizia del suicidio,
Vera si riebbe alquanto, e suo primo pensiero fu che non
poteva di punto in bianco lasciar 1'officina e abbando-
narla a se stessa. Per quanto si compiacesse di mettere
in prova la vitalita indipendente di quella sua organizza-
zione industriale, sentiva bene che un'azione direttiva,
vigile, era sempre indispensabile. L'amica Merzalov non
aveva che due figlioletti, percio avrebbe potuto disporre
di un paio d'ore al giorno. Un rifiuto non c'era da temer-
lo, tanto piu che gia ella partecipava con molto zelo al
lavoro quotidiano dell'officina.

Vera si mise subito a scegliere le sue robe per vender-
le alla meno peggio; e dopo fatta avvertire la Merzalov
di venire un momento, mando Masa la fantesca a cercar
di una certa Rachele, rigattiera ebrea, ma di specchiata
onesta, come sogliono essere con la gente per bene qua-
si tutti 1 piccoli mercanti ebrei.

Nel punto che Masa usciva dalla casa, le venne incon-
tro Rachmetov, che gia da mezz'ora ronzava in quei din-
torni.
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«Uscite, Masa? Starete fuori molto tempo?»

«Credo di si. Tornero a notte avanzata. Mille faccen-
de da sbrigare.»

«Vera Pavlovna ¢ in casa?»

«S1, 1n casa.»

«Vado 1o allora. Non si sa mai, potrebbe aver bisogno
di qualche cosa.»

«Bravo! Per dirvi la verita, ho paura per lei. Figurate-
vi che non ha ancora preso un boccone.»

«Nemmeno 10: ceneremo insieme. E voi?»

«lo si, ho mangiato.»

«Benissimo. Credevo che, preoccupati del fatto pro-
prio, vi avessero dimenticata.»

Ad eccezione di Masa e delle semplici creature sue
pari, tutti avevano di Rachmetov una certa paura. Vera
lo trovava soltanto molto noioso, quante volte lo vedes-
se, il che di rado accadeva. Ma egli era il beniamino di
Masa, benché meno degli altri amici di casa fosse con
lei affabile e loquace.

«Sono venuto qui non chiamato,» disse a Vera, «ma
ho veduto Aleksandr e sono informato di ogni cosa. Ho
pensato percio che poteste aver bisogno dei miei servizi,
e passero la serata da voi.»

«Grazie di cuore,» disse Vera, stringendogli la mano.

«Me ne staro nello studio. Occorrendo, chiamatemi.
Se qualcuno viene, non vi scomodate: apro io la porta.»

Ci0 detto, si ritird nello studio, cavo di tasca un gros-
so pezzo di prosciutto € un pezzo di pane nero, € messo-
si a sedere mangio coscienziosamente € ingoiod una mez-
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za bottiglia d'acqua. Ando poi allo scaffale dei libri e si
mise a cercare qualcosa da leggere. «Roba stantia, punto
originale, acqua passata,» borbottava, guardando via via
al nomi di Macaulay, Guizot, Thiers, Banke, Gervinus.
«Ah, ecco! questo si che ¢ buono!» esclamo ad un tratto,
leggendo sul dorso di alcuni grossi volumi: Opere com-
plete di Newton. Li prese un dopo l'altro, li apri in fretta,
trovo quel che cercava.

«Eccolo, eccolo! Observations on the Prophecies of
Daniel, and the Apocalypse of Saint John'. Si, da questo
lato qui sono un po' sfornito di cognizioni. Newton
scrisse questo commentario in eta avanzata, quando non
era piu nella piena possessione delle sue facolta mentali.
Fonte classica nella questione dell'ingegno misto alla
follia. E una certa questione che si riscontra in tutti gli
avvenimenti, quasi in tutti i libri, quasi in tutti i cervelli:
questione di storia universale. Ma qui dev'essere tipica:
in primo luogo, si tratta di un cervello fra 1 piu geniali
ed equilibrati; in secondo, la follia che vi si mescola ¢
riconosciuta, innegabile. Libro di primissimo ordine...»

Si mise a leggere con grande attenzione l'opera singo-
lare, che da piu di un secolo nessuno forse aveva letto,
eccetto 1 correttori di stampe: per chiunque altro leggere
quel libro era lo stesso che mangiar sabbia o trucioli.
Ma Rachmetov lo trovava gustoso.

Di tipi come Rachmetov ce n'¢ pochi: non somigliano
ad alcuno e non si somigliano fra loro. Ce n'¢ di miti e

1 Osservazioni sulle profezie di Daniele e sull'Apocalisse di S.
Giovanni.
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di austeri, di allegri e di malinconici. Ci sono gli opero-
si, 1 flemmatici, 1 piagnoni, gli equamini fino alla impas-
sibilitd. Un solo tratto ¢ loro comune, e li distingue dagli
altri esseri viventi: e il tratto ¢ proprio questo: ch'essi
son gente di una razza speciale, € vengon su sani e rigo-
gliosi in qualsivoglia terreno.

Rachmetov discendeva da una famiglia, famosa nel
XI1I secolo, cioe da una delle piu antiche di tutta Europa.
Fra 1 prigionieri tartari sgozzati a Tver', sotto I'accusa di
propaganda maomettana (della quale, certo, non aveva-
no mai avuto la piu lontana idea), trovavasi un Rachmet.
Il bambino che questi aveva avuto da una russa fu ri-
sparmiato grazie alla madre e battezzato col nome di
Michail. Da questo Michail discesero 1 Rachmetov, fa-
miglia numerosa, influente, aristocratica per parte di
madre.

Il trisavolo del nostro Rachmetov era amico di Ivan
Suvalov. Il bisavolo era camerata di Rumjanzev, arrivo
al grado di generale e fu ucciso a Nov. Il nonno accom-
pagno Aleksandr a Tilsit, e avrebbe fatto splendida car-
riera, se non fosse caduto in disgrazia per essere amico
di Speranskij. Il padre finalmente, dopo aver servito
senza infamia e senza lode, si ritird da luogotenente ge-
nerale in una delle sue proprieta. Ebbe non meno di otto
figli, penultimo il nostro Rachmetov, al quale toccarono
settemila ettari di terra. Come questi ne disponesse, nes-
suno sapeva. Fatto sta che viveva da studente a Pietro-
burgo con soli quattrocento rubli all'anno: cosi almeno
dicevasi. D'un tratto, compiuto il secondo corso d'Uni-
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versita, era tornato nei suoi poderi, s'era bisticciato col
tutore per voler dire e fare a modo proprio, aveva meri-
tato la maledizione dei fratelli e dei cognati, s'era dato a
vagabondare per la Russia a piedi, a cavallo, in battello,
sui carretti, ¢ dopo mille avventure d'ogni sorta era tor-
nato a Pietroburgo, iscrivendosi alla Facolta filologica,
mentre prima aveva seguito quella di scienze naturali.
Aveva ora ventidue anni. Lo si conosceva sotto due
soprannomi. Alcuni lo chiamavano il rigorista, al che
egli rispondeva con un sorriso di cupa soddisfazione, e
quando gli si dava del Nikita Lomov, lo si vedeva sorri-
dere di orgoglio, perché infatti non aveva sortito da na-
tura ma conquistato per forza di volonta il diritto di por-
tar quel nome famoso. Nikita Lomov, per chi non lo
sappia, una ventina d'anni fa, lavorava da carpentiere sul
Volga, ed era un gigante di forza erculea: alto quasi due
metri, ampio di torace e di spalle, pesava un quintale av-
vantaggiato. Era cosi forte che lo si pagava per quattro.
Quando capitava in citta, per tutte le stradicciole suona-
va 1l grido dei monelli: «Viene Nikita, viene Nikital» e
il popolo accorreva e faceva codazzo al suo eroe.
Rachmetov, a sedici anni, era alto, ben proporzionato
di membra, ma tutt'altro che un Ercole. Parecchi fra i
suoi coetanet lo avrebbero atterrato. Ma, poco prima dei
diciassette, riconobbe la necessita di educare le attitudi-
ni fisiche e vi si dedico a tutt'uomo. Si diede a far ginna-
stica, spacco legna, fu scalpellino, zappatore, ferraio.
Mutando di lavoro, educava questi o quei muscoli. Os-
servo rigorosamente la dieta dei hoxers britannici: si nu-
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tri di quei soli cibi che hanno fama di alimentar le forze,
soprattutto di bistecche quasi crude. Dopo un anno di
questo esercizio, si diede a menar vita randagia, lavo-
rando sempre di braccia dovunque potesse; e fu allora
che ricevette il nome di Nikita Lemov, in memoria del-
l'eroe popolare da poco scomparso.

«La forza fisica,» soleva dire, «ci procura la stima e
l'affetto  della  gente semplice. Cosa utile,
all'occorrenza.»

A Pietroburgo, frequentando l'universita, senti dire
che fra gli studenti ce n'erano di molto intelligenti che
non pensavano come gli altri. Cerco di conoscerli, di-
venne amico di Lopuchov, entusiasta di Kirsanov, si
fece indicare 1 libri da leggere, li compro, se n'empi la
casa, si sprofondo nello studio, lavorod giorno e notte, di-
mentico del cibo e del sonno.

Prima ancora di lasciar l'universita e di girar per la
Russia, aveva gia adottato dei principi molto originali
cosi nella vita materiale come in quella morale e intel-
lettuale. Era tutto un sistema. Diceva: «Niente vino,
niente donne...» Ed aveva nondimeno indole focosa...
«Cosi va fatto. Noi vogliamo che gli uomini abbiano
una vita colma di benessere: dobbiamo dunque dimo-
strare con la nostra vita, che cid non vogliamo per senti-
mento di egoismo, che non siam mossi dal desiderio di
soddisfare le nostre passioni, che lavoriamo per I'uomo
in generale, che parliamo per principio, per convinci-
mento, per dovere.»

In armonia di cid, prese a condurre vita austera. Se-
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guitava bensi a mangiar carne, per mantener le forze;
ma in tutto il resto, faceva economia fino all'osso. Pane
bigio, niente zucchero, niente frutta. «Non ho il diritto,»
diceva, «di buttar via il denaro in cose superflue. Tutto
ci0 che alle classi povere ¢ inaccessibile non mi ¢ lecito
di toccare: per intendere la loro vita bisogna viverla.»
Vestiva semplice, quasi dimesso; dormiva sopra un col-
trone, non ammettendo il lusso d'un materasso; era uno
spartano.

Un rimorso lo tormentava, di non aver potuto divez-
zarsi dal fumo. «Senza sigari, non mi riesce di
pensare...» Dei quattrocento rubli di entrata, un buon
centinaio se n'andava in tabacco: sciagurata debolezza,
che dava ai suoi compagni la possibilita di tagliar corto
alle sue tirate umanitarie e morali, dicendogli trionfal-
mente: «Ma la perfezione, caro mio, ¢ impossibile: tu,
per primo, fumi.»

Riusciva a far moltissimo, perché nella distribuzione
del tempo s'era imposto la medesima austerita che nelle
cose materiali. Non un quarto d'ora di riposo o di svago.
«Ho una gran varieta di occupazioni: il mutamento € un
riposo.» Dagli amici non si recava piu spesso che non
fosse indispensabile. «Ogni giorno si ha una prova della
necessita di mantenersi in rapporto con una qualsiasi
cerchia di gente. Bisogna aver sempre sotto mano una
fonte d'informazioni.» Non andava da altri, se non per
affari, né vi si fermava piu di cinque minuti; non riceve-
va. Se mai, dichiarava apertamente: «Del vostro affare
s'¢ parlato abbastanza: permettete ora che mi occupi di
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altro. Il tempo € moneta.»

Nei primi mesi del suo rinascimento, non faceva che
leggere; ma quando gli parve di aver acquistato e coor-
dinato una serie di principi indiscutibilmente giusti, re-
spinse la lettura in secondo piano e non diede piu ai libri
che qualche ritaglio di tempo. Con mirabile rapidita al-
largd nondimeno la cerchia delle sue cognizioni: a ven-
tidue anni, possedeva gia una cultura di primo ordine.
Anche qui, bando ai capricci e alle superfluita: unica-
mente l'indispensabile. «Per ogni argomento,» diceva,
«le opere di polso si contano sulle dita: le altre non sono
che ripetizione o storpiatura. Chi non vuol perdere il
tempo, legga solo le prime. Per conto mio, ogni libro
che leggo mi libera dalla necessita di leggerne altre cen-
tinaia.»

Oltre la ginnastica, il lavoro manuale, la lettura, c'era-
no gli affari; e anche qui imperava la regola di non per-
dere il tempo, cio¢ di occuparsi solo di cose importanti,
lasciando andar le altre per il loro verso. Non cercava di
far conoscenza, se non con le persone che avessero in-
fluenza su altri; né c'era mezzo di sfuggirgli. Vi si pre-
sentava senz'altro e vi diceva di primo acchito: «Voglio
far la vostra conoscenza: mi ¢ indispensabile. Se ora sie-
te occupato, fissatemi un altro giorno.» Alle minute vo-
stre faccende non badava, ancorché pregatone: «Non ho
tempo,» diceva e vi voltava le spalle.

Malgrado la ruvidezza, era, in fondo, delicatissimo.
Ogni spiegazione un po' scabrosa veniva preceduta da
queste parole: «Sapete che vi parlerd senz'ombra d'inte-
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resse personale. Se le mie parole vi spiaceranno, scusa-
temi. Trovo perd che non c'¢ offesa quando si parla co-
scienziosamente, per dovere.» Accennava poi in succin-
to alla questione da trattare... «Adesso vi ho informato
dell'argomento: trovate o no utile che ve ne parli?» Se
rispondevano di no, s'inchinava e via.

Molti affari, e tutti non personali, erano i suoi; ma in
che proprio consistessero, nessuno della sua cerchia era
in grado di dire. Era quasi sempre fuori; dalle due alle
tre, desinava e riceveva persone di varia specie; spesso,
per piu giorni di fila, non tornava a casa.

In questi rincontri, lo sostituiva in quei ricevimenti
quotidiani uno dei suoi amici, a lui devoto anima e cor-
po, € taciturno come una tomba.

Due episodi caratteristici importa riferire.

Un giorno, recatosi da Kirsanov, Rachmetov gli chie-
se una certa quantitd d'unguento per sanar le ferite d'ar-
ma bianca. Avutone un barattolo, se n'ando. Il giorno ap-
presso, arriva spaventata da Kirsanov la padrona di casa
di Rachmetov. «Correte, per carita! Non so che sia suc-
cesso al mio dozzinante. Si ¢ tappato in camera. Ho
guardato da una fessura e 1'ho visto in un lago di sangue.
Chiamo, grido, picchio... Mi risponde solo: Niente,
niente!> La grazia del niente! lo dico che s'¢ scannato...
Correte, ve ne prego!» Kirsanov accorse, fu ricevuto, e
rimase di sasso. Rachmetov, disteso sul suo ruvido col-
trone, era inzuppato di sangue; il coltrone era irto di
centinaia di spilli, sui quali Rachmetov aveva passato la
notte.
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«Che vuol dir ci0?» aveva esclamato Kirsanov atterri-
to.

«Niente. Una prova. Pud servire all'occorrenza...
Vedo che ci resisto.»

Un'altra volta disparve per piu d'una settimana. Gli
era capitata una storia d'amore. Andando per la campa-
gna con gli occhi fissi a terra, fu riscosso da uno strepi-
tio di ruote e da uno strido di donna... Una carrozza arri-
vava di volo, trascinata a rovina da un cavallo sfrenato.
Rachmetov si slancio in mezzo alla strada, non riusci ad
agguantare il morso, si attacco alle ruote posteriori, arre-
sto il veicolo, ma stramazzo. Accorse la gente. La signo-
ra che andava in carrozza fu fatta smontare. Rachmetov
aveva una ferita al petto e una lacerazione alla gamba
destra. La signora lo volle nella sua villa, poco discosta,
al che egli consenti, a patto che gli si facesse venir Kir-
sanov.

Kirsanov trovo leggere le ferite, ma prescrisse assolu-
to riposo per dieci giorni. Naturalmente, la signora fece
da pietosa infermiera al suo salvatore; e questi, non po-
tendo far di meglio, s'intrattenne a discorrer con lei. La
signora era una vedova diciannovenne, ricchissima. I di-
scorsi focosi di Rachmetov (non gia di amore beninteso)
le accesero 1l cuore; e poiché dall'apparenza le parve di
aver da fare con un pover'uomo, fu prima a dichiararsi e
ad offrirgli la propria mano.

Si era all'undecimo giorno. Rachmetov, gia in piedi,
disse di poter tornare a casa.

«Sard con voi piu franco che con altre: voi vedete che
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gli uomini del mio stampo non hanno il diritto d'incate-
nare la sorte di chicchessia alla propria.»

«Si, ¢ vero,» rispose la signora; «a voi non ¢ lecito
ammogliarvi. Ma finché il mio ricordo non vi venga a
noia, promettetemi di amarmi.»

«No, non mi ¢ possibile di promettere,» ribatt¢ Rach-
metov. «lo debbo soffocare in me 1'amore. Amar voi sa-
rebbe lo stesso che legarmi le braccia... e gia me le sento
un po' intorpidite. No, io non debbo amare.» E disparve.

Tale era I'uvomo, che se ne stava ora tranquillo nello
studio di Kirsanov, mangiando e leggendo.

Un uomo singolare, un esemplare di specie assai rara.
Ma ¢ appunto per opera e virtu di siffatti uomini che la
vita potra e dovra rifiorire; senza l'aiuto loro, appassi-
rebbe; son pochi, ma insegnano agli altri come si faccia
a respirare; essi son forza, anima, profumo; sono il fior
fiore degli eletti; 1 motori dei motori, il sale del sale del-
la terra.

8

Chiamata, come s'¢ detto, da Vera, la Merzalov arri-
vO, pianse con l'amica, si studio di consolarla, promise
di occuparsi dell'officina. Rachmetov, uscito dal suo an-
tro, preparo il té, si trattenne mezz'ora con le due signo-
re, € vedendole tutte in lacrime, espresse tre volte il pa-
rere che il suicidio € una pazzia, eccetto nei casi
d'infermita inguaribile o di dover prevenire una morte
irreparabile e tormentosa, come, per esempio, la ruota.
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Cosi dicendo in laconiche e recise parole, bevve il sesto
bicchiere di té, e rientro nello studio per distendersi sul
canapé ¢ abbandonarsi, sibariticamente, alla volutta del
fumo. «Ho diritto a questa festa,» pensava, «perché son
venuto qui a sacrificare dodici ore del mio tempo.» Si
rimise poi a scartabellare il commentario dell'Apocalis-
se.

Verso le nove, arrivo un ufficiale di polizia per comu-
nicare alla vedova la triste nuova del suicidio. Rachme-
tov gli disse che ormai la poveretta sapeva tutto, e 1'uffi-
ciale fu felice di risparmiarsi una scena straziante.

Venute poi Masa e Rachele, si procedette alla vendita
delle robe. Escluse le pellicce che Rachele consiglio di
non dar via perché fra tre mesi era indispensabile prov-
vedersene di nuovo, si fu d'accordo per tutto il rimanen-
te sul prezzo di 450 rubli. Alle dieci, terminata la con-
trattazione, Rachele sborso il danaro e porto via la roba,
mentre la Merzalov si scusava di dover correre a casa
per allattare il bambino e prometteva di tornare il giorno
appresso per accompagnar Vera alla stazione.

Partita la Merzalov, Rachmetov richiuse il libro, lo ri-
mise a posto e fece domandare a Vera se gli permetteva
di disturbarla. Masa torno dopo un momento pregandolo
di passare.

Rachmetov entrd senza troppo affrettarsi e con la so-
lita freddezza.

«Adesso, signora Vera,» comincio, «sono in grado, in
un certo senso, di consolarvi. Prima no. Dettovi cosi il
carattere della mia visita, lasciate che vi esponga 1 fatti
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per ordine. V'ho gia detto di aver visto Aleksandr e di
essere a giorno di tutto. Cosi €. Ma 1o non vi dissi di es-
sere stato informato da lui, perché non potevo dire una
menzogna. Le mie informazioni vengono direttamente
da Dimitrij Lopuchov, il quale si fermo due ore in casa
mia, dopo avermi fatto sapere che l'aspettassi. Due ore
si trattenne, dopo aver scritto quelle poche righe, che
tanto vi funestarono. Mi prego inoltre...»

«Come!» esclamo Vera, «sapevate della sua intenzio-
ne, € non cercaste di dissuaderlo?...»

«Calmatevi, ve ne prego. Vi ho gia avvertita che lo
scopo della mia visita ¢ di consolarvi. No, non lo dissua-
si, poiché la sua risoluzione era fondata, come voi stessa
vedrete. Mi pregd dunque, come vi dicevo di passar
questa sera da voi, sapendo bene che sareste stata piu
che scossa dalla disgrazia. Mi diede anche un incarico; e
lo diede proprio a me, perché mi conosceva rigido e fe-
dele esecutore ed incapace di farmi distogliere da qual-
sivoglia sentimento o preghiera. Prevedeva che avreste
sollecitato in tutti 1 modi la non esecuzione della sua vo-
lonta, e confidava ch'io sarei stato incrollabile e I'avrei
adempiuta. Vi prego in conseguenza di risparmiarvi
ogni istanza, e di lasciarmi dire. Il suo incarico consiste-
va in questo: ritirandosi, com'ebbe a scrivervi, dalla sce-
na del mondo...»

«Dio, Dio, che ha fatto! E come poteste voi, suo ami-
co, non trattenerlo?»

«Ritirandosi dunque dalla scena... non fu cosi che vi
scrisse?... mi lascio una lettera per voi.»
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Vera scattd come una molla compressa.

«Una lettera? Dov'e? Date, date! E vi ¢ bastato 1'ani-
mo di starvene qui tutt'una giornata, senza darmela?»

«Si, mi ¢ bastato 1'animo, poiché ho riconosciuto la
necessita di agir cosi. Apprezzerete tra poco i miei moti-
vi. Ma innanzi tutto, mi preme spiegarvi l'espressione da
me adoperata in principio, quando ho detto di esser in
grado di consolarvi. Per consolazione non intendevo gia
il semplice ricevimento della lettera in questione, bensi
il contenuto di essa.»

Vera fremeva d'impazienza.

«Calmatevi... Questo contenuto ¢ di tale gravita, che a
me ¢ solo permesso di mostrarvi la lettera, non gia di
darvela. Voi, in altri termini, la leggerete, ma non la ri-
ceverete.»

«Come? che dite? non 'avro?»

«Non l'avrete. Ecco perché fui scelto io come mes-
saggero, visto che qualunque altro al mio posto ve l'a-
vrebbe gia data. Nelle vostre mani non pud e non deve
restare; e vol, naturalmente, vorreste conservarla, se 10
ve la dessi. Per non esser dunque costretto a strapparve-
la poi con la forza, 10 non faro che mostrarvela; ma ve la
mostrero soltanto, quando tornerete a sedere, ve ne sta-
rete con le mani a posto e mi darete parola di non alzar-
le.»

Un terzo che fosse stato presente, per quanto dotato di
cuore sensibile, non avrebbe potuto non ridere della so-
lennita di quella procedura e di quel cerimoniale di nuo-
VO genere.
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Ma Vera, pure obbedendo alle condizioni imposte dal
suo interlocutore e pronunciando il giuramento richie-
sto, era scossa da un movimento nervoso che tradiva tut-
to il martirio che quella fredda lentezza le infliggeva.

Rachmetov depose sulla tavola un foglietto, sul quale
erano vergate una ventina di righe.

Gettatovi appena lo sguardo, Vera, dimentica di tutto,
st slanci0 fulminea per impadronirsene; ma gia il fo-
glietto era lontano nella mano sollevata di Rachmetov.

«L'avevo preveduto,» disse questi, «e per questo,
come avreste notato se foste in voi, non ho allontanato
la mano dalla lettera. Seguiterd cosi fino all'ultimo. In
conseguenza di ci0, dovete capire che tutti 1 vostri sforzi
non serviranno a niente.»

Vera tornd a sedere e raccolse le mani in grembo, ¢
quando di nuovo le fu messo sotto gli occhi il foglio, lo
lesse e lo rilesse venti volte. Rachmetov le stava accan-
to, tenendo sempre la mano sopra un angolo della lette-
ra.

Passo cosi un quarto d'ora.

«Quanta, quanta bonta!» esclamo Vera finalmente,
coprendosi gli occhi.

«Non sono in tutto della vostra opinione,» ribatté Ra-
chmetov, «percio una spiegazione ¢ necessaria. La lette-
ra, intanto, va bruciata. L'avete letta abbastanza?»

«Ancora, ancora!»

E da capo una e due volte la rilesse, con occhi arden-
t1, anelando dalla commozione.

«Basta cosi. Se foste in uno stato normale di animo,
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dovreste ormai averla imparata a memoria. Ma quando
si ¢ agitati, le leggi della memoria possono anche venir
meno. In previsione di questa eventualita, 10 ne ho fatta
una copia, € sempre che vorrete ve la mostrero... Puo
anche darsi, dopo un certo tempo, che ve la dia. Brucia-
mo ora |'originale.»

«No, non ancora!»

«Bruciamolo, dico. Son gia le dodici, ed 10 voglio e
credo indispensabile spiegarvi il mio modo di vedere in
questa faccenda. Consentite?»

«Ebbene, si.»

I1 foglio brucio vicino alla candela.

«Ah no! 10 non intendevo questo... Perché?»

«Lo so, voi avete solo consentito di ascoltarmi... Ma
prima o dopo, la lettera andava distrutta. Del resto, c'¢
sempre la copia. Sicché, incominciamo da voi. Voi parti-
te. Per qual motivo partite?»

«Mi sarebbe troppo penoso restar qui. [ luoghi stessi
mi metterebbero sempre davanti agli occhi lo strazio del
passato.»

«E una sensazione penosa, non dico di no. Ma vi pare
che altrove non sarebbe su per giu lo stesso? Voi intanto,
per un meschino ed incerto sollievo, abbandonate in ba-
lia del caso cinquanta creature la cui sorte dipende da
voi. Vi sembra che sia ben fatto?»

«Ma 1o ho pregato la Merzalov di far le mie veci.»

«E che ne sapete delle sue attitudini? C'¢ da scom-
mettere nove contro uno che la vostra assenza mandera
all'aria ogni cosa. Pessima azione: sacrificar gli altri per
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amor di se stessi.»

Vera abbasso la testa, tra confusa e pentita.

«Benissimo... La contrizione merita premio, ed io vi
aiutero a riparare una seconda colpa. Siete calma ora?»

«Si, quasi.»

«Brava. Vediamo un po'. Dorme la vostra Masa? Ne
avete bisogno?»

«No di certo.»

«Ebbene, se foste calma, avreste dovuto pensare a
dire: <Dormi, perché ¢ 1'una, e domani t'hai da alzar pre-
sto.> Glielo diro 10 intanto... E profittero anche dell'oc-
casione per portar qui quel che c'¢ di cena. Voi, scom-
metto, non avete preso un boccone e dovete aver fame.»

«Si, lo confesso... Siete stato voi a farmene
ricordare,» disse Vera sorridendo.

Rachmetov portd della carne fredda, del formaggio,
una scatola di funghi in conserva, due piatti, le posate,
tutto 1'occorrente.

«Vedete come mangio, signor Rachmetov? Vuol dire
che la fame c'era, ma 1o non la sentivo... Mi ero scordata
di me stessa, non gia della sola Masa: non son dunque
tanto malvagia quanto vi parevo.»

«N¢ 10 sono un miracolo d'altruismo. Se ho pensato al
vostro appetito, gli € che avevo fame io stesso e che
fame! Voi sapete che 10 mangio per quattro.»

«Ah no! voi siete stato il mio buon angelo, € non per
il solo fatto del mangiare... Ma come mai avete aspettato
tutto un giorno per mostrarmi la lettera? Perché tormen-
tarmi cosi a lungo?»
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«Per un motivo assai grave. Importava che la gente
vedesse il vostro stato di desolazione e che la notizia si
diffondesse, accreditando 1'evento. Che credete? Lo
stesso Dimitrij mi suggeri di tirare in lungo.»

«Quanta previdenza! quanta bonta!» sospird Vera.

«Adagio con le amplificazioni. Non nego che abbia
agito con giudizio e ben calcolato ogni cosa. Ma della
colpa ne ha anche lui, e non di poco conto.»

«Non parlate male di lui, se non volete che vada in
collera.»

«In collera? voi?... Bevete un bicchier di vino, vi fara
bene ai nervi... lo accendo il mio sigaro, intanto. Pecca-
to che non possa bere anch'io. Ne avrei tanta voglia...»

«Davvero?»

«L'vomo ¢ debole, signora Vera, voi lo sapete!»

«Voi debole? questa si che ¢ grossa! Ma sapete, Rach-
metov, che voi mi fate stupire? lo vi vedo affabile, di
buon umore... Dove se n'¢ andata la vostra cera cupa,
terribile?»

«Incaricato di compiere un grato dovere, il mio buon
umore si spiega. Ma in genere, vedendo tante brutte
cose che ci succedono intorno, come si fa a stare
allegri?... Del resto, poco importa il mio umore: tornia-
mo alle vostre colpe.»

«Ancora?»

«Non vi ho rimproverata abbastanza per la faccenda
del far fagotto e piantar I'officina.»

«Ma non vi ho gia detto che mi avrebbe sostituito la
Merzalov?»

234



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

«Magra scusa, se permettete... Chi ha deciso la cosa?
I'avete decisa fra voi due, senza consultare la volonta
delle operaie. Questo ¢ dispotismo bell'e buono. Ma c'¢
di piu e di peggio. Voi esponete un'opera, che su per giu
corrisponde al vostro ideale pratico di organizzazione
industriale, voi esponete, dico, alla rovina, fornendo
cosi ai paladini delle tenebre e del male un'arma terribile
contro la santita dei vostri principi. Voi fate il danno non
solo di cinquanta creature umane, ma della causa stessa
del progresso. Son delitti questi che non si perdonano...
Per buona sorte, niente ancora ¢ accaduto, e la malvagia
intenzione non va imputata che alle condizioni dolorose
del vostro spirito. Se non aveste molto sofferto, niente
di simile vi sarebbe venuto in mente. Di chi € dunque la
colpa?... Di colui che vi ha fatto soffrire. Quello 1i ¢ il
delinquente vero e proprio... E voi intanto non fate che
levare al cielo la sua bonta!»

«Come! Secondo voi, € stato lui a farmi soffrire?»

«E chi altri, di grazia? Non nego che abbia condotto
la cosa con accortezza... Ma perché arrivare a certe
estremita? perché tanto rumore?»

«Toccava a me invece,» notd Vera, «soffocare il sen-
timento nuovo che mi sorgeva in cuore; € lo tentai an-
che; ma ogni mio sforzo fu vano.»

«Naturalmente. Dato il vostro carattere e quello di
Dimitrij, quel sentimento era inevitabile: non gia il sen-
timento dell'amore per un altro, bensi il disgusto delle
precedenti relazioni. Che forma doveva assumere questo
disgusto? Fra gente incolta, indelicata o cattiva, esso sa-
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rebbe divenuto odio mortale fra marito e moglie e il tet-
to domestico si sarebbe mutato in quella galera, che cosi
spesso ci tocca di ammirare... La galera perd non avreb-
be impedito che il nuovo amore fiorisse meglio che al-
l'aperto... La questione sostanziale non ¢ dunque nell'a-
more, ma nel disgusto dei rapporti ad esso anteriori.
Ora, da che aveva origine il disgusto?... dalla incompati-
bilita dei caratteri. Brave persone tutti e due; ma quando
il vostro carattere, signora Vera, si maturo, uscendo dal-
la imprecisione dell'adolescenza, vi accorgeste 1'uno e
'altra, che una disarmonia fondamentale esisteva fra
voi. Dov'¢ qui il delitto?... Anch'io sono un brav'uomo,
ma potreste voi, per questo solo fatto, vivere con me?
Scommetto che, dopo soli tre giorni, vi appicchereste
dalla noia. Non ¢ cosi? non vi pare?»

«Sicurissimo!» rispose Vera celiando.

«E si capisce,» prosegui serio Rachmetov, «visto che
lo stesso Dimitrij, tanto diverso da me e tutt'altro che ri-
gido e tetro, non era proprio l'uvomo che vi ci voleva.
Chi ¢ che doveva prima notar la cosa? Chi di voi due
aveva piu anni, piu carattere, piu esperienza? Egli era
dunque in obbligo di prevedere e di avvertirvene a tem-
po... Ma no: aspetto a capire che spuntasse e fiorisse un
sentimento, che si doveva aspettare... Perché non previ-
de? perché non riparo in tempo?... Era forse uno scioc-
co? No. Fu solo poco attento, si diede troppo allo studio,
non cur0 abbastanza 1 rapporti quotidiani con voi... E
vol non vi stancate di esaltare la sua bonta, e vorreste
darmi ad intendere ch'egli vi amasse!...»
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Rachmetov, trasportato dalla foga del discorso, parla-
va con insolito calore. Vera lo interruppe.

«lo non debbo, non posso ascoltarvi, Rachmetov,»
pronuncio in tono sdegnoso e risoluto; «voi colmate di
accuse un uomo, al quale 10 mi sento infinitamente ob-
bligata.»

«No, signora Vera, se non fosse necessario, assoluta-
mente necessario, non parlerei. Anche prima avrei potu-
to dirvi le stesse cose, ma non 1'ho fatto, perché non pre-
meva. Ora si; e voi sapete che davanti all'indispensabile
non c'¢ forza che mi faccia recedere.»

«Ed 10 non vi ascolterd!» protestd con impeto Vera.
«Tacete, ve ne prego; andate via... Vi sono obbligatissi-
ma che abbiate perduta per me una sera... ma vi suppli-
co ora di andarvene.»

«Decisamente?»

«Decisamente.»

«Benissimo... in un certo senso. Fatto sta che non vi
sara facile sbrigarvi della mia persona. Prevedendo il
caso, 10 ho preso le mie misure. La prima lettera, quella
che abbiamo bruciato, la scrisse lui, di pronta iniziativa.
Quest'altra invece (e cosi dicendo cavava di tasca un fo-
glio), la scrisse a mia istanza. Leggete.»

Vera apri la lettera e lesse.

11 luglio, ore 2 di notte

Amica mia! da' retta, ti prego, a quanto Rachmetov ti
dira. Ignoro che discorso intenda egli di farti, non aven-
domene accennato nemmeno alla lontana. So nondime-
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no che non ¢ uomo da parlare a caso. Il tuo Dimitrij.

Due e tre volte Vera bacio quei caratteri.

«Perché non darmela prima? Avete forse qualche al-
tro suo scritto?»

«No, niente; bastava questo. E perché ve l'avrei dato,
quando non occorreva?»

«Perché!... Ma per darmi la consolazione di aver due
sole righe scritte da lui, dopo la nostra separazione.»

«Motivo di ordine secondario,» disse Rachmetov sor-
ridendo.

«Ah! voi volete farmi arrabbiare!»

«Che ¢? Ci guastiamo da capo?... In tal caso, brucio
anche questa, e buona notte. Voi sapete che per noialtri
non c'¢ nulla di sacro... Sicché, posso continuare?»

«Ebbene, si, son costretta ad ascoltarvi.»

«Dicevo dunque ch'egli si lascio sfuggire quel che era
in obbligo di notare, e da ci0 si originarono le piu deplo-
revoli conseguenze. Doveva pensare, riflettere, predi-
sporvi... Dall'unione dei nostri due caratteri potra nasce-
re questo e quest'altro... Chi ¢ che puo garantir
I'avvenire?... Il non aver preveduto il caso specifico, fu
solo effetto di poca attenzione; il non avervi predisposta
all'evento, fu colpa bell'e buona. Ammetto volentieri che
agisse cosi per incoscienza; ma nell'incoscienza stessa
l'indole si rivela.

«Una qualunque preparazione a quanto doveva acca-
dere avrebbe indebolito la vostra resistenza ad un senti-
mento discorde dai suoi interessi. In voi, fu cosi forte il
sentimento da render vana ogni piu vigorosa
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resistenza... I sentimenti di questa natura sono una rara
eccezione; piu frequenti sono quelli di ordine mezzano,
che ¢ possibile dominare, quando la forza di resistenza
non sia infiacchita. Egli, si vede, non previde che quei
mezzani sentimenti, percid non vi premuni, € quindi vi
rese vittima di tante sofferenze. Che ne dite? Vi piace
questa condotta?»

«No, Rachmetov, questo non ¢ vero. Dimitrij non mi
fece mai un mistero del suo modo di pensare. Conosce-
Vo 1 suoi principi quanto voi e meglio di voi.»

«Non ne dubito punto... Il mistero, no; la simulazio-
ne, nemmeno. Un uomo capace d'infingersi, voi non 1'a-
vreste mai amato. Ma io non I'ho mica chiamato cattivo:
ve lo levo anzi a cielo, se cosi vi piace. Dico solo che
prima del sorgere di quel tal sentimento, prima non
dopo, egli si condusse male verso di voi. Perché soffri-
vate voi?... Perché avevate paura di dargli un dispiacere.
Ma come mai era in voi rimasta questa idea che un gran
dispiacere gli dovesse venire da quel vostro sentimento?
Era un'idea assurda, che a tempo debito andava scaccia-
ta. Come c'entrava il dispiacere? a che proposito?»

«Voi non ammettete la gelosia?»

«Fra gente evoluta la trovo affatto inammissibile. E
un sentimento storpio, falso, abietto; una manifestazione
di quell'ordine di cose, in forza del quale io non permet-
to ad altri di portare la mia biancheria o di fumar la mia
pipa; una conseguenza dello stolto pregiudizio che ci fa
considerare una creatura umana come una cosa di nostra
proprieta
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«Badate pero che, a non ammettere la gelosia, le con-
seguenze possono essere terribili.»

«Terribili per chi ¢ geloso, ne convengo; ma per chi
no, né terribili né importanti.»

«Voi predicate una completa immoralita, Rachmetov!

«Cosi dunque vi pare dopo quattro anni di vita con
lui? Ecco la sua colpa! Quante volte al giorno voi man-
giate? Una. E se, poniamo, vi venisse in testa di mangiar
due volte, offendereste forse qualcuno? Non credo. Per-
ché dunque non lo fate? Non gia per non dare ad altri un
dispiacere, ma perché non ne avete voglia. Ora, il desi-
nare ¢ certamente una cosa gradita; e se pure la ragione
e lo stomaco vi dicono che la ripetizione produrrebbe la
nausea, nessun timore di dare ad altri un dispiacere vi
tratterrebbe dal mangiar due volte, se cosi vi piacesse.
Se davvero qualcuno se ne dolesse o ve lo vietasse, voi
mangereste in fretta e di nascosto. Ecco tutto. Non si
tratta di sapere se il fatto sia morale o immorale, ma se
sia buona o no una cosa di contrabbando. Chi ¢ che re-
prime 1 propri sentimenti e si condanna ad un martirio,
solo per riguardo alla gelosia altrui?... Solo quelle poche
anime elette, per le quali non c'¢ da temere che siano
trascinate all'immoralita. Gli altri, non che reprimersi,
s'infingono, ingannano, diventano cattivi. Ecco tutto.
Non lo sapevate forse?»

«Sicuro che lo sapevo.»

«E dov'é dunque l'utilita morale della gelosia?»

«Ma con lui appunto si parlava sempre in questo sen-
S0.»
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«Vuol dire che I'uno non credeva all'altro, ovvero che
le idee correnti turbavano le vostre. Se no, non avreste
sofferto... e fatto soffrire, per una cosa da nulla, mentre
avreste potuto viver tranquilli tutti e tre, magari nella
stessa casa, senza scene drammatiche e senza catastrofe.
Ma la catastrofe ci fu. Perché?... perché egli, trascuran-
do di prepararvi all'evento, vi lascio l'idea stravagante:
<Ah! con questo mio sentimento 10 l'uccido!> Si, lo ripe-
to, egli vi ha fatto molto soffrire ed inutilmente.»

«No, Rachmetov; voi dite delle cose terribili.»

«Siamo da capo con le cose terribili? Per me non c'e
di terribile che la tortura per una inezia e le catastrofi
per una sciocchezza.»

«Sicché, secondo voi, tutta la nostra storia non ¢ che
uno stupido melodramma?»

«Precisamente, e tutta la colpa ¢ di Dimitrij; né vale a
giustificarlo la sua condotta posteriore. Del resto, ¢ stato
punito abbastanza... Orsu, bevete un altro sorso di vino,
e andate a dormire. Ho raggiunto lo scopo della mia vi-
sita, e sono gia le tre dopo mezzanotte. Ho avvertito
Masa che non vi svegli prima delle dieci e mezzo... Sic-
ché domani avrete appena il tempo di prendere il té e di
correre alla stazione: se non vi riesce di apparecchiar
tutte le vostre robe, tornerete poi a prenderle o ve le spe-
diranno. Quanto all'amico Kirsanov... volete che vi se-
gua o che vi aspetti qui? Adesso vi sarebbe penosa la
presenza di Masa, perché essa si accorgerebbe che siete
perfettamente tranquilla. Peggio ancora la Merzalov. Ci
andro io domani di buon'ora e le dird che non venga,
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perché siete andata tardi a letto € non serve disturbarvi.

«Quanta premura, quanta delicatezza per me!» escla-
mo Vera.

«Badiamo veh, che non ne abbiate a fare un merito a
lui!... E ricordatevi pure che se gli faccio colpa del pas-
sato, sono pronto a riconoscere che, durante tutto lo
svolgersi di quella inutile tortura, si ¢ comportato egre-
giamente.»
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VIII. SECONDE NOZZE

Berlino, 20 luglio 1856
Stimatissima signora Vera,

la mia intimita col compianto Dimitrij Lopuchov mi
da la speranza che vorrete accogliere nel numero delle
vostre conoscenze un uomo del tutto a voi ignoto, ma
che profondamente vi stima. Oso ad ogni modo lusin-
garmi che non mi taccerete d'importunita: entrando con
voi in corrispondenza, io non faccio che adempiere a un
desiderio dell'amico perduto. Quanto alle notizie che vi
daro di lui, abbiatele per degnissime di fede, perché co-
municandovi 1 suoi pensieri, mi serviro delle sue mede-
sime parole, sicché potete far conto ch'egli di propria
bocca vi parli. Eccovi dunque le sue precise parole a
proposito dell'argomento, la cui spiegazione costituisca
lo scopo di questa lettera.

I pensieri, che motivarono una soluzione certamente
penosa per due persone a me care, nacquero in me man
mano. Piu volte muto il mio parere, prima di assumere
forma concreta. La causa prima di quei pensieri mi si ri-
velo improvvisamente nel punto stesso che Vera mi nar-
rava di un certo sogno che l'aveva atterrita. Il sogno mi
parve cosa grave. Guardando in modo obiettivo ai miei
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propri sentimenti, capii subito che nella vita di lei si
adombrava un episodio, dal quale 1 nostri rapporti, per
un tempo pit 0 meno lungo, avrebbero patito un muta-
mento. Ma l'uomo si sforza, fino all'ultima estremita, di
mantenere la posizione cui si ¢ assuefatto: nel fondo
della nostra natura si annida un elemento di conserva-
zione, al quale non rinunziamo se non vi siamo sforzati.
Pensavo percio volentieri che 1'episodio fosse solo tran-
sitorio, € che avrebbe presto ceduto il posto alla vita di
prima. Vera si provo a evitare il pericolo, stringendosi a
me piu fortemente. Il tentativo mi piacque e mi fece
sperare. Ma non tardai molto a convincermi che la spe-
ranza era vana, € cio, principalmente, per dato e fatto
del mio carattere.

Non intendo, con questa affermazione, di screditare il
mio carattere. Esso ¢ quello che ¢.

I1 tempo di chi vive come s'ha da vivere ¢ distribuito
in tre parti: il lavoro, il piacere, il riposo ovvero lo sva-
go. Nel piacere e nel lavoro, le qualita individuali sog-
giaciono a un elemento comune a tutti: nel lavoro, noi
operiamo sotto l'influenza predominante di razionali esi-
genze esteriori; nel piacere, sotto l'influsso di altre esi-
genze, insite del pari all'umana natura. Il riposo, lo sva-
go, costituiscono un elemento nel quale si cerca rifar le
forze; e questo elemento ¢ introdotto nella vita dall'indi-
viduo, percio si distingue per caratteri personali. Nel la-
voro e nel piacere gli uomini son tratti gli uni verso gli
altri dal calcolo o dalle esigenze dell'organismo. Nel ri-
poso, no. Nel riposo 1'uomo s'individualizza, e il caratte-
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re di lui si rivela a seconda della specie di riposo che piu
gli ¢ grata.

Per questo rispetto, gli uomini si dividono in due
principali categorie. Gli uni cercano il riposo o lo svago
nella compagnia, € sono i piu numerosi; gli altri, nella
solitudine. lo appartengo a questa seconda categoria:
Vera appartiene alla prima. Ecco tutto il segreto della
nostra storia. Contro la propria indole ciascuno di noi ¢
impotente.

Non ¢ facile intendere come gli altri sian fatti: noi li
misuriamo sempre alla nostra stregua. Quel che a me
non serve, non deve servir nemmeno agli altri; quel che
mi piace, deve piacere a tutti. Cosi si spiega che troppo
tardi io notai la differenza dei nostri caratteri.

L'errore fu agevolato da due motivi: da una parte,
quando s'incomincid a vivere insieme, ella mi elevava
troppo, aveva per me una stima esagerata: dall'altra, nel-
la famiglia di lei, come accade in moltissime, non era
sacro il santuario della vita interiore, percio era naturale
che la petulanza degli altri determinasse in lei una vio-
lenta reazione. Benché socievole per natura, ella fu trat-
ta, quasi suo malgrado, a cercar la solitudine.

Non si deve dunque giudicar severamente il mio erro-
re. Per alcuni mesi, forse per un anno, io non m'ingan-
nai: la solitudine le era necessaria e gradita. Niente di
strano ch'io scambiassi una manifestazione temporanea
per elemento costitutivo del suo carattere, tanto piu che
vi riscontravo una grande somiglianza col mio.

L'errore ci fu e grave anche; e, poiché gli altri non mi
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saranno indulgenti, 10 sento il bisogno di giustificarmi,
aggiungendo qualche altra cosa intorno al mio carattere.

o non intendo il riposo, altro che nella solitudine. La
compagnia altrui equivale per me ad una occupazione, a
un lavoro vero e proprio. Non gia ch'io sia riservato,
scontroso 0 misantropo: mi piace anzi veder gente e star
allegro: credo che si tratti piuttosto di un desiderio ar-
dente d'indipendenza e di liberta.

E cosi, la reazione contro la vita di famiglia indusse
lei ad accettare una vita in perfetto disaccordo con le sue
tendenze; la stima che per me nutriva la mantenne in
quella disposizione transitoria di spirito; ed 10, per mio
conto, credetti che quella medesima disposizione fosse
costante e fondamentale. Nessuna colpa in lei; un abba-
glio spiegabile in me. Ma quanti dolori le toccarono e di
quale orrenda catastrofe dovevo esser vittima! Quando
il suo spavento a motivo del sogno mi svelo lo stato del
suo cuore, non si era piu in tempo per rimediare. Se la
cosa fosse accaduta prima, avremmo forse potuto fare
uno sforzo per modificare 1 nostri caratteri; ma anche
questo, secondo me, non avrebbe portato a niente di
buono. Nello sforzo, avremmo piu o meno soffocato in
noi la freschezza della vita. E perché?... per conservare i
nostri posti nelle camere rispettive. Non cosi se ci fosse-
ro stati dei figli; perché allora bisognava calcolare quale
effetto avrebbe avuto la nostra separazione sulla loro
sorte: e se mai in peggio, qualunque sforzo doloroso sa-
rebbe stato compensato dalla gioia di esserci sacrificati
per amor loro.
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Poste cosi le cose, il mio errore ci agevolo 1'esistenza,
risparmiandoci uno sforzo inutile. Molto ne soffrimmao,
ma senza di esso anche piu avremmo sofferto, né il ri-
sultato sarebbe stato cosi soddisfacente.

Queste, signora Vera, le parole dell'amico Dimitrij. Vi
dird adesso quali fossero i suoi sentimenti e le sue idee,
dopo che il vostro sogno gli ebbe rivelato la poca consi-
stenza delle mutue relazioni fra voi.

Ho gia detto (son parole sue) che la narrazione del so-
gno mi fece presentire la imminenza di un episodio, che
avrebbe turbato i nostri rapporti. Sulle prime, ragionai
cosi: Vera, per un certo tempo, sara presa da una violen-
ta passione per qualcuno; passati uno o due anni, tornera
a me. Non ¢ facile imbattersi in un uomo mio pari (dico
quel che penso, senza ipocrisia di modestia). L'amore
soddisfatto perdera poi della sua forza. Ammaestrato
dall'esperienza, mi mostrero per lei piu sollecito, mentre
ella avra motivo di stimarmi di piu e di sentirsi piu inti-
mamente legata a chi davvero le vuol bene. Si vivra in-
somma come prima e meglio di prima.

Se non che (la confessione ¢ scabrosa ma bisogna far-
la), come mi si presentava quella prospettiva? Come una
gioia? Si. E poi?... E poi, anche, come un fardello, gra-
dito si, ma sempre fardello. o I'amo infinitamente, ¢
avrei fatto ogni sforzo per ridurmi piu conforme al ca-
rattere di lei... Ma lo sforzo, per quanto volenteroso, non
cessa di essere una violenza, una costrizione.

Cosi pensai, quando si fu attenuata la prima impres-
sione. Né m'ingannavo. La stessa Vera voleva che io fa-
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cessi di tutto per conservarmi e tener vivo il suo amore.
Mi studiai di consentire a quel desiderio; e quel mese di
prova fu il piu duro della mia vita. E non gia che soffris-
st: le sensazioni anzi non erano che piacevoli: ma mi an-
noiavo mortalmente. Ecco perché il tentativo di lei di te-
nersi forte al mio amore non sorti alcun effetto. A furia
di contentarla, i0 mi seccavo.

La parola ¢ aspra, lo so: ma la coscienza non mi per-
mette di cancellarla. Si, per quanto amore le portassi,
provai un gran sollievo quando mi persuasi essere im-
possibile che 1 primitivi rapporti si ristabilissero. Allora
mi si present0 l'avvenire sotto un nuovo aspetto; e inco-
minciai a meditare, anche qui una cruda franchezza, al
mezzo piu spiccio per sottrarmi a una situazione noiosa.
Ecco il segreto della mia apparente magnanimita. Non
nego che fui anche mosso dal desiderio del suo bene;
ma questo non fu che un motivo secondario. Presi ad os-
servar con calma e piu da vicino, né tardai ad avvedermi
che la presenza o l'assenza di Aleksandr Kirsanov eser-
citava un gran potere sulla vita di lei. Mi spiegai anche
allora la bizzarra condotta di Aleksandr. Quando vidi
che in lei non c'era solo il bisogno di un amore ardente,
ma l'amore esso stesso benché allo stato latente e che
esso rivolgevasi ad un uomo degno, capace di sostituir-
mi e appassionatamente innamorato, una gioia straordi-
naria m'invase. Ammetto che la prima impressione fu
penosa: ogni mutamento grave non va disgiunto da una
certa sofferenza. Riconobbi ad un tratto di non esserle
indispensabile. Ero ormai sicuro della sua felicita e della
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sua sorte; da ci0 la mia gioia; ma sopratutto dal sentirmi
libero al fine da ogni costrizione. Non voglio gia dire
che la vita di famiglia mi sembri una schiavitu; ma, nel-
le nostre speciali condizioni, la separazione equivaleva
alla conquista della liberta.

Come dunque ¢ chiaro, i0 non fui mosso che da pro-
prio interesse, quando deliberai di non attraversare la
sua felicita. E percio mi fu agevole compiere un dovere,
che era in sostanza una soddisfazione delle mie tenden-
ze.

Partii per Rjazan'. Dopo un po' di tempo, Vera mi ri-
chiamo, affermando che la mia presenza non le avrebbe
recato alcun fastidio. Mi accorsi subito del contrario. La
vista di un uomo, cui si credeva obbligata, le riusciva
penosa; mentre il vero ¢ che 10 avevo sempre agito assai
piu per me che per lei. Le dispiaceva anche 1'anormalita
di una posizione che il convenzionalismo della societa
non riconosceva legale. Insomma, io le riuscivo di peso.
Non dissimulo che questa seconda scoperta mi fu assai
piu dolorosa della prima. Le volevo sempre bene; spera-
vo di rimanerle caro come il piu caro degli amici... Qui,
lo confesso, il dolore non trovd compenso in un qualsia-
si tornaconto personale; l'ultima mia decisione fu presa
per affetto a lei, per il desiderio di saperla felice. N¢é mai
1 piu lieti giorni del nostro amore mi dettero tanta gioia,
quanta n'ebbi da quella decisione. C'era bensi il torna-
conto; ma nobile, puro, tale che mi faceva sentire in tut-
ta la sua pienezza la mia dignita di uomo.

Non serve spiegare quella parte della mia condotta, la
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quale sarebbe il colmo della follia, avendo da fare con
altri, che non sia il mio amico Kirsanov. Quando partii
per Rjazan', tra Aleksandr e lei non fu scambiata nem-
meno mezza parola; quando presi l'estrema risoluzione,
non una parola tra lui e me o tra me e Vera. Ma io lo co-
noscevo bene; né avevo bisogno d'interrogarlo per sape-
re come pensasse.

Riferisco, come ho detto, con rigorosa fedelta le paro-
le di Dimitrij Lopuchov.

Io sono un uomo affatto estraneo a voi; ma la corri-
spondenza che ho iniziato per obbedire alla volonta del
compianto amico ha carattere cosi intimo, che assai pro-
babilmente vorrete sapere chi sia l'estraneo tanto bene
informato della vita intima di Dimitrij Lopuchov. Fui
studente di medicina e questi ultimi anni li ho passati a
Pietroburgo. Pochi giorni fa, mi venne in mente di viag-
giare e trovarmi all'estero una nuova carriera. Lasciai
Pietroburgo il giorno seguente alla morte del povero
amico. Sfornito di documenti, partii con quelli di un no-
stro comune conoscente, il quale me li diede a condizio-
ne che eseguissi, via facendo, certi suoi incarichi. Quan-
do vi accadra di vedere il signor Rachmetov, ditegli che
ho tutto eseguito appuntino. Viaggero ora, probabilmen-
te, per la Germania. Ho qualche centinaio di rubli e me
11 godo. Quando l'0zio mi verra a noia, pigliero la prima
occupazione che mi capita. Sono libero come un uccello
e spensierato. Una posizione che mi rende felice.

Non so dove mi trovero fra una settimana; forse in
[talia, o in Inghilterra, o a Praga. Se dunque vi piace ri-
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spondermi, indirizzate la lettera: Berlino, Friedrich-
strasse 20, Agentur von H. Schmeidler; in questa busta
ne inserirete un'altra contenente la lettera col semplice
indirizzo 12345.
Accogliete, egregia signora, 1 saluti rispettosi di un
Ex studente di medicina.

2

Stimatissimo signor Aleksandr Kirsanov,

per desiderio del compianto Dimitrij Lopuchov, posso
assicurarvi che egli ascrisse a sua vera fortuna di aver
dovuto cedere a voi il suo posto. Date le circostanze e 1
caratteri, la catastrofe era inevitabile, né mai gli venne
in mente d'incolparne voi. Il posto, che egli non poteva
piu occupare, doveva prima o dopo essere occupato da
un altro. Che quest'altro foste proprio voi, parve al po-
vero mio amico la soluzione piu favorevole per tutti. Vi

stringo la mano.
Un ex studente medico.

3

Pietroburgo, 25 agosto 1856
Egregio signore,

voi capirete quanto la vostra lettera mi abbia fatto
bene. Ve ne ringrazio con tutto il cuore. La vostra inti-
mita col compianto Dimitrij mi da il diritto di chiamarvi
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mio amico. Il carattere di Dimitrij si rivela ad ogni paro-
la. Cercando sempre 1 piu riposti motivi delle sue azioni,
st compiace di riferirli tutti alla sua teorica dell'egoismo.
Cosi pure il mio Aleksandr, e cosi tutti del nostro grup-
po, benché in grado minore.

Lo scopo della spiegazione di Dimitrij ¢ evidente:
egli mira a tranquillizzarmi. Generosa ma inutile impre-
sa. Anch'io sono egoista, senza dire che da noi stessi noi
ci giustifichiamo assai piu agevolmente che altri non
possa fare. A dire il vero, i0 non mi sento punto colpe-
vole verso di lui. Diro di piu: non mi sento obbligata a
essergli grata. Apprezzo la sua nobilta di animo; ma so
pure ch'egli fu nobile non per riguardo a me, ma per se
stesso. Anch'io, se non lo ingannai, non fu gia per non
fare a lui un torto, ma perché a me stessa l'inganno ¢ in-
sopportabile.

Non mi sento colpevole, ripeto; ma in un certo senso
desidero giustificarmi, poiché indovino che il giudizio
altrui non mi sara indulgente. Prima del sogno famoso,
nessuno certo trovera biasimevole la mia condotta. Non
cosi dopo. Il carattere melodrammatico del fatto e la tra-
gedia finale sono forse imputabili a me. Non dovevo i0
guardare piu semplicemente al mutamento inevitabile
dei nostri rapporti?... La sera successiva alla fine di Di-
mitrij, ebbi un lungo colloquio col rigido Rachmetov; e
Dio sa quante me ne disse a carico di Dimitrij! Ho in
mente che lo stesso Dimitrij prevedesse quella requisito-
ria, € che a posta me lo avesse mandato. Si, mi fu di
gran sollievo la sua parola, e chiunque abbia indotto
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quel colloquio, 10 gli son gratissima. Lo stesso Rachme-
tov non poté negare che, nella seconda parte del dram-
ma, la condotta di Dimitrij era stata irreprensibile. Lo
trovava invece colpevole nella prima parte, dove appun-
to Dimitrij sente il bisogno di giustificarsi.

Quanto alla seconda parte, lasciate che 10 mi giustifi-
chi, benché nessuno affermi ch'io sia colpevole.

Si, capisco che sarebbe stato meglio per tutti se non
avessi dato alla cosa una cosi tragica importanza. Bada-
te pero, amico mio, che non gia dalla mia inutile agita-
zione derivo la dolorosa risoluzione di Dimitrij. Alla
inevitabilita di quel passo estremo egli assegna due mo-
tivi: la mia gratitudine a lui, e la mia sofferenza per non
poter essere legata ad Aleksandr da quei vincoli che I'o-
pinione pubblica esige. No, la gratitudine era gia tempe-
rata in un sentimento ragionevole, che non mi era punto
di peso; quanto all'altro motivo, esso non dipendeva dal
mio modo di vedere, bensi dalle idee sociali e davanti a
queste io mi sentivo impotente. No, la presenza di Dimi-
trij non mi era importuna € penosa per cotesto motivo.
Anche senza la sua morte, era facile girar la questione,
se di ci0 mi fossi contentata. Purché il marito viva con
la moglie, la societa non si leva a rumore, quali che sia-
no 1 rapporti di costei con altri. Gli esempi sono nume-
rosi ¢ frequenti. Ora io trovo che questo sia il miglior
modo e il piu agevole per regolare le posizioni simili
alla nostra. Dimitrij, sulle prime, me lo propose; io lo
respinsi per dato e fatto della mia esaltazione. Non so
quel che sarebbe avvenuto, se avessi accettato. Penso ad
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ogni modo che la detta soluzione, soddisfacente nella
maggior parte dei casi, non si confaceva al nostro. La
posizione nostra era eccezionale, a motivo della parita
di forze fra le persone interessate. Se Dimitrij si fosse
sentito inferiore ad Aleksandr, la sua rinunzia non sareb-
be stata che una ritirata davanti al forte, e allora, certo,
non avrei avuto ragione di soffrire. Cosi pure, se 10 fossi
stata piu forte di Dimitrij, se egli prima che la passione
mi vincesse, si fosse mostrato come uno dei tanti mariti
comodi e contenti, oh! allora nessuna necessita di appi-
gliarsi a partiti disperati. Si sarebbe adattato e tutto sa-
rebbe andato d'incanto. Ma le cose non stavano cosi. La
sua rinunzia, non che essere effetto di debolezza, fu de-
liberata. Da c10 i1l mio tormento, da c10 la sua morte. Di-
mitrij era un uomo indipendente, né altra norma ricono-
sceva che la propria volonta. Ora 10 non potevo, € non
posso, dipendere dalla volonta di chicchessia, sia pure
dell'uomo piu stimato, piu degno, pit a me devoto. E
voi, mio novello amico, son sicura che approvate questo
mio sentimento.

Ma basti di c10, Vo1 mi dimostrate tanta simpatia che
certo vi premera sapere quel che accadde di me dopo la
partenza di Dimitrij per Mosca. Tornando da Rjazan',
non gli sfuggi il mio imbarazzo. Finch¢ stette a Rjazan',
10, per dirvi il vero, non pensai tanto a lui quanto voi po-
treste credere. Ma, vedendolo partir per Mosca, mi ac-
corsi che meditava qualche cosa di speciale. Troncava
tutti 1 suoi affari, era malinconico. Quando monto in va-
gone, mi sentii una stretta al cuore. Per due giorni, una
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gran tristezza mi oppresse. La mattina del terzo, Masa
mi reco la sua lettera... Che colpo! che momento terribi-
le fu quello e come capii ad un tratto quanto affetto gli
portassi. Non lo credevo cosi forte. Decisi di separarmi
da Aleksandr. La mia vita era distrutta, avvelenata...

Ma che consolazione fu la mia nel ricevere 1 caratteri
di lui, cosi buono, caratteri che valsero a mutare 1 miei
propositi! Rachmetov vi avra tutto narrato. Allontanarmi
da Pietroburgo era indispensabile. Me ne andai a Nov-
gorod. Pochi giorni dopo, Aleksandr mi raggiunse, por-
tando la fede di morte di Dimitrij. Ci sposammo la setti-
mana appresso. leri siamo tornati a Pietroburgo; per
questo ho tanto indugiato a rispondervi: la vostra lettera
I'aveva MasSa, e non sapeva piu dove l'avesse cacciata.
Chi sa che cosa avrete pensato del mio silenzio.

Vostra
Vera Kirsanov.

4

Ti stringo la mano, carissimo amico. Ma lascia andare

1 complimenti, te ne prego. La brevita della tua comuni-

cazione, non che di questa mia risposta, prova all'evi-

denza che ci manca il coraggio di parlar franco. Quanto

a me, il fatto si spiega. Ad ogni modo, spero in altra oc-

casione di ragionar con te piu liberamente e di scriverti
tutte le novita della capitale.

Il tuo

Aleksandr Kirsanov.

255



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

La corrispondenza durd ancora due o tre mesi, attiva
da parte dei Kirsanov, sempre piu fiacca da parte dell'al-
tro. Poi, un bel giorno, si vide che 1'ex-studente medico
non altro aveva voluto che comunicare a Vera e a Kirsa-
nov gli ultimi pensieri di Lopuchov. Non rispose piu, sia
che non avesse tempo, sia che giudicasse inutile quello
scambio di lettere.

5

Vera, adagiata sul soffice suo divano, aspettava il ri-
torno del marito dall'ospedale per andare a pranzo. Quel
giorno, non s'era molto affaccendata in cucina; le pareva
mill'anni di andare a letto; aveva lavorato tutta la matti-
na, e cosi le toccava di fare ancora per un pezzo, avendo
fondato una seconda officina in un altro punto della cit-
ta. La Merzalov aveva fatto ottima prova nella direzione
della prima, e 1 suoi affari prosperavano. Piu che di aiu-
to materiale, aveva bisogno di consiglio; e Vera, tornata
a Pietroburgo, si reco piu volte a farle visita, si compiac-
que del successo, incoraggio I'amica e le brave operaie,
e delibero subito di rimettersi al lavoro.

Sorse cosi la novella officina in una delle stradicciole
tra la Basseinaja e la Sergevskaja. Il lavoro di prepara-
zione fu assai meno faticoso della prima volta. Cinque
fra le migliori operaie furono prese dalla officina della
Merzalov; le altre, fra le cucitrici loro conoscenti. L'or-
dinamento e lo scopo dell'opera eran noti a tutti e accet-
tati con anticipazione. Ad ogni modo, 'occhio vigile di
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una direttrice era indispensabile, almeno in principio,
pero Vera si sentiva stanca e aveva bisogno di riposo.

Quanti pensieri le venivano alla mente! quanti disegni
vagheggiava! ma soprattutto, quanta gioia era la sua nel-
la coscienza del presente! Una pienezza di vita, che non
dava luogo al dubbio, alle trepidazioni, all'analisi. Solo,
come nella nebbia di un sogno, le si presentavano di
tanto in tanto 1 ricordi.

«Ti accompagno, Dimitrij!»

«Ma non vedi che non hai la tua roba?»

«Vuol dire che ti seguiro domani, se oggi non mi
VUOoL.»

«Pensaci. Rifletti. Aspetta una mia lettera. L'avrai do-
mani al piu tardi...»

Eccola che se ne torna a casa, in compagnia di Masa.
Che pensieri l'assalgono lungo la via? Non si rammenta:
era cosi turbata dalla improvvisa soluzione del dramma.
Non sono ancora ventiquattro ore che egli ha trovato la
lettera di lei, e gia si ¢ allontanato... Che furia! che col-
po!

«Da un gran pezzo non vedo i miei vecchi. Saranno
tanto contenti di riabbracciarmi.»

Gli era corsa dietro, benché avesse promesso di non
farlo.

«Masa! dov'e? dove ¢ andato?»

E Masa aveva risposto:

«Non so: ha detto che andava a far quattro passi.»

Che fare?... che risolvere?... S'era messa a letto, € non
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ancora aveva preso sonno, che gia suonava l'ora di cor-
rere alla ferrovia... Si, tutto questo le passava davanti
alla memoria, come se non fosse accaduto proprio a lei,
come se un altro glielo narrasse in fretta... Era tornata
dalla ferrovia a casa, e s'era messa a pensare:

«Che sara di me? A che partito appigliarmi?»

Si, lo avrebbe raggiunto a Rjazan', senza meno. Ma
non aveva forse promesso di aspettare una sua lettera?...
No, no, era inutile rimandare: i1l contenuto della lettera
non era difficile prevederlo. Bisognava partire, e
subito... Subito?... Ed ecco che in questo pensiero si
sprofonda un'ora, due, quattro... MaSa intanto ha fame e
gia tre volte le ha gridato di aver servito in tavola.

«Povera la mia MaSa, quanto t'ho fatto aspettare! Po-
tevi anche mangiare senza di me.»

«E via, vi pare!»

Quel chiodo del partire non le si sconficca dalla testa.

«Si, si... E indispensabile! Partird domani. Aspetterd
intanto la lettera, visto che gliel'ho promesso. Ma chec-
ché scriva, partiro... ho deciso di partire... E vero, si, che
egli non vuole; ma il dovere me lo impone, ed i0 non
posso, non voglio venir meno alla voce del dovere...»

Arriva finalmente la lettera. Che serve aprirla?... Ha
deciso oramai di partire. L'apre nondimeno, la legge:

«Vado a Rjazan', ma non direttamente. Ho da sbrigare
molte faccende lungo la via. Prima di arrivare a Mosca,
dove forse mi fermerd una settimana, dovro andare in
tre altri posti. Non so dire quanti giorni o quante ore sta-
r0 in ciascuno, perché mi tocca riscuotere del danaro, e
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delle difficolta se ne incontrano sempre. Impossibile fis-
sare il giorno del mio arrivo a Rjazan', ma ci vorra del
tempo.»

Vera se la ricorda parola per parola questa lettera...
Ebbene, ¢ proprio lui che le toglie ogni possibilita di
partire... Bisognera pensare, provvedere, trovare un
modo qualunque... Ma dove rispondergli?... Ma era dun-
que destinato che non dovesse piu rivederlo?... Dio,
Dio! non rivederlo piu, quando invece avrebbe voluto
con tutto il cuore...

Si desta tardi la mattina appresso, € il primo pensiero
che le corre alla mente ¢ questo: «No, non lo rivedro!»
Ma di li a un momento, quasi senza saperlo, ¢ gia vestita
per uscire, ha messo il cappellino, calzati 1 guanti...

«Andro, si... Impossibile ormai tornare indietro...
Masa, non mi aspettare a pranzo. Torno tardi.»

Frettolosa, convulsa, si avvia. Dove? Non lo sa, non
lo vede, una forza prepotente la trascina... Una nota
voce, la voce di un servo, le suona all'orecchio:

«1 dottor Kirsanov non ¢ ancora tornato dall'ospeda-
le.»

«Non importa: aspettero. E voi badate a non dire che
10 son qui.»

Prende in mano un giornale e legge. Si, puo anche
leggere... Visto che tornare indietro ¢ impossibile, si
sente tranquilla. Guarda intorno alla camera, si alza, ras-
setta, torna a leggere, getta via il giornale, e si mette a
pensare: «Cosi ¢: tornare indietro non si puod. Non c'e
via di mezzo. Incomincia una nuova vita... Che sorpresa
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sara la sua, trovandomi qui! Come sara felice! Una nuo-
va vita incomincia. Come saremo felici!...»

Si sente ad un tratto suonare il campanello. Ella arros-
sisce e sorride. Un calpestio, la porta si apre...

«Vera! voi qui!»

Egli impallidisce, barcolla, si appoggia allo stipite;
ma in un lampo, Vera gli ¢ sopra, gli getta al collo le
braccia... «Caro! adorato! Se sapessi che nobile proce-
dere fu il suo... Quanto, quanto ti amo! Io non potevo
vivere senza di te!»

E poi?... che cosa era accaduto dopo?... come aveva-
no traversato la camera?... Ella non se ne ricorda... Si ri-
corda solo, che corse a lui, lo bacio; ma come traversas-
sero la camera né l'uno né l'altra potrebbero dire; si
ricordano solo di esser passati come un turbine fra le
seggiole, lungo la tavola, fuori della porta... La testa le
girava, una nebbia le appannava gli occhi...

«Vera, angelo mio!»

«Caro, caro, 10 non vivevo lontana da te! Quanto tem-
po mi hai amato, e tacevi sempre... Che grandezza d'ani-
mo! Ma anch'egli, sai, ¢ stato cosi generoso...»

«Racconta, Vera, dimmi tutto... Come fu?»

«Gli dissi che non potevo vivere senza di te. Il giorno
appresso, ieri, parti. [o volevo partir con lui, seguirlo...
Ci ho pensato tutto il giorno, e adesso, vedi, ero qui ad
aspettarti.»

«Ma come sei dimagrata, Vera, in queste due settima-
ne! Come son pallide le tue belle mani!»

E gliele copriva di baci.
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«Si, amore, ¢ stata una lotta terribile. Adesso posso
apprezzare quanto avesti a soffrir tu, per non turbar la
mia pace. Come avesti la forza di dominare, di non tra-
dirti un solo momento?»

«Si, Vera, la vittoria fu comprata a caro prezzo.»

E mentre seguita a baciarle le mani, ella esclama ri-
dendo:

«Ah, smemorata che sono! Tu sei stanco, Aleksandr,
tu devi aver fame!»

S1 divincola, corre in cucina, ordina in fretta ed alle-
gramente:

«Presto, Stepan, servite in tavola! per due... Ma pre-
sto, dico!... Apparecchio da me la tavola... Voi pensate a
portare 1 piatti...»

Torna di 13, stendono insieme la tovaglia, s'imbroglia-
no, perché egli non si stanca di baciarle le mani, Stepan
serve la minestra.

«Smetti oral... Ah, come mangiano gli innamorati! Lo
crederesti! Tutto ieri non ho preso un boccone.»

Arriva Stepan con |'ultima portata.

«Per colpa mia, Stepan, voi farete il digiuno.»

«Niente, niente! Mi provvedero poi alla bottega di-
rimpetto.»

«Bravo! Un'altra volta, saprete in tempo che bisogna
preparar per voi, e per due altre persone. Dov'¢ il tuo
portasigari, Aleksandr. Dammelo.»

Con le proprie mani spunta il sigaro, lo accende, glie-
lo porge.

«Fuma, caro... lo intanto preparo il caffé... No, senti,
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il nostro pranzo ha da essere un po' migliore... Tu e Ste-
pan ve ne curate troppo poco.»

Di botto, una furiosa scampanellata. Due studenti en-
trano in gran furia, né si accorgono della presenza di lei.

«Dottor Kirsanov! un soggetto interessantissimo!» di-
cono ad una voce, ansando. «E arrivato or ora. Un caso
veramente raro. Correte, urge la vostra presenza.»

«Va', caro, va', non perder tempo!» gli dice Vera.

Gli studenti la vedono, salutano, portano via il loro
professore.

«Tornerai presto?»

«Si, verro qui direttamente dall'ospedale.»

Aspetta a lungo tutta la sera. Battono le dieci, le undi-
ci. Che sara?... Non serve piu aspettarlo. Bisogna dire
che I'abbiano trattenuto.

Cosi era. Kirsanov non torna che alle nove del matti-
no.

Fino alle quattro era rimasto all'ospedale.

«Un caso difficile e interessante, Vera.»

«S'e salvato?»

«Si.»

«Com'e che ti sei levato cosi di buon'ora?»

«Non sono andato a letto.»

«No? Non hai dormito, per non arrivar qui in ritardo?
Cattivo! Va', va', subito a letto! Non voglio che ti fermi
qui nemmeno un minuto di pit.»

Tali furono 1 primi incontri, 1 primi colloqui. Due set-
timane dopo, avevano preso in fitto una villetta sull'isola
Kamennyj e ne avevano fatto il nido della loro felicita.
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Eppure, non era questa felicita un cielo senza nubi.
Checcheé sentisse la pienezza del presente, Vera era assa-
lita spesso da un senso vago di malessere, quasi di scon-
tento. Di che cosa o di chi?... Forse di se stessa: forse e
senza forse. E non gia che la inseguisse un qualunque
fantasma del passato, no; non gia che il suo scontento
avesse attinenza esclusiva alla propria vita. Le pareva
quasi, in virtu di una singolare allucinazione, di sentirsi
ripercuotere nell'animo lo scontento di migliaia e milio-
ni di esseri. E non le sfuggi che i suoi accessi di malu-
more eran sempre accompagnati da un involontario con-
fronto tra sé e il marito.

«Si,» mormorava, mentre un pensiero le balenava,
«tutto 1l segreto ¢ qui: tutto dipende da questa disparita
vergognosa, intollerabile.»

«Che ¢, Vera?... che pensieri ti tormentano?» le do-
mando un giorno Kirsanov.

«Te lo dico subito, Aleksandr... Tu sai, come e meglio
di me, che 1'organismo della donna ¢ superiore a quello
dell'vomo, e che questi sara respinto al secondo posto
nel mondo intellettuale, non appena sia abbattuto il re-
gno del suo brutale dispotismo.»

«Grazie tante per gli uomini... Ad ogni modo, il tem-
po preconizzato ¢ ancora di la da venire, né la scienza
ha raccolto dati sufficienti per dare alla questione una ri-
soluzione definitiva.»

«Capisco... Ma intanto io voglio dire questo: se 1'or-
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ganismo muliebre ¢ piu resistente alle impressioni mate-
riali, anche le scosse di ordine morale dovrebbero esser
meglio sopportate dalla donna. Nel fatto, pero, si vede
tutto 1'opposto.»

«Naturalmente... Bisogna tener conto dei pregiudizi,
delle cattive abitudini, delle false paure, della suggestio-
ne. Le donne son quasi persuase della loro debolezza,
solo perché noi le aggruppiamo tutte sotto la definizione
di sesso debole. Cosi, nel medioevo, la fanteria si ritene-
va impotente contro la cavalleria, né infatti poteva resi-
stere: un pugno di cavalieri ti sbandava un reggimento.
Arrivati che furono in Francia quei famosi fantaccini in-
glesi che non avevano questo pregiudizio, la cavalleria,
per numerosa che fosse, fu battuta in ogni scontro: e
cosi si ebbero le giornate di Crecy, di Poitiers, di Azin-
court. Lo stesso avvenne, quando la fanteria svizzera
non ebbe paura della cavalleria feudale. «Ah!» esclamo
la gente; «ma dunque ¢ piu forte la fanteria!» E ci volle-
ro dei secoli perché la gente se n'accorgesse.»

«Si, not donne siamo deboli, perche tali ci crediamo.
Ma c'e¢ anche un altro motivo. Parliamo di noi due. Tu
mi trovasti pallida, dimagrata, per due sole settimane
che non ti vidi. Su te, invece, una lontananza di mesi e
mesi non agi in modo visibile.»

«Si capisce. lo sostenevo meglio la lotta, perché non
avevo il tempo di occuparmene... Per poco che avessi
smesso di lavorare, sarei forse diventato pazzo.»

«Bravo! e qui sta proprio il segreto della differenza
tra 1 due sessi. Occorre aver per le mani un'occupazione
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seria, costante; allora si ¢ piu forti.»

«Ma tu l'avevi, mi pare, e 1'hai anche adesso.»

«Si, l'officina, le lezioni... Ma che forse 10 vivo di
queste? dipende forse da queste la mia posizione? mi
danno esse la sussistenza? Sono bensi piacevoli, vantag-
giose anche, ma non certo indispensabili. Quel che a noi
bisogna, ¢ una vita propria, personale; e questa non ci
puo esser data che da una occupazione che sia piu im-
portante, piu imperiosa, della forza delle passioni. Ed ¢
questa che 10 desidero, questa che io voglio.»

«E sial» esclamo, con calore Kirsanov, baciandole gli
occhi che le sfolgoravano di entusiasmo. «Ma dimmi,
cara, perché mai proprio adesso senti questo imperioso
bisogno?... C'¢ forse pericolo che tu sia innamorata di
qualcuno?...»

Vera diede in uno scoppio di risa, gli si abbandono fra
le braccia, gli si attacco con le labbra alle labbra, avida
di carezze e di baci.

«Oh, adesso si,» balbettd, quando si fu alquanto cal-
mata, «sappiamo bene tu ed 1o che la cosa € impossibile.
Ma sai che mi pare adesso?... Se 1l mio affetto per Dimi-
trij non era amor di donna, nemmeno egli amava me in
quel senso che noi intendiamo. Il suo sentimento non
era insomma che amicizia, alternata ad eccessi passiona-
Ii per la donna. L'amicizia era per me, personalmente; la
passione non riguardava che la donna in generale. No,
non era amore il suo, € nemmeno il mio.»

«Sel ingiusta con lui, Vera.»

«No, tutt'altro. Fra noi, non serve infingerci, attri-
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buendogli virtu straordinarie. Sappiamo di stimarlo as-
sai; sappiamo pure che il sacrificio, checché egli affer-
masse in contrario, gli costd molto... Anche tu dici che
non ti fu difficile lottare col tuo amore... Si, ma io capi-
sco, 10 sento quanto soffristi, quanto mi amavi... Oh! se
sapessi come lo sento!»

«Cara, adorata!... In questo, almeno, converrai che la
disparita non esiste... Il mio cuore ¢ tutt'una cosa col
tuo... Non senti come battono insieme?...»

7

«Ebbene, Aleksandr? Il discorso di ieri fu interrotto
sul piu bello...»

«Colpa tua, Vera!»

«E a me preme di riprenderlo e di venire ad una con-
clusione, perché mi dispongo a seguirti.»

«A seguirmi? Tu?»

«Certamente. Tu mi domandasti, Aleksandr, perché
sentivo 1l bisogno di una occupazione dalla quale tutta
la mia vita dipendesse, cui fossi affezionata come tu alla
tua, che assorbisse tutta quanta la mia attenzione. Ebbe-
ne, te lo dico subito, perché ho anch'io il mio orgoglio.
Arrossisco ancora al ricordo della lotta sostenuta col
mio stesso sentimento... Non mi dolgo gia che fosse pe-
nosa, no! Ma perché mai contro la prepotenza della pas-
sione non avevo 10 la stessa forza, lo stesso punto d'ap-
poggio di cui tu disponevi?... Questo lo voglio avere.
Ma c'e di piu, ed € qui anzi la sostanza delle mie aspira-
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zioni: 10 voglio esser pari a te in tutto. Quanto all'occu-
pazione, 1'ho gia trovata. Ci ho pensato tutt'ieri, dopo
che ci lasciammo, e volevo anche prendere consiglio da
te. Ma ormai il consiglio non serve: ho deciso. Ti daro
molto da fare, sai... Ma come saremo contenti tutti e
due, se riconoscero che le attitudini non mi mancano!»

Si, Vera aveva trovata per sé una occupazione, alla
quale non poteva pensar prima. Sorretta dalla mano del-
I'vomo amato, era agevole andare avanti... Anche Lopu-
chov le porgeva quello stesso sostegno, anche Lopuchov
aveva per lei sacrificato la carriera e gli studi, anche Lo-
puchov era sempre pronto, nei momenti critici, a porger-
le la mano... Aveva, 1n verita, sacrificato anche altro...
Ma la questione non era qui, no: a parte il sacrificio, era
innegabile che la mano di Lopuchov non era stretta, per
dir cosi, in quella di lei. Vera aveva fondato la sua oftfi-
cina, e quando egli riconosceva la opportunita di venirle
in aiuto, volentieri lo faceva. Ma, in genere, si teneva in
disparte, limitandosi a non disturbare, ad approvare, a
rallegrarsi.

Adesso era tutt'altra cosa. Kirsanov non aspettava di
esserne richiesto per partecipare a quanto ella intrapren-
desse; viveva della vita quotidiana di lei. Erano, come si
suol dire, due anime in un nocciolo. Da ci0, una pienez-
za di energie, un'operosita ricca di mezzi, un succedersi
di idee serie, di pratiche esigenze, delle quali non aveva
prima che una semplice nozione teorica.

E quali fossero in Vera queste idee, questi motivi im-
periosi di azione, lo diciamo subito.
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«A noi sono chiuse formalmente quasi tutte le vie del-
la vita civile. Praticamente, ci sono anche chiuse quelle
vie di sociale operosita, cui la legge non ci vieta l'acces-
so. Non ci avanza che chiuderci nella cerchia angusta
della vita domestica; non possiamo che esser parte della
famiglia. Quali altre occupazioni, oltre a questa?... Una
sola, forse, quella di far le governanti, o anche, even-
tualmente, di dar delle lezioni, se gli uomini hanno avu-
to la degnazione di non tenersele per sé.

«La via ¢ cosi ristretta, che tutte noi vi si entra a fati-
ca e non si riesce ad andare avanti; senza dire che non ¢
tale da assicurarci l'indipendenza, visto che siamo in
troppe ad offrire i nostri servigi. Che gran valore pud
avere una governante?... Dite una mezza parola, e le ve-
drete affollarsi a diecine ed a centinaia.

«No, finché le donne non si decidono a sparpagliarsi
per varie vie, ¢ inutile che aspirino all'indipendenza.
Non ¢ certo agevole impresa affrontare il nuovo. Ma la
mia posizione ¢, per questo riguardo, assai vantaggiosa,
e mi sarebbe vergogna il non profittarne. Noi non siamo
preparate alle occupazioni serie; né€ 10 so fino a che pun-
to cotesta preparazione abbia bisogno di una guida. So
bene perd che la guida non mi manca; so bene che a
quella mano sara dolce fatica il condurmi, come a me
sara dolce I'esser condotta.

«Le vie che la legge ci vieta, sono a noi chiuse dalla
consuetudine. Ma di quelle vie, purché 10 sappia sfidare
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il pregiudizio, posso scegliere quella che piu mi va. Mio
marito ¢ medico. Consacra a me tutte le ore libere. Per-
ché non tentare, col suo aiuto, la medicina?

«Sarebbe un fatto della massima importanza, se le
donne entrassero finalmente in questa carriera. Riusci-
rebbero di enorme utilita a tutte le donne, le quali piu fa-
cilmente si confidano ad una del loro sesso che non ad
un uomo. Quanti dolori evitati, quante morti, quante di-
sgrazie! Si, bisogna tentare, bisogna provarsi!»

Dopo aver a lungo discusso col marito, Vera si mise il
cappellino e ando con lui all'ospedale. Volle sperimenta-
re la forza dei propri nervi, veder lavorare il coltello
anatomico, resistere allo spettacolo del sangue. La cosa
non presentava difficolta, data la posizione occupata da
Kirsanov nell'ospedale.

Senza dubbio, alla stregua di certe idee correnti, Vera
mi diventa ad un tratto una donna tutt'altro che poetica.
Ma che ¢, secondo voi, la poesia?...

Fatto sta che Vera fu una delle prime medichesse
ch'io abbia conosciuto. Assunto coraggiosamente il suo
nuovo mandato, si senti divenuta un altro essere. «Tra
qualche anno faro da me,» pensava.

Gran pensiero questo! Non c'¢ pienezza di felicita,
senza pienezza d'indipendenza.

E come son poche fra voi, povere donne, quelle che
hanno questa felicita!
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Ed ecco, un anno ¢ passato; e ancora un altro ed un
altro, dopo 1l matrimonio con Kirsanov, e molti e molti
ne passeranno, sempre allo stesso modo, se non giunge
qualche inatteso avvenimento a romperne il corso. Chi
puo dire quel che l'avvenire porta in grembo?... Certo ¢
pero che fino a questo momento nulla di straordinario ¢
accaduto, e 1 giorni si seguono, sereni, tranquilli, non
dissimili da quel primo giorno in cui una nuova vita fu
incominciata.

Dopo aver rivelato, senza riguardo di sorta, che Vera
credette di scoprire in sé una speciale attitudine per la
medicina, mi ¢ facile parlar di tutto: qualunque altra ri-
velazione che facessi non potrebbe danneggiarla peggio
nell'opinione del pubblico.

E mi tocca ora dir subito che la giornata di Vera ¢ di-
stribuita, come una volta, in tre parti: il t€¢ la mattina, il
desinare, la cena... Si, nonostante 1'amore ella ha serbato
la prosaica abitudine di nutrirsi tre volte al giorno, e di
trovarvi per giunta una certa soddisfazione. In genere
tutte le sue antiche abitudini prosaiche, volgari, inele-
ganti, sono anche oggi, purtroppo le medesime.

Tutto, tutto, come prima, nei bei tempi del primo
amore e delle prime nozze: le camere comuni e la cosid-
detta camera neutrale, il divieto di accedere in quelle,
senza un espresso invito, la norma di non insistere in
una qualunque domanda, se di primo acchito si era ri-
sposto di non voler rispondere o di non potere, la perfet-

270



Che fare? Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij

ta indipendenza di pensiero e di atti, armonizzata alla
mutua fiducia e alla medesimezza degli intendimenti,
nulla insomma di mutato. La vita, nel suo complesso e
nei suoi particolari, era sempre quella...

Eppure, chi bene avesse osservato, era un'altra cosa.

La distinzione tra le camere comuni e la neutrale era
certamente rigorosa; non cosi il permesso di entrare in
quella, o, per meglio dire, quel permesso era richiesto e
accordato nel punto stesso, o anche non era in alcun
modo formulato, per la ragione semplicissima che la ca-
mera neutrale era vuota, e che marito e moglie si trova-
vano gia, senza saper come, in una delle camere comu-
ni.

Destandosi la mattina, Vera si compiace del tepore
del letto e si abbandona volentieri alla volutta di sognare
ad occhi aperti. Ma 1 sogni non sono che visioni della
realta terrena, che tuttavia conservano tutta la loro dol-
cezza: le cure domestiche, le conoscenze, 1'officina, 1
piani per I'avvenire, I'amore vivo e vero per Aleksandr...

E poi anche tre anni dopo le nozze, il pensiero nobil-
mente orgoglioso di aver conquistato, con una occupa-
zione seria e precisa, l'indipendenza della vita; e il pen-
siero trepido, giocondo, ineffabilmente soave per un
essere delicato, per una tenera pianticella, cui ¢ stato im-
posto il nome di Dimitrij, certo in onore e per memore
gratitudine verso un altro Dimitrij.

Quanto all'amor vivo e vero per Aleksandr, non si puo
dire ch'esso sia un pensiero, 0 un sogno, 0 una visione
saltuaria, o uno slancio del cuore: esso ¢ tutta quanta la
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vita di lei, e pud veramente parere un sogno, sol che si
neghi fede alla possibilita dell'esser felici in terra, sol
che si corra affannosi dietro le vane ombre d'una felicita
fantastica e morbosa, anziché attaccarsi alla felicita tan-
gibile, reale, umana, nostra, alla poesia costante di quel-
lo che e.

La coppia Kirsanov costituisce ora il centro di un cer-
to numero di famiglie, nelle quali fioriscono, come nella
loro, la gioventu e I'armonia, e che son guidate su per
giu dalle stesse idee. La musica, il canto, il teatro, la
poesia, il ballo, le gite formano le occupazioni favorite
dei giorni e delle sere di festa; e tutti vi prendono parte e
vi si abbandonano con entusiasmo. Ma di cid non mette
conto parlare, perché sono cose che si capiscono.

Ma una cosa vi ¢, della quale a molti, purtroppo, € in-
dispensabile far parola, perché la intendano e la tengano
bene a mente.

Tutti sanno, sia per esperienza personale, sia per aver-
lo letto, quanto divario corra per una fanciulla o per un
giovane tra una serata ordinaria e una serata che si passi
in compagnia della persona amata; tra un'opera che tu
senti da solo e un'altra cui assisti avendo accanto colui o
colei, che te la fanno sentire ancor meglio. Il divario ¢
enorme, si sa. Ma d'altra parte ben pochi hanno speri-
mentato che l'incanto conferito dall'amore a quanto ci
sta intorno non puo e non deve essere un fenomeno pas-
seggero nella vita d'una creatura umana; che questa luce
divina dell'esistenza non deve solo illuminare 1'epoca
iniziale della ricerca, dell'aspirazione, delle rivelazioni
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trepide del cuore, delle finte ripulse, delle estasi arcane,
e via discorrendo... No, quell'epoca non deve essere che
l'aurora, la soave aurora dalle tenere tinte, la dolce forie-
ra di un giorno assai piu ardente e pitu luminoso: luce e
calore, che di ora in ora, fino al meriggio della vita ed
anche oltre, crescono d'intensita e di durata. Un tempo,
non accadeva cosi. Quando due esseri amanti si univa-
no, le impazienze febbrili del desiderio erano spente;
quando arrivava la realta del possesso, spariva all'istante
la poesia dell'amore.

Oggi, non piu. La gente nuova di oggi, la gente che
ha un'anima e che intende dove sia la felicita e come si
faccia a conquistarla, vive ben altrimenti. Quando due
esseri confondono in una sola fiamma il loro amore,
quella fiamma si fa sempre piu viva, manda sempre piu
calore e piu raggi, fino al meriggio, fino al tramonto,
finché un altro amore prepotente, quello della prole, non
venga ad assorbire i1 loro pensieri. Né questo secondo
amore cancella quel primo; anzi lo rafforza, lo nobilita,
lo divinizza.

Una volta, insomma, il fiore della passione avvizziva
nel breve giro di pochi mesi; oggi si € scoperto il segre-
to di tenerlo rigoglioso e di conservarne il profumo.

E qual ¢, di grazia, il segreto?... Ve lo dico subito, se
ne avete voglia. Un segreto mirabile, del quale tutti pos-
sono approfittare, purché abbiano solo purezza di cuore,
nobilta di animo, intendimento dei diritti altrui, rispetto
sincero, incondizionato alla liberta di quell'essere col
quale si vive.
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Niente di arcano come si vede, niente di miracoloso.
Guarda la tua compagna con gli stessi occhi che erano
rapiti dalla bellezza della sposa; rammentati che ad ogni
poco ella ha il diritto di dirti: «Sono scontenta di te: va'
via!» Vedrai allora che, anche dopo cinque, dopo dieci
anni dalle nozze, ella t'ispirera sempre lo stesso poetico
sentimento di una volta, anzi piu assai poetico, piu idea-
le nel senso buono della parola. Riconosci la liberta di
lei, apertamente, senza restrizioni o sottintesi di sorta,
come riconosci negli amici tuoi la liberta di aver per te
dell'amicizia o di non averne; e allora, dopo dieci anni,
dopo venti, tu le sarai sempre cosi caro, come un giorno
le fu caro lo sposo. Vivono appunto cosi le mogli e 1 ma-
riti della gente nuova.

Certo, son degni di ammirazione e d'invidia. Ma da
un'altra parte, tenetelo bene a mente, essi sono onesti
I'uno verso dell'altro, si amano sempre piu forte ¢ con
piu nerbo di poesia, né mai, attraverso dieci o venti
anni, si scambiano un sol bacio di gelida ipocrisia o una
parola che non sia 1l riflesso della verita.

In un libro si trova scritto: «La menzogna non usci
mai delle sue labbra.» Ovvero anche: «Non c¢'¢ ombra di
perfidia in quel cuore.» Chi legge stupisce di cosi eleva-
ta moralita; chi scrisse il libro, si propose appunto di
provocar lo stupore. Ma né lo scrittore, né 1 lettori previ-
dero che la gente nuova non accoglie fra i suoi amici se
non quelli che furono dotati di cosi alto sentire, né stupi-
sce della loro nobilta, né 1i considera come esseri ecce-
zionali e meravigliosi.
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Una sola cosa ¢ assai spiacevole: al giorno d'oggi, per
ogni individuo appartenente alla gente nuova, se ne con-
tano dieci, a dir poco, che appartengono all'epoca antidi-
luviana. Ma ci0, del resto, € naturalissimo: un mondo
antidiluviano non puo esser popolato che da creature an-
teriori al diluvio.

10

«Sono ormai tre anni, Aleksandr, che si vive insieme,
e ci si prenderebbe per due innamorati. Ma chi dunque
ha detto che 1'amore s'indebolisce, quando nessun osta-
colo si oppone al possesso? Deve essere stato qualcuno,
che non conobbe mai i1l vero amore, o che lo scambio
con l'egoismo erotico o con una fantasia morbosa. Per
me, credo che il vero amore cominci appunto dal giorno
1n cui si comincia a vivere insieme.»

«Hai forse notato la cosa in me?»

«In te, ho notato ben altro. Ancora qualche anno, e tu
avrai dimenticato la scienza, 1 libri, gli svaghi, e di tutte
le attitudini alla vita intellettuale non ti avanzera che la
vista: né questa sapra nulla distinguere, all'infuori di
me.»

«Hai ragione, forse. Tutte le forti passioni diventano
piu forti con I'andar del tempo. La passione puo intiepi-
dirsi ma non conosce sazietd. La sazieta puo essere della
fantasia, non gia del cuore. Colui che la prova, non ¢
che un sognatore corrotto, sfiaccolato, inetto a vivere
coi piedi in terra. Poniamo pure che non si senta lo sti-
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molo della fame e che il gusto non sia aguzzato dalla
privazione; cio non toglie ch'io desini tutti 1 giorni, e
con piacere. Anzi il gusto si va raffinando per la bonta
stessa della tavola. La fame, che ¢ elemento di vita, non
la perdero che con la vita.»

«l paragone, se non ti dispiace, sente un po' di mate-
rialismo.»

«Ma non ¢ meno esatto per questo. Te ne diro un al-
tro. Quando ¢ che il sentimento dell'amicizia ¢ piu forte,
piu caro: dopo una settimana, dopo un anno, ovvero
dopo venti anni di reciproca corrispondenza?... Unica
condizione ¢ che gli amici s'intendano e che sian vera-
mente degni 1'un dell'altro...»

«L'amicizia si, ma I'amore...»

«Ah, l'amore! Esso ¢ tutt'una cosa con la tua vita e
con la mia... Ti faro ancora del materialismo, della real-
ta, poiché solo in questa ¢ la poesia vera. L'amore ¢
un'assidua, sana, gagliarda eccitazione nervosa; percio,
in virtu del mio amore per te, tutte le mie forze intellet-
tuali e morali acquistano ogni giorno maggior vigore.»

«Tutti dicono, infatti, ed anch'io 1'ho notato, che il tuo
sguardo diventa sempre piu vivo, piu penetrante.»

«Il mio sguardo?... Tu dimentichi, Vera, che il mio e
il tuo non hanno ragione di esistere quando si ama. Noi
siamo un solo ed unico essere. Il mio pensiero ha vera-
mente acquistato piu vitalitd, e pud oggi abbracciare
maggior numero di fatti e di osservazioni che prima non
facesse. Se avessi un sol granello di genialita, a quest'o-
ra il tuo amore avrebbe fatto di me un grande uomo. Tu
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mi hai reso la floridezza dei primi anni, la forza di andar
piu lontano, assai piu lontano da quel punto dove, senza
di te, mi sarei arrestato.»

«Come sei buono, Aleksandr, e come le tue parole mi
rendono felice!...»
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[X. ANCORA UN SOGNO DI VERA

1

Una voce nota giunge a Vera di lontano, e via via suo-
na piu limpida, pit armonica, quasi le vibrasse nel cuo-
re. Oh! come la conosce ora quella voce!

Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!

Wie glanzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!

Un quadro stupendo le si svolge sotto gli occhi. Scin-
tilla 'ampia pianura di dorati riflessi; tutto il campo € un
tappeto fiorito, e la siepe che lo circonda somiglia a una
cintura screziata di gemme multicolori. Piu in fondo
verdeggia il bosco. L'aria ¢ impregnata di un profumo
ineffabile; parte da ogni cespuglio un accordo di note ar-
gentine, di trilli, di gorgheggi. Si leva il sole sotto una
immensa cupola di zaffiro, manda torrenti di calore e di
luce, rianima la natura, spira in tutto la gloria, la tene-
rezza, la bonta, 'amore...

O Erd'"! O Sonne!
O Gliick! O Lust!
O Lieb', o Liebe,
So goldenschon,
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Wie Morgenwolken
Auf jenen Hoh'n!

«Mi riconosci tu ora? Sai tu ora ch'io son bella?... Ma
non sai, € nessuno di voi sa, quanta sia la mia bellezza.
Guarda ed ascolta: vedrai quel che un tempo fu I'amore,
quel che oggi ¢, quel che domani sara.»

Alle falde di un monte, sul margine della foresta, un
gran castello si eleva.

«Andiamo la!» suona la voce.

Ed ecco, in un lampo, Vera fende lo spazio e si trova,
come per incanto, nella sala del banchetto.

Un sontuoso banchetto. Spumeggia e brilla il vino
nelle coppe; scintillano gli occhi dei commensali. Un
gran tumulto di voci allegre, di parole sussurrate, di risa.
Tratto tratto, due mani si stringono furtive, e si ode an-
che, leggero come un sospiro, lo scoccare d'un bacio.

«Una canzone! una canzone!» si grida intorno.

Il poeta sorge in piedi, illuminata la fronte del raggio
del genio. A lui sussurra la natura 1 suoi arcani, svela la
storia I'intimo suo pensiero e la vita millenaria si svolge
in una serie di quadri che la magia del verso colorisce
ed avviva.

I

Nell'ampia valle biancheggiano le tende dei nomadi.
Capre, cammelli, puledri, vanno intorno pascolando.
Lontano, fronteggia il bosco. Piu lontano, sull'arco del-
I'orizzonte, una doppia catena di alte montagne, dalle
vette bianche per neve, dai fianchi coperti di cedri.
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Ma piu eretti dei cedri son questi pastori, piu svelte
delle palme son le loro donne, ¢ la vita loro scorre non-
curante in un ozio beato. Unico loro pensiero, I'amore.
Tutti 1 loro giorni passano lieti fra canzoni tenere e ca-
rezze.

«No,» esclama la voce che a Vera € ben nota, «non io
son ritratta in questa scena. Allora io non esistevo. Quel-
la donna era schiava. Dove manca l'eguaglianza, non
v'ha posto per me. Una regina imperava in quel tempo, e
la chiamavano Astarte. Eccola.»

Splendida figura di donna. Pesanti armille di oro le
ornano le braccia e le gambe; perle e coralli le cingono
il collo; ha 1 capelli stillanti di mirra. Una volutta cieca,
assonnata le spira dal viso.

«Sii sommessa al tuo signore. Rallegrane gli ozii.
Amalo, poiché egli ti compro; e se non l'ami, ti uccide-
ra,» dice Astarte ad una donna giacente.

«Vedi?» esclama di nuovo la voce. «Non sono io
quella donna.»

II

Una citta. Monti ad oriente e a settentrione. Lontano
lontano, il mare. Ampia citta dalle case piccole e mode-
ste. Ma quanti templi sontuosi l'adornano, soprattutto
nell'alto, dove si accede per una gradinata regale che
mena ad una porta di meraviglioso artificio! Migliaia di
statue sono sparse per le vie e per 1 templi, e paiono ri-
produzione fedele di garzoni e di fanciulle dalle forme
squisite, che si affollano sulle piazze. Gente vivace, alle-
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gra, amante della luce e del bello, non d'altro.

Nella citta che lo mando in bando ritorna il tiranno; e
sul carro che lo porta gli sta accanto una donna di stu-
penda bellezza. Prostrandosi a lei, che ¢ 'amante di Pisi-
strato, il popolo piega il collo al giogo abborrito.

Ecco il rigido Areopago. Siedono intorno in aspetto
solenne 1 canuti magistrati, gia risoluti in cuor loro a far
morire colei che ¢ stata la rovina della patria. Appare
Aspasia. Tutti le cadono davanti in ginocchio, € non
osano di condannar la bellezza...

Non ¢ forse questo il regno della bellezza e dell'amo-
re?

«No,» protesta sdegnosa la stessa voce di prima. «Al-
lora io non esistevo. Costoro s'inchinavano bensi alla
donna, ma non la riconoscevano loro pari. La donna non
era che fonte di piacere. La regina di quei tempi aveva
nome Afrodite. Eccola.»

Non ha ornamenti questa regina, altro che la sua nudi-
ta abbagliante; e alla devota che brucia incenso sui suoi
altari consiglia con le labbra divine:

«Non per te tu vivi, ma per il tuo signore. Sii la bel-
lezza e la volutta della sua vita.»

«No, quella donna era anch'essa schiava. Altre donne,
che si dicevano libere, vendevano la loro liberta, mer-
canteggiando il piacere. Dove manca la liberta, non si ¢
felici. Non sono io quella donna.»

III

Un'arena davanti ad un castello. Dai palchi disposti in
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anfiteatro seguono ansiosi gli spettatori la tenzone dei
cavalieri. Una fanciulla, con in mano una sciarpa, siede
sul verone del castello. Il vincitore del torneo, avra in
dono quella sciarpa ed un bacio.

Torrenburg fa vuotar gli arcioni al suo rivale, e si pre-
senta a riscuotere il premio.

«Bel cavaliere, i0 vi amo come sorella. Quando veni-
te a me, o quando partite, non mi batte il cuore.»

Il cavaliere vola in Palestina, empie il mondo delle
sue gesta, non trova la morte né 1'oblio, fa ritorno al ca-
stello.

«Invano voi bussate a quella porta, bel cavaliere. Ella
si ¢ ritirata in un chiostro.»

E anch'egli veste il cilizio, e si costruisce una povera
cella, dalla quale possa qualche volta intravedere il viso
dell'amata. E non vive che della vita di lei, € muore col
nome di lei sulle labbra.

«No, no!» esclama ancora la voce. «Non ¢ di me che
st parla. Egli amava quella fanciulla perché inaccessibi-
le. Possedendola, si contentava di esserne temuto. Anda-
va a caccia, alla guerra, banchettava, violentava le sue
vassalle, trascurava e disprezzava la moglie. No, non
esistevo 10 allora. La regina di quei tempi chiamavasi
Verginita. Eccola.»

Umile e soave, piu bella di Astarte e di Afrodite, ma
con la mestizia impressa in volto. Le adoratrici le offro-
no ghirlande di candide rose. Ed ella dice:

«Triste ¢ 1'anima mia fino alla morte. Una spada mi
ha trafitto il cuore. Piangete. Tutta la terra non ¢ che una
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valle di lacrime.»
«No, no,» ripete la nota voce. «In quel tempo 10 non
ero venuta al mondo.»

IV

«No, quelle regine non somigliano a me. Regnano an-
cora oggi, ma il loro impero volge al tramonto. Cadran-
no tra poco, scompariranno, ed 1o sola stringerd in mano
lo scettro. Era nondimeno scritto che mi precedessero:
senza il loro regno, non poteva venire il mio.

«La brutalita primitiva dell'uvomo fu educata via via
dalla bellezza muliebre. Ma la donna non aveva ancora
una coscienza. Destatasi un giorno, si accorse di essere
anch'ella una creatura umana, come nessuno voleva ri-
conoscerla. L'uomo la voleva bensi amica, ma schiava.
Ed ella disse: «lo non voglio essere la tua amica!» Allo-
ra la passione brutale si fece umile e supplichevole, e
I'vomo amo la vergine pura, inaccessibile. Ma guai a lei,
se a quelle suppliche porgeva ascolto! Cadutagli nelle
mani, egli la metteva in ceppi. Tale fu il vergognoso im-
pero della vergine.

«Ma 1 secoli passarono. L'uomo divenne piu ragione-
vole e colto; la donna piu cosciente; ed allora 10 nacqui.

«Sai tu chi fu primo a saper della mia nascita e ad an-
nunziarla? Fu Gian Giacomo Rousseau nella sua Nuova
Eloisa.

«E da quel giorno il mio impero si estende, € a poco a
poco si estendera su tutta la terra. Allora soltanto inten-
deranno gli uomini la mia bellezza. Oggi, chi mi ¢ devo-
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to, non puo in tutto assoggettarsi alla mia volonta, per-
ché la moltitudine balorda vi si oppone. Ed io dico:
«Siate pazienti; non vi tirate addosso la persecuzione
della folla; obbedite a me, fino al punto di non far male
a voi stessi.»

«Ma i0, posso i0 conoscerti tutta, quale sei?»

«Si, puoi. Tu nulla hai da temere, e puoi agire come
piu ti piace. Né la mia volonta t'imporra alcun che di
dannoso. Tu sei contenta ora di quel che hai: né pensi o
penserai ad altro o ad altri.»

«Ma dimmi, dimmi il tuo nome, tu che mi nominasti
le regine che ti precedettero in trono!»

«Lo vuoi?... Ebbene, guardami ed ascoltami.»

v

«Riconosci la mia voce? riconosci le mie fattezze?...»

No, quel viso si mostrava ora a Vera per la prima vol-
ta. Come mai aveva potuto pensare di averlo gia intrave-
duto?... Eppure si, da che le accadde di parlar con Alek-
sandr, di esserne contemplata, di assaporarne 1 baci, quel
viso le era venuto spesso davanti agli occhi.

«Si,» dice, «forse ti vidi, ma non mi ¢ dato ricono-
scerti, perché sei cinta da una luce abbagliante.»

«Ebbene, per un momento solo depongo 1'aureola e la
riprendo... Ah, tu stupisci? No, 10 non ho un nome di-
verso dal nome di colei cui apparisco. Nulla v'ha di piu
alto della donna. Io sono la tua stessa persona. Io sono
colei che ama ed ¢ riamata.»

Si, Vera si riconosce ormai, ma deificata... E quello lo
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stesso, suo viso, ma raggiante di amore, piu bello di tutti
gl'ideali tramandatici in tele od in marmi.

«Ecco,» 'ammonisce la voce, «tu ti vedi allo spec-
chio qual sei senza di me. In me invece tu ti vedi con gli
occhi di colui che ti ama. Per lui, tutte le bellezze impal-
lidiscono davanti alla tua, non ¢ forse vero?»

«Oh si, ¢ vero, € vero!»

VI

«Ora che sai chi sono, sappi ancora che cosa sono:

«In me ¢ la volutta di Astarte, il culto del bello ispira-
to da Afrodite, la venerazione per il candore di cui la
Verginita si cingeva. Fuse insieme, ciascuna da queste
forze ¢ piu gagliarda. Ma un'altra forza ¢ in me, che
quelle Dive non possedevano: l'eguaglianza tra le due
creature che si amano: per questo son piu bella.

«Riconosciuta la parita dei due sessi, l'uomo non con-
sidera piu la donna come una sua proprietd. Si amano
I'un I'altro, perché cosi vogliono; e dato che ella non vo-
glia, nessun diritto ha I'nvomo di violentare la liberta.

«La mia verginita ¢ assai piu nobile di quella venerata
un tempo. lo ho la verginita del cuore. Libera, non ho
bisogno di ricorrere all'inganno: né do un bacio che non
mi sia ispirato dall'affetto.

«Se vuoi con una sola parola esprimere quel che 1o
sono, chiamami eguaglianza. Senza questa eguaglianza
di diritti, la poesia dei sensi ¢ abietta, la bellezza sfiori-
sce, la purita del cuore si appanna.

«Per ora, ¢ limitato il mio impero, ed io debbo difen-
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dere 1 miei fedeli dalla calunnia di coloro che non mi
conoscono, né posso a tutti rivelare la mia volonta.

«A te sola, che la sorte ha favorito perché avesti 1'i-
stinto e il coraggio della liberta, io diro ora 1 segreti del
mio avvenire. Giurami il silenzio, ed ascolta!»

VII

.............................................
.............................................

.............................................

VIII

«Oh si, ora 10 conosco, amore, tutta la tua volonta.
Ma dimmi, quando tutti I'avranno accolta, come sara or-
dinata la societa civile? come vivranno gli uomini?»

«Guarda, e lo saprai.»

2

Un immenso edificio si eleva in una pianura dalla ve-
getazione lussureggiante. Ha lo scheletro di ferro, le pa-
reti di cristallo, ¢ circondato ad ogni piano da spaziose
gallerie, ha 1 soffitti e 1 pavimenti di alluminio. Dapper-
tutto, piante meridionali e fiori in gran copia. Un gran-
dioso giardino d'inverno.

Gruppi di gente sono nei prati: uomini ¢ donne, vec-
chi, giovani, fanciulli, tutti insieme.. Ma pit numerosa ¢
la gioventu: pochi vecchi, pochissime vecchie. Piu della
meta dei fanciulli ¢ nell'interno dell'edificio ed attende
alle cure domestiche.
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I gruppi mietono e cantano; ma ¢ cosi agevole il loro
lavoro! Difesi contro I'arsura del sole da un ampio vela-
rio, vedono cader le spighe e ammontarsi i covoni per
via di artificiosi congegni, che han solo bisogno di esser
diretti e messi in movimento.

Terminato il lavoro, tutti rientrano. Una sala, grande
come una piazza, ¢ occupata per meta da tavole imban-
dite. I commensali passano il migliaio; ma non son qui
tutti: chi vuole, mangia da s¢, in camera. Splendido il
servizio: tutto alluminio e cristallo: nel mezzo, alti vasi
di fiori.

Incomincia il banchetto. Ma chi ¢ che serve in
tavola?... Nessuno. Le pietanze, che si voglion calde,
son collocate in modo che non si raffreddino.

Il pranzo, abbondante e gustoso, ¢ lo stesso per tutti.
Chi domanda di piu o di meglio, apre per sé¢ un conto
speciale.

Di simiglianti edifici ne sorgono in ogni dove, qua e
la frammezzati da tende e padiglioni. Esistono bensi le
citta come un tempo; ma non sono che centri di scambio
per le merci. Chi mai vorrebbe preferire di vivere in
esse a questa eterna primavera, offerta dal lavoro sa-
piente che ha trasformato le steppe in terreni fecondi,
rallegrati dal godimento comune d'ogni dolcezza, divi-
nizzata dall'amore?

Dopo il lavoro della mattina, il riposo e lo svago di
tutte le sere. Senza la preparazione del lavoro, non si di-
spongono 1 nervi alla piena sensazione del piacere. Altre
ed altre sale, splendide di luce elettrica, brulicano di
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gente. Le donne indossano il costume greco, del piu raf-
finato tempo di Atene: costume leggero, libero, confor-
me alla venusta delle forme; gli uomini un vestito lungo,
ampio, a foggia di toga. Tutti 1 visi spirano la grazia, la
salute, I'energia, il senso della vita. Si ride, si discorre, si
balla... Ma non tutti son qui. Altri, secondo i gusti, cerca
la solitudine o assapora 1 diletti dello studio; altri pas-
seggia per 1 viali del giardino; altri si ritira in camera coi
suoi bambini; altri ancora, e piu spesso, consente alle
dolci persuasioni dell'amore. Come ardono le guance!
come gli occhi scintillano! come ¢ piena e libera la vita!

Tale sara la vita del luminoso domani, non certo mol-
to remoto, se tutti lavoreremo concordi ad affrettarne
I'avvento, sopportando alla meglio I'insopportabile pre-
sente, cercando di aguzzare gli occhi nell'ombra, perché
si trovino preparati a ricevere I'impeto della luce abba-
gliante.

3

La nuova officina era gia fondata e prosperava. Colle-
gata strettamente alla prima, si scambiavano gli ordina-
tivi, in caso che l'una o l'altra fosse sopraccarica di lavo-
ro. Disponevano ora di mezzi sufficienti per aprire un
magazzino sulla prospettiva Nevskij. Vera e la Merzalov
non dovettero faticar poco per attuare questo loro dise-
gno. La solidarieta dei conti di due distinte imprese era
una idea nuova, che andava ben discussa e chiarita. Alla
fine, se ne venne a capo. In un punto vistoso della Nev-
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skij appare un bel giorno l'insegna:

AU BON TRAVAIL
MAGASIN DE NOUVEAUTES.

Crebbero gli affari e 1 profitti; e le due amiche sogna-
vano gia, nei loro discorsi, che fra qualche anno, le due
officine si sarebbero moltiplicate fino a quattro, a dieci,
a venti.

Fu appunto in quei giorni che a Kirsanov si presento
un collega, una sua mezza conoscenza; e, dopo avergli
parlato di vari casi patologici interessanti € di un suo
nuovo metodo di cura per via del ghiaccio applicato al-
I'addome, gli comunico che un suo amico aveva espres-
so il desiderio di stringer relazione col famoso dottor
Kirsanov.

Questi consenti, e non ebbe a pentirsi della nuova co-
noscenza. Si discorse alla buona, un po' di cose profes-
sionali, un po' del magazzino, un po' di altro. Si trovo di
accordo che l'insegna «Au bon travail» poteva con van-
taggio essere sostituita dall'insegna «A4 la bonne foi,» vi-
sto che la parola fede avrebbe compreso in s¢ anche il
nome della fondatrice e direttrice: infatti Vera, in russo,
vuol dir fede.

Cosi, fra le occupazioni industriali e le scientifiche,
fra le dolcezze della famiglia e dell'amicizia, due anni
ancora passarono, senza che il corso ne fosse turbato da
speciali o notevoli avvenimenti.
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Pietroburgo, 17 agosto
Cara Paolina,

mi ¢ tanto piaciuta una certa cosa, che da poco ho vi-
sta, e di cui mi occupo ora io stessa con calore, che vo-
glio fartene la descrizione. Son sicura che t'interessera, e
puo anche darsi che ti venga la voglia d'imitarla.

Si tratta di un'officina di cucito, anzi di due, fondate
sullo stesso principio da una donna, che ho conosciuto
appena da due settimane ma che ¢ gia una carissima
amica. Adesso 10 l'aiuto, a patto che in seguito ella aiuti
me a fondare un'officina simile alla sua. Questa signora
si chiama Vera Kirsanov, ed ¢ giovane, buona, allegra,
proprio di buon gusto, cio¢ somiglia molto piu a te, cara
Paolina, che non alla tua Ekaterina, cosi mite e tranquil-
la.

Ti dir0 ora le impressioni della mia prima visita: im-
pressioni nuove e cosi strane, che volli subito registrarle
nel mio giornale, da un pezzo abbandonato, ma poi ri-
preso per una certa faccenda, che forse ti raccontero
un'altra volta.

Arrivate alla cosi detta officina, ci arrestammo davan-
ti ad uno scalone come son quelli delle case magnatizie.
Vera Pavlovna suond un campanello ed entrammo in
una sala spaziosa; con pianoforte, tappeti, mobili di lus-
SO.

«Ed ¢ questa una sala per le operaie?»
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«Si. Serve ai ricevimenti e alle riunioni serali. Passia-
mo ora nelle camere di abitazione, libere in questo mo-
mento, visto che tutte le cucitrici sono in quelle da lavo-
10.»

L'officina occupa tre caseggiati che danno sopra una
piazzetta centrale. Separatamente, il loro affitto era pri-
ma di 700, 550 e 425 rubli all'anno, in tutto 1675. Ma,
avendoli appigionati insieme e per cinque anni, il pro-
prietario ha consentito a cederli per 1250 rubl:.

Traversammo sei o sette camere. Buona mobilia, di
mogano o di noce: specchi, armadi, divani di fattura ar-
tistica. Una certa varieta si nota, perché molti di questi
mobili furono acquistati man mano e per occasione.
Nelle camere piu grandi vivono fino a quattro ragazze;
in altre, tre o due.

Nelle camere da lavoro, mi colpi l'espressione tran-
quilla ed affabile delle operaie, come di persone che non
sentono il morso del bisogno. Alcune vestivano di seta
leggera, altre, di batista. Ne conobbi parecchie, avendo
Vera Pavlovna detto lo scopo della mia visita. Non sono
tutte egualmente colte; alcune discorrono bene ed hanno
anche qualche nozione di letteratura, di storia, di geo-
grafia; altre, meno. In genere il grado di cultura corri-
sponde al maggiore o minor tempo da che sono state
ammesse nell'officina.

Si arrivo, discorrendo, all'ora del desinare. Questo
consiste in tre piatti, € la cucina, ti assicuro, ¢ eccellente.
In ultimo, té o caffeé, secondo 1 gusti.

Tale fu I'impressione della mia prima visita. Mi ave-
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van detto che mi sarei trovata in casa di cucitrici, che
avrei assistito al loro pranzo, al lavoro, ecc. Ma, in veri-
ta, mi pareva di esser stata in un'agiata famiglia borghe-
se, agiata e ordinata.

Niente di strano o di meraviglioso, come mi spiegaro-
no in seguito Vera e il marito.

Invece della poverta, del sudiciume, dell'ignoranza,
l'agiatezza, la pulizia, l'istruzione.

Tutto ci0 procede da due motivi: da una parte, au-
mento di guadagno per le cucitrici, dall'altra, risparmio
nelle spese.

Il guadagno s'intende. Le operaie lavorano per pro-
prio conto, riscuotendo anche quella parte di profitto
che tocca, ordinariamente, alla padrona del magazzino.
Sono in altri termini padrone esse stesse. Da cio, un
maggior riguardo alla materia prima ed al tempo: il la-
voro procede spedito e costa meno.

Quanto all'economia, sappi che comprano tutto all'in-
grosso, € pagano a contanti. Non essendo poi obbligate
a fare due o tre miglia, magari sotto la pioggia, per re-
carsi al lavoro, hanno minor consumo di calzature, di
vestiti, di ombrelli. Cosi per I'abitazione in comune, cosi
per il pranzo, cosi per cento altre piccolezze.

I1 dottor Kirsanov, insomma, al quale debbo veramen-
te moltissimo, mi spiegd € mi dimostro all'evidenza con
le cifre alla mano, che mentre le operaie di un'altra qua-
lunque impresa ricevono, per esempio, cento rubli al-
l'anno, queste qui dell'officina di Vera ne intascano quat-
trocento.
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Ecco, cara Paolina, i1l miracolo di cui sono stata testi-
mone, ¢ che mi sembra ora, dopo che mi fu spiegato, la
cosa piu naturale di questo mondo. Che dici? Ti sembra
possibile di dedicarti con me alla organizzazione di una
officina modellata a quel modo? Deve essere una cosa
tanto, tanto piacevole.

La tua
Ekaterina Polozov.
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X. NUOVI PERSONAGGI E SOLUZIONE

1

Nella sua lettera all'amica, la Polozov aveva accenna-
to di dover molto al dottor Kirsanov.

Kirsanov, infatti, le aveva dato piu che la vita.

Era la sua una strana storia di amore.

I1 padre, gia militare, poi datosi al commercio dei gra-
ni, era riuscito ad accumulare una sostanza enorme.
Rude, caparbio, amava nondimeno alla follia la sua pic-
cola Ekaterina e le aveva dato una educazione in corri-
spondenza dei mezzi. Le lasciava una grande liberta di
leggere, di fantasticare, di spendere, di scegliersi le ami-
che. Non cosi di decidere alla leggera sul proprio avve-
nire.

Ekaterina non contava che diciassette anni. Di amiche
ne aveva poche; di aspiranti alla sua mano un gran nu-
mero.

Se non che, seguitando a leggere e a fantasticare, la
fanciulla, quasi prevedendo le idee paterne, non s'inna-
morava di nessuno.

Di botto, senza un motivo visibile, incomincio a di-
magrare, a impallidire, e finalmente si ammalo.

I piu famosi clinici tennero consulti su consulti; e poi-
ché, come suole, si trovarono solo concordi nel ricono-
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scere la gravita del male senza venire a capo di precisar-
ne la natura, il dottor Kirsanov fu invitato, prima perché
godeva di un gran nome, secondo perché non esercitava,
percio non era pericolo che togliesse clienti ai colleghi.

Il caso era veramente arduo. Le forze dell'inferma de-
perivano; bisognava in tutti i modi scoprire il male che
la rodeva. Il medico curante aveva tirato fuori l'atrofia
dei nervi, una certa malattia che non si sa bene se esista,
ma che certamente ¢ inguaribile.

Kirsanov, interrogato dai colleghi deferenti, rispose
con modestia:

«Non ho ancora osservato la paziente quanto si con-
viene. Resto qui. Il caso ¢ interessantissimo. Se ci sara
bisogno di un altro consulto ne avvertiro lor signori.»

Partiti che furono 1 sacerdoti della scienza, Kirsanov
sedette al capezzale dell'inferma.

L'inferma atteggio le labbra a un sorriso beffardo.

«Mi duole,» comincio Kirsanov, «di esservi ignoto,
perché soprattutto ho bisogno della vostra fiducia. Spero
di meritarmela. I medici non intendono 1l vostro male, e
vi prescrivono inutili farmaci. Bisogna invece capir
bene il vostro stato, per vedere insieme se si possa far
qualche cosa. Mi aiuterete voi in questo?»

L'inferma taceva.

«Voi forse vorreste che 1o partissi. Concedetemi dieci
soli minuti. Voi sapete meglio di me che il vostro male ¢
tutto morale, ¢ nondimeno indispensabile curarlo in
tempo, se volete veramente allontanare un pericolo... E
anche possibile che ¢id non vi commuova, e che deside-
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riate invece la morte. In tal caso vi prego soltanto di
spiegarmi il motivo di cotesto desiderio: se lo trovo ra-
gionevole e fondato, sono anche pronto a assecondarlo,
non avendo alcun diritto di oppormi. Per me, la liberta
ha piu valore della vita. Parlate dunque... No? non vole-
te? Ebbene, vi diro tal caso, che varra a guadagnarmi la
vostra fiducia. Voi soffrite, questo ¢ evidente. Ed io
pure. o amo ardentemente una donna, che non sa € non
sapra mai di questo mio amore. Mi compatite, non ¢
vero?»

L'inferma, sempre silenziosa, ebbe un sorriso malin-
conico.

«Vedete?... Ora intendo benissimo che vogliate mori-
re. Non ritiro la mia parola. Sono disposto ad aiutarvi,
somministrandovi un veleno pronto e sicuro.»

«Non m'ingannate?» balbetto l'inferma.

«Guardatemi in viso... Un altro, al mio posto, vi fa-
rebbe le lodi del vostro sentimento. Io no. Vi domando
solo se vostro padre n'¢ informato. Beninteso che non
gliene parlero, senza vostro espresso consenso.»

«No, ignora tutto.»

«V1 vuol bene?»

«Si.»

«Si1 potrebbe dunque sollecitarne e ottenerne il con-
senso, se l'ostacolo fosse esclusivamente di natura eco-
nomica... Se non l'avete nemmeno tentato, vuol dire
ch'egli non ha della persona da voi amata un'opinione
molto favorevole.»

«Lo temo, si.»
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«Puo anche darsi, scusatemi se vi parlo franco, che
non abbia torto. Ad ogni modo, mettetemi in grado di
giudicarne. Ditemi il nome dell'individuo in questione.
Allora, sempre col vostro permesso, ne terrd parola a
vostro padre.»

«Che cosa gli direte?»

«Mi studiero di ottenere il consenso, con una sola
condizione: che le vostre nozze non abbian luogo subi-
to, ma fra tre o quattro mesi, per darvi tempo di meditar
freddamente se per caso non abbia ragione vostro padre
nel mostrarsi restio.»

«Mio padre non consentira.»

«Consentira assai probabilmente. Se no, vi aiutero,
come gia vi ho promesso.»

Kirsanov discorse a lungo in questo senso. Alla fine,
cavato di bocca all'inferma il nome dell'vomo amato, se
n'ando difilato a sollecitare il beneplacito del signor Po-
lozow.

Ma il vecchio caparbio non solo si stupi che la malat-
tia della figlia fosse l'effetto di un amore disperato, ma
quando seppe di chi proprio si trattasse, esclamo risolu-
to:

«P1uttosto vederla morire, che darla a lui!»

La faccenda diventava ora piu ardua, anche perché
Kirsanov dovette purtroppo riconoscere che il padre
aveva assai piu ragione della figlia.
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Gli aspiranti alla mano della ricca ereditiera si conta-
vano, naturalmente, a dozzine. Ma la societa, che racco-
glievasi ai banchetti ed ai ricevimenti del signor Polo-
zov, non era certo della piu eletta per cultura o per
eleganza. Percio la fanciulla fu colpita da una grata sor-
presa, quando fra 1 suoi corteggiatori apparve un vero
uomo di mondo, che aveva maniere squisite e discorre-
va meglio di tutti gli altri.

Il padre non tardo ad accorgersi della preferenza che
la sua Ekaterina accordava a quell'uomo, e volle, come
soleva, metter bene in chiaro la cosa e tagliar corto.

Una spiegazione ne segui.

«Sentt, figliuola mia. Il signor Solovzov ti fa una gran
corte. Sta' in guardia. E un pessimo arnese.»

Ekaterina amava e stimava il padre; e d'altra parte era
di quegli esseri, 1 quali pensano piu a soddisfare 1 desi-
deri altrui che non 1 propri capricci.

«l signor Solovzov,» rispose con perfetta sincerita,
«mi piace. Ma se voi credete, per il mio meglio, ch'io
debba allontanarmi da lui, obbediro.»

La pronta obbedienza dimostrava che 1'amore era sol-
tanto incipiente; percio Ekaterina, in armonia delle istru-
zioni ricevute, poté anche mostrarsi fredda e togliere
ogni speranza al pretendente. Se non che la furia paterna
guasto sul piu bello ogni cosa. Il signor Polozov, per suo
conto, spinse la freddezza fino alla sgarberia; e di cio
non manco di profittare immantinenti 'accorto adorato-
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re ed aspirante.

Atteggiandosi a vittima, si congedo e non si fece piu
vedere. Una settimana dopo scrisse alla fanciulla una
lettera umile ¢ commovente: non aveva mai osato pen-
sare di essere corrisposto; gli bastava, per esser felice,
vederla di tanto in tanto, anche senza parlarle; era anche
pronto a qualunque altro sacrificio, pur di saperla con-
tenta; nulla chiedeva; nulla sperava: nemmeno una ri-
sposta. Di queste lettere ne seguirono parecchie; e alla
fine, com'era da aspettarselo, produssero il loro effetto.

Sei mesi dopo, la povera fanciulla era ad un passo
dalla tisi; né il padre poteva sospettare o argomentare da
qualche parola di lei di aver contribuito, senza volerlo, a
quella inesplicabile infermita, che il medico curante
aveva definito atrophia nervorum.

La sorpresa del vecchio fu grande quanto Kirsanov
ebbe a spiegargli che quell'atrofia aveva nome Solov-
zov, ¢ che poteva anche avere, non curata in tempo, del-
le conseguenze funeste.

«O che! Vi par possibile a voi che si muoia di amore?
Esaltazione, fantasia di bambina. Un po' di distrazione,
e se ne scordera.»

«Appunto perché bambina, non si scordera di niente
ed ¢ capace di morire.»

«Tanto meglio per lei, e per me. Almeno non la vedro
infelice.»

«Ma perché ostinarvi tanto? o pure non lo credo una
perla; ma non sara poi tanto cattivo che la vita con lui
debba essere peggiore della morte.»
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«E un pessimo soggetto, vi dico, senza cuore, senza
principi, senz'ombra di delicatezza...»

E il signor Polozov, prese l'aire, fece un ritratto com-
pleto dell'individuo in questione e provo al suo interlo-
cutore di aver perfettamente ragione.

«Se cosi ¢,» disse Kirsanov, dopo averci pensato un
momento, «io credo che nulla abbiate da temere. Non ¢
possibile che vostra figlia non si avveda della indegnita
dell'uvomo amato. Datele pero modo e tempo di cono-
scerlo. Siate piu fiducioso nella rettitudine e nel giudizio
di lei.»

Gli espose, minutamente, il suo piano, si mostro sicu-
ro della riuscita; fece osservare che, in caso dovesse fal-
lire, si era sempre in tempo a scongiurare il danno di
una unione temuta; un secondo rifiuto non poteva porta-
re piu tristi conseguenze di quelle che gia si lamentava-
no; si trattava ora, semplicemente, di provvedere all'ur-
genza del caso, di salvar la vita dell'inferma, senza
comprometterne irrevocabilmente l'avvenire. E, insom-
ma, argomento, prego, insistette, si valse di tutta la sua
autorita, riusci a far vibrare le corde piu sensibili del
cuore paterno, ¢ ottenne alla fine che non si togliesse
alla sua paziente 1'unico mezzo di guarigione fisica e
morale, 'unico specifico che le avrebbe reso la ragione.

Il signor Polozov scrisse due righe all'aborrito preten-
dente, pregandolo di una visita per un certo affare di
gran conto. La sera stessa, il giovane signor Solovzov
ricomparve, fu accolto affabilmente, s'intrattenne in una
lunga spiegazione col vecchio capitalista e fu ufficial-
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mente accettato come promesso sposo, a condizione che
le nozze avessero luogo di li a tre mesi.

Ma dei tre mesi n'erano passati due soli, quando si
vide che Kirsanov non era stato solo un medico eccel-
lente, ma anche un profeta. Il signor Solovzov, per
quanto fosse padrone di sé, non resse alla prova. La si-
curezza del trionfo gli faceva dimenticare a momenti la
prudenza di velare certi lati del proprio carattere, e la
prossimita della preda agognata, piu che temperare le
impazienze dell'avidita, valse ad acuirle.

La crisi arrivo. La signorina Ekaterina pianse, perdet-
te il sonno, ebbe vergogna di se stessa, si domando
come mai aveva potuto esser cosi cieca, delibero di cor-
reggere il proprio errore. Il suo sogno di fanciulla si di-
leguava; la sua vita, cosi diceva, era spezzata. In altri
termini, era guarita.

Dopo questa storia, la signorina Ekaterina rimase a
lungo pensosa e triste. A chi o a che cosa avrebbe piu
creduto?... A nessuno ed a niente. La ricchezza paterna
le toglieva ogni speranza di essere amata per se stessa;
I'inganno, 1'ingordigia, l'astuzia la circondavano. A che
dunque e perché tanta adorazione per l'oro, che fa l'infe-
licita degli uni e guasta il cuore degli altri?

Tormentata da questo pensiero, s'intende facilmente
che la signorina Ekaterina ebbe pit motivo di rallegrarsi
che di dolersi, quando una serie di troppo ardite opera-
zioni trassero il padre alla rovina. Si afflisse bensi di ve-
derlo ad un tratto invecchiato di dieci anni; si afflisse
anche di non poter piu disporre di mezzi sufficienti per
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venire in soccorso dei poveri; si senti profondamente
amareggiata davanti alla sprezzante indifferenza di quel-
la medesima folla che fino al giorno innanzi le strisciava
ai piedi. Ma era anche una gioia l'allontanamento di co-
testa folla abietta; era una gioia la solitudine; era una
gioia la sicurezza di non esser piu contaminata dall'ipo-
crisia.

E poi anche un raggio di speranza spuntava all'oriz-
zonte.

«Ora, se qualcuno mostrera di aver dell'affetto per
me, non avro da sperimentarne la sincerita, non saro piu
perseguitata dal fantasma dei milioni di mio padre!»

4

I1 signor Polozov ebbe 1'idea di mettere in vendita una
fabbrica di stearina, della quale era direttore e principale
azionista. Dopo sei mesi e piu di assidue ricerche, gli
venne fatto di scovare un acquirente.

Era questi, come si vedeva dalla carta di visita, un
certo Charles Beaumont, agente della Ditta londinese
Codgeson, Lawter & Co.

La fabbrica, data la miserevole situazione finanziaria
e amministrativa della sua societa per azioni, non poteva
andare; ma nelle mani di una ditta accreditata doveva
dare lauti profitti: spendendovi cinque o seicentomila
rubli, poteva contare sopra un'entrata media di centomi-
la.

L'agente era un uomo di coscienza: visitd minutamen-
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te la fabbrica, ne esamino 1 libri, interrogo, prese appun-
ti, prima di consigliarne 1'acquisto alla Casa di Londra.
S'intavolarono poi le trattative, le quali durarono molto
a lungo, per la natura stessa delle societa per azioni, ca-
paci di far perdere la pazienza perfino ai famosi Greci
che non si seccarono di assediar Troia per dieci anni di
fila.

Durante le trattative, il signor Polozov non manco di
fare una corte stringata all'agente, e ad ogni poco lo in-
vitava a pranzo. Ma questi si tenne sulla sua e ad ogni
invito oppose sempre un cortese rifiuto, ma un giorno,
dopo una lunga discussione col Consiglio di ammini-
strazione della societa, stanco ed affamato, consenti alle
istanze reiterate del signor Polozov.

5

Charles Beaumont, da vero figlio di Albione, non era
corrivo all'intimita ed alle vane espansioni.

Interrogato, nondimeno, narrd la sua storia in forma
concisa si, ma chiara. Era oriundo del Canada. Il nonno
si era trasferito da Quebec a Nuova York. Il padre aveva
prima lavorato in una piantagione di cotone, poi era sta-
to chiamato a fondare e dirigere una distilleria nella
Russia meridionale. Egli stesso, Charles, era nato nella
provincia di Tambov. Ecco perché, mortogli il padre,
aveva desiderato di tornare in Russia, ed era a tal fine
entrato in relazioni con la Ditta Codgeson, Lawter &
Co., la quale aveva affari con Pietroburgo.
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Accettato 1'invito, Charles Beaumont si trovo a tavola
col vecchio e con una biondina assai graziosa ed un po'
malinconica.

«Chi avrebbe mai pensato in altri tempi,» disse il si-
gnor Polozov, «che queste povere azioni avrebbero avu-
to per me un qualunque valore! Brutti colpi, quando si ¢
vecchi... Fortuna che la mia Ekaterina non me n'ha trop-
po voluto di averla rovinata. Il capitale era piu suo che
mio, perché mi veniva dalla dote di mia moglie. Vero ¢
che 10 l'avevo quintuplicato, a furia d'ingegno, di fati-
che, di economie. Unico mio conforto ¢ la calma di que-
sta mia figlivola, che m'insegna a sopportar la disgrazia,
come gia m'insegno a non inorgoglire della ricchezza.»

Sia per proprio carattere, sia per 1'abitudine americana
di non veder nulla di straordinario in una rapida fortuna
0 in una precipitosa caduta, Beaumont non diede segno
né di ammirazione per l'ingegno finanziario del capitali-
sta n¢ di rincrescimento per una rovina, la quale consen-
tiva ancora alla vittima di tenere un buon cuoco. Ad
ogni modo, la convenienza imponeva di rispondere.

«Si,» disse Beaumont, «¢ un gran conforto, quando
tutta la famiglia ¢ concorde nel sopportare 1 rovesci di
fortuna.»

«Lo dite in un certo modo dubbioso, signor Beau-
mont, quasi sospettaste che la mia Ekaterina rimpiange
suo malgrado la perduta ricchezza. No, le fate torto, ve
l'assicuro. Il nostro cuoricino, purtroppo, ¢ afflitto da un
altro dolore, ¢ amareggiato dal disinganno.»

La signorina Ekaterina si fece di brace e si affretto a
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protestare.

«No, babbo, voi lo sapete che 10 sono fatta cosi: per
indole, non sono allegra, e mi annoio.»

«S1 puod non essere allegri,» rispose Beaumont, «ma,
a mio modo di vedere, la noia non ¢ scusabile. In Inghil-
terra ¢ di moda; non cosi da noi, in America: abbiam
troppo da fare. Anche 1 russi, mi pare, non hanno poche
faccende per le mani; eppure non c'¢ popolo che piu fa-
cilmente si abbandoni all'ipocondria. Darebbero dei
punti agli stessi inglesi.»

«Non credo pero che abbiano tutti 1 torti,» osservo la
signorina Ekaterina. «Di che volete che si occupino?
Volere o no, sono costretti a starsene con le mani in
mano. Mostratemi una occupazione seria, ¢ vedrete se
mi annoierd ancora.»

«Una occupazione? E non vedete forse quanta igno-
ranza vi circonda, quanta ignavia orientale, quanta as-
senza di carattere?»

«Si: ma che puo fare uno solo contro tutti, € peggio
ancora una sola?»

«Ma tu fai gia molto, figliuola mia,» venne su il pa-
dre. «Sappiate, signor Beaumont, che tutti 1 giorni da le-
zioni a delle ragazze, dalle dieci all'una.»

«Ah!» fece 1l signor Beaumont con ammirazione; «e
allora perché annoiarsi?»

«O che vi par questa una occupazione? E uno svago,
ecco tutto, e molto limitato per giunta. Non mi chiamate
materialista, ve ne prego; ma io penso che per rendersi
davvero utili bisogna prima dello spirito nutrire il corpo.
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Date alla gente il pane quotidiano, e, quanto a leggere,
imparera da sé.»

«Ebbene, perché non cominciate dal principio? E una
cosa possibilissima, € non pochi esempi ne abbiamo in
America.»

«Ma ve I'ho gia detto, che posso far da me sola? Non
so come incominciare, €, ancorché lo sapessi, mi man-
cherebbe ogni possibilita di azione. Sono indipendente,
si ma in camera mia. Dov'e che posso andar sola? Con
chi incontrarmi? Che cosa fare insomma che non sia
sconveniente per una ragazza?»

«A sentirti,» noto il signor Polozov, «si direbbe che 10
SOno un tiranno.»

«Tu no, babbo, ma la societa. E vero, signor Beau-
mont, che in America le ragazze non sono cosi inceppa-
te?»

«Verissimo, e ne andiamo superbi; benché si sia anco-
ra lontani dalla liberta vera, ragionevole.»

«Babbo, andiamo in America, quando il signor Beau-
mont avra comprato la fabbrica,» esclamo celiando la
signorina Ekaterina. «Laggiu almeno faro qualche cosa.
Ah, come saro contenta!»

«Anche qui, a Pietroburgo, si puo trovar modo di oc-
cuparsi,» disse Beaumont.

«Si? e come? Dove?»

Beaumont stette perplesso due o tre minuti.

«Ebbene?»

«Ebbene, non avete sentito di una recente applicazio-
ne dei nuovissimi principi della scienza economica?»
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«Si, ne ho letto qualche cosa. Dev'essere molto inte-
ressante. Ma come fare a parteciparvi? Dov'e che si tro-
va l'istituzione cui accennate?»

«E stata fondata, se non mi sbaglio, dalla signora Kir-
Sanov.»

«E chi ¢ costei? Ha un marito medico, mi pare?»

«Per I'appunto. Lo conoscete dunque? E non v'ha det-
to, niente della cosa?»

«Lo conobbi tanto tempo fa, quando fui inferma ed
egli mi salvo. Allora, non era ammogliato. Ah! che
uomo! E la moglie gli somiglia?»

Ma come far conoscenza coi Kirsanov? Il signor
Beaumont si sarebbe volentieri offerto come introdutto-
re, ma era sicuro che 1 Kirsanov ignoravano perfino il
suo nome. Ma di raccomandazioni non c'era bisogno:
dato il nobile pensiero e l'interesse della signorina Eka-
terina, non si poteva dubitare di una cordiale accoglien-
za.

6

Cosi fu che la signorina Polozov fece la conoscenza
di Vera e della sua officina, della quale divenne entusia-
sta.

La sera stessa, tanto la cosa gli premeva, il signor
Charles Beaumont si presento ad informarsi della visita
fatta e delle impressioni riportatene.

La signorina Ekaterina era trasformata. Nessuna trac-
cia di malumore o di noia. Riferi tutto per filo e per se-
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gno e con tanta animazione da parerle perfino che il si-
gnor Beaumont rimanesse troppo freddo e quasi indiffe-
rente.

«Possibile che le mie parole vi facciano cosi poco ef-
fetto? Davvero, signor Beaumont, voi mi fate ricredere
sul vostro conto.»

«Voi dimenticate, signorina Ekaterina, che tutto cid
non mi ¢ nuovo: l'ho gia visto in America cento volte.
Qualche particolare, non dico di no, potrebbe interessar-
mi. Per me, non possono avere importanza di novita se
non le stesse persone cui deve il suo successo una im-
presa affatto insolita da voi. Per esempio, che mi dite
voi della signora Kirsanov?»

«Ah, si capisce, ne sono ammirata! Se sapeste con
quanto amore mi ha spiegato ogni cosa.»

«Questo me l'avete gia detto.»

«E che altro volete? Vi pare che potevo badar molto a
lei, quando avevo sott'occhio la grandiosita della sua
opera?»

«Capisco benissimo; ma insomma, la persona di lei
non puo esservi del tutto sfuggita...»

La signorina Ekaterina cerco di raccogliere tutti i suoi
ricordi, ma non riusci che a riconfermare la prima im-
pressione di compiacenza: descrisse l'aspetto di Vera, il
modo di parlare, 'affabilita, tutto cid che si nota in un
primo incontro.

«Sicché, per questa volta,» disse Beaumont, «sono
stato deluso nelle mie aspettative. Ma non mi perdo d'a-
nimo per questo: non passera molto, e tornerd ad inter-
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rogarvi sul conto della signora Kirsanov.»

«Ma perché, se tanto v'interessa, non cercate di cono-
scerla personalmente?»

«Lo desidero molto, e forse un giorno o I'altro la co-
noscerd. Prima pero debbo raccogliere migliori informa-
zioni... Anzi, permettetemi a questo proposito di farvi
una preghiera: quando vi accadra di nominarmi nei vo-
str1 discorsi con loro, non dite della mia curiosita sul
conto di lei e meno ancora del mio desiderio di cono-
scerla.»

«Ma questo comincia a sentir di enigma, signor Beau-
mont... Voi volete saper tante cose per mezzo mio, ¢ te-
nervi intanto nell'ombra.»

«Si... Come ho da spiegarvi?... Il vero ¢ che ho paura
di avvicinarli.»

«E strano, signor Beaumont.»

«Verissimo. Dird meglio: ho paura che la mia cono-
scenza non abbia a riuscir loro sgradita. Ignorano affatto
il mio nome. Ma ¢ anche possibile che io abbia avuto
rapporti con persone loro intime, € che in un modo o
nell'altro... Insomma, mi preme assicurarmi se piacereb-
be loro o no di far la mia conoscenza personale.»

«Non capisco troppo.»

«Sono un uomo onesto, signorina; e oso dire che per
nulla al mondo vorrei compromettervi. E appena la se-
conda volta che ho I'onore di vedervi, ma ho gia impara-
to a stimarvi.»

«Anch'io vedo, signor Beaumont, che ho da fare con
un perfetto galantuomo; ma...»
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«Se tale mi stimate, permettetemi di venir qui di tanto
in tanto, affinché, quando 10 abbia meglio meritato la
vostra fiducia, possa rinnovare le mie domande sul con-
to della coppia Kirsanov. O meglio, me ne parlerete voi
stessa, spontaneamente, quando vi parra conveniente di
farlo. Volete?»

«Sia pure,» consenti la signorina Ekaterina, legger-
mente stringendosi nelle spalle. «Convenite pero...»

«Che per 1l momento v'ispiro una certa sfiducia?» in-
terruppe Beaumont. «E giusto. Ma io aspettero tranquil-
lo che la sfiducia si dilegui.»

7

Le visite di Charles Beaumont divennero sempre piu
frequenti.

«E perché no?» baleno un'idea al vecchio Polozov.
«Sarebbe un partito eccellente. Un tempo, forse Ekateri-
na avrebbe potuto aspirar piu alto. Del resto, nemmeno
allora era interessata o ambiziosa. Ma adesso, mi pare,
non potrebbe trovar di meglio.»

Il partito infatti era convenientissimo. Beaumont di-
ceva di voler rimanere in Russia che egli considerava
come sua seconda patria. Era un uomo positivo: a tren-
t'anni, aveva gia una bella posizione, € non la doveva
che alle proprie fatiche. Se si fosse trattato di un russo,
il signor Polozov lo avrebbe preferito nobile; ma in
America, si sa, oggi si ¢ calzolaio, domani generale, do-
man l'altro presidente, per diventar poi magari avvocato
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o merciaio. E un popolo bizzarro quello li: misura gli
uomini dai danari e dall'ingegno.

«E chi puo dire che abbia torto?» si domandava il si-
gnor Polozov, pensando specialmente a quel primo
modo di misurar la gente.

Era possibile pero che quella visione del futuro gene-
ro fosse soltanto fantastica. Se non che, dopo due sole
settimane da che le visite eran cominciate, 1l signor
Beaumont dichiard che 1'acquisto della fabbrica avrebbe
sofferto un ritardo di pochi giorni.

«Aspetto il signor Lawter,» disse. «Nell'intimita in
cui mi trovo con voi, mi parrebbe indelicato conchiuder
l'affare da me. Ho scritto percio alla ditta, informandola
della posizione e pregando che s'inviasse un altro rap-
presentante per definire le trattative.»

Il procedere era delicato ed accorto; ma vi si vedeva
anche chiara l'intenzione matrimoniale.

Quanto alla signorina Ekaterina, il primo sentimento
di naturale diffidenza non la disponeva molto alla sim-
patia verso quello strano e misterioso individuo; ma le
idee di lui, 1 discorsi, la penetrazione, non potevano non
interessarla. Vero ¢ ch'egli veniva in casa per aver noti-
zie della Kirsanov; ma una sincera stima per la signori-
na Ekaterina l'aveva pur mostrata fin dall'inizio, e quella
stima assumeva di volta in volta un carattere piu tenero.

Un giorno, quando ella, secondo il convenuto, gli
ebbe spontaneamente parlato dei Kirsanov, Beaumont,
che l'aveva ascoltata con attenzione, disse:

«Adesso so tutto quel che mi premeva sapere. Gra-
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zie.»

«Ma che ¢ che sapete?» esclamo lei. «lo vi ho solo
detto che si amano e sembrano felici.»

«N¢ 10 voglio altro. Del resto, era una cosa che gia
m'era nota.»

E subito dopo si muto discorso.

La prima idea ch'egli fosse innamorato della Kirsanov
spariva ad un tratto. Ma era capace un uomo simile ad
amar qualcheduna?...

«Se mai,» pensava la signorina Ekaterina, «la qual-
cheduna sono i0...»

Due mesi intanto passarono. Il signor Lawter venne e
riparti, dopo aver concluso il contratto di compra-vendi-
ta. Gli azionisti della fabbrica, fra 1 quali il signor Polo-
ZoV, riscossero meta contanti € meta in effetti a scadenza
di tre mesi.

Nessun indizio visibile veniva perd a convalidare le
previsioni dell'affetto paterno. Il signor Beaumont, da
autentico figlio d'Albione, era piu che mai corretto; Eka-
terina, se pur vagheggiava un suo sogno, aveva un con-
tegno riservato, quantunque non piu malinconico. Si an-
noiava assai meno; sorrideva spesso. Due mesi possono
valer due giorni o due anni, quando si tratta di conoscer-
si, d'intendersi e magari di spiegarsi.

Ma c'era poi stata una spiegazione?

Un dialogo, bizzarro anzi che no, ebbe luogo un gior-
no e fu a sbalzi raccolto dallo sbalordito signor Polozov.

«Se la donna,» diceva Beaumont, «¢ una ragazza
schiava dei pregiudizi, la situazione di un galantuomo di
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fronte a lei ¢ assai difficile. Come unirsi ad una creatura
che non ha sperimentato i rapporti quotidiani ai quali va
incontro per dato e fatto del suo consenso? In che modo
potra ella sapere se le piacera o no la vita coniugale con
quell'uvomo li piuttosto che con un altro?»

«Ma con quell'uvomo avra avuto gia una certa dimesti-
chezza,» osservo la signorina Ekaterina, «una conoscen-
za sufficiente, per quanto limitata.»

«Limitata, lo dite voi stessa. Ignora nondimeno, in
che consiste la vita che l'aspetta: corre un rischio. Non
cosi per lo sposo, il quale ha gia conosciuto varie donne
di vario carattere, e sa quella che piu gli conviene.»

«Ma essa avra potuto osservar la vita nella propria fa-
miglia, nelle famiglie di conoscenza.»

«Sta bene, ma ¢ poco. Nessuna osservazione puo va-
lere quanto l'esperienza personale.»

«Voi vorreste dunque,» esclamo la signorina Ekateri-
na, «che si maritassero le sole vedove?»

«Precisamente, le sole vedove. Alle ragazze il matri-
monio dovrebbe esser proibito. Si danno, ¢ vero, dei
casi, in cui il matrimonio riesce bene; ma son casi rari,
eccezionali, e non provano altro che la singolare pene-
trazione dello spirito femminile. In massima, non c'¢ ra-
gazza che non s'inganni nella scelta, e non se ne penta
poi amaramente...»

Vi furono altri discorsi oltre a questo? Il signor Polo-
zov, per vigile che fosse, non riusci a saperlo; e noi
nemmeno. Ma ¢ assai credibile che la questione matri-
moniale, dibattuta fra due persone che si trovano incon-
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sapevolmente sulla china dell'amore, fosse anche portata
sopra altro terreno.

In tutti 1 modi, se & vero che la condizione delle ra-
gazze ¢ assai disgraziata in punto di scelta coniugale, il
signor Beaumont aveva detto di credere alla possibilita
delle eccezioni.

8

Fatto sta che un bel giorno, verso le tre, la signorina
Ekaterina ando a far visita a Vera Kirsanov.

«Sapete, Vera, la gran notizia?» disse appena entrata.
«Doman l'altro mi sposo, e stasera stessa vi presentero il
mio fidanzato.»

«Scommetto che si tratta di quel tale Beaumont, che
da un pezzo vi ha fatto perder la testa.»

«A me? Eppure, nessuna pazzia ho fatto. Tutto si ¢
svolto normalmente, ed i0 sono stata sempre calma e
presente a me stessa.»

«Con lui, forse; ma con me, no.»

«Davvero? Questa si che ¢ curiosa! Ma ce n'¢ anche
un'altra... Figuratevi, Vera, che egli vi vuole un gran
bene, a voi e a vostro marito; ma a voi, piu specialmen-
te.»

«Niente di strano. Se voi gli parlate di me con la mil-
lesima parte di quell'entusiasmo, col quale parlate a me
di lui, si capisce bene...»

«Voi credete ch'egli vi conosca per mezzo mio? No,
no... Vi conosceva prima, € molto meglio di me.»
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«Ecco una bella novita! E come?»

«Come? Ve lo dico subito. Dal primo giorno che arri-
vO a Pietroburgo, desiderava ardentemente di vedervi,
ma gli pareva piu conveniente di rimandare la conoscen-
za fino al momento in cui potesse presentarsi a voi, ac-
compagnato da una sposa o da una moglie. Diceva che
cosi lo avreste accolto con piu piacere. Vedete dunque
che il nostro matrimonio ¢ stato effetto del suo desiderio
di conoscervi.»

«V1 sposa per me?»

«Oh no, intendiamoci! Non ci sposiamo mica per
amor vostro... Ma sapevamo forse 1'uno dell'altra, quan-
do egli arrivo a Pietroburgo? E se non fosse venuto,
come avremmo fatto a incontrarci e conoscerci? Ora, il
fatto € che a Pietroburgo egli venne apposta per voi.»

«Per me?» esclamo Vera con improvvisa agitazione.
«E parla meglio il russo che l'inglese, mi diceste?»

«Parla il russo come voi € me.»

«Ah, Ekaterina, amica mia! come sono contenta!» e
Vera cosi dicendo se la stringeva fra le braccia. «Alek-
sandr, vieni qua, vieni! Presto, presto!»

«Che ¢ stato, Vera?» esclamo Kirsanov accorrendo.
«Buon giorno, signorina Ekaterina... Ma di', che cosa
accadde?»

«Oggi, Aleksandr, € pasqua di resurrezione.»

«Come? che dici?»

«Siedi. Lascia che Ekaterina racconti tutto. Io stessa
non so bene come la cosa sia andata... Su, Ekaterina, la
parola ¢ a voi. Noi siamo qui tutt'orecchi...»
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La sera stessa, come ben s'intende, la scena fu ancora
piu impressionante e tumultuosa. Ma, quando una calma
relativa si fu stabilita, Charles Beaumont, richiestone
dai suoi nuovi amici, narro tutta quanta la sua vita, inco-
minciando dall'arrivo dagli Stati Uniti.

«Non appena messo il piede sul territorio,» disse, «mi
detti attorno per ricevere la naturalizzazione. A tal uopo,
mi era indispensabile unirmi a qualcuno. Feci causa co-
mune con gli abolizionisti. Scrissi varii articoli sulla
«Tribune» di New York intorno alla influenza deleteria
del servaggio su tutto 1'ordinamento sociale della Rus-
sia. Fu questo un eccellente argomento nuovo in mano
degli abolizionisti contro la schiavitu negli Stati Uniti, e
cosi divenni cittadino del Massachusset. Per lo stesso
mezzo, mi riusci di ottenere un posto in una delle grandi
case commerciali del loro partito.»

E via di questo passo seguitava la storia, non molto
dissimile da quella che gia era nota alla sposa novella e
al degno signor Polozov.

Quella medesima sera fu convenuto che le due fami-
glie avrebbero abitato due case contigue, e possibilmen-
te in comunicazione. Per il momento, la coppia Beau-
mont occupo il quartiere annesso alla fabbrica, il quale,
essendo un po' fuori di citta, corrispondeva in un certo
senso al cosiddetto viaggio di nozze, messo in voga da-
gli inglesi.

Due mesi dopo, quando furono trovate finalmente le
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due case che si cercavano, incomincio per 1 Beaumont e
per 1 Kirsanov la novella vita vagheggiata. Alla fabbrica
non rimase che il vecchio Polozov, cui pareva, nella cer-
chia degli operai, e per il parentado contratto, di contare
ancor qualche cosa.

Le due famiglie vivono, beninteso, ciascuna a modo
suo; ma il piu del tempo lo passano insieme. Vivono
tranquille. Vivono d'amore e d'accordo, ora fra gli spas-
si, ora negli affari, ora in mezzo ai molti amici comuni.

Ma da cio non segue, intendiamoci bene, che il mio
racconto sia finito. Essi, tutti e quattro, sono giovani ed
operosi; € se la vita loro s'¢ organizzata a quel modo
amorevole e concorde, non vuol mica dire che abbia
cessato di essere interessante.

Tutt'altro. Io ho ancor molto da dire sul loro conto, ¢
metto pegno che la continuazione della mia storia pre-
sentera incidenti assai piu notevoli e singolari di quelli
fin qui riferiti all'amico lettore.

«Eh via, scusate!» esclama irritato il lettore, memore
delle sgarberie di cui gli fui largo nella prefazione. «Ce
la figuriamo la vostra continuazione. Se Vera ¢ stata gia
felicitata da un bambino...»

«Mi pare di averlo gia detto.»

«Se Ekaterina avra un figlio o una figlia...»

«L'avra.»

«E se ai genitori verra in testa di educarli a modo
loro...»

«E possibile, caro lettore, che non intendano educarli
a modo tuo.»
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«Con quei loro bisbetici principii sull'amore, sulla li-
berta, sulla proibizione del matrimonio alle ragazze...»
«Insomma, se non vuoi sentire, ¢ naturale, caro lettore,
ch'io non possa continuare. Se mai la voglia ti prende, ¢
spero che ci0 sia presto, fammelo sapere, e risparmiami,
te ne prego, le tue osservazioni.»
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