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I. UN IMBECILLE

La mattina dell'11 luglio 1856, la servitù di uno fra i 
maggiori alberghi di Pietroburgo presso la stazione fer-
roviaria  di  Mosca  era  in  una  grande  perplessità  non 
esente da agitazione. La sera innanzi, verso le nove, un 
signore era arrivato con una semplice valigia, aveva pre-
so una camera, presentato al visto il passaporto, doman-
dato del té e una bistecca, e detto che non lo si distur-
basse,  perché era  stanco e  voleva dormire.  Badassero 
però a destarlo alle otto del  mattino, perché aveva da 
sbrigare affari urgentissimi. Dopo di ciò, chiusa la porta, 
s'era  prima  sentito  gran  rumore  di  forchetta,  coltello, 
piattini, e poi subito silenzio: evidentemente, il passeg-
gero aveva preso sonno. Venuta la mattina, alle otto pre-
cise, il cameriere bussò: nessuna risposta. Bussò più for-
te:  niente.  Il  sonno,  si  vede,  era  profondo.  Tornato  a 
bussare un quarto d'ora dopo, non ottenne miglior risul-
tato. Si consultò allora con i colleghi e col cuoco. «Che 
gli sia venuto male?» «Bisogna buttar giù la porta.» «Eh 
no! la porta non la si sfonda senza l'intervento della po-
lizia.» Fu deciso di picchiare ancora una volta, con tutta 
la forza possibile; in caso di ostinato silenzio, dar parte 
della cosa all'autorità. L'estrema prova fu tentata. Silen-
zio sepolcrale. S'era subito mandato all'ufficio di poli-
zia, ed ora tutti aspettavano ansiosi la soluzione dell'e-
nigma.
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Verso le  dieci  arrivò  un ufficiale  di  polizia,  bussò, 
fece bussare, ma sempre invano.

«Non c'è rimedio. A voi, ragazzi, giù la porta!»
La porta fu sfondata. La camera era vuota.
«Guardi qualcuno sotto il letto.»
Ma, anche sotto il letto, nemmeno l'ombra del passeg-

gero.
L'ufficiale si avvicinò al tavolino, e vi trovò sopra un 

pezzo di carta sul quale a grossi caratteri era scritto:
«Esco alle undici di sera, e non ritorno. Si avrà noti-

zia di me, sul Ponte di ferro, tra le due e le tre di notte. 
Non si sospetti di nessuno.»

«Ah ecco! ora sì, che l'imbroglio si spiega,» esclamò 
l'ufficiale.

«Come? che?» si domandò intorno.
«Datemi del té, e vi conto ogni cosa.»
Il racconto dell'ufficiale fu oggetto di vivaci discus-

sioni e di induzioni varie nell'albergo. La storia era que-
sta.

Alle due e mezzo di notte, e la notte era oscurissima, 
al centro del Ponte di ferro si era visto brillare un fuoco 
e udito un colpo di pistola. Accorsi poliziotti e curiosi, 
non avevano trovato nessuno. Si trattava dunque non di 
omicidio, ma di suicidio. Più d'uno s'era tuffato in ac-
qua, riportandone pezzi di rete, cocci, sverze di legno. 
Nessun corpo umano fu trovato. E com'era possibile tro-
varlo? La notte era scura, e in due ore di tempo, il cada-
vere, se mai, era arrivato al mare: vattel'a pesca! A ciò si 
levarono  i  progressisti  in  contraddizione  della  prima 
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ipotesi. «Può anche darsi che il corpo non esista addirit-
tura... Un ubriaco, o semplicemente un burlone, un ca-
poscarico, avrà sparato, e sarà subito scappato... E chi sa 
che non si trovi qui in mezzo alla folla, e non se la rida 
sotto i baffi!»

Ma la maggioranza, come sempre accade quando ra-
giona, si mostrò conservatrice, difendendo a spada tratta 
la prima versione.  «Che ubriaco o burlone! Un uomo 
che s'è fatto saltar le cervella, ecco tutto!» I progressisti 
furono  battuti.  Se  non  che  il  partito  trionfante,  come 
suole, si divise subito dopo la vittoria. Si è ucciso, sia 
pure; ma perché?... Alcuni erano per l'ubriachezza; altri 
per la rovina economica. «Non era insomma che un im-
becille,» disse qualcuno. Su questo insomma si accorda-
rono tutti, anche quelli che negavano il suicidio. E infat-
ti,  sia  che  si  trattasse  di  un  ubriaco  o  di  un  uomo 
rovinato toltosi la vita, sia che un burlone si fosse spas-
sato a spese dei gonzi, la cosa era sempre perfettamente 
stupida.

Qui si arrestò l'affare del ponte. Ad inchiesta compiu-
ta,  risultò che l'imbecille non aveva fatto per chiasso, 
ma s'era ucciso per davvero. Rimase fermo nondimeno 
nell'animo di tutti che, vivo o morto, quell'uomo era un 
imbecille. I conservatori trionfavano: perché, infatti, se 
per  semplice  scherzo  lo  sconosciuto  s'era  sparato  sul 
ponte, poteva sempre esser dubbio se si trattasse di un 
imbecille o di  un burlone. Ma se invece s'era proprio 
sparato sul ponte... ma chi è, Dio buono, che si spara sul 
ponte? e perché sul ponte? e non è forse una vera balor-
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daggine spararsi sul ponte?... Conclusione ineluttabile: 
era un imbecille.

Qualcuno tornò a formulare un dubbio: «Si è sparato 
sul ponte; nessuno può aver l'idea di spararsi sul ponte; 
dunque non s'è  sparato.» Ma la sera stessa,  la servitù 
dell'albergo fu  chiamata  dall'autorità  per  osservare  un 
berretto ripescato che era forato da una palla; e tutti ri-
conobbero il berretto del passeggero. Fu dunque assoda-
to il  suicidio, e lo spirito di negazione e di progresso 
ebbe definitivamente a cedere le armi.

Tutti  erano  d'accordo  sulla  faccenda  dell'imbecille. 
Ma subito dopo, tutti presero a dire: «Sul ponte?... L'ha 
pensata bene, perbacco! Se sbagliava il colpo, anche una 
leggera ferita lo buttava di sotto, e moriva lo stesso... 
Bravo! un'idea geniale, perdinci!»

E così si arrivò a non capir più niente: imbecille sì, 
ma anche uomo di genio.
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II. PRIMI EFFETTI DELLO STUPIDO EVENTO

Quella stessa mattina, verso il mezzogiorno, una gio-
vane signora, in una delle tre camere d'una villetta sull'i-
solotto Kamennyj, era intenta a cucire. Cuciva e cantic-
chiava  una  canzonetta  francese,  ardita  e  spavalda. 
«Siam poveri,» diceva la canzonetta, «ma lavoratori, ed 
abbiamo braccia di ferro. Siamo ignoranti, ma non già 
sciocchi, e vogliamo la luce. Studieremo, e la scienza ci 
farà liberi; lavoreremo, e il lavoro ci darà la ricchezza; 
tutto andrà d'incanto, e chi vivrà, vedrà.»

Ça ira
Qui vivra, verra!

E seguitava:
«Siamo rozzi, è vero, ma noi per primi se ne soffre. 

Siamo zeppi di pregiudizi, ma ce n'avvediamo. Cerche-
rem la felicità, troveremo l'umanità, diventeremo buoni, 
e tutto andrà d'incanto.

«Il lavoro senza istruzione è infecondo; la nostra feli-
cità non è possibile senza quella degli altri. Impariamo, 
e arricchiremo; saremo felici, vivremo da fratelli e so-
relle, e tutto andrà d'incanto.

«Studieremo e lavoreremo, canteremo e ameremo, e 
sulla terra fiorirà il paradiso. Ci godremo la vita, e tutto 
andrà d'incanto, e presto suonerà l'ora aspettata.»
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Donc, vivons,
Ça bien vite ira,

Ça viendra,
Nous tous le verrons!

Ardita la canzone, allegro il motivo, con sole due o 
tre note malinconiche, che però erano assorbite dalla ga-
iezza dell'insieme e sparivano nel ritornello... Avrebbe-
ro, cioè, dovuto sparire, e sarebbero certo sparite, se co-
lei che cantava fosse stata meglio disposta. Fatto sta che 
le note tristi  spiccavano ora sulle altre,  benché ella si 
sforzasse di soffocarle.  Tra lei e la tristezza c'era una 
lotta, e nessuna delle due voleva cedere. Con tutto que-
sto... l'ago faceva l'ufficio suo e correva veloce. La cuci-
trice era brava e svelta.

Una cameriera giovanetta entrò in camera.
«Vedi,  Maša,  come si  cuce?  Ho quasi  terminate  le 

maniche al vestito che mi faccio per le tue nozze.»
«Ah! ma c'è più ricamo su quelle che faceste per me.»
«Beninteso! Non sei la sposa tu?...»
«Vi ho portato una lettera, signorina Vera.»
Una curiosità perplessa passò sul viso di Vera: la bu-

sta  della  lettera  portava  il  bollo  della  posta  interna. 
«Possibile?... è dunque venuto qui?» Aprì in fretta, die-
de una rapida occhiata e divenne pallida come un cada-
vere: «No, no! ho sbagliato, ho letto male... Non è scrit-
to  così!» Tornò a  leggere...  Inchiodò gli  occhi  questa 
volta sulle poche righe della lettera; e quegli occhi lim-
pidi perdettero a poco a poco il loro splendore, mentre 
la lettera cadeva gualcita sul tavolino da lavoro. Ella si 
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nascose  la  faccia  fra  le  mani  e  singhiozzò  disperata: 
«Che ho fatto! che ho fatto!»

«Che hai, Vera?... Tu piangi? e quando mai?... Parla, 
che è successo?»

Un giovane,  entrato  in  camera  con  passo  rapido  e 
cauto, le stava davanti.

«Leggi... là, sul tavolino.»
Non singhiozzava più. Sedeva ora immota, anelando.
Il giovane prese la lettera. Anch'egli impallidì, anche 

a lui tremavano le mani. Fissò a lungo la lettera, benché 
non vi si contenessero che una ventina di parole:

«Io turbavo la vostra pace. Mi ritiro dalla scena. Non 
vi addolorate per me. Vi amo tanto tutti e due, che sono 
lieto della mia risoluzione. Addio.»

Il giovane stette irresoluto; si passò una mano sulla 
fronte, si arricciò i baffi, si guardò la manica del sopra-
bito...  Alla fine, riavutosi,  avanzò verso la donna, che 
pareva  piombata  in  un  sonno  letargico,  e  le  prese  la 
mano.

«Senti, Vera!»
A quell'improvviso contatto, ella balzò con un grido 

di spavento, come sotto una scossa elettrica, arretrò di 
un passo, e con atto convulso respinse il giovane.

«Via! Non toccarmi! Tu sei tutto insanguinato... mac-
chiato del suo sangue! Non posso, no, sostenere la tua 
vista... Partirò... Addio... Vattene!»

D'un tratto, barcollò, ricadde a sedere, e ancora una 
volta si nascose la faccia fra le mani.

«Anche su me è il suo sangue! Su me! No, tu non sei 
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colpevole... Io sola, io sola! Che ho fatto! che ho fatto!»
I singhiozzi la soffocavano.
«Vera,» insinuò egli con voce affettuosa, «ascoltami, 

amica mia...»
Con uno sforzo, respirando a fatica, tremando per tut-

te le membra, la giovane poté appena articolare:
«Lasciami, caro... Torna qui fra un'ora. Sarò tranquil-

la. Dammi un sorso d'acqua, e allontanati!»
Il giovane obbedì. Rientrò in camera sua, sedette di 

nuovo alla scrivania, riprese la penna. «In certi momenti 
della  vita,  bisogna padroneggiarsi.  Io  ho una volontà. 
Tutto passa...» E la penna, senza che egli ne avesse co-
scienza, seguitava a scrivere: «Reggerà al colpo?... orri-
bile!... la felicità è morta per sempre...»

«Vieni,»  si  udì  una  voce  dalla  camera  contigua, 
«adesso possiamo discorrere.»

La voce era cupa, ma ferma.
«Senti, caro è necessario separarci. Ho deciso. È un 

gran dolore, lo so; ma peggio sarebbe il vederci. Io l'ho 
ucciso... Io l'uccisi per te.»

«Ma via, Vera, che colpa è la tua?»
«Taci, non difendermi, se non vuoi che ti odii. Io, io 

sola son colpevole! Perdonami, se prendo una decisione 
tanto per te amara, e per me anche... Ma non posso fare 
altrimenti,  e tu stesso, in seguito,  mi darai ragione. È 
inevitabile...  Senti.  Partirò  da  Pietroburgo.  Vivrò  me-
glio, lontana dal passato. Vendo la mia poca roba, e an-
drò a vivere non importa dove. Cercherò qualche lezio-
ne  di  canto,  e  spero  di  trovarne.  Se  no,  farò  la 
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governante. Credo che me la caverò; ma, se mai, mi ri-
volgerò a  te. Tu fa in modo di aver sempre pronto per 
me un po' di danaro: sai bene che ho sempre molti biso-
gni, molte spese, benché sia economa: non mi riesce di 
farne a meno. Lo vedi? io non respingo il tuo aiuto, e 
ciò  ti  provi  se  ti  amo  sempre...  Ed  ora,  diciamoci 
addio... Lasciami sola, e torna qui domani, quando sarò 
già partita.  Andrò a Mosca, e là m'informerò in quale 
città di provincia mi sarebbe più facile trovar lezioni. Ti 
proibisco  di  accompagnarmi  alla  stazione.  Addio,  ad-
dio... fa' che per l'ultima volta ti stringa la mano.»

Il giovane si spinse per abbracciarla, ma ella lo pre-
venne: «No, no! te ne prego! Sarebbe un oltraggio a lui. 
Dammi  la  mano...  Non  senti  con  che  forza  te  la 
stringo?... Addio e perdonami.»

Egli non la lasciava andare.
«Basta, va'!... Addio ancora una volta!» e divincolata-

si, lo guardò teneramente, ma con passo risoluto si ritirò 
in camera, senza mai voltarsi indietro.

A lungo egli  cercò il  cappello,  benché più volte lo 
prendesse  in  mano  senza  vederlo.  Era  come  ebbro... 
Uscì barcollando, si avviò alla porta di strada... lenta-
mente.

«Chi è che mi corre dietro?... Dev'essere Maša... Le 
sarà venuto male!».

Si voltò frettoloso, e nel punto stesso Vera gli gettò le 
braccia al collo, gli si strinse con tutta la persona e lo 
baciò furiosamente.

«No, non ci reggevo, adorato! Ed ora, addio, per sem-
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pre!»
Fuggì, si gettò sul letto e scoppiò in un pianto dirotto, 

desolato.
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III. PREFAZIONE

«Contenuto  del  romanzo,  l'amore;  protagonista,  la 
donna; sta bene, ancorché lo stesso romanzo possa esser 
mediocre,» dice la lettrice.

«Verissimo,» rispondo io.
Ma il lettore non si limita a simili leggerezze. Si sa 

che il cervello maschile è più forte e più sviluppato... Il 
lettore dice (e può anche darsi che così pensi la lettrice, 
ma non creda opportuno esprimere il suo parere), il let-
tore dice: «Io so che quel tal suicida non s'è sparato.»

«No,» ribatto io; «tu non lo sai, perché nessuno te l'ha 
detto, né altro tu puoi sapere se non quello che ti s'im-
bocca. Da te stesso, niente sai; non sai nemmeno che il 
principio del mio romanzo è proprio una offesa fatta a te 
personalmente, uno schiaffo. Non lo sapevi, eh?... Ebbe-
ne, sappilo adesso.»

Sì,  le  prime  pagine  del  romanzo  mostrano  quanto 
poco conto io faccia del pubblico. Ho adoperato la vieta 
astuzia dei romanzieri, incominciando con qualche sce-
na di effetto, presa dal mezzo o dalla fine, e l'ho avvi-
luppata d'una nebbia misteriosa. Tu, pubblico, sei buo-
no,  molto  buono,  però  bevi  alla  grossa.  Non  si  può 
contare che dalle prime pagine tu indovini se il libro sia 
degno o no di lettura. Non hai fiuto, e devi per forza ri-
correre  ad altri  mezzi.  Dei mezzi  ce ne son due:  o il 
nome dell'autore o l'effetto. Tu ignori se io meriti quel 
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titolo di artista, che oggi tu prodighi a tanti che imbrat-
tano carta. Non potendo pigliarti col nome, ti ho gettato 
l'amo dell'effettaccio. Non condannarmi, la colpa è tua: 
la tua ingenuità m'ha fatto scendere a questa bassezza. 
Ma ora che ti ho nelle mani, posso andare avanti a modo 
mio. Più oltre, non troverai più misteri; venti pagine pri-
ma indovinerai la soluzione di qualunque più intricato 
imbroglio,  anzi  alla  prima occasione,  ti  dirò anche in 
che modo il romanzo va a finire. Né colpi di scena, né 
fronzoli. L'autore ha ben altro pel capo, pubblico mio, 
ben sapendo quanta sia la confusione del tuo cervello, e 
quanto ciascuno abbia a soffrire per dato e fatto delle 
tue idee imbrogliate. In verità, tu mi muovi alla compas-
sione ed al riso: tanta è la tua impotenza e la tua malva-
gità.

Perché ce l'hai a morte con gli uomini,  cioè con te 
stesso? È proprio per questo che io ti sgrido. Ma tu non 
sei malvagio che per impotenza intellettuale; però, sgri-
dandoti, ho anche il dovere di aiutarti. In che modo? In-
cominciando, magari, a rispondere al tuo pensiero attua-
le: «Che scrittore è costui, che si permette parlarmi con 
tanta arroganza?» Io ti dirò schietto che scrittore sono 
io.

D'ingegno  artistico  non  ho  neppur  l'ombra.  Scrivo 
male. Ma non importa: leggi, e ci troverai il fatto tuo. La 
verità è una bella cosa, e può compensare i difetti dello 
scrittore. Però ti dico: se non ti avessi preavvertito, pote-
vi anche credere che il romanzo fosse scritto artistica-
mente e che l'autore possedesse molto ingegno poetico. 
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Ma io t'ho avvertito di non avere ingegno; e quindi tu 
sai fin da ora che tutti i pregi del romanzo non son do-
vuti che alla sua veracità.

Del resto, pubblico mio, discorrendo con te, bisogna 
dire  tutto  fino  in  fondo:  curioso  puoi  essere,  ma non 
molto perspicace. Quando dico di non avere ingegno e 
che il mio lavoro è scritto male, non ti venga in mente di 
concluderne che io mi creda da meno dei tuoi favoriti 
novellatori e che il mio romanzo sia peggiore della roba 
loro. Non dico questo, io. Dico che il mio racconto è 
poca cosa in confronto delle opere davvero geniali; ma 
con quelle altre che t'imbandiscono quotidianamente le 
tue celebrità confrontalo pure, e mettilo anche al di so-
pra, che non sbaglierai. In fede mia, ci troverai più arte.

Ringraziami  ora.  Tu volentieri  t'inchini  a  chi  ti  di-
sprezza. Inchinati anche a me.

Ma c'è in mezzo a te, pubblico mio, un gruppo di gen-
te – già adesso assai numeroso – che io stimo. Con la 
maggioranza, sono arrogante; con loro sarei rispettoso 
ed umile. Ma con quella gente lì non avevo bisogno di 
spiegarmi. So di averli dalla mia. Buoni e forti, onesti e 
intelligenti, voi già costituite fra noi una sacra falange. 
Se il pubblico foste voi, non avrei mestieri di scrivere; 
se voi non ci foste, non potrei. Ma voi non siete ancora 
il pubblico, benché ne facciate parte; però debbo e posso 
scrivere.
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CHE FARE?
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I. LA VITA DI VERA IN FAMIGLIA

1

L'educazione di Vera era stata delle più ordinarie. La 
vita di lei, prima che facesse la conoscenza dello studen-
te medico Lopuchov, non aveva presentato alcun che di 
speciale. Un certo che di speciale si notava nondimeno 
in lei fin da prima.

Vera Pavlovna era  venuta su in  un alto  caseggiato, 
sulla Gorochovaja, tra la Sadovaja e il ponte Semenov-
skij.  Adesso,  quel caseggiato ha il  suo bravo numero; 
ma nel 1852, quando di codesti numeri non s'aveva idea, 
portava questa scritta: «Casa del consigliere effettivo di 
stato Ivan Zacharevič Storešnikov.» Se non che, questo 
Ivan era morto fin dal 1837, e padrone della casa era suo 
figlio Michail,  come dai documenti risultava. Ma tutti 
gli inquilini sapevano che Michail non era che il figlio 
della padrona, e che costei si chiamava Anna Petrovna.

Il gran caseggiato aveva due portoni, quattro gradina-
te e tre cortili. La gradinata più vistosa conduceva agli 
appartamenti padronali. Anna Petrovna era ed è una si-
gnora distinta. Michail è un distinto ufficiale, ma allora 
era anche giovane e piacente.

Chi abiti adesso, in alto della più sudicia scaletta del 
primo cortile, al quarto piano, nella casetta a destra, lo 
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ignoro; ma nel 1852 ci stava l'amministratore della pro-
prietà,  Pavel Rozalskij,  uomo grasso e vistoso, con la 
moglie Mar'ja, magra, lunga, ossuta, con la figlia Vera e 
col figlio Fëdor, ragazzo di nove anni.

Oltre all'ufficio di amministratore, Pavel Rozalskij la-
vorava anche in non so quale ministero. Quel primo uf-
ficio non gli fruttava gran che; un altro si sarebbe forse 
arricchito; ma Pavel Rozalskij, come da sè lo diceva, era 
uomo di coscienza. La padrona ne era perciò contentis-
sima,  e  in  quattordici  anni  di  servizio egli  non aveva 
messo insieme che un capitaluccio di diecimila rubli. Di 
questi,  soltanto  tremila  erano usciti  dalle  tasche  della 
padrona; il resto aveva tutt'altra origine. Pavel Rozalskij 
dava danari su pegno.

Mar'ja,  la  moglie,  aveva  anch'ella  il  suo  gruzzolo: 
cinquemila rubli, come contava alle sue comari, ma in 
realtà un poco di più. Le prime basi del capitale erano 
state gettate quindici anni innanzi con la vendita di una 
pelliccia  e  di  certe  masserizie  ereditate  dal  fratello. 
Avendone cavati  poco meno che ducento rubli,  ella li 
aveva subito messi in circolazione, con lo stesso sistema 
del marito ma con più rischioso ardire... Un farabutto le 
pigliò una volta cinque rubli, lasciando in pegno un pas-
saporto rubato, e la signora Mar'ja ebbe a snocciolare al-
tri quindici rubli per uscir d'impaccio; un altro birbac-
cione impegnò per  venti  rubli  un orologio d'oro,  e  si 
trovò che l'orologio era stato preso ad un morto, sicché 
si dovette pagar salato per districarsi. Ma se da una par-
te aveva perduto, dall'altra aveva anche accumulato più 
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speditamente del marito. Capitavano anche altri profitti 
straordinari. Una volta, la figliuola Vera era ancor picco-
lina e certe cose non le poteva capire; se non che la cuo-
ca si prese la briga di spiegargliele per filo e per segno, 
per vendicarsi di una correzione manuale inflittale dalla 
padrona...  Una  volta,  dunque,  arrivò  dalla  signora 
Mar'ja una dama sconosciuta, bella, elegante, e fu accol-
ta come ospite. Si fermò una settimana, senza dar noia a 
chicchessia. Riceveva solo le visite di un bell'uomo, il 
quale regalò alla piccola Vera confetti, bambole e anche 
due libri figurati; in un libro c'erano città, alberi, anima-
li; l'altro le fu strappato di mano dalla mamma, sicché la 
bambina non vide le figure che una volta sola, quando 
lo stesso donatore gliele aveva mostrate. Per tutta quella 
settimana, regnò in casa la pace; la signora Mar'ja non 
alzava la voce e non menava le mani. Poi, una notte, 
Vera era stata destata da grida, chiamate, usci sbattuti, 
un inferno. La mattina, la signora Mar'ja, sorseggiando 
un bicchierino d'acquavite, aveva borbottato: «Grazie a 
Dio, tutto è andato bene!» Aveva anche offerto da bere 
alla cuoca, dicendole: «Poverina, hai faticato come una 
bestia!» e, dato un bacio a Vera, se n'era andata a letto. 
Un'altra settimana era passata, senza più grida, e poi la 
dama elegante era partita... Queste cose erano state viste 
da Vera, quando aveva otto anni o nove. La cuoca, come 
s'è detto, le spiegò di che si trattasse. Ad onor del vero, 
di questi casi non ce ne fu che uno.

Quando ebbe dieci  anni,  andando un giorno con la 
mamma, Vera ricevette un inatteso scappellotto accom-
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pagnato dal monito: «Sciocca! guardi alla chiesa e non 
ti fai la croce?... Piglia esempio da me, da tutta la gente 
per bene!»

A dodici anni, Vera andò a scuola, ed ebbe in casa un 
maestro di pianoforte, un tedesco beone, ma buon mae-
stro e, per dato e fatto del bere, di assai modeste pretese.

Quand'ebbe toccato il quattordicesimo anno, bastava 
da sola al governo della casa e della famiglia, la quale, 
del resto, non era numerosa.

A sedici,  la  mamma  prese  a  intronarla:  «Lavati  il 
viso, grulla, che mi pari una zingara! Da che mostro hai 
preso, non lo so davvero!»

Non poche n'ebbe a sentire per  la tinta bruna della 
pelle, e s'era ormai assuefatta a credersi brutta. In princi-
pio, la mamma la copriva appena di qualche cencio; ora 
la  vestiva  con una certa  ricercatezza.  «A che serve?» 
pensava Vera; «con l'abito di seta o con quello di musso-
la, sarò sempre un mostricciattolo. Che fortuna, la bel-
lezza! e quanto mi piacerebbe di esser bellina!»

A diciassette  anni,  congedato il  maestro  di  musica, 
Vera prese a dar lezioni di pianoforte nella stessa scuola 
dove aveva imparato. La mamma promise di trovarle al-
tri allievi.

Di lì a sei mesi, la zingara era già divenuta, per virtù 
propria e per materna sollecitudine, una piacente ed ele-
gante giovinetta. La cuoca le confidò un giorno di non 
so  che  intenzioni  matrimoniali  manifestate  dal  capo 
d'ufficio di Pavel Rozalskij. Si vociferava infatti al mi-
nistero che il capo d'ufficio gli si mostrava tenerissimo e 
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più volte, fra i suoi pari, aveva detto di voler trovare una 
moglie, magari senza dote, ma che fosse una bellezza.

A che sarebbe andata a finir la cosa, non si può dire. 
Il capo d'ufficio la pigliava per le lunghe, e nel frattem-
po un'altra occasione si presentò.

Il figlio della padrona venne a dire all'amministratore 
che la mamma lo pregava di portarle un campionario di 
parati, volendo rinnovare tutto quanto il quartiere. Simi-
li commissioni si affidavano prima al maestro di casa. 
Non ci voleva gran che a capir la faccenda. Il padronci-
no si fermò più di mezz'ora e accettò perfino una tazza 
di té. Il giorno appresso la signora Mar'ja regalò alla fi-
gliuola un fermaglio, rimastole fra i pegni non riscattati, 
e ordinò per lei due vestiti nuovi, l'uno di 40 rubli, l'altro 
di 52, che con frange, nastri e fattura, ammontavano a 
rubli 174, come la stessa signora Mar'ja affermò al mari-
to. In effetti, non costavano che cento, e la stessa Vera 
n'era informata; ma anche con cento rubli si hanno due 
vestiti eccellenti. Vera si rallegrò dei vestiti, del ferma-
glio, e soprattutto degli stivaletti che la mamma aveva 
finalmente consentito a comprarle dal famoso Korolev.

La spesa non fu buttata via. Il figlio della padrona di 
casa divenne assiduo, e, naturalmente, s'intratteneva con 
la signorina più che con i genitori. La madre, beninteso, 
fece alla figlia ogni possibile avvertimento.

Una volta, dopo desinare, le disse: «Sai, Vera... Cerca 
di farti bella. Si va a teatro stasera. Ho preso un palco in 
seconda fila. Tutto per te, scioccherella. Il babbo ed io 
non si guarda a spese... La pensione, il maestro di piano-
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forte...  Già tu sei un'ingrata, e non si capisce davvero 
che cuore è il tuo!»

Dal fatto del capo d'ufficio, le materne sgridate ave-
vano assunto questa forma di scherzosa tenerezza.

S'andò a teatro. Dopo il primo atto, entrò in palco il 
figlio della padrona di casa, accompagnato da due ami-
ci, un borghese e un militare. Sedettero, si fermarono un 
pezzo, chiacchierarono.

La signora Mar'ja, benché fosse tutt'orecchi, non af-
ferrava il filo del discorso, visto che si parlava sempre 
in francese. Di francese non sapeva che quattro parole: 
belle,  charmante,  amour,  bonheur.  Già  sapeva  da  un 
pezzo che la sua zingara era belle e charmante; quanto 
ad amour, anche un cieco avrebbe visto che il giovanot-
to era infatuato; e quando c'è l'amour, si capisce subito 
che deve seguire il bonheur... E poi?

«Vera, non far la scontrosa! Che è, che ti volti in là? 
Ti hanno forse offesa, facendoti l'onore di una visita?... 
E com'è che si dice matrimonio in francese?  mariage, 
eh? E lo sposo? e la sposa?»

Vera le spiegò ogni cosa.
«Ma no, queste parole non le ho sentite... Forse ti sei 

sbagliata, Vera...»
«No, mamma, no... Ma queste parole non le sentirete 

mai da loro... Andiamo, mamma: non ci reggo più.»
«Come? che?... Che diamine mi conti, sciocca?»
«Andiamo via. Farete poi quel che più vi piace, ma io 

non resto più un minuto. Poi vi dirò perché... Mamma (e 
qui levava la voce), mi fa tanto male il capo. Andiamo, 
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ve ne prego.»
I cavalieri le furono intorno solleciti.
«Non  è  nulla,  Vera,»  ammonì  dignitosa  la  signora 

Mar'ja. «Fa' due passi in corridoio col signor Michail, e 
sei bell'e guarita.»

«No, no, mi sento male, molto male... Andiamo subi-
to via.»

I cavalieri aprirono la porta, misero i mantelli alle si-
gnore, le accompagnarono fino alla carrozza. Offertole 
il braccio, Vera osò rispondere con un rifiuto. La signora 
Mar'ja volse ai lacché un'occhiata superba: «Guardateli, 
eh, che cavalieri! e quello lì sarà mio genero, e ne avrò 
anch'io dei lacché come voi... Quanto a te, che mi fai la 
schizzinosa, ce la vedremo!»

Ma che è?... Che bisbigliava il futuro genero a quella 
superbiosa? Santé, pare che significhi salute; savoir, sa-
pere; permettez...

La carrozza si mosse.
«Che ti ha detto, eh?»
«Ha detto che domani manderà a informarsi della mia 

salute.»
«Domani? proprio?... Sei nata vestita, tu... Ma bada 

veh, niente piagnistei! Dormi e sta' allegra. Guai a te, se 
ti vedo gli occhi rossi domani!»

«Da un pezzo io non piango più, lo sapete.»
«Bene, bene... Ma cerca di esser discorsiva con lui.»
«Sì, domani gli parlerò.»
«Brava! è tempo di metter giudizio, e di non dar più 

dolori alla mamma... Via, non mi fare il muso! Parlo per 
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il tuo bene. Tu non sai che cos'è un cuor di madre. Nove 
mesi ti ho portata in seno, figlia mia! Sii buona, via, se-
gui i miei consigli e vedrai che domani stesso farà la sua 
domanda.»

«No, mamma, vi sbagliate. Non ci pensa nemmeno. 
Oh, se sapeste che cosa dicevano!»

«Lo so, lo so... Quando non è questione di matrimo-
nio, lo so di che si tratta... Ma sì! ha proprio trovato il 
pane per i suoi denti! Te lo porto in chiesa con la fune al 
collo. Lascia fare a me... Voi altre ragazze non capite. 
Una ragazza deve obbedire, e basta. Sicché, gli parlerai 
come t'ho detto io?»

«Sì, gli parlerò.»
«E tu, Pavel, che è che mi stai lì come un ceppo? Di-

glielo tu, come padre, che i consigli della mamma val-
gono tant'oro.»

«Tu hai giudizio, lo so; ma bada di non spingere trop-
po le cose!...»

«Eh via, sciocco, non mi fare il saputo ora! La que-
stione  è  una  sola:  deve  o no una  figlia  obbedire  alla 
mamma?»

«E come no? deve sicuro!»
«Ebbene, diglielo, animale.»
«Senti, Vera, segui in tutto e per tutto i consigli di tua 

madre, che è donna di senno e d'esperienza. Non c'è pe-
ricolo che ti porti a mala via...»

La carrozza si fermò davanti alla casa.
«Basta, mamma. Vi ho già detto che gli parlerò. Sono 

stanca ora. Ho bisogno di riposo.»
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«Va' va' a dormire... Ti farà bene per domani. Non ti 
disturberò, sta' pur tranquilla... Ed ora lascia che ti bene-
dica...»

E così dicendo, tre volte fece atto di benedirla e poi le 
diede da baciare la mano.

«No, mamma. Ve l'ho già detto un'altra volta che il 
baciamano non mi piace. Lasciatemi. Mi sento davvero 
male assai...»

«Ebbene, va', riposati,» disse la signora Mar'ja, conte-
nendosi a fatica.

Vera si ritirò in camera e prese a svestirsi. Era distrat-
ta, trasognata. Stette un pezzo a sedere, con in mano gli 
orecchini  e il  braccialetto.  A nulla pensava.  Un senso 
angoscioso di stanchezza le spezzava le membra. Si get-
tò sul letto, senza quasi averne coscienza.

Nel punto stesso, le irrompeva in camera la signora 
Mar'ja, col vassoio del té e un monte di biscotti.

«Mangia, Vera mia cara, mangia, che ti farà bene. Lo 
vedi come pensa a te la mamma?... Un té squisito, sai; 
l'ho preparato da me. Bevilo tutto che ti darà forza. Se 
mai, te ne porto dell'altro.»

Il té era infatti eccellente, e Vera se ne sentì ristorata.
«Grazie, mamma.»
«Di che?» e la signora Mar'ja messasi a sedere, diede 

via alla sua parlantina, ora scarrucolando le parole, ora 
staccandole. «Mi dici grazie... Da quanto è che non me 
l'hai più detto? Tu mi credi cattiva. Ebbene sì, son catti-
va, ma come si fa ad essere altrimenti? E poi son così 
giù, se sapessi! Gli anni,  i  figli,  i  guai...  Che vita,  fi-
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gliuola mia, che galera! Ed io non voglio, no, che tu fac-
cia la stessa vita. Tu non ti ricordi come si stava qui, 
quando tuo padre non era amministratore... Che miseria, 
che pene! Ed io ero onesta allora. Adesso poi... No, da-
vanti a te, Vera, non voglio dir bugia: non sono onesta, 
lo ammetto. Tu, Vera, sei istruita, ed io no; ma io lo so 
tutto quello ch'è scritto nei vostri libri. C'è anche scritto, 
signor sì, che bisogna rendere bene per male... Piglia tuo 
padre,  per  esempio,  proprio tuo padre...  Uno sciocco, 
sai, e mi sta sempre fra i piedi, e me n'ha dati di quei do-
lori! Allora fu che mi pigliò la rabbia. Non sono onesta, 
eh, secondo voi? e me lo dite in faccia? Ebbene, non 
sarò onesta,  siete  voi  che lo volete.  Nadja venne alla 
luce... e non era figlia sua quella lì. E poi? Chi è che 
m'aveva insinuato? chi spinta al male? chi ebbe l'impie-
go?... Il peccato, se mai, era più suo che mio. E me la 
tolsero, e me la buttarono in un ospizio e non so nem-
meno se sia viva la povera Nadja! Figurarsi che dispetto 
fu il mio! E si capisce che divenni cattiva... Le cose, si 
sa, si aggiustarono che meglio non si poteva. Chi pro-
cacciò a tuo padre l'impiego? Io. Chi lo fece nominare 
amministratore? Io. E allora fu che s'incominciò a respi-
rare ed a viver benino. E perché?... perché io ero diven-
tata disonesta e cattiva. Anche nei vostri libri sta scritto 
che a questo mondo solo i cattivi e i disonesti vivono da 
signori. Ed è vero, sai! Adesso, tuo padre ed io non si 
pena più, e s'è messo da parte un pane per la vecchiaia... 
E chi l'ha trovato questo pane?...  «Non s'ha da vivere 
così» dicono i vostri libri... Credi tu ch'io non lo sappia? 
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Ma c'è anche scritto, che bisogna tutto rifare a nuovo... 
Ma quando? e camperemo noi fino allora? e che novità 
si può metter su, quando il popolo è ancora ignorante e 
non se le merita?... Sicché, capisci, figlia mia, aspettan-
do il nuovo, s'ha da viver per forza all'antica... E che è 
l'antico? I libri lo dicono: furto, menzogna, mala fede... 
Ed è vero, sai... Il mondo insomma è di chi se lo piglia, 
e prima che la facciano a te, bisogna che tu la faccia ad 
altri... Così, per dirne una, a proposito di amore, di ma-
trimonio... e di... di...»

La parlantina si arrestò, risolvendosi a poco a poco in 
un russare profondo.

2

La signora Mar'ja, pur sapendo quel che in teatro s'era 
detto, ignorava il seguito di quei discorsi.

Mentre la povera donna cadeva disfatta sotto l'azione 
concorde dell'ansia materna e dell'acquavite, il giovane 
Michail Storešnikov cenava in una birreria alla moda, in 
compagnia degli amici venuti in palco. Uno di questi, 
l'ufficiale, aveva condotto con sé una francese. La cena 
era in fine.

«Monsieur Storešnik! permettetemi di stroncar così il 
vostro nome,» (il giovanotto era in estasi, perché questa 
era la terza volta che la francese gli volgeva la parola); 
«io non credevo di esser la sola dama qui; speravo di 
trovarvi  Adele...  Che piacere sarebbe stato per  me;  ci 
vediamo così di rado!»

34



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

«Con Adele, disgraziatamente, s'è litigato.»
L'ufficiale fece per parlare, ma si contenne.
«Non gli credete, mademoiselle Julie,» venne su l'al-

tro amico. «Ha paura di dirvi la verità; crede che andrete 
in collera quando saprete che ha piantato una francese 
per una russa.»

«Non so davvero,» notò l'ufficiale, «che cosa si  sia 
venuti a far qui!»

«No, Sergej, e perché... E poi m'ha fatto tanto piacere 
di conoscere monsieur Storešnik. Ma, monsieur Storeš-
nik, che gusto depravato è il vostro! Non avrei nulla a 
ridire,  se  aveste  barattato  Adele per  quella  georgiana, 
che avevate nel palco; ma una francese per una russa, fi-
gurarsi! Occhi sbiaditi, capelli sbiaditi, carnagione sbia-
dita... cioè no, sbaglio, sangue e latte, volevo dire, una 
certa pietanza che solo i vostri esquimesi possono gusta-
re! Jean, passategli il posacenere a questo nemico delle 
grazie, perché si cosparga di cenere il capo!»

«Ne hai sballate di così grosse, cara Julie, che la ce-
nere toccherebbe a te,» disse l'ufficiale. «Quella che tu 
chiami la giorgiana è precisamente una russa.

«Eh via, non me la dai ad intendere.»
«Russa in carne ed ossa.»
«Impossibile!»
«Tu sbagli, cara Julie, se ti figuri che da noi, come da 

voi, ci sia un tipo unico di bellezza. Del resto, anche voi 
avete molte bionde. Da noi c'è un miscuglio di razze: 
dagli albini, come i finlandesi, ai bruni, come i tartari, i 
mongoli... Le nostre bionde, che tu detesti, non costitui-
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scono che un tipo locale, molto comune sì, ma non pre-
dominante.»

«Ah, capisco! Ma è una bellezza, sapete... E perché 
non si dà alla scena? Badiamo però: io parlo solo di quel 
che ho visto. Rimane da risolvere una questione capita-
le: com'è fatto il piede? Karamzin, il vostro gran poeta, 
ha detto che in tutte le Russie non si trovano cinque sole 
paia di piedini a modo.»

«Karamzin, prima di tutto, è uno storico, cara Julie... 
La faccenda dei piedini è di Puskin, ma i suoi versi non 
han più il pregio di una volta. E a proposito, gli esqui-
mesi abitano l'America; i nostri selvaggi, che bevono il 
sangue di cervo, si chiamano samoiedi.»

«Grazie, Sergej... Karamzin, storico; gli esquimesi in 
America; i russi si chiamano samoiedi... Adesso non me 
ne scordo più. Ma lasciamo andare, e torniamo alla que-
stione: com'è fatto il piede?»

«Se permettete,  avrò  domani  l'onore  di  portarvi  un 
suo scarpino, mademoiselle Julie.»

«Sì,  sì,  portatelo,  me  lo  misurerò.  È  una  cosa  che 
stuzzica la mia curiosità.»

Storešnikov non stava in sé della gioia. E come no? 
S'era appena attaccato a Jean, il quale da poco s'era at-
taccato a Sergej, e la bella francese, di primo acchito, gli 
faceva l'onore... il grande onore...

«Sì,» confermò Jean; «il piedino è discreto. Ma io, da 
uomo  positivo,  guardo  alla  sostanza,  alle  forme, 
capite...»

«Belle forme, senza dubbio,» disse Storešnikov, orgo-
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glioso di sentir decantare l'oggetto del suo gusto. «For-
me, dirò così, seducenti, benché qui la lode, in presenza 
della signorina, possa suonare come un sacrilegio.»

«Ah, ah, ah! Questo signore mi fa dei complimenti... 
Io non sono una ipocrita, monsieur Storešnik, e non in-
ganno nessuno. Non mi lodo, né permetto che mi si lodi 
per quel che non ho. Grazie a Dio, non mi mancano cer-
ti meriti. Ma le mie forme, il mio busto!... Ah, ah, ah! 
Jean, ditelo voi! Che è? non volete aprir bocca? Qua la 
mano,  monsieur Storešnik...  Lo sentite,  eh?...  Provate 
qui, e qui pure... Vi pare che sian forme queste? Io porto 
un busto posticcio,  come porto le sottane,  la camicia, 
non già perché mi piacciano queste ipocrisie, ma perché 
così vuole la moda, così si usa. Una donna che ha mena-
to la mia vita... e che vita, monsieur Storešnik!... io sono 
una santa adesso, un'anacoreta, a confronto di una vol-
ta... una donna simile non può conservare le sue forme. 
Ah, le mie forme!» e di botto si mise a piangere, «ah, la 
mia purezza! Dio, Dio, perché mai son venuta al mon-
do?... No, no!» gridò ad un tratto, balzando in piedi e 
dando un pugno sulla tavola. «Voi mentite, tutti quanti 
siete! No, ella non è la sua amante! Io l'ho vista come si 
voltava in là, stizzita, nauseata... L'ho vista, vi dico! Che 
intenzione è la sua? di comprarla?»

«Sì,» disse Jean, sdraiandosi con indolenza. «Tu ti sei 
vantato, Storešnikov. Ci hai dato ad intendere che vivi 
con lei, e che perfino ti sei bisticciato con Adele. Bella 
descrizione la tua, ma ha il difetto di non esser presa dal 
vero. Inezie del resto: se non oggi, sarà domani. Né cre-
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do che ti aspetti una disillusione; troverai più di quello 
che hai saputo immaginare. Io l'ho osservata bene: ri-
marrai contento.»

Storešnikov era fuor di sé dalla stizza.
«No, mademoiselle Julie, oso dire che voi v'inganna-

te... Scusatemi se vi do una smentita, ma vi ripeto che è 
la mia amante. Non ci fu fra noi che una delle solite sce-
ne di gelosia, perché mi aveva visto, durante il primo 
atto, nel palco di mademoiselle Matilde... Ecco tutto!»

«Bugie, caro, bugie!» disse Jean sbadigliando.
«No, ti dico, verità sacrosanta.»
«Provalo. Da uomo positivo, io ho bisogno di prove.»
«E che prove vuoi che ti dia?»
«Ecco che ti tiri indietro e ti dai a conoscere... Che 

prove? Ci vuol tanto a trovarle? Ecco qua: domani, si 
torna tutti a cenar qui. Mademoiselle Julie sarà così buo-
na da condurci il suo Sergej, io verrò con la mia grazio-
sa Berta, tu con lei. Se sì, ho perduto io, e pago la cena; 
se  no  sarai  scacciato  con  ignominia  dalla  nostra 
società.»

Jean suonò il campanello, e un cameriere accorse.
«Simon, domani sera, una cena per sei.  Ma che sia 

come quella che detti in onore di Berta... ti ricordi? ver-
so il Natale... e nella stessa camera.»

«E  come  scordarsi  di  una  cena  come quella,  mon-
sieur! Sarà servito.

Il cameriere uscì.
«Ah,  gente  senza  coscienza!  svergognati!» esclamò 

Julie. «Mi son trascinata due anni per le vie di Parigi, ho 
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vissuto un anno e mezzo in un ridotto di ladri, e non mi 
son mai imbattuta in tre furfanti della vostra risma! Dio, 
Dio! con chi son costretta a vivere! Ma perché, Dio mio, 
infliggermi questa vergogna?»

Cadde in ginocchio, disperata.
«Dio mio, io sono una debole creatura! Ho sofferto la 

fame,  ma a Parigi  d'inverno fa  tanto freddo! Era così 
forte il gelo, erano così seducenti le promesse... Io vole-
vo vivere, amare...  E che peccato è questo? e perché, 
Dio mio, mi castighi? Toglimi da questa gente, tirami 
fuori da questo fango! Dammi la forza di tornare a Pari-
gi, a buscarmi il pane con la vita abietta di una volta! 
Non di altro io ti prego, non di altro son degna, ma libe-
rami da questa gente infame.»

Balzò in piedi e affrontò l'ufficiale.
«Sergej, e tu pure sei così? No, no, tu sei migliore!... 

Non è un'infamia, di'? un orrore?»
«Un orrore, non lo nego,» consentì con flemma l'uffi-

ciale.
«E stai zitto? e lo permetti? e ti fai complice?»
«Siedi qua sulle mie ginocchia, cara la mia Julie,» e 

l'accarezzava,  cercando  di  calmarla.  «Come  ti  voglio 
bene in questi  momenti! Gran donna sei  tu! E perché 
non  accetti  la  mia  mano?  Quante  volte  ti  ho 
supplicato!... Sì? vuoi?»

«Il matrimonio? il giogo? il pregiudizio? Mai! Ti ho 
proibito di dire certe sciocchezze. Non mi fare arrabbia-
re. Ma senti, Sergej, se davvero mi vuoi bene, impedisci 
questo delitto... Egli ha paura di te... Salvala quella po-
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veretta!»
«Julie, sii ragionevole. La cosa è impossibile. Se non 

è lui, sarà un altro. Jean, figurati, va già malignando di 
soffiargliela; e di questi Jean, cara mia, se ne contano a 
centinaia. Non si scappa, quand'è proprio la madre che 
vuol far mercato della figlia. Con la testa non si sfonda 
il  muro,  dice  il  nostro  proverbio...  Vedi  com'io  vivo 
tranquillo, in conformità di questa massima nazionale.»

«Eh no! Tu sei schiavo, e la francese è libera. Una 
francese non si arrende; cade, ma lotta. Io non permette-
rò, no! Chi è? dove abita? lo sai?»

«Lo so.»
«Andiamo da lei. L'avvertirò io.»
«All'una  dopo  mezzanotte?  Meglio  andare  a  letto. 

Addio, Jean. Arrivederci, Storešnikov. Beninteso, non ci 
aspettate domani sera a cena: voi vedete com'è irritata 
Julie.  Ed anche a me,  a dirvela schietta,  questa storia 
non mi va. Si capisce che del mio parere non vi preme 
un fico. Arrivederci.»

«Che arrabbiata d'una francese!» esclamò Jean, sbadi-
gliando, quando l'ufficiale e Julie furono usciti.

«Donnina  vivace,  non  dico  di  no;  ma  il  soperchio 
rompe il coperchio. È un gusto vedere una bella donna 
che vi tiene il broncio; ma con lei non ci vivrei quattr'o-
re di fila, non che quattro anni. Ad ogni modo, la nostra 
cena non va all'aria per i suoi capricci.  Al loro posto, 
farò venire Pavel e Matilde. Ed ora, è tempo di tornare a 
casa. Ho ancora da fare una visitina a Berta, e poi anche 
alla piccola Liza, ch'è tanto carina.»
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3

«Brava, Vera, così mi piaci. Non hai gli occhi rossi. 
Hai capito che la mamma aveva ragione... Orsù, vestiti, 
ché tra poco sarà qui. Se fai le cose per bene, ti regalo 
gli orecchini di smeraldo, sai, quelli che mi restarono in 
pegno per 150 rubli, ma che ne valgono 400. Te li rega-
lo, capisci?»

Arrivò Storešnikov. Era contento di sé; aveva trovato 
il modo di cavarsi d'impaccio.

S'informò della salute di Vera. «Bene, grazie,» – disse 
di esserne felice e che il tesoro della salute bisogna go-
derselo. «Certo, e anche quello della gioventù», a giudi-
zio della  signora  Mar'ja.  Anch'egli  la  pensava  così,  e 
proponeva in conseguenza una passeggiata fuori di città. 
Con chi?... In tre: le due signore e il cavaliere. La signo-
ra Mar'ja consentiva e andava intanto a preparare un po' 
di caffé, mentre Vera avrebbe cantato una cosetta.

Vera sedette al pianoforte e intonò una allegra canzo-
netta. «Bene, si vede che sa il fatto suo,» pensò la signo-
ra Mar'ja dietro l'uscio. Poi di botto s'interruppe, proprio 
come  le  si  era  suggerito,  per  intavolar  la 
conversazione...  «Ah,  sciocca! ho dimenticato di  dirle 
che non parlasse in francese!» Ma Vera discorre con cal-
ma, sorride...  Vuol dire che tutto va bene. Ma che ha 
quell'animale a sbarrare gli occhi?... Ecco, ecco! si dan-
no la mano... Brava la mia Vera, ha messo giudizio!

«Signor  Storešnikov,  debbo  parlar  seriamente  con 
voi. Ieri, prendeste un palco, per farmi passare agli oc-
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chi dei  vostri  amici  come vostra amante.  Non vi  dirò 
che ciò è disonesto: se foste in grado di intenderlo, non 
l'avreste fatto. Vi avverto però che se oserete accostarvi 
a me, in teatro, per via, o dove che sia, vi schiaffeggerò. 
Faccia poi la mamma quel che più le piace! Stasera rice-
verete appunto dalla mamma un biglietto, che la gita in 
carrozza non si fa più perché io sono ammalata.»

Storešnikov, sbalordito, sbarrava gli occhi.
«Vi parlo, beninteso, come ad un uomo che non ha 

ombra di onore. Può darsi nondimeno che non siate af-
fatto corrotto. Se così è, vi prego di non mettere più il 
piede in questa casa. Solo a questo patto vi perdono la 
calunnia. Se consentite, datemi la mano...»

Egli gliela prese, senza capire quel che faceva.
«Grazie. Partite adesso. Dite che vi occorre ordinare i 

cavalli per la gita.»
Ciò detto, tornò al pianoforte, e riprese a cantare la 

romanza interrotta,  con uno slancio,  con un fuoco da 
vera artista.

Di lì a poco, entrò la signora Mar'ja, seguita dalla ca-
meriera col caffé e i biscotti. Storešnikov, invece di ac-
costarsi, indietreggiò verso la porta.

«Che è? ve ne andate?»
«Vado... sì... a ordinare i cavalli.»
«Eh via, farete in tempo...»
Ma il giovane era già lontano.
La signora Mar'ja,  seguitolo un momento, tornò in-

dietro come una furia in salotto.
«Che hai fatto, maledetta? ah?»
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Ma la maledetta era scomparsa e, rifugiatasi in came-
ra sua, vi s'era barricata. Grida, bussate, spintoni, nulla 
valse a che la porta si aprisse.

«Se la buttate giù,» avvertì Vera di dentro, «apro la fi-
nestra  e  chiamo  al  soccorso.  Non  mi  avrete  viva  in 
mano, no!»

La signora Mar'ja urlò, bestemmiò, minacciò il fini-
mondo, perdette la voce, ma non riuscì a niente.

«Mamma,» suonò di nuovo la voce di Vera, «prima, 
io, mi limitavo a non amarvi; da ieri sera, mi fate pietà. 
Le disgrazie, lo so, vi hanno resa quel che siete. Quando 
sarete più calma, e in grado di ascoltarmi, discorreremo, 
come non abbiamo mai fatto. Ora, no.»

Al  dispetto,  all'irritazione,  sottentrò  nella  signora 
Mar'ja una improvvisa debolezza nervosa. E non valeva 
forse meglio venire a patti, visto che quella sfacciata le 
sgusciava di mano?... Certo, senza di lei, niente si pote-
va fare... E poi, che cosa s'erano detto? e perché quella 
stretta di mano? e perché la fuga?...

Così mulinava la signora Mar'ja, ondeggiando fra la 
rabbia e l'astuzia, quando il campanello della porta suo-
nò...

Era Julie in compagnia di Sergej.

4

«Di',  Sergej,  parla  francese la mamma?» aveva do-
mandato Julie il giorno appresso, svegliandosi.

«Non so... Ma tu non ti sei cavato questo chiodo dalla 
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testa?»
«Tutt'altro...»
Poi, da vari indizi raccolti in teatro da cui concluse 

che la mamma della ragazza ignorava il francese, Julie 
prese con sé Sergej come interprete. Del resto, gli sareb-
be toccato di andar lo stesso, ancorché la signora in que-
stione fosse stata il cardinal Mezzofanti; né egli si la-
mentava  del  suo  destino  e  seguiva  Julie  dappertutto 
come il confidente d'un'eroina di Corneille. Julie si de-
stò tardi, e si fece prima accompagnar dalla sarta, poi in 
tre o quattro magazzini di mode. Così accadde che Sto-
rešnikov aveva avuto il tempo di spiegarsi e la signora 
Mar'ja di andare in bestia, prima che Julie e Sergej arri-
vassero.

«E con che pretesto ci presentiamo?... oh, che brutta 
scala! Nemmeno a Parigi ne ho viste di simili.»

«Tutti i pretesti son buoni. La mamma fa la pignora-
trice: togliti il braccialetto... Anzi no: la figlia dà lezioni 
di musica. Diremo che hai una nipote.»

L'apparizione  di  una divisa  militare  e  di  una dama 
elegante misero in grande agitazione la cuoca, che andò 
subito ad annunziare il colonnello N. N. con la sua si-
gnora.

La signora Mar'ja accorse.
Sergej disse di essere lieto della conoscenza fatta a 

teatro, che sua moglie aveva una nipote, e parlava solo il 
francese, che egli avrebbe fatto da interprete eccetera.

«Sì, grazie al signore, la mia Vera è proprio nata per il 
pianoforte, ed io mi reputo fortunata che possa entrare 
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in una casa come la vostra. Mi dispiace solo che sia un 
po' indisposta... Vera, bambina mia, puoi uscire un mo-
mento?...»

Si trattava di estranei, però non c'era pericolo di sce-
nate: perché non mostrarsi? Vera aprì la porta, riconobbe 
Sergej e si fece di fuoco dalla vergogna e dall'ira.

Agli occhi di Julie la cosa non poteva sfuggire. Biso-
gnava attaccar di fronte la posizione.

«Capisco il vostro turbamento,  mon enfant, vedendo 
qui un uomo davanti al quale vi si mancò iersera di ri-
guardo e che forse partecipò alle offese. Mio marito è 
uno sventato, ma ad ogni modo è migliore di tanti altri. 
Scusatelo per amor mio; io son qui a fin di bene. Le le-
zioni sono un pretesto, ma bisogna sostener la comme-
dia... Suonate qualche cosa, pochi accordi, e poi andre-
mo in camera vostra e discorreremo. Datemi retta, mon 
enfant.»

Era quella la Julie, nota a tutta la gioventù dorata di 
Pietroburgo? Era quella la Julie, i cui motti facevano ar-
rossire i più consumati rompicolli?... No, era una princi-
pessa autentica, dalle orecchie immacolate, dal discorso 
rigidamente corretto.

Vera sedette  al  pianoforte.  Julie  le si  mise accanto, 
mentre Sergej s'intratteneva con la signora Mar'ja, cer-
cando di appurare la verità sulla faccenda di Storešni-
kov. Dopo un poco, Julie si dichiarò soddisfatta, e pas-
sando  un  braccio  attorno  alla  vita  della  pianista,  se 
n'andò con lei di là. Sergej spiegò che la moglie aveva le 
sue  fisime,  voleva  studiare  il  carattere  della  maestra, 
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raccomandarle l'allieva, e simili. Tutto ciò stava benissi-
mo, ma la signora Mar'ja si  guardava intorno più che 
mai sospettosa.

«Bambina  mia,»  disse  Julie  entrando  in  camera  di 
Vera, «vostra madre è una pessima donna. Ma per sape-
re come devo parlarvi, ditemi come e perché foste ieri in 
teatro. Mio marito mi ha detto ogni cosa, ma è bene che 
senta voi, tanto per conoscervi. Non temete.»

E quando ebbe udito il racconto di Vera:
«Sì,» riprese, «con voi si può parlare: avete un carat-

tere.»
E cautamente, con ogni sorta di delicatezza, le narrò 

della cena e della scommessa. A ciò Vera le accennò del-
la proposta passeggiata in carrozza.

«Un tranello?... E chi sa se non era d'accordo con vo-
stra madre?... No? dite di no? Aspettatemi, torno subi-
to.»

Julie, svelta e leggera, volò in salotto.
«Sergej, le ha già invitate tutt'e due ad una passeggia-

ta in carrozza, per questa sera. Raccontale della cena.»
«Vostra figlia va a genio a mia moglie, e non ci resta 

ora che intenderci sull'onorario... Ma permettete che ter-
mini il discorso sul nostro comune amico. Voi lo stimate 
assai. Ma sapete cosa dice dei rapporti con la vostra fa-
miglia, e perché c'invitò ieri sera nel vostro palco?»

«Oh, che volete che sappia io?» esclamò la signora 
Mar'ja, mettendosi in guardia.

«Benissimo... State dunque a sentire.»
E qui prese a narrarle la storia della cena.
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La signora Mar'ja non gli dette il tempo di finire. Udi-
to appena della scommessa, scoppiò in una furia infer-
nale e prese a gridare come invasata:

«Ah infame! ah scellerato! Ecco il perché della scar-
rozzata! Voleva mandar me all'altro mondo e disonorare 
una povera ragazza senza difesa... Ah svergognato!»

Poi ringraziò l'ufficiale di averle salvato la vita e l'o-
nore.

«Io  già  l'avevo  fiutato  che  le  lezioni  erano  una 
scusa... Sospettavo però che aveste per le mani un altro 
partito e che voleste toglierlo alla mia bambina... Perdo-
natemi, ve ne prego... Tutta la vita vi sarò grata...»

Julie, dai gesti e dal tono della voce, aveva tutto com-
preso. In un lampo, tornò da Vera.

«Sì,  cara, non era complice vostra madre. Ma io le 
conosco le donne della sua fatta. Non c'è sentimento che 
regga contro il danaro; e non si sa mai... Sulle prime, sì, 
vi lascerà in pace, ma non durerà, credetemi. Che fare 
dunque? Avete altri parenti a Pietroburgo?»

«No.»
«Peccato! Avete un amante?... Ah no! scusate... Vuol 

dire insomma che non avete un rifugio... Ebbene, senti-
te. Io non sono quel che credete. Non sono sua moglie. 
Tutta la città mi conosce, come la pessima fra le femmi-
ne. Ma sono onesta. Venir da me, sarebbe lo stesso che 
rovinarvi:  è  già  troppo ch'io  sia  venuta qui  una volta 
sola. Intanto, è indispensabile che ci si riveda, a condi-
zione che abbiate fiducia in me... Sì?... A che ora dun-
que potete esser libera domani?»
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«Verso mezzogiorno.»
«Bene...  Troviamoci  alla  prospettiva  Nevskij...  Ah! 

ecco una bella idea. Datemi un foglietto; scrivo due pa-
role a quel furfante, per averlo nelle mani.»

Detto fatto, Julie scrisse:

Monsieur Storešnikov,
è probabile che vi troviate ora in grande imbarazzo; se  
volete uscirne, favorite da me alle sette di domani.

M. Le Tellier.

«Addio, per ora!»
Le stese la mano, ma Vera le si gettò al collo, pian-

gendo e baciandola. Anche Julie, naturalmente, si sciol-
se in lacrime. Era soddisfatta, orgogliosa, rapita in esta-
si.

«Amica mia, bambina mia adorata! Oh non voglia Id-
dio che tu sappia mai quel ch'io provo in questo mo-
mento, dopo tanti anni, al contatto di una bocca pura!... 
Muori piuttosto, ma non dar mai un bacio, mai, senz'a-
more!»

5

Il piano di Storešnikov non era così sanguinario come 
la signora Mar'ja fantasticava. Egli si proponeva, duran-
te la passeggiata, d'invitare le due signore a prendere un 
ristoro.  Condottele  nella  birreria,  avrebbe  versato  un 
narcotico nella tazza o nel bicchiere della mamma. Vera, 
vedendo la madre venir meno, avrebbe perduto la testa. 
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Presala  per  mano,  egli  l'avrebbe  portata  nella  camera 
della cena, ed ecco vinta la scommessa. Quanto al resto, 
si abbandonava al caso. Poteva darsi che Vera, nel suo 
smarrimento, consentisse a sedere fra gente sconosciuta; 
se poi subito fosse scappata, si poteva attribuir la cosa 
alla inesperienza, alla naturale ritrosia e via discorrendo. 
Con la signora Mar'ja si aggiustava tutto col danaro.

Ma come risolverla ora? Con gli amici s'era vantato, 
alla  sfuriata  di  Vera  non  aveva  saputo  rispondere... 
Avrebbe  voluto  trovarsi  a  cento  metri  sottoterra.  Ed 
ecco, quando non sapeva più a che santo votarsi, gli ar-
rivava il biglietto di Julie, balsamo sulla ferita, luce fra 
le tenebre, tavola di salvezza. Che donna! Che cuore! 
L'aiuto  era  bell'è  trovato  e  non  bisognava  lasciarselo 
sfuggire.

Alle sette meno dieci si presentò a casa di lei e fu su-
bito ricevuto. La trovò seria, contegnosa, severa come 
un giudice.

«Son lieta di vedervi. Sedete, vi prego.»
«Una lavata di capo?» pensò il giovane. Non importa; 

tutto sta che mi salvi.
«Monsieur Storešnikov,» con voce fredda e lenta co-

minciò ella, «vi è noto quel che io penso della faccenda, 
per cui oggi ci si vede, e non serve che io mi ripeta. Ho 
visto la giovanetta che sapete, sono informata della vo-
stra visita, nulla ignoro, e son lieta che ciò mi esima dal-
la incresciosa necessità d'interrogarvi. La vostra posizio-
ne è ben definita per voi e per me. Non mi sembra che 
possiate uscirne senza l'aiuto altrui,  né aspettare aiuto 
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che da me... Ebbene, state bene a sentire, vi dirò schiet-
tamente le mie condizioni.»

E sempre nello stesso tono ufficiale, seguitò a dire di 
voler mandare una lettera a Jean, dichiarandogli di voler 
partecipare alla cena, purché egli pregasse l'amico Sto-
rešnikov di rimandarla ad altra sera. Lesse questa lette-
ra, e vi si sentiva la sicurezza che Storešnikov avrebbe 
vinto la scommessa e che della dilazione fosse sconten-
to.

«Va bene così? Ora, se voi accettate le mie due condi-
zioni, la mando subito; se no, la brucio. Le condizioni, 
eccole:  prima,  non perseguitar  più quella  persona che 
sapete; seconda, non pronunciarne mai più il nome. La 
prima è indispensabile per lei; la seconda anche per lei... 
e per voi. Io rimando la cena da qui a una settimana; poi 
torno a rimandarla, e così di seguito, fino a che non ci si 
pensi più. Ma voi capite che gli altri se ne scorderanno, 
purché voi non ne rinfreschiate la memoria, nominando 
quella persona. Siamo dunque intesi. Ecco qui la lettera, 
suggellatela voi stesso. Io suono intanto... Paolina, que-
sta  lettera al  suo indirizzo...  e  badate,  Paolina,  che io 
non ho visto oggi il signore qui presente... Capite?»

La lettera partì finalmente. Storešnikov respirava già 
più libero, quanto Julie riprese:

«Tra un quarto d'ora dovrete correre a casa, affinché 
Jean vi trovi. Profitto di questi quindici minuti, per darvi 
un consiglio. Non vi parlerò del dovere di un uomo one-
sto, il quale abbia compromesso una fanciulla: conosco 
troppo bene la gioventù mondana. Ma io trovo che un 

50



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

matrimonio con quella persona sarebbe per voi vantag-
gioso. Voi siete un uomo di carattere debole, e correte il 
rischio di cadere in mano di una donna cattiva, che vi 
tormenterà e ve ne farà di tutti i colori. Un matrimonio 
con lei, malgrado la differenza di nascita e di sostanza, 
gioverebbe non poco alla carriera vostra. Presentata nel-
l'alta società, con la sua bellezza, la sua intelligenza, il 
suo carattere, vi prenderebbe un posto eminente. Ma, a 
parte i vantaggi che qualunque marito trarrebbe da una 
moglie  simile,  voi,  più di  tutti,  avete  bisogno di  aver 
nella  vita  un  appoggio,  anzi,  dirò  meglio,  una  guida. 
Non vi domando una cieca fiducia; vi prego solo di pen-
sare al mio consiglio. Dubito molto, per dirvi il  vero, 
ch'ella sia  disposta  ad accettar  la vostra  mano;  ma se 
l'accettasse,  sarebbe  per  voi  una  vera  fortuna.  Eccovi 
detto tutto. Non vi trattengo più oltre. Correte subito a 
casa.»

6

La signora Mar'ja non si adirò con Vera per la passeg-
giata mandata a monte, quando si accorse che il suppo-
sto merlo era meno ingenuo di quanto si credeva e che 
per poco non gliel'aveva fatta. Vera fu lasciata in pace e 
potette, il giorno appresso, recarsi al convegno.

«Qui  si  gela,  ed  io  detesto  il  freddo,»  disse  Julie. 
«Dove si va? Aspettate: torno subito da quel magazzi-
no... Ecco qua: mettete questo velo, e tenetelo sul viso, 
anche quando saremo sole. Paolina è discreta, ma non 
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voglio che vi veda.»
Arrivata a casa, scaldatasi al caminetto e udito quanto 

Vera aveva da contarle, Julie riferì del suo colloquio con 
Storešnikov.

«Adesso, figliuola mia, non c'è dubbio che vi doman-
derà in sposa. I tipi come lui s'innamorano pazzamente, 
quando trovano il terreno duro. Ma sapete, cara, che vi 
siete condotta come la più consumata civetta? La civet-
teria è l'arma della donna, e una ragazza ingenua, purché 
sia intelligente, l'adopera anche senza saperlo. Può darsi 
che i miei consigli lo decidano; ma quel che conta dav-
vero, è la vostra resistenza. Ad ogni modo, la domanda 
ve la farà, ed io vorrei che l'accettaste.»

«Voi, che mi diceste ieri: meglio morire, che dare un 
bacio senza amore?»

«Lo dicevo, bambina mia, in un momento di esalta-
zione... Ma la vita è prosa, pensateci bene: prosa e cal-
colo.»

«No, mai, mai! Un uomo così  abietto, così odioso! 
Non voglio cader nel fango, no! Mi butterò dalla fine-
stra, andrò per il mondo chiedendo la carità, tutto, tutto, 
anche la morte, pur di non dare la mano a un essere così 
spregevole!»

Julie prese a svolgere i molteplici vantaggi: sarete li-
bera dalle persecuzioni materne; eviterete il pericolo che 
di voi si faccia mercato; quanto a lui, non è cattivo, ma 
solo un po' corto, un marito modello per una donna di 
carattere. Voi, insomma, sarete la padrona... Con vivaci 
colori dipinse lo stato delle attrici, delle ballerine, che 
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non si dànno per amore e signoreggiano sugli uomini. 
«È questa la miglior posizione sociale per una donna, 
eccetto quella in cui alla indipendenza e alla dominazio-
ne si aggiunge la riconosciuta legalità di questa posizio-
ne, cioè che il marito sia verso la moglie come un adora-
tore di attrice verso la sua amante.»

Tutte e due parlarono molto, discussero, si scaldaro-
no, e Vera alla fine, con impeto irrefrenabile, dichiarò 
alla recente amica tutto l'animo suo.

«Voi mi chiamate sognatrice, voi volete sapere quel 
che io domando alla vita? Non voglio né dominare né 
umiliarmi, non voglio ingannare o infingermi, non vo-
glio guardare al giudizio altrui, né conseguire quel che 
gli altri mi suggeriscono e che a me non serve. Io non 
sono usa alla ricchezza, non ne provo il bisogno; e per-
ché mai cercarla, solo perché gli altri la credono deside-
rabile? Non sono mai stata in società, non so cosa voglia 
dire brillarvi, non me ne sento in alcun modo attirata; e 
perché dovrei sacrificar qualcosa, sol per il fatto che gli 
altri la stimano una gran cosa? Per quel che non serve a 
me, niente sacrificherò; né me stessa né il più piccolo 
dei miei capricci. Io voglio essere indipendente e vivere 
a mio modo; per quel che mi serve, son pronta a tutto; 
quel che non mi serve, non lo voglio e non lo voglio. 
Che cosa mi servirà? Io ignoro. Voi dite: io son giovane, 
inesperta, muterò col tempo... E sia, muterò quando mu-
terò;  ma ora non voglio,  non voglio,  niente  voglio di 
quel che non voglio. Voi domandate quel ch'io voglio? 
Ebbene, no, non lo so. Voglio io amare un uomo? Non 
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so. Anche ieri mattina, destandomi, non sapevo di dove-
re amar voi;  né so quel che sentirò quando amerò un 
uomo. Solo questo so, che a nessuno voglio mai soggia-
cere, che voglio esser libera, che non voglio esser obbli-
gata a chicchessia per non sentirmi dire: tu hai il dovere 
di far per me questo e quest'altro! Voglio fare esclusiva-
mente quel che vorrò fare, e facciano pur gli altri allo 
stesso modo; a nessuno chiedo niente, di nessuno voglio 
costringere la  libertà,  e  voglio,  voglio,  esser  libera  io 
stessa!»

Julie ascoltava pensosa, accesa in volto, e d'un tratto 
balzò in piedi e, con voce commossa, esclamò:

«Brava, figliuola mia, brava! Io stessa, credilo, senti-
rei a cotesto modo, se non fossi corrotta. Né già son cor-
rotta per quello, che fa chiamar perduta una donna; né 
per quel che soffersi, per l'avvilimento del corpo e del-
l'anima... Son corrotta perché assuefatta all'ozio, al lus-
so, perché non ho la forza di viver da me, perché ho bi-
sogno degli altri, perché consento a fare quel che non 
voglio...  Questa,  questa  è corruzione! Non dar retta a 
me, cara, no! Io non posso toccar niente di puro, che 
non lo contamini. Fuggimi! io sono una creatura sprege-
vole...  Non  pensare  al  mondo!  tutti,  tutti  spregevoli 
come me, peggio di me!... Dov'è l'ozio, il lusso, ivi è la 
turpitudine... Fuggi, fuggi!»

7

Storešnikov era tormentato da un pensiero sempre più 
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assiduo. E se davvero la sposassi?... Accadeva in lui un 
fenomeno molto ordinario non solo nella vita delle per-
sone fiacche ma anche di quelle che hanno gran forza di 
carattere. Anche la storia dei popoli è zeppa di casi simi-
li: la gente corre e s'ammassa da una parte, sol perché 
non si sente dire che provi a correre dalla parte opposta. 
Alla prima parola, eccola che vi si precipita a capo fitto. 
Storešnikov aveva udito e veduto, che i giovani ricchi si 
pigliano delle fanciulle povere per amanti, perciò aveva 
pensato  di  farsi  un'amante  di  Vera.  Sentita  poi  l'altra 
campana dello sposarsi, aveva preso a meditare sul tema 
della moglie, come prima aveva meditato su quello del-
l'amante.

Per questo carattere comune, Storešnikov incarnava i 
nove decimi della storia del genere umano. Ma storici e 
psicologi affermano che in ogni singolo caso il motivo 
comune si specifica in virtù di elementi locali, transitorî, 
atavici, i quali elementi importano più di tutto. In altri 
termini, che tutti i cucchiai son cucchiai, ma che ciascu-
no mangia con quello che ha nelle mani; perciò a questo 
cucchiaio individuale bisogna guardare, e non ad altro. 
E perché no? Guardiamo pure.

Julie aveva detto il vero: la resistenza eccita il deside-
rio. Storešnikov si abbandonava volentieri alla visione 
fantastica del possesso di Vera, tracciando e colorando 
quadri  vivaci  e inebrianti.  Se non che,  il  contegno di 
Vera non gli dava speranza che la fanciulla consentisse a 
dar vita reale a quei quadri, in qualità d'amante... Ebbe-
ne, perché no da moglie? Quel che più importava era 

55



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

appunto la visione, l'incarnazione del sogno, il possesso.
Dopo la sera del teatro, le morbose aspirazioni di Sto-

rešnikov divennero più che mai acute. Mostrando agli 
amici  la  supposta  amante  si  avvide  che  questa  aveva 
molti più pregi che non pensasse. La bellezza, come l'in-
gegno,  come  ogni  altra  dote,  viene  apprezzata  dalla 
maggioranza alla stregua dell'opinione pubblica. Il giu-
dizio proprio è un sospetto; quello degli altri costituisce 
un diploma. L'ammirazione, di cui la fanciulla era stata 
oggetto in teatro diede il colpo di grazia ad ogni perples-
sità di Storešnikov e conferì ai suoi desideri erotici un 
carattere di furore.

Anche l'amor proprio contribuiva ad irritarlo. Come? 
Poteva mai essere dubbio che Vera rifiutasse la mano di 
un uomo suo pari?... Eh no! Julie aveva parlato da quel-
la sciocca che era. Altro che rifiuto!

Né qui era tutto. La madre di Storešnikov si sarebbe 
certo opposta alle nozze: le madri in casi simili rappre-
sentano il mondo: e Storešnikov aveva di lei una gran 
paura e mal soffriva la condizione di figlio di famiglia. 
Per le persone senza carattere è molto seducente il pen-
siero: «Io non ho paura di niente; io ho un carattere.»

Insomma, ogni giorno che passava, l'idea del matri-
monio prendeva forme più salde; e di lì a una settimana, 
una domenica,  mentre  la signora Mar'ja,  tornata  dalla 
messa, escogitava appunto il miglior modo di riafferrar 
la preda, il giovane le si presentò con la sua domanda 
formale.

La signora Mar'ja rispose per suo conto di reputarsi 
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onorata; ma di dover consultare, come madre affettuosa, 
le inclinazioni della figlia. Tornasse, per una risposta, la 
mattina seguente.

«Furba quella ragazza!» disse poi al marito.
«Vedi un po' come te lo ha tirato in rete! Ed io che la 

credevo una sciocca e le facevo la lezione!»
«Il Signore dà la saggezza ai pargoli,» sentenziò Pa-

vel Rozalskij.
Di rado egli rappresentava una parte nella vita dome-

stica. Ma la signora Mar'ja, rigida custode delle buone 
tradizioni, volle che in una così solenne congiuntura, il 
padre di famiglia fosse nel pieno esercizio delle sue fun-
zioni. Sedettero tutti e due sul divano, come nel posto 
più imponente, e mandarono la cuoca a chiamare Vera.

«Vera,» incominciò il padre, «il signor Michail Sto-
rešnikov ci fa l'onore di domandar la tua mano. Come 
genitori  affettuosi,  rispondemmo  di  esserne  lietissimi 
ma di non voler forzare la tua volontà. Tu, buona e ob-
bediente come sempre ti  conoscemmo, ti rimetti  certo 
alla nostra esperienza. Consenti, Vera?»

«No,» rispose la figlia.
«No? che diamine dici?» gridò il padre, senza doman-

darne licenza alla moglie, e indovinandone i sentimenti.
«Sei  ammattita?  Ripeti,  se  ardisci,  sciocca  e 

sfacciata;» incalzò la signora Mar'ja.
«Scusate, mamma,» disse Vera alzandosi. «Se alzate 

solo un dito, vado via dalla casa o mi butto dalla fine-
stra. Sapevo come avreste accolto il mio rifiuto, e son 
pronta a tutto. State buona e ascoltatemi... Io non lo spo-

57



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

serò. Non credo che mi si voglia dare un marito per for-
za.»

«Ma tu sei pazza, figlia mia!»
«E che gli risponderemo domani?»
«Non è colpa vostra, se io non voglio.»
La scena durò due ore buone. La signora Mar'ja mi-

nacciava ad ogni  poco di  venire  alle  vie di  fatto,  ma 
Vera ammoniva: «Se vi muovete, vado via.» Ogni sfor-
zo fu vano. Entrò finalmente la cuoca, e domandò se po-
teva servire in tavola.

«Pensaci fino a stasera, figlia mia! pensaci, grulla!»
Dopo desinare,  Vera si  ritirò in camera,  e il  padre, 

come al solito, se n'andò a dormire. Ma nemmeno que-
sto  gli  riuscì.  Sonnecchiava  appena,  quando  la  cuoca 
venne ad avvertirlo che la padrona di casa aveva manda-
to a dire che desiderava parlargli. Nel far l'ambasciata, 
la cuoca tremava come una foglia... E che ragione aveva 
di tremare?

8

Purtroppo, tutto il guaio l'aveva fatto lei. Non appena 
invitata la signorina in nome dei genitori, era corsa nella 
cucina della casa contigua, ed aveva confidato alla mo-
glie del cuoco che il loro padroncino aveva domandato 
la mano della signorina. La moglie del cuoco aveva co-
municato la notizia a una fantesca; questa ne aveva det-
to una parola alla cameriera della signora... Tutti d'ac-
cordo conclusero che la signora ignorava ogni cosa e 
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che era indispensabile informarla di quanto macchinava 
il signorino.

La signora Anna proruppe in esclamazioni di stupore 
e di sdegno; gridò, tempestò, cadde due volte in deli-
quio, e mandò a chiamare il figlio. Il figlio comparve.

«Michail, è proprio vero quel che mi si dice?»
«Che cosa, mamma?»
«Che tu hai domandato la mano di... di quella... della 

figlia del nostro amministratore?»
«È vero.»
«Senza consultar me?»
«Vi  avrei  consultata,  dopo  ricevuto  il  consenso  di 

lei.»
«Del suo consenso dovevi, credo, esser sicuro più che 

del mio.»
«Adesso, mamma, si usa così: prima il consenso della 

ragazza, poi quello dei genitori.»
«Si usa, eh? E, secondo te, si usa pure che i figli di 

buona famiglia sposino Dio sa chi, e che le madri deb-
bano chinare il capo?»

«Ella, mamma, non è una Dio sa chi. Quando la co-
noscerete, approverete la mia scelta.»

«Quando la conoscerò! Ma io non la conoscerò mai... 
La tua scelta! Ti proibisco di pensarci anche alla lontana 
a questa scelta... Te lo proibisco, intendi?»

«Questo, mamma, non si usa più. Io non sono mica 
un bambino che mi si debba menar per mano. Cammino 
con le mie gambe.»

«Ah, disgraziato!» e la signora Anna si coprì con le 
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mani la faccia.
«Mamma, vi assicuro che non potreste mai avere una 

figlia migliore.»
«Mostro, assassino!»
«Ma via, ragioniamo, mamma. Prima o dopo ho da 

prender moglie, e le spese cresceranno. Io potrei anche 
sposare una donna che mangiasse tutte le nostre entrate. 
Questa qui, invece, sarà per voi una figlia obbediente, e 
voi potrete seguitare a star con noi, come fino adesso.»

«Mostro, assassino di tua madre! Via!»
«Non  andate  in  collera,  mamma.  Che  colpa  è  la 

mia?»
«Che colpa? Una stracciona di quella fatta?»
«Se parlate così me ne vado subito. Non voglio che in 

presenza mia...»
«Assassino, parricida!...»
La signora Anna venne meno, e Michail uscì, conten-

to di aver ben sostenuto il primo urto.
Visto uscire il figlio, la signora Anna tornò in sé, e ri-

conobbe con dolore la decadenza della materna autorità. 
Dopo lunghe meditazioni e relative consultazioni con la 
fidata cameriera, mandò a chiamar l'amministratore.

«Finora, signor Pavel, fui molto contenta di voi. Ma 
oggi,  degli  intrighi,  ai  quali  certo  voi  siete  estraneo, 
mettono in pericolo i nostri buoni rapporti.»

«Io, eccellenza, non so niente di niente.»
«Sapevo da un pezzo che Michail corteggiava vostra 

figlia. Non me ne immischiai, perché un giovane, si sa, 
ha bisogno di distrazioni. Sono indulgente alle debolez-
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ze dell'età. Ma io non tollero che si trascini nel fango il 
casato. Come mai la vostra ragazza s'è messa in testa di 
queste cose?»

«Eccellenza no, non avrebbe mai osato. È una ragaz-
za obbediente, rispettosa...»

«Vale a dire?»
«Vale a dire, eccellenza, che non si permetterà mai di 

far cosa contraria alla volontà di vostra eccellenza.»
«Ah sì? Ebbene, la mia volontà la dovreste sapere. Io 

non  posso  consentire  a  un  matrimonio  così...  strano, 
sconveniente.»

«E noi lo intendiamo benissimo, e Vera per la prima. 
Proprio così ha detto: «Io non ardisco dare un dispiacere 
a sua eccellenza».»

«Ma come andò la cosa?»
«Ecco qua: il signor Michail si spiegò con mia mo-

glie, e mia moglie lo pregò di aver pazienza fino a do-
mani, tanto per aver modo d'informar di tutto vostra ec-
cellenza,  come senz'altro  avremmo fatto  dentr'oggi.  A 
Vera, beninteso, ne parlammo; e subito ci rispose: «Io 
son perfettamente del vostro parere; non è cosa da pen-
sarci».»

«Sicché è una ragazza di giudizio? una ragazza one-
sta?»

«Altro che, eccellenza!»
«Ebbene, son davvero contenta che si  possa restare 

amici, e ve lo proverò... Anzi, ve lo provo subito... È li-
bero, mi pare, il quartiere del secondo piano, occupato 
dal sarto?»
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«Sarà libero fra tre giorni.»
«Prendetelo per voi. Potete spendere fino a cento ru-

bli per aggiustarlo. Vi aumento anche la paga di 240 ru-
bli all'anno.»

«Permetta vostra eccellenza che le baci la mano.»
«Bene, bene... Tat'jana!»
La cameriera anziana si presentò alla chiamata.
«Tira fuori la mia casacca di velluto turchino. Ne fac-

cio un dono a vostra moglie. Costa 150 rubli (85), e non 
l'ho messa che due sole volte (più di 60). Questo qui per 
vostra  figlia» e  gli  porgeva un orologetto da  signora, 
«mi costò 300 rubli (120). So compensare i buoni servi-
gi, e non me ne scordo. Andate pure.»

La signora Anna richiamò Tat'jana.
«Fate venire qui il signorino...  Anzi no, vado io da 

lui...»
Storešnikov, sdraiato sul canapé, si arricciava i baffi.
«Che onori son questi?» pensò. «Io non ho mica dei 

sali per gli svenimenti,» e si alzava intanto in atto rispet-
toso.

«Sedete, vi prego. Dobbiamo discorrere... Io son mol-
to, molto contenta; e sapete di che?»

«Non so che pensare, mamma; mi sembra così stra-
no...»

«Niente  di  strano.  Pensateci,  e  forse  indovinerete.» 
Seguì un lungo silenzio. Il figlio si perdeva in congettu-
re, la madre trionfava.

«Non potete?...  Ebbene,  ve  lo  dico  io.  È  una  cosa 
semplice e naturalissima: se aveste un atomo di nobiltà, 
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la  capireste  subito.  La  vostra...  amante...  non  negate, 
via, voi stesso lo avete gridato ai quattro venti... quella 
creatura di bassa estrazione, di bassa educazione, di bas-
sa condotta, quella creatura spregevole...»

«Mamma, io non voglio che si parli così di una fan-
ciulla che sarà mia moglie.»

«Né io così parlerei, se credessi a una simile mostruo-
sità. Ma ho cominciato così, per farvi capire che ciò non 
accadrà mai. Lasciatemi finire, parlerete poi. Io voglio 
dire che la vostra amante, quella creatura senza nome, 
senza  educazione,  senza  condotta,  senza  sentimenti, 
essa perfino vi ha dato una lezione, ha capito la sconve-
nienza del vostro passo...»

«Come? che? parlate, ve ne prego.»
«Non m'interrompete. Volevo dire che anch'essa – an-

che una sua pari, capite? – ha inteso e apprezzato i miei 
sentimenti;  anch'essa,  saputo  della  vostra  offerta,  ha 
mandato da me il padre per farmi sapere che non oserà 
contrastare alla mia volontà e non disonorerà la nostra 
famiglia con la vergogna del suo nome.»

«Mamma, voi vi sbagliate!»
«No, per fortuna mia e tua. Essa dice inoltre, che...»
Ma il figlio è già scomparso come un lampo.
«Afferratelo,  arrestatelo!  Pëtr!  Tat'jana!»  gridava  la 

signora Anna, mentre Storešnikov scendeva a precipizio 
le scale.
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9

«Ebbene?» domandò la signora Mar'ja, vedendo arri-
vare il marito.

«Tutto è andato bene. Sapeva già tutto, e mi ha subito 
detto: «Come aveste l'ardire?...» Ed io le ho risposto che 
nessun ardire era il nostro, e che Vera aveva già rifiuta-
to.»

«Come? come? Hai forse perduto la testa, bestione?»
«Mar'ja! ti prego!...»
«Bestia! furfante! Hai rovinato ogni cosa! ci hai as-

sassinati! Piglia questo!» Il marito ricevette un ceffone. 
«E quest'altro!» Un secondo ceffone.

«Così ti si mette a dovere, imbecille!»
Lo afferrò per i capelli e prese a tirar forte. La lezione 

non durò poco, perché Storešnikov, dopo le prolisse pre-
diche materne,  arrivando improvviso,  trovò la signora 
Mar'ja in piena foga didattica.

«Asino! nemmeno la porta hai chiusa, ed ecco come 
ci facciamo cogliere dagli estranei! E non ti vergogni, 
animale?»

«Dov'è la signorina Vera? Ho bisogno di vederla subi-
to! Possibile che rifiuti?»

Erano così gravi le circostanze, che la signora Mar'ja 
non rispose che con una stretta di spalle. Lo stesso ac-
cadde a Napoleone dopo Waterloo, quando il marescial-
lo Grouchy si mostrò insipiente come Pavel, e Lafayette 
fece il bravaccio come Vera. Anche Napoleone resistet-
te, si arrabattò, fece miracoli, e finì col dire: «Rinunzio 
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a tutto; fate di me quel che vi piace.»
«Signorina Vera! Voi rifiutate?»
«Ditelo voi stesso se potevo agire altrimenti.»
«Sì, lo confesso, io vi ho mortalmente oltraggiata, io 

son colpevole, merito ogni pena, ma non posso, no, sop-
portare il vostro rifiuto...»

«Basta  così,  signor  Storešnikov.  Risparmiatevi  altre 
parole. Io non posso consentire.»

«Ma se così  è,  abbiate  almeno pietà...  La memoria 
dell'offesa è in voi ancor troppo fresca... Non mi date al-
cuna risposta; datemi tempo di meritare il perdono! Io vi 
sembro vile, abietto... Ma mi emenderò, tutto porrò in 
opera per emendarmi! Aiutatemi, non mi respingete, da-
temi tempo... Io vi obbedirò in tutto... Vedrete... Forse, 
un  giorno,  troverete  anche  in  me  qualche  cosa  di 
buono...»

«Mi duole assai,» rispose Vera. «Vedo la sincerità del 
vostro amore... (no, Vera, non è amore quello, è sozzura 
e turpitudine: l'amore è un'altra cosa; né già è prova d'a-
more l'angoscia del rifiuto... Ma Vera è ancora inesperta 
e parla sotto il  colpo della commozione...)  Voi volete 
ch'io non vi respinga, e sia. Vi avverto però che la dila-
zione non gioverà a nulla... Non vi darò mai altra rispo-
sta che questa.»

«Oh, un'altra io ne meriterò, credetemi! Voi mi salva-
te!»

E così dicendo, le prendeva la mano e gliela baciava.
La signora Mar'ja, entrata in quel punto, avrebbe vo-

luto impartire la sua benedizione senza alcuna formalità, 
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cioè senza il concorso del marito. Lo chiamò nondime-
no e  procedette  a  benedire.  Storešnikov la  disilluse a 
mezzo, dichiarandole che Vera, benché sempre ostinata 
nel diniego, consentiva ad una dilazione. Non era certo 
un gran che, ma certo meno peggio di prima.

Storešnikov tornò a casa trionfante. Un'altra scena vi 
fu, e di nuovo la signora Anna ebbe a cadere in deliquio.

La signora Mar'ja non sapeva più che pensare. La fi-
glia, in parole ed in fatti, le attraversava la via; ma trion-
fava poi sulle più intricate difficoltà. Tendeva, evidente-
mente,  allo  stesso  scopo,  ma  a  modo  suo.  Ma allora 
perché non dirlo?... Si capiva la dilazione della risposta: 
l'astuta ragazza voleva avere in pugno lo sposo e spez-
zar così la caparbietà superba della futura suocera. Ma 
se  invece  era  sincero  il  rifiuto?  se  Vera,  respingendo 
Storešnikov, non faceva che manifestare una sua bisbeti-
ca fantasia di non pigliar marito?... Di tutto quella testa 
sventata era capace.

Nel dubbio, bisognava aspettare, e la signora Mar'ja 
aspettò.

Tutto intanto veniva a confermare quel primo sospet-
to che la tattica di Vera avesse per obiettivo il matrimo-
nio. La madre dello sposo,  dopo una resistenza di tre 
settimane,  era  venuta  a  consigli  più  miti,  esprimendo 
perfino  il  desiderio di  far  la  conoscenza  di  Vera.  Ma 
Vera, per suo conto, non s'era mossa; e la signora Anna, 
col  pretesto  di  osservare  come andassero  i  lavori  nel 
nuovo quartiere, si era presentata in casa loro, una e due 
volte,  mostrandosi  assai  meno fredda e contegnosa di 
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quanto si potesse aspettare.
Così il tempo scorreva. L'aspirante fidanzato faceva 

dei regali a Vera, per mezzo della signora Mar'ja, la qua-
le, naturalmente, si teneva per sé i più costosi, e dava gli 
altri  alla  figlia  come pegni  non riscattati.  Storešnikov 
vedeva, e si persuadeva che Vera aveva deciso di accon-
sentire, altrimenti non avrebbe accettato i regali. Ma che 
altro aspettava?... Forse che la madre dello sposo si pie-
gasse fino a supplicarla?... Così, certo, doveva essere, e 
lo sposo si mise con più ardore ad affrontare e tormenta-
re la genitrice,  trovando in questo esercizio non poca 
soddisfazione personale.

Così, Vera fu lasciata in pace ed ebbe a starsene quasi 
le intere giornate in camera propria. Tre o quattro mesi 
passarono. Era un armistizio, e da un momento all'altro 
potevano ricominciare le ostilità: né Storešnikov né la 
signora Mar'ja avrebbero pazientato un secolo. Vera ben 
lo sapeva, e dalla penosa aspettazione le si stringeva il 
cuore.
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II. PRIMO AMORE E LEGITTIME NOZZE

1

È noto come un tempo si risolvessero queste situazio-
ni. Un angelo di ragazza in una famiglia detestabile; le 
si mette per forza alle costole un arnesaccio ch'ella non 
può sopportare; a poco a poco, l'arnesaccio diventa un 
uomo passabile, né buono né cattivo; la ragazza si avve-
de un bel giorno che tra una famiglia come la sua e un 
adoratore di quella fatta, il minor male è costui, e si de-
cide  a  farlo  felice.  Sulle  prime,  è  presa dalla  nausea, 
quando viene a sapere che cosa voglia dire far la felicità 
senza l'amore; ma il marito è obbediente, l'abitudine at-
tutisce le sdegnose ribellioni, ed ella diventa una buona 
signora, vale a dire, una donna, per se stessa non cattiva, 
ma che è venuta a patti con la turpitudine. Si adatta, non 
protesta più, vive e lascia vivere. Così accadeva un tem-
po, quando non c'era abbondanza di gente per bene.

Ma oggi questa sorta di gente cresce di anno in anno, 
si conosce, s'intende, e verrà un giorno in cui s'intenderà 
anche meglio, visto che tutto il mondo ne sarà popolato. 
Allora, la vita sarà poco meno che felice.

Ed è proprio per questo che io narro la vita di Vera, 
cioè di una donna che fu delle prime a trovarsi in tali 
condizioni. I primi casi hanno un interesse storico. La 
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prima rondine è salutata con gioia dagli abitanti del set-
tentrione.

Il caso fu dunque questo.
Bisognò preparare al ginnasio il fratellino di Vera. Il 

padre s'informò dai vicini di un buon precettore che non 
costasse troppo. Fu proposto e raccomandato lo studente 
medico Lopuchov.

Cinque o sei volte Lopuchov era venuto a dar la sua 
lezione, ma con Vera non s'era incontrato. La fanciulla 
tutta la mattina non usciva di camera. Ma poiché gli esa-
mi accademici erano prossimi, si dovette trasportare le 
lezioni alle ore di sera, e Lopuchov, arrivando, trovò tut-
ta la famiglia che prendeva il té.

Sedevano in divano il padre, la madre; accanto a que-
sta, l'allievo; un po' discosto, un viso sconosciuto: una 
ragazza alta, bruna, capelli neri, begli occhi, tipo meri-
dionale...  «Bellissima,  non  c'è  che  dire;  forse  un  po' 
fredda...  Salute  eccellente:  poveri  medici,  se  tutta  la 
gente fosse fatta così! Spalle quadre, torace sviluppato... 
Non farà mai conoscenza con lo stetoscopio. Una ragaz-
za  che  farà  effetto.  Del  resto,  non  me  ne  importa 
niente.»

Dal  canto  suo,  Vera  osservò il  precettore.  Non  era 
giovanissimo: statura media, capelli castani, lineamenti 
regolari, contegno ardito, altero... «Non dev'essere uno 
sciocco, e forse è anche buono. Troppo serio, peraltro.»

Non aggiunse: «non me ne importa niente,» perché la 
questione era fuor di luogo. Il fratellino poi gliene aveva 
già dette tante, che la povera Vera non ne poteva più. «È 
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buono, sai, ma di poche parole. Ed io gli ho detto che 
avevo una sorellina bella come il sole, e lui: ‹Ah, sì?› 
‹Sicuro,› dico io, ‹è una bella ragazza, tutti le vogliono 
bene.› ‹Tutti gli sciocchi,› mi fa lui. ‹ E voi no?› dico. 
‹Non ho tempo,› risponde. ‹Sicché, non la volete cono-
scere Vera?› ‹Eh,› dice, ‹ne ho tante delle conoscenze!›»

Questo, dopo la prima lezione. Ma il chiacchierio del 
ragazzo non s'arrestò qui. «Sai?... gli ho detto oggi, che 
quando tu vai in qualche posto tutti ti guardano.» E lui: 
‹Mi fa tanto piacere.› ‹E voi,› dico, ‹non la volete vede-
re?› ‹Ci sarà tempo,› dice.»

Dalla stessa fonte, il precettore fu informato di assai 
più cose che non gli premesse di sapere. Come si fa ad 
arrestare la parlantina di un ragazzo di nove anni? «E se 
sapeste com'è ricco lo sposo della sorellina! E la mam-
ma dice che è un merlo, e gli sta sempre intorno. Poi 
dice:  ‹Furba  quella  Vera!  come  l'ha  pigliato  in 
trappola!›»

Era naturale, dopo simili informazioni, che i due gio-
vani  non  avessero  molta  voglia  di  conoscersi.  Vera, 
stanca di lotte,  contenta di esser lasciata in pace,  non 
ambiva di addomesticare un selvaggio. E un selvaggio 
era, a giudicarne dalle parole del fratellino, Fëdor: una 
testa rimpinzata di libri, di farmaci, di preparati anato-
mici, delizia e nutrimento di un buono studente di medi-
cina. O forse il piccolo chiacchierone aveva mentito?
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2

No, Fëdor non aveva mentito.  Lopuchov aveva ap-
punto  la  testa  piena  di  libri  e  di  preparati  anatomici. 
Senza di ciò, non si diventa professori, e Lopuchov non 
voleva essere altro. Importa però completare in qualche 
modo le sommarie e salutari informazioni del ragazzo, 
senza di che non conosceremmo Lopuchov, come questi 
non conosceva Vera.

Sotto il rispetto economico, Lopuchov apparteneva a 
quella sottile minoranza di studenti di medicina, ai quali 
è dato di non morir dal freddo e dalla fame. Come viva 
la maggioranza, Dio certo lo sa, ma gli uomini lo igno-
rano. Il padre, un buon borghese di Kazan', era in grado 
di mantenerlo al ginnasio; del resto, in età di 15 anni, il 
giovanetto si aiutò anche con qualche lezione. Via via, a 
furia di studio e di lavoro, era riuscito a costituirsi una 
certa indipendenza. Viveva ora insieme con un suo col-
lega, Kirsanov, ed erano amicissimi. Anche questi s'era 
fatto strada da sé, sdegnoso di estranei sostegni. Si so-
migliavano molto per lealtà e fermezza di carattere. Lo-
puchov era alquanto più riservato; il collega un po' più 
espansivo.  Pensavano  ora,  mancando  pochi  mesi  alla 
fine del corso, ad organizzare in un modo o nell'altro la 
loro vita, e il piano dell'avvenire era su per giù lo stesso 
per tutti e due.

Lopuchov sapeva di dover entrare in un ospedale mi-
litare e che tra non molto avrebbe occupato una cattedra 
alla Facoltà. Non intendeva esercitare. Molti giovani re-
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centi sdegnano la pratica, e alla prima occasione pianta-
no la medicina per darsi ad una scienza ausiliaria, fisio-
logia, chimica, e simili. Sanno che, per via della pratica, 
a 30 anni acquisterebbero fama, a 35 una posizione sicu-
ra, a 45 la ricchezza. Ma, secondo loro, la medicina è 
ancora tanto bambina, che bisogna pensare non già a cu-
rare ma a preparare ai futuri medici i materiali, perché 
imparino come si cura. Però, in omaggio alla scienza, ri-
nunziano alla ricchezza, si  rintanano negli ospedali, si 
danno a sezionar cadaveri, mettono su laboratori chimi-
ci. A questa gente appartenevano i due amici. Dichiarato 
di voler fare l'esame di laurea, lavoravano alle tesi e se-
zionavano rane senza fine.

Non c'è da nascondere che nei primi tempi, a dispetto 
delle circostanze nemiche, Lopuchov non fu insensibile 
a certe seduzioni della vita giovanile. Di avventure più o 
meno amorose aveva avuto la sua parte. Ma ormai, da 
due anni in qua, aveva messo la testa a far bene.

Oltre i colleghi e due e o tre professori, che in lui pre-
sentivano un operoso cultore della scienza, non vedeva 
che le famiglie dove gli accadeva di dar lezioni. Le ve-
deva soltanto; aveva paura dell'intimità come del fuoco; 
si  conteneva  con  riserbo  esagerato  verso  tutti  i  loro 
componenti, ad eccezione degli scolari di ambo i sessi.

3

Lopuchov trovò dunque la famiglia raccolta a prende-
re il té: vide e fu visto.
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«Prego, accomodatevi,» disse la signora Mar'ja. «Ehi, 
portate qui un altro bicchiere!»

«Se è per me, grazie. Non ne bevo che a casa.»
«Non serve il bicchiere! (Un giovane educato, non c'è 

che dire).»
Vera si strinse nelle spalle ed arrossì.
«Non è poi un vero selvaggio. È entrato ed ha saluta-

to con disinvoltura,» pensò.
«Se  proprio  è  una  ragazza  corrotta,»  notava  Lopu-

chov dal canto suo, «arrossisce almeno della volgarità 
della madre.»

Qui ebbe termine la prima conoscenza.
Due giorni dopo, il maestro trovò di nuovo la fami-

glia a prendere il tè, e di nuovo rifiutò. C'era però questa 
volta  un  nuovo individuo,  un  ufficiale  che  la  signora 
Mar'ja colmava di amabilità: «Ah! lo sposo!»

E lo sposo, vedendo il precettore, lo squadrò da capo 
a piedi; ma subito si accorse che il precettore, non che 
confondersi, lo guardava fino negli occhi.

«Penoso  mestiere  il  vostro,  eh,  signor  Lopuchov?» 
disse, per uscir d'imbarazzo, tormentando con le dita un 
bottone.

«Penoso, sì... Se non mi sbaglio, voi indossate l'uni-
forme del tal reggimento?»

«Sì.»
«Da molto siete in servizio?»
«Nove anni.»
«Avete una compagnia o non ancora?»
«No,  non  ancora.  (M'interroga,  perbacco,  come  se 
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fossi la sua ordinanza!)»
«E sperate di averla presto?»
«Non credo.»
«Hum!»
Il precettore troncò l'interrogatorio e seguitò a guar-

dar fisso il suo interlocutore.
«Non  è  poi  addirittura  un  selvaggio,»  pensò  Vera. 

«Ma perché ha delle idee così strane sulle ragazze? per-
ché dice che solo gli sciocchi amano le bellezze, e per-
ché non mostrò nessuna premura di conoscermi?»

«Vera, suona qualche cosa, via!» le suggerì la mam-
ma.

«Volentieri.»
«Potreste anche regalarci una romanza,» pregò Sto-

rešnikov.
«Con piacere.»
La risposta, più che esser sincera, parve un espediente 

per liberarsi al più presto da una fastidiosa insistenza. 
Neppure una volta la fanciulla aveva guardato allo spo-
so. Andò ora al pianoforte, prese le prime carte che le 
vennero sotto mano, suonò macchinalmente; ma via via 
si animò, e dopo aver cantato una romanza patetica con 
più sentimento che non si potesse aspettare, si ritirò in 
camera sua.

«No, non è così fredda come pareva,» pensò Lopu-
chov.

«Non è vero che ha cantato egregiamente?» domandò 
Storešnikov.

«Sicuro.»
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«E voi conoscete la musica?»
«Così così.»
«E suonate anche?»
«Un poco.»
«Ah sì?» esclamò la signora Mar'ja. «E ci fareste il 

piacere...»
«Perché no?»
Sedette al pianoforte e strimpellò alla meno peggio un 

pezzo qualunque. Quand'ebbe finito la solita lezione, la 
signora Mar'ja gli disse che la sera seguente si festeggia-
va il compleanno di Vera e lo pregò di favorire.

«Grazie, non mancherò...»
Il lettore indovina che tra la fanciulla e il giovane dot-

tore una spiegazione è imminente e che anche l'amore è 
alle porte... Nè il lettore s'inganna.

4

La  signora  Mar'ja  avrebbe  voluto  far  le  cose  alla 
grande, tanto per mettere bene in mostra lo sposo; ma 
poiché Vera vi  si  oppose in tutti  i  modi,  si  convenne 
d'invitar pochi intimi, qualche superiore di Pavel Rozal-
skij,  due amiche della madre, tre signorine conoscenti 
della figlia.

Al primo entrare, Lopuchov si accorse non esserci pe-
nuria di cavalieri. «Che mi abbiano invitato, pensò, per 
farmi pestare il pianoforte?» E accostatosi al padrone di 
casa, gli fece notare che gli uomini attempati si annoia-
vano e che si poteva metter su un po' di giuoco.
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Detto fatto, la partita fu ordinata e Lopuchov fu dei 
primi a prender posto.

«Come si fa, signore mie? Suoneremo una per volta... 
Mancherà però un cavaliere o una dama per la quadri-
glia.»

Una signorina, fra le più ardite, si avvicinò ai giuoca-
tori.

«Signor Lopuchov, voi dovete ballare.»
«Ad un patto,» rispose egli, alzandosi e facendo un 

inchino.
«Quale?»
«Accordatemi la prima quadriglia.»
«Ah Dio mio! sono impegnata... Vi do la seconda.»
Lopuchov fece un secondo inchino. Due cavalieri si 

alternavano al  pianoforte. Vera aveva ballato la prima 
quadriglia con Storešnikov. Alla terza, il giovane dottore 
venne ad impegnarla.

No  davvero...  La  fanciulla  non  poteva  essere  una 
fredda calcolatrice; ballava con piacere, rideva, discor-
reva,  serbava  un contegno  schietto  e  disinvolto...  Ma 
che posizione era insomma la sua di fronte alla mamma 
e al fidanzato?

«Signor Lopuchov, proprio non mi aspettavo di ve-
dervi ballare.»

«Perché? È forse una cosa tanto difficile?»
«In generale, no; per voi, sì.»
«Per qual motivo?»
«Perché mi è noto il vostro modo di vedere... Voi di-

sprezzate le donne.»
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«No, ma le fuggo. E sapete perché... Io ho una sposa, 
gelosissima, la quale,  per  farmele fuggire,  mi svelò il 
loro segreto.»

«Avete una sposa?»
«Sì.»
«Bella? e l'amate molto?»
«Bellissima e l'amo perdutamente.»
«Bruna o bionda?»
«Questo qui è un mistero... Non posso parlare.»
«Oh, il gran che davvero! Ma, a proposito, che segre-

to delle donne vi svelò per farvele fuggire?»
«Aveva  notato  che  a  me  non  piace  star  di  cattivo 

umore, e mi confidò un certo segreto femminile che, al 
primo vedere una donna, mi guasta i nervi. Ed ecco per-
ché le fuggo.»

«Non potete vedere una donna senza mettervi di catti-
vo umore? Non siete largo di complimenti, mi pare!...»

«Come devo dire?... Sono mosso a pietà, via! e que-
sto sentimento non è certo allegro.»

«Tanto siamo compassionevoli?»
«O non siete donna anche voi? Sol che vi dica il vo-

stro più ardente desiderio, voi converrete che ho ragio-
ne. È il desiderio di tutte quante le donne.»

«Dite, dite.»
«‹Ah,  quanto  pagherei  per  essere  uomo!› Non  c'è 

donna al mondo che non lo pensi e non lo dica. E badate 
che se il desiderio fosse appagato, addio donne!»

«È giusto,» rispose Vera sorridendo.
«Allo stesso modo che la razza dei poveri scompari-
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rebbe, se fosse appagato il desiderio di ciascun povero. 
Vedete dunque che poveri e donne sono ugualmente de-
gni di pietà. A chi può piacere vedere i  poveri? Ecco 
perché a me dispiace vedere le donne, da che conobbi il 
loro segreto.  E questo mi  fu svelato dalla  mia gelosa 
amica,  il  giorno  stesso  in  cui  ci  fidanzammo.  Prima, 
amavo molto la compagnia delle donne, da quel giorno 
son guarito.»

«Una ragazza di cuore e d'ingegno la vostra fidanza-
ta! Sì, povere creature siamo noi!... E chi è, se è lecito la 
vostra fidanzata?»

«Questo non ve lo dirò... Per me, d'accordo coi pove-
ri, vorrei che la povertà scomparisse: e la cosa accadrà. 
Prima o dopo, organizzeremo in tal modo la vita, che di 
poveri non ce ne sarà neppur uno...»

«No? Così  ho sempre pensato anch'io,» disse Vera, 
«ma il  modo non m'è  riuscito  di  scoprirlo.  Sentiamo, 
sentiamo.»

«A me solo non mi riesce dirvelo. Se fosse qui la mia 
fidanzata, vi spiegherebbe lei. Per conto mio, vi dirò che 
appunto lei se ne occupa, e che è forte, più forte di ogni 
altro essere al mondo. Ma noi si  parlava delle donne. 
Quanto ai poveri, son contento che spariscano, visto che 
ciò sarà fatto dalla mia sposa. Quanto alle donne, no, 
perché la cosa è impossibile; e con l'impossibile io mi 
rassegno. Ma un altro desiderio ho io; ed è che le donne 
facciano amicizia con la mia sposa, la quale prendereb-
be a cuore la loro sorte, come appunto quella dei poveri. 
In tal caso, io non avrei più motivo di compatirle e nes-
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suna donna sospirerebbe più:  ‹Ah! perché non nacqui 
uomo!›»

«Signor  Lopuchov!  ancora  una  quadriglia!...  Ve  ne 
prego!»

«Brava!  vi  ringrazio,»  rispose  egli,  stringendole  la 
mano gravemente, come ad un amico o ad un camerata. 
«Quale?»

«L'ultima.»
«Sta bene.»
La signora Mar'ja, nel corso di questa quadriglia, pas-

sò e ripassò alle loro spalle.
«Non s'è parlato che di me,» cominciò Lopuchov al-

l'inizio dell'ultima quadriglia, «e la cosa è poco gentile 
dal canto mio, signorina Vera. Sappiate che avevo di voi 
una peggiore opinione di quella che voi avevate di me... 
Ma ora... Eppure, c'è ancora un punto oscuro, al quale 
non so  rispondere.  Rispondetemi  voi.  Tra  poco avran 
luogo le vostre nozze?»

«Mai.»
«Lo pensavo anch'io... Ma perché allora si crede egli 

fidanzato?»
«Perché?...  Uno dei  motivi lo tacerò tanto mi pesa. 

L'altro è che mi  fa compassione.  Mi ama,  e dice che 
morrebbe se lo respingessi per sempre.»

«Il primo motivo taciutomi ve lo dico io: la vostra po-
sizione in famiglia è orrenda.»

«Ora no, è sopportabile: aspettano, e non mi tormen-
tano.»

«Ma non può durare a lungo. Ricominceranno. E che 
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farete allora?»
«Ci ho pensato. Me ne andrei di casa. Posso far l'attri-

ce.  Che vita invidiabile! L'indipendenza! l'indipenden-
za!»

«E gli applausi.»
«Anche  quelli,  sì...  Ma  soprattutto  l'indipendenza. 

Fare quel che io voglio, vivere a modo mio, non prega-
re, non sollecitare, non aver bisogno di nessuno! Così è 
che voglio vivere.»

«Benissimo. Ora, una preghiera: permettete che m'in-
formi  che  via  bisogna  prendere,  a  chi  rivolgersi,  nel 
caso che vi decidiate?»

«Grazie.» Vera gli strinse la mano. «Se sapeste come 
sono impaziente di uscire da questa situazione umilian-
te, vergognosa! Credete forse che io ignori quel che si fa 
in mio nome? o quel che di me pensa la gente? È un in-
trigante, va a caccia del danaro, vuol brillare nel mondo, 
menerà per il naso il marito... No, no, così non voglio 
vivere... E non ridete, vi prego, se vi dico ancora una 
volta che quell'uomo lì mi fa compassione. Mi ama tan-
to!»

«Vi ama? E dite,  di grazia, vi guarda così  come vi 
guardo io?»

«Voi no, mi guardate semplicemente, alla buona. No, 
il vostro sguardo non mi offende.»

«Lo  vedete?...  Dunque,  vuol  dire  che  non  vi  ama. 
Questo non è amore, signorina Vera.»

«Ma...»
«Ma che è, volete dire? Me lo spiegherete voi stessa, 
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se mai. Chi amate voi più di tutti, di parenti, di amiche, 
di conoscenti?»

«Nessuno in modo speciale... Ah sì! ora che mi ram-
mento... Ho conosciuto tempo fa una strana donna. Mi 
parlò molto male di sé, e mi proibì di aver contatto con 
lei. In caso di estremo bisogno, disse, mi rivolgessi a lei; 
ma proprio se non mi avanzasse altro che morire. Mi 
piacque molto, e posso dire di averle voluto bene.»

«E voi vorreste che ella facesse per voi una cosa che 
le riuscisse ingrata o dannosa?»

«Oh no, per nulla al mondo!»
«Benissimo! e questo è per l'appunto quel che si chia-

ma amare. Ma è soltanto sentimento, e non ancora pas-
sione. La passione, invece di dire  ‹oh no, per nulla al 
mondo!› esclamerebbe: ‹piuttosto la morte, che la soffe-
renza, il danno, il semplice dispiacere di colui o colei 
che amo!› Se la passione non parla così, è soltanto pas-
sione, non già amore. Ed ora, vado via. Vi ho detto tutto, 
signorina Vera.»

«Arrivederci,»  rispose  Vera,  stringendogli  forte  la 
mano. «Che auguri mi fate? Lo sapete che oggi è il mio 
compleanno.»

Lopuchov la guardò fisso.
«Forse... forse! Se non ci siamo ingannati, è questo 

un gran giorno per me...»

5

«Come mai, così ad un tratto, inaspettatamente!» pen-
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sava Vera, quando fu sola in camera sua. «Non ci siamo 
parlati  che  una  volta,  e  mi  pare  di  essergli  amica  da 
anni... Che cosa strana!... E com'è anche strano che io 
stessa  avevo  già  pensato,  presentito,  tutto  ciò  ch'egli 
dice dei poveri, delle donne, dell'amore!... L'avevo forse 
letto nei libri?...  No, nei libri quei pensieri erano solo 
adombrati come sogni irrealizzabili... Eppure, dovrebbe-
ro sapere quelli che scrivono che senza quei sogni non si 
vive, e che non devono esser sogni, e non saranno, e che 
accadrà senza meno un giorno che non ci debbano esse-
re né poveri né infelici.  Questo essi  non lo dicono; e 
nemmeno dicono che così appunto pensa la gente d'in-
gegno e di cuore... Ed io che mi figuravo che fossero 
mie fantasie! Ecco qua Lopuchov, per esempio... Dice 
che la sua fidanzata ha la chiave del mistero... Ma chi 
sarà costei? Oh, lo saprò, lo saprò di certo! Che paradiso 
quando non vi saran più poveri, né oppressi, e tutti vi-
vranno lieti, felici...»

Ed in questa visione, Vera si addormentò e dormì pro-
fondamente.

No, Vera, non è strano che tu abbia avuto di queste 
idee. Queste idee son passate ora dai libri nella vita, e 
impregnano l'aria e si  respirano con essa.  Altri  ora le 
prendono a cuore, e tu vi hai badato. Ciò non è strano. 
Niente di strano che tu voglia esser libera e felice. È il 
desiderio più naturale e meno eroico di questo mondo.

È strano invece che ci sia della gente, che non ha que-
sto desiderio; e a costoro parrà certo stranissimo che tu, 
Vera, ti addormenti la prima sera del tuo amore; che il 
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pensiero di questo amore ti abbia suggerito l'altro pen-
siero che tutti debbano esser felici, e che questa felicità 
bisogni ad ogni modo affrettarla. Né tu sai che ciò non è 
strano; ed io so anzi che ciò è naturale ed umano. Sentir 
la gioia e la felicità significa voler che tutti godano e 
siano felici.  Tu sei  una buona ragazza ed intelligente: 
ma nulla di meraviglioso io trovo in te: molte ragazze ti 
somigliano, ed alcune anche valgono più di te...

A Lopuchov, invece, tu sembri un miracolo di donna: 
ed è naturale, poiché egli ti guarda attraverso il prisma 
dell'amore.

6

La signora Mar'ja aveva ronzato attorno alla figlia e 
al precettore durante la prima quadriglia; non così du-
rante la seconda, perché assorbita dalle cure domestiche. 
Sbrigatasi  di  queste,  aveva  domandato  del  precettore; 
ma questi era già partito.

Due giorni dopo, dalla camera della lezione,  Lopu-
chov fu invitato in quella da pranzo, dove si prendeva il 
tè. Tra lui e Vera non fu scambiato che un semplice salu-
to.  La  signora  Mar'ja  s'informò dei  progressi  del  suo 
rampollo, dei migliori collegi, delle pensioni, e poi, di 
botto,  attaccò  con  domande  personali  il  maestro:  chi 
era?  che  faceva?  che  famiglia  era  la  sua?  come 
viveva?... Le risposte furono brevi e imprecise: i genito-
ri, gente non ricca, abitavano la provincia; egli viveva di 
lezioni e intendeva fare il medico a Pietroburgo.
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«Bravo! una professione lucrosa! E non pensate anco-
ra ad accasarvi? o forse avete già qualcuna in vista?»

«Altro che! sicuro...»
«E siete fidanzato?»
«Fidanzato.»
La signora Mar'ja si andava rassicurando: le risposte 

si accordavano con le frasi colte a volo durante la qua-
driglia.

«Ed è bellina la sposa?»
«Bellissima.»
«Ricca?»
«Per ora no, ma farà una grossa eredità.»
«Presto?»
«Sì, presto.»
«Ma come mai capitò proprio a voi questa fortuna, e 

nessuno vi prevenne?»
«Il fatto è che quasi nessuno è informato della faccen-

da dell'eredità.»
«E voi sì?»
«Io sì, naturalmente. Fu la prima cosa che volli mette-

re in chiaro. Chi ha giudizio, deve andare coi piedi di 
piombo.»

«Ben  detto!  Ma  che  fortuna,  eh?  Saranno  state,  si 
vede, le preghiere dei genitori.»

«Probabilmente.»
Il precettore era dunque un uomo serio, positivo. Par-

lava poco,  ma bene.  Non faceva la corte alle ragazze 
nelle case dove dava lezioni; aveva una ricca fidanzata; 
non se ne vantava; sapeva fare i fatti suoi.
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Vera ascoltava intenta, e un leggero sorriso le sfiorava 
le labbra. Le pareva che le parole del dottore, un po' si-
billine, fossero più dirette a lei che alla mamma.

«Che è, Vera,» le si volse costei, «che te ne stai lì im-
palata? Ora vi conoscete col dottore, e se mai potresti 
pregarlo che ti accompagni qualche romanza... Al signor 
Storešnikov lo dirò io di non esser geloso, perché il dot-
tore qui si è già provveduto di un fior di ragazza, che è 
anche ricca sfondata.»

Le carezze non erano fuori di posto. Prima di tutto la 
conoscenza delle persone facoltose può sempre servire a 
qualche cosa; e poi anche, con un po' di buone maniere, 
si poteva far capire al maestro che la famiglia non nuo-
tava nell'oro, e pregarlo di voler fare un certo taglio al-
l'onorario.

Lopuchov, alla gentile proposta di accompagnare la 
signorina, rispose che, dopo finita la lezione, si metteva 
completamente a sua disposizione.

7

Le parole della signora Mar'ja, così piene di pensieri 
e di propositi, non furono infeconde. Due lezioni dopo, 
quando le venne fatto di mettere il discorso sulle proprie 
angustie  economiche,  il  precettore  si  difese disperata-
mente, mercanteggiò, lesinò, ma finì col cedere sessanta 
copeki per la lezione.

L'uomo positivo non era dunque intrattabile; e chissà 
se i suoi discorsi non potessero anche influire su quella 
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caparbia di Vera?... La cosa meritava di esser presa in 
seria considerazione.

Ad ogni modo, si doveva agevolare la loro conoscen-
za  e  lasciarli  discorrere  insieme  il  più  che  potessero. 
Così, terminando la lezione, Lopuchov prese a fermarsi 
due o tre ore in casa Rozalskij; giocava a carte coi pa-
droni di casa e col fidanzato; chiacchierava; accompa-
gnava qualche romanza a Vera, la quale a sua volta suo-
nava. A volte discorreva con Vera, senza che la madre vi 
trovasse nulla a ridire, benché non rimettesse dalla sua 
vigilanza.

La vigilanza, sì,  era indispensabile, perché fidarsi è 
bene e non fidarsi è meglio; e poi è l'occasione che fa 
l'uomo ladro. Se non che, tutte le più assidue e minute 
osservazioni  non  valsero  che  a  convalidare  l'opinione 
della signora Mar'ja sulla indiscutibile serietà e posatez-
za  del  giovane dottore.  Per  esempio,  Vera suonava,  e 
Lopuchov se ne stava tranquillo a sentire, senza mai e 
poi mai fissar gli occhi sul corpetto di lei.

Certe volte, non la guardava nemmeno, o se mai, la 
guardava in viso, serio, indifferente, pensando forse alla 
sua ereditiera. Non gli si arrossavano gli occhi come ac-
cadeva  sempre  a  Storešnikov.  Quanto  a  parole  tenere 
nemmeno mezza: del resto, non si poteva dire che di-
scorressero molto insieme. Di tanto in tanto, le portava 
dei libri; e un giorno che Vera era fuori per una visita, la 
signora Mar'ja le prese in camera due di quei libri e li 
portò a Storešnikov, che stava lì, come al solito, a perde-
re il tempo.
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«Guardate un po',  Storešnikov: questo qui francese, 
ho capito da me di che, si tratta...  Destinée: dev'essere 
una specie di sibilla, di oracolo, una chiave per spiegare 
i sogni. Vedete voi.»

«Ecco qua. Basterà sfogliarlo un poco... No, vi si par-
la sempre di serie. È un libro scientifico.»

«Di serie? Ah capisco! un libro per imparare a tenere 
i conti.»

«Sicuro, sicuro.»
«E quest'altro qui, tedesco?»
Storešnikov lentamente decifrò:
«‹Della Religione, opera di Luigi...› Ah, ecco! deve 

essere Luigi XIV... sicuro, opera di Luigi XIV... Era un re 
di Francia, padre di quell'altro, che fu poi sostituito da 
Napoleone.»

«Un libro religioso, dunque?»
«Religioso.»
«Bene, bene. Io lo sapevo che il dottore è uomo posi-

tivo; ma bisogna sempre tener gli occhi aperti.»
«Oh, ha ben altro per il capo, si vede! Ad ogni modo, 

vi sono grato della vostra vigilanza.»
«O si è madre o non si è, caro Storešnikov; e quanto a 

Vera, io ve la garantisco... Ma, ora che ci penso, di che 
religione era il re di Francia?»

«Cattolico, naturalmente.»
«Sicché, sarà forse un libro per inculcare la fede cat-

tolica?»
«Non credo... Un re non è mica un prete... Parlerà di 

religione, così, in genere...»
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Ma la signora Mar'ja, non contenta delle prime inda-
gini, trovandosi qualche giorno dopo a giocar con Lopu-
chov, gli domandò di punto in bianco:

«Scusate, dottore, il padre di quel re di Francia a cui 
succedette poi Napoleone, ordinò che i sudditi si faces-
sero cattolici?»

«No, mai.»
«Ed è una buona religione la cattolica?»
«No, non è buona... Badate che ho giocato il sette di 

quadri.»
«Ho  domandato  così,  per  sapere...  Ma  che  fortuna 

avete voi al gioco, dottore!»
«Si capisce. Uno studente medico impara presto a te-

ner le carte in mano.»
Per Lopuchov rimase sempre un enigma, perché mai 

occorresse sapere alla signora Mar'ja se Filippo Egalité 
avesse ordinato ai suoi popoli di farsi cattolici.

Dopo tutto ciò, naturalmente, la materna sorveglianza 
rimise del suo rigore. Ma, non che starsene alle prime 
conclusioni teoriche, la signora Mar'ja volle abbondare 
in precauzioni e tentare un esperimento; e lo organizzò 
in modo, quasi avesse letto Sassone Grammatico, il qua-
le ci narra come fu provato Amleto nella foresta vergine.

8

Un giorno, durante la colazione, la signora Mar'ja si 
lamentò di un gran mal di capo e se n'andò a riposare. 
Vera e Lopuchov rimasero soli in camera da pranzo. Di 
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lì a poco, la sofferente chiamò il piccolo Fëdor. «Di' a 
Vera che coi loro discorsi non mi fanno dormire. Vadano 
più lontano, per carità.»

Fëdor eseguì fedelmente la commissione.
«Andiamo in camera mia, signor Lopuchov. Così non 

daremo noia.»
Questo appunto aspettava la signora Mar'ja. Un quar-

to d'ora dopo, con le sole calze ai piedi, si avvicinava 
cauta all'uscio. Tra questo e lo stipite, una discreta fes-
sura dava modo di spiare e di udire. La signora Mar'ja 
aguzzò gli occhi e stette in ascolto.

C'erano due finestre in camera di Vera, e tra esse una 
scrivania.  Presso  una  delle  finestre,  ad  un  capo  della 
scrivania,  sedeva  Vera  lavorando  a  maglia;  all'altra 
estremità, sedeva il dottore, fumando, con un gomito ap-
poggiato alla scrivania e una mano in tasca. La distanza 
tra i due era di circa un metro, se non più. La fanciulla 
badava al lavoro, il giovane guardava al sigaro. La di-
sposizione era rassicurante.

«Così dunque bisogna guardare alla vita?»
Queste furono le prime parole di Vera, udite di là dal-

la porta.
«Sì, proprio.»
«Vuol dire che han ragione gli uomini freddi, pratici, 

quando affermano che il solo tornaconto ci guida?»
«Dicono la verità.  I cosiddetti  sentimenti elevati,  le 

aspirazioni ideali, tutto ciò nella vita vissuta è men che 
nulla a confronto dello sforzo individuale a vantaggio 
proprio; e, in fondo in fondo, anche quelle aspirazioni e 
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quei sentimenti non sono che tendenza all'utile.»
«E voi pure siete così?»
«E come volete che sia? State un po' a sentire qual è 

la molla reale di tutta la mia vita. Finora ho studiato per 
fare il medico. Benissimo. Perché mi mandò al ginnasio 
mio padre?  ‹Studia,› mi diceva,  ‹quando sarai istruito, 
avrai un impiego, e sarai di sostegno a noi altri e a te 
stesso.› Eccovi perché ho studiato e perché mi s'è fatto 
studiare.  Tornaconto,  come  vedete.  Terminati  i  primi 
studi, indussi mio padre a farmi pigliare la carriera me-
dica.  Non era difficile accorgersi che i  medici  vivono 
meglio degli impiegati. Senza questo ragionamento, non 
sarei entrato e rimasto all'accademia.»

«Ma lo studio, ma la scienza vi piacevano?»
«Sì, ma il piacere è un di più. È anche utile, ma non 

indispensabile, mentre del tornaconto non si può fare a 
meno. L'amore alla scienza fu l'effetto, il tornaconto fu 
la causa.»

«Forse, non dico, avete ragione. Ma è una teoria fred-
da, conveniente.»

«Ogni teoria dev'esser così. L'intelligenza deve fred-
damente giudicar delle cose.»

«Ma è anche una teoria spietata.»
«Sì, per le fantasie vuote e dannose.»
«Prosaica, per giunta.»
«La scienza non si scrive in versi.»
«Sicché, questa teoria, che a me non riesce di negare, 

condanna gli uomini a una vita gelida, indifferente, pro-
saica?»
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«No, signorina Vera, no. Questa teoria è fredda, ma 
insegna all'uomo il modo di scaldarsi. Il fiammifero è 
freddo, la parete della scatoletta su cui lo fregate è fred-
da, il legno è freddo, ma da essi erompe il fuoco che ci 
prepara il cibo e ci dà calore. Questa teoria è spietata, 
ma, seguendola, gli uomini non saranno più miserevole 
oggetto di una vana pietà. La lancetta non si deve piega-
re, se non volete che la vostra pietà rovini il paziente. 
Questa teoria è prosaica, ma essa ci svela i motivi  veri 
della vita, e la poesia è nella verità. Perché Shakespeare 
è grande?...  appunto perché in lui c'è più verità vitale 
che in altri poeti.»

«In tal caso sarò anch'io spietata,» disse Vera sorri-
dendo. «Non vi figurate, nel vostro orgoglio, di avermi 
convertita.  Da un pezzo,  pensavo anche io allo stesso 
modo. Dubitavo però. I libri, che volete son pieni di sar-
casmi, pieni di biasimo per tutto ciò che si pensa di sé e 
degli altri. La natura, la vita, la ragione, ci tirano da un 
lato; i libri, dal lato opposto. Lo credereste? le obiezioni 
che vi ho sempre fatte parevano ridicole a me per la pri-
ma.»

«E tali sono.»
«Si vede, dottore, che non ci facciamo complimenti 

noi due.»
«È naturale,» rispose Lopuchov sorridendo; «non c'è 

tornaconto.»
«Benissimo.  Gli  uomini,  dunque,  sono egoisti.  Voi, 

schiettamente, avete parlato in persona propria. Adesso, 
voglio parlare di me.»
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«Si capisce: ciascuno pensa più a sé che ad altri.
«E sia. Vediamo ora se vi colgo in fallo.»
«Vediamo pure.»
«Il mio fidanzato è ricco, ma non mi piace. Debbo o 

no accettare la sua offerta?»
«Calcolate il maggiore utile per voi.»
«Ma come si fa a calcolarlo? Voi sapete ch'io son tut-

t'altro che ricca. Da una parte, la nessuna inclinazione; 
dall'altra, il dominio sopra di un uomo, una posizione in 
società, danari, adoratori, e via.»

«Pesate tutto, e poi scegliete.»
«E  se  scelgo  il  marito  ricco  e  la  folla  degli 

adoratori?»
«Dirò che avete scelto quel che v'è sembrato più con-

facente ai vostri interessi.»
«E di me che si dirà?»
«Se avete agito a ragion veduta, si dirà che avete agi-

to bene, e voi stessa, forse, non vi pentirete.»
«Ma sarà biasimevole la scelta?»
«Gli sciocchi possono dire quel che vogliono; la gen-

te che capisce la vita, vi approverà. Se così agite, vuol 
dire che la vostra indole vi costringeva a far così, che 
date le circostanze non potevate agire altrimenti.»

«Nessun biasimo, dunque?»
«E chi ha il diritto di biasimare le conseguenze di un 

fatto, quando il fatto esiste? Dati i fatti della vostra per-
sonalità e dell'ambiente, voi non rispondete delle vostre 
azioni, e sarebbe assurdo condannarle.»

«Sicché non merito  il  vostro biasimo,  se  accetto  la 
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mano del mio pretendente?»
«Sarei uno sciocco, se vi biasimassi.»
«In altri termini, mi permettete, anzi mi consigliate, 

apertamente, di agire come ho detto?»
«Il consiglio non muta: calcolate quel che più vi è uti-

le, e regolatevi in conseguenza.»
«Grazie. Basta ora di me, e torniamo alla questione 

generale. Qui, ci vedo ancora delle difficoltà. Voi dite 
che  l'uomo  agisce  senza  libertà  d'arbitrio.  Ora,  per 
esempio, io sto al pianoforte e volto le carte; e non sem-
pre con la stessa mano. Le volto, poniamo, con la de-
stra: non avrei potuto con la sinistra? non dipende que-
sto da me?»

«No. Se voltate senza pensarci, voi voltate appunto 
con la mano che vi farà più comodo. Se dite:  ‹Voglio 
voltar con la sinistra› voi agirete sotto l'influsso di que-
sto pensiero, il quale, a sua volta, non è frutto del vostro 
libero arbitrio, ma si concatena ad altri pensieri...»

La signora Mar'ja non ascoltava più.
«Parlano di scienza, adesso. Ma che giovane pieno di 

senno! Che belle massime inculca alla mia Vera! Ecco 
che vuol dire l'istruzione: proprio le stesse cose gliele ri-
peto io, e a me non mi dà retta... Lui no, le parla da pro-
fessore, ed essa è tutt'orecchi e non ardisce dir di no... 
Ah! se a mio tempo avessi studiato anch'io!»

Dopo questa prova solenne, la signora Mar'ja acqui-
stò il  fermo convincimento che  i  colloqui  col  dottore 
non solo  erano innocui  per  Vera,  ma  potevano anche 
giovare a farla rinunziare a certi suoi ghiribizzi da bam-
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bina, inducendola a coronare le aspirazioni matrimoniali 
di Storešnikov.

9

S'intende che l'argomento principale dei colloqui non 
era sempre scientifico. Del resto, parlavano poco di cose 
indifferenti. Sapevano di essere osservati da due occhi 
vigili e penetranti. Di altro, che più loro premeva, dice-
vano solo poche parole nei brevi momenti delle esercita-
zioni musicali; né cotesto  altro era il sentimento che li 
occupava – a ciò non avevano tempo – bensì la indi-
spensabile e sollecita liberazione di Vera.

Dopo le prime spiegazioni, Lopuchov si era già infor-
mato della via da battere per intraprendere la carriera di 
attrice. Sapeva bene che la scena non era senza gravi pe-
ricoli per una fanciulla, ma contava sul carattere integro 
di lei. Se non che, un bel giorno, arrivando per la lezio-
ne, le disse a bassa voce:

«Vi consiglio di non pensar più a far l'attrice.»
«Perché?»
«Perché sarebbe meglio accettar la mano del vostro 

pretendente.»
«Ed io che credevo di aver trovato la mia salvezza! 

Una via, però, bisognerà che la trovi. Farò la governan-
te. Aiutatemi voi, non ho altri al mondo.»

«Volentieri; ma conosco così poca gente. Le famiglie 
dove do lezioni, non sono ricche. Mi proverò.»

«Scusatemi,  amico  mio;  vi  faccio  perdere  il  vostro 
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tempo: ma come fare altrimenti?»
«Come c'entra il mio tempo?... O sono amico, o non 

sono.»
Vera  sorrise  e  arrossì.  Anch'egli  Lopuchov  sorrise, 

stringendole la mano.
Due giorni dopo il Giornale degli annunzi faceva sa-

pere che «una signorina bennata, conoscente il francese 
e il tedesco, cercava un posto di governante, e che si po-
teva prendere informazioni presso il  signor N. N., via 
tale, numero tale...».

Ora sì,  Lopuchov dovette perdere molto tempo per 
Vera, toccandogli ogni mattina andare dal signor N. N., 
che era un impiegato suo conoscente e che abitava assai 
lontano.  Raccolti  da lui  gl'indirizzi  delle famiglie  che 
cercavano  una  governante,  proseguiva  il  suo  viaggio, 
presentandosi nelle case indicate come nipote della si-
gnorina da collocare. Il  più delle volte,  non rimaneva 
molto soddisfatto: qui erano troppo superbi; là la madre 
era una buona donna, il padre uno sciocco; in un'altra 
famiglia le condizioni erano soverchiamente meschine; 
in un'altra ancora si pretendeva che la governante par-
lasse anche l'inglese, o non c'era posto per metterla a 
dormire, o si cercava una balia, e via discorrendo.

Due settimane passarono in queste ricerche. Il quinto 
giorno delle sue corse infruttuose, mentre Lopuchov se 
ne stava disteso sul suo canapé, il collega Kirsanov gli 
disse:

«Sai, Dimitrij? mi sei diventato un pessimo compa-
gno. Tutte le mattine fuori, e la sera è bravo chi ti trova. 
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Molte lezioni, eh? Per conto mio, mi sbarazzo di quelle 
poche che ho. Per altri tre mesi di corso, mi bastano i 
quaranta rubli che ho in serbo. Tu, se non mi sbaglio, ne 
avevi un centinaio.»

«Centocinquanta. Ma non si tratta di lezioni: non ne 
ho adesso che una sola. Ho da sbrigare una faccenda. 
Vedrai poi se ti lascio solo a lavorare.»

«Che faccenda?»
«Ecco qua. La famiglia, dove do lezioni, è fra le più 

sciagurate che conosco, ma ne fa parte una brava ragaz-
za. La ragazza, per tirarsi fuori da quel pantano, è anche 
pronta a far la governante. Ed io le cerco un posto.»

«Una buona ragazza?»
«Eccellente.»
«Bravo. Cerca pure.»
Qui il dialogo finì. A Kirsanov non venne in mente di 

domandare se la ragazza era anche bellina, né Lopuchov 
vi accennò. Il primo non pensò ad informarsi: «Ne sei 
forse innamorato?», né il secondo ebbe una qualunque 
idea di mettere le mani avanti, protestando: «Ehi, colle-
ga, non ti figurare ch'io ne sia cotto.» Trattandosi di sal-
vare una creatura umana da una critica situazione, poco 
importava la bellezza o l'amore...

Dirà forse l'arguto lettore che i due amici erano cuori 
aridi, privi della cosiddetta vena estetica. Ed è mai am-
missibile, dirà, che due giovani, per poco che abbian gu-
sto e un briciolo di sentimento, non s'interessino della 
questione del viso e delle forme, discorrendo d'una ra-
gazza?... Che diamine! o si è giovani o non si è.
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Né il lettore ha tutti i torti. Ma oggi, bisogna ch'egli 
sappia, oltre la gioventù da lui conosciuta, ricca di vena 
estetica e di amore alla plastica femminile, un'altra ce 
n'è, non meno giovane e promettente. Ed è, parola d'o-
nore, una strana gioventù.

10

«E così, amico mio, ancora niente?»
«Niente... Ma non vi perdete d'animo, il posto si tro-

verà. Giro tutti i giorni, vedo due o tre famiglie. Ne im-
broccheremo una alla fine.»

«Ah! se sapeste quanto mi pesa ora ogni ritardo! Non 
ci  reggo  più  in  quest'aria  infetta.  La  possibilità  della 
pronta liberazione mi dà la febbre.»

«Pazienza, signorina Vera, troveremo.»
«Ma quanto disturbo per voi e come farò io a ricom-

pensarvi?...
Il sabato, dopo colazione, la signora Mar'ja fu chia-

mata di là per verificare la lista del bucato.
«Sapete?... Abbiamo buone speranze, amica mia.»
«Sì?... Dite, dite!»
«Domani.»
«Come? dove?»
«Siate prudente... Poco sta che non balliate dalla con-

tentezza.»
«Ebbene?»
«Stamane, il mio collega Kirsanov... lo conoscete, mi 

pare?»
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«Sì, ma dite presto: non tenetemi sui carboni accesi!»
«Calma, signorina Vera, calma!»
«Signorina?...  O che ne avete fatto dell'amicizia?.... 

Se è così, me ne vado, e non se ne parli più.
«Eh via, anche permalosa! Signorina amica, va bene 

così?»
«Così va bene.»
«E siete ancora in collera?»
«No, no, eccovi la mano... Sentite come ve la stringo 

forte.»
«E perché anche le lacrime agli occhi?»
«Niente, niente... Parlate!»
«Stamane Kirsanov mi ha dato l'indirizzo di una si-

gnora  sua  conoscente.  Ottima  occasione.  Domani  ci 
vado, e ho fiducia che c'intenderemo. Vedete bene che 
tutto si può dir concluso.»

«Ah, che bella cosa! che gioia!... Ma io ardo dall'im-
pazienza... Voi verrete qui da lei, direttamente?»

«No, amica mia, non facciamo imprudenze. Io vengo 
qui solo per le lezioni. Faremo così. Scriverò una lettera 
alla signora Mar'ja per dirle che son costretto a rimandar 
la lezione a mercoledì. Se dico: mercoledì mattina, si-
gnifica che la cosa è assodata; se mercoledì sera, insuc-
cesso. La signora Mar'ja, naturalmente, lo dirà a tutti.

«E quando arriverà la lettera?»
«Domani sera.»
«Così tardi! No, non ci reggerò... E poi per saper che 

cosa? Nient'altro che un sì. Sarebbe una tortura. Io vo-
glio invece andar subito da quella signora. E se vi aspet-
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tassi sulla via, quando le avrete parlato?»
«Eh no! sarebbe un'imprudenza anche peggiore che 

se io venissi da voi.»
«Ma nessuno mi riconoscerà, state tranquillo. Metterò 

un velo fittissimo.»
«E sia, fate a modo vostro, visto che non si può altri-

menti.»
«Dove abita la signora in questione?»
«In via Galernaja.»
«A che ora ci andrete?»
«Dalle undici alle dodici.»
«Bene, alle dodici starò seduta sull'ultimo sedile ver-

so il ponte. Terrò in mano un rotolo di carte di musica. 
Se  non  ci  sono,  vorrà  dire  che  mi  hanno  trattenuta. 
Aspettatemi, verrò senza meno... Oh, come l'ho pensata 
bene! E quanto vi son grata, e come sarò felice! Che 
gioia, che gioia!»

Vera corse al pianoforte e cominciò a suonare.
«Amica mia, questo è un vero avvilimento dell'arte... 

L'opera seria voi me la voltate a galoppo!»
Tornò poco dopo la signora Mar'ja. Lopuchov giocò a 

carte con lei, e consentì a perdere trentacinque copeki, 
lasciandola soddisfattissima non tanto dei denari quanto 
del trionfo riportato. Anche i cuori più infangati nel ma-
terialismo hanno i loro gaudi ideali; e ciò prova che la 
spiegazione  materialistica  della  vita  è  falsa  o  insuffi-
ciente.
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III. IL SOGNO DI VERA

1

E Vera ebbe un sogno.
Le pareva di trovarsi chiusa in un sotterraneo umido e 

scuro. Di botto, una porta si spalanca, e Vera è spinta al-
l'aperto, corre libera per i campi, e si domanda: «Com'è 
che non sono morta nel sotterraneo?... Gli è forse che 
non avevo visto i campi; se li  avessi visti, certo sarei 
morta in quel buio.» E riprende, giubilando, la sua cor-
sa.

Sogna poi di esser paralitica. «Come mai!» pensa. «I 
vecchi son colti da paralisi, non già chi è nel fiore degli 
anni.»

«Anche i giovani ne son colti, e assai spesso,» le ri-
sponde una voce sconosciuta, «e tu ora subito guarirai al 
solo contatto della mia mano. Vedi?... sei già sana. Sor-
gi!»

Chi è che parla?... Infatti, il male si dilegua; e Vera 
balza in piedi, va, corre, e ancora una volta per l'aperta 
campagna. «E come mai,» stupisce fra sé, «potei sop-
portare la paralisi?... Gli è forse che nacqui paralitica, né 
sapevo come si cammini e si corra; se l'avessi saputo, 
certo non la avrei sopportata.»

E prosegue, ed avanza sempre all'aperto, ed ecco le 
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viene incontro una fanciulla... Strana fanciulla!... A tutti 
i momenti si trasforma nel viso e negli atti: ora è ingle-
se, ora tedesca, ora italiana, russa, polacca, e da capo te-
desca  o  francese.  Eppure,  mutando  il  viso,  è  sempre 
quella, sempre la stessa. Strana creatura! Eccola, a volta 
a volta, umile, irata, malinconica, gioconda, ma sempre 
con una grande espressione di bontà, sempre di una in-
comparabile bellezza, che via via diventa più luminosa.

Avvicinatasi a Vera, le domanda:
«Chi sei?»
«Prima,» risponde Vera, «egli mi chiamava Vera Pa-

vlovna; ora mi dice amica mia.»
«Sei tu dunque quella Vera che mi ama?»
«Sì, vi amo... Ma chi siete voi?»
«Io sono la sposa del tuo sposo.»
«Quale sposo?»
«Non so.  Io  non conosco  gli  sposi  miei,  tanti  essi 

sono. Essi invece conoscono me. Tu scegli qual più ti 
piace.»

«Io ho già scelto...»
«Non m'importa sapere il nome, purché tu abbia scel-

to fra i miei sposi. Io voglio che le mie sorelle e i miei 
sposi si scelgano l'un l'altro. Tu stavi chiusa in un sotter-
raneo? eri paralitica?»

«Sì.»
«Ebbene, son io che t'ho liberata, io che t'ho guarita. 

Ricordati che molte ancora giacciono prigioniere ed in-
ferme. Pensa tu a guarirle, a liberarle. Lo farai?»

«Lo farò... Ma qual è il vostro nome? Ho tanto desi-
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derio di saperlo!»
«Molti nomi io porto, e dico a ciascuno con quale mi 

piaccia da lui esser chiamata. Tu mi chiamerai  ‹Amor 
del proprio simile›. Pochi mi chiamano così; ma tu non 
adoperare altro nome.»

E Vera va attorno per la città. Ecco un sotterraneo; e 
in esso son chiuse molte fanciulle. Vera tocca appena il 
chiavistello, e il ferro rugginoso si spezza.

«Uscite!»
Tutte, tutte escono.
Ed ecco una camera, dove giacciono tante fanciulle 

inchiodate dalla paralisi.
«Sorgete!»
Tutte sorgono, vanno, corrono per i campi... e com'è 

più contenta Vera di non esser sola a goder la vita!

2.

Verso gli ultimi tempi, non accadeva a Lopuchov di 
vedersi spesso con i suoi camerati dell'accademia. Kir-
sanov, interrogato, aveva detto delle ricerche che il col-
lega andava facendo; ed un suo conoscente, come già 
sappiamo, gli aveva dato l'indirizzo della signora, dalla 
quale si recava ora l'amico di Vera.

«Che bella occasione per lei,» pensava via facendo, 
«se le cose stanno come Kirsanov assicura! Tra un paio 
di anni avrò la mia cattedra, ed allora sarà possibile vi-
vere... Intanto, se ne starà tranquilla in casa della signo-
ra B., che è, a quanto pare, una donna eccellente.»
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La signora B. era infatti persona intelligente, buona, 
senza pretese, benché avrebbe potuto averne per posi-
zione  sociale  di  nascita  e  di  sostanza.  Convenienti  le 
condizioni, quieta la famiglia. L'affare fu presto conclu-
so, e dopo mezz'ora di conversazione, la signora B. dis-
se:

«Se la vostra giovane zia accetta, venga pure, magari 
oggi stesso.»

«Accetta,»  rispose  Lopuchov.  «Io  ho  pieni  poteri. 
Adesso però che la cosa è decisa, ho da dirvi un partico-
lare, di cui non importava parlar prima. La signorina in 
questione non è mia parente. È figlia di un impiegato, in 
casa del quale do lezione. Eccetto me, non aveva altri 
cui affidare queste ricerche. Insomma, io sono per lei un 
estraneo.»

«Lo sapevo,  signor  Lopuchov.  Voi,  il  vostro amico 
Kirsanov e l'altro che gli diede il mio indirizzo vi cono-
scete per essere abbastanza integri, da poter parlare del-
l'amicizia di uno di voi per una ragazza senza compro-
metterla.  E  poiché  l'amico  dell'indirizzo  mi  conosce 
bene e mi stima, si credette autorizzato a svelarmi che 
non si trattava di una vostra parente. Solo il nome non 
sapeva; ma, ora che ci siamo intesi, spero che me lo di-
rete voi.»

«Si chiama Vera Pavlovna Rozalskij.»
«Adesso,  ancora una spiegazione dal canto mio.  Vi 

sembrerà  forse  strano  che,  sollecita  come  sono  per  i 
miei bambini, io non abbia voluto conoscere di persona 
quella che ne guiderà i primi passi. Ma io non ignoro di 
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quali elementi sia costituito il vostro circolo. So che se 
uno di voi s'interessa con tanto affetto alla sorte di qual-
cuno,  questi  dev'essere  un vero tesoro per  una madre 
che voglia educar bene i figli. Ecco perché l'ispezione 
personale  mi  parve  una  indelicatezza  superflua.  Non 
faccio un complimento a voi, ma a me stessa.»

«Sono ora contentissimo per la signorina Rozalskij. 
Era così critica la sua vita domestica, che qualunque fa-
miglia un po' sopportabile sarebbe stata per lei una feli-
cità. Ma non sognavo nemmeno che le fosse serbata la 
fortuna di venire in una casa come la vostra.»

«Sì, me l'avevan detto che in famiglia si trovava assai 
male.»

«Malissimo.»
Lopuchov riferì quanto importava che la signora B. 

sapesse, per evitare nei discorsi con Vera certi argomenti 
che le avrebbero ricordato le passate sofferenze.

«Basta, signor Lopuchov, basta,» lo interruppe la si-
gnora B. stringendogli la mano, «se non volete che mi 
commuova fino alle lacrime; e alla mia età sarebbe ridi-
colo mostrarmi così sensibile per la tirannia domestica, 
della quale io stessa ho molto sofferto in gioventù.»

«Permettetemi ancora una parola... È cosa per voi di 
nessun conto e forse non ci sarebbe bisogno di dirla. Ad 
ogni modo,  meglio avvertirvi.  La signorina Rozalskij, 
adesso si sottrae alla persecuzione di un fidanzato, che 
la madre le impone.»

La signora B. divenne ad un tratto pensosa.
«Se non mi sbaglio,  questa circostanza non vi pare 
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così  insignificante  come  supponevo?...  Perdonatemi... 
Vi vedo così turbata...»

«Sì, quel che mi dite è molto serio, signor Lopuchov. 
Uscir di casa, contro la volontà dei genitori, è già una 
certa impresa che si tira dietro non poche liti e difficoltà. 
Ma questo, come vi dissi, sarebbe niente. Si troverebbe 
sempre modo di appianar le cose, magari con qualche 
sacrificio pecuniario. Ma se la madre le impone un fi-
danzato, vuol dire che il partito è vantaggioso...»

«Si capisce,» rispose Lopuchov in tono depresso.
«Un fidanzato ricco... Ed ecco perché mi son turbata. 

In tal caso, non ci sarà verso di calmar la madre. E voi 
non ignorate i diritti dei genitori, ed è certo che li faran-
no valere. Intenteranno un processo e andranno fino in 
fondo.»

Lopuchov si alzò.
«Sicché, non mi resta che pregarvi di voler dimenti-

care quanto fra noi s'è detto.»
«No, no, aspettate. Lasciate almeno che mi giustifichi 

agli occhi vostri. Oh Dio! quanto vi debbo parer cattiva! 
Proprio quel che dovrebbe muovere ogni animo onesto 
ad accorrere in aiuto, proprio quello mi trattiene... Oh, 
povera gente che noi siamo, e com'è crudele il mondo 
con le sue pretese!»

La  signora  B.  parlò  a  lungo,  commossa,  confusa, 
combattuta  da  mille  sentimenti  di  pietà,  di  timore,  di 
pentimento,  di generosità impetuosa e di dolorosa co-
scienza della propria impotenza.

«Non serve che vi scusiate,» disse Lopuchov, quando 
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l'ebbe ascoltata  fino in fondo.  «Sono rimasto qui,  per 
non essere scortese e non farvi credere che io v'incolpi. 
Vi confesso però che ho cercato di esser sordo alle vo-
stre parole. Oh, se non sapessi che avete ragione! E che 
fortuna se aveste torto!... Le direi che non ci si è accor-
dati sulle condizioni, ovvero che voi non mi andaste a 
genio, e si cercherebbe insieme un'altra occasione. Ma 
adesso che mai le dirò?»

La signora B. piangeva.
«Che le dirò?» ripeteva Lopuchov, scendendo le sca-

le. «E che potrà fare adesso? che potrà fare?» pensava 
avviandosi accigliato al luogo del convegno.

3

Da molto tempo Vera aspettava, seduta al suo banco, 
presa ad ogni poco da un gran battito di cuore, quando 
dalla cantonata vedeva spuntar qualcuno. Ad un tratto, 
trasalì, riconobbe Lopuchov e gli corse incontro.

Così pronta gli fu sopra, che Lopuchov non ebbe tem-
po di  assumere un contegno indifferente o disinvolto. 
Era sempre più accigliato che mai.

«Insuccesso?»
«Purtroppo, sì, amica mia.»
«Ma non mi  diceste  che eravate  sicuro di  riuscire? 

Come andò? che accadde?»
«Andiamo verso casa vostra, vi dirò tutto per via. La-

sciate che ci pensi. Ho ancora una gran confusione nella 
testa.  Bisognerà  trovare  altro...  Ma non  vi  perdete  di 
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animo: troveremo.»
«Ma dite, dite subito... Trovare altro? Dunque non mi 

è possibile aver il posto di governante? Ah, povera me, 
nemmeno questo!»

«Che serve mentire? No, non è possibile... Ma abbia-
te pazienza, ve ne scongiuro. Siate forte! Chi è forte fi-
nisce sempre col trionfare.»

«Son forte, sì; ma se sapeste quel che soffro!» Anda-
rono un certo tempo in silenzio. Ma che nascondeva ella 
sotto il mantello?

«Date a me, Vera, vi porterò io questo involto.»
«No, grazie: non è pesante. E dire che non ho chiuso 

occhio fino alle due del mattino, tanto ero contenta! E 
quando mi addormentai, che sogno strano fu il mio! Mi 
pareva di uscire libera da un cupo sotterraneo; ero para-
litica e guarivo. Poi correvo per i campi, e con me tante 
altre  fanciulle  che  io  stessa  avevo  guarito  e  liberato. 
Come eravamo allegre, che felicità era la nostra! Era un 
sogno bugiardo, si vede... Ed io che speravo di non do-
ver più tornare a casa!»

«Via, datemi l'involto. Oramai non è più un segreto... 
Insomma, ecco qua quel che s'è assodato con quella si-
gnora. Voi non potete lasciar la casa senza il consenso di 
vostra madre... Appoggiatevi al mio braccio, vi prego, 
ho paura per voi.»

«Niente, niente! È il velo che mi soffoca. Ecco fatto... 
Ora sì che respiro meglio!»

«(Com'è pallida!) Ma no, sapete, la posizione è meno 
grave di quel che sembri. Troveremo modo di uscirne.»
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«E come? Voi lo dite per consolarmi, lo so. Niente si 
può fare, per quanto io cerchi.»

«Un mezzo ci sarebbe.»
«E quale?»
«Ve lo dirò, ma aspetto prima che siate più calma. Bi-

sogna che ci pensiate su a sangue freddo.»
«Dite subito. Non sarò calma, se non parlate.»
«No. Siete troppo agitata adesso, amica mia. Prendere 

una decisione  non potete.  Aspettate  ancora un poco... 
Eccoci giunti a casa vostra. Arrivederci. Appena vi ve-
drò più tranquilla, vi dirò tutto.»

«Quando?»
«Doman l'altro, quando verrò per la lezione.»
«Troppo, troppo tempo!»
«Domani allora.»
«No, no, prima!»
«Stasera.»
«No, non vi lascio andare.  Venite con me.  Voi dite 

che sono agitata, che non posso decidere... Ebbene, fer-
matevi a desinar con noi. Vedrete che sarò calma. Quan-
do la mamma va a dormire, parleremo.»

«Ma come rientrare a casa in compagnia vostra? Da-
remo luogo a mille sospetti.»

«Sospetti!... E che importa? E poi, anche per questo, 
val meglio rientrare insieme. È possibile che già ci ab-
biano visti e riconosciuti.»

«È vero. Andiamo!»
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4

Lo stupore della signora Mar'ja fu grande, e non mi-
nore il sospetto.

«Ho voluto avvertirvi, signora Mar'ja, che doman l'al-
tro non potrò venire per la lezione. La farò domani inve-
ce. Permettete che sieda. Sono stanchissimo e ho biso-
gno di riposare.»

«Davvero,  come siete disfatto  e sconvolto!  Che v'è 
successo?»

Si trattava di un incontro fortuito o di un convegno 
amoroso? Ma, in questo caso, egli avrebbe dovuto esse-
re allegro. O forse avevano litigato? E se sì, perché poi 
accompagnarla?

«Niente  m'è  successo di  speciale...  Ma la  signorina 
Vera, se non mi sbaglio, è un po' pallida.»

«Vera?... Sì, le capita qualche volta.»
«Può anche darsi che mi sia sbagliato. Ho la testa che 

mi scoppia.»
«Vi siete forse bisticciato con la sposa?»
«Eh no, tutt'altro! coi genitori, invece.»
«Come mai? Un giovane assennato come voi...»
«È che pretendono l'impossibile, capite...»
«Allora non vi condanno. Se si tratta di danaro, non si 

può dare quel che non si ha. Avete ragione.»
«Permettetemi  di  essere  indiscreto,  signora  Mar'ja. 

Ho proprio bisogno di rifarmi lo spirito in buona com-
pagnia: e non la trovo che qui, da voi. Accettatemi oggi 
per vostro commensale, e lasciatemi dare qualche com-
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missioncella alla vostra donna. Non è lontana, mi pare, 
la cantina di Denker?»

Così dicendo Lopuchov cavava di tasca il taccuino e 
staccatone un foglietto vi scriveva sopra con la matita.

«Scusate, signora Mar'ja che vino preferite?»
«A dirvi il vero, me n'intendo poco. Si può quasi dire 

che non ne bevo.»
«Lo credo, lo credo... Ma il maraschino, per esempio, 

anche le signorine lo bevono. Scrivo, eh?»
«Ma che è questo maraschino?»
«Non è nemmeno un vino; è una specie di rosolio... 

Ecco qua un biglietto da cinque rubli. Basterà,» e scor-
reva con gli occhi la lista che aveva scritto. «Ad ogni 
buon fine, eccone un altro.»

Gli occhi della signora Mar'ja luccicavano: la faccia 
era tutto un sorriso.

Lopuchov, messo sulla via dello scialacquo, fece le 
cose da gran signore. La cuoca fu immediatamente man-
data con le debite istruzioni e i relativi fondi.

Fino all'ora del pranzo, si chiacchierò del più e del 
meno con insolita  vivacità.  In  uno slancio  espansivo, 
Lopuchov svelò che le sue nozze erano imminenti.  E 
come andavano le faccende con la signorina Vera?... La 
signora Marja lo ignorava, né voleva far violenza alle 
inclinazioni della figlia. Benissimo! ma, secondo lui, la 
signorina era sul punto di cedere; a più d'un segno l'ave-
va notato; di queste cose s'intendeva e, se mai, era anche 
pronto a scommettere.

Pavel Rozalskij era intanto tornato, la cuoca arrivava 
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con le provviste, e in meno di niente tutto fu all'ordine.
«Vera, a tavola!» chiamò la signora Mar'ja.
«Signora Mar'ja, voi non avete mai assaggiato all'an-

tipasto  un  bicchierino  di  acquavite?  Fa  bene,  sapete: 
apre lo stomaco. Io, come medico, ve lo prescrivo.»

«Se è così, proviamo pure. E voi?»
«Io col signor Pëtr berremo dell'ale. È una birra in-

glese, nient'altro che birra. Volete?»
«Se è birra, tant'è che provi...»
Il pranzo procede sempre più animato. Al piatto dol-

ce, la cuoca porta in tavola trionfalmente due bottiglie di 
champagne.

«Signorina Vera, a noi due adesso! Voi non avete be-
vuto. Alla salute della mia fidanzata e del vostro sposo!» 
esclama Lopuchov.

«Che Dio li benedica,» soggiunse la signora Mar'ja, 
«e ci consoli noi poveri vecchi vedendola presto sposa 
felice!»

«E  presto  la  vedrete.  Non  è  così,  signorina  Vera? 
Sì?... Via, dite sì, non vi fate pregare! Toccate qua il bic-
chiere... Da brava, così. Urrah alle prossime nozze della 
signorina Vera!»

Tutti bevono, compresa Vera, la quale riavutasi ora da 
un  primo  sbalordimento,  ha  ripreso  il  vivo  incarnato 
delle guance. La signora Marja, sotto l'influsso della te-
nerezza materna e del maraschino, si asciuga le lagrime.

Dopo il pranzo, fu servito il tè; ma a tavola non rima-
sero che la signora Mar'ja e il giovane dottore. Vera di-
chiarò di non volerne e si ritirò in camera sua. Pavel Ro-

111



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

zalskij  se ne andò, secondo il  solito, a schiacciare un 
sonnellino. Lopuchov prese a sorbire lentamente; e dopo 
vuotata una prima tazza, se ne versò una seconda e una 
terza.  Qui  la  signora  Mar'ja  si  scusò,  dicendo di  non 
sentirsi troppo bene e di dover riposare fino al giorno 
appresso...  Andasse  pure,  non  facesse  complimenti... 
Lopuchov rimase solo, sorbì una quarta tazza di tè e si 
assopì sdraiato in una poltrona. A giudizio della cuoca, 
aveva anch'egli alzato il gomito, come i padroni, che già 
dormivano della grossa e russavano come due mantici.

E, certo, dovette essere quello strepito molesto che ri-
scosse ad un tratto il giovane, quando la cuoca ebbe spa-
recchiato e si fu ritirata in cucina.

5

«Perdonatemi, signorina Vera,» disse Lopuchov, en-
trando improvvisamente in camera di lei. Parlava som-
messo, gli tremava la voce. «Perdonatemi, se ho troppo 
osato.  Voi ricordate le mie parole… Sì, Vera, nessuna 
forza al mondo potrà separare la moglie dal marito... In-
tendete?... Allora, allora soltanto sarete libera.»

Così dicendo le prese una mano e gliela baciò più e 
più volte, con ardore.

Vera lo guardava fisso; aveva tutta l'anima negli occhi 
luminosi. Con uno sforzo, poté appena articolare in un 
bisbiglio:

«Caro!  caro!...  Tu  m'hai  sorpresa  che  piangevo... 
Piangevo di gioia! Tu mi liberi dal sotterraneo. Come 
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sei buono ed intelligente! Ma quando è che ti venne l'i-
dea?»

«Mentre si ballava insieme quella sera, ti ricordi?»
«Mi ricordo che anche allora pensai: com'è buono! Sì, 

tu sei il mio liberatore. Non m'importa ora la prigionia. 
Aspetterò. Ma come fare ad uscire dal sotterraneo?»

«Ecco qua. Siamo adesso alla fine di aprile. Ai primi 
di luglio, finiscono i miei lavori all'Accademia. Tre soli 
mesi di pazienza e sarai libera. Avrò la nomina ufficiale 
di medico e lo stipendio. Non è gran cosa; ma con un 
po' di clientela, si potrà vivere.

«Oh, avremo bisogno di così poco! Ma io, sai, non 
voglio esserti a carico. Porterò anch'io il mio contributo 
dando delle lezioni. Va bene così? La moglie non deve 
vivere col danaro del marito.»

«Ma chi te l'ha detto, Vera?»
«Chi? Tu prima di tutti; tu e i tuoi libri.»
«Io? i miei libri?»
«Oh, mi fai l'indiano adesso! Il danaro, voi dite, è la 

base di tutto. Chi ha danaro, ha il potere. Una donna, 
dunque, che vive alle spalle di un uomo non è che la 
schiava di lui. No, signorino mio, io non voglio che voi 
siate il mio despota, il mio tiranno, l'autocrate benefatto-
re! Insomma, tu taglierai gambe e braccia alla gente, e 
io darò lezioni di pianoforte.»

«Brava!  Ciascuno per  sé,  e  Dio per  tutti...  Ma sai, 
Vera, che siamo curiosi? Tu dici di non voler vivere a 
carico mio, ed io ti approvo e ti lodo. Chi è che parla 
così?»
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«Curiosi  o  no,  poco importa.  Noi  dobbiamo vivere 
come meglio piace a noi, non già agli altri. E poi?»

«E poi, che?»
«Che specie di vita sarà la nostra?»
«Non te lo dirò, per paura d'aver da te una seconda le-

zione. Decidi tu; esponi il tuo piano; a me non resterà 
che esclamare: adorata mia! che giudizio è il suo! come 
risolve bene le questioni!»

«Oh, oh, dei complimenti? No, no, lascia andare, se 
no mi fai diventar troppo superba.»

«Se così è, ti dirò delle sgarberie. Nella vostra indole, 
signorina Vera, c'è così poca femminilità che voi finirete 
per pensare ed agir da uomo.»

«A proposito, che significa questa femminilità? Capi-
sco che le donne parlino in voce di contralto e gli uomi-
ni da baritono. Ma che perciò? E perché tutti ci ripetono 
ad ogni poco di serbare la nostra femminilità? Mi pare 
una sciocchezza.»

«E  tale  è;  una  sciocchezza,  e  una  laidezza  per 
giunta.»

«Sicché, lascio da parte la femminilità e ti parlo da 
uomo. Dammi retta. Noi vivremo da amici. Soltanto, ba-
diamo bene, io voglio avere fra i tuoi amici il primo po-
sto. Ah! a proposito, non t'ho ancora detto quanto m'è 
insopportabile quel Kirsanov!»

«E perché? È un bravissimo ragazzo.»
«Sarà, ma io lo detesto. Ti proibisco di vederlo.»
«S'incomincia bene! Tanto ti atterrisce il mio dispoti-

smo, che del marito vuoi fare un fantoccio. Ma come 
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farò a non vederlo, se si abita lo stesso quartiere?»
«Sì, e passate il tempo ad abbracciarvi.»
«A colazione e a pranzo ci vediamo, ma le mani sono 

occupate in altro.»
«Siete però indivisibili.»
«Sì, ma ciascuno in camera sua.»
«E allora perché non vi separate addirittura?»
«Perché siamo amici, e qualche volta si ha voglia di 

ammazzare insieme il tempo, scambiando quattro chiac-
chiere.»

«Già,  e  poi  litigando,  riappacificandovi,  tornando a 
bisticciarvi... No, ti ripeto, lo detesto!»

«Ma cosa ti  salta  in  mente,  Vera?...  Non una volta 
sola ci siamo bisticciati. Si vive quasi separati, amici sì, 
ma ciascuno per suo conto.»

«Ah caro, come ti ho colto al laccio! Tu non volevi 
dire che specie di vita si dovesse far noi, ed ecco che me 
l'hai detto. Sta ora bene attento: ecco come vivremo, se-
condo le tue stesse parole. Prima di tutto, avremo due 
camere, la tua e la mia; in un terza camera, faremo cola-
zione, pranzeremo, riceveremo gli amici comuni. In se-
condo luogo, io non entrerò in camera tua, per non sec-
carti, proprio come fa Kirsanov; per questo è che non vi 
siete mai bisticciati... E tu nemmeno entrerai nella mia. 
In terzo luogo... Ah! mi sono scordata di domandartene: 
Kirsanov s'immischia dei tuoi affari, o tu dei suoi? Ave-
te il diritto d'interrogarvi l'un l'altro a proposito di chec-
chessia?»

«Eh no, non te lo dico! Adesso vedo bene a che ti ser-
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ve questo Kirsanov.»
«Non me lo dici? Ebbene, io lo so da me: non avete il 

diritto d'interrogarvi... Sicché, punto terzo: se avrai vo-
glia di parlarmi dei tuoi affari, padronissimo; ma io non 
ti farò domande. E così viceversa. Ecco i tre articoli fon-
damentali. Che altro c'è?»

«Il secondo punto avrà forse bisogno di qualche chia-
rimento... Ad ogni modo, scherzi a parte, c'è del vero in 
quel che tu dici; ed io non so capire di dove tu abbia ca-
vato certe idee.»

«No? e non ho forse visto che cos'è la vita di fami-
glia?... E non parlo della mia, che è così speciale. Sono 
stata in casa di tante amiche... Dio mio! che dissapori tra 
marito e moglie, che litigi, che amarezze! Non è possi-
bile figurarselo.»

«Oh, me lo figuro benissimo!»
«E sai che mi pare?... che la gente non debba viver 

così,  sempre,  sempre  insieme.  Bisognerebbe  vedersi 
solo o per le faccende o nelle ore di sollievo, di ricrea-
zione. Io mi chiedo sempre: perché con gli estranei ci si 
mostra tutti più affabili che in famiglia? e non si amano 
forse più le persone di famiglia che gli estranei? Senti, 
caro, non ti sembri strano quel che ti domando. Io sono 
la tua sposa, io sarò tua moglie... ma tu trattami sempre 
come finora hai fatto, come se fossi un'estranea... Ciò, 
mi pare, non ti ha impedito di amarmi. È il miglior mez-
zo, secondo me, per mantener l'accordo, per alimentare 
l'amore. Che ne dici? consenti?»

«Io non so davvero che cosa pensare di te. Ma anche 
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prima di oggi tu mi facevi stupire.»
«Non lodarmi, te ne prego. Se tu sapessi quante fan-

ciulle e quante giovani spose han gli stessi pensieri! Ma 
non osano svelarli ai fidanzati o ai mariti, per paura di 
essere tacciate d'immoralità. Per questo io ti amai, per-
ché tu non pensi come gli altri. Lo sai quando fu proprio 
che presi a volerti bene? il giorno del mio compleanno. 
Quando dicesti che le donne ti facevano pietà...»

«Ed io quand'è che ti amai? Quel giorno stesso, sì, ma 
in che momento?»

«Vuoi che te lo dica io?»
«Sentiamo.»
«Quando ti domandai se fosse possibile che la felicità 

si ripartisse egualmente fra gli uomini.»
«Cara! meriti che ti baci un'altra volta la manina.»
«No, basta. Non mi piace che alle donne si baci la 

mano.»
«Perché, Vera?»
«Perché è un'offesa che ci si fa, una specie di degna-

zione, quasi che l'uomo dicesse: io sono tanto più in alto 
di voi, che non credo di abbassarmi con questa formalità 
cortigianesca.  Tu,  certo,  non  pensi  così;  comunque, 
niente baciamano. Sai davvero che mi pare?... Che noi 
due non si sia due sposi... Mi pare che ci si conoscesse 
prima, da tanto, tanto tempo.»

«Forse hai ragione... Siamo due vecchi amici: nulla è 
mutato fra noi.»

«Una cosa, sì, c'è di nuovo: ed è che adesso so di do-
vere uscir libera dal sotterraneo...»
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6

Tale fu il loro dialogo – strano dialogo d'amore! se-
guito da una gagliarda stretta di mano.

Tornando a casa verso le sette, Lopuchov non ebbe 
modo, per quanto volesse, di rimettersi al lavoro. Aveva 
la testa piena di sogni di amore; soltanto che non erano 
assolutamente amorosi né meritavano il nome di sogni. 
La vita ha pure i suoi lati prosaici. Invece di sprofondar-
si in poetiche e plastiche visioni, Lopuchov si abbando-
nava a quella specie di erotici pensieri, quali si conven-
gono ad un rozzo materialista.

«Il sacrificio; ecco un'idea che non sarà facile toglier-
le dalla testa. Brutt'affare! Quando ci si sente obbligati a 
qualcuno, i rapporti diventano tesi. Per sapere saprà. Gli 
amici  le diranno che mi  aspettava una carriera così  e 
così;  ed anche a non saperlo dalla bocca loro,  non ci 
vuol molto che lo capisca... ‹Per amor mio, tu hai sacri-
ficato la tua carriera.› La fama scientifica mi attirava, e 
addio  scienza!  ‹Ecco,› dirà,  ‹che  sacrificio  fu  il  tuo!› 
Fatto sta che nemmeno l'ombra del sacrificio m'è passa-
ta per la testa: non sono e non sarò mai così sciocco. Ho 
agito come mi sembrava più vantaggioso.  Io non son 
uomo da far sacrifici. Ma chi è, in fondo, che si sacrifi-
ca? Pregiudizi, paroloni... Non c'è che il tornaconto... La 
teoria è chiara come la luce del sole; ma quando si è da-
vanti al fatto, addio baracca!  ‹Che bontà è la tua! che 
eroismo!  tu  generoso mi  liberi  dal  sotterraneo!› Io?... 
Dovevi star fresca, se la cosa non fosse piaciuta a me 
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per il primo! E chi può dire che non sia proprio io il li-
berato? Io, sì, io! Son io che sento il bisogno di vivere; 
io che lavoro e m'affatico per me... Come fare, perché 
non le nasca nell'animo il falso e pernicioso sentimento 
della gratitudine? Prima o dopo, un modo si troverà. Ca-
pirà che certe sciocchezze non sono che sciocchezze... 
Certo,  io  non mi  aspettavo che  la  cosa  andasse  così. 
Uscendo dalla famiglia, pensavo, si tirerà alla meglio un 
paio d'anni; intanto sarei divenuto professore; avrei ac-
quistato un po' di clientela; aggiustato i miei affari. Si-
gnor no! Nessuna dilazione! Ebbene, che danno è stato 
il mio? Forse pensavo a me, quando vedevo la necessità 
di assodare innanzi tutto la posizione economica? Per 
l'uomo non è nulla. La mancanza di danari non colpisce 
che la donna. C'è di che coprirsi, c'è di che sfamarsi, e 
basta. Ma per una donna giovane e bella altro ci vuole. I 
passatempi,  la  vita  mondana,  l'ammirazione...  Non  ci 
penserà, ammettiamolo pure: è intelligente, è onesta, di-
sprezzerà queste inezie... Ma che vuol dir ciò? Se la na-
tura è soffocata dalla ragione, dalle circostanze, dall'or-
goglio, si può forse dire che non esista, e che non soffra 
dalla soffocazione? No, una donna giovane, bella, non 
può vivere a quel modo: non andar vestita come le altre, 
non brillare per mancanza di mezzi. Poverina! Eppure 
credevo che avrebbe avuto miglior sorte! Quanto a me 
personalmente, ci  guadagno un tanto. Chi può dire se 
anche di qui a due anni mi avrebbe sposato? Ed eccola 
intanto che mi accetta subito, così come sono...»

«Dimitrij, vieni a prendere il tè.»
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«Vengo, vengo.»
Lopuchov si avviò alla camera di Kirsanov, e pensava 

via facendo:
«Com'è vero che l'io è sempre in primo piano! Ho co-

minciato con me, e ho concluso con me... E ci ho messo, 
per giunta, il sacrificio, quasi che io rinunzi per lei alla 
scienza, alla cattedra... Ipocrita, che altro non sono! O 
che forse non potrò sempre lavorare? non potrò dedicare 
i miei sforzi alla medicina?... È interessante per la teoria 
assistere  all'urto  dell'egoismo individuale  con le  ruvi-
dezze della pratica...»

Entrando in camera dell'amico, disse:
«Da oggi in poi, Aleksandr, non mi accuserai più di 

negligenza. Mi rifarò del tempo perduto.»
«Hai finito di affaccendarti per quella ragazza?»
«Ho finito.»
«Va come governante?»
«No.  Per  il  momento  non può che  rassegnarsi  alla 

dura vita di famiglia.»
«Meglio così. La condizione di governante non è del-

le più invidiabili... Sai? Mi sono sbrigato del nervo visi-
vo, e attacco subito il paio seguente. E tu, a che punto 
sei?»

«Ho da dare l'ultima mano al lavoro sui filetti grigi 
del gran simpatico...»

E qui, tutta una serie di termini anatomici e fisiologi-
ci.
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7

Si era al 28 di aprile. La liberazione non doveva veni-
re che sui primi di luglio: ancora due mesi! Vera contava 
i giorni, le ore, i minuti: le pareva a momenti che il tem-
po si fosse arrestato.

Non era lo stesso per Lopuchov. L'impazienza era per 
lui temperata dal lavoro e si sa che lavorando il tempo 
corre veloce. E poi non era lui nel sotterraneo; e la parte 
assunta di liberatore non poco gli dava da pensare.

«Aspettare la fine del corso?... Non è assolutamente 
indispensabile. Se non piglio la laurea, non sarà poi la 
fine del mondo. Darò lezioni, lavorerò per qualche gior-
nale, me la caverò... Fatto sta che ho promesso, e ho da 
mantenere: quanto più presto, tanto meglio... Vediamo, 
siamo pratici. Chi ci sposerà?... Un amico ci vuole, un 
uomo senza troppi scrupoli... Ah sicuro! Merzalov, che 
finì il corso l'anno passato, ed ha abbracciato la carriera 
ecclesiastica.»

Senza perder tempo, vi si recò, lo trovò in casa, gli 
espose in succinto di che si trattasse. Mancava alle noz-
ze il consenso dei genitori della sposa; si poteva bensì 
ottenerlo a cose fatte; ma era anche possibile andare in-
contro a un processo. Il rischio c'era, e Lopuchov one-
stamente non lo nascose all'amico.

Merzalov, preso alla sprovvista, tentennava: di qua lo 
tirava l'amicizia, di là la coscienza, cioè la paura. E for-
se questa l'avrebbe vinta, se un soccorso inaspettato non 
fosse sopravvenuto a Lopuchov in persona della signora 
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Natal'ja, moglie dell'amico, una biondina diciassettenne, 
tutta fuoco ed ardire.

«Ti voglion forse mangiare?» disse la biondina al ma-
rito, quando le fu sottoposta la questione.

«Ma il rischio c'è, cara Natal'ja.»
«E serio anche,» confermò Lopuchov.
«Ebbene, e tu rischia. Via, te ne prego. Si tratta di far 

due felici!»
«Quand'è così, non se ne parli più. A quando le noz-

ze?...»
La mattina del lunedì, Lopuchov disse a Kirsanov:
«Sai,  Aleksandr?  Sarà  meglio  che  ti  regali  quella 

metà del nostro lavoro, che toccava a me. Prenditi i miei 
quaderni e i miei preparati: io non so che farmene. Pian-
to l'Accademia, e mi ammoglio.»

In poche parole, gli narrò tutta la storia.
«Se tu fossi  uno sciocco,» gli  rispose Kirsanov,  «o 

che uno sciocco fossi io, ti direi, Dimitrij, che cotesto è 
un agire da pazzi. Ma tu, naturalmente, hai già pensato 
tutte le obiezioni; e ancorché non l'abbia fatto, è tutt'u-
no. Ignoro se tu faccia bene o male; ma non sarò così in-
genuo da dissuaderti, sapendo che ciò non serve a nien-
te. Che cosa intanto posso fare per te? Sentiamo.»

«Fa', di trovarmi un quartierino, non più di tre came-
re, e che non sia caro. Io farò il possibile perché l'Acca-
demia mi rilasci al più presto le carte, magari domani.»

Il mercoledì, arrivando prima delle undici al conve-
gno, Lopuchov aspettò a lungo la sua Vera, e già inco-
minciava ad impensierirsi, quando la vide venir di lonta-
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no, correndo.
«Che c'è, Vera, è successo qualche cosa?»
«No...  Ho  perso  un  po'  di  tempo  a  vestirmi... 

Ebbene?»
«Ebbene, senti... Io credo che ci si debba sposare al 

più presto, nel tuo e nel mio interesse. Solo così potre-
mo esser tranquilli.»

«Sì, al più presto... È il vero caso di dire che tu m'in-
viti a nozze.»

«Fra tre giorni al più avrò trovato il quartiere, com-
prato un po' di mobili, e tutto sarà in ordine... e potremo 
vivere insieme...»

«Davvero? davvero? insieme?»
«Certo, ma bisogna prima sposarsi.»
«Ah sì! ed io che me ne scordavo!»
«E si può sposarsi, poniamo, oggi stesso...»
«Ebbene,  andiamo,  andiamo subito...  Ma come  hai 

fatto a organizzare tutto così bene, così presto? Come 
sei intelligente, caro!»

«Ti conterò ogni cosa per via. Andiamo.»
Arrivarono, entrarono in chiesa, cercarono del custo-

de, mandarono a chiamar Merzalov.
«Adesso, Vera,» disse Lopuchov, «ho una grazia da 

domandarti. Tu sai che in chiesa, al momento della ceri-
monia, gli sposi si baciano.»

«Sì, lo so... Ma che vergogna, in pubblico!» esclamò 
Vera, arrossendo.

«Ebbene, perché non ti faccia allora troppa impressio-
ne, baciamoci adesso.»
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«Una  preparazione?»  insinuò  Vera  con  una  ritrosia 
sorridente, che era anche un desiderio e un invito.

Il giovane se la strinse fra le braccia e la baciò con ar-
dore sulle labbra.

«Caro! adorato!... Come abbiam fatto bene a prepa-
rarci... Ecco là il custode che torna.»

Ma non era il custode. Arrivò invece Kirsanov, invita-
to a presenziare alla cerimonia.

«Permetti, Vera, che ti presenti il mio amico Aleksan-
dr Kirsanov, che tu aborri e che mi proibisci di vedere.»

«E perché, signorina Vera, volete separare i nostri te-
neri cuori!»

«Appunto perché sono teneri,» rispose Vera sorriden-
do e porgendo la mano a Kirsanov. «Ma saprò io amar-
lo, come lo amate voi? Voi lo amate molto, non è vero?»

«Io?... Io non amo che me stesso, signorina.»
«Nemmeno lui amate?»
«Si viveva insieme e non si litigava, ecco tutto.»
«Ed egli non ama voi?»
«Non ci ho mai badato. Domandiamolo a lui stesso. 

Che ne dici Dimitrij? mi amavi?»
«Non avevo per te una speciale avversione.»
«In tal caso non gli  proibisco più di vedervi,  ed io 

stessa anzi avrò dell'amicizia per voi.»
«Meglio così, e tanto di guadagnato per tutti, signori-

na Vera.»
«Eccomi pronto,» interruppe Merzalov. «Andiamo...»
A mezzo  della  cerimonia,  arrivò  la  bionda  signora 

Natal'ja, e invitò gli sposi a venir poi da lei, avendo pre-
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parato un po'  di  colazione.  Andarono,  stettero  allegri, 
ballarono perfino una quadriglia a due coppie e fecero 
un giro di valzer. Merzalov accompagnava col violino.

«Adesso credo,  che  mi  aspettino a  casa a  pranzo,» 
disse Vera. «Ancora tre o quattro giorni di sotterraneo, e 
poi libera, tua per sempre!... No, grazie, non accompa-
gnarmi.  Siamo prudenti  fino all'ultimo. Addio,  addio.. 
arrivederci!»

Il giorno appresso, un discreto quartierino fu trovato 
in un angolo remoto dell'isola Vasilevskij.  Non dispo-
nendo che di 160 rubli, Lopuchov d'accordo con Kirsa-
nov aveva rimandato a miglior tempo l'idea di metter su 
una casa  di  proprio.  Furon dunque fissate  tre  camere 
ammobiliate in casa di una vecchia merciaia. Servizio 
compreso, non si spendeva che trenta rubli al mese. C'e-
ra così da tirare avanti tre o quattro mesi, e nel frattem-
po una qualunque lucrosa occupazione si sarebbe trova-
ta.

Durante la lezione, Lopuchov trovò modo di sussurra-
re a Vera:

«Vieni, domani. Ecco l'indirizzo.»
«Ah, grazie, Dimitrij, grazie... Tu mi salvi!»
Ed ora come abbandonar la casa? Svelar tutto?... scri-

vere?... Meglio scrivere, per evitare le immancabili sce-
ne, lasciar la lettera in camera, e uscire con un pretesto.

Detto fatto, Vera si vestì in fretta, si mise il cappelli-
no, si avviò. Erano le dieci del mattino.

«Dove vai, Vera, a quest'ora?»
«Io, mamma?» rispose Vera, facendosi di fuoco.
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«Vado alla prospettiva Nevskij.»
«Ti accompagno, ho da far la stessa via.»
«Un momento,  mamma.  Ho dimenticato  in  camera 

una cosa.»
Vera corse di là, prese la lettera, se la cacciò in tasca, 

tornò di corsa. Aveva fissato il suo piano, aveva deciso.
Si avviarono. A mezza via, Vera, che si era scostata di 

qualche passo, si arrestò.
«Mamma, due sole parole.»
«Che è? che hai?»
«Addio, mamma... Forse, anche, arrivederci... se non 

andrete in collera.»
«Ma che? che dici? non ti capisco.»
«Addio, dico», e nel punto stesso balzava in una vet-

tura di piazza. «Vado da mio marito. Ci siamo sposati 
col  dottore Dimitrij  Lopuchov ieri  l'altro...  Cocchiere, 
all'isola Vasilevskij... Doppia corsa...»

La vettura partì di gran carriera.

8

Per un minuto, la signora Mar'ja stette sbalordita, pie-
trificata, a bocca aperta. Poi si riscosse, si volse intorno, 
fece per chiamare una vettura e raggiungere la fuggiti-
va... Ma dove andare?.:. Vera, all'angolo della via, era 
già scomparsa.

Smarrita,  incosciente,  si  trovò davanti  alla  porta  di 
casa, prima ancora di avvedersene. Entrò furibonda, die-
de un ceffone al piccolo Fëdor, inveì contro la cuoca, si 
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precipitò  in  camera  della  figlia,  gridò,  tempestò,  fece 
l'inferno fino al ritorno del marito, al quale toccò anche 
la sua parte di  quella furia.  Ma poiché tutto a  questo 
mondo finisce, la signora Mar'ja si appigliò ad un parti-
to più pratico ed urgente, e ordinò che si servisse in ta-
vola.

Durante il pranzo, contenendo il dispetto, si limitò a 
brontolare per propria soddisfazione. Poi, invece di an-
dare a riposare, fece destare il marito e lo volle subito al 
suo cospetto.

Pavel Rozalskij si presentò.
«Va' immediatamente dalla padrona,  e dille che per 

tua espressa volontà Vera ha sposato quel cattivo arnese. 
Dille che hai agito per far piacere a lei e contro il desi-
derio di tua moglie. Dille che tu stesso hai fatto loro da 
mezzano. Capisci?»

«Capisco. Tu sei sempre una gran donna di giudizio.»
Le parole di Pavel Rozalskij, per disadorne che fosse-

ro, non mancarono di produrre il loro effetto; tanto più 
che egli non risparmiò la sua signora moglie, mettendo-
ne in luce le male arti. La padrona, commossa fino al 
fondo delle viscere, perché assicurata ormai della sal-
vezza del figlio, consentì che Pavel Rozalskij seguitasse 
ad esercitare il suo ufficio di amministratore, a patto che 
la sua signora non osasse mostrarsi e non uscisse di casa 
che per la porta di servizio, lontana dagli appartamenti 
padronali. Dei venti rubli mensili aggiunti allo stipendio 
se ne toglievano quindici, lasciandogli gli altri cinque in 
compenso dello zelo dimostrato nell'interesse della pa-
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drona, non che delle spese cui era andato incontro per le 
nozze della figliuola.

Assodato questo primo punto, rimaneva da risolvere 
sulla condotta da tenere con Lopuchov, quando la sera 
stessa si sarebbe presentato. Il disegno più efficace con-
sisteva nel far nascondere in cucina due familiari, i qua-
li,  ad un segno dato,  si  sarebbero gettati  sul  reo e lo 
avrebbero fatto a pezzi. Il disegno patetico invece consi-
steva in una solenne maledizione pronunciata sul capo 
di  lui  e  della  figlia  disobbediente,  con  dichiarazione 
espressa che la stessa terra, come tutti sanno, non avreb-
be accolto le ceneri dei maledetti. Ma questi non erano 
che sogni. Simili disegni, come qualunque poesia, non 
servono precisamente alla pratica, ma solo a sollievo del 
cuore, sia per pensarci sopra nella solitudine, sia per po-
ter dire in avvenire che si poteva e si voleva attuarli, ma 
che per innata magnanimità non se ne era fatto niente.

L'idea di accoppare Lopuchov e di maledir la figlia 
costituiva  il  lato  ideale  dei  sentimenti  della  signora 
Mar'ja. Il lato materiale aveva un indirizzo meno elevato 
e  più  pratico:  inevitabile  contraddizione  inerente  alla 
umana debolezza. Quando la signora Mar'ja, calmato il 
primo furore, ebbe riconosciuto che la figlia era scom-
parsa, maritata e fuggita di casa, questo fatto le si for-
mulò nella coscienza in questa mentale esclamazione: 
«Ha rubato!» Corse di nuovo in camera di Vera, aprì i 
cassetti, frugò, mise tutto sossopra: no, niente mancava! 
Balenò allora al suo spirito positivo che Vera aveva do-
vuto dare a Lopuchov un esatto elenco di quanto le ap-
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parteneva, per ripeterne a suo tempo la consegna. Natu-
ralmente, la signora Mar'ja risolvette di non dar niente 
degli oggetti d'oro, quattro soli abiti fra i più semplici, e 
della biancheria la più usata.

Una terza e grave questione era questa: come com-
portarsi  con quel farabutto e con la figlia?  Esclusa la 
vana idealità della maledizione, non rimaneva che dar 
querela e intentare un processo. Ma i processi, non lo 
ignorava la signora Mar'ja, costano un fiume di denaro, 
durano in eterno e non si sa mai dove vadano a finire.

In conclusione, due partiti seri e immediati era possi-
bile adottare: sfogare l'ira accumulata contro Lopuchov, 
e rifiutargli gli oggetti di Vera, minacciando, in caso di 
ostinate pretese, di dar querela.

L'occasione di sfogare non si fece attendere. La sera 
stessa,  Lopuchov si  presentò, e incominciò senza pre-
amboli,  rivolgendosi  collettivamente  alla  moglie  e  al 
marito.

«In nome di Vera e mio, vi prego di scusarci se, fa-
cendo a meno del vostro consenso...»

A questa parola la signora Mar'ja scattò furibonda:
«Io la maledico quella scellerata! Io...»
«Non serve che vi sgoliate,» la interruppe Lopuchov 

con voce forte e risoluta. «Io son qui per parlar d'affari. 
Visto che voi non siete in uno stato normale, me n'andrò 
a discorrere di là col signor Pavel. Quando vi sarete cal-
mata, fateci avvertire.»

E facendo seguir l'atto alle parole, si allontanava in 
compagnia del docile Pavel Rozalskij.
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«Dove vai, animale?» gli gridò la signora Mar'ja.
«O non vedi che mi tira?»
«Se anche al signor Pavel dispiacesse di aver con me 

una spiegazione,» soggiunse Lopuchov con la massima 
tranquillità, «mi ritiro subito. Ma perché permettere che 
vostra moglie v'insulti?... Voi, uomo d'affari e di giudi-
zio, sapete come vanno certe cose. Dite dunque alla si-
gnora che con Vera oramai non può far nulla, e con me 
tanto meno.»

«Questo è da vedere... Ad ogni modo, eccomi calma 
adesso. Discorriamo.»

«Ascoltatemi bene fino in fondo e senza interromper-
mi,» incominciò Lopuchov, mentre tutti e tre si metteva-
no a sedere. «Il fatto è fatto, e non si distrugge; senza 
dire che il vostro disegno su Storešnikov era già bell'e 
fallito. Volete sporger querela? Padronissimi. Vuol dire 
che dei danari ne avete da buttar via. Quanto a Vera, pri-
ma o dopo bisognava darle marito, né voi ignorate che 
peso abbia questo fatto per i genitori: la dote, il corredo, 
le spese per gli sponsali... Insomma, mi pare che dob-
biate esser grati a vostra figlia per essersi maritata, sen-
za costarvi nemmeno uno spicciolo.»

«Oh! voi fate la questione materiale, voi!» esclamò la 
signora Mar'ja, persuasa oramai che con un brigante di 
quella fatta non c'era verso di averla vinta, e con un'abi-
le diversione mutando terreno.

«Voi non considerate quanto costi ai genitori il poco 
rispetto dei figli, voi ignorate quanto sia sensibile il cuo-
re d'una madre...»
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«Lo so, lo ammetto; su questo punto son pienamente 
d'accordo con voi.»

«Voi non sapete mai quanta amarezza mi abbia data 
quell'ingrata...»

«Capisco, nei primi momenti... Ma di tutto, infine, ci 
si fa una ragione...»

«Noi che abbiamo sempre desiderato la sua felicità...»
«Non ne dubito punto, non ne ho mai dubitato...»
Pagato così il tributo alle convenienze, presero dalle 

due parti ad accomiatarsi, e Lopuchov dichiarò che non 
osava per il momento proporre un incontro tra madre e 
figlia. La piaga era fresca e meglio valeva non inasprir-
la. Intendeva tutta la profondità dei materni sentimenti, 
ai  quali  era  intanto  sufficiente  sollievo  di  sapere  che 
Vera era felice, come appunto aveva sempre sognato il 
suo tenero cuor di madre.

«Brigante!  brigante!» esclamava dentro di  sé  la  si-
gnora  Mar'ja,  mentre  commossa  fino  alle  lagrime ac-
compagnava  il  genero  sulle  scale  e  gli  stringeva  la 
mano.
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IV. MATRIMONIO E SECONDO AMORE

1

Erano passati tre mesi dal giorno in cui Vera si era li-
berata dal sotterraneo. Gli affari di Lopuchov andavano 
bene. Varie lezioni aveva trovato, ed anche un po' di la-
voro presso un editore, per il quale traduceva un trattato 
di geografia. Vera, dal canto suo, aveva due lezioni, non 
invidiabili, ma nemmeno cattive. Insomma, si metteva-
no insieme ottanta rubli al mese. Non era la ricchezza, 
certo, ma si poteva vivere. A poco a poco, ingegnandosi 
di aumentar le entrate, potevan riuscire, forse fra quattro 
o cinque mesi, a metter su una casa di proprio.

Va da sé che il loro sistema di vita non si uniformò ri-
gorosamente al piano fantastico e un po' scherzoso trac-
ciatone da Vera; ma non si può dire che se ne scostasse 
molto. Il merciaio padrone di casa e la sua vecchia metà 
discorrevano spesso fra loro dello strano contegno dei 
due giovani  sposi,  che non sembravano veramente né 
sposi né giovani.

«Gli è come se fossero fratello e sorella, non ti pare?» 
osservava il merciaio.

«Bel paragone! Tra fratello e sorella non si sta sulle 
cerimonie... E sai loro come fanno? Lui si alza, si veste, 
si mette a fare il tè. Poi chiama lei, ed eccola che arriva, 
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anche lei vestita di tutto punto. Che fratello e sorella? 
Di' piuttosto che anche la gente mezzana fanno due fa-
miglie in una casa, come se fossero signori.»

«E come mi spieghi tu che il marito non possa entrare 
in camera della moglie? Perché?... perché, la moglie non 
è ancora vestita.»

«Ma guarda piuttosto come si dividono la sera! ‹Ad-
dio, buona notte!› uno di qua, l'altra di là, e si mettono a 
legger  libri...  Lui,  anche,  scrive,  scrive.  Sta'  a  sentire 
quel che accadde una volta. Lei si corica, piglia un libro, 
sfoglia due o tre pagine, poi si alza... Io sentivo e la ve-
devo da una fessura del tramezzo. Si alza, va allo spec-
chio, si pettina, ed eccola tutta vestita come se dovesse 
fare una visita. Esce, traversa la camera di mezzo... Io 
scappo nel corridoio, monto sopra una seggiola, spio per 
il vetro del finestrino in camera di lui. ‹Si può?› dice lei. 
‹Un momento, Vera, aspetta!› Anche lui stava a letto. Si 
alza, si veste, si aggiusta il fiocco della cravatta. ‹Avan-
ti, cara!› E lei: ‹Guarda, qui, c'è un passo che non capi-
sco. Spiegami tu.› Lui glielo spiega.  ‹Scusami, sai,  se 
t'ho disturbato.› E lui: ‹Ma che! ti pare, non dormivo...› 
E lei volta le spalle, e via.»

«Così?»
«Così.»
«E lui niente?»
«E lui niente... Ma lo strano è quella faccenda del ve-

stirsi  e  di  tutti  quei convenevoli.  ‹Si può?...  Aspetta... 
Avanti!› Che storia è questa?»

«Dev'essere una setta, dico io: ce ne sono di queste 
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sette.»
«Hai ragione: dev'essere così.»
Un altro giorno, la vecchia merciaia dice al marito:
«Sai?...  gliel'ho  domandato  proprio  a  lei.  ‹Non  ve 

l'abbiate a male,› dico, ‹ma di che religione siete?› ‹Rus-
sa, come voi.› ‹E vostro marito?› ‹Lo stesso.› ‹E non ap-
partenete a nessuna setta?› ‹A nessuna,› dice;  ‹ma per-
ché me lo domandate?› ‹Perché, vedete, signora mia, o 
signorina, non so... ma voi, tanto per discorrere, vivete 
sì o no con vostro marito?› ‹Sicuro,› risponde, e si mise 
a ridere.»

«A ridere?»
«Già.  ‹Sicuro,› dice.  ‹E perché allora non entrate da 

lui se non siete vestita di tutto punto?› ‹Perché,› dice, 
‹non c'è ragione di mostrarsi sciatta. Non è questione di 
setta, come vedete.› ‹O di che allora?› ‹È che l'amore si 
conserva meglio, e non c'è pericolo di discordie.›»

«Capisco... Mostrarsi sempre allo stesso modo.»
«Ed anche un'altra cosa aggiunse...  ‹Se non voglio,› 

dice,  ‹che gli estranei mi vedano sciattata, tanto meno 
m'ha da veder così una persona cui voglio più bene.›»

«Ben detto, sai!... Perché infatti si guarda sempre alle 
mogli degli altri?... Perché si vedono ben vestite ed in 
fronzoli, quando la propria va in ciabatte. Lo dice anche 
Salomone nella Scrittura... Un gran re di giudizio quello 
lì!»
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2

La vita della giovane coppia scorreva assai bene. Vera 
era sempre di buon umore. Un giorno però, cinque mesi 
dopo sposati, Lopuchov tornando a casa trovò la moglie 
in una speciale e nuova disposizione di spirito. L'orgo-
glio e la gioia le splendevano negli occhi.

«Che è, amica mia? Ti vedo più eccitata del solito. 
Perché non mi fai parte della tua contentezza?»

«Abbi pazienza, Dimitrij: ti dirò tutto, quando la cosa 
sarà assicurata. Ancora pochi altri giorni. E anche tu ne 
sarai contento; e Kirsanov, e Merzalov...»

«Ma che è, insomma?»
«Ti sei scordato del patto, a quanto vedo: domande 

non se n'han da fare. A suo tempo saprai.»
Una settimana dopo, fu lei la prima a parlare.
«Senti, caro, ora ti dirò tutto. Ma tu consigliami, te ne 

prego. Da un pezzo, vedi, io mi struggevo di far qualche 
cosa.  Ho  pensato,  figurati,  d'impiantare  una  sartoria. 
Che ne dici?»

«Ecco qua: s'era convenuto fra noi, mi pare, che non 
t'avrei mai baciato le mani... Ma la cosa fu detta in ge-
nere, e un caso come questo non era stato previsto. Qua 
le mani, signorina!»

«No, dopo, quando sarò riuscita nell'intento.»
«Allora,  non io  solo,  ma  tutti  te  le  baceranno!  Ma 

adesso il  diritto è mio.  La sola intenzione è degna di 
omaggio.»

«Una violenza? Bada che grido.»
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«Grida pure!»
«Mi  fai  arrossire,  via,  e  non  dirò  più  niente.  Gran 

cosa che ho fatto!»
«Grandissima... Noi tutti parliamo, senza far niente. 

Tu, ultima a pensarci, sei stata la prima a metterti all'o-
pera.»

«Caro, caro!»
Vera gli si abbandonò fra le braccia, nascondendo la 

faccia sul petto di lui. Il marito le impresse uno o due 
baci sulla testa.

«Testolina intelligente!»
«Basta, basta!... Lo vedi che non ti si può dir nulla? 

Ecco come sei tu!»
«Parla, spiegami tutto, angelo.»
«Eh, via!»
«Ebbene, demonio.»
«Lasciami dire, e sta' tranquillo... così. Or dunque, a 

me pare che nella prima scelta bisogna andar coi piedi 
di  piombo.  Si  vuole  aver  gente  onesta,  giudiziosa,  di 
proposito, e di buon carattere anche, perché non si per-
dano in pettegolezzi e sappiano scegliere le altre. Non è 
così?»

«Precisamente.»
«Per ora, ne ho trovate tre di queste ragazze. Se sa-

pessi quanto ho cercato, quanti magazzini ho girato! Tre 
perle di ragazze.»

«E  bisogna  anche  che  siano  brave,  che  conoscano 
bene il mestiere.»

«Beninteso.»
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«E allora che cosa ti dirò io? a che ti  giova il  mio 
consiglio?»

«Ma i dettagli, capisci...»
«Sentiamoli questi dettagli. Del resto, tu avrai pensa-

to a tutto, e ti adatterai alle circostanze. Quel che impor-
ta è il principio, il carattere, l'intelligenza. I dettagli ven-
gono  da  sé,  secondo  speciali  condizioni,  che  non  è 
possibile determinar prima.»

«Lo so; ma un tuo consiglio, una parola tua mi farà 
più sicura.»

Ragionarono a lungo. Lopuchov non trovò nulla da 
correggere nel piano escogitato dalla moglie; ma per lei 
stessa il piano divenne più chiaro e preciso, nello sforzo 
di esporlo.

Il giorno appresso, nel Giornale degli annunzi, Lopu-
chov fece inserire che «la signora Vera Lopuchov accet-
tava ordinazioni per abiti, biancheria, ecc., a prezzi con-
venienti. Dirigersi, ecc.»

Quel giorno stesso, Vera andò da Julie.
«La signora non sa il mio nome attuale: Annunziate 

mademoiselle Rozalskij.»
«Bambina mia! voi qui, in casa mia, a viso scoperto... 

Ma che pazzia è la vostra! voi vi rovinate!...»
«Ma adesso son maritata, e posso andare dove più mi 

piace.»
«Ma vostro marito...»
«Mio marito sarà qui tra un'ora.»
Come s'era maritata? quando?... Julie se n'andava in 

estasi,  l'abbracciava,  la  tempestava  di  baci,  piangeva. 
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Passato il parossismo, Vera, poté spiegare lo scopo della 
visita.

«Voi sapete che dei vecchi amici ci si rammenta solo 
quando se n'ha bisogno. Un gran favore ho da chiedervi. 
Io metto su un'officina di sarta. Datemi delle commis-
sioni e raccomandatemi alle vostre conoscenze. Ho buo-
ne operaie, ed io stessa taglio benino. Ecco qua dei cam-
pioni: l'abito che indosso è di mia fattura: vedete come 
mi sta a pennello.»

Julie esaminò il vestito, i finimenti, perfino il ricamo 
del fazzoletto, e si dichiarò soddisfatta.

«Che bravura! che gusto! Avrete un successone, bam-
bina mia.  È indispensabile però che abbiate anche un 
magazzino appariscente sulla prospettiva Nevskij»

«È  la  mia  idea;  ma  per  ora  ricevo gli  ordinativi  a 
casa.»

«A casa  di  vostro  marito?...  A proposito,  sapete  di 
Storešnikov? Per due settimane di fila non si diede pace 
e si buttò allo stravizio. Poi si riappacificò con Adele... 
Un buon diavolaccio in fondo... Peccato che quell'Adele 
non abbia carattere.»

Presa la sua carreggiata, Julie entrò a discorrere delle 
avventure di Adele e di altri: la Rozalskij non era più si-
gnorina, perciò Julie non ebbe riguardi. Si animò, de-
scrisse, particolareggiò, colorì con entusiasmo i più sca-
brosi aneddoti, senza punto avvedersi che la sua giovane 
amica arrossiva.

Di botto, comparve Lopuchov e la instancabile parla-
trice si  trasformò in dama contegnosa ed affabile.  Ma 
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non ci resse a lungo. Congratulandosi con Lopuchov per 
aver messo la mano su quell'amore di donnina, tornò a 
scaldarsi.

«No, no, dobbiamo solennizzare le vostre nozze!... È 
inutile, non vi lascio andare!»

Detto  fatto,  fu  imbandita  la  colazione,  si  ordinò lo 
champagne.  Vera ebbe a vuotarne un bicchiere per  le 
nozze, un altro alla riuscita dell'officina,  un terzo alla 
salute di Julie. La testa le girava. Parlavano a coro, ride-
vano, gridavano. Poi si diedero a scappare per le came-
re, a rincorrersi, a saltar sulle sedie. Lopuchov, dal suo 
posto, osservava sorridendo. Julie alla fine, si vantò del-
la sua forza e volle fare una prodezza.

«Io vi sollevo in aria con una mano!
«No, non ci credo...»
Si attaccarono, lottarono, rotolarono insieme sul cana-

pé, e, senza più tentare di alzarsi, seguitarono a gridare 
ed a ridere fino a che furono vinte dal sonno.

Lopuchov, non osando disturbarle, cercò di ammazza-
re  il  tempo  sfogliando  un  libro  che  gli  capitò  sotto 
mano. Era la Cronique de l'œil de bœuf, una certa roba 
da disgradare Faublas. Incominciò a leggicchiare, e in 
meno d'un quarto d'ora si addormentò dalla noia.

Quattro giorni  dopo, Julie si  recò da Vera,  dandole 
varie commissioni per sé e gli indirizzi di altre possibili 
clienti. Era accompagnata da Sergej al quale aveva detto 
che era doveroso restituir la visita a Lopuchov. Si con-
tenne con garbo, serbò le forme più corrette, anzi si la-
sciò andare a un eccesso di poesia bucolica, affermando 
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che solo una modesta dimora può assicurare la felicità e 
proponendo al suo Sergej di andarsene insieme a vivere 
in Svizzera, sulle rive di un lago, in una capanna.

Lo strepito dell'elegante equipaggio e lo scalpitio dei 
magnifici cavalli di Julie misero sossopra gli abitanti di 
quel remoto quartiere, dove nulla di simile s'era mai vi-
sto, almeno fin dai tempi di Pietro il Grande. Molti oc-
chi curiosi videro emergere dalla splendida carrozza una 
gran dama, accompagnata da un brillante ufficiale, pro-
babilmente un generale. Tale era la ferma opinione del 
merciaio e di sua moglie, ai quali anche non poté sfug-
gire che quei due personaggi di conto si trattenevano a 
lungo e famigliarmente coi loro inquilini.

Conseguenza immediata della visita fu che la settima-
na appresso Pavel Rozalskij comparve in casa della fi-
glia e del genero.

La signora Mar'ja, parte per curiosità, parte per tene-
rezza materna, aveva organizzato un completo servizio 
di informazioni. Le notizie più recenti le riferivano delle 
mutate sorti e delle aristocratiche relazioni della giovane 
coppia. Evidentemente, il brigante era un uomo che sa-
peva il fatto suo. Perché dunque non riconciliarsi?... Pri-
ma o dopo un uomo come quello poteva servire a qual-
che cosa.

Da ciò l'apparizione di Pavel Rozalskij, il quale recò 
alla  figlia  il  perdono  materno,  nonché  il  desiderio  di 
riabbracciare  il  frutto  delle  sue  viscere  e  stringer  la 
mano al genero.

L'incontro  ebbe luogo la  sera  stessa,  e  fu  piuttosto 
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freddo e compassato. Più di tutto si parlò del piccolo Fë-
dor, argomento non troppo scabroso. Frequentava il gin-
nasio; si aveva idea di metterlo in pensione. Lopuchov, 
se mai, sarebbe andato a trovarlo, e i giorni di festa li 
avrebbe passati in casa della sorella. Alla meno peggio, 
si chiacchierò per un'ora. Poi i due Lopuchov si acco-
miatarono, dicendo di aspettar visite.

Dopo sei mesi di aria libera, pura, Vera si sentì soffo-
cata in quell'atmosfera satura di bassezze e d'ipocrisie.

«E come mi bastò la forza di vivere, di respirare in 
quel sotterraneo? Come mai rimasi incolume, e mi sentii 
germogliar  dentro  l'amore  del  bene?»  pensava  Vera, 
rientrando in casa.

Arrivarono verso sera i soliti amici: Merzalov con la 
moglie Natal'ja e Kirsanov. Come parve più bella a Vera 
la sua nuova vita,  in compagnia di  gente dai  pensieri 
elevati e dalla coscienza onesta! Si discorreva, ordina-
riamente, un po' di tutto: di politica, di scienza, di pro-
gresso storico, del divario sostanziale tra le aspirazioni 
pratiche, reali, e le fantastiche, così perniciose all'orga-
nismo.

Le signore, un po' ascoltavano, un po' facevano do-
mande; ma il più delle volte, com'è naturale, erano di-
sattente e arrivavano perfino a spruzzar d'acqua Lopu-
chov  e  Merzalov,  perché  smettessero  dalle  loro 
astruserie antropologiche.

A queste non prendeva molta parte Kirsanov, il quale 
si tratteneva più volentieri in compagnia delle signore. 
Giocavano  insieme,  cantavano,  ridevano  fino  a  notte 
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avanzata, e riuscivano anche qualche volta a trarre dalla 
loro i due ostinati e infervorati seguaci della scienza.

Un fatto  insolito,  senza precedenti,  venne a  variare 
l'omogeneità  di  questa  nuova  vita,  che  a  Vera  pareva 
così bella.

Lopuchov, una mattina, entrò improvvisamente in ca-
mera della moglie.

«Vera!... T'ho forse svegliato?... Il té è pronto... T'ho 
chiamata più volte, e m'è sembrato di sentirti lamentare 
nel sonno.»

«No, niente: mi son destata da me. Ma che novità è 
questa? Come ti sei permesso di entrare? Via, ti perdo-
no; eri in pensiero per me. In compenso eccoti un ba-
cio... Ed ora, va', lasciami vestire.»

«Poiché ci sono, tant'è che ti aiuti. Ti faccio da came-
riera. Vuoi?»

«Ebbene, fa', pure... Ma mi vergogno tanto, sai!»

3

L'officina di Vera incominciò a funzionare. Sulle pri-
me, le basi furono così semplici che non serve parlarne. 
Vera disse alle sue tre cucitrici solo questo, che avrebbe 
loro corrisposto una mercede superiore a quella corren-
te. Niente di straordinario. Le operaie accettarono sen-
z'altro, e trovarono ancora tre o quattro compagne, sce-
gliendole con tutta la cautela che Vera raccomandava: 
oneste, giudiziose, di carattere agevole. La cautela era 
spiegabile, e provava anzi che l'impresa era fondata e 
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condotta da una persona seria, positiva.
Lavorarono così un mese, riscuotendo alla scadenza 

la mercede pattuita. Vera stava sempre nell'officina, gua-
dagnandosi la loro fiducia e l'affezione, così per la bontà 
dell'animo come per la piena conoscenza del mestiere.

Finito il mese, Vera si presentò all'ora consueta nel la-
boratorio, con in mano un suo libro di conti, e pregò le 
operaie di sospendere il lavoro e di stare bene attente a 
quanto aveva loro da dire.

Disse cose semplici, intelligibili, ma che le cucitrici 
non avevano mai udito prima.

«Adesso,» cominciò, «ci conosciamo bene. Io vi so 
buone operaie, né voi direte di me che sono una sciocca. 
Mi è dunque lecito esprimervi franca le mie idee. Se alla 
prima vi sembreranno strane, pensateci un poco, e non 
le condannate subito. Eccole dunque... Dicono i buoni 
che è possibile fondare delle officine di cucito, dove le 
condizioni della mano d'opera siano più vantaggiose di 
quelle che tutti sappiamo. Io ho voluto provare. Voi rice-
verete regolarmente la vostra paga. Ora vi dirò qual è 
stato il mio profitto.»

Lesse qui, sfogliando i suoi conti, tutte le spese soste-
nute per affitto, illuminazione, corrispondenza, ecc.

«Vedete bene che a me avanza sempre una discreta 
somma. Che cosa farne? Ecco la questione. Io ho messo 
su l'officina, avendo in animo che anche questo profitto 
fosse distribuito fra le operaie che lo avevano prodotto. 
Per  questa prima volta,  lo distribuisco in parti  eguali. 
Vedremo in seguito se potremo far di meglio nell'inte-
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resse di tutti.»
Le operaie, sbalordite, si profusero in ringraziamenti.
«Adesso,» riprese a dir Vera, quando ebbe mostrato di 

gradire quella effusione di riconoscenza, «lasciate che vi 
dica la cosa più difficile di tutte. Perché non ho io rite-
nuto per me questi denari? e con quale scopo impiantare 
un'officina, senza trarne profitto? Mio marito ed io, voi 
lo sapete, non siamo gente ricca; ma, grazie a Dio, non 
si  muore  di  fame.  Se  mai,  egli  è  tal  uomo da  trovar 
modo e maniera di guadagnare due volte tanto: e se non 
lo fa, vuol dire che i denari guadagnati ci bastano. Gli è 
che la mia passione per i danari non è grande. Voi sapete 
che le passioni son varie: chi ama il gioco, chi il ballo, 
chi il lusso, e ciascuno per la sua passione è pronto a ro-
vinarsi, e spesso si rovina, senza che alcuno ne stupisca. 
La passione ha dunque più valore del denaro. Ora la mia 
passione è questa, di provarmi a lavorare con voi; e son 
più che ricompensata dal solo fatto che non ne cavo un 
compenso. Niente di strano, secondo me: chi è che ri-
scuote una rendita dalle sue passioni? La gente buona e 
illuminata ha scritto molto per dire come s'ha da vivere 
perché tutti si viva bene: e il punto capitale, a loro modo 
di vedere, è l'organizzazione nuova del lavoro. Questo 
per l'appunto io voglio provar con voi... Certo, sarebbe 
già un bel fatto se tutti i mesi ci ripartissimo i profitti. 
Ma si può far di meglio, dicono. Vedremo. Io vi dirò via 
via le riforme da introdurre, e voi stesse noterete quel 
che si può fare. Badate ad ogni modo che nulla farò di 
nuovo senza il vostro concorso. Siete voi che dovete vo-
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lere ed esprimere la vostra volontà. Se no, no. Ecco ora 
l'ultima mia disposizione. Voi vedete che è indispensabi-
le portare i conti, perché non si facciano spese super-
flue. Per un mese, li ho portati da me. Ora domando il 
vostro aiuto. Due fra voi mi siano compagne. Si tratta di 
danari vostri, non miei. Chi è più brava, si provi. Dopo 
una settimana, vedrete se si debba mutare, o confermar 
l'incarico a quelle che l'hanno assunto la prima volta.»

Le insolite  parole  destarono non poche discussioni. 
Ma la fiducia era già prima guadagnata, e nessuna pensò 
che Vera parlasse a casaccio. Le cose andarono a poco a 
poco assumendo una forma più stabile e migliorando.

Ecco la breve storia dell'officina per quei tre anni, in 
cui essa formò la parte principale della vita di Vera.

Le operaie, scelte con gran cura, erano anche cointe-
ressate all'impresa; perciò questa andava a gonfie vele. 
La clientela affluiva e si manteneva costante. Dopo un 
anno e mezzo, fu necessario portare le cucitrici a venti, 
e poi anche a un maggior numero.

Uno dei primi effetti della partecipazione nel guidar 
l'azienda fu questo: che dopo il primo mese, le operaie 
riconobbero non poter convenire a Vera di lavorare sen-
za compenso. Pensarono allora di assegnare a lei il terzo 
del profitto. Essa accettò, con questa condizione: che la 
somma, detrattane la sua mercede di  tagliatrice,  fosse 
destinata  alla  fondazione  di  una  banca.  Per  circa  un 
anno, Vera passò quasi l'intero giorno nell'officina, lavo-
rando non meno delle altre. Quando riconobbe la possi-
bilità di diminuire le ore del suo lavoro, scemò in pro-
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porzione anche la paga.
In principio, si dovette ripartire il profitto alla stregua 

del lavoro compiuto; ma alla metà del terzo anno si poté 
distribuire egualmente fra tutte. Ammisero che l'assenza 
di  un'operaia  per  malattia  o  altro  grave  motivo  non 
escludeva dal profitto, conseguito non già in questo o 
quel giorno, ma in virtù dell'andamento generale dei la-
vori e del carattere collettivo dell'officina, cui la parteci-
pazione di ciascuna era egualmente importante.

Si faceva la ripartizione mese per mese. Sulle prime, 
ciascuna ne disponeva a suo modo; ma quando gli affari 
prosperarono, Vera suggerì che si creasse un piccolo ca-
pitale di riserva. Ciò fatto, si pensò ad impiegarlo in vari 
modi; e fra questi principalissimo il prestito, senza inte-
resse, a quelle fra loro che per contingenze straordinarie 
ne avessero bisogno.

Alla banca tenne dietro un'agenzia di compre, per cui 
la ditta realizzava sensibili economie, acquistando all'in-
grosso té, caffé, zucchero, calzature, e via dicendo. Vi-
sto poi che lo stesso era possibile attuare per tutti i com-
mestibili  e  le  altre  provviste  quotidiane,  riconobbero 
l'opportunità di far vita comune.

Così, verso la fine del secondo anno, tutte le operaie 
abitavano insieme un ampio quartiere contiguo all'offi-
cina e costituivano, per dir così, una sola famiglia. Ai 
genitori  e  ai  ragazzi  erano assegnate  camere  speciali. 
Questi, compiuti gli otto anni, erano mandati al lavoro; 
quelli attendevano alla cucina e alle cure domestiche, ri-
scuotendone adeguato compenso.
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Durante le ore di lavoro, Vera leggeva qualche libro 
ad alta voce, di tanto in tanto affidando la lettura alle più 
brave  fra  le  compagne,  alle  più  desiderose  d'istruirsi. 
Via via, alternando alla lettura qualche racconto o una 
conversazione istruttiva, ebbe a notare che si poteva an-
che introdurre dei corsi elementari di varie cognizioni 
utili.

«Sentite,  Merzalov, mi fareste un favore?» disse un 
giorno Vera al giovane ecclesiastico. «La vostra Natal'ja 
è già informata di tutto e mi approva. La mia officina di-
venta una specie di ateneo. Volete essere uno dei profes-
sori?»

«E  che  ho  da  insegnare?  il  greco?  il  latino?  la 
logica?» esclamò Merzalov ridendo.

«Niente affatto; ma qualche nozione di storia la potre-
ste dare.»

«E sia! proviamoci pure.»
Natal'ja, Lopuchov, due o tre studenti e la stessa Vera 

costituirono insieme con Merzalov, quel che chiamava-
no, celiando, il corpo insegnante.

Oltre le lezioni,  si  organizzarono anche dei  diverti-
menti: serate, gite, spettacoli. Il terzo anno, si prese an-
che un abbonamento a dieci posti nel teatro lirico italia-
no.

Insomma, un assiduo lavoro, molte cure, non pochi 
imbarazzi per Vera, ma anche molta soddisfazione. Non 
mancarono però alcuni incidenti non lievi: ordinari inci-
denti, che fanno piangere a lungo le ragazze e procurano 
agli uomini giovani o attempati una distrazione passeg-
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gera e gradita. Vera non ignorava che siffatti incidenti 
erano inevitabili  e  che nessuna cautela è sufficiente a 
scongiurarli. Accade di essi, come un tempo accadeva 
del vaiuolo, quando non era stato inventato il vaccino. 
Oggi, chi è vittima del vaiuolo non può che incolpar se 
stesso o i parenti. Così per quei tali incidenti: verrà tem-
po in cui non si avrà più motivo di lamentarne; anzi è 
già noto il  metodo preventivo,  ma si  è  ostinati  a  non 
adottarlo. Fatto sta che ciascuna di codeste storie non 
poche noie procurava a Vera per aiutare, asciugar lacri-
me, ridare animo a chi n'era la protagonista.

Ma più assai delle amarezze erano frequenti le gioie. 
Ora si riusciva a ben collocare un fratellino di un'opera-
ia; ora qualcuna delle ragazze, meglio istruita, prendeva 
il diploma di maestrina; altre si maritavano. Ma la mas-
sima delle gioie era per Vera il poter dire che la sua offi-
cina  era  costituita  e  sorretta  dalle  stesse  operaie;  che 
avrebbe prosperato lo stesso, senza la sua partecipazione 
e con assoluta esclusione di ogni preminenza; che altre e 
altre simili  officine potevano e dovevano sorgere,  per 
iniziativa e virtù degli umili e dei deboli, quando questi 
soccorressero alla debolezza con la forza della concor-
dia e del sapere. Era questo il suo sogno prediletto.

4

Alla chiamata abituale del marito che la invitava per 
il té, Vera rispondeva ora con un certo ritardo. Le piace-
va,  dopo essersi  svegliata,  rimanersene un po' a letto, 
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fantasticando. Poi lentamente si vestiva; stava un pezzo 
a ravviarsi i lunghi e folti capelli; s'indugiava a calzare 
gli stivaletti, che mirabilmente le disegnavano il piede, e 
che formavano la sua passione.

Una mattina, passati già quei tre anni di prova, appe-
na uscita di camera, ebbe a notare che il viso del marito 
era insolitamente pallido.

«Che hai?» gli  domandò premurosa.  «Non t'ho mai 
visto così disfatto.»

«Ho  dormito  male  stanotte,»  rispose  Lopuchov,  «e 
tutt'ieri ho avvertito un certo malessere. Un po' d'infred-
datura: roba da nulla.»

Si recò, infatti, alle sue quotidiane occupazioni, e tor-
nando verso sera, assicurò che tutto era passato. Se non 
che, la mattina dopo disse di voler rimanere a casa per 
qualche giorno.

«Che è? che ti senti?» esclamò Vera, seriamente agi-
tata.

«Nulla, un po' di stanchezza,» affermò il marito.
«Sarà; ma io mando subito per il medico.»
«Eh via! ho studiato anch'io medicina, e se mai, mi 

curo da me. Per ora, non c'è bisogno.»
«No, no. Voglio che il dottore venga subito. Fammi 

contenta, via! tanto per rassicurarmi.»
Lopuchov  scrisse  due  righe  a  Kirsanov,  dicendogli 

che si  trattava di  un'inezia  e  che lo  invitava solo  per 
contentar la moglie.

Kirsanov, naturalmente non si affrettò. Si trattenne al-
l'ospedale fino all'ora di pranzo e arrivò a casa dell'ami-
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co verso le sei di sera.
«No, Aleksandr, ho fatto bene a chiamarti,» disse Lo-

puchov. «Pericolo non ce n'è, e forse non ce ne sarà; ma 
ho un po'  d'infiammazione,  una semplice minaccia  di 
polmonite. Si capisce che, anche senza di te, mi curerei; 
ma tu, ad ogni modo, fammi da medico curante. Lo fac-
cio per tranquillità di coscienza: io non son mica uno 
scapolo come te.»

Dopo una lunga e rigorosa ascoltazione, Kirsanov ri-
conobbe che l'amico non s'era ingannato: nessun perico-
lo imminente o minaccia di complicazioni: ma i polmo-
ni erano fortemente infiammati. Bisognava riguardarsi; 
starsene a letto almeno una settimana; niente di grave, 
ma il male era stato trascurato.

Non ci volle poco perché Vera si persuadesse che non 
la  ingannavano,  e Kirsanov dovette  adoperare  tutta  la 
sua eloquenza d'amico e di  dottore:  qualunque timore 
era fuor di posto, ma era bene stare in guardia; stesse 
tranquilla; sarebbe venuto due volte al giorno a visitar 
l'infermo.

«Come va?» gli domandò Vera la mattina del quarto 
giorno.

«Non  c'è  male,»  rispose  Kirsanov.  «Ancora  tre  o 
quattro giorni di sofferenza, e poi starà in gambe. Ma 
parliamo un po' di voi, signora Vera, e seriamente.»

«Di me?»
«Di voi, sì. Voi fate malissimo a non riposar la notte. 

L'assistenza è assolutamente superflua. Voi vi rovinate 
senza un perché.  Anche adesso,  vedete,  i  vostri  nervi 
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non sono in uno stato normale.»
«Ma no, v'ingannate.  Del resto,  anche egli  me n'ha 

pregato, mi ha ripetuto quel che dite voi: né io gli ho 
dato retta. Vuol dire che non posso fare altrimenti.»

L'argomento non ammetteva replica.
Kirsanov crollò il capo e voltò le spalle.
Tornato però alle dieci di sera, si trattenne in compa-

gnia di Vera al capezzale dell'infermo per circa mezz'o-
ra, e poi disse:

«Adesso, signora, andate a riposare. Tutti e due ve ne 
preghiamo. Passerò io la notte.»

«Ma  no,  mai,  non  lo  permetterò,»  protestò  Vera. 
«D'altra parte, non sono stanca: ho dormito tutt'oggi.»

«In tal caso, mi perdonerete, ma io vi prego, vi sup-
plico di andar via.»

E presala per mano la trasse quasi a forza fino in ca-
mera sua.

«Son proprio mortificato, caro Aleksandr,» gli disse 
l'infermo vedendolo tornare, «della parte ridicola che ti 
obbligo a rappresentare, facendoti passar la notte presso 
un ammalato che non ha bisogno d'assistenza.  Ti  son 
gratissimo però. Figurati che nemmeno un'infermiera ha 
voluto prendere: in nessuno ha fiducia.»

«Se non mi fossi accertato della impossibilità di ve-
derla tranquilla, ti avrei affidato ad altri, naturalmente; 
non mi sarei scomodato io. Ma adesso spero che prende-
rà sonno. In fin dei conti, sono medico ed amico tuo.»

Vera,  infatti,  gettatasi  appena sul  letto,  s'era  addor-
mentata. Tre notti insonni e l'agitazione incessante l'ave-
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vano spossata. Kirsanov passò ancora due notti  al  ca-
pezzale dell'infermo. Non per questo si stancò, visto che 
non si fece scrupolo di dormire a tutto suo comodo, ba-
dando però a chiuder bene la porta, perché Vera non si 
avvedesse di quella sua noncuranza. Vera n'ebbe bensì il 
sospetto, ma era tranquilla: un medico doveva sapere se 
e quando poter dormire. Le rimordeva la coscienza di 
non essersi calmata in tempo, per non disturbar lui; ma 
oramai alle assicurazioni di lei che sarebbe andata a let-
to, egli non prestava più fede.

«La colpa è vostra, signora Vera, e merita castigo. Io, 
scusatemi, non vi credo.»

Se non che, il terzo giorno, fu evidente anche per lei 
che l'infermo guariva. La sera giocarono in tre a carte. 
Lopuchov sedeva in mezzo al letto e aveva riacquistato 
la sonorità della voce. Kirsanov riconobbe l'inutilità del-
l'assistenza notturna e dichiarò di sospendere le sue visi-
te.

«Signor Kirsanov,» gli disse Vera, «che cosa v'ho fat-
to io, per meritare di esser dimenticata? Con Dimitrij, vi 
vedete spesso, perché egli vien da voi. Ma, se non mi 
sbaglio, prima del suo male, erano già otto mesi che non 
si era onorati d'una vostra visita. Eppure, in principio, 
eravamo buoni amici.»

«Gli uomini mutano, signora Vera. Io poi, non già per 
vantarmi, lavoro per dieci. Non vado in nessun posto: 
non ho tempo, e la sera mi sento disfatto, dopo ott'ore di 
fatica tra l'ospedale e l'Accademia: dalle nove alle cin-
que. L'amicizia è una bella cosa; ma, con vostra licenza, 
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un buon sigaro e la comodità di casa propria valgono as-
sai meglio.»

Da più di due anni,  infatti,  le visite di Kirsanov in 
casa Lopuchov, erano diventate rarissime.

5

Tra i due amici non c'era, in verità, una spiccata diffe-
renza di condizione e di carattere. Lopuchov era figlio 
di un borghese non povero; Kirsanov di uno scrivano 
giudiziario, il quale a sento sbarcava il lunario. Giova-
nissimo, Lopuchov aveva trovato modo di non essere a 
carico della famiglia. Kirsanov, a dodici anni, aiutava il 
padre a copiar carte, e già fin dalla quarta ginnasiale, si 
era procacciato varie lezioni. L'uno e l'altro, senza cono-
scenze, senza protezioni, si erano aperti una via e proce-
devano animosi. A furia di ostinazione, avevano impara-
to il francese e il tedesco. La stessa ostinazione, forse 
connaturata, manifestavano così nelle loro idee come in 
certi atti che ne dipendevano. Per via, non cedevano il 
passo che alle donne; imbattendosi in un qualunque so-
pracciò, magari urtarlo o pestargli un piede, facendo le 
viste di niente; se un pover'uomo inciampava e cadeva, 
aiutarlo; a nessun patto farsi passar la mosca pel naso, e 
all'occorrenza avvalorare coi pugni il proprio modo di 
vedere.

Nemmeno di aspetto differivano gran che. Lineamen-
ti regolari, piacenti. Lopuchov, alquanto più bruno, ave-
va capelli  castani,  occhi  neri  e  lucenti,  naso aquilino, 
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labbra ben pronunciate. In Kirsanov, invece, un viso al-
lungato, di notevole bianchezza, era incorniciato da una 
folta chioma rossigna: occhi di un azzurro cupo, naso 
greco, bocca piccolissima.

Le condizioni esterne di Kirsanov erano più che di-
screte. Aveva già una cattedra. La maggioranza del col-
legio dei professori aveva fatto il possibile perché non 
l'ottenesse, e gli avrebbe perfino rifiutato la laurea. Se 
non che i giovani professori della minoranza fecero no-
tare che un certo Firkov di Berlino e un certo Claude 
Bernard di Parigi, astri del firmamento scientifico (dav-
vero? o chi li conosce?... la maggioranza si sdegnava, ad 
ogni modo, di ammetterne l'esistenza per deferenza ai 
colleghi), avevano dimostrato di tenere in gran conto i 
lavori di Kirsanov. La laurea era dunque stata conferita, 
e, due anni dopo, la cattedra.

Gli studenti dicevano che, con Kirsanov, il partito dei 
giovani professori s'era notevolmente rinforzato. Di pra-
tica non ne aveva, anzi affermava di non volerne sapere; 
ma all'ospedale si tratteneva a lungo, e qualche volta vi 
desinava e vi passava la notte. Che cosa faceva là den-
tro? Secondo lui, lavorava per la scienza, non già per gli 
ammalati. «Io non guarisco,» diceva; «osservo e speri-
mento.» Gli studenti ripetevano questa frase, soggiun-
gendo che oggigiorno soltanto gli sciocchi curano, per-
ché è provato che nessuna malattia è curabile.

Non così la pensavano gli  inservienti.  «Se il  dottor 
Kirsanov,» bisbigliavano fra loro, «ha accolto quell'am-
malato nella corsia sua, vuol dire che il caso è serio.» E 
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allo stesso ammalato dicevano: «Sta' di buon animo! A 
un dottore di quella fatta non c'è male che resista... È un 
professore; e poi senza boria; tutto cuore; un vero padre 
carnale.»

6

Nei  primi  tempi  del  matrimonio  di  Vera,  Kirsanov 
prese a frequentare la casa dell'amico quasi tutti i giorni, 
e divenne subito intimo di Vera quasi quanto lo era Lo-
puchov. Si andò così avanti per circa sei mesi. Una sera, 
discorrevano tutti e tre alla buona; Kirsanov chiacchie-
rava più di tutti, ma di botto ammutolì.

«Che hai, Aleksandr?»
«Che è stato, signor Kirsanov?»
«Niente. Un accesso di malumore.»
«Vi succede spesso?» domandò Vera.
«Mai anzi, senza un motivo,» rispose Kirsanov, con 

una certa rigidezza.
Qualche tempo dopo, si alzò prima del solito e si ac-

comiatò con l'usata semplicità.
Di lì a due giorni, Lopuchov disse alla moglie che era 

stato a far visita all'amico, e gli era sembrato di esserne 
stato accolto in modo assai strano. Kirsanov si era sfor-
zato di mostrarsi amabile, il che fra loro era affatto su-
perfluo. Guardandolo fisso, Lopuchov gli aveva detto: 
«Sei in collera, Aleksandr? con me forse?» «No.» «Con 
Vera?» «No.» «Ma che è stato dunque?» «Niente: ti sei 
sbagliato.» «Ma io ti vedo freddo, contegnoso, pieno di 
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complimenti... È chiaro che di qualche cosa ti sei avuto 
a male.» Kirsanov si era diffuso in assicurazioni di ogni 
sorta, le quali non fecero che confermare il sospetto del-
l'amico. In seguito, sia che si vergognasse, sia che fosse 
pentito,  ridivenne  semplice  e  bonario  come  prima. 
«Orsù,» gli fece Lopuchov, «adesso mi dirai finalmente 
perché eri in collera!» «Io? in collera? mai e poi mai!» 
E tornò da capo a simulare e a rendersi antipatico.

Che  diamine  poteva  essere?  Lopuchov  non  sapeva 
trovare quando e come lo avesse offeso, il  che d'altra 
parte non era presumibile, date le loro relazioni e la sti-
ma reciproca. Per conto suo anche Vera frugò nei suoi 
ricordi, passò in rivista tutti i possibili incidenti, ma non 
riuscì a trovarsi in fallo di una qualunque mancanza di 
riguardo.

Due altri giorni passarono: un'assenza di quattro gior-
ni in fila era cosa assolutamente straordinaria. «Che sia 
forse ammalato?» pensò Vera. Lopuchov andò a since-
rarsi. Ma che ammalato! Era invece più ingrugnato che 
mai. Una spiegazione era indispensabile e gli fu chiesta 
subito, con una ruvidezza che l'antica amicizia giustifi-
cava. Dopo interminabili tergiversazioni aveva assicura-
to che, quanto a sé, nei propri sentimenti era immutato, 
incrollabile, quasi volendo fare intendere che altri non 
poteva dir lo stesso. Era evidente che una morbosa su-
scettibilità lo rendeva permaloso,  intrattabile.  «Ma in-
somma,  senti,»  gli  disse  Lopuchov,  «certe  inezie  tra 
amici, tra gente seria, non hanno valore.» Kirsanov, con 
forzata sopportazione, rispose che le inezie, se mai, pos-
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sono non esser tali per tutti. «Ma di che si tratta in so-
stanza?» E qui, egli aveva preso ad enumerare un sacco 
d'incidenti  su per  giù in questo genere:  «Tu hai  detto 
una volta che la tinta sbiadita dei capelli è propria a chi 
è  incolore...  La  signora  Vera  accennò una  sera  che  il 
prezzo del té era al ribasso, allusione sarcastica al colore 
dei miei capelli...»

Lopuchov si sentì cader le braccia: il povero amico 
suo scimuniva. Tornò a casa di pessimo umore. Alla mo-
glie, che lo interrogava, rispose che Kirsanov aveva det-
to delle cose insulse e spiacevoli e che probabilmente, 
non stava bene.

Dopo tre o quattro giorni, accortosi forse della sgar-
batezza  inconcludente  del  contegno serbato,  Kirsanov 
tornò dall'amico, riconobbe francamente di aver torto, si 
scusò, disse di essere stato ammalato. Ma la scusa era 
magra e non resse alla prova. Vera lo pregò di non par-
larne più, che quelle erano sciocchezze; ed egli attacca-
tosi  subito alla  parola,  confermò volentieri  che  scioc-
chezze dovevano essere,  avendo piena coscienza dello 
scarso suo valore verso i signori Lopuchov, ai quali si 
dichiarava sempre devotissimo.

Anche a Vera, come già al marito, caddero le braccia. 
Quando lo videro andar via,  si  ricordarono che anche 
prima  di  questi  ultimi  incidenti  s'era  mostrato  un po' 
strano. Allora, non vi avevano fatto caso; adesso, tutto si 
spiegava.

Com'era naturale, la semplicità cordiale dei primi rap-
porti non fu più ristabilita. Di sotto alla maschera del-
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l'uomo a modo ed istruito era spuntato un così  lungo 
orecchio  asinino,  che  l'antica  stima  per  l'amico ne  fu 
molto intiepidita nella coppia Lopuchov.

Alla poca stima subentrò la freddezza; sicché Kirsa-
nov trovò ragionevole di sospendere anche le sue raris-
sime visite.

Si incontravano però presso comuni conoscenze.  In 
capo a un certo tempo, le prime asprezze si appianarono 
e Lopuchov riprese ad andar da lui, come dal canto suo 
Kirsanov ridivenne l'antico camerata semplice e buono e 
si mostrò tratto tratto in casa dell'amico. Degli sciocchi 
malintesi d'una volta non si parlò più. Ma le intime rela-
zioni, bruscamente spezzate, non si rinnovarono. Si sti-
mavano, si scambiavano visite, ma non frequentissime; 
quindi Vera lo vedeva assai di rado.

7

Ora  la  malattia  di  Lopuchov,  o,  per  dir  meglio,  il 
grande attaccamento di Vera al marito, avevano costret-
to Kirsanov a ristabilire una frequenza e una dimesti-
chezza da lungo tempo dimenticate. Forse e senza forse, 
il giovane dottore sentiva di mettere il piede sopra un 
sentiero sdrucciolevole, decidendosi a passar tante ore 
in compagnia dell'amico e della moglie... Già un tempo, 
circa tre anni addietro, era stato assalito dalla medesima 
apprensione. Eran sospetti, indizi, dubbi: certo è che a 
lui non erano sfuggiti, e con ferma e pronta risoluzione 
egli aveva arrestato sul nascere quel che poteva essere il 
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germe d'una passione. E quanta gioia era stata la sua, e 
che nobile orgoglio! Due o tre settimane aveva soppor-
tato ogni pena per resistere al desiderio che lo traeva 
verso i Lopuchov; ma assai più della pena era forte in 
lui  la voluttà  della lotta insieme con la  coscienza del 
trionfo. Dopo solo un mese, ogni pena erasi dileguata, 
non rimanendogli  che la  soddisfazione di  essere  stato 
onesto: una dolcezza, una tranquillità d'animo ineffabile.

Il pericolo, non che scongiurato, diveniva ora più mi-
naccioso.  In quei  tre anni trascorsi,  Vera si  era molto 
sviluppata moralmente: la giovanetta ingenua scompari-
va nella donna, e un sentimento da lei inspirato non po-
teva somigliare all'affezione leggera per la bambina cui 
si vuol bene e con la quale volentieri si scherza e si sor-
ride. Né lo sviluppo era soltanto morale. Quando la bel-
lezza è reale, la nostra donna settentrionale diventa di 
anno in anno più bella: e tre anni voglion dir molto per 
una pianta sana e rigogliosa che fiorisce alla dolce pri-
mavera della vita.

Certo, era grande il pericolo, ma soltanto per lui, per 
Kirsanov. Qual pericolo correva Vera?... Ella amava il 
marito. Kirsanov non era così balordo o presuntuoso da 
stimarsi un temibile rivale per l'amico. Né già pensava 
così per falsa modestia. La gente per bene metteva l'uno 
e l'altro allo stesso livello. Ma, d'altra parte, Lopuchov 
aveva l'enorme vantaggio di aver già conquistato l'amo-
re di lei, di posseder quel cuore in pieno ed in proprio. 
La scelta era fatta, ed ella se ne mostrava contenta né 
poteva  pensare  un momento  solo  a  cercar  di  meglio. 
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Non era forse felice?... Qualunque dubbio in questo sen-
so sarebbe stato ridicolo, e il temer per lei e per l'amico 
non poteva essere nell'animo di Kirsanov che una scioc-
ca e vanitosa suggestione.

E che! doveva dunque per una fisima, per la paura 
tutta egoistica di soffrire un paio di mesi, per una bazze-
cola,  esporre  una povera donna a prendere un mal  di 
nervi, ad ammalarsi seriamente vegliando le intiere notti 
al capezzale d'un infermo? doveva dunque, per evitare 
un disturbo insignificante, fare il danno di un suo simile, 
di una creatura non meno degna e sensibile?... Azione 
indegna, non meno penosa della lotta da sostenere con 
se stesso, la quale, in fin dei conti, prometteva la nobile 
soddisfazione del trionfo.

Così ragionava Kirsanov, decidendosi a sostituire la 
moglie dell'amico nel vano ufficio d'infermiera.

Il bisogno dell'assistenza era ormai divenuto inutile. 
Per serbar le apparenze, per non fare una brusca interru-
zione che avrebbe destato dei sospetti, conveniva ancora 
visitare il convalescente due o tre volte al giorno, poi 
una volta la settimana, poi dopo un mese, poi dopo sei.

In processo di tempo, l'allontanamento sarebbe stato 
giustificato nelle molte faccende professionali.

8

Tutto andava bene per Kirsanov, come appunto aveva 
egli preveduto. Gli rinasceva dentro l'affetto e forse con 
più vigore di prima; ma lo sforzo per tenerlo in briglia 
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non era molto doloroso né difficile. Una settimana dopo 
la guarigione, fece all'amico una prima visita, e si trat-
tenne fino alle nove di sera. Le convenienze eran salve. 
La prossima visita si poteva rimandare a due settimane, 
e  così  l'allontanamento  sarebbe  stato  quasi  completo. 
Ma intanto non era male fermarsi un'altra oretta. Se nel 
breve  giro  d'una  settimana,  aveva  potuto  soffocare  a 
mezzo la passione rinascente, tra un mese era più che si-
curo di cancellarne ogni vestigio. Era assai soddisfatto 
di sé. Partecipava con perfetta disinvoltura alla conver-
sazione,  si  rallegrava  del  successo,  per  cui  diventava 
sempre meno impacciato e più discorsivo.

Alla mattina appresso era fissata la prima uscita del 
convalescente. Vera non stava in sé dalla contentezza. Si 
discorse della malattia, se ne rise, si celiò sull'abnega-
zione coniugale del modello della moglie che per poco 
non s'era rovinata in salute agitandosi per un nonnulla.

«Ridete, ridete pure!» disse Vera; «ma io son sicuris-
sima  che,  al  mio  posto,  voi  non  avreste  agito 
altrimenti.»

«Ma che suggestione esercita sopra un uomo la solle-
citudine  degli  altri!»  esclamò  Lopuchov.  «Si  diventa 
cauti, quasi paurosi, quando ci si vede oggetto di tante 
apprensioni. Io, per esempio, sarei già potuto andar fuo-
ri fin da ieri l'altro, e me ne sono stato tappato in casa. 
Volevo uscire stamane, e per abbondare in precauzione 
ho rimandato a domani.»

«Sicuro,»  confermò Kirsanov,  «da  un pezzo  potevi 
uscire.»
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«Un vero eroismo il mio; e, per dirla schietta, m'ha 
seccato non poco. Ti giuro che sarei capace di scappare 
all'istante.»

«Sei stato eroe per tranquillizzar me,» osservò Vera, 
«ed io te ne ringrazio. Ma quanto a scappare, scappiamo 
subito, se proprio non reggi più alla quarantena. Or ora 
mi tocca passar per la mia officina. Andiamo tutti e tre 
insieme. Sarà molto bello da parte tua che, appena gua-
rito, la prima visita la fai alla nostra compagnia. Tutte te 
ne saranno gratissime.»

«Brava, sì, andiamo!» esclamò Lopuchov, pregustan-
do la voluttà dell'aria aperta.

«Sventata che sono!» disse Vera. «Non m'è nemmeno 
venuto in testa che voi forse, signor Kirsanov, non avete 
nessuna voglia di accompagnarci.»

«Ma no, al contrario, sarà per me una visita interes-
sante. Una idea eccellente la vostra.»

L'idea, infatti, ebbe un pieno successo. Le ragazze fu-
rono più che liete della visita inaspettata. Kirsanov, col 
suo modo di pensare, trovava quel tentativo di organiz-
zazione degno del  più attento studio.  Se uno speciale 
motivo non l'avesse trattenuto, sarebbe stato egli stesso 
fin dal principio uno dei professori del così detto ateneo. 
Un'ora buona passò come un lampo. Vera lo accompa-
gnò per le varie sale mostrandogli ogni cosa. Tornavano 
appunto  dalla  camera  da  pranzo  in  quelle  di  lavoro, 
quando una ragazza si avvicinò a Vera.

La ragazza e Kirsanov si scambiarono una sguardo e 
stettero immobili un momento.
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«Anastasja! tu qui!»
«Sandr!...»
E nel punto stesso si abbracciarono.
«Oh Sandr! come son contenta di averti  ritrovato!» 

esclamò  la  ragazza,  baciandolo  e  piangendo  di  gioia. 
Poi, riavutasi alquanto dalla prima emozione: «No, si-
gnora Vera,» disse, «per ora, a niente gli affari. Non ho 
la forza di staccarmi da lui. Vieni, Sandr, vieni in came-
ra mia.»

Non meno di lei era lieto Kirsanov. Se non che, Vera 
gli aveva letto negli occhi una grande tristezza al primo 
incontro con la ragazza. Né di ciò si era stupita. La po-
vera ragazza era tisica all'ultimo grado.

La Krjučova era stata ammessa nell'officina un anno 
innanzi, e già molto ammalata. Se fosse rimasta nel ma-
gazzino, dove in principio aveva lavorato con le compa-
gne, sarebbe già morta da un pezzo. Ma le compagne 
avevano trovato modo di esimerla dal lavoro di cucito. 
La Krjučova un po' ispezionava, un po' badava ai depo-
siti o riceveva gli ordinativi, e nessuno poteva dire che 
l'opera sua  fosse per  questo  meno utile  all'andamento 
dell'officina.

La coppia Lopuchov andò via, senza aspettare il ter-
mine del colloquio tra la Krjučova e Kirsanov.
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V. IL RACCONTO DELLA KRJUČOVA

1

Il giorno appresso, di buon mattino, la giovane Ana-
stasja si presentò a Vera.

«Mi preme di parlarvi di quanto ieri vedeste,» inco-
minciò, e subito tacque, non sapendo come continuare. 
«Non vorrei che voi pensaste male di lui.»

«Avete voi stessa di me un cattivo concetto, Anasta-
sja.»

«Se fossi un'altra, non parlerei così... Ma io, sapete, 
son tutt'altra cosa.»

«No,  Anastasja,  voi  non  avete  diritto  di  umiliarvi. 
Oramai vi conosciamo da un anno, e già prima vi cono-
scevano le persone della vostra classe.»

«A quanto vedo, non sapete nulla sul mio conto.»
«Al contrario,  sono di  tutto informata.  Negli  ultimi 

tempi, voi foste al servizio di un'attrice. Entraste poi in 
un magazzino, quando l'attrice si maritò, e di là passaste 
da noi con ottime informazioni.»

«Ero sicura  che,  per  compassione  di  me  poveretta, 
non  vi  avessero  detto  nulla  del  mio  passato.  Temevo 
nondimeno che avreste potuto sapere per altra via... Ma 
ora tutto tutto vi dirò, perché sappiate quant'egli è buo-
no. Io ero una pessima donna, signora Vera.»

164



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

«Voi?»
«Sì... Sfacciata, senz'ombra di vergogna, ubriaca sem-

pre. E fu il troppo bere che mi rovinò la salute.»
«Sentite, Anastasja, di coteste confessioni ne ebbi an-

che prima. Son penose a chi le fa e a chi le raccoglie. Io 
vi stimerò sempre lo stesso, e forse di più, sapendo che 
molto avete sofferto. Intendo tutto, senza che mi spie-
ghiate altro. Anch'io, un tempo, ebbi grandi amarezze; 
ma mi sforzo di non pensarci e non amo parlarne.»

«No, signora Vera, io sono mossa da tutt'altro... Io vo-
glio che qualcuno sappia quant'egli è buono, quanto gli 
debbo: e a chi dirlo, se non a voi? Sarà per me un sollie-
vo. Non vi parlerò della vita che io conducevo: è sempre 
una stessa vita per tutte quelle disgraziate. Vi spiegherò 
come lo conobbi. Mi consola tanto parlar di lui! E poi, 
vado ora a vivere in casa sua, e vi devo dire perché la-
scio l'officina.»

«Se a voi fa piacere, volentieri vi ascolto, Anastasja.»
«Ebbene,  ecco.  Un giorno, appena uscita sulla pro-

spettiva Nevskij, trovo uno studente, e mi do a stuzzi-
carlo. Lui non risponde, e passa dall'altro lato della via. 
Io appresso, gli afferro la mano. ‹No, dico, non vi lascio, 
siete così simpatico.› ‹Ed io,› dice, ‹vi prego di lasciar-
mi in pace.› ‹No, venite, andiamo.› ‹Assolutamente no!› 
‹Allora, vengo io coi voi. Dove andate?› Ero una sfac-
ciata, v'ho detto, peggio delle altre.»

«Forse perché, in fondo, avevate vergogna del vostro 
mestiere.»

«Può darsi... Ho notato la cosa anche in altre; ma non 
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già allora, dopo. E così, quando gli dissi di accompa-
gnarlo ad ogni costo, lui si mise a ridere, e disse: ‹Acco-
modatevi pure, ma non servirà a niente.› Si va, gli conto 
mille scioccherie, si arriva. Io mi sdraio sopra un cana-
pé, e gli domando un sorso di vino. ‹No,› dice, ‹non ve 
ne darò; se mai, una tazza di té.› ‹Col ponce,› dico. ‹No, 
senza ponce.› Si mette a sedere, guarda un poco, ma non 
mi bada: una vera mortificazione per me. Ce n'è adesso 
di questi giovani. ‹Se avessi saputo,› dico, ‹che eri di le-
gno, non sarei venuta. Me ne vado.› ‹Prendete prima il 
té,› mi risponde, ‹ma non dite insolenze. Ditemi piutto-
sto chi siete, e come vi capitò di far cotesta vita.› Io in-
cominciai a contargli cento frottole come sogliamo far 
noi altre. ‹No,› dice, ‹non è bene ideata la vostra storia. 
Io non vi credo... Ma sapete intanto quel che noto? che 
il soverchio bere vi rovina il petto. Lasciate che vi os-
servi.› Lo credereste,  signora Vera? Io ebbi vergogna, 
io! Lui se n'accorge, e mi fa: ‹Niente, niente, non si trat-
ta che di ascoltare il petto.›

«Dopo ascoltato, lo vedo che crolla la testa. ‹Sì, dice, 
petto debole; il vino vi uccide.› ‹E come volete che ne 
faccia  a  meno?  Non è  possibile,  quando  si  fa  questa 
vita.› ‹E voi lasciatela.› ‹Lasciarla? una vita così alle-
gra!› ‹Sì? vi pare?› e mi guarda fisso negli occhi. Poi 
d'un tratto mi dice di andar via, perché ha da fare. Me 
n'andai arrabbiata, offesa nell'amor proprio. Avevo per-
duto una serata. Un mese dopo, mi trovai per caso da 
quelle parti, e mi salta in mente di fare una visita al mio 
uomo di legno, tanto per ridere.
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«Lo trovai che leggeva un libro. ‹Buon giorno, uomo 
di legno!› ‹Buongiorno: che c'è?› ‹Io mi do a farne di 
tutti i colori.› ‹Smettete,› dice,  ‹o vi scaccio. Vi ho già 
detto che certe cose mi disgustano. Vedo che in questo 
momento non siete ubriaca, e potete capire. Aggiustate-
vi le sottane, e parliamo un po' sul serio. Dal viso, mi 
sembrate più ammalata di prima.› Infatti, il petto mi fa-
ceva male. Tornò ad ascoltare, disse che io mi rovinavo 
più che mai, che rischiavo di diventar tisica, che sfidavo 
la morte... Io mi misi a piangere perché avevo tanta pau-
ra di morire.  ‹Ma come faccio,›  dico,  ‹a lasciar questa 
vita? La padrona non mi lascia andare. Io le debbo an-
cora diciassette rubli.› Lui pensa un poco, poi dice: ‹Per 
averli, non li ho: tornate qui doman l'altro.› Io non ci 
credevo, piangevo sempre, e poi non l'avevo detto per 
questo. ‹Sta male,› gli dico, ‹di prendervi giuoco di una 
poveretta,  quando mi vedete  così  afflitta!› Ebbene,  lo 
credereste? Raggranellò il danaro, e me lo diede dopo 
due giorni. ‹Ma come mai!› dico, ‹e perché questi dana-
ri, se non volete aver a che fare con me?› Mi riscattai 
dalla padrona, presi in affitto una cameretta... Ma a che 
mestiere darmi? Noi altre si ha la matricola, e non c'è 
verso che si  trovi da lavorare. Danari non ne avevo... 
Seguitai a far la stessa vita,  cioè no, che confronto!... 
Non ricevevo che i conoscenti, le persone per bene, e 
niente vino... Una vita tranquilla, in un certo senso, tan-
to più che mi pareva di non essere una cattiva ragazza...

«Anche Sandr veniva allora a trovarmi e io andavo da 
lui. Si sa, io ripresi a fargli le solite moine. Ma lui nien-
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te, non veniva come gli altri, voleva solo esser sicuro 
che non bevessi più vino. Sulle prime, duravo fatica a 
contenermi; ma a poco a poco vi riuscii. Allora fu che 
cominciai a fare un po' di risparmio, perché volevo in 
tutti i modi rendergli il fatto suo; e dopo due mesi, gli 
consegnai la somma. Se sapeste quanto ne fu contento! 
Torna il giorno appresso, e mi porta la roba per un vesti-
to e tante altre cosette comprate con quei denari. Segui-
tava intanto a venire, proprio come un dottore che visiti 
l'ammalato.  Un  giorno  mi  dice:  ‹Sapete,  Anastasja? 
adesso mi piacete.› Infatti, stavo meglio, gli occhi più 
chiari, il colorito più fresco; e non parlavo più come pri-
ma e  serbavo anche un certo contegno...  Poco mancò 
che non gli saltassi al collo, ma non osai. ‹Vedete bene, 
Anastasja,› dice lui, ‹che non son mica di legno.› E qui 
prese a carezzarmi...  ma sapete come? Mi teneva una 
mano,  la  guardava,  la  sfiorava  appena  con  una  delle 
sue...  Voi non mi crederete;  ma io mi  feci  di  fuoco... 
Dopo la vita che avevo fatto, arrossire come una bambi-
na, pare impossibile! Eppure è la verità... Mi feci corag-
gio però, e gli domandai: ‹Com'è che vi è venuta la vo-
glia di  carezzarmi?› E lui  mi rispose:  ‹Perché adesso, 
Anastasja, voi siete diventata una ragazza onesta.› Io, fi-
guratevi,  fu tanta la gioia a sentirmi chiamare onesta, 
che scoppiai in singhiozzi. ‹Che è, Anastasja?› fece lui, 
‹che avete?› e mi diede un bacio... E a quel bacio io mi 
sentii girar la testa e arrivai a perdere i sensi, io, figura-
tevi, che avevo vissuto a quel modo!

«Che fare? pensavo il giorno appresso, struggendomi 
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in lacrime. Non mi restava che gettarmi nella Neva. Vi-
vere  come  vivevo,  mai  e  poi  mai;  piuttosto  morir  di 
fame. Vuol dire che in fondo all'anima mi era già nato 
l'amore per lui; ma poi si era spento o attutito, perché 
non corrisposto. Adesso, vedevo chiaro dentro di me; e 
come si può, quando si ama, guardare ad altri che non 
sia quel solo da noi amato? A che partito appigliarmi? di 
che vivere?... E piangevo, piangevo sempre... Quand'ec-
co lui entra di botto, mi abbraccia, mi bacia, mi doman-
da commosso:  ‹Anastasja, vuoi venire a star con me?› 
Gli dissi tutto quel che avevo nel cuore. E così fu che si 
visse insieme.

«Che tempo felice  fu quello!  Lui  mi  guardava con 
tanta tenerezza! Quante volte accadeva che, destandomi 
la mattina, lo vedevo intento a leggere; poi mi veniva 
accanto, sedeva, mi contemplava in silenzio. Ma com'e-
ra  riservato!  Dopo  poi,  quando  ho  letto  nei  romanzi 
com'è descritto l'amore, ho potuto capire. Ma con tutta 
la riservatezza, com'era dolce il suo sguardo! E che gio-
ia, che tumulto in tutta la persona, quando si è guardati a 
quel modo da chi ci ama! Un ribollimento del sangue, 
una pena che è tutta dolcezza, un desiderio di morire, un 
forte  battito  del  cuore,  e  nondimeno  una  tranquillità 
ineffabile. Si respira così bene, ci si sente in paradiso. 
Che forza ha lo sguardo! Nessuna carezza, nessuna, vale 
tanto quanto quella degli occhi innamorati... E poi, an-
che, mi baciava gli occhi, le mani, il collo... Né io avevo 
vergogna, no; eppure voi sapete come io arrossisco fa-
cilmente. È che non vedevo più in lui un estraneo: mi 
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pareva che facessimo lui ed io una sola persona. Ma che 
serve dirlo a voi? Voi pure lo sapete, signora Vera, voi 
che tanto siete amata... Ed ora, perdonatemi, se mi son 
troppo lasciata andare ai ricordi. Ho voluto solo farvi in-
tendere quanto, quanto è buono il mio Sandr!»

2

La storia fu completata nei giorni seguenti. Kirsanov 
e la Krjučova avevano vissuto insieme circa due anni. I 
sintomi del male parevano scomparsi. Ma nella prima-
vera del secondo anno, la tisi si manifestò avanzatissi-
ma. Era forza separarsi, per allontanare o anche scon-
giurare  il  pericolo.  Condannar  la  poveretta  a  un 
qualunque lavoro sedentario era lo stesso che ucciderla. 
Ma Kirsanov aveva conoscenze nel  mondo teatrale;  e 
così gli venne fatto di allogarla presso un'artista di can-
to, buonissima donna. La separazione fu dolorosa, ma 
era inevitabile.

Finché l'artista  calcò le scene,  la Krjučova si  trovò 
bene in casa di lei; ma un brutto giorno alla vita teatrale 
successe la vita coniugale, e l'attrice andò a stare in casa 
della famiglia del marito. Qui, il padre di costui prese a 
molestar la giovane cameriera del figlio. Vi furono sce-
ne domestiche; la nuora se la pigliò col suocero; il vec-
chio montò su tutte le furie... La Krjučova non volle es-
ser cagione di dissidii, senza dire che non godeva più la 
pace di prima, e si cercò un altro posto.

Così fu che, lavorando di cucito, era stata accolta nel-
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l'officina di Vera.
S'era cullata fino all'ultimo nella illusione comune a 

tutti i tisici, figurandosi che il male era ancora all'inizio, 
tuttavia non aveva cercato di riveder Kirsanov, per non 
farsi del male. Ma già due mesi, andava con grande insi-
stenza domandando a Lopuchov quanto tempo le resta-
va da vivere. Ignorando il perché della domanda, e non 
vedendovi che il naturale attaccamento alla vita, Lopu-
chov non si credette in diritto di dirle il vero. Cercò di 
tranquillizzarla. Ma, ella, come accade il più delle volte, 
non si tranquillizzò: cercò solo di non fare l'unica cosa, 
che avrebbe reso meno amari gli ultimi suoi momenti, 
ma che, a parere del medico, li avrebbe anche precipita-
ti. Perciò non aveva più cercato di Kirsanov.

L'equivoco, naturalmente, non poteva durare a lungo. 
Più si appressava la catastrofe, più insistenti divenivano 
le domande di lei. Prima o dopo, o ella avrebbe svelato 
ogni cosa, o i Lopuchov avrebbero sospettato del vero. 
L'apparizione fortuita di Kirsanov nell'officina aveva di 
un sol colpo tagliato il nodo.

«Come, come son contenta! Figurati che avevo sem-
pre in mente di venir da te,» disse la Krjučova quando 
fu in camera con Kirsanov.

«Sì, Anastasja, né io son meno contento di te. Adesso 
non ci  separeremo più.  Vieni  a star  con me,» rispose 
Kirsanov, trasportato da un sentimento di pietoso affet-
to.  E  subito  dopo  pensò:  «Come  mai  le  ho  detto  tal 
cosa? Forse la poveretta non ha ancora il sospetto della 
sua prossima fine...»
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Ma ella o non comprese il senso delle parole di lui, o 
era troppo assorbita dalla gioia dell'incontro e del rifio-
rire dell'amore.

«Come  sei  buono!»  esclamò.  «Tu  mi  ami  sempre 
come una volta!»

Ma quando rimase sola, pianse amaramente, poiché le 
balenò il senso riposto di quella parola affettuosa: «Non 
serve oramai aver più riguardi: il caso è disperato, e tan-
t'è che non le si neghi una gioia.»

E fu veramente una gioia senza pari. Egli non le si 
staccava dal fianco, eccetto le ore che passava all'ospe-
dale  e  all'Accademia.  Discorrevano  del  passato,  della 
lunga separazione, giocavano, leggevano, passeggiava-
no.

Vera più volte si recava da loro a passar la sera, e più 
spesso vi  andava di  mattina per  tener compagnia alla 
povera Anastasja, la quale non si stancava mai di parlar 
del suo Sandr, che era un angelo di bontà e che le voleva 
tanto bene!

3

Quattro mesi passarono. Le cure assidue per la Kr-
jučova, non che i ricordi, valsero a trarre in inganno Kir-
sanov. Gli parve di esser libero oramai dal pensiero di 
Vera. Non la evitava più, si compiaceva delle visite di 
lei e della conversazione; e in quella compiacenza non 
vedeva altro che un sentimento di gratitudine per la sol-
lecitudine dell'amica.
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Ma, come ben s'intende, l'affetto che lo animava per 
la Krjučova in questo secondo loro incontro non era pari 
a quello di lei. L'amore non era più che una tenera incli-
nazione per una donna già un tempo amata; senza dire 
che anche la prima volta egli  non era stato tratto che 
dall'impeto  giovanile,  dall'ansia  di  amar  qualcosa  o 
qualcuna, chiunque ella fosse. Naturalmente, non erano 
allo stesso grado d'intelligenza e di cultura. Passata la 
gioventù, il suo sentimento non poteva più essere che di 
pietà ed anche, fino ad un certo punto, di memore grati-
tudine e di tristezza nella previsione della sorte immi-
nente di lei.

Il dolore, infatti, in cui l'immerse la catastrofe temuta 
non fu di lunga durata. Via via si temperò, e quando si 
fu dileguato del tutto, passò allo stato di mesta ricordan-
za. Di ciò egli si avvide, e non poté fare a meno di nota-
re nel  tempo stesso,  che appunto quella ricordanza di 
dolore aveva pericolosamente complicati i suoi rapporti 
con Vera.

Vera cercava di distrarlo, di consolarlo, ed egli si la-
sciava andare, senza sospetto, a quella tenera sollecitu-
dine. A tal segno era sicuro di sé che riprese l'antico co-
stume delle visite serali all'amico, e gli accadeva anche, 
tratto  tratto,  di  accompagnar  Vera  in  qualche  posto, 
spesso in compagnia del marito, più spesso da solo. Né 
più né meno di così. Ma, per poco che fosse, ciò era fin 
troppo per lui... e forse anche per lei.

Come  passava  Vera  le  sue  giornate?  Dalla  mattina 
alla sera, le solite occupazioni. Battevano le sei. Prima, 
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a quell'ora, o si recava all'officina o se ne stava in came-
ra a lavorare. Ora, se la visita all'officina era fissata, n'e-
ra già informato fin dalla vigilia Kirsanov, il quale veni-
va  a  prenderla.  Via  facendo,  così  all'andata  come  al 
ritorno, chiacchieravano del più e del meno, ma sopratut-
to della stessa officina, nella quale Kirsanov era fra i più 
efficaci cooperatori. Ella sorvegliava, s'informava, dava 
disposizioni per il  giorno appresso; nè a lui,  fra tanto 
numero di operaie, mancava lavoro: chi gli dava com-
missioni, chi lo interrogava, chi lo pregava di raccontare 
una storiella, chi di portare qualche bel libro.

Tornati a casa, sedevano in tre intorno alla tavola da 
té. Poi si faceva un po' di musica. Ma il più delle volte, 
Vera  si  affrettava  a  sbrigarsi  dell'officina,  per  fare  in 
tempo a vestirsi e andare a teatro. A teatro, ora, andava-
no assai spesso. Oltre a ciò, ricevevano in casa vari ami-
ci. Merzalov e due altre famiglie fissarono delle piccole 
serate danzanti, dove si arrivava a formare fino a otto 
coppie di ballerini. Lopuchov, senza Kirsanov, non an-
dava quasi mai né in coteste famiglie né a teatro; ma 
spesso toccava a Kirsanov di dovere accompagnare la 
moglie dell'amico.

Accadeva così che soltanto una metà della serata la 
passavano in tre.  Lopuchov, quasi sempre, attratto dal 
suo comodo canapé, vi si sdraiava indolente, lasciando 
il  salottino dov'era  il  pianoforte;  ma non passava una 
mezz'ora, e Vera con Kirsanov lo raggiungevano. Vera si 
faceva un posticino sul canapé, accanto al marito, cin-
gendo con un braccio la vita di lui. Kirsanov si sprofon-
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dava in una poltrona e accendeva un sigaro.
Così, tre mesi passarono.
L'idillio, oggigiorno, non è in voga; ma quando lo si 

può avere, nessuno dubita che sia una bella cosa.

4

Se una terza persona fosse venuta a consultar Kirsa-
nov sulla situazione precisa, in cui egli stesso si accorse 
improvvisamente di trovarsi, e se Kirsanov fosse stato 
estraneo a tutti coloro che vi erano impigliati, la risposta 
sarebbe stata questa senz'altro: «La fuga è ormai rime-
dio tardivo. Ignoro quel che potrà accadere; ma, per voi, 
fuggire o rimanere, è ugualmente pericoloso; per coloro 
poi, la cui pace vi sta a cuore, la vostra fuga sarebbe for-
se più pericolosa della permanenza.»

Naturalmente, Kirsanov avrebbe parlato così solo ad 
un uomo come se stesso o come Lopuchov, ad un uomo 
di forte tempra e d'incrollabile onestà. Con gli altri non 
serve discutere intorno a situazioni simiglianti,  perché 
cotesti  altri  serbano sempre in simili  contingenze una 
condotta  peggio  che  abietta:  calpestato  l'onor  di  una 
donna ed il proprio, se ne vanno attorno facendo pompa 
dell'eroico sacrificio compiuto o dell'amorosa conquista. 
Ma dicendo ad un suo pari che la fuga era forse più peri-
colosa del rimanere, Kirsanov avrebbe avuto ragione. In 
quel consiglio andava sottinteso:

«Io so come tu ti  conterresti,  rimanendo: in nessun 
modo e per nulla al mondo, daresti a conoscere il tuo 
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sentimento. Il problema sta in ciò, che si debba il meno 
possibile turbar la pace di una donna, la cui vita scorre 
tranquilla.  Che non la  si  turbi  punto,  non pare  ormai 
probabile. Un sentimento, che non si accorda con gli at-
tuali legami di lei, le si è già forse... ma che forse? dicia-
mo le cose come sono... le si è già certamente insinuato 
nell'animo. Soltanto, ella non ne è cosciente. Se prima o 
dopo, senza incitamento da parte tua, quel sentimento si 
rivelerà a lei stessa, nessuno può prevedere. Ma la tua 
fuga non sarebbe ora che una rivelazione anticipata e 
non farebbe che precipitare gli avvenimenti, che tu voi 
scongiurare.»

Ma Kirsanov ragionava della cosa non già da estra-
neo, bensì da parte cointeressata. L'allontanarsi gli pare-
va assai più difficile del rimanere ma se il cuore persua-
devalo a rimanere, era evidente che quella decisione del 
rimanere non era che un cedere alle attrazioni del senti-
mento.  E  che  sicurezza  poteva  esser  la  sua,  che  non 
avrebbe mai né con una parola né con uno sguardo tra-
dito il segreto dell'anima? Più sicuro partito era dunque 
la fuga. Nel caso suo, non era agevole definire fino a 
che punto la ragione si lasciasse guidare dai sofismi del-
la simpatia. L'onestà diceva chiaro: «Agisci in contrad-
dizione del sentimento, se vuoi agir da uomo onesto.» 
Ma Kirsanov, nella sua terminologia preferita, formula-
va così la questione, scartandone ogni parola ampollosa.

«L'uomo è un animale egoista, ed io son uomo: che 
cosa dunque mi torna più conto, andar via o rimanere?... 
Allontanandomi riuscirò a soffocare in me la passione; 
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rimanendo, corro il rischio di compromettere la mia di-
gnità con una parola inconsiderata, con la stupida inco-
scienza di uno sguardo. Il mio sentimento individuale è 
certamente nobile, e dopo un certo tempo avrò riacqui-
stato  la  pace  dello  spirito  e  sarò  soddisfatto  del  mio 
trionfo. Ma, d'altra parte, agendo in contraddizione del 
mio sentimento d'uomo, perderò per sempre ogni possi-
bilità di calma, e non avrò fatto che avvelenarmi tutta la 
vita.  La mia situazione,  eccola in poche parole:  a me 
piace il vino, e mi sta davanti un bicchiere di vino squi-
sito; ho nondimeno il sospetto che in quel vino ci sia del 
veleno. Assicurarmene non è possibile. Debbo io tracan-
nar quel bicchiere o rovesciarlo con un colpo per non 
esserne  sedotto?...  La  mia  risoluzione  non  merita  il 
nome di nobile o di onesta, questi qui non son che paro-
loni, è una risoluzione giudiziosa, ben calcolata... Rove-
scio il bicchiere. Mi privo così di un piacere, mi procuro 
una certa sensazione ingrata, ma metto al sicuro la mia 
salute, vale a dire, la possibilità di bere a lungo e molto 
di quel vino, che so benissimo non essere avvelenato. 
Agisco insomma da uomo di senno, che sa il fatto suo... 
Ecco tutta la lode che mi spetta...»

5

Ma in che maniera allontanarsi? Il primo artifizio del 
mostrarsi offeso di un nonnulla era pretesto troppo in-
fantile; a ripeterlo, non ci si guadagnava che farsi scor-
gere e atteggiarsi ad eroe. Bisognava, in genere, evitare 
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ogni subitaneo mutamento di rapporti: la cosa sarebbe 
stata più agevole e più pronta, e non avrebbe mancato di 
far colpo e di destar sospetti. Sarebbe stata una bassezza 
(una balordaggine, secondo la teoria egoistica di Kirsa-
nov). Non rimaneva dunque che un mezzo: il più diffici-
le  ed  anche  il  più  penoso:  l'allontanamento  graduale, 
tranquillo, inavvertito. Ma perché poi penoso? Secondo 
Kirsanov, la sofferenza, in certi casi, era una squisita vo-
luttà: più l'impresa è spinosa, più ci si rallegra del trion-
fo e si è orgogliosi della propria forza: è questione, in 
fondo, di vanagloria.

E l'impresa, infatti, condotta magistralmente, fu coro-
nata da un pieno successo. Kirsanov non si tradì né con 
una parola smozzicata, né con una sbadataggine. Nessu-
na affettazione. Sempre disinvolto e scherzoso, mostrò 
di compiacersi come prima della compagnia di Vera. Se 
non che, sorsero via via e si moltiplicarono vari inciden-
ti, che lo privavano del piacere di passare la sera coi Lo-
puchov così spesso come prima. Kirsanov se ne doleva, 
ma non moltissimo, per non dar nell'occhio; ma purtrop-
po gli incidenti spuntavano così naturalmente ed erano a 
tal segno imperiosi, che qualche volta gli stessi Lopu-
chov si davano la pena di mandarlo via, ricordandogli 
questo o quell'altro appuntamento, questo o quel lavoro 
da  finire.  O  che  forse  intendeva  di  vegliar  tutta  la 
notte?... Non sempre Kirsanov dava retta: al diavolo gli 
appuntamenti! quanto al lavoro, c'era sempre tempo!... 
Preferiva passar la sera con gli amici che aveva più cari 
al mondo...
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Ma gl'incidenti si rinnovavano, le occupazioni scien-
tifiche toglievano a Kirsanov una sera dopo l'altra (ma-
ledetta la scienza!),  e i conoscenti gli  s'attaccavano ai 
panni (che seccatori, perdio!).

Si capiva bene, d'altra parte, il perché di quelle noie, e 
i Lopuchov marito e moglie se ne compiacevano: l'ami-
co saliva in fama, perciò aumento di lavoro, di clientela, 
di ammiratori... Avanti sempre! non si lasciasse pigliar 
dall'indolenza, non si disabituasse dalla fatica!

La manovra  fu  difficile,  lunga,  paziente:  così  sulla 
mostra d'un orologio la lancetta delle ore impercettibil-
mente si sposta dalla prima posizione. Ma che voluttà 
per Kirsanov nell'ammirare con quanta perizia gli veni-
va fatta di tradurre in pratica la teoria! Come tutti gli 
egoisti e i materialisti suoi pari, egli non agiva che per 
proprio tornaconto, per far piacere a se stesso... E il pia-
cere, senza dubbio, diventava ogni giorno più acuto, pe-
netrava dentro nelle carni come una punta di spillo...

Così un mese passò: l'amicizia era sempre quella, le 
visite si diradavano. Ancora un mesetto, e il colpo era 
fatto.

Ma come mai! di nulla s'avvedeva Lopuchov?
Di nulla.
E Vera?...
E Vera nemmeno.
No: Vera di nulla si avvedeva, nulla sospettava, nulla 

aveva notato in altri  o in se stessa.  Se non che Vera, 
qualche volta, sognava.
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VI. IL SECONDO SOGNO DI VERA

1

Pareva a Vera, dopo aver fatto colazione e chiacchie-
rato col marito, di ritirarsi in camera. Si gettava sul let-
to, prendeva un libro, faceva per leggere, ma il libro le 
cascava di mano. Il pensiero era altrove.

«Che è mai che da un poco in qua mi prende la noia? 
Ma no, non è noia... È dispetto, certe volte. Stasera, per 
la più corta, volevo andare a teatro, e quello sbadato di 
Kirsanov non ha fatto in tempo per i biglietti e ha trova-
to tutto esaurito, non è colpa sua in fondo... Lavora fino 
alle cinque... No, un'altra volta ne incaricherò Dimitrij: 
lui sì, che non mi farà rimanere senza biglietti, e poi che 
piacere sarà il suo di accompagnarmi! E intanto, se non 
era Kirsanov, non perdevo La Traviata... che bella musi-
ca! e che voce magnifica ha quella Bosio! Come si fa a 
mettere tanta tenerezza, tante lacrime nella voce? Sarei 
proprio curiosa di saperlo, di sentirlo dalla bocca di lei... 
Oh eccola! E com'è entrata qui? come ha fatto a indovi-
nare il mio desiderio?»

«Gli è che tu mi chiami da molto tempo,» dice la Bo-
sio.

«Io?»
«Tu. E sai chi sono io?... Bene, lo saprai tra breve... 
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Adesso,  importa  occuparsi  di  altro.  Io  voglio  leggere 
con te il tuo giornale.»

«Non mi pare mai di aver tenuto un giornale.»
«Sì, eccolo. Leggi qui l'ultima pagina.»
Vera legge:
«Ancora una volta, mi tocca di starmene sola tutta la 

sera. Ma non è nulla. Vi sono assuefatta.»
«Solo questo?»
«Solo.»
«No, tu non leggi tutto,» e la donna misteriosa stende 

una mano bianchissima sul foglio, e Vera torna a legge-
re:

«No, adesso, la solitudine mi annoia. Perché un tem-
po non mi annoiava?»

«Volta una pagina indietro.»
Vera obbedisce.
«15 agosto. Si va, come al solito, a passeggiare nei 

sobborghi.  Dimitrij,  questa volta,  ci  accompagna.  Che 
piacere!»

«Solo questo?»
«Solo.»
«No, leggi ancora,» e la mano accenna come prima.
«Perché mai Dimitrij non ci accompagna più spesso? 

È tanto occupato, il poveretto, ed è per me che lavora.»
«Volta ancora una pagina!»
«16 agosto. Durante tutta la gita, Dimitrij non ha fatto 

che discorrere coi camerati. Con me non s'è trattenuto 
che un quarto d'ora, quando si era in barca. – 17 agosto. 
Tutta la sera, ha parlato con gli amici. Com'è che dedica 
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a loro tanto tempo, e a me così poco? Non si può dire 
che lavori sempre. Dice anzi che il riposo è indispensa-
bile,  e  pensa  sempre  a  procurarselo.  Perché  pensa  da 
solo, e non in mia compagnia?»

«Volta ancora una pagina!»
«Cinque giorni fa, parecchi studenti vennero da noi. 

Come si stette allegri! Mi pareva di esser tornata ai pri-
mi anni, e di fare il chiasso coi fratellini. Ma ora non 
son più una bambina; eppure di tanto in tanto mi ci vuo-
le un po' di svago.»

«Guarda ancora alcune pagine più indietro!»
«Apro fra giorni l'officina, e sono andata da Julie per 

aver delle commissioni. S'è fatto colazione, ho bevuto 
due bicchieri di champagne, s'è cantato, saltato, fatto il 
diavolo a quattro. Che allegria! Dimitrij ci guardava e 
sorrideva. Perché non fare il chiasso con noi? Era forse 
una cosa sconveniente? No, tutt'altro. È il suo carattere. 
Approva, si compiace, è contento di non guastare. Non 
altro.»

«Volta ancora una pagina.»
«Ieri, dopo il matrimonio, abbiamo fatto la prima vi-

sita ai miei genitori. Che pena il rivedere quella casa! e 
che vita abietta era stata la mia, prima di conoscer lui! 
Debbo a lui, a lui solo la mia salvezza... Stamane è en-
trato in camera improvviso,  era in pensiero per me, e 
m'ha anche aiutato a vestirmi. Che vergogna ho provato! 
Ma lui è così riservato, e si è contentato di baciarmi la 
spalla. Oh! come, come gli voglio bene! Senza di lui, 
non sarei stata liberata dal sotterraneo.»
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«Leggi ancora!»
«Non c'è altro.»
«Guarda!»
«No, non voglio!» esclama Vera, vinta da un miste-

rioso terrore.
«Non vuoi? quando son io che te l'impongo? Leggi!»
E Vera legge con voce tremante:
«L'amo io dunque per questo? perché debbo a lui la 

mia liberazione?»
«Volta ancora, e leggi tutta quanta la prima pagina.»
«Oggi, giorno del mio compleanno, ho parlato per la 

prima volta con lui, e l'ho amato. Da nessuno ho mai 
udito parole così nobili,  così consolanti.  Che senso di 
pietà,  che  desiderio di  soccorrere,  che sicurezza  nella 
possibilità di render tutti felici con l'avvento di una vita 
nuova! E come mi s'allargò il cuore a quelle parole di un 
uomo serio,  dotto,  che  venivano  a  confermare  i  miei 
propri pensieri. Quanta bontà in lui, parlando di noi po-
vere donne! Non c'è donna al mondo che non amerebbe 
un tal uomo!»

«Bene. Torna ora all'ultima pagina.»
«L'ultima?... Ma, non ancora io l'ho scritta.»
«T'inganni... Guarda più attenta... Leggi!»
«No, no, mai! Ho paura!»
«Ebbene, leggerò io per te. Ascolta!»
«È un animo generoso, è il mio salvatore. Ma la no-

biltà dell'animo inspira la stima, la fiducia, l'amicizia: il 
salvatore ha diritto alla gratitudine, alla devozione. Non 
altro. Può darsi ch'egli sia più ardente di me. Quando il 
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sangue gli si accende, le sue carezze son di fuoco... Ma 
c'è un altro bisogno, il bisogno della carezza soave, assi-
dua, il bisogno di cullarsi voluttuosamente in un senti-
mento  di  tenerezza.  Lo conosce  egli?  Mi  somiglia  in 
questo?... Egli è pronto a morir per me, ed io per lui. Ma 
basta forse ciò? Sono io il pensiero unico della sua vita? 
Vivo io nell'unico pensiero di lui? Lo amo io di quella 
specie di amore, di cui sento io stessa il bisogno?... Pri-
ma, io non conoscevo l'imperiosità di quel sentimento 
soave,  continuo...  No,  il  sentimento  che nutro per  lui 
non è...»

«Taci!... non voglio udire altro!» e con un gesto di or-
rore Vera scaglia lontano il libro. «Spudorata! malvagia! 
Io non t'ho chiamata... Via, via da me!»

La donna misteriosa sorride.
«Sì,» dice, «tu non lo ami. Queste son parole scritte 

di tuo pugno.»
«Va', va',» singhiozza Vera, «io ti maledico!»
Con questo grido si desta, balza dal letto, non ha co-

scienza di aver sognato, e già si trova fra le braccia del 
marito.

«Abbracciami, caro, difendimi!» ha appena la forza 
di articolare.

«Che hai, Vera?» esclama il marito, stringendola a sé 
e baciandola. «Tu tremi come una foglia, tu hai la fronte 
madida di sudore, tu piangi... Sei venuta scalza fin qui... 
Lascia che ti scaldi i piedini con i miei baci...»

«Sì, carezzami, baciami, salvami! Che orrendo sogno 
è stato il mio!... Ho sognato che non ti amavo...»
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«E via! E chi altro ameresti se non me? No, è un so-
gno balordo, ridicolo, quel che ti mette in tanta agitazio-
ne.»

«Sì, io ti amo, ti amo! Ma tu baciami, carezzami... Io 
ti amo, io voglio amarti!»

E così dicendo, gli si strinse con tutta la persona, lo 
baciava con furore, e a poco a poco si calmava in un 
dolce languore che le ricercava tutte le membra.

2

Quella mattina, Lopuchov non ebbe bisogno di chia-
mare la moglie perché venisse a prendere il tè. Se la ve-
deva accanto raccolta,  assopita,  e  la contemplava con 
sollecitudine  domandandosi  il  perché  di  quello  strano 
sogno.

«Rimani qui, Vera, non alzarti, ti porto subito il tè.»
«No, non mi alzo; sto così bene qui... Senti, abbrac-

ciami  ancora,  così,  forte!...  Che  sciocca  sono  io!  che 
paura t'ho fatta!... Su, va' di là a prendermi i vestiti... mi 
vesto qui con te. Carezzami, adorato mio! Sì io voglio 
amarti, io ti amo, io ho bisogno di amore, io ti amerò 
come nessuno amò mai!»

Ormai la camera di Vera è vuota. Vera è passata defi-
nitivamente nella camera del marito.

«Adesso ti sei alfine calmata, bambina. mia. Si può 
sapere insomma che sogno avesti l'altra notte?»

«Eh via, sciocchezze! Te l'ho già detto...  Mi sognai 
che tu mi trascuravi. Ora sto tanto bene. Perché non s'è 
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vissuto così fin dal principio? Non avrei fatto quel brut-
to sogno, che solo a ricordarmelo mi mette i brividi.»

«Dobbiamo però a quel sogno questa nuova vita.»
«È vero, è vero. Ed io le sono molto grata a colei.»
«Colei? chi? Ancora la stessa bellezza del primo so-

gno?»
«No, un'altra. Che mani delicate erano le sue, e che 

voce incantevole! Mi cantò una canzone e mi spiegò che 
cosa è l'amore. Adesso ho capito. Ero una scioccherella 
prima, non ti pare?»

«Tutto a suo tempo, angelo mio. Quello di prima era 
amore, e questo è anche amore. C'è chi cerca l'uno e chi 
l'altro: a te finora è bastato il primo. Sì, adesso sei dive-
nuta donna, e da ciò il sogno e questo bisogno di vita 
più intensa.»

«Caro, adorato! Tu m'hai salvato una volta dalla catti-
va gente, ed ora mi salvi da me stessa! Quanto sei buo-
no, quanto ti amo!...»

Kirsanov, dal canto suo, aveva toccato il cielo con un 
dito. Era felice. La lotta era stata aspra, cruenta, ma l'or-
goglio della vittoria gli avrebbe scaldato il petto fino al 
termine dei suoi giorni. Si sentiva onesto. Sì... Era riu-
scito a riavvicinarli... Proprio così, riavvicinarli.

Sdraiato sul suo canapé, andava assaporando un buon 
sigaro e fantasticava:

«Prima di tutto, sii onesto, sappi cioè far bene i tuoi 
conti. Non dimenticar la somma... Ricordati che l'intero 
è  maggiore delle  due parti,  cioè che la  tua qualità  di 
uomo è più forte, più importante, per te, che qualsiasi 
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delle singole tue inclinazioni... Anteponi dunque il van-
taggio di quella alla soddisfazione di queste, abbi pre-
sente che ad esser uomo, degno di tal nome, ci si guada-
gna un tanto. Questa la si chiama onestà, ma è questione 
di tornaconto. Unica regola, unico corollario della scien-
za. Felici coloro che nacquero per intenderla! Per questo 
rispetto, io, personalmente, son felice abbastanza. Deb-
bo molto allo studio dell'educazione, questo sì. Ma, col 
tempo, si verrà al mondo con questo principio connatu-
rato al sangue, senza bisogno che altri ce lo inculchi. E 
allora la vita sarà per tutti un paradiso, come adesso è 
per me... Sicuro, io son soddisfatto. Bisogna però che mi 
faccia veder da loro: ci manco già da tre settimane. È 
tempo, dato pure che mi dispiaccia. Fatto sta che mi sec-
ca, ma è tempo. Ci andrò fra giorni per una mezz'oretta. 
E se rimandassi ancora fino ad un mese? Padronissimo: 
nessuno se n'avvedrebbe. La manovra è stata condotta 
da  mano  maestra.  Che  piacere  pensar  di  lontano  alle 
persone, con le quali ci si è condotti onestamente! È un 
vero riposarsi sugli allori.»

3

Di giorno,  dopo il  desinare,  Vera riposa sul  canapé 
dello  studio  del  marito  sorridendo in  un dormiveglia, 
mentre egli legge, e tratto tratto la contempla.

Vera, socchiusi gli occhi, pensa:
«Com'è semplice l'addobbo della sua camera! Nien-

t'altro  che  il  puro  indispensabile.  Unico  ornamento  il 
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portasigari che gli regalai... E poi anche la fotografia di 
quel vecchio. Quanto si diè attorno per procacciarsela! 
E chi è che poteva averlo un ritratto di Oven, del ’santo 
vegliardo› com'egli lo chiama? Ecco anche il mio ritrat-
to... e basta. Né incisioni, né ninnoli, né fiori, come in 
camera mia. Com'è che a me sono indispensabili i fiori e 
a lui no? Forse perché sono donna?... Forse perché egli 
è serio ed istruito? Ma anche Kirsanov è istruito e serio, 
e nondimeno ama i fiori...  E perché gli pesa di darmi 
molto del suo tempo? Kirsanov, per esempio... No, no, 
egli è buono, pronto a tutto per me e chi più di lui mi 
amerebbe? Ed io pure l'amo, io pure...»

«Che è, Vera? non dormi?»
«Senti, caro, perché non ci son fiori in camera tua?»
«Ce ne saranno, se così ti piace, e fin da domani. Non 

ci ho pensato. Sì, staremo bene, molto bene.»
«E poi anche, compra delle fotografie, dei pastelli... 

Anzi no, comprerò tutto io, compresi i fiori.»
«Allora sì che mi saranno più cari... Ma tu eri pensie-

rosa, Vera; scommetto che fantastichi ancora del tuo so-
gno.»

«No, tutt'altro. Mi fa tanto male quando me ne ricor-
do.»

«Eppure, non me l'hai contato tutto; e forse sarebbe 
bene ch'io ne sapessi qualche cosa.»

«Perché  no?  Sognai  che  m'indispettivo  perché  non 
potevo andare a teatro. Ad un tratto, mi si presentò una 
donna, che sulle prime mi parve un'artista, e mi obbligò 
a leggere il mio giornale. C'era scritto di noi due e del 
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bene che ci vogliamo, e poi di botto, al tocco della sua 
mano, apparivano delle brutte parole, dov'era detto che 
io non ti amavo.»

«Scusami, ancora una domanda: non fu altro che un 
sogno?»

«E se fosse stato altro, te l'avrei forse taciuto?»
Ciò fu detto con tanta tenerezza, con tanta sincerità, 

che Lopuchov si sentì invaso da una dolcezza ineffabile. 
Peccato che pochi, ben pochi mariti, possano sperimen-
tare quel  sentimento! Tutte le gioie di un amor felice 
sono nulla al confronto: esso vale a colmar per sempre il 
cuore  dell'uomo della  più  pura  soddisfazione,  del  più 
santo orgoglio.

«Vera, amica mia, le tue parole suonano rimprovero,» 
la voce gli tremava dalla commozione, «ma cotesto rim-
provero mi è più caro di tutte le più ardenti effusioni di 
affetto. Con la mia domanda so di averti offesa; ma son 
felice  di  aver  meritato  il  tuo  rimprovero!  Guarda,  ho 
perfino le lacrime agli occhi, e son le prime lacrime di 
tutta la mia vita!»

Tutta la sera stettero insieme, né a lei venne in mente 
ch'egli facesse un qualunque sforzo per tenerle compa-
gnia. Fu quella la sua sera più bella, fino allora almeno.

4

Ma quando la moglie gli si  fu addormentata seduta 
sulle sue ginocchia, quando l'ebbe adagiata sul suo diva-
no, Lopuchov ripensò lungamente al bizzarro sogno di 
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lei. Per lui, la questione non era già se Vera lo amasse o 
no: un sentimento è quello che è, né v'ha potere che lo 
governi. Il tempo, se mai, avrebbe chiarito il dubbio... 
Per ora, una cosa importava sapere, cioè come mai le si 
era insinuato nell'animo quel singolare presentimento.

Per la prima volta, volle guardar bene in faccia e rico-
noscere la verità. Sì, già da vari giorni gli era balenato il 
sospetto di non poter conservar l'amore di lei... La per-
dita era grave, ma in che modo scongiurarla? Se avesse 
potuto mutar di carattere, acquistare quella tenera espan-
sività che l'indole di lei esigeva, oh allora, certo, sarebbe 
stato tutt'altro! Ma, evidentemente, ogni sforzo in questo 
senso era vano. Certe qualità, non sortite da natura, non 
si  acquistano  con la  volontà.  Benissimo:  la  questione 
personale,  alla quale, come egoista, egli  aveva dato il 
primo posto,  era  dunque risoluta...  Bisognava passare 
all'altra...

Che cosa fare per lei? Vera non si rendeva conto del 
proprio stato spirituale, non aveva sperimentato, quanto 
lui, la vita del cuore. Il fatto era naturalissimo: era più 
giovane di quattro anni...  E non poteva egli forse, più 
sperimentato, analizzare, penetrare quel che per lei era 
nebuloso, spiegare in qualche modo il suo sogno?

Una premessa, che procede in ordine, andava posta in 
sodo: il motivo dei pensieri di lei doveva essere in quel-
la medesima circostanza dalla quale il sogno era deriva-
to. La causa occasionale del sogno doveva in un modo o 
nell'altro esser collegata al suo contenuto. Vera dicevasi 
dispiacente di non essere andata a teatro... Fatto sta che 
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la maggior parte del suo tempo libero, da un pezzo in 
qua, ella lo passava nell'isolamento. Da ciò, la recente 
trasformazione. Prima, non mancava mai l'occasione di 
distrarsi... Era logico, naturale, che il fastidio la vinces-
se.  Prima,  quando altro mancasse,  c'erano le visite  di 
Kirsanov;  ora  Kirsanov  si  era  allontanato...  E  perché 
poi?... Già, gli affari, la mancanza di tempo, lo studio... 
come l'altra volta era scomparso per una sciocca perma-
losità. Allora, la sparizione non aveva avuto per Lopu-
chov alcuna importanza: uno sciocco di più o di meno 
non fa peso nella bilancia. Ma adesso la cosa mutava 
aspetto:  il  contegno  di  Kirsanov,  per  giustificato  che 
fosse, era strettamente legato agli interessi di Vera...

La teoria egoistica forniva a Lopuchov un mezzo si-
curo, infallibile per analizzare i moti del cuore umano; 
né le ricerche furono lunghe o intralciate... Penose forse; 
ma da un punto di vista scientifico, psicologico, non po-
tevano non destare la curiosità del pensatore... A tal se-
gno che proseguendole con metodo, con ostinata pene-
trazione,  in  tutti  i  loro  particolari,  Lopuchov  ne  fu 
assorbito e non poté chiuder occhio.

«Ma a che pro rovinarsi i nervi con l'insonnia?... Bat-
tevano già le tre del mattino. Se il sonno non voleva ve-
nire, si rimediava subito con un po' di morfina... Ne in-
goiò due pillole, ed ebbe l'idea di dare un'occhiata alla 
sua Vera. Andò verso il  divano, le sedette accanto,  le 
prese una mano e vi depose un bacio.

Vera sorrideva nel sonno, mormorando con un fil di 
voce: «Tu hai troppo lavorato, e sempre per me. Quanto 
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sei buono! quanto ti amo!»
Contro la  morfina,  non c'è  pena  morale  che  tenga: 

due pillole erano state dose sufficiente. La sonnolenza 
veniva. Era dunque chiaro che quella pena morale equi-
valeva approssimativamente a quattro tazze di caffé ben 
forte, contro le quali una sola pillola era poco, e tre era-
no soverchie.

E Lopuchov si addormentò, compiacendosi del para-
gone.
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VII. CONVERSAZIONE TEORETICA

1

Il giorno appresso, tornato tardi dall'ospedale, Kirsa-
nov desinò tranquillamente e già si disponeva ad assa-
porare il suo sigaro del dopo pranzo, quando Lopuchov 
entrò.

«Chi  tardi  arriva  male  alloggia,»  disse  Lopuchov, 
sogguardando  alla  tavola  sparecchiata.  «Ti  disturbo, 
Aleksandr? Non importa. Ho da parlarti seriamente. Vo-
levo venire prima, ma ho temuto di non trovarti.»

Una subita trepidazione invase Kirsanov. «Che vuol 
dir ciò? Possibile che abbia indovinato?»

«Parliamo dunque,» proseguì l'altro, mettendosi a se-
dere. «E prima di tutto, guardami bene negli occhi.»

«Sì, non c'è dubbio, per questo è venuto,» pensò Kir-
sanov, stringendosi in sé, come se avesse freddo.

«Senti, Dimitrij,» rispose poi in tono grave; «noi sia-
mo amici. Ma vi son cose che nemmeno tra amici son 
lecite. Io ti prego d'interrompere questo discorso... Non 
son disposto, per il momento, ai discorsi seri... Già, non 
mi andarono mai a genio.»

Gli occhi vitrei, intenti, gli brillavano d'una fiamma 
sinistra, come davanti ad un uomo, ch'egli sospettasse 
sul punto di commettere un delitto.
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«Non serve tacere, Aleksandr,» riprese Lopuchov con 
voce tranquilla ma un po' soffocata. «Io ho capito il tuo 
giuoco.»

«Taci. Ti proibisco di parlare, se non vuoi avermi ne-
mico in eterno, se non vuoi perdere la mia stima.»

«Un tempo, non avesti codesta paura di perderla... Ti 
ricordi? Adesso, tutto è chiaro... Allora, non vi badai.»

«Dimitrij, io ti prego di andar via, o se no me ne vado 
io.»

«Non te lo permetterei. O che credi tu, ch'io sia qui 
nel tuo interesse?»

Kirsanov taceva.
«Io ho il vantaggio della posizione; tu no. Io rappre-

sento  la  parte  nobile,  eroica...  Ma queste  sono  scioc-
chezze. Fatto sta che, da uomo giudizioso, io non posso 
agire altrimenti. Ti prego dunque, Aleksandr, di smette-
re. La tua strategia non serve proprio a nulla.»

«Come? che? troppo tardi forse? Perdonami,» parlò 
frettolosamente Kirsanov, senza rendersi ben conto se la 
commozione indotta da quelle parole «non serve a nul-
la» fosse di rammarico o di gioia.

«No, tu fraintendi... Non è questione di tardi o di pre-
sto. Finora, nulla di nuovo. Quel che accadrà lo vedre-
mo in seguito. Ma per il momento non c'è niente da ve-
dere. Del resto, Aleksandr, io non capisco di che cosa tu 
parli, né tu capisci di che parlo io: non c'intendiamo l'un 
l'altro.  E a che pro intenderci?  A te questi  indovinelli 
non piacciono. Né ce ne furono fra noi. Io non ho detto 
niente. Io non ho nulla da dirti. Dammi un sigaro: ho di-
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menticato i miei, per distrazione. Ci faremo una fumati-
na,  chiacchierando  un  po'  di  novità  scientifiche.  Per 
questo son venuto. Che ne pensi tu di questi strani espe-
rimenti per la produzione artificiale dell'albumina? Se-
condo me,» e così dicendo Lopuchov tirava a sé un'altra 
seggiola e, distesevi sopra le gambe, accendeva il suo 
bravo sigaro, «secondo me, si tratta di una grande sco-
perta, ammesso che non abbiano preso un abbaglio. Tu 
hai sperimentato per tuo conto?»

«No, non occorre.»
«Beato te che disponi di un laboratorio in tutta rego-

la! Sì, fammi il piacere, ripeti gli esperimenti. È una ri-
voluzione, capisci, in materia di nutrizione, una rivolu-
zione  di  tutta  la  vita  umana...  Poter  fabbricare  la 
principale fra le sostanze nutritive dalle sostanze inorga-
niche... Un vero miracolo, una scoperta che vale quella 
di Newton! Ne convieni?»

«Certo. Dubito molto però dell'esattezza degli esperi-
menti. Presto o tardi, ci si arriverà. La scienza evidente-
mente tende a questo. Ma per ora non credo che ci sia-
mo.»

«Non credi?... Proprio come me. Vuol dire che il no-
stro colloquio è finito. Arrivederci, Aleksandr. Ma non ti 
scordare, ti prego, di venir da noi più spesso, come pri-
ma. Arrivederci.»

Gli occhi di Kirsanov, sempre fissi sull'amico, lucci-
cavano di stizza.

«A quanto pare, Dimitrij, tu vuoi lasciarmi con l'idea 
che tu covi degli abietti pensieri.»
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«Niente affatto. Ma da noi ci devi venire. Che c'è, in 
fondo,  di  straordinario?  Che trovi  tu  di  speciale  nella 
mia preghiera?»

«Non posso... Tu mediti una cosa irragionevole, quin-
di vile, sciagurata.»

«Una  cosa?...  Che  cosa?...  Con  tua  buona  licenza, 
sappi che questo discorso non mi garba, come non gar-
bava a te due minuti fa.»

«Io esigo una spiegazione, Dimitrij!»
«A che pro? Niente c'è da spiegare o da intendere. Tu 

farnetichi.»
«No, non ti lascio andare, non voglio,» e Kirsanov lo 

afferrava per il braccio. «Siedi. Tu hai cominciato a par-
lare, quando non ce n'era il bisogno. Tu pretendi da me 
Dio sa che cosa. Ascoltami, lo devi!»

Lopuchov tornò a sedere.
«Che diritto è il  tuo,» cominciò Kirsanov con voce 

che tradiva l'ira repressa, «che diritto è il tuo di preten-
dere da me una cosa che mi dispiace? Che obbligo ho io 
verso di te? E a che serve tutto ciò? È una scempiaggi-
ne. Scaccia via dal cervello le tue fantasticherie roman-
tiche. La vita normale, come la intendiamo, tu ed io, non 
comincerà se prima non mutano le idee e le consuetudi-
ni invalse. C'è bisogno di maggiore evoluzione... I più 
evoluti aiuteranno poi gli altri. Ma finché questa evolu-
zione è di là da venire, tu non ha il diritto di mettere a 
rischio la sorte di una creatura umana. Ma intendi tu che 
si tratta di una cosa terribile, o sei forse impazzito?»

«No, Aleksandr, io non intendo. Non so a che vuoi al-
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ludere. Tu vuoi trovar per forza non so che diavoleria 
nella semplicissima preghiera di un amico, che fu e sarà 
sempre lietissimo di accoglierti in casa sua. Non vedo 
perché ci sia da scaldarsi per così poco.»

«No, Dimitrij, lo scherzo è qui fuor di posto. Bisogna 
provarti che la tua è una follia, una mostruosità... Quan-
te mai di quelle cose noi non ammettiamo! Noi non am-
mettiamo, per esempio, che uno schiaffo disonori colui 
che lo riceve: ma hai tu il diritto di esporre un uomo a 
ricevere uno schiaffo? Sarebbe dal canto tuo una bassez-
za, rovineresti per sempre la tranquillità d'una vita. Lo 
intendi  tu  questo,  balordo?  Intendi  tu  che  se  io  amo 
quell'uomo, e se tu esigi che io gli dia uno schiaffo, il 
quale, secondo te e secondo me, non vuol dir nulla, in-
tendi tu che se questo esigi, io ti stimerò per uno sciocco 
e per un vile, e se mi costringi a compier quell'atto, io 
preferirò mille volte ammazzar te o ammazzarmi, secon-
do che la tua vita o la mia sia meno necessaria? Io parlo 
di un uomo e di uno schiaffo, cioè di un atto insignifi-
cante,  che però intanto toglie a quell'uomo la pace di 
tutta la vita. Oltre agli uomini, ci sono al mondo le don-
ne, che son anche creature umane; oltre lo schiaffo, ci 
sono altre cose che tu ed io riconosciamo per insulse, 
ma che hanno il  potere di turbar per sempre una vita 
tranquilla. Intendi tu che esporre un uomo quale che sia, 
o anche una donna, a una qualunque di queste ricono-
sciute scempiaggini, è lo stesso che perpetrare un'azione 
sozza, vituperevole, assolutamente disonesta? Lo senti? 
Io ti dico e ripeto che tu hai delle idee disoneste!»
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«Amico mio, tu parli d'oro e distingui benissimo l'o-
nesto dal disonesto. Non vedo però a che scopo, e in che 
la distinzione mi riguardi. Io non ti ho mai parlato di vo-
ler rischiare la pace di chicchessia. Tu fantastichi, ecco 
tutto. Io ti prego, come amico, di non dimenticarmi, per-
ché a me, amico tuo, fa piacere di passare il tempo in 
tua compagnia. Non c'è altro che questo. Di', mi conten-
terai?»

«La tua preghiera, te l'ho già detto, è disonesta; ed io 
cose disoneste non ne faccio.»

«Tanto meglio per te. Ma tu ti sei scaldato per una fi-
sima e ti sei lanciato nella teoria. Hai voglia, si vede, di 
filosofare a vuoto, sia pure. In tal caso, ti porrò una que-
stione, che con niente ha attinenza e che servirà solo a 
chiarire una verità astratta. Se un qualunque, senza dan-
no proprio, può procacciare ad altri un piacere, il torna-
conto esige che glielo procacci, poiché in tal modo rie-
sce a fare un piacere a se stesso. Non ti pare?»

«Codeste sono sciocchezze. Tu dici di una cosa e ne 
pensi un'altra.»

«Io non dico nulla, Aleksandr: io non faccio che oc-
cuparmi di un quesito teorico. Eccone un altro. Se in un 
qualunque si desta una qualunque inclinazione, è forse 
bene svilupparla o soffocarla? Che ne pensi tu? No, non 
è bene. Lo sforzo per soffocarla non può che rendere più 
violenta  quella  inclinazione  o  distruggere  con essa  la 
stessa vita.»

«No, Dimitrij, la questione va posta altrimenti: si ha il 
diritto di esporre al rischio un essere umano, se questi 
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vive tranquillo lontano dal rischio? Verrà tempo, in cui 
tutte le esigenze di ciascun uomo troveranno piena sod-
disfazione: di ciò siamo convinti tu ed io. Ma sappiamo 
anche meglio che questo tempo non è ancora spuntato. 
L'uomo ragionevole si contenta ora di una libertà di vita 
che non sia tanto limitata da impedirgli  di vivere... Io 
suppongo che la situazione attuale di quest'uomo... o di 
questa  donna...  sia  il  matrimonio;  suppongo,  sempre 
parlando in astratto, che egli od ella se ne contenti... Ciò 
posto,  dico,  chi  ha  il  diritto  di  esporre  quell'uomo  o 
quella donna a perdere il bene per tentare di conseguire 
il meglio? L'età dell'oro verrà, noi ne siam sicuri; quella 
del ferro tramonta: ma, per ora, tutto è in via di gesta-
zione. Se mai una qualunque aspirazione di quella crea-
tura... l'amore, per esempio.. non sia pienamente soddi-
sfatta,  io  non  mi  opporrei  a  che  il  rischio  fosse 
spontaneamente affrontato. Ma se ciò non è, io dico che 
colui o colei ha ragione di non rischiare, e che è insensa-
to chi ve lo spinge. Che hai tu da obiettare a una tale 
ipotesi?... Nulla. Vedi bene che non hai il diritto...»

«Io,  nei  tuoi  piedi,  Aleksandr,  parlerei  allo  stesso 
modo. Sta bene che la questione sia astratta, e non ri-
guardi nessuno di noi due, ma ciascuno, ad ogni modo, 
ha  il  suo  punto  di  vista.  Tu,  al  posto  mio,  parleresti 
come me. Inutile dunque ogni contesa. Ma una ipotesi 
astratta la faccio anch'io.  Supponiamo tre individui: il 
primo ha un segreto che gli preme nascondere al secon-
do e ancor più al terzo; il secondo indovina il segreto e 
dice al primo: fa quello di cui ti prego, altrimenti svelo 
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il tuo segreto al terzo. Che ne dici di questo caso?»
Kirsanov impallidì e stette un pezzo a torcersi i baffi.
«Dimitrij, tu agisci male con me!» disse alla fine.
«Male o bene, lasciamo andare... Del resto, io seguito 

a non capire un'acca. Abbiamo posti vari quesiti di psi-
cologia non applicata, ed io te n'ho presentato uno che ti 
dà da pensare. La mia vanità scientifica è soddisfatta. 
Punto e basta. Ho molto da fare, tu pure. Arrivederci... 
Non ti scordare, a proposito, della mia preghiera: vieni 
da noi, come una volta, tutti i giorni... Ci farai un vero 
regalo.»

Lopuchov si alzò.
Kirsanov,  immobile  sulla  sua  sedia,  si  guardava  la 

punta delle dita.
«Sì, agisci male con me,» ripeté. «Non posso non ob-

bedirti; ma, dal canto mio, metto una condizione. Verrò 
da voi; ma se mai mi accade di non uscir solo dalla tua 
casa, tu sarai obbligato di accompagnarmi dappertutto, 
senza aspettare ch'io ti  chiami...  Capisci? Senza di te, 
non do un passo: né teatro, né visite, né niente.»

«Non ti pare che la condizione sia per me alquanto 
offensiva? Secondo te, io ti tengo per ladro.»

«Non parlo in questo senso. Sai bene che, senza un 
momento  di  esitazione,  metterei  la  mia  vita  nelle  tue 
mani. Spero di aver diritto a esser pagato della stessa 
moneta. Tu fa com'io ti dico, e basta. Quel che ho da 
fare io, tocca a me il saperlo.»

«A te solo, Aleksandr? Anch'io lo so, perché ti leggo 
nel cuore... e te ne son grato. Ma sai, coi mezzi persuasi-
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vi e coercitivi nulla si ottiene. Anch'io ho una volontà, 
come te, né la mia tattica fu peggiore della tua. Ma la 
violenza sopra se stessi,  come quella adoperata da te, 
può bensì uccidere qualche cosa ma non mai creare al-
cun che di vivo... Grazie, amico! Se non mi sbaglio, non 
ci siamo mai baciati, Aleksandr... Vuoi?...»

La conversazione teorica,  astratta era stata condotta 
con piena soddisfazione di tutti e due. A tal segno che, 
nell'abbracciarsi,  avevano gli  occhi  pregni  di  lacrime. 
Una forte soddisfazione produce alle volte di questi ef-
fetti.

2

La ripresa delle visite frequenti di Kirsanov era molto 
naturalmente giustificata. Cinque mesi di lavoro trascu-
rato avevano imposto un mese e mezzo di lavoro inten-
sivo. Adesso, rimesse le cose in carreggiata il giovane 
dottore  ridiveniva  padrone assoluto  del  suo  tempo.  Il 
fatto era così chiaro da render superflua qualunque spie-
gazione.

Nessun sospetto venne a turbare l'animo di Vera. Kir-
sanov, d'altra parte, sosteneva la sua parte con mirabile 
perizia artistica. Dopo il colloquio scientifico con l'ami-
co, il ritorno in casa Lopuchov gli metteva una certa ap-
prensione: temeva di arrossire guardando Vera, o di evi-
tare  con troppa affettazione  gli  sguardi  di  lei,  o  altra 
cosa simile. Ma no: dopo qualche minuto di conversa-
zione amichevole, si  sentì molto soddisfatto di sé. Un 
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sorriso di naturale contentezza nel poter finalmente rive-
dere i vecchi amici, con occhio sereno, con discorso di-
sinvolto e senza sottintesi... La più sottile malignità non 
avrebbe altro scoperto in lui se non l'uomo che è lietissi-
mo di ammazzare una serata in compagnia di simpatiche 
conoscenze.

E se il primo scontro era stato così bravamente soste-
nuto, che difficoltà a serbar lo stesso contegno per tutta 
la sera? E dopo, superata la prima sera, che ci voleva a 
superar  le  successive?  Non una  parola  che  non fosse 
semplice e franca, non uno sguardo che non avesse l'u-
sata tranquillità... Una cosa facilissima.

Ma se egli riusciva a contenersi mirabilmente come 
prima, gli occhi che ora lo guardavano avevan la facoltà 
di notare molte cose che altri occhi non avrebbero mai 
notato o veduto. Non invano la misteriosa donna del so-
gno aveva costretto Vera a leggere il suo giornale.

Si  recavano,  per  esempio,  tutti  e  tre insieme a una 
delle serate in casa Merzalov. Perché Kirsanov non bal-
lava  il  valzer,  quand'era  convenuto,  in  quelle  riunioni 
alla buona,  che tutti,  senza riguardo all'età,  dovessero 
ballare, darsi attorno e fare il maggior chiasso possibile? 
Ma no: ecco che si decideva a ballarlo...  E come mai 
aveva messo tanto tempo a decidersi come se si trattasse 
di un affare di stato?

Perché, quando avevan fissato di andar il giorno ap-
presso a teatro per sentire  I Puritani, e Vera diceva al 
marito: «So che quella musica ti secca; resta a casa tu; 
ci vado con Kirsanov, al quale qualunque opera piace, 
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ancorché la scrivessimo tu o io,» perché Kirsanov non 
sosteneva la proposta di lei?...

Erano inezie, senza dubbio, né si può dire che Vera vi 
badasse molto; ma quelle inezie cadevano sempre più 
fitte, benché inavvertite, sopra uno dei piatti della bilan-
cia.

Andando poi a teatro, si discorse, fra l'altre cose, dei 
Merzalov, facendo le lodi della loro concordia domesti-
ca e dicendola poco meno che un fenomeno.

«Sì,» osservò Kirsanov, «quel che c'è di buono, è che 
anche da loro nulla si tien nascosto, e la moglie può li-
beramente svelar tutta l'anima sua al marito.»

Perché aveva detto questo? E non era forse una lode a 
Lopuchov e una glorificazione della felicità di Vera? E 
con che scopo l'aveva fatto?

Accade sempre così:  quando si è disposti  a  cercare 
una tal cosa, se ne trovano in tutto gli indizi, anche se 
d'indizi  non c'è  neppur l'ombra.  L'ombra sorge da sé, 
improvvisa,  e piglia corpo,  e il  corpo assume via via 
contorni più precisi.

C'era poi sempre, oltre a tutto questo, il fatto eviden-
te, tangibile. Kirsanov nutriva una grande stima per la 
coppia Lopuchov; perché dunque li aveva un tempo tra-
scurati?  Perché  era  arrivato  a  mostrarsi  scioccamente 
permaloso e a compromettere la propria serietà?...

Finché non ne aveva sentito il bisogno, Vera non ci 
aveva pensato, appunto come il marito. Ma ora si senti-
va portata, suo malgrado, ad osservare e riflettere.
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3

A poco a poco, senza neppure averne coscienza, ma-
turò in lei questa scoperta. Tante fuggevoli e piccole im-
pressioni  si  andarono accumulando di  parole  dette  da 
Kirsanov,  di  occhiate,  di  atti  insignificanti;  a  poco  a 
poco si formulò e si fece insistente una domanda: Per-
ché mai per tre anni di fila aveva egli cercato di fuggir-
la?... Non era tal uomo quello lì da allontanarsi per un 
malinteso  amor  proprio...  E  subito  dopo,  un'altra  do-
manda sorgeva, non meno imperiosa della prima: Per-
ché penso io a lui?... e che cosa è quell'uomo per me?

Un giorno, dopo il desinare, stando in camera sua, era 
intenta a cucire, e pensava molto tranquillamente, non 
già a quelle domande, bensì alle faccende di casa, all'of-
ficina, alle lezioni, a mille inezie; e d'un tratto le venne-
ro in mente tanti ricordi, tante questioni, e crebbero, si 
confusero, turbinarono, fino a che si fusero in una forma 
unica a chiara:

«Che mi accade dunque? A che penso? che sento?»
Le dita ristettero dal lavoro, le mani le caddero inerti 

in grembo. Vera impallidì un poco: poi una fiamma im-
provvisa le imporporò le guance; poi, di nuovo, si fece 
bianca come la neve, e poco mancò non venisse meno. 
In un balzo fu in piedi. Ansante, smarrita, corse in ca-
mera del marito, gli si abbandonò sulle ginocchia, lo ab-
bracciò in una stretta convulsa, gli appoggiò la testa sul-
la spalla, nascondendo così la faccia infocata.

«Caro, caro!» proruppe con accento disperato, «io lo 
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amo, io lo amo!»
E non poté dir altro, perché i singhiozzi la soffocava-

no.
«Ebbene?» suonò dopo un poco la voce del marito. 

«Perché agitarti tanto? perché affliggerti?»
«Io non voglio offenderti,  no, io voglio amar te,  te 

solo!»
«Fa' uno sforzo, tenta; Se puoi, tanto meglio. Calmati 

ora, dà tempo al tempo, e così vedrai quel che puoi e 
quel che no. Certo tu hai per me una grande affezione; 
in che e come potresti offendermi?»

Le accarezzava i  capelli,  la  baciava sulla  fronte,  le 
stringeva le mani.  Vera singhiozzava sempre,  tremava 
per tutta la persona. Via via si calmò, sotto l'influsso di 
quelle parole amiche, di quella carezza amorevole.

La confessione egli l'aspettava da gran tempo e vi si 
era  preparato;  perciò  l'accoglieva  ora  così  tranquillo. 
Del  resto,  Vera,  sempre  appoggiandogli  la  testa  sulla 
spalla, non lo vedeva in viso.

«Io non lo vedrò più, non voglio... Gli dirò che smetta 
le sue visite.»

«Fa' a tuo modo, come credi meglio per te. Quando 
avrai riacquistata la tua serenità, vedremo di consigliar-
ci. Checché accada, tu lo sai, noi saremo sempre amici, 
non è vero? Dammi la mano, stringi la mia... Non senti 
come la tua stretta è amica, sincera?»

E così dicendo, seguitava ad accarezzarla, come un 
fratello che voglia consolare la sorella tormentata da un 
dolore.
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«Ti ricordi, cara, quel che mi dicesti, quando ci fa-
cemmo sposi?...  ‹Tu mi rendi la libertà!› Ti ricordi, la 
prima volta che si parlò insieme, come si definì fra noi il 
sentimento dell'amore?... Amare vuol dire rallegrarsi di 
quanto piace all'essere che amiamo, compiacersi nel fare 
ogni sforzo per vederlo felice... La tua felicità è la mia... 
Ma tu guarda intanto, rifletti, affidati al tuo stesso giudi-
zio... A che affliggersi? Se nulla di male accade a te, che 
male  potrebbe  incoglier  me  e  di  che  mai  dovrei 
soffrire?»

In queste frasi saltuarie, ora susurrate ora pronunciate 
con forza, molte ore passarono, per l'uno e per l'altra as-
sai dolorose.

Vera calmatasi grado a grado, respirò alla fine più li-
beramente. Tornò ad abbracciar più forte il marito, e ri-
peté:

«Voglio amar te, te solo! nessuno voglio amare fuor 
di te!»

Egli non le disse che ormai la cosa non dipendeva più 
da lei. Bisognava dar tempo al tempo, perché le forze le 
ritornassero in virtù di  un qualunque pensiero,  di  una 
qualunque risoluzione, che la togliesse dalle ansie della 
perplessità.

Lopuchov scrisse e mandò all'amico un biglietto per 
avvertirlo in tempo:

«Non venire oggi e per un po' di tempo. Niente di 
straordinario c'è stato e ci sarà. Solo è bene respirare un 
po'.»

La  combinazione  di  parole  era  strana  anzi  che  no. 
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Kirsanov disse alla donna portatrice del biglietto che la 
commissione contenuta in esso l'obbligava a fare un'al-
tra via. Andasse pure; dicesse all'amico che forse al ri-
torno avrebbe fatto loro una visitina.

La serata passò in apparenza senza burrasche. Vera se 
ne stette un buon pezzo in camera sua. Poi venne il ma-
rito a tenerle compagnia e si studiò di rassicurarla e cal-
marla. Parlò affettuoso e tranquillo, e se proprio non era 
allegro, nemmeno si poteva dire che fosse triste: solo le 
parole suonavano alquanto malinconiche, se pure non fu 
questa un'impressione fantastica di Vera. E così senz'al-
tro doveva essere. Evidentemente, a guardarlo in viso e 
a sentirne la voce uniforme, scevra di ogni vibrazione 
dolorosa, evidentemente non c'era nulla di grave. Ella 
aveva scambiato un momento per violenta passione un 
sogno passeggero, che in breve si sarebbe dileguato sen-
za  lasciar  traccia...  Così  pensava,  così  forse  sentiva... 
Come mai, se un'ombra di gravità ci fosse stata, avrebbe 
il marito parlato a quel modo? Al suono di quella voce 
soave, insinuante, tranquillamente si assopì, senza aver 
visto l'amico di tutte le sere, dormì di un sonno profon-
do. Si svegliò tardi la mattina dopo e si sentì animosa e 
forte.

4

«La migliore delle distrazioni è il lavoro,» pensò Vera 
con molto giudizio. «Passerò tutto il giorno all'officina, 
fino a guarigione completa. Sì, il mezzo è eccellente...»
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Così  fece,  infatti.  Il  primo giorno,  nessun  pensiero 
estraneo venne a turbarla; il secondo, si sentì solo un po' 
stanca; il terzo, la distrazione perdette della sua effica-
cia. Così passò una settimana.

La lotta fu terribile. Vera perdette la freschezza rosea 
del viso. Si mostrava tranquilla, perfino di buon umore. 
Il pallore poteva anche essere effetto di una lieve indi-
sposizione; ma se gli altri lo pensavano, non così dove-
va parere all'occhio scrutatore di Lopuchov.

«Vera,» le disse egli in capo ad una settimana, «noi 
viviamo in modo, tu ed io, da giustificare il vecchio ada-
gio che il sarto va mal vestito e che in casa del calzolaio 
non si trovano scarpe. Vogliamo che gli altri vivano se-
condo i nostri principi economici, e di applicarli in casa 
nostra non ci curiamo. Certo è che una famiglia organiz-
zata su larga base è assai più vantaggiosa che non molte 
famiglie sminuzzate... Io vorrei, vedi, sperimentar que-
sta massima in persona propria. Se noi facessimo tutt'u-
na casa con altri, è evidente che gli altri e noi si riusci-
rebbe ad  economizzare  la  metà  delle  spese.  Io  potrei 
rinunziare una volta per sempre a queste maledette le-
zioni, contentarmi dello stipendio che riscuoto alla fab-
brica, darmi tutto al lavoro scientifico, assicurare la mia 
carriera. Bisogna solo badare a unirsi con gente, con la 
quale la coabitazione sia sopportabile. Che ne pensi tu?»

Vera lo guardava ora con quegli stessi occhi sospetto-
si, quasi iracondi, coi quali Kirsanov lo aveva guardato 
nel giorno del loro colloquio teoretico.

«Io  ti  prego,»  proruppe accesa  in  viso,  «di  troncar 
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questo discorso. È fuori di posto, capisci.»
«Perché, Vera? Parlo di soli vantaggi materiali, s'in-

tende. Non siamo ricchi, e non ci conviene di trascurarli. 
Senza dire che il mio lavoro è pesante, e in parte anche 
m'è venuto in odio.»

«Con me non devi parlar così, no!» Vera si alzò ritta, 
quasi minacciosa. «Io non permetto che mi si parli per 
enigmi. Abbi il coraggio di dirmi in faccia quel che vo-
levi dire!»

«Io volevo dire,  Vera,  che tenendo conto dei nostri 
personali interessi, sarebbe bene per noi...»

«Taci! basta!... Chi ti dà il diritto di atteggiarti a mio 
tutore? Va', va', io non voglio più udire, io ti aborro!»

Rientrò  in  camera  sua  con  passo  concitato  e  vi  si 
chiuse a doppia mandata.

Fu questa, fra loro, la prima disputa... e l'ultima.
Fino a tarda sera, Vera non si mostrò. Poi andò in ca-

mera del marito.
«Perdonami, caro, se mi son lasciata sfuggire troppo 

aspre parole. Tu vedi che io lotto. Invece di sostenermi, 
tu ti sei messo dalla parte contraria, sperando forse di 
resistere.»

«Hai ragione, Vera: ho agito con poca delicatezza. Ma 
la  pace  è  fatta,  non  è  così?  Possiamo  discorrere 
adesso?»

«Oh sì, è fatta la pace! Soltanto non rendermi più dif-
ficile questa lotta. Se sapessi quanto mi costa!»

«Ma perché tormentarsi, amica mia? Tu mi promette-
sti di riflettere sul sentimento che ti turbava, e ti avvedi 
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ora ch'esso è più serio di quanto in principio credevi. 
Perché tormentarsi?»

«Ma tu mi ami tanto!»
«Certo, molto ti amo... Se non che, tu ed io sappiamo 

bene in che consista l'amore. Si è felici o si soffre, se-
condo la gioia o il dolore della persona amata. Tormen-
tando te stessa, tu non fai che procurare a me una tortu-
ra.»

«Sì,  ne  convengo...  Ma tu soffrirai  lo  stesso,  se  io 
cedo a quel sentimento... Ah! io non so com'è nato! io lo 
maledico!»

«Comunque sia nato e perché, ormai non è in poter 
nostro mutarlo. Non ci avanza ora che una scelta: o che 
tu soffra, facendo per conseguenza soffrire anche me; o 
che il tuo dolore si calmi, e così il mio.»

«Ma  io  non  soffrirò.  Passerà...  Tu  vedrai  che 
passerà.»

«Ti sono grato degli sforzi che fai. Io li apprezzo, per-
ché mostri così che in te è il fermo proposito di compie-
re quel che ti sembra di dover fare. Ma sappilo, Vera: 
quegli  sforzi  possono solo esser  necessari  a te,  non a 
me. Io guardo le cose, tenendomi da parte, e però vedo 
più chiara la tua posizione. Io so che ogni sforzò sarà 
vano. Lotta pure, finché le forze ti bastano. Ma non pen-
sare che tu possa recare a me una qualunque offesa. Sai 
bene quale sia il mio modo di vedere, e quanto sia irre-
movibile e giusto. M'inganni tu forse? non mi stimi for-
se più? Meglio ancora: scema forse la tua affezione per 
me, per il solo fatto che essa muta di carattere? Al con-
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trario: io penso che tu la sentirai più forte, per non aver 
trovato in me un nemico. Non ti affliggere per me: la 
mia sorte non sarà da compiangere, se avrò potuto non 
ostacolare la tua felicità. Ma basta di ciò... Il discorso è 
penoso per tutti e due. Tieni però bene a mente le mie 
parole. Perdonami, Vera. Va' ora a riflettere, o meglio a 
riposare. Ma non pensare a me, ti ripeto: pensa a te stes-
sa. Solo così, potrai risparmiarmi un inutile dolore.»

5

Due settimane dopo, mentre Lopuchov era al suo uf-
ficio nella fabbrica, Vera si dibatteva in una terribile agi-
tazione. Ora si gettava sul letto coprendosi il volto con 
le mani, ora balzava in piedi e si dava a camminar su e 
giù per la camera. Si abbandonava sopra una poltrona, 
tornava ad alzarsi, smaniava. Più e più volte si accostò 
alla scrivania, se n'allontanò spaventata, vi fu attratta di 
nuovo,  sedette,  vergò in  fretta  alcune  parole,  piegò e 
suggellò la lettera... Ma di lì a un momento, la prese, la 
strappò, la scagliò nella fiamma del camino, fu ripresa 
dalla sua nervosa irrequietezza... Poi ancora, con una fu-
ria incosciente, afferrò un altro foglio, vi tracciò in fretta 
due righe, non vi scrisse l'indirizzo, corse a precipizio in 
camera del marito, gettò il foglio sopra una tavola, fuggì 
come inseguita. Tornata in camera propria, cadde disfat-
ta sul canapé, nascose la faccia in un cuscino, stette im-
mobile...  Mezz'ora, un'ora... Si ode squillare il campa-
nello  della  porta...  È  lui!  Vera  si  precipitò  di  nuovo, 
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rifacendo i passi:  voleva riprender la lettera, lacerarla, 
bruciarla... Ma dov'era? dov'era?... Frugò, rovistò fra le 
carte, mise sossopra ogni cosa, niente!

In quel punto, la porta si apriva, e Lopuchov, dalla so-
glia, vide la sua Vera passar frettolosa da una camera al-
l'altra, pallida, agitata.

Non la seguì, entrò difilato in camera propria. Fredda-
mente, lentamente, guardò sulla tavola e dietro la tavo-
la... Sì, da vari giorni si aspettava da lei qualche cosa di 
simile, una lettera o un discorso... Ebbene, ecco la lette-
ra, senza indirizzo, col sigillo di lei: evidentemente, l'a-
veva cercata per distruggerla. Tutte le carte in disordine, 
per terra... Doveva essere in uno stato di grande eccita-
mento nervoso.

A che serviva leggerla? Già ne presentiva il contenu-
to. Eppure, un'occhiata bisognava dargliela.

«Mai come oggi mi sentii così legata a te. Così per te 
potessi  morire!  Oh, come sarei  felice di  darti  l'ultima 
stilla del mio sangue, se sapessi così di farti felice! Ma 
io non posso vivere senza di lui. Io ti offendo, io ti ucci-
do, io non voglio. Agisco contro la mia volontà. Perdo-
nami, Dimitrij, perdonami!»

Mezz'ora, e forse più, stette Lopuchov presso la tavo-
la, osservando con gli occhi fissi un bracciolo della pol-
trona. Il colpo era bensì previsto, ma doloroso; e benché 
egli avesse già risoluto quanto doveva fare dopo una sif-
fatta  confessione,  non  gli  riusciva  agevole  riacquistar 
l'equilibrio ed agire in conseguenza. Vi riuscì alla fine. 
Andò in cucina, e ordinò alla donna:
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«Non portate in tavola, fino a che non ve l'avverto io. 
Non mi sento bene, e ho da prendere una pillola prima 
del pranzo. Desinate voi intanto, e senza fretta. Farete in 
tempo, per quando vi dirò di servire.»

Dalla cucina passò in camera della moglie.
Vera,  ancora abbandonata  sul  canapé,  con la faccia 

nascosta nel cuscino, trasalì.
«Tu hai trovato la lettera! tu l'hai letta! Dio, Dio! che 

insensata son io! Non è vero, sai, avevo la febbre, avevo 
il delirio!»

«Certo, amica mia,  quelle parole non van prese sul 
serio: eri troppo eccitata quando le hai scritte. Non si ri-
solvono così queste cose. Ci rifletteremo ancora più vol-
te, ed avremo occasione di ragionarvi su tranquillamen-
te, come in un argomento assai grave per entrambi... Per 
ora, io non intendo che informarti delle mie faccende. 
C'è del nuovo, sai, ed io ne son contentissimo... Ma tu 
mi ascolti?»

Ascoltava sì, udiva anche una voce, un mormorio di 
parole;  ma non ne afferrava il  senso.  Sentiva però,  o 
piuttosto indovinava, che non si parlava della lettera. E 
poi, anche, l'intonazione di quella voce era temperata, 
soddisfatta, senza interruzioni o note stridenti.

«Ascoltami bene, te ne prego. Si tratta di cose molto 
interessanti per me... Sicuro, c'è del nuovo, e non potevo 
davvero sperar di meglio. Le lezioni, come sai, mi eran 
venute a noia; non così l'ufficio. Si sa, è un ufficio im-
portante e mi dà sempre una certa influenza sul persona-
le della fabbrica... Figurati che ho fatto venire a molti il 
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desiderio d'insegnare a leggere e scrivere ai compagni 
analfabeti, e son riuscito a che la ditta corrispondesse un 
onorario  a  questi  maestri  improvvisati,  dimostrando 
quanto si gioverebbe il lavoro dalla istruzione degli ope-
rai, non che dal tenerli lontani dall'ozio e dagli stravizi. 
Che ordine, vedessi! E quel che più importa, tutta la di-
rezione  dell'azienda è  venuta  a  poco a  poco in  mano 
mia...  Direttore,  capisci!  C'è,  beninteso,  un  direttore 
onorario; ma, di fatto, ogni cosa è affidata a me... Un 
posto onorifico e lucroso: 3500 rubli all'anno, una vera 
fortuna... Ma tu mi ascolti, non è così? Che ne dici? Sei 
contenta?...»

Vera, senza dubbio, era lietissima delle buone notizie. 
Si alzò, si ravviò i capelli, andò con lui a desinare.

Sul tardi, una lettera circolare fu mandata agli amici 
per annunziare che Lopuchov era libero e sarebbe stato 
felice di vederli. Vennero tutti, compreso il terribile Ra-
chmetov, cupo, arruffato, cui i compagni avevano impo-
sto il soprannome scherzoso del rigorista. Si disputò di 
scienza, si sparlò, si rise, si ammazzò il tempo alla meno 
peggio. Vera fu molto contenta dei suoi giovani amici, 
benché non partecipasse gran che alla loro animazione, 
e sarebbe perfino stata disposta a baciar lo stesso tumul-
tuoso ed arruffato Rachmetov.

Verso le tre del mattino, la brigata si sciolse. Stanca 
delle agitazioni della giornata, Vera si ritirò subito e s'e-
ra appena messa a letto, quando il marito entrò.

«Parlandoti della mia nuova carica, mi sono scordato 
di un particolare... È un'inezia, e non varrebbe la pena di 
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parlarne... Ad ogni modo, te la dico... Accettando il po-
sto di direttore, ho messo per patto che posso entrare in 
funzione quando più mi piace, tra un mese o due. Intan-
to vorrei profittare di questo respiro... Sono cinque anni 
che non vedo i miei cari vecchi a Rjazan'. Vado a far 
loro una visitina. Arrivederci, Vera. No, no, non ti alza-
re... Anche domani farai a tempo. Dormi ora.»

6

Uscendo di camera sua il giorno appresso, Vera trovò 
il  marito intento a riempire di  roba due bauli,  aiutato 
dalla fantesca.

«Vera, fa' il piacere, dammi anche tu una mano,» pre-
gò Lopuchov.

Sbrigata la faccenda, si andò a prendere il tè, e nem-
meno allora rimasero a quattr'occhi.

«Le dieci e mezzo!» esclamò ad un tratto il marito. 
«Faccio appena in tempo col treno.»

«Senti, Dimitrij,» disse Vera, «io ti accompagno.»
«Eh, ti pare! Porto due bauli. Dove ti metto te? Resta 

qui, a casa.
«Non dico questo. Ti accompagno a Rjazan'.»
«In tal caso, mandiamo avanti la donna coi bauli e tu 

ed io andiamo in vettura.»
Per via, non è facile discorrere, e tanto meno com-

muoversi. Il rumore delle ruote, le scosse, i passanti... 
Lopuchov non udiva o fraintendeva;  ora rispondeva a 
caso, ora taceva.
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«Ti accompagno a Rjazan',» ripeté Vera.
«Ma come, se non hai preparato nulla?»
«Una giornata di più o di meno non è poi la fine del 

mondo.»
«Sai che vuoi fare? Aspetta una mia lettera. L'avrai 

domani: ti scrivo appena arrivato. Aspetta fino a doma-
ni, te ne prego.»

Come lo abbracciò Vera alla stazione, quante lacrime 
versò nel vederlo entrare in vagone, e con che ardore gli 
diede il bacio di addio!

Quanto a lui, non rifiniva di parlare dei suoi affari che 
andavano ormai a gonfie vele, della gioia dei suoi vec-
chi nel rivederlo, della necessità di guardarsi la salute... 
Badasse a non esporsi... Meno la salute, tutto al mondo 
è sciocchezza...

E nel punto stesso che la campana della partenza suo-
nava, spenzolandosi dallo sportello, soggiunse:

«Ieri mi hai scritto di non esserti mai sentita così le-
gata a me, come adesso. Così è, mia buona Vera. Né io 
altrimenti verso di te. E l'amore, tu lo sai, non è che il 
desiderio di veder felice chi si ama. Ora, senza libertà 
non esiste amore. Contenendo i moti del tuo cuore, tu 
non avresti fatto che darmi un dispiacere. Non tentarlo 
nemmeno, appigliati  al  partito che ti  sembra migliore. 
Vedremo poi. Quando dovrò tornare, scrivimi... Arrive-
derci, cara... Suonano la seconda campana... Arriveder-
ci!»

Ciò accadeva alla fine di aprile. Alla metà di giugno, 
Lopuchov ritornò. Tre settimane si fermò a Pietroburgo, 
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e di lì, per sue faccende, passò a Mosca. Il nove di lu-
glio ne partì, e la mattina del giorno undici, in un alber-
go presso la stazione ferroviaria di Mosca, si era in gran 
fermento per la misteriosa sparizione di un passeggero e 
si sollecitava l'intervento della polizia...

7

Tre ore dopo la dolorosa separazione da Kirsanov, an-
cora sotto il colpo della tremenda notizia del suicidio, 
Vera si riebbe alquanto, e suo primo pensiero fu che non 
poteva di punto in bianco lasciar l'officina e abbando-
narla a se stessa. Per quanto si compiacesse di mettere 
in prova la vitalità indipendente di quella sua organizza-
zione industriale,  sentiva bene che un'azione direttiva, 
vigile, era sempre indispensabile. L'amica Merzalov non 
aveva che due figlioletti, perciò avrebbe potuto disporre 
di un paio d'ore al giorno. Un rifiuto non c'era da temer-
lo, tanto più che già ella partecipava con molto zelo al 
lavoro quotidiano dell'officina.

Vera si mise subito a scegliere le sue robe per vender-
le alla meno peggio; e dopo fatta avvertire la Merzalov 
di venire un momento, mandò Maša la fantesca a cercar 
di una certa Rachele, rigattiera ebrea, ma di specchiata 
onestà, come sogliono essere con la gente per bene qua-
si tutti i piccoli mercanti ebrei.

Nel punto che Maša usciva dalla casa, le venne incon-
tro Rachmetov, che già da mezz'ora ronzava in quei din-
torni.
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«Uscite, Maša? Starete fuori molto tempo?»
«Credo di sì. Tornerò a notte avanzata. Mille faccen-

de da sbrigare.»
«Vera Pavlovna è in casa?»
«Sì, in casa.»
«Vado io allora. Non si sa mai, potrebbe aver bisogno 

di qualche cosa.»
«Bravo! Per dirvi la verità, ho paura per lei. Figurate-

vi che non ha ancora preso un boccone.»
«Nemmeno io: ceneremo insieme. E voi?»
«Io sì, ho mangiato.»
«Benissimo. Credevo che, preoccupati del fatto pro-

prio, vi avessero dimenticata.»
Ad eccezione di Maša e delle semplici creature sue 

pari, tutti avevano di Rachmetov una certa paura. Vera 
lo trovava soltanto molto noioso, quante volte lo vedes-
se, il che di rado accadeva. Ma egli era il beniamino di 
Maša, benché meno degli altri amici di casa fosse con 
lei affabile e loquace.

«Sono venuto qui non chiamato,» disse a Vera, «ma 
ho veduto Aleksandr e sono informato di ogni cosa. Ho 
pensato perciò che poteste aver bisogno dei miei servizi, 
e passerò la serata da voi.»

«Grazie di cuore,» disse Vera, stringendogli la mano.
«Me ne starò nello studio. Occorrendo, chiamatemi. 

Se qualcuno viene, non vi scomodate: apro io la porta.»
Ciò detto, si ritirò nello studio, cavò di tasca un gros-

so pezzo di prosciutto e un pezzo di pane nero, e messo-
si a sedere mangiò coscienziosamente e ingoiò una mez-
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za bottiglia d'acqua. Andò poi allo scaffale dei libri e si 
mise a cercare qualcosa da leggere. «Roba stantia, punto 
originale, acqua passata,» borbottava, guardando via via 
ai nomi di Macaulay, Guizot, Thiers, Banke, Gervinus. 
«Ah, ecco! questo sì che è buono!» esclamò ad un tratto, 
leggendo sul dorso di alcuni grossi volumi: Opere com-
plete di Newton. Li prese un dopo l'altro, li aprì in fretta, 
trovò quel che cercava.

«Eccolo, eccolo!  Observations on the Prophecies of  
Daniel, and the Apocalypse of Saint John1. Sì, da questo 
lato  qui  sono  un  po'  sfornito  di  cognizioni.  Newton 
scrisse questo commentario in età avanzata, quando non 
era più nella piena possessione delle sue facoltà mentali. 
Fonte  classica  nella  questione  dell'ingegno  misto  alla 
follia. È una certa questione che si riscontra in tutti gli 
avvenimenti, quasi in tutti i libri, quasi in tutti i cervelli: 
questione di storia universale. Ma qui dev'essere tipica: 
in primo luogo, si tratta di un cervello fra i più geniali 
ed equilibrati; in secondo, la follia che vi si mescola è 
riconosciuta, innegabile. Libro di primissimo ordine...»

Si mise a leggere con grande attenzione l'opera singo-
lare, che da più di un secolo nessuno forse aveva letto, 
eccetto i correttori di stampe: per chiunque altro leggere 
quel libro era lo stesso che mangiar sabbia o trucioli. 
Ma Rachmetov lo trovava gustoso.

Di tipi come Rachmetov ce n'è pochi: non somigliano 
ad alcuno e non si somigliano fra loro. Ce n'è di miti e 

1 Osservazioni sulle profezie di Daniele e sull'Apocalisse di S.  
Giovanni.
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di austeri, di allegri e di malinconici. Ci sono gli opero-
si, i flemmatici, i piagnoni, gli equamini fino alla impas-
sibilità. Un solo tratto è loro comune, e li distingue dagli 
altri esseri viventi: e il tratto è proprio questo: ch'essi 
son gente di una razza speciale, e vengon su sani e rigo-
gliosi in qualsivoglia terreno.

Rachmetov discendeva da una famiglia,  famosa nel 
XII secolo, cioè da una delle più antiche di tutta Europa. 
Fra i prigionieri tartari sgozzati a Tver', sotto l'accusa di 
propaganda maomettana (della quale, certo, non aveva-
no mai avuto la più lontana idea), trovavasi un Rachmet. 
Il bambino che questi aveva avuto da una russa fu ri-
sparmiato grazie  alla  madre e  battezzato  col  nome di 
Michail. Da questo Michail discesero i Rachmetov, fa-
miglia  numerosa,  influente,  aristocratica  per  parte  di 
madre.

Il trisavolo del nostro Rachmetov era amico di Ivan 
Šuvalov. Il bisavolo era camerata di Rumjanzev, arrivò 
al grado di generale e fu ucciso a Nov. Il nonno accom-
pagnò Aleksandr a Tilsit, e avrebbe fatto splendida car-
riera, se non fosse caduto in disgrazia per essere amico 
di  Speranskij.  Il  padre  finalmente,  dopo  aver  servito 
senza infamia e senza lode, si ritirò da luogotenente ge-
nerale in una delle sue proprietà. Ebbe non meno di otto 
figli, penultimo il nostro Rachmetov, al quale toccarono 
settemila ettari di terra. Come questi ne disponesse, nes-
suno sapeva. Fatto sta che viveva da studente a Pietro-
burgo con soli quattrocento rubli all'anno: così almeno 
dicevasi. D'un tratto, compiuto il secondo corso d'Uni-
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versità, era tornato nei suoi poderi, s'era bisticciato col 
tutore per voler dire e fare a modo proprio, aveva meri-
tato la maledizione dei fratelli e dei cognati, s'era dato a 
vagabondare per la Russia a piedi, a cavallo, in battello, 
sui carretti, e dopo mille avventure d'ogni sorta era tor-
nato a Pietroburgo, iscrivendosi alla Facoltà filologica, 
mentre prima aveva seguìto quella di scienze naturali.

Aveva ora ventidue anni. Lo si conosceva sotto due 
soprannomi.  Alcuni lo chiamavano il  rigorista, al  che 
egli rispondeva con un sorriso di cupa soddisfazione, e 
quando gli si dava del Nikita Lomov, lo si vedeva sorri-
dere di orgoglio, perché infatti non aveva sortito da na-
tura ma conquistato per forza di volontà il diritto di por-
tar  quel  nome famoso.  Nikita  Lomov,  per  chi  non lo 
sappia, una ventina d'anni fa, lavorava da carpentiere sul 
Volga, ed era un gigante di forza erculea: alto quasi due 
metri, ampio di torace e di spalle, pesava un quintale av-
vantaggiato. Era così forte che lo si pagava per quattro. 
Quando capitava in città, per tutte le stradicciole suona-
va il grido dei monelli: «Viene Nikita, viene Nikita!» e 
il popolo accorreva e faceva codazzo al suo eroe.

Rachmetov, a sedici anni, era alto, ben proporzionato 
di membra, ma tutt'altro che un Ercole. Parecchi fra i 
suoi coetanei lo avrebbero atterrato. Ma, poco prima dei 
diciassette, riconobbe la necessità di educare le attitudi-
ni fisiche e vi si dedicò a tutt'uomo. Si diede a far ginna-
stica,  spaccò  legna,  fu  scalpellino,  zappatore,  ferraio. 
Mutando di lavoro, educava questi o quei muscoli. Os-
servò rigorosamente la dieta dei boxers britannici: si nu-
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trì di quei soli cibi che hanno fama di alimentar le forze, 
soprattutto di bistecche quasi  crude.  Dopo un anno di 
questo esercizio, si diede a menar vita randagia, lavo-
rando sempre di braccia dovunque potesse; e fu allora 
che ricevette il nome di Nikita Lemov, in memoria del-
l'eroe popolare da poco scomparso.

«La forza fisica,» soleva dire, «ci procura la stima e 
l'affetto  della  gente  semplice.  Cosa  utile, 
all'occorrenza.»

A Pietroburgo,  frequentando  l'università,  sentì  dire 
che fra gli studenti ce n'erano di molto intelligenti che 
non pensavano come gli altri. Cercò di conoscerli, di-
venne  amico  di  Lopuchov,  entusiasta  di  Kirsanov,  si 
fece indicare i libri da leggere, li comprò, se n'empì la 
casa, si sprofondò nello studio, lavorò giorno e notte, di-
mentico del cibo e del sonno.

Prima ancora di lasciar l'università e di girar per la 
Russia, aveva già adottato dei principi molto originali 
così nella vita materiale come in quella morale e intel-
lettuale.  Era  tutto  un  sistema.  Diceva:  «Niente  vino, 
niente  donne...»  Ed aveva nondimeno indole focosa... 
«Così  va fatto.  Noi  vogliamo che gli  uomini  abbiano 
una vita colma di benessere: dobbiamo dunque dimo-
strare con la nostra vita, che ciò non vogliamo per senti-
mento di egoismo, che non siam mossi dal desiderio di 
soddisfare le nostre passioni, che lavoriamo per l'uomo 
in generale,  che parliamo per  principio,  per  convinci-
mento, per dovere.»

In armonia di ciò, prese a condurre vita austera. Se-
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guitava bensì  a mangiar  carne,  per  mantener le forze; 
ma in tutto il resto, faceva economia fino all'osso. Pane 
bigio, niente zucchero, niente frutta. «Non ho il diritto,» 
diceva, «di buttar via il denaro in cose superflue. Tutto 
ciò che alle classi povere è inaccessibile non mi è lecito 
di toccare: per intendere la loro vita bisogna viverla.» 
Vestiva semplice, quasi dimesso; dormiva sopra un col-
trone, non ammettendo il lusso d'un materasso; era uno 
spartano.

Un rimorso lo tormentava, di non aver potuto divez-
zarsi  dal  fumo.  «Senza  sigari,  non  mi  riesce  di 
pensare...»  Dei  quattrocento  rubli  di  entrata,  un  buon 
centinaio se n'andava in tabacco: sciagurata debolezza, 
che dava ai suoi compagni la possibilità di tagliar corto 
alle sue tirate umanitarie e morali, dicendogli trionfal-
mente: «Ma la perfezione, caro mio, è impossibile: tu, 
per primo, fumi.»

Riusciva a far moltissimo, perché nella distribuzione 
del tempo s'era imposto la medesima austerità che nelle 
cose materiali. Non un quarto d'ora di riposo o di svago. 
«Ho una gran varietà di occupazioni: il mutamento è un 
riposo.» Dagli amici non si recava più spesso che non 
fosse indispensabile. «Ogni giorno si ha una prova della 
necessità  di  mantenersi  in  rapporto  con  una  qualsiasi 
cerchia di gente. Bisogna aver sempre sotto mano una 
fonte d'informazioni.» Non andava da altri, se non per 
affari, né vi si fermava più di cinque minuti; non riceve-
va. Se mai, dichiarava apertamente: «Del vostro affare 
s'è parlato abbastanza: permettete ora che mi occupi di 
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altro. Il tempo è moneta.»
Nei primi mesi del suo rinascimento, non faceva che 

leggere; ma quando gli parve di aver acquistato e coor-
dinato una serie di principi indiscutibilmente giusti, re-
spinse la lettura in secondo piano e non diede più ai libri 
che qualche ritaglio di tempo. Con mirabile rapidità al-
largò nondimeno la cerchia delle sue cognizioni: a ven-
tidue anni, possedeva già una cultura di primo ordine. 
Anche qui, bando ai capricci e alle superfluità: unica-
mente  l'indispensabile.  «Per  ogni  argomento,»  diceva, 
«le opere di polso si contano sulle dita: le altre non sono 
che  ripetizione o  storpiatura.  Chi  non vuol  perdere  il 
tempo, legga solo le prime. Per conto mio, ogni libro 
che leggo mi libera dalla necessità di leggerne altre cen-
tinaia.»

Oltre la ginnastica, il lavoro manuale, la lettura, c'era-
no gli affari; e anche qui imperava la regola di non per-
dere il tempo, cioè di occuparsi solo di cose importanti, 
lasciando andar le altre per il loro verso. Non cercava di 
far conoscenza, se non con le persone che avessero in-
fluenza su altri; né c'era mezzo di sfuggirgli. Vi si pre-
sentava senz'altro e vi diceva di primo acchito: «Voglio 
far la vostra conoscenza: mi è indispensabile. Se ora sie-
te occupato, fissatemi un altro giorno.» Alle minute vo-
stre faccende non badava, ancorché pregatone: «Non ho 
tempo,» diceva e vi voltava le spalle.

Malgrado la ruvidezza, era, in fondo, delicatissimo. 
Ogni spiegazione un po' scabrosa veniva preceduta da 
queste parole: «Sapete che vi parlerò senz'ombra d'inte-
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resse personale. Se le mie parole vi spiaceranno, scusa-
temi. Trovo però che non c'è offesa quando si parla co-
scienziosamente, per dovere.» Accennava poi in succin-
to alla questione da trattare... «Adesso vi ho informato 
dell'argomento: trovate o no utile che ve ne parli?» Se 
rispondevano di no, s'inchinava e via.

Molti affari, e tutti non personali, erano i suoi; ma in 
che proprio consistessero, nessuno della sua cerchia era 
in grado di dire. Era quasi sempre fuori; dalle due alle 
tre, desinava e riceveva persone di varia specie; spesso, 
per più giorni di fila, non tornava a casa.

In questi  rincontri,  lo sostituiva in quei  ricevimenti 
quotidiani uno dei suoi amici, a lui devoto anima e cor-
po, e taciturno come una tomba.

Due episodi caratteristici importa riferire.
Un giorno, recatosi da Kirsanov, Rachmetov gli chie-

se una certa quantità d'unguento per sanar le ferite d'ar-
ma bianca. Avutone un barattolo, se n'andò. Il giorno ap-
presso, arriva spaventata da Kirsanov la padrona di casa 
di Rachmetov. «Correte, per carità! Non so che sia suc-
cesso  al  mio  dozzinante.  Si  è  tappato  in  camera.  Ho 
guardato da una fessura e l'ho visto in un lago di sangue. 
Chiamo,  grido,  picchio...  Mi  risponde  solo:  ‹Niente, 
niente!› La grazia del niente! Io dico che s'è scannato... 
Correte, ve ne prego!» Kirsanov accorse, fu ricevuto, e 
rimase di sasso. Rachmetov, disteso sul suo ruvido col-
trone,  era  inzuppato  di  sangue;  il  coltrone era  irto  di 
centinaia di spilli, sui quali Rachmetov aveva passato la 
notte.
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«Che vuol dir ciò?» aveva esclamato Kirsanov atterri-
to.

«Niente.  Una  prova.  Può  servire  all'occorrenza... 
Vedo che ci resisto.»

Un'altra volta disparve per  più d'una settimana.  Gli 
era capitata una storia d'amore. Andando per la campa-
gna con gli occhi fissi a terra, fu riscosso da uno strepi-
tio di ruote e da uno strido di donna... Una carrozza arri-
vava di volo, trascinata a rovina da un cavallo sfrenato. 
Rachmetov si slanciò in mezzo alla strada, non riuscì ad 
agguantare il morso, si attaccò alle ruote posteriori, arre-
stò il veicolo, ma stramazzò. Accorse la gente. La signo-
ra che andava in carrozza fu fatta smontare. Rachmetov 
aveva una ferita al petto e una lacerazione alla gamba 
destra. La signora lo volle nella sua villa, poco discosta, 
al che egli consentì, a patto che gli si facesse venir Kir-
sanov.

Kirsanov trovò leggere le ferite, ma prescrisse assolu-
to riposo per dieci giorni. Naturalmente, la signora fece 
da pietosa infermiera al suo salvatore; e questi, non po-
tendo far di meglio, s'intrattenne a discorrer con lei. La 
signora era una vedova diciannovenne, ricchissima. I di-
scorsi focosi di Rachmetov (non già di amore beninteso) 
le accesero il cuore; e poiché dall'apparenza le parve di 
aver da fare con un pover'uomo, fu prima a dichiararsi e 
ad offrirgli la propria mano.

Si era all'undecimo giorno. Rachmetov, già in piedi, 
disse di poter tornare a casa.

«Sarò con voi più franco che con altre: voi vedete che 
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gli uomini del mio stampo non hanno il diritto d'incate-
nare la sorte di chicchessia alla propria.»

«Sì, è vero,» rispose la signora; «a voi non è lecito 
ammogliarvi. Ma finché il mio ricordo non vi venga a 
noia, promettetemi di amarmi.»

«No, non mi è possibile di promettere,» ribatté Rach-
metov. «Io debbo soffocare in me l'amore. Amar voi sa-
rebbe lo stesso che legarmi le braccia... e già me le sento 
un po' intorpidite. No, io non debbo amare.» E disparve.

Tale era l'uomo, che se ne stava ora tranquillo nello 
studio di Kirsanov, mangiando e leggendo.

Un uomo singolare, un esemplare di specie assai rara. 
Ma è appunto per opera e virtù di siffatti uomini che la 
vita potrà e dovrà rifiorire; senza l'aiuto loro, appassi-
rebbe; son pochi, ma insegnano agli altri come si faccia 
a respirare; essi son forza, anima, profumo; sono il fior 
fiore degli eletti; i motori dei motori, il sale del sale del-
la terra.

8

Chiamata, come s'è detto, da Vera, la Merzalov arri-
vò, pianse con l'amica, si studiò di consolarla, promise 
di occuparsi dell'officina. Rachmetov, uscito dal suo an-
tro, preparò il té, si trattenne mezz'ora con le due signo-
re, e vedendole tutte in lacrime, espresse tre volte il pa-
rere  che  il  suicidio  è  una  pazzia,  eccetto  nei  casi 
d'infermità inguaribile o di dover prevenire una morte 
irreparabile e tormentosa, come, per esempio, la ruota. 
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Così dicendo in laconiche e recise parole, bevve il sesto 
bicchiere di té, e rientrò nello studio per distendersi sul 
canapé e abbandonarsi, sibariticamente, alla voluttà del 
fumo. «Ho diritto a questa festa,» pensava, «perché son 
venuto qui a sacrificare dodici ore del mio tempo.» Si 
rimise poi a scartabellare il commentario dell'Apocalis-
se.

Verso le nove, arrivò un ufficiale di polizia per comu-
nicare alla vedova la triste nuova del suicidio. Rachme-
tov gli disse che ormai la poveretta sapeva tutto, e l'uffi-
ciale fu felice di risparmiarsi una scena straziante.

Venute poi Maša e Rachele, si procedette alla vendita 
delle robe. Escluse le pellicce che Rachele consigliò di 
non dar via perché fra tre mesi era indispensabile prov-
vedersene di nuovo, si fu d'accordo per tutto il rimanen-
te sul prezzo di 450 rubli. Alle dieci, terminata la con-
trattazione, Rachele sborsò il danaro e portò via la roba, 
mentre la Merzalov si scusava di dover correre a casa 
per allattare il bambino e prometteva di tornare il giorno 
appresso per accompagnar Vera alla stazione.

Partita la Merzalov, Rachmetov richiuse il libro, lo ri-
mise a posto e fece domandare a Vera se gli permetteva 
di disturbarla. Maša tornò dopo un momento pregandolo 
di passare.

Rachmetov entrò senza troppo affrettarsi e con la so-
lita freddezza.

«Adesso, signora Vera,» cominciò, «sono in grado, in 
un certo senso, di consolarvi. Prima no. Dettovi così il 
carattere della mia visita, lasciate che vi esponga i fatti 
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per ordine. V'ho già detto di aver visto Aleksandr e di 
essere a giorno di tutto. Così è. Ma io non vi dissi di es-
sere stato informato da lui, perché non potevo dire una 
menzogna.  Le mie informazioni vengono direttamente 
da Dimitrij Lopuchov, il quale si fermò due ore in casa 
mia, dopo avermi fatto sapere che l'aspettassi. Due ore 
si  trattenne,  dopo aver scritto quelle  poche righe,  che 
tanto vi funestarono. Mi pregò inoltre...»

«Come!» esclamò Vera, «sapevate della sua intenzio-
ne, e non cercaste di dissuaderlo?...»

«Calmatevi, ve ne prego. Vi ho già avvertita che lo 
scopo della mia visita è di consolarvi. No, non lo dissua-
si, poiché la sua risoluzione era fondata, come voi stessa 
vedrete.  Mi  pregò  dunque,  come  vi  dicevo  di  passar 
questa sera da voi, sapendo bene che sareste stata più 
che scossa dalla disgrazia. Mi diede anche un incarico; e 
lo diede proprio a me, perché mi conosceva rigido e fe-
dele esecutore ed incapace di farmi distogliere da qual-
sivoglia sentimento o preghiera. Prevedeva che avreste 
sollecitato in tutti i modi la non esecuzione della sua vo-
lontà, e confidava ch'io sarei stato incrollabile e l'avrei 
adempiuta.  Vi  prego  in  conseguenza  di  risparmiarvi 
ogni istanza, e di lasciarmi dire. Il suo incarico consiste-
va in questo: ritirandosi, com'ebbe a scrivervi, dalla sce-
na del mondo...»

«Dio, Dio, che ha fatto! E come poteste voi, suo ami-
co, non trattenerlo?»

«Ritirandosi dunque dalla scena... non fu così che vi 
scrisse?... mi lasciò una lettera per voi.»
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Vera scattò come una molla compressa.
«Una lettera? Dov'è? Date, date! E vi è bastato l'ani-

mo di starvene qui tutt'una giornata, senza darmela?»
«Sì, mi è bastato l'animo, poiché ho riconosciuto la 

necessità di agir così. Apprezzerete tra poco i miei moti-
vi. Ma innanzi tutto, mi preme spiegarvi l'espressione da 
me adoperata in principio, quando ho detto di esser in 
grado di consolarvi. Per consolazione non intendevo già 
il semplice ricevimento della lettera in questione, bensì 
il contenuto di essa.»

Vera fremeva d'impazienza.
«Calmatevi... Questo contenuto è di tale gravità, che a 

me è solo permesso di mostrarvi la lettera, non già di 
darvela. Voi, in altri termini, la leggerete, ma non la ri-
ceverete.»

«Come? che dite? non l'avrò?»
«Non l'avrete. Ecco perché fui scelto io come mes-

saggero, visto che qualunque altro al mio posto ve l'a-
vrebbe già data. Nelle vostre mani non può e non deve 
restare; e voi, naturalmente, vorreste conservarla, se io 
ve la dessi. Per non esser dunque costretto a strapparve-
la poi con la forza, io non farò che mostrarvela; ma ve la 
mostrerò soltanto, quando tornerete a sedere, ve ne sta-
rete con le mani a posto e mi darete parola di non alzar-
le.»

Un terzo che fosse stato presente, per quanto dotato di 
cuore sensibile, non avrebbe potuto non ridere della so-
lennità di quella procedura e di quel cerimoniale di nuo-
vo genere.
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Ma Vera, pure obbedendo alle condizioni imposte dal 
suo interlocutore e pronunciando il  giuramento richie-
sto, era scossa da un movimento nervoso che tradiva tut-
to il martirio che quella fredda lentezza le infliggeva.

Rachmetov depose sulla tavola un foglietto, sul quale 
erano vergate una ventina di righe.

Gettatovi appena lo sguardo, Vera, dimentica di tutto, 
si  slanciò  fulminea  per  impadronirsene;  ma  già  il  fo-
glietto era lontano nella mano sollevata di Rachmetov.

«L'avevo  preveduto,»  disse  questi,  «e  per  questo, 
come avreste notato se foste in voi, non ho allontanato 
la mano dalla lettera. Seguiterò così fino all'ultimo. In 
conseguenza di ciò, dovete capire che tutti i vostri sforzi 
non serviranno a niente.»

Vera tornò a sedere e raccolse le mani in grembo, e 
quando di nuovo le fu messo sotto gli occhi il foglio, lo 
lesse e lo rilesse venti volte. Rachmetov le stava accan-
to, tenendo sempre la mano sopra un angolo della lette-
ra.

Passò così un quarto d'ora.
«Quanta,  quanta  bontà!»  esclamò  Vera  finalmente, 

coprendosi gli occhi.
«Non sono in tutto della vostra opinione,» ribatté Ra-

chmetov, «perciò una spiegazione è necessaria. La lette-
ra, intanto, va bruciata. L'avete letta abbastanza?»

«Ancora, ancora!»
E da capo una e due volte la rilesse, con occhi arden-

ti, anelando dalla commozione.
«Basta così. Se foste in uno stato normale di animo, 
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dovreste ormai averla imparata a memoria. Ma quando 
si è agitati, le leggi della memoria possono anche venir 
meno. In previsione di questa eventualità, io ne ho fatta 
una copia, e sempre che vorrete ve la mostrerò... Può 
anche darsi, dopo un certo tempo, che ve la dia. Brucia-
mo ora l'originale.»

«No, non ancora!»
«Bruciamolo, dico. Son già le dodici, ed io voglio e 

credo indispensabile spiegarvi il mio modo di vedere in 
questa faccenda. Consentite?»

«Ebbene, sì.»
Il foglio bruciò vicino alla candela.
«Ah no! io non intendevo questo... Perché?»
«Lo so, voi avete solo consentito di ascoltarmi... Ma 

prima o dopo, la lettera andava distrutta. Del resto, c'è 
sempre la copia. Sicché, incominciamo da voi. Voi parti-
te. Per qual motivo partite?»

«Mi sarebbe troppo penoso restar qui. I luoghi stessi 
mi metterebbero sempre davanti agli occhi lo strazio del 
passato.»

«È una sensazione penosa, non dico di no. Ma vi pare 
che altrove non sarebbe su per giù lo stesso? Voi intanto, 
per un meschino ed incerto sollievo, abbandonate in ba-
lia del caso cinquanta creature la cui sorte dipende da 
voi. Vi sembra che sia ben fatto?»

«Ma io ho pregato la Merzalov di far le mie veci.»
«E che ne sapete delle sue attitudini? C'è da scom-

mettere nove contro uno che la vostra assenza manderà 
all'aria ogni cosa. Pessima azione: sacrificar gli altri per 
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amor di se stessi.»
Vera abbassò la testa, tra confusa e pentita.
«Benissimo... La contrizione merita premio, ed io vi 

aiuterò a riparare una seconda colpa. Siete calma ora?»
«Sì, quasi.»
«Brava. Vediamo un po'. Dorme la vostra Maša? Ne 

avete bisogno?»
«No di certo.»
«Ebbene,  se  foste  calma,  avreste  dovuto  pensare  a 

dire: ‹Dormi, perché è l'una, e domani t'hai da alzar pre-
sto.› Glielo dirò io intanto... E profitterò anche dell'oc-
casione per portar qui quel che c'è di cena. Voi, scom-
metto, non avete preso un boccone e dovete aver fame.»

«Sì,  lo  confesso...  Siete  stato  voi  a  farmene 
ricordare,» disse Vera sorridendo.

Rachmetov portò della carne fredda, del formaggio, 
una scatola di funghi in conserva, due piatti, le posate, 
tutto l'occorrente.

«Vedete come mangio, signor Rachmetov? Vuol dire 
che la fame c'era, ma io non la sentivo... Mi ero scordata 
di me stessa, non già della sola Maša: non son dunque 
tanto malvagia quanto vi parevo.»

«Né io sono un miracolo d'altruismo. Se ho pensato al 
vostro appetito,  gli  è  che avevo fame io stesso e  che 
fame! Voi sapete che io mangio per quattro.»

«Ah no! voi siete stato il mio buon angelo, e non per 
il solo fatto del mangiare... Ma come mai avete aspettato 
tutto un giorno per mostrarmi la lettera? Perché tormen-
tarmi così a lungo?»
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«Per un motivo assai grave. Importava che la gente 
vedesse il vostro stato di desolazione e che la notizia si 
diffondesse,  accreditando  l'evento.  Che  credete?  Lo 
stesso Dimitrij mi suggerì di tirare in lungo.»

«Quanta previdenza! quanta bontà!» sospirò Vera.
«Adagio con le amplificazioni. Non nego che abbia 

agito con giudizio e ben calcolato ogni cosa. Ma della 
colpa ne ha anche lui, e non di poco conto.»

«Non parlate male di lui, se non volete che vada in 
collera.»

«In collera? voi?... Bevete un bicchier di vino, vi farà 
bene ai nervi... Io accendo il mio sigaro, intanto. Pecca-
to che non possa bere anch'io. Ne avrei tanta voglia...»

«Davvero?»
«L'uomo è debole, signora Vera, voi lo sapete!»
«Voi debole? questa sì che è grossa! Ma sapete, Rach-

metov, che voi mi fate stupire? Io vi vedo affabile, di 
buon umore... Dove se n'è andata la vostra cera cupa, 
terribile?»

«Incaricato di compiere un grato dovere, il mio buon 
umore  si  spiega.  Ma  in  genere,  vedendo  tante  brutte 
cose  che  ci  succedono  intorno,  come  si  fa  a  stare 
allegri?... Del resto, poco importa il mio umore: tornia-
mo alle vostre colpe.»

«Ancora?»
«Non vi ho rimproverata abbastanza per la faccenda 

del far fagotto e piantar l'officina.»
«Ma non vi ho già detto che mi avrebbe sostituito la 

Merzalov?»
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«Magra scusa, se permettete... Chi ha deciso la cosa? 
l'avete decisa fra voi  due, senza consultare la volontà 
delle operaie. Questo è dispotismo bell'e buono. Ma c'è 
di più e di peggio. Voi esponete un'opera, che su per giù 
corrisponde al  vostro ideale  pratico di  organizzazione 
industriale,  voi  esponete,  dico,  alla  rovina,  fornendo 
così ai paladini delle tenebre e del male un'arma terribile 
contro la santità dei vostri principi. Voi fate il danno non 
solo di cinquanta creature umane, ma della causa stessa 
del progresso. Son delitti questi che non si perdonano... 
Per buona sorte, niente ancora è accaduto, e la malvagia 
intenzione non va imputata che alle condizioni dolorose 
del vostro spirito. Se non aveste molto sofferto, niente 
di simile vi sarebbe venuto in mente. Di chi è dunque la 
colpa?... Di colui che vi ha fatto soffrire. Quello lì è il 
delinquente vero e proprio... E voi intanto non fate che 
levare al cielo la sua bontà!»

«Come! Secondo voi, è stato lui a farmi soffrire?»
«E chi altri, di grazia? Non nego che abbia condotto 

la  cosa  con  accortezza...  Ma  perché  arrivare  a  certe 
estremità? perché tanto rumore?»

«Toccava a me invece,» notò Vera, «soffocare il sen-
timento nuovo che mi sorgeva in cuore; e lo tentai an-
che; ma ogni mio sforzo fu vano.»

«Naturalmente.  Dato  il  vostro  carattere  e  quello  di 
Dimitrij, quel sentimento era inevitabile: non già il sen-
timento dell'amore per un altro, bensì il disgusto delle 
precedenti relazioni. Che forma doveva assumere questo 
disgusto? Fra gente incolta, indelicata o cattiva, esso sa-
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rebbe divenuto odio mortale fra marito e moglie e il tet-
to domestico si sarebbe mutato in quella galera, che così 
spesso ci tocca di ammirare... La galera però non avreb-
be impedito che il nuovo amore fiorisse meglio che al-
l'aperto... La questione sostanziale non è dunque nell'a-
more,  ma  nel  disgusto  dei  rapporti  ad  esso  anteriori. 
Ora, da che aveva origine il disgusto?... dalla incompati-
bilità dei caratteri. Brave persone tutti e due; ma quando 
il vostro carattere, signora Vera, si maturò, uscendo dal-
la imprecisione dell'adolescenza,  vi  accorgeste  l'uno e 
l'altra,  che  una  disarmonia  fondamentale  esisteva  fra 
voi. Dov'è qui il delitto?... Anch'io sono un brav'uomo, 
ma potreste voi, per questo solo fatto, vivere con me? 
Scommetto che,  dopo soli  tre  giorni,  vi  appicchereste 
dalla noia. Non è così? non vi pare?»

«Sicurissimo!» rispose Vera celiando.
«E si capisce,» proseguì serio Rachmetov, «visto che 

lo stesso Dimitrij, tanto diverso da me e tutt'altro che ri-
gido e tetro, non era proprio l'uomo che vi ci voleva. 
Chi è che doveva prima notar la cosa? Chi di voi due 
aveva più anni, più carattere, più esperienza? Egli era 
dunque in obbligo di prevedere e di avvertirvene a tem-
po... Ma no: aspettò a capire che spuntasse e fiorisse un 
sentimento, che si doveva aspettare... Perché non previ-
de? perché non riparò in tempo?... Era forse uno scioc-
co? No. Fu solo poco attento, si diede troppo allo studio, 
non curò abbastanza i  rapporti  quotidiani  con voi...  E 
voi non vi stancate di esaltare la sua bontà, e vorreste 
darmi ad intendere ch'egli vi amasse!...»
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Rachmetov, trasportato dalla foga del discorso, parla-
va con insolito calore. Vera lo interruppe.

«Io  non  debbo,  non  posso  ascoltarvi,  Rachmetov,» 
pronunciò in tono sdegnoso e risoluto; «voi colmate di 
accuse un uomo, al quale io mi sento infinitamente ob-
bligata.»

«No, signora Vera, se non fosse necessario, assoluta-
mente necessario, non parlerei. Anche prima avrei potu-
to dirvi le stesse cose, ma non l'ho fatto, perché non pre-
meva. Ora sì; e voi sapete che davanti all'indispensabile 
non c'è forza che mi faccia recedere.»

«Ed io non vi ascolterò!» protestò con impeto Vera. 
«Tacete, ve ne prego; andate via... Vi sono obbligatissi-
ma che abbiate perduta per me una sera... ma vi suppli-
co ora di andarvene.»

«Decisamente?»
«Decisamente.»
«Benissimo... in un certo senso. Fatto sta che non vi 

sarà  facile  sbrigarvi  della  mia  persona.  Prevedendo il 
caso, io ho preso le mie misure. La prima lettera, quella 
che abbiamo bruciato, la scrisse lui, di pronta iniziativa. 
Quest'altra invece (e così dicendo cavava di tasca un fo-
glio), la scrisse a mia istanza. Leggete.»

Vera aprì la lettera e lesse.
11 luglio, ore 2 di notte

Amica mia! da' retta, ti prego, a quanto Rachmetov ti 
dirà. Ignoro che discorso intenda egli di farti, non aven-
domene accennato nemmeno alla lontana. So nondime-
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no che non è uomo da parlare a caso. Il tuo Dimitrij.
Due e tre volte Vera baciò quei caratteri.
«Perché non darmela prima? Avete forse qualche al-

tro suo scritto?»
«No, niente; bastava questo. E perché ve l'avrei dato, 

quando non occorreva?»
«Perché!... Ma per darmi la consolazione di aver due 

sole righe scritte da lui, dopo la nostra separazione.»
«Motivo di ordine secondario,» disse Rachmetov sor-

ridendo.
«Ah! voi volete farmi arrabbiare!»
«Che è? Ci guastiamo da capo?... In tal caso, brucio 

anche questa, e buona notte. Voi sapete che per noialtri 
non c'è nulla di sacro... Sicché, posso continuare?»

«Ebbene, sì, son costretta ad ascoltarvi.»
«Dicevo dunque ch'egli si lasciò sfuggire quel che era 

in obbligo di notare, e da ciò si originarono le più deplo-
revoli  conseguenze.  Doveva  pensare,  riflettere,  predi-
sporvi... Dall'unione dei nostri due caratteri potrà nasce-
re  questo  e  quest'altro...  Chi  è  che  può  garantir 
l'avvenire?... Il non aver preveduto il caso specifico, fu 
solo effetto di poca attenzione; il non avervi predisposta 
all'evento, fu colpa bell'e buona. Ammetto volentieri che 
agisse così per incoscienza; ma nell'incoscienza stessa 
l'indole si rivela.

«Una qualunque preparazione a quanto doveva acca-
dere avrebbe indebolito la vostra resistenza ad un senti-
mento discorde dai suoi interessi. In voi, fu così forte il 
sentimento  da  render  vana  ogni  più  vigorosa 
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resistenza... I sentimenti di questa natura sono una rara 
eccezione; più frequenti sono quelli di ordine mezzano, 
che è possibile dominare, quando la forza di resistenza 
non sia infiacchita. Egli, si vede, non previde che quei 
mezzani sentimenti, perciò non vi premunì, e quindi vi 
rese vittima di tante sofferenze. Che ne dite? Vi piace 
questa condotta?»

«No, Rachmetov, questo non è vero. Dimitrij non mi 
fece mai un mistero del suo modo di pensare. Conosce-
vo i suoi principi quanto voi e meglio di voi.»

«Non ne dubito punto... Il mistero, no; la simulazio-
ne, nemmeno. Un uomo capace d'infingersi, voi non l'a-
vreste mai amato. Ma io non l'ho mica chiamato cattivo: 
ve lo levo anzi a cielo, se così vi piace. Dico solo che 
prima  del  sorgere  di  quel  tal  sentimento,  prima  non 
dopo, egli si condusse male verso di voi. Perché soffri-
vate voi?... Perché avevate paura di dargli un dispiacere. 
Ma come mai era in voi rimasta questa idea che un gran 
dispiacere gli dovesse venire da quel vostro sentimento? 
Era un'idea assurda, che a tempo debito andava scaccia-
ta. Come c'entrava il dispiacere? a che proposito?»

«Voi non ammettete la gelosia?»
«Fra gente evoluta la trovo affatto inammissibile. È 

un sentimento storpio, falso, abietto; una manifestazione 
di quell'ordine di cose, in forza del quale io non permet-
to ad altri di portare la mia biancheria o di fumar la mia 
pipa; una conseguenza dello stolto pregiudizio che ci fa 
considerare una creatura umana come una cosa di nostra 
proprietà»
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«Badate però che, a non ammettere la gelosia, le con-
seguenze possono essere terribili.»

«Terribili per chi è geloso, ne convengo; ma per chi 
no, né terribili né importanti.»

«Voi predicate una completa immoralità, Rachmetov!
«Così dunque vi pare dopo quattro anni di vita con 

lui? Ecco la sua colpa! Quante volte al giorno voi man-
giate? Una. E se, poniamo, vi venisse in testa di mangiar 
due volte, offendereste forse qualcuno? Non credo. Per-
ché dunque non lo fate? Non già per non dare ad altri un 
dispiacere, ma perché non ne avete voglia. Ora, il desi-
nare è certamente una cosa gradita; e se pure la ragione 
e lo stomaco vi dicono che la ripetizione produrrebbe la 
nausea, nessun timore di dare ad altri un dispiacere vi 
tratterrebbe dal mangiar due volte, se così vi piacesse. 
Se davvero qualcuno se ne dolesse o ve lo vietasse, voi 
mangereste in fretta e di nascosto. Ecco tutto. Non si 
tratta di sapere se il fatto sia morale o immorale, ma se 
sia buona o no una cosa di contrabbando. Chi è che re-
prime i propri sentimenti e si condanna ad un martirio, 
solo per riguardo alla gelosia altrui?... Solo quelle poche 
anime elette,  per le quali non c'è da temere che siano 
trascinate  all'immoralità.  Gli  altri,  non che reprimersi, 
s'infingono,  ingannano,  diventano  cattivi.  Ecco  tutto. 
Non lo sapevate forse?»

«Sicuro che lo sapevo.»
«E dov'è dunque l'utilità morale della gelosia?»
«Ma con lui appunto si parlava sempre in questo sen-

so.»
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«Vuol dire che l'uno non credeva all'altro, ovvero che 
le idee correnti turbavano le vostre. Se no, non avreste 
sofferto... e fatto soffrire, per una cosa da nulla, mentre 
avreste potuto viver  tranquilli  tutti  e  tre,  magari  nella 
stessa casa, senza scene drammatiche e senza catastrofe. 
Ma la catastrofe ci fu. Perché?... perché egli, trascuran-
do di prepararvi all'evento, vi lasciò l'idea stravagante: 
‹Ah! con questo mio sentimento io l'uccido!› Sì, lo ripe-
to, egli vi ha fatto molto soffrire ed inutilmente.»

«No, Rachmetov; voi dite delle cose terribili.»
«Siamo da capo con le cose terribili? Per me non c'è 

di terribile che la tortura per una inezia e le catastrofi 
per una sciocchezza.»

«Sicché, secondo voi, tutta la nostra storia non è che 
uno stupido melodramma?»

«Precisamente, e tutta la colpa è di Dimitrij; né vale a 
giustificarlo la sua condotta posteriore. Del resto, è stato 
punito abbastanza... Orsù, bevete un altro sorso di vino, 
e andate a dormire. Ho raggiunto lo scopo della mia vi-
sita,  e  sono già  le  tre  dopo mezzanotte.  Ho avvertito 
Maša che non vi svegli prima delle dieci e mezzo... Sic-
ché domani avrete appena il tempo di prendere il té e di 
correre alla stazione:  se non vi  riesce di  apparecchiar 
tutte le vostre robe, tornerete poi a prenderle o ve le spe-
diranno. Quanto all'amico Kirsanov... volete che vi se-
gua o che vi aspetti qui? Adesso vi sarebbe penosa la 
presenza di Maša, perché essa si accorgerebbe che siete 
perfettamente tranquilla. Peggio ancora la Merzalov. Ci 
andrò io domani di buon'ora e le dirò che non venga, 
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perché siete andata tardi a letto e non serve disturbarvi.
«Quanta premura, quanta delicatezza per me!» escla-

mò Vera.
«Badiamo veh, che non ne abbiate a fare un merito a 

lui!... E ricordatevi pure che se gli faccio colpa del pas-
sato,  sono  pronto  a  riconoscere  che,  durante  tutto  lo 
svolgersi di quella inutile tortura, si è comportato egre-
giamente.»

242



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

VIII. SECONDE NOZZE

l

Berlino, 20 luglio 1856
Stimatissima signora Vera,

la mia intimità col compianto Dimitrij Lopuchov mi 
dà la speranza che vorrete accogliere nel numero delle 
vostre conoscenze un uomo del tutto a voi ignoto, ma 
che profondamente vi stima. Oso ad ogni modo lusin-
garmi che non mi taccerete d'importunità: entrando con 
voi in corrispondenza, io non faccio che adempiere a un 
desiderio dell'amico perduto. Quanto alle notizie che vi 
darò di lui, abbiatele per degnissime di fede, perché co-
municandovi i suoi pensieri, mi servirò delle sue mede-
sime parole,  sicché potete far  conto ch'egli  di  propria 
bocca vi  parli.  Eccovi  dunque le sue precise  parole a 
proposito dell'argomento, la cui spiegazione costituisca 
lo scopo di questa lettera.

I pensieri, che motivarono una soluzione certamente 
penosa per due persone a me care, nacquero in me man 
mano. Più volte mutò il mio parere, prima di assumere 
forma concreta. La causa prima di quei pensieri mi si ri-
velò improvvisamente nel punto stesso che Vera mi nar-
rava di un certo sogno che l'aveva atterrita. Il sogno mi 
parve cosa grave. Guardando in modo obiettivo ai miei 
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propri  sentimenti,  capii  subito  che  nella  vita  di  lei  si 
adombrava un episodio, dal quale i nostri rapporti, per 
un tempo più o meno lungo, avrebbero patito un muta-
mento. Ma l'uomo si sforza, fino all'ultima estremità, di 
mantenere  la  posizione  cui  si  è  assuefatto:  nel  fondo 
della nostra natura si annida un elemento di conserva-
zione, al quale non rinunziamo se non vi siamo sforzati. 
Pensavo perciò volentieri che l'episodio fosse solo tran-
sitorio, e che avrebbe presto ceduto il posto alla vita di 
prima. Vera si provò a evitare il pericolo, stringendosi a 
me  più fortemente.  Il  tentativo  mi  piacque e  mi  fece 
sperare. Ma non tardai molto a convincermi che la spe-
ranza era vana, e ciò, principalmente, per dato e fatto 
del mio carattere.

Non intendo, con questa affermazione, di screditare il 
mio carattere. Esso è quello che è.

Il tempo di chi vive come s'ha da vivere è distribuito 
in tre parti: il lavoro, il piacere, il riposo ovvero lo sva-
go. Nel piacere e nel lavoro, le qualità individuali sog-
giaciono a un elemento comune a tutti: nel lavoro, noi 
operiamo sotto l'influenza predominante di razionali esi-
genze esteriori; nel piacere, sotto l'influsso di altre esi-
genze, insite del pari all'umana natura. Il riposo, lo sva-
go, costituiscono un elemento nel quale si cerca rifar le 
forze; e questo elemento è introdotto nella vita dall'indi-
viduo, perciò si distingue per caratteri personali. Nel la-
voro e nel piacere gli uomini son tratti gli uni verso gli 
altri dal calcolo o dalle esigenze dell'organismo. Nel ri-
poso, no. Nel riposo l'uomo s'individualizza, e il caratte-
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re di lui si rivela a seconda della specie di riposo che più 
gli è grata.

Per  questo  rispetto,  gli  uomini  si  dividono  in  due 
principali categorie. Gli uni cercano il riposo o lo svago 
nella compagnia, e sono i più numerosi; gli altri, nella 
solitudine.  Io  appartengo  a  questa  seconda  categoria: 
Vera appartiene alla prima. Ecco tutto il  segreto della 
nostra storia. Contro la propria indole ciascuno di noi è 
impotente.

Non è facile intendere come gli altri sian fatti: noi li 
misuriamo sempre alla nostra stregua.  Quel che a me 
non serve, non deve servir nemmeno agli altri; quel che 
mi piace, deve piacere a tutti. Così si spiega che troppo 
tardi io notai la differenza dei nostri caratteri.

L'errore  fu  agevolato  da  due  motivi:  da  una  parte, 
quando s'incominciò a vivere insieme, ella mi elevava 
troppo, aveva per me una stima esagerata: dall'altra, nel-
la famiglia di lei, come accade in moltissime, non era 
sacro il santuario della vita interiore, perciò era naturale 
che la petulanza degli altri determinasse in lei una vio-
lenta reazione. Benché socievole per natura, ella fu trat-
ta, quasi suo malgrado, a cercar la solitudine.

Non si deve dunque giudicar severamente il mio erro-
re. Per alcuni mesi, forse per un anno, io non m'ingan-
nai: la solitudine le era necessaria e gradita. Niente di 
strano ch'io scambiassi una manifestazione temporanea 
per elemento costitutivo del suo carattere, tanto più che 
vi riscontravo una grande somiglianza col mio.

L'errore ci fu e grave anche; e, poiché gli altri non mi 
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saranno indulgenti, io sento il bisogno di giustificarmi, 
aggiungendo qualche altra cosa intorno al mio carattere.

Io non intendo il riposo, altro che nella solitudine. La 
compagnia altrui equivale per me ad una occupazione, a 
un lavoro vero e proprio.  Non già  ch'io  sia  riservato, 
scontroso o misantropo: mi piace anzi veder gente e star 
allegro: credo che si tratti piuttosto di un desiderio ar-
dente d'indipendenza e di libertà.

E così, la reazione contro la vita di famiglia indusse 
lei ad accettare una vita in perfetto disaccordo con le sue 
tendenze;  la stima che per me nutriva la mantenne in 
quella disposizione transitoria di spirito; ed io, per mio 
conto, credetti che quella medesima disposizione fosse 
costante e fondamentale. Nessuna colpa in lei; un abba-
glio spiegabile in me. Ma quanti dolori le toccarono e di 
quale orrenda catastrofe dovevo esser vittima! Quando 
il suo spavento a motivo del sogno mi svelò lo stato del 
suo cuore, non si era più in tempo per rimediare. Se la 
cosa fosse accaduta prima, avremmo forse potuto fare 
uno sforzo per modificare i  nostri  caratteri;  ma anche 
questo,  secondo  me,  non  avrebbe  portato  a  niente  di 
buono. Nello sforzo, avremmo più o meno soffocato in 
noi la freschezza della vita. E perché?... per conservare i 
nostri posti nelle camere rispettive. Non così se ci fosse-
ro stati dei figli; perché allora bisognava calcolare quale 
effetto  avrebbe  avuto  la  nostra  separazione  sulla  loro 
sorte: e se mai in peggio, qualunque sforzo doloroso sa-
rebbe stato compensato dalla gioia di esserci sacrificati 
per amor loro.
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Poste così le cose, il mio errore ci agevolò l'esistenza, 
risparmiandoci uno sforzo inutile. Molto ne soffrimmo, 
ma senza di esso anche più avremmo sofferto, né il ri-
sultato sarebbe stato così soddisfacente.

Queste, signora Vera, le parole dell'amico Dimitrij. Vi 
dirò adesso quali fossero i suoi sentimenti e le sue idee, 
dopo che il vostro sogno gli ebbe rivelato la poca consi-
stenza delle mutue relazioni fra voi.

Ho già detto (son parole sue) che la narrazione del so-
gno mi fece presentire la imminenza di un episodio, che 
avrebbe turbato i nostri rapporti. Sulle prime, ragionai 
così: Vera, per un certo tempo, sarà presa da una violen-
ta passione per qualcuno; passati uno o due anni, tornerà 
a me. Non è facile imbattersi in un uomo mio pari (dico 
quel  che penso,  senza ipocrisia di  modestia).  L'amore 
soddisfatto  perderà  poi  della  sua  forza.  Ammaestrato 
dall'esperienza, mi mostrerò per lei più sollecito, mentre 
ella avrà motivo di stimarmi di più e di sentirsi più inti-
mamente legata a chi davvero le vuol bene. Si vivrà in-
somma come prima e meglio di prima.

Se non che (la confessione è scabrosa ma bisogna far-
la), come mi si presentava quella prospettiva? Come una 
gioia? Sì. E poi?... E poi, anche, come un fardello, gra-
dito  sì,  ma  sempre  fardello.  Io  l'amo infinitamente,  e 
avrei fatto ogni sforzo per ridurmi più conforme al ca-
rattere di lei... Ma lo sforzo, per quanto volenteroso, non 
cessa di essere una violenza, una costrizione.

Così pensai, quando si fu attenuata la prima impres-
sione. Né m'ingannavo. La stessa Vera voleva che io fa-

247



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

cessi di tutto per conservarmi e tener vivo il suo amore. 
Mi studiai di consentire a quel desiderio; e quel mese di 
prova fu il più duro della mia vita. E non già che soffris-
si: le sensazioni anzi non erano che piacevoli: ma mi an-
noiavo mortalmente. Ecco perché il tentativo di lei di te-
nersi forte al mio amore non sortì alcun effetto. A furia 
di contentarla, io mi seccavo.

La parola è aspra, lo so: ma la coscienza non mi per-
mette di  cancellarla.  Sì,  per  quanto amore le portassi, 
provai un gran sollievo quando mi persuasi essere im-
possibile che i primitivi rapporti si ristabilissero. Allora 
mi si presentò l'avvenire sotto un nuovo aspetto; e inco-
minciai a meditare, anche qui una cruda franchezza, al 
mezzo più spiccio per sottrarmi a una situazione noiosa. 
Ecco il segreto della mia apparente magnanimità. Non 
nego che fui anche mosso dal desiderio del suo bene; 
ma questo non fu che un motivo secondario. Presi ad os-
servar con calma e più da vicino, né tardai ad avvedermi 
che la presenza o l'assenza di Aleksandr Kirsanov eser-
citava un gran potere sulla vita di lei. Mi spiegai anche 
allora  la  bizzarra  condotta  di  Aleksandr.  Quando vidi 
che in lei non c'era solo il bisogno di un amore ardente, 
ma l'amore esso stesso benché allo stato latente e che 
esso rivolgevasi ad un uomo degno, capace di sostituir-
mi e appassionatamente innamorato, una gioia straordi-
naria m'invase.  Ammetto che la prima impressione fu 
penosa: ogni mutamento grave non va disgiunto da una 
certa sofferenza. Riconobbi ad un tratto di non esserle 
indispensabile. Ero ormai sicuro della sua felicità e della 
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sua sorte; da ciò la mia gioia; ma sopratutto dal sentirmi 
libero al fine da ogni costrizione. Non voglio già dire 
che la vita di famiglia mi sembri una schiavitù; ma, nel-
le nostre speciali condizioni, la separazione equivaleva 
alla conquista della libertà.

Come dunque è chiaro, io non fui mosso che da pro-
prio  interesse,  quando deliberai  di  non attraversare  la 
sua felicità. E perciò mi fu agevole compiere un dovere, 
che era in sostanza una soddisfazione delle mie tenden-
ze.

Partii per Rjazan'. Dopo un po' di tempo, Vera mi ri-
chiamò, affermando che la mia presenza non le avrebbe 
recato alcun fastidio. Mi accorsi subito del contrario. La 
vista di un uomo, cui si credeva obbligata, le riusciva 
penosa; mentre il vero è che io avevo sempre agito assai 
più per me che per lei. Le dispiaceva anche l'anormalità 
di una posizione che il convenzionalismo della società 
non riconosceva legale. Insomma, io le riuscivo di peso. 
Non dissimulo che questa seconda scoperta mi fu assai 
più dolorosa della prima. Le volevo sempre bene; spera-
vo di rimanerle caro come il più caro degli amici... Qui, 
lo confesso, il dolore non trovò compenso in un qualsia-
si tornaconto personale; l'ultima mia decisione fu presa 
per affetto a lei, per il desiderio di saperla felice. Né mai 
i più lieti giorni del nostro amore mi dettero tanta gioia, 
quanta n'ebbi da quella decisione. C'era bensì il torna-
conto; ma nobile, puro, tale che mi faceva sentire in tut-
ta la sua pienezza la mia dignità di uomo.

Non serve spiegare quella parte della mia condotta, la 
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quale sarebbe il colmo della follia, avendo da fare con 
altri, che non sia il mio amico Kirsanov. Quando partii 
per Rjazan', tra Aleksandr e lei non fu scambiata nem-
meno mezza parola; quando presi l'estrema risoluzione, 
non una parola tra lui e me o tra me e Vera. Ma io lo co-
noscevo bene; né avevo bisogno d'interrogarlo per sape-
re come pensasse.

Riferisco, come ho detto, con rigorosa fedeltà le paro-
le di Dimitrij Lopuchov.

Io sono un uomo affatto estraneo a voi; ma la corri-
spondenza che ho iniziato per obbedire alla volontà del 
compianto amico ha carattere così intimo, che assai pro-
babilmente vorrete sapere chi sia l'estraneo tanto bene 
informato della  vita  intima di  Dimitrij  Lopuchov.  Fui 
studente di medicina e questi ultimi anni li ho passati a 
Pietroburgo. Pochi giorni fa, mi venne in mente di viag-
giare  e trovarmi all'estero una nuova carriera.  Lasciai 
Pietroburgo  il  giorno  seguente  alla  morte  del  povero 
amico. Sfornito di documenti, partii con quelli di un no-
stro comune conoscente, il quale me li diede a condizio-
ne che eseguissi, via facendo, certi suoi incarichi. Quan-
do vi accadrà di vedere il signor Rachmetov, ditegli che 
ho tutto eseguito appuntino. Viaggerò ora, probabilmen-
te, per la Germania. Ho qualche centinaio di rubli e me 
li godo. Quando l'ozio mi verrà a noia, piglierò la prima 
occupazione che mi capita. Sono libero come un uccello 
e spensierato. Una posizione che mi rende felice.

Non so dove mi troverò fra una settimana; forse in 
Italia, o in Inghilterra, o a Praga. Se dunque vi piace ri-
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spondermi,  indirizzate  la  lettera:  Berlino,  Friedrich-
strasse 20, Agentur von H. Schmeidler; in questa busta 
ne inserirete un'altra contenente la lettera col semplice 
indirizzo 12345.

Accogliete, egregia signora, i saluti rispettosi di un
Ex studente di medicina.

2

Stimatissimo signor Aleksandr Kirsanov,
per desiderio del compianto Dimitrij Lopuchov, posso 

assicurarvi che egli ascrisse a sua vera fortuna di aver 
dovuto cedere a voi il suo posto. Date le circostanze e i 
caratteri, la catastrofe era inevitabile, né mai gli venne 
in mente d'incolparne voi. Il posto, che egli non poteva 
più occupare, doveva prima o dopo essere occupato da 
un altro. Che quest'altro foste proprio voi, parve al po-
vero mio amico la soluzione più favorevole per tutti. Vi 
stringo la mano.

Un ex studente medico.

3

Pietroburgo, 25 agosto 1856
Egregio signore,
voi  capirete  quanto  la  vostra  lettera  mi  abbia  fatto 

bene. Ve ne ringrazio con tutto il cuore. La vostra inti-
mità col compianto Dimitrij mi dà il diritto di chiamarvi 
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mio amico. Il carattere di Dimitrij si rivela ad ogni paro-
la. Cercando sempre i più riposti motivi delle sue azioni, 
si compiace di riferirli tutti alla sua teorica dell'egoismo. 
Così pure il mio Aleksandr, e così tutti del nostro grup-
po, benché in grado minore.

Lo  scopo  della  spiegazione  di  Dimitrij  è  evidente: 
egli mira a tranquillizzarmi. Generosa ma inutile impre-
sa. Anch'io sono egoista, senza dire che da noi stessi noi 
ci  giustifichiamo assai  più  agevolmente  che  altri  non 
possa fare. A dire il vero, io non mi sento punto colpe-
vole verso di lui. Dirò di più: non mi sento obbligata a 
essergli grata. Apprezzo la sua nobiltà di animo; ma so 
pure ch'egli fu nobile non per riguardo a me, ma per se 
stesso. Anch'io, se non lo ingannai, non fu già per non 
fare a lui un torto, ma perché a me stessa l'inganno è in-
sopportabile.

Non mi sento colpevole, ripeto; ma in un certo senso 
desidero giustificarmi, poiché indovino che il  giudizio 
altrui non mi sarà indulgente. Prima del sogno famoso, 
nessuno certo troverà biasimevole la mia condotta. Non 
così dopo. Il carattere melodrammatico del fatto e la tra-
gedia finale sono forse imputabili a me. Non dovevo io 
guardare  più  semplicemente  al  mutamento  inevitabile 
dei nostri rapporti?... La sera successiva alla fine di Di-
mitrij, ebbi un lungo colloquio col rigido Rachmetov; e 
Dio sa quante me ne disse a carico di Dimitrij! Ho in 
mente che lo stesso Dimitrij prevedesse quella requisito-
ria, e che a posta me lo avesse mandato. Sì, mi fu di 
gran  sollievo la  sua  parola,  e  chiunque  abbia  indotto 
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quel colloquio, io gli son gratissima. Lo stesso Rachme-
tov non poté negare che, nella seconda parte del dram-
ma, la condotta di Dimitrij era stata irreprensibile.  Lo 
trovava invece colpevole nella prima parte, dove appun-
to Dimitrij sente il bisogno di giustificarsi.

Quanto alla seconda parte, lasciate che io mi giustifi-
chi, benché nessuno affermi ch'io sia colpevole.

Sì, capisco che sarebbe stato meglio per tutti se non 
avessi dato alla cosa una così tragica importanza. Bada-
te però, amico mio, che non già dalla mia inutile agita-
zione  derivò  la  dolorosa  risoluzione  di  Dimitrij.  Alla 
inevitabilità di quel passo estremo egli assegna due mo-
tivi: la mia gratitudine a lui, e la mia sofferenza per non 
poter essere legata ad Aleksandr da quei vincoli che l'o-
pinione pubblica esige. No, la gratitudine era già tempe-
rata in un sentimento ragionevole, che non mi era punto 
di peso; quanto all'altro motivo, esso non dipendeva dal 
mio modo di vedere, bensì dalle idee sociali e davanti a 
queste io mi sentivo impotente. No, la presenza di Dimi-
trij non mi era importuna e penosa per cotesto motivo. 
Anche senza la sua morte, era facile girar la questione, 
se di ciò mi fossi contentata. Purché il marito viva con 
la moglie, la società non si leva a rumore, quali che sia-
no i rapporti di costei con altri. Gli esempi sono nume-
rosi e frequenti. Ora io trovo che questo sia il miglior 
modo e il  più agevole per regolare le posizioni simili 
alla nostra. Dimitrij, sulle prime, me lo propose; io lo 
respinsi per dato e fatto della mia esaltazione. Non so 
quel che sarebbe avvenuto, se avessi accettato. Penso ad 

253



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

ogni modo che la detta soluzione,  soddisfacente nella 
maggior parte dei casi, non si confaceva al nostro. La 
posizione nostra era eccezionale, a motivo della parità 
di forze fra le persone interessate. Se Dimitrij si fosse 
sentito inferiore ad Aleksandr, la sua rinunzia non sareb-
be stata che una ritirata davanti al forte, e allora, certo, 
non avrei avuto ragione di soffrire. Così pure, se io fossi 
stata più forte di Dimitrij, se egli prima che la passione 
mi vincesse, si fosse mostrato come uno dei tanti mariti 
comodi e contenti, oh! allora nessuna necessità di appi-
gliarsi a partiti disperati. Si sarebbe adattato e tutto sa-
rebbe andato d'incanto. Ma le cose non stavano così. La 
sua rinunzia, non che essere effetto di debolezza, fu de-
liberata. Da ciò il mio tormento, da ciò la sua morte. Di-
mitrij era un uomo indipendente, né altra norma ricono-
sceva che la propria volontà. Ora io non potevo, e non 
posso, dipendere dalla volontà di chicchessia, sia pure 
dell'uomo più stimato, più degno, più a me devoto. E 
voi, mio novello amico, son sicura che approvate questo 
mio sentimento.

Ma basti di ciò, Voi mi dimostrate tanta simpatia che 
certo vi premerà sapere quel che accadde di me dopo la 
partenza di  Dimitrij  per  Mosca.  Tornando da Rjazan', 
non gli sfuggì il mio imbarazzo. Finché stette a Rjazan', 
io, per dirvi il vero, non pensai tanto a lui quanto voi po-
treste credere. Ma, vedendolo partir per Mosca, mi ac-
corsi che meditava qualche cosa di speciale. Troncava 
tutti i suoi affari, era malinconico. Quando montò in va-
gone, mi sentii una stretta al cuore. Per due giorni, una 
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gran tristezza mi oppresse. La mattina del terzo, Maša 
mi recò la sua lettera... Che colpo! che momento terribi-
le fu quello e come capii ad un tratto quanto affetto gli 
portassi. Non lo credevo così forte. Decisi di separarmi 
da Aleksandr. La mia vita era distrutta, avvelenata...

Ma che consolazione fu la mia nel ricevere i caratteri 
di lui, così buono, caratteri che valsero a mutare i miei 
propositi! Rachmetov vi avrà tutto narrato. Allontanarmi 
da Pietroburgo era indispensabile. Me ne andai a Nov-
gorod. Pochi giorni dopo, Aleksandr mi raggiunse, por-
tando la fede di morte di Dimitrij. Ci sposammo la setti-
mana  appresso.  Ieri  siamo  tornati  a  Pietroburgo;  per 
questo ho tanto indugiato a rispondervi: la vostra lettera 
l'aveva Maša, e non sapeva più dove l'avesse cacciata. 
Chi sa che cosa avrete pensato del mio silenzio.

Vostra
Vera Kirsanov.

4

Ti stringo la mano, carissimo amico. Ma lascia andare 
i complimenti, te ne prego. La brevità della tua comuni-
cazione, non che di questa mia risposta, prova all'evi-
denza che ci manca il coraggio di parlar franco. Quanto 
a me, il fatto si spiega. Ad ogni modo, spero in altra oc-
casione di ragionar con te più liberamente e di scriverti 
tutte le novità della capitale.

Il tuo
Aleksandr Kirsanov.
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La corrispondenza durò ancora due o tre mesi, attiva 
da parte dei Kirsanov, sempre più fiacca da parte dell'al-
tro. Poi, un bel giorno, si vide che l'ex-studente medico 
non altro aveva voluto che comunicare a Vera e a Kirsa-
nov gli ultimi pensieri di Lopuchov. Non rispose più, sia 
che non avesse tempo, sia che giudicasse inutile quello 
scambio di lettere.

5

Vera, adagiata sul soffice suo divano, aspettava il ri-
torno del marito dall'ospedale per andare a pranzo. Quel 
giorno, non s'era molto affaccendata in cucina; le pareva 
mill'anni di andare a letto; aveva lavorato tutta la matti-
na, e così le toccava di fare ancora per un pezzo, avendo 
fondato una seconda officina in un altro punto della cit-
tà. La Merzalov aveva fatto ottima prova nella direzione 
della prima, e i suoi affari prosperavano. Più che di aiu-
to materiale, aveva bisogno di consiglio; e Vera, tornata 
a Pietroburgo, si recò più volte a farle visita, si compiac-
que del successo, incoraggiò l'amica e le brave operaie, 
e deliberò subito di rimettersi al lavoro.

Sorse così la novella officina in una delle stradicciole 
tra la Basseinaja e la Sergevskaja. Il lavoro di prepara-
zione fu assai meno faticoso della prima volta. Cinque 
fra le migliori operaie furono prese dalla officina della 
Merzalov; le altre, fra le cucitrici loro conoscenti. L'or-
dinamento e lo scopo dell'opera eran noti a tutti e accet-
tati con anticipazione. Ad ogni modo, l'occhio vigile di 
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una direttrice  era  indispensabile,  almeno  in  principio, 
però Vera si sentiva stanca e aveva bisogno di riposo.

Quanti pensieri le venivano alla mente! quanti disegni 
vagheggiava! ma soprattutto, quanta gioia era la sua nel-
la coscienza del presente! Una pienezza di vita, che non 
dava luogo al dubbio, alle trepidazioni, all'analisi. Solo, 
come nella nebbia di  un sogno,  le si  presentavano di 
tanto in tanto i ricordi.

«Ti accompagno, Dimitrij!»
«Ma non vedi che non hai la tua roba?»
«Vuol  dire  che  ti  seguirò  domani,  se  oggi  non  mi 

vuoi.»
«Pensaci. Rifletti. Aspetta una mia lettera. L'avrai do-

mani al più tardi...»
Eccola che se ne torna a casa, in compagnia di Maša. 

Che pensieri l'assalgono lungo la via? Non si rammenta: 
era così turbata dalla improvvisa soluzione del dramma. 
Non sono ancora ventiquattro ore che egli ha trovato la 
lettera di lei, e già si è allontanato... Che furia! che col-
po!

«Da un gran pezzo non vedo i miei vecchi. Saranno 
tanto contenti di riabbracciarmi.»

Gli era corsa dietro, benché avesse promesso di non 
farlo.

«Maša! dov'è? dove è andato?»
E Maša aveva risposto:
«Non so: ha detto che andava a far quattro passi.»
Che fare?... che risolvere?... S'era messa a letto, e non 
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ancora aveva preso sonno, che già suonava l'ora di cor-
rere alla ferrovia...  Sì,  tutto questo le passava davanti 
alla memoria, come se non fosse accaduto proprio a lei, 
come se un altro glielo narrasse in fretta... Era tornata 
dalla ferrovia a casa, e s'era messa a pensare:

«Che sarà di me? A che partito appigliarmi?»
Sì, lo avrebbe raggiunto a Rjazan', senza meno. Ma 

non aveva forse promesso di aspettare una sua lettera?... 
No, no, era inutile rimandare: il contenuto della lettera 
non  era  difficile  prevederlo.  Bisognava  partire,  e 
subito...  Subito?...  Ed  ecco  che  in  questo  pensiero  si 
sprofonda un'ora, due, quattro... Maša intanto ha fame e 
già tre volte le ha gridato di aver servito in tavola.

«Povera la mia Maša, quanto t'ho fatto aspettare! Po-
tevi anche mangiare senza di me.»

«E via, vi pare!»
Quel chiodo del partire non le si sconficca dalla testa.
«Sì, sì... È indispensabile! Partirò domani. Aspetterò 

intanto la lettera, visto che gliel'ho promesso. Ma chec-
ché scriva, partirò... ho deciso di partire... È vero, sì, che 
egli non vuole; ma il dovere me lo impone, ed io non 
posso, non voglio venir meno alla voce del dovere...»

Arriva finalmente la lettera. Che serve aprirla?... Ha 
deciso oramai di partire. L'apre nondimeno, la legge:

«Vado a Rjazan', ma non direttamente. Ho da sbrigare 
molte faccende lungo la via. Prima di arrivare a Mosca, 
dove forse mi fermerò una settimana, dovrò andare in 
tre altri posti. Non so dire quanti giorni o quante ore sta-
rò in ciascuno, perché mi tocca riscuotere del danaro, e 
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delle difficoltà se ne incontrano sempre. Impossibile fis-
sare il giorno del mio arrivo a Rjazan', ma ci vorrà del 
tempo.»

Vera se la ricorda parola per parola questa lettera... 
Ebbene,  è proprio lui  che le toglie ogni possibilità  di 
partire...  Bisognerà  pensare,  provvedere,  trovare  un 
modo qualunque... Ma dove rispondergli?... Ma era dun-
que  destinato  che  non  dovesse  più  rivederlo?...  Dio, 
Dio! non rivederlo più, quando invece avrebbe voluto 
con tutto il cuore...

Si desta tardi la mattina appresso, e il primo pensiero 
che le corre alla mente è questo: «No, non lo rivedrò!» 
Ma di lì a un momento, quasi senza saperlo, è già vestita 
per uscire, ha messo il cappellino, calzati i guanti...

«Andrò,  sì...  Impossibile  ormai  tornare  indietro... 
Maša, non mi aspettare a pranzo. Torno tardi.»

Frettolosa, convulsa, si avvia. Dove? Non lo sa, non 
lo  vede,  una  forza  prepotente  la  trascina...  Una  nota 
voce, la voce di un servo, le suona all'orecchio:

«Il dottor Kirsanov non è ancora tornato dall'ospeda-
le.»

«Non importa: aspetterò. E voi badate a non dire che 
io son qui.»

Prende in mano un giornale e legge. Sì,  può anche 
leggere...  Visto  che  tornare  indietro  è  impossibile,  si 
sente tranquilla. Guarda intorno alla camera, si alza, ras-
setta, torna a leggere, getta via il giornale, e si mette a 
pensare: «Così è: tornare indietro non si può. Non c'è 
via di mezzo. Incomincia una nuova vita... Che sorpresa 
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sarà la sua, trovandomi qui! Come sarà felice! Una nuo-
va vita incomincia. Come saremo felici!...»

Si sente ad un tratto suonare il campanello. Ella arros-
sisce e sorride. Un calpestio, la porta si apre...

«Vera! voi qui!»
Egli  impallidisce,  barcolla,  si  appoggia  allo  stipite; 

ma in un lampo, Vera gli è sopra, gli getta al collo le 
braccia... «Caro! adorato! Se sapessi che nobile proce-
dere fu il suo... Quanto, quanto ti amo! Io non potevo 
vivere senza di te!»

E poi?... che cosa era accaduto dopo?... come aveva-
no traversato la camera?... Ella non se ne ricorda... Si ri-
corda solo, che corse a lui, lo baciò; ma come traversas-
sero  la  camera  né  l'uno  né  l'altra  potrebbero  dire;  si 
ricordano solo di esser passati  come un turbine fra le 
seggiole, lungo la tavola, fuori della porta... La testa le 
girava, una nebbia le appannava gli occhi...

«Vera, angelo mio!»
«Caro, caro, io non vivevo lontana da te! Quanto tem-

po mi hai amato, e tacevi sempre... Che grandezza d'ani-
mo! Ma anch'egli, sai, è stato così generoso...»

«Racconta, Vera, dimmi tutto... Come fu?»
«Gli dissi che non potevo vivere senza di te. Il giorno 

appresso, ieri, partì. Io volevo partir con lui, seguirlo... 
Ci ho pensato tutto il giorno, e adesso, vedi, ero qui ad 
aspettarti.»

«Ma come sei dimagrata, Vera, in queste due settima-
ne! Come son pallide le tue belle mani!»

E gliele copriva di baci.
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«Sì, amore, è stata una lotta terribile. Adesso posso 
apprezzare quanto avesti a soffrir tu, per non turbar la 
mia pace. Come avesti la forza di dominare, di non tra-
dirti un solo momento?»

«Sì, Vera, la vittoria fu comprata a caro prezzo.»
E mentre seguita a baciarle le mani, ella esclama ri-

dendo:
«Ah, smemorata che sono! Tu sei stanco, Aleksandr, 

tu devi aver fame!»
Si divincola, corre in cucina, ordina in fretta ed alle-

gramente:
«Presto, Stepan, servite in tavola! per due... Ma pre-

sto, dico!... Apparecchio da me la tavola... Voi pensate a 
portare i piatti...»

Torna di là, stendono insieme la tovaglia, s'imbroglia-
no, perché egli non si stanca di baciarle le mani, Stepan 
serve la minestra.

«Smetti ora!... Ah, come mangiano gli innamorati! Lo 
crederesti! Tutto ieri non ho preso un boccone.»

Arriva Stepan con l'ultima portata.
«Per colpa mia, Stepan, voi farete il digiuno.»
«Niente,  niente! Mi provvederò poi alla bottega di-

rimpetto.»
«Bravo! Un'altra volta, saprete in tempo che bisogna 

preparar per voi, e per due altre persone. Dov'è il tuo 
portasigari, Aleksandr. Dammelo.»

Con le proprie mani spunta il sigaro, lo accende, glie-
lo porge.

«Fuma, caro... Io intanto preparo il caffé... No, senti, 
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il nostro pranzo ha da essere un po' migliore... Tu e Ste-
pan ve ne curate troppo poco.»

Di botto, una furiosa scampanellata. Due studenti en-
trano in gran furia, né si accorgono della presenza di lei.

«Dottor Kirsanov! un soggetto interessantissimo!» di-
cono ad una voce, ansando. «È arrivato or ora. Un caso 
veramente raro. Correte, urge la vostra presenza.»

«Va', caro, va', non perder tempo!» gli dice Vera.
Gli studenti la vedono, salutano, portano via il loro 

professore.
«Tornerai presto?»
«Sì, verrò qui direttamente dall'ospedale.»
Aspetta a lungo tutta la sera. Battono le dieci, le undi-

ci. Che sarà?... Non serve più aspettarlo. Bisogna dire 
che l'abbiano trattenuto.

Così era. Kirsanov non torna che alle nove del matti-
no.

Fino alle quattro era rimasto all'ospedale.
«Un caso difficile e interessante, Vera.»
«S'è salvato?»
«Sì.»
«Com'è che ti sei levato così di buon'ora?»
«Non sono andato a letto.»
«No? Non hai dormito, per non arrivar qui in ritardo? 

Cattivo! Va', va', subito a letto! Non voglio che ti fermi 
qui nemmeno un minuto di più.»

Tali furono i primi incontri, i primi colloqui. Due set-
timane dopo, avevano preso in fitto una villetta sull'isola 
Kamennyj e ne avevano fatto il nido della loro felicità.
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Eppure, non era questa felicità un cielo senza nubi. 
Checché sentisse la pienezza del presente, Vera era assa-
lita spesso da un senso vago di malessere, quasi di scon-
tento. Di che cosa o di chi?... Forse di se stessa: forse e 
senza forse. E non già che la inseguisse un qualunque 
fantasma del passato, no; non già che il suo scontento 
avesse attinenza esclusiva alla propria vita.  Le pareva 
quasi, in virtù di una singolare allucinazione, di sentirsi 
ripercuotere nell'animo lo scontento di migliaia e milio-
ni di esseri. E non le sfuggì che i suoi accessi di malu-
more eran sempre accompagnati da un involontario con-
fronto tra sé e il marito.

«Sì,»  mormorava,  mentre  un  pensiero  le  balenava, 
«tutto il segreto è qui: tutto dipende da questa disparità 
vergognosa, intollerabile.»

«Che è, Vera?... che pensieri ti tormentano?» le do-
mandò un giorno Kirsanov.

«Te lo dico subito, Aleksandr... Tu sai, come e meglio 
di me, che l'organismo della donna è superiore a quello 
dell'uomo, e che questi sarà respinto al secondo posto 
nel mondo intellettuale, non appena sia abbattuto il re-
gno del suo brutale dispotismo.»

«Grazie tante per gli uomini... Ad ogni modo, il tem-
po preconizzato è ancora di là da venire, né la scienza 
ha raccolto dati sufficienti per dare alla questione una ri-
soluzione definitiva.»

«Capisco... Ma intanto io voglio dire questo: se l'or-
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ganismo muliebre è più resistente alle impressioni mate-
riali, anche le scosse di ordine morale dovrebbero esser 
meglio sopportate dalla donna. Nel fatto, però, si vede 
tutto l'opposto.»

«Naturalmente... Bisogna tener conto dei pregiudizi, 
delle cattive abitudini, delle false paure, della suggestio-
ne. Le donne son quasi persuase della loro debolezza, 
solo perché noi le aggruppiamo tutte sotto la definizione 
di sesso debole. Così, nel medioevo, la fanteria si ritene-
va impotente contro la cavalleria, né infatti poteva resi-
stere: un pugno di cavalieri ti sbandava un reggimento. 
Arrivati che furono in Francia quei famosi fantaccini in-
glesi che non avevano questo pregiudizio, la cavalleria, 
per  numerosa che fosse,  fu  battuta  in  ogni  scontro:  e 
così si ebbero le giornate di Crecy, di Poitiers, di Azin-
court.  Lo stesso  avvenne,  quando la  fanteria  svizzera 
non ebbe paura della cavalleria feudale. «Ah!» esclamò 
la gente; «ma dunque è più forte la fanteria!» E ci volle-
ro dei secoli perché la gente se n'accorgesse.»

«Sì, noi donne siamo deboli, perché tali ci crediamo. 
Ma c'è anche un altro motivo. Parliamo di noi due. Tu 
mi  trovasti  pallida,  dimagrata,  per  due  sole  settimane 
che non ti vidi. Su te, invece, una lontananza di mesi e 
mesi non agì in modo visibile.»

«Si capisce. Io sostenevo meglio la lotta, perché non 
avevo il tempo di occuparmene...  Per poco che avessi 
smesso di lavorare, sarei forse diventato pazzo.»

«Bravo! e qui sta proprio il segreto della differenza 
tra i due sessi. Occorre aver per le mani un'occupazione 
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seria, costante; allora si è più forti.»
«Ma tu l'avevi, mi pare, e l'hai anche adesso.»
«Sì,  l'officina,  le  lezioni...  Ma che forse io  vivo di 

queste? dipende forse da queste la mia posizione? mi 
dànno esse la sussistenza? Sono bensì piacevoli, vantag-
giose anche, ma non certo indispensabili. Quel che a noi 
bisogna, è una vita propria, personale; e questa non ci 
può esser data che da una occupazione che sia più im-
portante, più imperiosa, della forza delle passioni. Ed è 
questa che io desidero, questa che io voglio.»

«E sia!» esclamò, con calore Kirsanov, baciandole gli 
occhi che le sfolgoravano di entusiasmo. «Ma dimmi, 
cara, perché mai proprio adesso senti questo imperioso 
bisogno?... C'è forse pericolo che tu sia innamorata di 
qualcuno?...»

Vera diede in uno scoppio di risa, gli si abbandonò fra 
le braccia, gli si attaccò con le labbra alle labbra, avida 
di carezze e di baci.

«Oh, adesso sì,» balbettò, quando si fu alquanto cal-
mata, «sappiamo bene tu ed io che la cosa è impossibile. 
Ma sai che mi pare adesso?... Se il mio affetto per Dimi-
trij non era amor di donna, nemmeno egli amava me in 
quel senso che noi  intendiamo. Il  suo sentimento non 
era insomma che amicizia, alternata ad eccessi passiona-
li per la donna. L'amicizia era per me, personalmente; la 
passione non riguardava che la donna in generale. No, 
non era amore il suo, e nemmeno il mio.»

«Sei ingiusta con lui, Vera.»
«No,  tutt'altro.  Fra  noi,  non  serve  infingerci,  attri-
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buendogli virtù straordinarie. Sappiamo di stimarlo as-
sai; sappiamo pure che il sacrificio, checché egli affer-
masse in contrario, gli costò molto... Anche tu dici che 
non ti fu difficile lottare col tuo amore... Sì, ma io capi-
sco, io sento quanto soffristi, quanto mi amavi... Oh! se 
sapessi come lo sento!»

«Cara, adorata!... In questo, almeno, converrai che la 
disparità non esiste...  Il  mio cuore è tutt'una cosa col 
tuo... Non senti come battono insieme?...»

7

«Ebbene, Aleksandr? Il discorso di ieri fu interrotto 
sul più bello...»

«Colpa tua, Vera!»
«E a me preme di riprenderlo e di venire ad una con-

clusione, perché mi dispongo a seguirti.»
«A seguirmi? Tu?»
«Certamente.  Tu  mi  domandasti,  Aleksandr,  perché 

sentivo il bisogno di una occupazione dalla quale tutta 
la mia vita dipendesse, cui fossi affezionata come tu alla 
tua, che assorbisse tutta quanta la mia attenzione. Ebbe-
ne, te lo dico subito, perché ho anch'io il mio orgoglio. 
Arrossisco  ancora  al  ricordo  della  lotta  sostenuta  col 
mio stesso sentimento... Non mi dolgo già che fosse pe-
nosa, no! Ma perché mai contro la prepotenza della pas-
sione non avevo io la stessa forza, lo stesso punto d'ap-
poggio di cui  tu disponevi?...  Questo lo voglio avere. 
Ma c'è di più, ed è qui anzi la sostanza delle mie aspira-
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zioni: io voglio esser pari a te in tutto. Quanto all'occu-
pazione,  l'ho già trovata.  Ci  ho pensato tutt'ieri,  dopo 
che ci lasciammo, e volevo anche prendere consiglio da 
te. Ma ormai il consiglio non serve: ho deciso. Ti darò 
molto  da fare,  sai...  Ma come saremo contenti  tutti  e 
due, se riconoscerò che le attitudini non mi mancano!»

Sì, Vera aveva trovata per sé una occupazione, alla 
quale non poteva pensar prima. Sorretta dalla mano del-
l'uomo amato, era agevole andare avanti... Anche Lopu-
chov le porgeva quello stesso sostegno, anche Lopuchov 
aveva per lei sacrificato la carriera e gli studi, anche Lo-
puchov era sempre pronto, nei momenti critici, a porger-
le la mano... Aveva, in verità, sacrificato anche altro... 
Ma la questione non era qui, no: a parte il sacrificio, era 
innegabile che la mano di Lopuchov non era stretta, per 
dir così, in quella di lei. Vera aveva fondato la sua offi-
cina, e quando egli riconosceva la opportunità di venirle 
in aiuto, volentieri lo faceva. Ma, in genere, si teneva in 
disparte, limitandosi a non disturbare, ad approvare, a 
rallegrarsi.

Adesso era tutt'altra cosa. Kirsanov non aspettava di 
esserne richiesto per partecipare a quanto ella intrapren-
desse; viveva della vita quotidiana di lei. Erano, come si 
suol dire, due anime in un nocciolo. Da ciò, una pienez-
za di energie, un'operosità ricca di mezzi, un succedersi 
di idee serie, di pratiche esigenze, delle quali non aveva 
prima che una semplice nozione teorica.

E quali fossero in Vera queste idee, questi motivi im-
periosi di azione, lo diciamo subito.
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«A noi sono chiuse formalmente quasi tutte le vie del-
la vita civile. Praticamente, ci sono anche chiuse quelle 
vie di sociale operosità, cui la legge non ci vieta l'acces-
so. Non ci avanza che chiuderci nella cerchia angusta 
della vita domestica; non possiamo che esser parte della 
famiglia. Quali altre occupazioni, oltre a questa?... Una 
sola, forse, quella di far le governanti, o anche, even-
tualmente, di dar delle lezioni, se gli uomini hanno avu-
to la degnazione di non tenersele per sé.

«La via è così ristretta, che tutte noi vi si entra a fati-
ca e non si riesce ad andare avanti; senza dire che non è 
tale  da  assicurarci  l'indipendenza,  visto  che  siamo  in 
troppe ad offrire i nostri servigi. Che gran valore può 
avere una governante?... Dite una mezza parola, e le ve-
drete affollarsi a diecine ed a centinaia.

«No, finché le donne non si decidono a sparpagliarsi 
per  varie  vie,  è  inutile  che  aspirino  all'indipendenza. 
Non è certo agevole impresa affrontare il nuovo. Ma la 
mia posizione è, per questo riguardo, assai vantaggiosa, 
e mi sarebbe vergogna il non profittarne. Noi non siamo 
preparate alle occupazioni serie; né io so fino a che pun-
to cotesta preparazione abbia bisogno di una guida. So 
bene però che la guida non mi manca; so bene che a 
quella mano sarà dolce fatica il condurmi, come a me 
sarà dolce l'esser condotta.

«Le vie che la legge ci vieta, sono a noi chiuse dalla 
consuetudine. Ma di quelle vie, purché io sappia sfidare 
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il pregiudizio, posso scegliere quella che più mi va. Mio 
marito è medico. Consacra a me tutte le ore libere. Per-
ché non tentare, col suo aiuto, la medicina?

«Sarebbe  un  fatto  della  massima  importanza,  se  le 
donne entrassero finalmente in questa carriera. Riusci-
rebbero di enorme utilità a tutte le donne, le quali più fa-
cilmente si confidano ad una del loro sesso che non ad 
un uomo. Quanti dolori evitati, quante morti, quante di-
sgrazie! Sì, bisogna tentare, bisogna provarsi!»

Dopo aver a lungo discusso col marito, Vera si mise il 
cappellino e andò con lui all'ospedale. Volle sperimenta-
re  la  forza dei  propri  nervi,  veder  lavorare il  coltello 
anatomico, resistere allo spettacolo del sangue. La cosa 
non presentava difficoltà, data la posizione occupata da 
Kirsanov nell'ospedale.

Senza dubbio, alla stregua di certe idee correnti, Vera 
mi diventa ad un tratto una donna tutt'altro che poetica. 
Ma che è, secondo voi, la poesia?...

Fatto  sta  che  Vera  fu  una  delle  prime  medichesse 
ch'io abbia conosciuto. Assunto coraggiosamente il suo 
nuovo mandato, si sentì divenuta un altro essere. «Tra 
qualche anno farò da me,» pensava.

Gran pensiero questo!  Non c'è  pienezza  di  felicità, 
senza pienezza d'indipendenza.

E come son poche fra voi, povere donne, quelle che 
hanno questa felicità!
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Ed ecco, un anno è passato; e ancora un altro ed un 
altro, dopo il matrimonio con Kirsanov, e molti e molti 
ne passeranno, sempre allo stesso modo, se non giunge 
qualche inatteso avvenimento a romperne il corso. Chi 
può dire quel che l'avvenire porta in grembo?... Certo è 
però che fino a questo momento nulla di straordinario è 
accaduto,  e i  giorni si  seguono, sereni,  tranquilli,  non 
dissimili da quel primo giorno in cui una nuova vita fu 
incominciata.

Dopo aver rivelato, senza riguardo di sorta, che Vera 
credette di scoprire in sé una speciale attitudine per la 
medicina, mi è facile parlar di tutto: qualunque altra ri-
velazione che facessi non potrebbe danneggiarla peggio 
nell'opinione del pubblico.

E mi tocca ora dir subito che la giornata di Vera è di-
stribuita, come una volta, in tre parti: il té la mattina, il 
desinare, la cena... Sì, nonostante l'amore ella ha serbato 
la prosaica abitudine di nutrirsi tre volte al giorno, e di 
trovarvi  per  giunta  una certa  soddisfazione.  In genere 
tutte le sue antiche abitudini prosaiche,  volgari,  inele-
ganti, sono anche oggi, purtroppo le medesime.

Tutto,  tutto,  come  prima,  nei  bei  tempi  del  primo 
amore e delle prime nozze: le camere comuni e la cosid-
detta camera neutrale, il divieto di accedere in quelle, 
senza un espresso invito, la  norma di non insistere in 
una qualunque domanda, se di primo acchito si era ri-
sposto di non voler rispondere o di non potere, la perfet-
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ta indipendenza di pensiero e di atti,  armonizzata alla 
mutua  fiducia  e  alla  medesimezza  degli  intendimenti, 
nulla insomma di mutato. La vita, nel suo complesso e 
nei suoi particolari, era sempre quella...

Eppure, chi bene avesse osservato, era un'altra cosa.
La distinzione tra le camere comuni e la neutrale era 

certamente rigorosa; non così il permesso di entrare in 
quella, o, per meglio dire, quel permesso era richiesto e 
accordato nel  punto stesso,  o  anche non era  in  alcun 
modo formulato, per la ragione semplicissima che la ca-
mera neutrale era vuota, e che marito e moglie si trova-
vano già, senza saper come, in una delle camere comu-
ni.

Destandosi  la  mattina,  Vera  si  compiace  del  tepore 
del letto e si abbandona volentieri alla voluttà di sognare 
ad occhi aperti. Ma i sogni non sono che visioni della 
realtà terrena, che tuttavia conservano tutta la loro dol-
cezza:  le  cure  domestiche,  le  conoscenze,  l'officina,  i 
piani per l'avvenire, l'amore vivo e vero per Aleksandr...

E poi anche tre anni dopo le nozze, il pensiero nobil-
mente orgoglioso di aver conquistato, con una occupa-
zione seria e precisa, l'indipendenza della vita; e il pen-
siero  trepido,  giocondo,  ineffabilmente  soave  per  un 
essere delicato, per una tenera pianticella, cui è stato im-
posto il nome di Dimitrij, certo in onore e per memore 
gratitudine verso un altro Dimitrij.

Quanto all'amor vivo e vero per Aleksandr, non si può 
dire ch'esso sia un pensiero, o un sogno, o una visione 
saltuaria, o uno slancio del cuore: esso è tutta quanta la 
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vita di lei, e può veramente parere un sogno, sol che si 
neghi fede alla possibilità dell'esser felici  in terra, sol 
che si corra affannosi dietro le vane ombre d'una felicità 
fantastica e morbosa, anziché attaccarsi alla felicità tan-
gibile, reale, umana, nostra, alla poesia costante di quel-
lo che è.

La coppia Kirsanov costituisce ora il centro di un cer-
to numero di famiglie, nelle quali fioriscono, come nella 
loro, la gioventù e l'armonia, e che son guidate su per 
giù dalle stesse idee.  La musica,  il  canto, il  teatro,  la 
poesia, il ballo, le gite formano le occupazioni favorite 
dei giorni e delle sere di festa; e tutti vi prendono parte e 
vi si abbandonano con entusiasmo. Ma di ciò non mette 
conto parlare, perché sono cose che si capiscono.

Ma una cosa vi è, della quale a molti, purtroppo, è in-
dispensabile far parola, perché la intendano e la tengano 
bene a mente.

Tutti sanno, sia per esperienza personale, sia per aver-
lo letto, quanto divario corra per una fanciulla o per un 
giovane tra una serata ordinaria e una serata che si passi 
in compagnia della persona amata; tra un'opera che tu 
senti da solo e un'altra cui assisti avendo accanto colui o 
colei, che te la fanno sentire ancor meglio. Il divario è 
enorme, si sa. Ma d'altra parte ben pochi hanno speri-
mentato che l'incanto conferito dall'amore a quanto ci 
sta intorno non può e non deve essere un fenomeno pas-
seggero nella vita d'una creatura umana; che questa luce 
divina  dell'esistenza  non  deve  solo  illuminare  l'epoca 
iniziale della ricerca, dell'aspirazione, delle rivelazioni 

272



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

trepide del cuore, delle finte ripulse, delle estasi arcane, 
e via discorrendo... No, quell'epoca non deve essere che 
l'aurora, la soave aurora dalle tenere tinte, la dolce forie-
ra di un giorno assai più ardente e più luminoso: luce e 
calore, che di ora in ora, fino al meriggio della vita ed 
anche oltre, crescono d'intensità e di durata. Un tempo, 
non accadeva così. Quando due esseri amanti si univa-
no,  le  impazienze  febbrili  del  desiderio  erano spente; 
quando arrivava la realtà del possesso, spariva all'istante 
la poesia dell'amore.

Oggi, non più. La gente nuova di oggi, la gente che 
ha un'anima e che intende dove sia la felicità e come si 
faccia a conquistarla, vive ben altrimenti. Quando due 
esseri  confondono  in  una  sola  fiamma il  loro  amore, 
quella fiamma si fa sempre più viva, manda sempre più 
calore e più raggi,  fino al meriggio,  fino al tramonto, 
finché un altro amore prepotente, quello della prole, non 
venga ad assorbire i  loro pensieri.  Né questo secondo 
amore cancella quel primo; anzi lo rafforza, lo nobilita, 
lo divinizza.

Una volta, insomma, il fiore della passione avvizziva 
nel breve giro di pochi mesi; oggi si è scoperto il segre-
to di tenerlo rigoglioso e di conservarne il profumo.

E qual è, di grazia, il segreto?... Ve lo dico subito, se 
ne avete voglia. Un segreto mirabile, del quale tutti pos-
sono approfittare, purché abbiano solo purezza di cuore, 
nobiltà di animo, intendimento dei diritti altrui, rispetto 
sincero,  incondizionato  alla  libertà  di  quell'essere  col 
quale si vive.
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Niente di arcano come si vede, niente di miracoloso. 
Guarda la tua compagna con gli stessi occhi che erano 
rapiti dalla bellezza della sposa; rammentati che ad ogni 
poco ella ha il diritto di dirti: «Sono scontenta di te: va' 
via!» Vedrai allora che, anche dopo cinque, dopo dieci 
anni dalle nozze, ella t'ispirerà sempre lo stesso poetico 
sentimento di una volta, anzi più assai poetico, più idea-
le nel senso buono della parola. Riconosci la libertà di 
lei,  apertamente, senza restrizioni o sottintesi di sorta, 
come riconosci negli amici tuoi la libertà di aver per te 
dell'amicizia o di non averne; e allora, dopo dieci anni, 
dopo venti, tu le sarai sempre così caro, come un giorno 
le fu caro lo sposo. Vivono appunto così le mogli e i ma-
riti della gente nuova.

Certo, son degni di ammirazione e d'invidia. Ma da 
un'altra parte,  tenetelo bene a mente,  essi  sono onesti 
l'uno verso dell'altro, si amano sempre più forte e con 
più  nerbo  di  poesia,  né  mai,  attraverso  dieci  o  venti 
anni, si scambiano un sol bacio di gelida ipocrisia o una 
parola che non sia il riflesso della verità.

In un libro si trova scritto: «La menzogna non uscì 
mai delle sue labbra.» Ovvero anche: «Non c'è ombra di 
perfidia in quel cuore.» Chi legge stupisce di così eleva-
ta moralità;  chi  scrisse il  libro,  si  propose appunto di 
provocar lo stupore. Ma né lo scrittore, né i lettori previ-
dero che la gente nuova non accoglie fra i suoi amici se 
non quelli che furono dotati di così alto sentire, né stupi-
sce della loro nobiltà, né li considera come esseri ecce-
zionali e meravigliosi.
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Una sola cosa è assai spiacevole: al giorno d'oggi, per 
ogni individuo appartenente alla gente nuova, se ne con-
tano dieci, a dir poco, che appartengono all'epoca antidi-
luviana. Ma ciò, del resto, è naturalissimo: un mondo 
antidiluviano non può esser popolato che da creature an-
teriori al diluvio.

10

«Sono ormai tre anni, Aleksandr, che si vive insieme, 
e ci si prenderebbe per due innamorati. Ma chi dunque 
ha detto che l'amore s'indebolisce, quando nessun osta-
colo si oppone al possesso? Deve essere stato qualcuno, 
che non conobbe mai il vero amore, o che lo scambiò 
con l'egoismo erotico o con una fantasia morbosa. Per 
me, credo che il vero amore cominci appunto dal giorno 
in cui si comincia a vivere insieme.»

«Hai forse notato la cosa in me?»
«In te, ho notato ben altro. Ancora qualche anno, e tu 

avrai dimenticato la scienza, i libri, gli svaghi, e di tutte 
le attitudini alla vita intellettuale non ti avanzerà che la 
vista:  né  questa  saprà  nulla  distinguere,  all'infuori  di 
me.»

«Hai ragione, forse. Tutte le forti passioni diventano 
più forti con l'andar del tempo. La passione può intiepi-
dirsi ma non conosce sazietà. La sazietà può essere della 
fantasia, non già del cuore. Colui che la prova, non è 
che un sognatore corrotto,  sfiaccolato,  inetto  a  vivere 
coi piedi in terra. Poniamo pure che non si senta lo sti-
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molo della fame e che il gusto non sia aguzzato dalla 
privazione;  ciò non toglie ch'io desini  tutti  i  giorni,  e 
con piacere. Anzi il gusto si va raffinando per la bontà 
stessa della tavola. La fame, che è elemento di vita, non 
la perderò che con la vita.»

«Il paragone, se non ti dispiace, sente un po' di mate-
rialismo.»

«Ma non è meno esatto per questo. Te ne dirò un al-
tro. Quando è che il sentimento dell'amicizia è più forte, 
più  caro:  dopo  una  settimana,  dopo  un  anno,  ovvero 
dopo venti  anni  di  reciproca  corrispondenza?...  Unica 
condizione è che gli amici s'intendano e che sian vera-
mente degni l'un dell'altro...»

«L'amicizia sì, ma l'amore...»
«Ah, l'amore! Esso è tutt'una cosa con la tua vita e 

con la mia... Ti farò ancora del materialismo, della real-
tà,  poiché solo in  questa  è  la  poesia  vera.  L'amore  è 
un'assidua, sana, gagliarda eccitazione nervosa; perciò, 
in virtù del mio amore per te, tutte le mie forze intellet-
tuali e morali acquistano ogni giorno maggior vigore.»

«Tutti dicono, infatti, ed anch'io l'ho notato, che il tuo 
sguardo diventa sempre più vivo, più penetrante.»

«Il mio sguardo?... Tu dimentichi, Vera, che il mio e 
il tuo non hanno ragione di esistere quando si ama. Noi 
siamo un solo ed unico essere. Il mio pensiero ha vera-
mente  acquistato  più  vitalità,  e  può  oggi  abbracciare 
maggior numero di fatti e di osservazioni che prima non 
facesse. Se avessi un sol granello di genialità, a quest'o-
ra il tuo amore avrebbe fatto di me un grande uomo. Tu 
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mi hai reso la floridezza dei primi anni, la forza di andar 
più lontano, assai più lontano da quel punto dove, senza 
di te, mi sarei arrestato.»

«Come sei buono, Aleksandr, e come le tue parole mi 
rendono felice!...»
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IX. ANCORA UN SOGNO DI VERA

1

Una voce nota giunge a Vera di lontano, e via via suo-
na più limpida, più armonica, quasi le vibrasse nel cuo-
re. Oh! come la conosce ora quella voce!

Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie glänzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!

Un quadro stupendo le si svolge sotto gli occhi. Scin-
tilla l'ampia pianura di dorati riflessi; tutto il campo è un 
tappeto fiorito, e la siepe che lo circonda somiglia a una 
cintura  screziata  di  gemme  multicolori.  Più  in  fondo 
verdeggia il bosco. L'aria è impregnata di un profumo 
ineffabile; parte da ogni cespuglio un accordo di note ar-
gentine, di trilli, di gorgheggi. Si leva il sole sotto una 
immensa cupola di zaffiro, manda torrenti di calore e di 
luce, rianima la natura, spira in tutto la gloria, la tene-
rezza, la bontà, l'amore...

O Erd'! O Sonne!
O Glück! O Lust!
O Lieb', o Liebe,
So goldenschön,
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Wie Morgenwolken
Auf jenen Höh'n!

«Mi riconosci tu ora? Sai tu ora ch'io son bella?... Ma 
non sai, e nessuno di voi sa, quanta sia la mia bellezza. 
Guarda ed ascolta: vedrai quel che un tempo fu l'amore, 
quel che oggi è, quel che domani sarà.»

Alle falde di un monte, sul margine della foresta, un 
gran castello si eleva.

«Andiamo là!» suona la voce.
Ed ecco, in un lampo, Vera fende lo spazio e si trova, 

come per incanto, nella sala del banchetto.
Un sontuoso  banchetto.  Spumeggia  e  brilla  il  vino 

nelle  coppe;  scintillano gli  occhi  dei  commensali.  Un 
gran tumulto di voci allegre, di parole sussurrate, di risa. 
Tratto tratto, due mani si stringono furtive, e si ode an-
che, leggero come un sospiro, lo scoccare d'un bacio.

«Una canzone! una canzone!» si grida intorno.
Il poeta sorge in piedi, illuminata la fronte del raggio 

del genio. A lui sussurra la natura i suoi arcani, svela la 
storia l'intimo suo pensiero e la vita millenaria si svolge 
in una serie di quadri che la magia del verso colorisce 
ed avviva.

I

Nell'ampia valle biancheggiano le tende dei nomadi. 
Capre,  cammelli,  puledri,  vanno  intorno  pascolando. 
Lontano, fronteggia il bosco. Più lontano, sull'arco del-
l'orizzonte,  una doppia catena  di  alte  montagne,  dalle 
vette bianche per neve, dai fianchi coperti di cedri.
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Ma più eretti dei cedri son questi pastori, più svelte 
delle palme son le loro donne, e la vita loro scorre non-
curante in un ozio beato. Unico loro pensiero, l'amore. 
Tutti i loro giorni passano lieti fra canzoni tenere e ca-
rezze.

«No,» esclama la voce che a Vera è ben nota, «non io 
son ritratta in questa scena. Allora io non esistevo. Quel-
la  donna era  schiava.  Dove  manca  l'eguaglianza,  non 
v'ha posto per me. Una regina imperava in quel tempo, e 
la chiamavano Astarte. Eccola.»

Splendida figura di donna. Pesanti armille di oro le 
ornano le braccia e le gambe; perle e coralli le cingono 
il collo; ha i capelli stillanti di mirra. Una voluttà cieca, 
assonnata le spira dal viso.

«Sii  sommessa  al  tuo  signore.  Rallegrane  gli  ozii. 
Amalo, poiché egli ti comprò; e se non l'ami, ti uccide-
rà,» dice Astarte ad una donna giacente.

«Vedi?»  esclama  di  nuovo  la  voce.  «Non  sono  io 
quella donna.»

II

Una città. Monti ad oriente e a settentrione. Lontano 
lontano, il mare. Ampia città dalle case piccole e mode-
ste.  Ma  quanti  templi  sontuosi  l'adornano,  soprattutto 
nell'alto,  dove si  accede per  una gradinata  regale  che 
mena ad una porta di meraviglioso artificio! Migliaia di 
statue sono sparse per le vie e per i templi, e paiono ri-
produzione fedele di garzoni e di fanciulle dalle forme 
squisite, che si affollano sulle piazze. Gente vivace, alle-
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gra, amante della luce e del bello, non d'altro.
Nella città che lo mandò in bando ritorna il tiranno; e 

sul carro che lo porta gli sta accanto una donna di stu-
penda bellezza. Prostrandosi a lei, che è l'amante di Pisi-
strato, il popolo piega il collo al giogo abborrito.

Ecco il rigido Areopago. Siedono intorno in aspetto 
solenne i canuti magistrati, già risoluti in cuor loro a far 
morire colei che è stata la rovina della patria. Appare 
Aspasia.  Tutti  le  cadono  davanti  in  ginocchio,  e  non 
osano di condannar la bellezza...

Non è forse questo il regno della bellezza e dell'amo-
re?

«No,» protesta sdegnosa la stessa voce di prima. «Al-
lora  io  non esistevo.  Costoro s'inchinavano bensì  alla 
donna, ma non la riconoscevano loro pari. La donna non 
era che fonte di piacere. La regina di quei tempi aveva 
nome Afrodite. Eccola.»

Non ha ornamenti questa regina, altro che la sua nudi-
tà abbagliante; e alla devota che brucia incenso sui suoi 
altari consiglia con le labbra divine:

«Non per te tu vivi, ma per il tuo signore. Sii la bel-
lezza e la voluttà della sua vita.»

«No, quella donna era anch'essa schiava. Altre donne, 
che si dicevano libere, vendevano la loro libertà, mer-
canteggiando il piacere. Dove manca la libertà, non si è 
felici. Non sono io quella donna.»

III

Un'arena davanti ad un castello. Dai palchi disposti in 
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anfiteatro seguono ansiosi gli  spettatori la tenzone dei 
cavalieri. Una fanciulla, con in mano una sciarpa, siede 
sul verone del castello. Il vincitore del torneo, avrà in 
dono quella sciarpa ed un bacio.

Torrenburg fa vuotar gli arcioni al suo rivale, e si pre-
senta a riscuotere il premio.

«Bel cavaliere, io vi amo come sorella. Quando veni-
te a me, o quando partite, non mi batte il cuore.»

Il cavaliere vola in Palestina, empie il  mondo delle 
sue gesta, non trova la morte né l'oblìo, fa ritorno al ca-
stello.

«Invano voi bussate a quella porta, bel cavaliere. Ella 
si è ritirata in un chiostro.»

E anch'egli veste il cilizio, e si costruisce una povera 
cella, dalla quale possa qualche volta intravedere il viso 
dell'amata. E non vive che della vita di lei, e muore col 
nome di lei sulle labbra.

«No, no!» esclama ancora la voce. «Non è di me che 
si parla. Egli amava quella fanciulla perché inaccessibi-
le. Possedendola, si contentava di esserne temuto. Anda-
va a caccia, alla guerra, banchettava, violentava le sue 
vassalle,  trascurava  e  disprezzava  la  moglie.  No,  non 
esistevo io allora. La regina di quei tempi chiamavasi 
Verginità. Eccola.»

Umile e soave, più bella di Astarte e di Afrodite, ma 
con la mestizia impressa in volto. Le adoratrici le offro-
no ghirlande di candide rose. Ed ella dice:

«Triste è l'anima mia fino alla morte. Una spada mi 
ha trafitto il cuore. Piangete. Tutta la terra non è che una 
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valle di lacrime.»
«No, no,» ripete la nota voce. «In quel tempo io non 

ero venuta al mondo.»
IV

«No, quelle regine non somigliano a me. Regnano an-
cora oggi, ma il loro impero volge al tramonto. Cadran-
no tra poco, scompariranno, ed io sola stringerò in mano 
lo scettro. Era nondimeno scritto che mi precedessero: 
senza il loro regno, non poteva venire il mio.

«La brutalità primitiva dell'uomo fu educata via via 
dalla bellezza muliebre. Ma la donna non aveva ancora 
una coscienza. Destatasi un giorno, si accorse di essere 
anch'ella una creatura umana, come nessuno voleva ri-
conoscerla. L'uomo la voleva bensì amica, ma schiava. 
Ed ella disse: «Io non voglio essere la tua amica!» Allo-
ra la passione brutale si fece umile e supplichevole, e 
l'uomo amò la vergine pura, inaccessibile. Ma guai a lei, 
se a quelle suppliche porgeva ascolto! Cadutagli  nelle 
mani, egli la metteva in ceppi. Tale fu il vergognoso im-
pero della vergine.

«Ma i secoli passarono. L'uomo divenne più ragione-
vole e colto; la donna più cosciente; ed allora io nacqui.

«Sai tu chi fu primo a saper della mia nascita e ad an-
nunziarla? Fu Gian Giacomo Rousseau nella sua Nuova 
Eloisa.

«E da quel giorno il mio impero si estende, e a poco a 
poco si estenderà su tutta la terra. Allora soltanto inten-
deranno gli uomini la mia bellezza. Oggi, chi mi è devo-
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to, non può in tutto assoggettarsi alla mia volontà, per-
ché  la  moltitudine  balorda  vi  si  oppone.  Ed  io  dico: 
‹Siate  pazienti;  non  vi  tirate  addosso  la  persecuzione 
della folla; obbedite a me, fino al punto di non far male 
a voi stessi.›»

«Ma io, posso io conoscerti tutta, quale sei?»
«Sì, puoi. Tu nulla hai da temere, e puoi agire come 

più ti piace. Né la mia volontà t'imporrà alcun che di 
dannoso. Tu sei contenta ora di quel che hai: né pensi o 
penserai ad altro o ad altri.»

«Ma dimmi, dimmi il tuo nome, tu che mi nominasti 
le regine che ti precedettero in trono!»

«Lo vuoi?... Ebbene, guardami ed ascoltami.»
V

«Riconosci la mia voce? riconosci le mie fattezze?...»
No, quel viso si mostrava ora a Vera per la prima vol-

ta. Come mai aveva potuto pensare di averlo già intrave-
duto?... Eppure sì, da che le accadde di parlar con Alek-
sandr, di esserne contemplata, di assaporarne i baci, quel 
viso le era venuto spesso davanti agli occhi.

«Sì,» dice, «forse ti vidi, ma non mi è dato ricono-
scerti, perché sei cinta da una luce abbagliante.»

«Ebbene, per un momento solo depongo l'aureola e la 
riprendo... Ah, tu stupisci? No, io non ho un nome di-
verso dal nome di colei cui apparisco. Nulla v'ha di più 
alto della donna. Io sono la tua stessa persona. Io sono 
colei che ama ed è riamata.»

Sì, Vera si riconosce ormai, ma deificata... È quello lo 
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stesso, suo viso, ma raggiante di amore, più bello di tutti 
gl'ideali tramandatici in tele od in marmi.

«Ecco,» l'ammonisce la voce, «tu ti  vedi allo spec-
chio qual sei senza di me. In me invece tu ti vedi con gli 
occhi di colui che ti ama. Per lui, tutte le bellezze impal-
lidiscono davanti alla tua, non è forse vero?»

«Oh sì, è vero, è vero!»
VI

«Ora che sai chi sono, sappi ancora che cosa sono:
«In me è la voluttà di Astarte, il culto del bello ispira-

to da Afrodite, la venerazione per il candore di cui la 
Verginità si cingeva. Fuse insieme, ciascuna da queste 
forze è  più gagliarda.  Ma un'altra  forza è  in  me,  che 
quelle Dive non possedevano: l'eguaglianza tra le due 
creature che si amano: per questo son più bella.

«Riconosciuta la parità dei due sessi, l'uomo non con-
sidera più la donna come una sua proprietà. Si amano 
l'un l'altro, perché così vogliono; e dato che ella non vo-
glia, nessun diritto ha l'uomo di violentare la libertà.

«La mia verginità è assai più nobile di quella venerata 
un tempo. Io ho la verginità del cuore. Libera, non ho 
bisogno di ricorrere all'inganno: né do un bacio che non 
mi sia ispirato dall'affetto.

«Se vuoi con una sola parola esprimere quel che io 
sono, chiamami eguaglianza. Senza questa eguaglianza 
di diritti, la poesia dei sensi è abietta, la bellezza sfiori-
sce, la purità del cuore si appanna.

«Per ora, è limitato il mio impero, ed io debbo difen-
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dere i miei fedeli dalla calunnia di coloro che non mi 
conoscono, né posso a tutti rivelare la mia volontà.

«A te sola, che la sorte ha favorito perché avesti l'i-
stinto e il coraggio della libertà, io dirò ora i segreti del 
mio avvenire. Giurami il silenzio, ed ascolta!»

VII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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VIII

«Oh sì,  ora io conosco, amore, tutta la tua volontà. 
Ma dimmi, quando tutti l'avranno accolta, come sarà or-
dinata la società civile? come vivranno gli uomini?»

«Guarda, e lo saprai.»

2

Un immenso edificio si eleva in una pianura dalla ve-
getazione lussureggiante. Ha lo scheletro di ferro, le pa-
reti di cristallo, è circondato ad ogni piano da spaziose 
gallerie, ha i soffitti e i pavimenti di alluminio. Dapper-
tutto, piante meridionali e fiori in gran copia. Un gran-
dioso giardino d'inverno.

Gruppi di gente sono nei prati: uomini e donne, vec-
chi, giovani, fanciulli, tutti insieme.. Ma più numerosa è 
la gioventù: pochi vecchi, pochissime vecchie. Più della 
metà dei fanciulli è nell'interno dell'edificio ed attende 
alle cure domestiche.
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I gruppi mietono e cantano; ma è così agevole il loro 
lavoro! Difesi contro l'arsura del sole da un ampio vela-
rio, vedono cader le spighe e ammontarsi i covoni per 
via di artificiosi congegni, che han solo bisogno di esser 
diretti e messi in movimento.

Terminato il lavoro, tutti rientrano. Una sala, grande 
come una piazza, è occupata per metà da tavole imban-
dite. I commensali passano il migliaio; ma non son qui 
tutti: chi vuole, mangia da sé, in camera. Splendido il 
servizio: tutto alluminio e cristallo: nel mezzo, alti vasi 
di fiori.

Incomincia  il  banchetto.  Ma  chi  è  che  serve  in 
tavola?...  Nessuno.  Le  pietanze,  che si  voglion  calde, 
son collocate in modo che non si raffreddino.

Il pranzo, abbondante e gustoso, è lo stesso per tutti. 
Chi domanda di più o di meglio, apre per sé un conto 
speciale.

Di simiglianti edifici ne sorgono in ogni dove, qua e 
là frammezzati da tende e padiglioni. Esistono bensì le 
città come un tempo; ma non sono che centri di scambio 
per  le  merci.  Chi  mai  vorrebbe preferire  di  vivere in 
esse  a  questa  eterna  primavera,  offerta  dal  lavoro sa-
piente che ha trasformato le steppe in terreni fecondi, 
rallegrati dal godimento comune d'ogni dolcezza, divi-
nizzata dall'amore?

Dopo il lavoro della mattina, il riposo e lo svago di 
tutte le sere. Senza la preparazione del lavoro, non si di-
spongono i nervi alla piena sensazione del piacere. Altre 
ed  altre  sale,  splendide  di  luce  elettrica,  brulicano  di 
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gente. Le donne indossano il costume greco, del più raf-
finato tempo di Atene: costume leggero, libero, confor-
me alla venustà delle forme; gli uomini un vestito lungo, 
ampio, a foggia di toga. Tutti i visi spirano la grazia, la 
salute, l'energia, il senso della vita. Si ride, si discorre, si 
balla... Ma non tutti son qui. Altri, secondo i gusti, cerca 
la solitudine o assapora i diletti dello studio; altri pas-
seggia per i viali del giardino; altri si ritira in camera coi 
suoi  bambini;  altri  ancora,  e più spesso,  consente alle 
dolci  persuasioni  dell'amore.  Come ardono le guance! 
come gli occhi scintillano! come è piena e libera la vita!

Tale sarà la vita del luminoso domani, non certo mol-
to  remoto,  se  tutti  lavoreremo concordi  ad  affrettarne 
l'avvento, sopportando alla meglio l'insopportabile pre-
sente, cercando di aguzzare gli occhi nell'ombra, perché 
si trovino preparati a ricevere l'impeto della luce abba-
gliante.

3

La nuova officina era già fondata e prosperava. Colle-
gata strettamente alla prima, si scambiavano gli ordina-
tivi, in caso che l'una o l'altra fosse sopraccarica di lavo-
ro. Disponevano ora di mezzi sufficienti per aprire un 
magazzino sulla prospettiva Nevskij. Vera e la Merzalov 
non dovettero faticar poco per attuare questo loro dise-
gno. La solidarietà dei conti di due distinte imprese era 
una idea nuova, che andava ben discussa e chiarita. Alla 
fine, se ne venne a capo. In un punto vistoso della Nev-
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skij appare un bel giorno l'insegna:
AU BON TRAVAIL

MAGASIN DE NOUVEAUTÉS.
Crebbero gli affari e i profitti; e le due amiche sogna-

vano già, nei loro discorsi, che fra qualche anno, le due 
officine si sarebbero moltiplicate fino a quattro, a dieci, 
a venti.

Fu appunto in quei giorni che a Kirsanov si presentò 
un collega, una sua mezza conoscenza; e, dopo avergli 
parlato di vari casi patologici interessanti  e di un suo 
nuovo metodo di cura per via del ghiaccio applicato al-
l'addome, gli comunicò che un suo amico aveva espres-
so il  desiderio di  stringer relazione col  famoso dottor 
Kirsanov.

Questi consentì, e non ebbe a pentirsi della nuova co-
noscenza. Si discorse alla buona, un po' di cose profes-
sionali, un po' del magazzino, un po' di altro. Si trovò di 
accordo che l'insegna «Au bon travail» poteva con van-
taggio essere sostituita dall'insegna «A la bonne foi,» vi-
sto che la parola  fede avrebbe compreso in sé anche il 
nome della fondatrice e direttrice: infatti Vera, in russo, 
vuol dir fede.

Così, fra le occupazioni industriali e le scientifiche, 
fra le dolcezze della famiglia e dell'amicizia, due anni 
ancora passarono, senza che il corso ne fosse turbato da 
speciali o notevoli avvenimenti.
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4

Pietroburgo, 17 agosto
Cara Paolina,
mi è tanto piaciuta una certa cosa, che da poco ho vi-

sta, e di cui mi occupo ora io stessa con calore, che vo-
glio fartene la descrizione. Son sicura che t'interesserà, e 
può anche darsi che ti venga la voglia d'imitarla.

Si tratta di un'officina di cucito, anzi di due, fondate 
sullo stesso principio da una donna, che ho conosciuto 
appena da due  settimane ma che  è  già  una  carissima 
amica. Adesso io l'aiuto, a patto che in seguito ella aiuti 
me a fondare un'officina simile alla sua. Questa signora 
si chiama Vera Kirsanov, ed è giovane, buona, allegra, 
proprio di buon gusto, cioè somiglia molto più a te, cara 
Paolina, che non alla tua Ekaterina, così mite e tranquil-
la.

Ti dirò ora le impressioni della mia prima visita: im-
pressioni nuove e così strane, che volli subito registrarle 
nel mio giornale, da un pezzo abbandonato, ma poi ri-
preso  per  una  certa  faccenda,  che  forse  ti  racconterò 
un'altra volta.

Arrivate alla così detta officina, ci arrestammo davan-
ti ad uno scalone come son quelli delle case magnatizie. 
Vera  Pavlovna  suonò  un campanello  ed  entrammo in 
una sala spaziosa; con pianoforte, tappeti, mobili di lus-
so.

«Ed è questa una sala per le operaie?»
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«Sì. Serve ai ricevimenti e alle riunioni serali. Passia-
mo ora nelle camere di abitazione, libere in questo mo-
mento, visto che tutte le cucitrici sono in quelle da lavo-
ro.»

L'officina occupa tre caseggiati che danno sopra una 
piazzetta centrale. Separatamente, il loro affitto era pri-
ma di 700, 550 e 425 rubli all'anno, in tutto 1675. Ma, 
avendoli appigionati insieme e per cinque anni, il pro-
prietario ha consentito a cederli per 1250 rubli.

Traversammo sei o sette camere. Buona mobilia,  di 
mogano o di noce: specchi, armadi, divani di fattura ar-
tistica. Una certa varietà si nota, perché molti di questi 
mobili  furono  acquistati  man  mano  e  per  occasione. 
Nelle camere più grandi vivono fino a quattro ragazze; 
in altre, tre o due.

Nelle camere da lavoro, mi colpì l'espressione tran-
quilla ed affabile delle operaie, come di persone che non 
sentono il morso del bisogno. Alcune vestivano di seta 
leggera, altre, di batista. Ne conobbi parecchie, avendo 
Vera Pavlovna detto lo scopo della mia visita. Non sono 
tutte egualmente colte; alcune discorrono bene ed hanno 
anche qualche nozione di letteratura, di storia, di geo-
grafia; altre, meno. In genere il grado di cultura corri-
sponde al  maggiore o minor tempo da che sono state 
ammesse nell'officina.

Si  arrivò,  discorrendo,  all'ora  del  desinare.  Questo 
consiste in tre piatti, e la cucina, ti assicuro, è eccellente. 
In ultimo, té o caffè, secondo i gusti.

Tale fu l'impressione della mia prima visita. Mi ave-
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van detto che mi sarei trovata in casa di cucitrici, che 
avrei assistito al loro pranzo, al lavoro, ecc. Ma, in veri-
tà, mi pareva di esser stata in un'agiata famiglia borghe-
se, agiata e ordinata.

Niente di strano o di meraviglioso, come mi spiegaro-
no in seguito Vera e il marito.

Invece  della  povertà,  del  sudiciume,  dell'ignoranza, 
l'agiatezza, la pulizia, l'istruzione.

Tutto ciò procede da due motivi:  da una parte,  au-
mento di guadagno per le cucitrici, dall'altra, risparmio 
nelle spese.

Il  guadagno s'intende.  Le operaie lavorano per pro-
prio  conto,  riscuotendo  anche  quella  parte  di  profitto 
che tocca, ordinariamente, alla padrona del magazzino. 
Sono in  altri  termini  padrone esse  stesse.  Da  ciò,  un 
maggior riguardo alla materia prima ed al tempo: il la-
voro procede spedito e costa meno.

Quanto all'economia, sappi che comprano tutto all'in-
grosso, e pagano a contanti. Non essendo poi obbligate 
a fare due o tre miglia, magari sotto la pioggia, per re-
carsi  al  lavoro, hanno minor consumo di calzature, di 
vestiti, di ombrelli. Così per l'abitazione in comune, così 
per il pranzo, così per cento altre piccolezze.

Il dottor Kirsanov, insomma, al quale debbo veramen-
te moltissimo, mi spiegò e mi dimostrò all'evidenza con 
le cifre alla mano, che mentre le operaie di un'altra qua-
lunque impresa ricevono, per  esempio,  cento rubli  al-
l'anno, queste qui dell'officina di Vera ne intascano quat-
trocento.
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Ecco, cara Paolina, il miracolo di cui sono stata testi-
mone, e che mi sembra ora, dopo che mi fu spiegato, la 
cosa più naturale di questo mondo. Che dici? Ti sembra 
possibile di dedicarti con me alla organizzazione di una 
officina modellata a quel modo? Deve essere una cosa 
tanto, tanto piacevole.

La tua
Ekaterina Polozov.
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X. NUOVI PERSONAGGI E SOLUZIONE

1

Nella sua lettera all'amica, la Polozov aveva accenna-
to di dover molto al dottor Kirsanov.

Kirsanov, infatti, le aveva dato più che la vita.
Era la sua una strana storia di amore.
Il padre, già militare, poi datosi al commercio dei gra-

ni,  era  riuscito  ad  accumulare  una  sostanza  enorme. 
Rude, caparbio, amava nondimeno alla follia la sua pic-
cola Ekaterina e le aveva dato una educazione in corri-
spondenza dei mezzi. Le lasciava una grande libertà di 
leggere, di fantasticare, di spendere, di scegliersi le ami-
che. Non così di decidere alla leggera sul proprio avve-
nire.

Ekaterina non contava che diciassette anni. Di amiche 
ne aveva poche; di aspiranti alla sua mano un gran nu-
mero.

Se non che, seguitando a leggere e a fantasticare, la 
fanciulla, quasi prevedendo le idee paterne, non s'inna-
morava di nessuno.

Di botto, senza un motivo visibile, incominciò a di-
magrare, a impallidire, e finalmente si ammalò.

I più famosi clinici tennero consulti su consulti; e poi-
ché, come suole, si trovarono solo concordi nel ricono-
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scere la gravità del male senza venire a capo di precisar-
ne la natura, il dottor Kirsanov fu invitato, prima perché 
godeva di un gran nome, secondo perché non esercitava, 
perciò non era pericolo che togliesse clienti ai colleghi.

Il caso era veramente arduo. Le forze dell'inferma de-
perivano; bisognava in tutti i modi scoprire il male che 
la rodeva. Il medico curante aveva tirato fuori l'atrofia 
dei nervi, una certa malattia che non si sa bene se esista, 
ma che certamente è inguaribile.

Kirsanov,  interrogato  dai  colleghi  deferenti,  rispose 
con modestia:

«Non ho ancora osservato la paziente quanto si con-
viene. Resto qui. Il caso è interessantissimo. Se ci sarà 
bisogno di un altro consulto ne avvertirò lor signori.»

Partiti che furono i sacerdoti della scienza, Kirsanov 
sedette al capezzale dell'inferma.

L'inferma atteggiò le labbra a un sorriso beffardo.
«Mi duole,» cominciò Kirsanov, «di esservi  ignoto, 

perché soprattutto ho bisogno della vostra fiducia. Spero 
di meritarmela. I medici non intendono il vostro male, e 
vi  prescrivono  inutili  farmaci.  Bisogna  invece  capir 
bene il vostro stato, per vedere insieme se si possa far 
qualche cosa. Mi aiuterete voi in questo?»

L'inferma taceva.
«Voi forse vorreste che io partissi. Concedetemi dieci 

soli minuti. Voi sapete meglio di me che il vostro male è 
tutto  morale,  è  nondimeno  indispensabile  curarlo  in 
tempo, se volete veramente allontanare un pericolo... È 
anche possibile che ciò non vi commuova, e che deside-
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riate invece la  morte.  In tal  caso vi  prego soltanto di 
spiegarmi il motivo di cotesto desiderio: se lo trovo ra-
gionevole e fondato, sono anche pronto a assecondarlo, 
non avendo alcun diritto di oppormi. Per me, la libertà 
ha più valore della vita. Parlate dunque... No? non vole-
te? Ebbene, vi dirò tal caso, che varrà a guadagnarmi la 
vostra  fiducia.  Voi  soffrite,  questo  è  evidente.  Ed  io 
pure. Io amo ardentemente una donna, che non sa e non 
saprà  mai  di  questo mio amore.  Mi compatite,  non è 
vero?»

L'inferma, sempre silenziosa, ebbe un sorriso malin-
conico.

«Vedete?... Ora intendo benissimo che vogliate mori-
re. Non ritiro la mia parola. Sono disposto ad aiutarvi, 
somministrandovi un veleno pronto e sicuro.»

«Non m'ingannate?» balbettò l'inferma.
«Guardatemi in viso... Un altro, al mio posto, vi fa-

rebbe le lodi del vostro sentimento. Io no. Vi domando 
solo se vostro padre n'è informato. Beninteso che non 
gliene parlerò, senza vostro espresso consenso.»

«No, ignora tutto.»
«Vi vuol bene?»
«Sì.»
«Si potrebbe dunque sollecitarne e ottenerne il con-

senso, se l'ostacolo fosse esclusivamente di natura eco-
nomica...  Se  non  l'avete  nemmeno  tentato,  vuol  dire 
ch'egli  non ha della persona da voi amata un'opinione 
molto favorevole.»

«Lo temo, sì.»
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«Può anche darsi,  scusatemi se vi parlo franco, che 
non abbia torto. Ad ogni modo, mettetemi in grado di 
giudicarne. Ditemi il nome dell'individuo in questione. 
Allora,  sempre col vostro permesso,  ne terrò parola a 
vostro padre.»

«Che cosa gli direte?»
«Mi  studierò  di  ottenere  il  consenso,  con una  sola 

condizione: che le vostre nozze non abbian luogo subi-
to, ma fra tre o quattro mesi, per darvi tempo di meditar 
freddamente se per caso non abbia ragione vostro padre 
nel mostrarsi restio.»

«Mio padre non consentirà.»
«Consentirà  assai  probabilmente.  Se  no,  vi  aiuterò, 

come già vi ho promesso.»
Kirsanov discorse a lungo in questo senso. Alla fine, 

cavato di bocca all'inferma il nome dell'uomo amato, se 
n'andò difilato a sollecitare il beneplacito del signor Po-
lozov.

Ma il vecchio caparbio non solo si stupì che la malat-
tia della figlia fosse l'effetto di un amore disperato, ma 
quando seppe di chi proprio si trattasse, esclamò risolu-
to:

«Piuttosto vederla morire, che darla a lui!»
La faccenda diventava  ora più ardua,  anche  perché 

Kirsanov  dovette  purtroppo  riconoscere  che  il  padre 
aveva assai più ragione della figlia.
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2

Gli aspiranti alla mano della ricca ereditiera si conta-
vano, naturalmente, a dozzine. Ma la società, che racco-
glievasi ai banchetti ed ai ricevimenti del signor Polo-
zov,  non  era  certo  della  più  eletta  per  cultura  o  per 
eleganza. Perciò la fanciulla fu colpita da una grata sor-
presa, quando fra i suoi corteggiatori apparve un vero 
uomo di mondo, che aveva maniere squisite e discorre-
va meglio di tutti gli altri.

Il padre non tardò ad accorgersi della preferenza che 
la sua Ekaterina accordava a quell'uomo, e volle, come 
soleva, metter bene in chiaro la cosa e tagliar corto.

Una spiegazione ne seguì.
«Senti, figliuola mia. Il signor Solovzov ti fa una gran 

corte. Sta' in guardia. È un pessimo arnese.»
Ekaterina amava e stimava il padre; e d'altra parte era 

di quegli esseri, i quali pensano più a soddisfare i desi-
deri altrui che non i propri capricci.

«Il  signor Solovzov,» rispose con perfetta sincerità, 
«mi piace. Ma se voi credete, per il mio meglio, ch'io 
debba allontanarmi da lui, obbedirò.»

La pronta obbedienza dimostrava che l'amore era sol-
tanto incipiente; perciò Ekaterina, in armonia delle istru-
zioni  ricevute,  poté  anche  mostrarsi  fredda  e  togliere 
ogni speranza al pretendente. Se non che la furia paterna 
guastò sul più bello ogni cosa. Il signor Polozov, per suo 
conto, spinse la freddezza fino alla sgarberia; e di ciò 
non mancò di profittare immantinenti l'accorto adorato-
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re ed aspirante.
Atteggiandosi a vittima, si congedò e non si fece più 

vedere.  Una settimana dopo scrisse  alla  fanciulla  una 
lettera umile e commovente: non aveva mai osato pen-
sare di essere corrisposto; gli bastava, per esser felice, 
vederla di tanto in tanto, anche senza parlarle; era anche 
pronto a qualunque altro sacrificio, pur di saperla con-
tenta; nulla chiedeva; nulla sperava: nemmeno una ri-
sposta. Di queste lettere ne seguirono parecchie; e alla 
fine, com'era da aspettarselo, produssero il loro effetto.

Sei  mesi  dopo, la povera fanciulla  era ad un passo 
dalla tisi; né il padre poteva sospettare o argomentare da 
qualche parola di lei di aver contribuito, senza volerlo, a 
quella  inesplicabile  infermità,  che  il  medico  curante 
aveva definito atrophia nervorum.

La sorpresa del  vecchio fu grande quanto Kirsanov 
ebbe a spiegargli  che quell'atrofia aveva nome Solov-
zov, e che poteva anche avere, non curata in tempo, del-
le conseguenze funeste.

«O che! Vi par possibile a voi che si muoia di amore? 
Esaltazione, fantasia di bambina. Un po' di distrazione, 
e se ne scorderà.»

«Appunto perché bambina, non si scorderà di niente 
ed è capace di morire.»

«Tanto meglio per lei, e per me. Almeno non la vedrò 
infelice.»

«Ma perché ostinarvi tanto? Io pure non lo credo una 
perla; ma non sarà poi tanto cattivo che la vita con lui 
debba essere peggiore della morte.»
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«È un pessimo soggetto, vi dico, senza cuore, senza 
principi, senz'ombra di delicatezza...»

E il signor Polozov, prese l'aire, fece un ritratto com-
pleto dell'individuo in questione e provò al suo interlo-
cutore di aver perfettamente ragione.

«Se così è,» disse Kirsanov, dopo averci pensato un 
momento, «io credo che nulla abbiate da temere. Non è 
possibile che vostra figlia non si avveda della indegnità 
dell'uomo amato. Datele però modo e tempo di cono-
scerlo. Siate più fiducioso nella rettitudine e nel giudizio 
di lei.»

Gli espose, minutamente, il suo piano, si mostrò sicu-
ro della riuscita; fece osservare che, in caso dovesse fal-
lire, si  era sempre in tempo a scongiurare il danno di 
una unione temuta; un secondo rifiuto non poteva porta-
re più tristi conseguenze di quelle che già si lamentava-
no; si trattava ora, semplicemente, di provvedere all'ur-
genza  del  caso,  di  salvar  la  vita  dell'inferma,  senza 
comprometterne irrevocabilmente l'avvenire. E, insom-
ma, argomentò, pregò, insistette, si valse di tutta la sua 
autorità,  riuscì  a  far  vibrare le  corde più sensibili  del 
cuore paterno, e ottenne alla fine che non si togliesse 
alla  sua paziente  l'unico mezzo di  guarigione fisica e 
morale, l'unico specifico che le avrebbe reso la ragione.

Il signor Polozov scrisse due righe all'aborrito preten-
dente,  pregandolo di  una visita  per  un certo affare  di 
gran conto. La sera stessa, il giovane signor Solovzov 
ricomparve, fu accolto affabilmente, s'intrattenne in una 
lunga spiegazione col vecchio capitalista e fu ufficial-
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mente accettato come promesso sposo, a condizione che 
le nozze avessero luogo di lì a tre mesi.

Ma dei tre mesi n'erano passati  due soli,  quando si 
vide che Kirsanov non era stato solo un medico eccel-
lente,  ma  anche  un  profeta.  Il  signor  Solovzov,  per 
quanto fosse padrone di sé, non resse alla prova. La si-
curezza del trionfo gli faceva dimenticare a momenti la 
prudenza di velare certi lati del proprio carattere, e la 
prossimità  della  preda agognata,  più che temperare le 
impazienze dell'avidità, valse ad acuirle.

La crisi arrivò. La signorina Ekaterina pianse, perdet-
te  il  sonno,  ebbe  vergogna  di  se  stessa,  si  domandò 
come mai aveva potuto esser così cieca, deliberò di cor-
reggere il proprio errore. Il suo sogno di fanciulla si di-
leguava; la sua vita, così diceva, era spezzata. In altri 
termini, era guarita.

Dopo questa storia,  la signorina Ekaterina rimase a 
lungo pensosa e triste. A chi o a che cosa avrebbe più 
creduto?... A nessuno ed a niente. La ricchezza paterna 
le toglieva ogni speranza di essere amata per se stessa; 
l'inganno, l'ingordigia, l'astuzia la circondavano. A che 
dunque e perché tanta adorazione per l'oro, che fa l'infe-
licità degli uni e guasta il cuore degli altri?

Tormentata  da questo pensiero,  s'intende facilmente 
che la signorina Ekaterina ebbe più motivo di rallegrarsi 
che di dolersi, quando una serie di troppo ardite opera-
zioni trassero il padre alla rovina. Si afflisse bensì di ve-
derlo ad un tratto invecchiato di dieci anni; si afflisse 
anche di non poter più disporre di mezzi sufficienti per 
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venire  in  soccorso  dei  poveri;  si  sentì  profondamente 
amareggiata davanti alla sprezzante indifferenza di quel-
la medesima folla che fino al giorno innanzi le strisciava 
ai piedi. Ma era anche una gioia l'allontanamento di co-
testa folla abietta; era una gioia la solitudine; era una 
gioia la sicurezza di non esser più contaminata dall'ipo-
crisia.

E poi anche un raggio di speranza spuntava all'oriz-
zonte.

«Ora,  se  qualcuno  mostrerà  di  aver  dell'affetto  per 
me, non avrò da sperimentarne la sincerità, non sarò più 
perseguitata dal fantasma dei milioni di mio padre!»

4

Il signor Polozov ebbe l'idea di mettere in vendita una 
fabbrica di stearina, della quale era direttore e principale 
azionista. Dopo sei mesi e più di assidue ricerche, gli 
venne fatto di scovare un acquirente.

Era questi,  come si  vedeva dalla carta di  visita,  un 
certo  Charles Beaumont,  agente della Ditta londinese  
Codgeson, Lawter & Co.

La fabbrica, data la miserevole situazione finanziaria 
e amministrativa della sua società per azioni, non poteva 
andare; ma nelle mani di una ditta accreditata doveva 
dare  lauti  profitti:  spendendovi  cinque o  seicentomila 
rubli, poteva contare sopra un'entrata media di centomi-
la.

L'agente era un uomo di coscienza: visitò minutamen-
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te la fabbrica, ne esaminò i libri, interrogò, prese appun-
ti, prima di consigliarne l'acquisto alla Casa di Londra. 
S'intavolarono poi le trattative, le quali durarono molto 
a lungo, per la natura stessa delle società per azioni, ca-
paci di far perdere la pazienza perfino ai famosi Greci 
che non si seccarono di assediar Troia per dieci anni di 
fila.

Durante le trattative, il signor Polozov non mancò di 
fare una corte stringata all'agente, e ad ogni poco lo in-
vitava a pranzo. Ma questi si tenne sulla sua e ad ogni 
invito oppose sempre un cortese rifiuto, ma un giorno, 
dopo una lunga discussione col  Consiglio  di  ammini-
strazione della società, stanco ed affamato, consentì alle 
istanze reiterate del signor Polozov.

5

Charles Beaumont, da vero figlio di Albione, non era 
corrivo all'intimità ed alle vane espansioni.

Interrogato, nondimeno, narrò la sua storia in forma 
concisa sì, ma chiara. Era oriundo del Canada. Il nonno 
si era trasferito da Quebec a Nuova York. Il padre aveva 
prima lavorato in una piantagione di cotone, poi era sta-
to  chiamato  a  fondare  e  dirigere  una  distilleria  nella 
Russia meridionale. Egli stesso, Charles, era nato nella 
provincia  di  Tambov.  Ecco  perché,  mortogli  il  padre, 
aveva desiderato di tornare in Russia, ed era a tal fine 
entrato  in  relazioni  con la  Ditta  Codgeson,  Lawter  & 
Co., la quale aveva affari con Pietroburgo.

303



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

Accettato l'invito, Charles Beaumont si trovò a tavola 
col vecchio e con una biondina assai graziosa ed un po' 
malinconica.

«Chi avrebbe mai pensato in altri tempi,» disse il si-
gnor Polozov, «che queste povere azioni avrebbero avu-
to per me un qualunque valore! Brutti colpi, quando si è 
vecchi... Fortuna che la mia Ekaterina non me n'ha trop-
po voluto di averla rovinata. Il capitale era più suo che 
mio, perché mi veniva dalla dote di mia moglie. Vero è 
che io l'avevo quintuplicato, a furia d'ingegno, di fati-
che, di economie. Unico mio conforto è la calma di que-
sta mia figliuola, che m'insegna a sopportar la disgrazia, 
come già m'insegnò a non inorgoglire della ricchezza.»

Sia per proprio carattere, sia per l'abitudine americana 
di non veder nulla di straordinario in una rapida fortuna 
o in una precipitosa caduta, Beaumont non diede segno 
né di ammirazione per l'ingegno finanziario del capitali-
sta né di rincrescimento per una rovina, la quale consen-
tiva  ancora  alla  vittima  di  tenere  un buon cuoco.  Ad 
ogni modo, la convenienza imponeva di rispondere.

«Sì,» disse Beaumont, «è un gran conforto, quando 
tutta la famiglia è concorde nel sopportare i rovesci di 
fortuna.»

«Lo dite  in  un certo  modo dubbioso,  signor  Beau-
mont, quasi sospettaste che la mia Ekaterina rimpiange 
suo malgrado la perduta ricchezza. No, le fate torto, ve 
l'assicuro. Il nostro cuoricino, purtroppo, è afflitto da un 
altro dolore, è amareggiato dal disinganno.»

La signorina Ekaterina si fece di brace e si affrettò a 
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protestare.
«No, babbo, voi lo sapete che io sono fatta così: per 

indole, non sono allegra, e mi annoio.»
«Si può non essere allegri,» rispose Beaumont, «ma, 

a mio modo di vedere, la noia non è scusabile. In Inghil-
terra è di moda; non così da noi, in America: abbiam 
troppo da fare. Anche i russi, mi pare, non hanno poche 
faccende per le mani; eppure non c'è popolo che più fa-
cilmente  si  abbandoni  all'ipocondria.  Darebbero  dei 
punti agli stessi inglesi.»

«Non credo però che abbiano tutti i torti,» osservò la 
signorina  Ekaterina.  «Di  che  volete  che  si  occupino? 
Volere  o  no,  sono costretti  a  starsene  con le  mani  in 
mano. Mostratemi una occupazione seria, e vedrete se 
mi annoierò ancora.»

«Una occupazione? E non vedete forse quanta igno-
ranza vi circonda, quanta ignavia orientale, quanta as-
senza di carattere?»

«Sì: ma che può fare uno solo contro tutti, e peggio 
ancora una sola?»

«Ma tu fai già molto, figliuola mia,» venne su il pa-
dre. «Sappiate, signor Beaumont, che tutti i giorni dà le-
zioni a delle ragazze, dalle dieci all'una.»

«Ah!» fece il signor Beaumont con ammirazione; «e 
allora perché annoiarsi?»

«O che vi par questa una occupazione? È uno svago, 
ecco tutto, e molto limitato per giunta. Non mi chiamate 
materialista, ve ne prego; ma io penso che per rendersi 
davvero utili bisogna prima dello spirito nutrire il corpo. 

305



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

Date alla gente il pane quotidiano, e, quanto a leggere, 
imparerà da sé.»

«Ebbene, perché non cominciate dal principio? È una 
cosa possibilissima, e non pochi esempi ne abbiamo in 
America.»

«Ma ve l'ho già detto, che posso far da me sola? Non 
so come incominciare, e, ancorché lo sapessi, mi man-
cherebbe ogni possibilità di azione. Sono indipendente, 
sì ma in camera mia. Dov'è che posso andar sola? Con 
chi  incontrarmi?  Che cosa  fare  insomma che  non sia 
sconveniente per una ragazza?»

«A sentirti,» notò il signor Polozov, «si direbbe che io 
sono un tiranno.»

«Tu no, babbo, ma la società. È vero, signor Beau-
mont, che in America le ragazze non sono così inceppa-
te?»

«Verissimo, e ne andiamo superbi; benché si sia anco-
ra lontani dalla libertà vera, ragionevole.»

«Babbo, andiamo in America, quando il signor Beau-
mont avrà comprato la fabbrica,» esclamò celiando la 
signorina Ekaterina. «Laggiù almeno farò qualche cosa. 
Ah, come sarò contenta!»

«Anche qui, a Pietroburgo, si può trovar modo di oc-
cuparsi,» disse Beaumont.

«Sì? e come? Dove?»
Beaumont stette perplesso due o tre minuti.
«Ebbene?»
«Ebbene, non avete sentito di una recente applicazio-

ne dei nuovissimi principi della scienza economica?»

306



Che fare? Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

«Sì, ne ho letto qualche cosa. Dev'essere molto inte-
ressante. Ma come fare a parteciparvi? Dov'è che si tro-
va l'istituzione cui accennate?»

«È stata fondata, se non mi sbaglio, dalla signora Kir-
sanov.»

«E chi è costei? Ha un marito medico, mi pare?»
«Per l'appunto. Lo conoscete dunque? E non v'ha det-

to, niente della cosa?»
«Lo conobbi tanto tempo fa, quando fui inferma ed 

egli  mi  salvò.  Allora,  non  era  ammogliato.  Ah!  che 
uomo! E la moglie gli somiglia?»

Ma  come  far  conoscenza  coi  Kirsanov?  Il  signor 
Beaumont si sarebbe volentieri offerto come introdutto-
re, ma era sicuro che i Kirsanov ignoravano perfino il 
suo nome.  Ma di  raccomandazioni non c'era  bisogno: 
dato il nobile pensiero e l'interesse della signorina Eka-
terina, non si poteva dubitare di una cordiale accoglien-
za.

6

Così fu che la signorina Polozov fece la conoscenza 
di Vera e della sua officina, della quale divenne entusia-
sta.

La sera  stessa,  tanto  la  cosa  gli  premeva,  il  signor 
Charles Beaumont si presentò ad informarsi della visita 
fatta e delle impressioni riportatene.

La signorina Ekaterina era trasformata. Nessuna trac-
cia di malumore o di noia. Riferì tutto per filo e per se-
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gno e con tanta animazione da parerle perfino che il si-
gnor Beaumont rimanesse troppo freddo e quasi indiffe-
rente.

«Possibile che le mie parole vi facciano così poco ef-
fetto? Davvero, signor Beaumont, voi mi fate ricredere 
sul vostro conto.»

«Voi  dimenticate,  signorina Ekaterina,  che tutto ciò 
non mi è nuovo: l'ho già visto in America cento volte. 
Qualche particolare, non dico di no, potrebbe interessar-
mi. Per me, non possono avere importanza di novità se 
non le stesse persone cui deve il suo successo una im-
presa affatto insolita da voi. Per esempio, che mi dite 
voi della signora Kirsanov?»

«Ah,  si  capisce,  ne sono ammirata!  Se sapeste  con 
quanto amore mi ha spiegato ogni cosa.»

«Questo me l'avete già detto.»
«E che altro volete? Vi pare che potevo badar molto a 

lei,  quando  avevo  sott'occhio  la  grandiosità  della  sua 
opera?»

«Capisco benissimo; ma insomma, la persona di lei 
non può esservi del tutto sfuggita...»

La signorina Ekaterina cercò di raccogliere tutti i suoi 
ricordi, ma non riuscì che a riconfermare la prima im-
pressione di compiacenza: descrisse l'aspetto di Vera, il 
modo di parlare, l'affabilità, tutto ciò che si nota in un 
primo incontro.

«Sicché,  per  questa  volta,»  disse  Beaumont,  «sono 
stato deluso nelle mie aspettative. Ma non mi perdo d'a-
nimo per questo: non passerà molto, e tornerò ad inter-
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rogarvi sul conto della signora Kirsanov.»
«Ma perché, se tanto v'interessa, non cercate di cono-

scerla personalmente?»
«Lo desidero molto, e forse un giorno o l'altro la co-

noscerò. Prima però debbo raccogliere migliori informa-
zioni...  Anzi,  permettetemi a questo proposito di farvi 
una preghiera: quando vi accadrà di nominarmi nei vo-
stri  discorsi  con loro,  non dite della mia curiosità sul 
conto di lei e meno ancora del mio desiderio di cono-
scerla.»

«Ma questo comincia a sentir di enigma, signor Beau-
mont... Voi volete saper tante cose per mezzo mio, e te-
nervi intanto nell'ombra.»

«Sì... Come ho da spiegarvi?... Il vero è che ho paura 
di avvicinarli.»

«È strano, signor Beaumont.»
«Verissimo. Dirò meglio: ho paura che la mia cono-

scenza non abbia a riuscir loro sgradita. Ignorano affatto 
il mio nome. Ma è anche possibile che io abbia avuto 
rapporti con persone loro intime, e che in un modo o 
nell'altro... Insomma, mi preme assicurarmi se piacereb-
be loro o no di far la mia conoscenza personale.»

«Non capisco troppo.»
«Sono un uomo onesto, signorina; e oso dire che per 

nulla al mondo vorrei compromettervi. È appena la se-
conda volta che ho l'onore di vedervi, ma ho già impara-
to a stimarvi.»

«Anch'io vedo, signor Beaumont, che ho da fare con 
un perfetto galantuomo; ma...»
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«Se tale mi stimate, permettetemi di venir qui di tanto 
in tanto, affinché, quando io abbia meglio meritato la 
vostra fiducia, possa rinnovare le mie domande sul con-
to della coppia Kirsanov. O meglio, me ne parlerete voi 
stessa, spontaneamente, quando vi parrà conveniente di 
farlo. Volete?»

«Sia pure,» consentì  la  signorina Ekaterina,  legger-
mente stringendosi nelle spalle. «Convenite però...»

«Che per il momento v'ispiro una certa sfiducia?» in-
terruppe Beaumont. «È giusto. Ma io aspetterò tranquil-
lo che la sfiducia si dilegui.»

7

Le visite di Charles Beaumont divennero sempre più 
frequenti.

«E perché no?» balenò un'idea al  vecchio Polozov. 
«Sarebbe un partito eccellente. Un tempo, forse Ekateri-
na avrebbe potuto aspirar più alto. Del resto, nemmeno 
allora era interessata o ambiziosa. Ma adesso, mi pare, 
non potrebbe trovar di meglio.»

Il partito infatti era convenientissimo. Beaumont di-
ceva di voler rimanere in Russia che egli  considerava 
come sua seconda patria. Era un uomo positivo: a tren-
t'anni,  aveva già una bella posizione, e non la doveva 
che alle proprie fatiche. Se si fosse trattato di un russo, 
il  signor  Polozov  lo  avrebbe  preferito  nobile;  ma  in 
America, si sa, oggi si è calzolaio, domani generale, do-
man l'altro presidente, per diventar poi magari avvocato 
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o merciaio. È un popolo bizzarro quello lì: misura gli 
uomini dai danari e dall'ingegno.

«E chi può dire che abbia torto?» si domandava il si-
gnor  Polozov,  pensando  specialmente  a  quel  primo 
modo di misurar la gente.

Era possibile però che quella visione del futuro gene-
ro fosse soltanto fantastica. Se non che, dopo due sole 
settimane  da  che  le  visite  eran  cominciate,  il  signor 
Beaumont dichiarò che l'acquisto della fabbrica avrebbe 
sofferto un ritardo di pochi giorni.

«Aspetto  il  signor  Lawter,»  disse.  «Nell'intimità  in 
cui mi trovo con voi, mi parrebbe indelicato conchiuder 
l'affare da me. Ho scritto perciò alla ditta, informandola 
della posizione e pregando che s'inviasse un altro rap-
presentante per definire le trattative.»

Il procedere era delicato ed accorto; ma vi si vedeva 
anche chiara l'intenzione matrimoniale.

Quanto alla signorina Ekaterina, il primo sentimento 
di naturale diffidenza non la disponeva molto alla sim-
patia verso quello strano e misterioso individuo; ma le 
idee di lui, i discorsi, la penetrazione, non potevano non 
interessarla. Vero è ch'egli veniva in casa per aver noti-
zie della Kirsanov; ma una sincera stima per la signori-
na Ekaterina l'aveva pur mostrata fin dall'inizio, e quella 
stima assumeva di volta in volta un carattere più tenero.

Un  giorno,  quando  ella,  secondo  il  convenuto,  gli 
ebbe spontaneamente parlato dei  Kirsanov, Beaumont, 
che l'aveva ascoltata con attenzione, disse:

«Adesso so tutto quel che mi premeva sapere. Gra-
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zie.»
«Ma che è che sapete?» esclamò lei. «Io vi ho solo 

detto che si amano e sembrano felici.»
«Né io voglio altro. Del resto, era una cosa che già 

m'era nota.»
E subito dopo si mutò discorso.
La prima idea ch'egli fosse innamorato della Kirsanov 

spariva ad un tratto. Ma era capace un uomo simile ad 
amar qualcheduna?...

«Se mai,» pensava la signorina Ekaterina, «la qual-
cheduna sono io...»

Due mesi intanto passarono. Il signor Lawter venne e 
ripartì, dopo aver concluso il contratto di compra-vendi-
ta. Gli azionisti della fabbrica, fra i quali il signor Polo-
zov, riscossero metà contanti e metà in effetti a scadenza 
di tre mesi.

Nessun indizio visibile veniva però a convalidare le 
previsioni  dell'affetto  paterno.  Il  signor  Beaumont,  da 
autentico figlio d'Albione, era più che mai corretto; Eka-
terina, se pur vagheggiava un suo sogno, aveva un con-
tegno riservato, quantunque non più malinconico. Si an-
noiava assai meno; sorrideva spesso. Due mesi possono 
valer due giorni o due anni, quando si tratta di conoscer-
si, d'intendersi e magari di spiegarsi.

Ma c'era poi stata una spiegazione?
Un dialogo, bizzarro anzi che no, ebbe luogo un gior-

no e fu a sbalzi raccolto dallo sbalordito signor Polozov.
«Se  la  donna,»  diceva  Beaumont,  «è  una  ragazza 

schiava dei pregiudizi, la situazione di un galantuomo di 
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fronte a lei è assai difficile. Come unirsi ad una creatura 
che non ha sperimentato i rapporti quotidiani ai quali va 
incontro per dato e fatto del suo consenso? In che modo 
potrà ella sapere se le piacerà o no la vita coniugale con 
quell'uomo lì piuttosto che con un altro?»

«Ma con quell'uomo avrà avuto già una certa dimesti-
chezza,» osservò la signorina Ekaterina, «una conoscen-
za sufficiente, per quanto limitata.»

«Limitata,  lo  dite  voi  stessa.  Ignora  nondimeno,  in 
che consiste la vita che l'aspetta: corre un rischio. Non 
così per lo sposo, il quale ha già conosciuto varie donne 
di vario carattere, e sa quella che più gli conviene.»

«Ma essa avrà potuto osservar la vita nella propria fa-
miglia, nelle famiglie di conoscenza.»

«Sta bene, ma è poco. Nessuna osservazione può va-
lere quanto l'esperienza personale.»

«Voi vorreste dunque,» esclamò la signorina Ekateri-
na, «che si maritassero le sole vedove?»

«Precisamente, le sole vedove. Alle ragazze il matri-
monio  dovrebbe esser  proibito.  Si  danno,  è  vero,  dei 
casi, in cui il matrimonio riesce bene; ma son casi rari, 
eccezionali, e non provano altro che la singolare pene-
trazione dello spirito femminile. In massima, non c'è ra-
gazza che non s'inganni nella scelta, e non se ne penta 
poi amaramente...»

Vi furono altri discorsi oltre a questo? Il signor Polo-
zov,  per  vigile  che  fosse,  non riuscì  a  saperlo;  e  noi 
nemmeno. Ma è assai credibile che la questione matri-
moniale, dibattuta fra due persone che si trovano incon-
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sapevolmente sulla china dell'amore, fosse anche portata 
sopra altro terreno.

In tutti i modi, se è vero che la condizione delle ra-
gazze è assai disgraziata in punto di scelta coniugale, il 
signor Beaumont aveva detto di credere alla possibilità 
delle eccezioni.

8

Fatto sta che un bel giorno, verso le tre, la signorina 
Ekaterina andò a far visita a Vera Kirsanov.

«Sapete, Vera, la gran notizia?» disse appena entrata. 
«Doman l'altro mi sposo, e stasera stessa vi presenterò il 
mio fidanzato.»

«Scommetto che si tratta di quel tale Beaumont, che 
da un pezzo vi ha fatto perder la testa.»

«A me? Eppure, nessuna pazzia ho fatto. Tutto si è 
svolto normalmente,  ed io  sono stata  sempre calma e 
presente a me stessa.»

«Con lui, forse; ma con me, no.»
«Davvero? Questa sì che è curiosa! Ma ce n'è anche 

un'altra...  Figuratevi,  Vera,  che  egli  vi  vuole  un  gran 
bene, a voi e a vostro marito; ma a voi, più specialmen-
te.»

«Niente di strano. Se voi gli parlate di me con la mil-
lesima parte di quell'entusiasmo, col quale parlate a me 
di lui, si capisce bene...»

«Voi credete ch'egli vi conosca per mezzo mio? No, 
no... Vi conosceva prima, e molto meglio di me.»
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«Ecco una bella novità! E come?»
«Come? Ve lo dico subito. Dal primo giorno che arri-

vò a Pietroburgo, desiderava ardentemente di vedervi; 
ma gli pareva più conveniente di rimandare la conoscen-
za fino al momento in cui potesse presentarsi a voi, ac-
compagnato da una sposa o da una moglie. Diceva che 
così lo avreste accolto con più piacere. Vedete dunque 
che il nostro matrimonio è stato effetto del suo desiderio 
di conoscervi.»

«Vi sposa per me?»
«Oh  no,  intendiamoci!  Non  ci  sposiamo  mica  per 

amor vostro... Ma sapevamo forse l'uno dell'altra, quan-
do egli  arrivò  a  Pietroburgo?  E  se  non fosse  venuto, 
come avremmo fatto a incontrarci e conoscerci? Ora, il 
fatto è che a Pietroburgo egli venne apposta per voi.»

«Per me?» esclamò Vera con improvvisa agitazione. 
«E parla meglio il russo che l'inglese, mi diceste?»

«Parla il russo come voi e me.»
«Ah, Ekaterina, amica mia! come sono contenta!» e 

Vera così dicendo se la stringeva fra le braccia. «Alek-
sandr, vieni qua, vieni! Presto, presto!»

«Che è stato,  Vera?» esclamò Kirsanov accorrendo. 
«Buon giorno,  signorina Ekaterina...  Ma di',  che cosa 
accadde?»

«Oggi, Aleksandr, è pasqua di resurrezione.»
«Come? che dici?»
«Siedi. Lascia che Ekaterina racconti tutto. Io stessa 

non so bene come la cosa sia andata... Su, Ekaterina, la 
parola è a voi. Noi siamo qui tutt'orecchi...»
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9

La sera stessa, come ben s'intende, la scena fu ancora 
più impressionante e tumultuosa. Ma, quando una calma 
relativa  si  fu  stabilita,  Charles  Beaumont,  richiestone 
dai suoi nuovi amici, narrò tutta quanta la sua vita, inco-
minciando dall'arrivo dagli Stati Uniti.

«Non appena messo il piede sul territorio,» disse, «mi 
detti attorno per ricevere la naturalizzazione. A tal uopo, 
mi era indispensabile unirmi a qualcuno. Feci causa co-
mune  con  gli  abolizionisti.  Scrissi  varii  articoli  sulla 
«Tribune» di New York intorno alla influenza deleteria 
del servaggio su tutto l'ordinamento sociale della Rus-
sia. Fu questo un eccellente argomento nuovo in mano 
degli abolizionisti contro la schiavitù negli Stati Uniti, e 
così  divenni cittadino del  Massachusset.  Per  lo stesso 
mezzo, mi riuscì di ottenere un posto in una delle grandi 
case commerciali del loro partito.»

E via di questo passo seguitava la storia, non molto 
dissimile da quella che già era nota alla sposa novella e 
al degno signor Polozov.

Quella medesima sera fu convenuto che le due fami-
glie avrebbero abitato due case contigue, e possibilmen-
te in comunicazione. Per il momento, la coppia Beau-
mont occupò il quartiere annesso alla fabbrica, il quale, 
essendo un po' fuori di città, corrispondeva in un certo 
senso al cosiddetto viaggio di nozze, messo in voga da-
gli inglesi.

Due mesi dopo, quando furono trovate finalmente le 
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due case che si cercavano, incominciò per i Beaumont e 
per i Kirsanov la novella vita vagheggiata. Alla fabbrica 
non rimase che il vecchio Polozov, cui pareva, nella cer-
chia degli operai, e per il parentado contratto, di contare 
ancor qualche cosa.

Le due famiglie vivono, beninteso, ciascuna a modo 
suo;  ma il  più del  tempo lo passano insieme.  Vivono 
tranquille. Vivono d'amore e d'accordo, ora fra gli spas-
si, ora negli affari, ora in mezzo ai molti amici comuni.

Ma da ciò non segue, intendiamoci bene, che il mio 
racconto sia finito. Essi, tutti e quattro, sono giovani ed 
operosi;  e  se la vita loro s'è  organizzata a quel  modo 
amorevole  e  concorde,  non vuol  mica  dire  che  abbia 
cessato di essere interessante.

Tutt'altro. Io ho ancor molto da dire sul loro conto, e 
metto pegno che la continuazione della mia storia pre-
senterà incidenti assai più notevoli e singolari di quelli 
fin qui riferiti all'amico lettore.

«Eh via, scusate!» esclama irritato il lettore, memore 
delle sgarberie di cui gli fui largo nella prefazione. «Ce 
la figuriamo la vostra continuazione. Se Vera è stata già 
felicitata da un bambino...»

«Mi pare di averlo già detto.»
«Se Ekaterina avrà un figlio o una figlia...»
«L'avrà.»
«E se ai  genitori  verrà  in  testa  di  educarli  a  modo 

loro...»
«È possibile, caro lettore, che non intendano educarli 

a modo tuo.»
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«Con quei loro bisbetici principii sull'amore, sulla li-
bertà, sulla proibizione del matrimonio alle ragazze...»
«Insomma, se non vuoi sentire, è naturale, caro lettore, 
ch'io non possa continuare. Se mai la voglia ti prende, e 
spero che ciò sia presto, fammelo sapere, e risparmiami, 
te ne prego, le tue osservazioni.»
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