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PREFAZIONE

Ho tentato di dare una traduzione moderna, fedele e
italiana al tempo stesso, di alcune delle «Novelas ejem-
plares» del Cervantes che mi sono sembrate tra le mi-
gliori. Non io crederò di aver fatto cosa perfetta; so di
avere usato la diligenza maggiore che ho saputo e potu-
to per superare le molte difficoltà ben note agli studiosi
di una lingua, piú insidiosa di quello che si creda comu-
nemente per le somiglianze con la nostra, troppo spesso
apparenti soltanto. I quali studiosi ben sanno anche che
di traduzioni italiane moderne delle novelle cervantine
non ce n’è. Le tradussero nel Seicento Guglielmo Ales-
sandro de’ Novilieri Clavelli (Venezia, 1626 e 1629), un
francese buon conoscitore dell’italiano, e, miseramente,
Donato Fontana (Milano, 1627); riprodotta la traduzione
del  primo  da  Giulio  Antimaco  (Eugenio  Camerini)
nell’edizione  milanese  del  Pagnoni  nel  1875  con
l’aggiunta del Prologo, omesso dal Clavelli, e la versio-
ne delle ballate spagnole intercalate nelle varie novelle,
meno che di quella cantata da Marialonso nel «Geloso»,
di cui è dato soltanto un brevissimo sunto. Piú recente-
mente, col nome di traduzioni, mentre non sono il piú
spesso  che  curiosi  pasticci,  neppure  lontane  parafrasi,
tanto sono rimaneggiate, interpolate, alterate, Ulderico
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Belloni pubblicò dal 1870 al 78 (Pavia, Fusi), in troppo
meschina  veste  tipografica,  a  fascicoletti,  sette  delle
«Novelas» (Il  geloso d’Estremadura,  Le due donzelle,
L’amante liberale,  La forza del  sangue,  Il  matrimonio
fallace, La spagnuola inglese, L’illustre sguattera), piú
«Il  curioso  impertinente»  inserito  nel  «Quijote».  Ri-
stampate di sul Novilieri-Clavelli, con leggeri mutamen-
ti per dare qualche po’ di colorito moderno o meno anti-
co, sono «Preziosa» e «Cornelia» nel n. 6 della Bibliote-
ca Universale (Milano, Sonzogno, 1882); piú fedelmen-
te invece «Il dottor Vidriera, La spagnola inglese, Il ma-
trimonio per inganno, e Il colloquio dei cani» furono ri-
stampate da E. Perino (Roma, 1884) di sull’edizione di
Giulio Antimaco. La lingua, lo stile antiquato, non rari
spagnolismi e francesismi non ci fanno piacere, in veri-
tà, la lettura del Novilieri-Clavelli, pur sempre preferibi-
le al Fontana, troppo piú secentista; a ciò si aggiungano,
nell’uno e nell’altro, arbitrarie soppressioni e mutazioni,
qua e là, per le esigenze della rigorosa censura.

Ricordo in fine, per la bibliografia delle novelle cer-
vantine,  che Eugenio Mele trovò della «Jitanilla» una
traduzione di  Barezzo Barezzi,  inserita  nel  suo rifaci-
mento del «Lazarillo de Tormes» (In Venetia, presso il
Barezzi, 1622); cosí anche fece noto che qualche anno
prima  Francesco  Angeloni  dava  veste  italiana  a  «La
fuerza de la sangre». (Cfr. Per la fortuna del Cervantes
in Italia nel seicento, in «Studi di Filol. Mod.», 1909,
fasc. 3-4). Della stessa «Jitanilla» fu pubblicata a Lipsia
(Fed. Lanchish Eredi, 1751) una traduzione di don Cle-
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mente Romani col titolo «Zingarella o gli Amori di Don
Giovanni  de  Carcamo e Donna Costanza  D’Azevedo,
nova historia ecc...». Un’altra novella del C. fu pubbli-
cata per cura di Pompeo Litta a Milano (Pirotta, 1833)
col titolo: Novella di Cornelia Bentivoglio ed Alfonso
d’Este, da un codice della Marucelliana. Segnalata dal
Gamba fra i testi di lingua, fu da Pietro Giordani fatto
accorto  che  si  trattava  della  novella  cervantina  «La
señora  Cornelia».  Il  testo  delle  novelle  del  quale  mi
sono servito è quello dell’edizione di Lipsia (Brockhaus,
1883); per tre (Rinconete y Cortadillo, El celoso E. e
Coloquio ecc...) mi sono anche giovato di quello della
«Bibl. Romanica» di Strasburgo, n. 41-44; e, in partico-
lare, per il Rinconete, dell’edizione critica, come è detto
a suo luogo, del Rodríguez-Marín.
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INTRODUZIONE

Di Michele Cervantes non sono ben note, di solito, le
molte opere minori tra cui le «Novelas ejemplares» (No-
velle istruttive). Sono in numero di dodici, non essendo
finora sicuramente dimostrata per sua una tredicesima,
cioè:  «La  Tia  fingida»  (La  supposta  zia)  pubblicata
come sua nel 1814 da Augustín García Arrieta, e meglio
poi nel 1818 da Federico Augusto Wolf da una miscella-
nea di svariati racconti gai («Compilación de curiosida-
des españolas») che tra il 1606 e il 1610 mise insieme
un erudito  prelato  sivigliano,  amico  del  Cervantes,  il
Ldo Francisco Porras de la Cámara,  per spasso, negli
ozi  estivi,  dell’arcivescovo  di  Siviglia,  don  Fernando
Niño de Guevara, e rintracciata dall’erudito don Isidoro
Bosarte nel 1788 nella Biblioteca di S. Isidoro di Ma-
drid,  a  cui  era  passata  dal  collegio  dei  Gesuiti  dopo
l’espulsione della Compagnia; miscellanea che con «La
Tia fingida» comprendeva altre due autentiche: il «Rin-
conete y Cortadillo» e «El celoso extremeño» (Il geloso
della Estremadura)1.

1 V. per la questione della «Tia fingida»: R. FOULCHÉ-DELBOSC, Étude sur la
«Tia fingida», in «Revue hispanique», 1899, t. VI, pp. 256-306, come pure la
conclusione a cui giunge il FITZMAURICE-KELLEY nella Introduzione premessa al
1º vol. delle Novelle del C. tradotte da N. Maccol: Glascow. Gowans and Gray,
1902.
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Il Fitzmaurice-Kelley osserva che al Cervantes è toc-
cato quello che tocca alla maggior parte di quei pochi i
quali  hanno creato un capolavoro di  fama universale;
cosí che dell’immensa fama del Don Quijote son venute
a scapitarne queste novelle. Il giudizio concorde dei cri-
tici piú autorevoli tuttavia è che, pur restando al disotto
dell’opera grandiosa, non avendone certo l’ampiezza di
concezione né l’epica fantasia né la signorile prodigali-
tà, esse non ne sono lontane e bastano da sole a creare
una  fama;  che,  quand’anche  il  Cervantes  non  avesse
scritto altro, il suo nome sarebbe pure annoverato fra i
maggiori della letteratura spagnola2. «Un vero tesoro di
diletto e d’insegnamento» il Goethe affermava di trovar-
vi, in una lettera a F. Schiller del 1795; «divine» le giu-
dicava F. von Schlegel. Il Cervantes che crea un nuovo
tipo di forma d’arte d’insolita e straordinaria bellezza,
che crea un nuovo mondo poetico, amore, terra e nuovi
cieli,  scrive con la grande autorità sua il  Menéndez y
Pelayo, non è quello della «Galatea» né quello del «Per-
siles» ma è il Cervantes del «Quijote» di cui le novelle
migliori paiono larghi frammenti; le novelle migliori, tra
cui «Rinconete y Cortadillo» con la lettura delle quali si
integra la rappresentazione della vita spagnola contenuta
nel «Quijote» da cui sono inseparabili e a cui debbono
servire d’illustrazione e complemento. «Di gran valore
per se stesse queste narrazioni perfette, non ci spieghe-
remmo però con esse sole il misterioso genio del Cer-

2 V. fra gli altri, J.  FITZMAURICE-KELLEY,  Littér. esp., Paris, Colin, 1904, p.
242; come pure, dello stesso, l’Introd. cit.
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vantes. Debbono essere lette al punto in cui il loro auto-
re  volle  che  si  leggessero  e  che  indicò  perfino  con
l’ordine materiale della pubblicazione; ciò è, fra la pri-
ma (1605) e la seconda parte del «Quijote» (1615). In
questo modo il genio frammentario che risplende nelle
Novelle  serve di  complemento all’abbozzo,  pur fram-
mentario e pregevolissimo, della prima parte del «Qui-
jote» e prepara all’opera serena, perfetta, equilibrata del-
la  seconda  parte,  nella  quale  l’intenzione  poetica  del
Cervantes raggiunge la piena coscienza della sua opera,
cambiandosi di genialmente ispirata in divinamente ri-
flessiva»3. Pubblicate nel 1613, sono piuttosto nate col
Don Quijote, osserva giustamente il Sanvisenti, ed ap-
partengono  al  medesimo  lavoro  d’intelletto  che  non
come si potrebbe superficialmente credere una prova o
un piccolo saggio di ciò che poi sarebbe stato il Quijo-
te4.

La letteratura spagnola ha tutta una ricca fioritura no-
vellistica anteriormente al Cervantes; novelle pastorali
procedenti  dalla  «Diana»  del  Montemayor;  cavallere-
sche, da «El caballero Cifar» del sec. XIV, al modello di
tutti  i  romanzi  di  cavalleria  spagnoli  del  ’500 che  fu
l’«Amadis» di García Rodríguez de Montalvo, compo-
sto e pubblicato tra il 1492 e il 1508; picaresche, di ca-
rattere  schiettamente  nazionale,  dalla  «Celestina»  al
«Lazarillo  de  Tormes»  al  «Guzmán de  Alfarache»  di

3 V. Cultura literaria de M. Cervantes y elaboracion del Quijote, in «Revi-
sta de Arch. Bibl. y Museos». Numero extraordinario, marzo 1905.

4 Letter. spagnuola, Milano, Hoepli, 1907, p. 92.
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3 V. Cultura literaria de M. Cervantes y elaboracion del Quijote, in «Revi-
sta de Arch. Bibl. y Museos». Numero extraordinario, marzo 1905.

4 Letter. spagnuola, Milano, Hoepli, 1907, p. 92.
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Matteo Alemán, alla «Pícara Iustina» di Francesco Ló-
pez de Úbeda; moresche, come la storia di Abindarráez
e Jarifa, inserita da Antonio de Villegas nel suo «Inven-
tario», il privilegio per la stampa del quale è del 1551.
Copiosa è pure la novellistica medievale, alimentata an-
che in Ispagna da fonti diverse e particolarmente arabe;
ma si può ritenere che il Cervantes non conobbe né le
466 novelline di «El libro ó suma de los Enxemplos por
a b c», dell’arcidiacono Sánchez de Vercial, né le para-
bole di «El libro de los Gatos» o i «Castigos» di Sancho
IV o il famoso «Barlaam y Josaphat» né i circa cinquan-
ta apologhi e aneddoti morali del «Conde Lucanor» del
secolo XIV, poiché l’autore del Don Quijote né fu un
erudito  né  forse  studiò  mai,  come  qualcuno  credette,
all’Università di Salamanca né di  Alcalà5. Con gli altri
romanzi di cavalleria spagnoli, di cui si fa la ben nota
critica nella rassegna della libreria di Don Quijote (I, 6)
dovette molto verosimilmente conoscere «El caballero
Cifar», di cui fu fatta a Siviglia un’edizione nel 1512;
ma non è provato che derivasse dai caratteri di Cifar o
di Roboán e del loro compagno, il Ribaldo, dalla mali-
ziosa bonomia, smanioso di citare proverbi a dritto e a
rovescio,  quelli  dell’umoristica  coppia  inseparabile  di
Don Quijote e del suo scudiero Sancho Panza. Coteste
ampie  narrazioni  cavalleresche,  picaresche,  pastorali,
amorose,  moresche  prendevano  piú  propriamente  il
nome di «libros de pasatiempo ó de historias»; le novel-

5 Cfr. J. FITZMAURICE-KELLEY,  La vida de Cervantes in «Lecciones de Liter.
Española», Madrid, 1910, p. 148.
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lette (novelas  cortas)  invece si  chiamavano «cuentos»
(conti),  «patraños»  (fiabe)  «consejos»  (consigli),  e  le
novelle del C. sono ben diverse da quelle e da queste.
Cosí che l’affermazione che egli fa nel Prologo ad esse:
«io sono il primo che ho novellato in castigliano, poiché
le molte novelle che in questa lingua sono stampate, tut-
te son tradotte da lingue straniere6» è giudicata rigorosa-
mente esatta dal Menéndez y Pelayo (op. cit.) «se si in-
tenda, come deve intendersi, della  novelletta, la sola a
cui allora si dette questo nome di novella. Ed effettiva-
mente le poche raccolte di questo genere, pubblicate nel
sec. XVI, per es. «El Patrañuelo» di Timoneda, di spa-
gnolo non hanno che la lingua, poiché la maggior parte
dei conti che contengono è imitata e tradotta dall’italia-
no7.

Il Cervantes pertanto intitolò «Novelas» all’uso italia-
no dal Boccaccio in poi, le sue, caratterizzate dalla ori-
ginalità, per lo piú, e dallo spirito nazionale che le ani-
ma. Quanto alla originalità tuttavia, una qualche riserva
va pur fatta a quanto afferma il Cervantes nello stesso

6 Questo vanto il C. ama arrogarsi anche nel «Viaje del Parnaso» (cap. IV)
dicendo:

Jo he abierto en mis Novelas un camino,
Por do la lengua castellana puede
Mostrar con propriedad un desatino.

7 Che i racconti immaginari di larga estensione non si chiamassero «novel-
le» è comprovato, fra le altre testimonianze, da un luogo di «El passajero»
(1617) di Crestóbal Suárez de Figueroa. Domanda. il dottore: – Acaso gustáis
de novelas al uso? – A cui risponde D. Luigi: «Non intendo la parola». Per il
che il dottore si vede obbligato a spiegargli che intende, per novelle dell’uso,
certe fiabe o racconti solitamente narrati d’inverno, intorno al focolare, favole
ben composte, artificiose menzogne.
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Prologo: «e queste son proprie mie, non imitate, né ru-
bate; il mio ingegno le concepí, e le dette alla luce la
mia penna». Infatti, per non dire di «El curioso imperti-
nente» inserita nel «Don Quijote» (I, 33) e ispirata da un
episodio dell’Ariosto (Orl. Fur., c. XLI e XLII), «El ce-
loso extremeño» è basato su di un vecchio tema comu-
nissimo nella novellistica8 e «El coloquio de lo perros»
ricorda l’«Asino» di Luciano e il «Brancaleone» di La-
trobio Filosofo. Il merito del Cervantes, dice G. B. Mar-
chesi9 «sta sopratutto nella forma splendida e varia, col-
la quale seppe dettare le sue narrazioni, fondendo talvol-
ta la finzione colla storia, ritraendo o, con fina arguzia,
satireggiando i costumi del suo tempo, tenendo sempre
legata l’attenzione del lettore dal principio alla fine dei
suoi lunghi racconti. Con lui venne maggiormente diffu-
sa e, per cosí dire, consacrata la moda di fare argomento
della novella, non piú le solite arguzie, gli scherzi, i laz-
zi, le buffonerie dei favolelli antichi, ma fatti, se non piú
gravi, almeno piú complessi e interessanti, casi e avven-
ture immaginate o vere che ritrassero maggiormente la
vita reale della nazione. Ci fu insomma una specie di
reazione alla vecchia maniera di novellane all’italiana».
Si  tratta  insomma  di  storie  d’amore  romanzesche  e
drammatiche, di narrazioni d’avventure, di casi impen-
sati, (come La zingarella, L’amante liberale, La spagno-

8 Cfr. lo studio critico di E. MELE, La novella «El celoso extremeño» del C.
nella «Nuova Antologia» del 1º ottobre 1906. V. anche G.  RUA,  Novelle del
«Mambriano» del Cieco da Ferrara: illustrazione alla 4ª novella, Torino, 1888.

9 Per la Storia d. Novella ital. nel sec. XVII, Roma, 1897, p. 10.
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la inglese, La potenza del sangue, La illustre sguattera,
Le due fanciulle, La signora Cornelia) allo svolgimento
dei quali l’arte dell’autore dà aspetto di verosimiglianza,
tanta è la naturalezza con la quale racconta e della quale
poi mancarono gli stucchevoli novellatori che dal mara-
viglioso invece, dalla preziosità dello stile, dal  cultera-
nismo credettero conseguire l’effetto; quali, tra gli altri,
Diego de Agreda y Vargas, autore di dodici novelle mo-
rali,  di  cui  «El Viejo enamorado» ricorda il  «Celoso»
del C.; Alonso de Salas Barbadillo, della «Ingeniosa He-
lena» del quale parve ricordarsi il Molière nel suo «Tar-
tuffe», Gonzalo Céspedes y Meneses, e Alonso del Ca-
stillo Solórzano, l’italiano Giuseppe Camerino di Fano,
vissuto lungamente a Madrid, scrittore in puro castiglia-
no di novelle amorose10; Francesco de Santos, Alfonso
de  Alcalá  y  Herrera  e  Navarrete  y  Ribera,  nei  quali
l’artifizio esteriore giunge al colmo, fino al punto di cre-
dere d’interessare col sopprimere in cinque novelle ri-
spettivamente le cinque vocali! Del resto l’influenza del
C. sui novellieri  spagnoli posteriori fu minore di quel
che si crederebbe. L’Icaza osserva che anche dopo il C.,
in Ispagna, pur le raccolte di racconti che hanno per sot-
totitolo «Novelle  istruttive» solo nel  nome si  assomi-
gliano  a  quelli  del  C.,  che  l’opera  cervantina  circa
all’arte del novellatore non ebbe influsso diretto, ma ri-
flesso e non fece scuola; che dalla meta del sec. XVII e
durante il XVIII delle novelle del C. vediamo copiati al-

10 Su G. Camerino e sulla fama che godette in Ispagna v. B. CROCE, La lin-
gua spagnuola in Italia, Roma, 1895 e l’Appendice di A. Farinelli, pp. 80-81.
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cuni episodi in quel che hanno di meno importante, tan-
to da potersi anche sopprimere, senza danno del legame
artistico, perché manca insieme con lo studio dei carat-
teri e delle passioni; che si segue la corrente letteraria
straniera, specialmente italiana, il vecchio artifizio delle
novelle italiane: di riunire, cioè, con un pretesto qualun-
que, varie persone le quali ingannano il tempo raccon-
tando scambievolmente storie; cosí che si ha una lunga
serie di raccolte novellistiche di «Navidades, Carnesto-
lendas (i tre ultimi giorni di carnevale), Noches, Dias,
Tardes, Meriendas, Fiestas, Iornadas, Saraos (veglioni)
Avisos,  Ejemplos,  Engaños,  Desengaños,  Experiencias
ecc... che costituiscono la gran massa delle novelle spa-
gnole nel secolo XVII e al principio del seguente11.

Altre  novelle  del  C.  (Il  geloso  dell’Estremadura,  Il
matrimonio per inganno, Rinconete e Cortadiglio, ossia
Cantuccio e Scorcino) rappresentano quadri di vita na-
zionale e di costume, veri sempre anche quando sembra-
no piú caricate le tinte; due in fine (Il dottor Vetriera e la
Conversazione dei cani) sono piú particolarmente umo-
ristiche, d’un umorismo acre.

L’arte e la personalità letteraria del Cervantes novel-
liere si affinò a mano a mano. E passò, secondo l’Icaza,
per quattro fasi: da una prima, rispecchiata in «El cauti-
vo» inserito nella prima parte del «Don Quijote» e in
«El  amante  liberal»  in  cui  fa  soggetto  di  narrazione
quanto egli stesso ebbe a provare negli anni della sua

11 V.  FRANCISCO A. DE ICAZA,  Las novelas ejemplares. Sus criticos ecc...,
Madrid, 1901, pp. 234-250.
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prigionia; ad una seconda, in cui, raccogliendo le me-
morie della sua dimora in Italia, scrive novelle alla ma-
niera italiana; ad una terza, quando nella novella fram-
mischia episodi vivaci e pitture di costume, di carattere
nettamente spagnolo; e in fine all’ultima quando, padro-
ne della sua personalità letteraria, signoreggiando i se-
greti di un’arte che andava discoprendo, divenne novel-
liere psicologo, maestro dei maestri nel racconto satirico
e nell’amoroso; saliti per opera sua a maggior nobiltà e
dignità.  Ora,  potremmo,  forse  riconoscere  come  ben
tracciata questa via ascensionale seguita dal Cervantes
novelliere  se  fosse,  intanto,  sicura la  cronologia  delle
novelle.  Il  Fitzmaurice-Kelley riassume i  resultati  piú
probabili dei migliori critici, e, nulla potendo dire circa
la data della «Fuerza de la sangre» (La potenza del san-
gue), conviene che «El amante liberal» «Las dos donce-
las» possono essere state scritte prima che fosse pubbli-
cato il Don Quijote; il «Rinconete y Cortadillo» fra il
1603 e il 1604, «El celoso extremeño» fra il 1604 e il
1605; «La española englesa» e «El casamiento engaño-
so» il 1605 o piú tardi; «La Jitanilla, El Ldo Vidriera, La
ilustre fregona e La señora Cornelia» il 1606 o piú tardi;
infine «El coloquio de los perros» fra il 1606 e il 1608;
ed esclude ad ogni  modo l’opinione del  Watts  che la
maggior parte delle novelle sia stata scritta fra il 1599 e
il 160312. Inoltre, ci sarebbe da dubitare che proprio se-
gnino una divisione netta fra le novelle le caratteristiche

12 V. Introduzione cit.
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12 V. Introduzione cit.
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fissate  dall’Icaza  e  corrispondenti  rispettivamente  ai
quattro periodi per i quali l’arte del C. sarebbe passata.
L’analisi psicologica, ad esempio, che contradistingue-
rebbe le ultime novelle, non è forse finissima e profonda
nella pittura del carattere di Leonisa che ha tanta parte
in una delle  prime,  quale  è  «El  amante liberal»? Nel
«Rinconete y Cortadillo» come acutamente sono studia-
te e potentemente espresse le anime volgari, specie della
vecchia pinzochera e della mala femmina maltrattata e
pur amante del drudo! Ora questa novella è delle prime
anche cronologicamente. Circa la pretesa italianità poi
di alcune novelle che costituirebbero il gruppo del se-
condo periodo, qualcuno potrebbe sollevare altri dubbi.
Il  Cervantes  fu  ammiratore  dell’Italia,  della  lingua  e
dell’arte italiana, studioso dei nostri classici, ma quanto
davvero abbiano d’italiano «La signora Cornelia, Le due
fanciulle – nuove Bradamanti e nuove Marfise – e La
potenza del sangue, andrebbe piuttosto dimostrato che
vagamente affermato. Qualche accenno a città italiane,
qualche scena in Italia come in «La signora Cornelia»,
l’azione della quale si svolge a Bologna, qualche figura
tipica italiana come quella del sacerdote italiano «ricco
amante delle arti13», appunto in questa novella, i vari ita-
lianismi notati qua e là, non paiono elementi bastevoli
per  concludere  circa  l’impronta  e  il  carattere  italiano
dell’uno o dell’altro dei racconti. Pur tenendo conto di
tali riscontri accidentali, secondari, del tutto esteriori, il

13 Anche nel «Persiles y Sigismunda» il Cervantes ritrae la casa e il carat-
tere del Monsignore romano collezionista di quadri (l. IV, 6).
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colorito, la fisionomia del contenuto delle novelle cer-
vantine resta essenzialmente spagnolo, nazionale. Un in-
flusso  italiano,  profondo  e  incontestabile  ma,  solo  ri-
spetto alla forma, rispetto alla particolare tempra del suo
stile, delle varietà quasi infinite dei suoi espedienti arti-
stici,  e  influsso  generale  per  tutte  le  novelle,  afferma
esplicitamente il Menéndez y Pelayo essere derivato al
Cervantes dal Boccaccio. Ciò e non altro, intese signifi-
care Tirso de Molina là dove (per citarlo ancora una vol-
ta) in un passo del «Cigarrales de Toledo» chiama «nue-
stro español Bocacio» il Cervantes. «Sarebbe un errore,
avverte  il  Fitzmaurice-Kelley,  immaginare che il  Cer-
vantes è per ogni verso sostanzialmente debitore al suo
predecessore  italiano:  le  qualità  comuni  ad  ambedue
sono una felice semplicità nel narrare, diretta e originale
osservazione della vita e una generale fedeltà alla natu-
ra. Senza dubbio, segue a dire l’illustre critico, il Cer-
vantes conobbe altri novellieri italiani, ma nulla si av-
vantaggiò di essi, e quando alcuno credesse ravvisare in
lui come nelle «Due fanciulle» l’influsso del Bandello,
di Cintio, del Firenzuola o del Lasca, rischierebbe di er-
rare.

Il romanzo cavalleresco e avventuroso cosí caro al se-
colo XVII, è rispecchiato nel maggior numero delle no-
velle del Cervantes. «La potenza del sangue» dove la
triste avventura di Leocadia rapita e violentata da Ro-
dolfo, ha poi lieto scioglimento per il verificarsi di una
specie di agnizione col mezzo di un Crocifisso che la
fanciulla abbandonata ha portato con sé dalla casa del
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suo seduttore, racconta una peripezia romanzesca di una
trama piuttosto semplice14 rispetto a quelle piú aggrovi-
gliate della Zingarella, dell’Amante liberale, della Spa-
gnola inglese, della Illustre sguattera, delle Due donzel-
le, della Signora Cornelia. Né solo questa novella basa
lo scioglimento sull’espediente classico dell’agnizione.
Anche Preziosa, che il C. derivò da Tarsiana del «Libro
de Apollonio» (un poema anonimo spagnolo rifatto su
di un romanzo greco nel sec. XIII) e che inspirò a V. Ilu-
go la  soave  figura  di  Esmeralda  e  a  T.  Middleton  la
«Spanish Gipsy» è da Doña Guiomar de Meneses e da
Don Fernando de Acevedo, podestà di Murcia, per mez-
zo di un certo scritto conservato in un cassettino di orna-
menti fanciulleschi e col riscontro di un neo sul seno e
di un difetto a due dita al piede destro, riconosciuta per
la loro figlia Costanza, scomparsa perché rapita da una
vecchia zingara piú che quindici anni prima, e per amor
della  quale  si  era  fatto  zingaro,  col  nome di  Andrea,
Don Giovanni  di  Cárcamo gentiluomo di  Madrid.  La
quale  novella,  a  giudizio  dei  competenti  (sia  detto  di
passaggio) pur bella di tanti pregi, di tanti tratti realisti-
ci, tradisce tuttavia la nessuna conoscenza diretta che il
C. ebbe della razza e della vita zingaresca, sí da essere
necessitato, dice il Salillas, a girare la difficoltà di rap-
presentarla  al  vivo  tenendo  un  po’ nell’ombra  cotesti
suoi gitani, tra cui l’unica personalità che spicchi è la

14 Secondo  l’APRAIZ,  op.  cit.,  pp.  71-75,  sarebbe  ricavata,  la  trama,
dall’Hecyra di Terenzio insieme con le figure dei personaggi principali. Il con-
fronto, pur diligente, fra la novella e la commedia non risolve ogni dubbio.
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vecchia  madre  putativa  di  Preziosa.  Col  solo  aiuto
dell’acuto ingegno e non dell’esperienza personale, che
invece aveva della vita dei bricconi (rufianes) sivigliani,
il C. penetrò nella misteriosa vita gitana, ma non rese
l’intimità psicologica e sociologica della razza. Né Pre-
ziosa né Andrea sono di sangue gitano15.

Il dramma spagnolo con i casi piú strani, con i viluppi
piú intricati, con le sue peripezie piú inattese e bizzarre
è  riflesso  nell’«Amante  liberal»,  novella  per  la  quale
trasse partito appunto da uno dei suoi drammi, da quello
suggeritogli  dai  ricordi  dei  dolorosi  anni  di  prigionia,
«El trato de Argel». Il nodo dell’azione è molto compli-
cato, poiché si svolgono ad un tempo le vicende amoro-
se di piú personaggi: di Riccardo gentiluomo trapanese
innamorato,  non corrisposto dapprima, della  sua bella
concittadina  Leonisa,  presa  piuttosto  delle  grazie  e
dell’eleganza del fatuo Cornelio; di tre alti dignitari tur-
chi, Hazan il nuovo viceré di Nicosia, Alí governatore
di Cipro, il Cadí o supremo sacerdote, che di Leonisa,
seguita da Riccardo allorché è rapita dai turchi e vendu-
ta da un mercante ebreo, tutti e tre s’innamorano conten-
dendosela col pretesto di volerne ciascuno far dono al
Sultano. Per mezzo di un amico d’infanzia, e anche lui
ora schiavo dei turchi e cristiano rinnegato, Hamut, Ric-
cardo riesce ad avvicinare Leonisa, a disporla piú favo-
revolmente al suo amore e concertare con lei per l’avve-
nire, fingendo frattanto di secondare l’uno la passione

15 R. SALILLAS, El delincuente español. Hampa. Antropologia picaresca, II.
Los gitanos en la novela picaresca, Madrid, 1898.
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suscitata in Halima, moglie del Cadí, l’altra quella che
ha per lei il Cadí. Il quale con Halima, Riccardo e Leo-
nisa salpa per Costantinopoli col pretesto di condurre al
Sultano in dono la bella cristiana. Inseguito da Hazan e
da Alí, accade in mare una mischia feroce, da cui si sal-
vano i due amanti, Hamut, Halima con i suoi genitori e
gli schiavi cristiani che giungono felicemente a Trapani,
dove si sposano cosí Halima convertita e Hamut riconci-
liato con la  Chiesa,  come Leonisa e  Riccardo che ne
conquista definitivamente il  cuore col sacrifizio che è
pronto a fare del suo amore, se Cornelio e Leonisa si
amino ancora e col  concedere,  in questo caso,  libera-
mente a Leonisa per sua dote le ingenti ricchezze rac-
colte  durante  la  sua  prigionia.  È  questa  la  novella
dell’eroismo amoroso castigliano.

Per noi moderni certo tutta questa matassa romanze-
sca  non corrisponde  ai  mutati  gusti  letterari;  pure,  di
mezzo alla narrazione di tanti e tanto fantastici avveni-
menti dobbiamo riconoscere quello che, secondo verità,
fu affermato del Cervantes novelliere e romanziere: che,
cioè, seguendo il gusto del tempo suo, coltivando generi
falsi quali la novella pastorale, la sentimentale, la bizan-
tina di avventure, il senso ingenito ch’egli ebbe del reale
lotta contro il prestigio della tradizione letteraria, finché
non riuscí a trovar la sua via16. E per questo suo finissi-
mo senso realistico è piú vicino ai tempi nostri di quello
che non supporremmo. Perfino in quel postumo fantasti-

16 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, op. cit.
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co romanzo d’avventure che è il «Persiles y Sigismun-
da» con cui, già presso a morire, «puesto ya el pié en el
estribo» sulla staffa, vale a dire, del cavallo della morte,
come scherzosamente, riferendosi a un verso d’un  ro-
mance popolare, scriveva nella lettera a don Pedro Fer-
nández de Castro conte di Lemos, al quale lo dedicava e
dal quale come dall’arte e dalla vita prende commovente
commiato quasi buon cavaliere, dalla vita fortemente e
austeramente sofferta, dopo aver conquistato gli sproni
d’oro della gloria; perfino in quell’arruffato romanzo di
strane  avventure,  dico,  il  C.  innesta  «inconsciamente
trascinato dalla sua natura di scrittore verso la realtà» un
romanzo di  vita  reale.  «Il  romanzo fantastico,  nota  il
Savi-Lopez17, diventa per lui romanzo di costume. Sicu-
ra  prova,  questa,  che al  fantastico egli  non era  tratto,
come altri ha creduto, da una aspirazione nostalgica del
suo spirito verso un ideal mondo di sogni aleggiante sul-
le tristezze oscure della vita; pur tra le piú aspre vicende
nei lunghi anni di prova, era alla vita che egli amava di
guardare, per sorriderne».

Ricche di avvenimenti fortunosi da sembrare impro-
babili, di cui il caso è l’autore principale e di cui il caso
forma e scioglie il nodo con industria troppo manifesta e
intelligente, sono anche altre novelle piú specialmente
drammatiche, quale «La spagnola inglese» in cui è nar-
rato come col bottino di guerra dopo la presa di Cadice
(30 giugno 1596) e la distruzione per opera degli Inglesi

17 L’ultimo romanzo del C. in «Studi di fil. mod.» I, fasc. 1-2.
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della Grande Armada, essendo stata condotta a Londra
una fanciullina di nome Isabella da un Clotaldo coman-
dante di navi, questa innamora di sé, piú tardi, Ricaredo,
al quale dalla regina d’Inghilterra sono imposte, per ot-
tenerla in isposa, prove di bravura che egli pur compie
superando  difficili  e  numerosi  contrasti,  suscitati
dall’amore di che per Isabella s’accende un cavaliere in-
glese, dalla vendetta della madre di questo, la quale pro-
pina alla bella spagnola certo veleno che orribilmente la
deturpa; dalla presenza a Londra di certa scozzese con
cui un tempo i genitori pensavano ammogliare Ricare-
do, e infine dalla nuova creduta vera della morte in pae-
se lontano del valoroso giovine, che invece, insperata-
mente, riappare e si fa riconoscere sotto l’abito di schia-
vo redento, mentre Isabella è per prendere il velo mona-
cale, talché si concludono le sospirate nozze.

E novella di avventura è anche «Las dos doncellas»
(Le due fanciulle). Son due nobili andaluse, Teodosia e
Leocadia, che abbandonate da Marcantonio, amante di
ambedue, senza che l’una sappia dell’altra, s’incontrano
a correre, travestite da uomo, sulle sue tracce. E trovano
a Barcellona l’infedele, lo soccorrono in una battaglia in
cui è impegnato, finché, guarito di una ferita riportata e
ritornati tutti in Andalusia avvengono le doppie nozze di
Marcantonio con Teodosia, e di Leocadia con don Raf-
faele, il fratello di Teodosia che si era fin da principio
imbattuto nella sorella e accompagnato con lei. L’avvi-
cendarsi dei casi dei quattro protagonisti, costituisce il
maggior interesse, piú che il modo con cui è ritratto il
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conflitto, il contrasto della passione amorosa; una corda
che di solito non vibra potentemente nel Cervantes.

Avvenimenti come quelli narrati in questa novella e
in altre di tal genere, ben possono per un lettore moder-
no peccare d’inverosimiglianza, ma non possono destar
meraviglia anche in chi ripensi quanto fino sia il senso
della realtà nel grande novelliere. È da riferire anche al
Cervantes quello che fu giustamente notato riguardo alle
molte novelle di avventure di cui è pure autore un altro
grande pittore della vita reale, il Boccaccio. Né il Boc-
caccio né il Cervanites scrivevano per noi, sí per i loro
contemporanei «i quali della verisimiglianza relativa dei
casi possibili dovevano di necessità avere un concetto
differente parecchio da quello che abbiamo noi. Ché lo
spirito d’avventura, cosí vivo a quel tempo, e la singola-
rità degli accidenti di viaggio che le condizioni dell’età
comportavano, rendevano allora facilmente credibile e
assai interessante quel che al presente non può essere
ammissibile in niuna guisa18». Al quale gusto e necessità
dei tempi il Cervantes altra volta indulse immaginando
eroine  in  abito  virile  cavalcanti  in  cerca  del  perfido
amante: tale è pure Margherita che nella commedia, tut-
ta  romanzesca  di  colorito  moresco  «El  gallardo
español»,  corre  per  terre  molte  trascinandosi  dietro  il
vecchio parente, Vozmediano, in cerca del suo don Fer-
nando de Saavedra, valoroso soldato, terrore dei Mori,
fiamma di ogni cuore femminile.

18 G. FINZI, Novelle scelte del Decamerone di G. Boccaccio, Albrighi e Se-
gati.
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Un viluppo di casi strani compone anche il breve or-
dito della «Signora Cornelia» in cui non sapremmo ve-
dere, come s’è accennato di sopra, solo per certe esterio-
rità di poca importanza, quello spiccato carattere d’ita-
lianità, che altri credette vedervi, quale E. Chasles19. Per
quanto sia una città italiana, Bologna, il luogo dove ac-
cade  e  si  svolge  l’avventura  di  Cornelia  Bentivoglio,
amata e sedotta da Alfonso d’Este duca di Ferrara, e ita-
liani siano alcuni dei personaggi, pure lo spirito anima-
tore della novella è prettamente spagnolo. Pare intesa,
innanzi tutto, ad illustrare la cortesia, il carattere caval-
leresco, di don Antonio de Isunza e di don Giovanni de
Gamboa  «caballeros  principales»  che  dalle  Fiandre,
dove non avevano trovato da farsi onore nelle battaglie,
secondo che il sangue giovine e ardente bramava, venuti
in Italia e capitati a Bologna, vi s’erano fermati per desi-
derio di riprendervi e proseguirvi gli studi tralasciati a
Salamanca.  Inoltre  i  casi  piú bizzarri  senza  soverchia
preoccupazione  della  verosimiglianza,  purché  eccitino
la curiosità, appunto secondo il gusto spagnolo del tem-
po, intrecciano le fila del racconto. A don Giovanni che
va  soletto  una  notte  per  Bologna  è  consegnata,  per
iscambio, nel mistero piú fitto una creaturina allora nata,
avvolta in ricchi pannolini, ch’egli, stupefatto e confuso,
porta a casa a una sua fantesca perché n’abbia cura. Tor-
na  quindi  nel  luogo  dove  gli  era  accorso  il  caso  e
s’impegna con le armi a difendere, senza conoscerlo, un

19 M. de Cervantes, Paris, 1886, pp. 241-242.
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solo, assalito da molti che sono dal suo valore e dalla
sua buona fortuna messi in fuga. Caso non meno strano
frattanto è accaduto all’amico e compagno suo di dimo-
ra, don Antonio, il quale ha dovuto dare ricovero nella
lor casa a una ignota giovine dama fuggitiva per proteg-
gerla da grave pericolo. La curiosità è presto soddisfatta.
La bella fuggitiva, che riposa tranquilla sulla fede dei
due gentiluomini spagnoli, è appunto Cornelia Bentivo-
glio la quale, temendo l’ira del fratello suo Lorenzo, era
fuggita di casa quella stessa notte in cui aveva partorito
il bambino ch’ella ritrova ora nella casa dei due giovani:
il combattente da solo è appunto Lorenzo Bentivoglio,
combattente contro il seduttore Alfonso d’Este e i suoi
partigiani. Attraverso poi una sequela di piú altri avve-
nimenti impensati, in cui campeggia il bell’ardire e la
nobiltà cavalleresca dei due spagnoli, si giunge al lieto
fine  delle  nozze  legittime  del  duca  di  Ferrara  con  la
Bentivoglio. Potrà, come in qualche altra novella, rim-
proverarsi al Cervantes la ricerca di troppi casi improba-
bili, pure abilmente creati, ma anche in questa novella è
da ammirare il finissimo senso d’arte con cui lo scrittore
scolpisce alcuni tipi dal vero: non tanto il piovano «rico
y curioso» presso il quale soleva fare spesso recapito il
duca  e  in  casa  del  quale  avviene  lo  scioglimento
dell’azione, quanto la fantesca ciarliera e nemica degli
spagnoli, che fu già al servizio del piovano, il quale per
quanto «persona santa e buona» ella sa che per lei farà
quanto da lui vorrà, «perché le ha obblighi piú che da
padrone». È comica la  maldicenza di  questa  Perpetua
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smessa contro i due gentiluomini spagnoli suoi padroni,
parlando con Cornelia; alla quale confida che c’è da sta-
re in guardia con loro, che non è oro tutto quello che
luce in loro, che lei non se n’è mai fidata, e che li ha te-
nuti sempre lontani con la sua durezza, gelosa sempre
della sua pudicizia! Artificiosamente voluta è l’avventu-
ra  di  Santostefano,  paggio  di  don  Giovanni,  con  una
sgualdrina, nelle tre notti ch’era durata l’assenza del suo
signore; ma è pur piacevole e umoristica questa figura
di servitore che coglie l’occasione per darsi bel tempo e
sollevare lo spirito dalle fatiche del servizio con le fati-
che di amore! È un mezzuccio povero, usato evidente-
mente per complicare un momento l’azione, l’aver volu-
to chiamare col nome di Cornelia la donnetta che il pag-
gio si teneva serrata in camera, ma il carattere della fem-
mina  volgare  non  potrebbe  essere  piú  veracemente  e
umoristicamente ritratto. Ell’è certo sorella delle male
femmine della casa di Monipodio, palpitanti di vita nel-
la loro abiezione morale. Tutti insieme col duca cercano
la Bentivoglio, scomparsa dalla casa dei due gentiluomi-
ni  spagnoli,  per  aver  seguito  la  fantesca  ombrosa,  in
casa del piovano, dove poi sarà ritrovata. Ma intanto è
uno sgomento generale: è serena soltanto la bella ragaz-
za, e allegra anzi. S’è un po’ impermalita quando si è
bussato alla porta della camera e le si è gridato di aprire,
che fuori l’aspettavano il fratello e il duca suo sposo. Ha
creduto che la burlassero: cosí ha risposto, di dentro, ri-
sentita: – «Eppure non sono di certo tanto brutta né tan-
to sfortunata che duchi e conti non possano cercare di
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me: ma questo si merita pur troppo chi s’impaccia con
servitori!» – E poco piú sotto, il duca stesso corre a lei
credendo avere ritrovata la sua Cornelia: – «Dov’è Cor-
nelia? «Dov’è la vita della mia vita?» grida l’innamora-
to Signore. «Cornelia è qui» rispose una donna che era
ravvolta in un lenzuolo del letto fino a coprirsi il viso. E
seguitò a dire. «Che diamine! È stato forse rubato un
bove? È una gran novità che una donna dorma con un
paggio? Quanti miracoli!» Lorenzo che era lí,  tirò di-
spettoso e rabbioso, il lenzuolo per una cocca e scoprí
una  donna  giovine  e  non  punto  spiacevole,  che  dalla
vergogna si coprí il viso con le mani e si fece ad afferra-
re le sue vesti messe a far da capezzale, non avendolo
quel letto, e da quelle capirono che si doveva trattare di
una donna pubblica. Il duca le domandò se era vero si
chiamasse Cornelia:  ed ella rispose di  sí  e  che aveva
nella  città  parenti  molto  dabbene;  che  nessuno  però
s’arrischi a dire: io non beverò di quest’acqua!»

Ho voluto intrattenermi a dire qualcosa anche delle
novelle non comprese nella traduzione, perché il lettore
abbia conoscenza  di  tutta  la  materia  che il  Cervantes
tratta in queste narrazioni che Fed. Schlegel giudicava
non doversi certo posporre a nessuna delle altre opere
del grande scrittore. Delle altre novelle dirò a suo luogo.
Ora  piuttosto la  gustosa scenetta  riprodotta  dalla  «Si-
gnora Cornelia» e non in verità, castigatissima, mi apre
naturalmente la  via  a ricercare se veramente,  com’era
nell’intenzione dell’autore, si trovino sempre in esse tut-
ti  quegli insegnamenti morali che sono ripromessi nel
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Prologo, e come il titolo stesso di «Ejemplares» vorreb-
be dire. La protesta del Cervantes è esplicita: «los re-
quiebros amorosos que en algunas hallarás, son tan ho-
nestos y tan medidos con la razon y discurso cristiano,
que no podrán mover á mal pensamiento al descuidado
ó cuidadoso que las leyere.  Héles  dado el  nombre de
Ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien
no se pueda sacar un ejemplo provechoso...» E, in veri-
tà, quasi tutte tendono a dimostrare una tesi morale; ma
è pur vero che un moralista, anche di manica larga, trop-
pi luoghi troverebbe da espurgare in «Rinconete y Cor-
tadillo», nel «Coloquio de los perros», nel «Casamiento
engañoso» ne «La ilustre fregona» e nel «Celoso extre-
meño» per conciliare certe arditezze col proposito e con
l’altra non meno esplicita protesta del Prologo «que si
por algun modo alcanzara que la lección de estas nove-
las pudiera inducir á quien las leyere á algun mal deseo
ó pensamiento, antes me cortaba la mano con que las
escribí, que sacarlas en público». Di certe arditezze do-
vette certo farsi scrupolo lo stesso Cervantes quali appa-
rivano, ad esempio, nel «borrador» ossia nel brogliaccio
del  «Rinconete  y  Cortadillo»  pubblicato  da  Bosarte,
come appare dal testo definitivo della novella.

In  «Rinconete  y  Cortadillo»  la  sfacciataggine  della
Cariharta arrivava nel «borrador» a scoprirsi «hasta los
muslos» per far vedere le lividure prodottele dall’aman-
te. Corresse poi il Cervantes con una espressione piú ve-
lata, ma forse suscitò una visione di nudità femminile
piú tentatrice e suggestiva scrivendo che la ragazza si
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scoprí «hasta la rodilla y aún poco más». Cosí pure nel
testo definitivo questa dice di aver mandato all’amante
solo ventiquattro dei trenta reali che egli esigeva, reali
che vagamente dice di aver guadagnato con pena e af-
fanno, tanto che spera Dio voglia metterglielo a sconto
dei suoi peccati. Nel «borrador» invece racconta per filo
e per segno, senza veli, com’era che li aveva guadagna-
ti; con una laboriosa notte di piacere, cioè, passata in
compagnia di uno straniero che la Correosa, mezzana, le
aveva procurato e che puzzava di vino e di pece da ri-
voltare lo stomaco20. La quale mezzana stessa due giorni
fa l’aveva condotta in un albergo a dormire con un «pe-
ruviano», di ritorno dall’India al quale aveva fatto cre-
dere che si trattava di una ragazza ritirata e raccolta. Ne
aveva avuto sei reali, finiti anch’essi «nelle mani sco-
municate di quel maligno che da otto anni non si confes-
sa». E si diffonde la femmina di mondo a narrare le sue
avventure e i suoi turpi guadagni senz’ombra di pudore.
Certo non sono nelle novelle cervantine le licenziosità
della «Celestina» nè delle imitazioni molteplici che dal-
la famosa novella drammatizzata derivarono: ma, è inu-
tile negare che anche il Cervantes, specialmente nel rap-
presentare il mondo reale dei bricconi, nel dar vita a tipi
dei bassi fondi sociali, si compiacesse di scene, espres-

20 È la stessa ributtanza che la Sandra, meretrice, nella «Pinzochera» del
Lasca racconta a Carletto, famiglio, di aver provato col vecchio Gerozzo col
quale ha avuto commercio poco prima. «Non mi arebbe dato tanta noia quello
(cioè il volerle star sempre con la bocca sul viso) quanto che gli sente il fiato
ch’io ne disgrazio un carnaio; e mi stomacò di modo, ch’io fui sei volte per
cacciarlo fuori» (atto V, sc. 2ª).
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sioni e situazioni di molto discutibile moralità; tanto che
non persuade a ritenere per novella non del Cervantes
«La Tia fingida» il solo fatto dei particolari che vi si tro-
vano, contrari al buon costume, o a crederla dall’autore
soppressa  per  questo;  poiché  ben altre  arditezze  sono
nelle novelle di assoluta autenticità; arditezze, tuttavia,
belle e felici nei rispetti dell’arte sua realistica. Basti ri-
cordare la fregola amorosa delle due serve dell’albergo
del Sivigliano nella «Ilustre fregona» e di Marialonso
nel «Celoso», i convegni notturni della serva mora col
moro, come anche la magnifica, drammatica scena del
ricatto fatto dalla Colindres al suo avventore d’una notte
nel «Coloquio». L’effetto artistico voluto giustifica pie-
namente questi e piú altri simili strappi21 al programma
di rigorosa moralità che l’autore s’era prefisso. Or come
dunque questo troppo spesso stridente contrasto col tito-
lo di «Istruttive»? Io credo col Tieck che il Cervantes
dovette imporselo di necessità. Lascivia, adulterio, se-
duzione, presentati con arte leggiadra e il piú delle volte
senz’alcun sentimento morale, satira e beffa amara della
gente di Chiesa erano generalmente il  contenuto della
novella italiana; cosí che quando il Cervantes volle of-
frire delle novelle ai suoi connazionali, piú morigerati e
scrupolosi, dovette aggiungere a questa denominazione
scandalosa di  «Novelas» l’epiteto di  «ejemplares» per

21 Se altri occorre ricordarne, si veda quali servigi solesse rendere a mari-
tate e a ragazze bacate la strega Camacha, e si ripensi il lurido spettacolo delle
nudità della strega Cañizares a cui per anni e anni aveva servito un sagrestano
in forma d’asino, pure nel «Coloquio»; a certi tratti della scena in coi Rodolfo
violenta Leocadia nella «Fuerza de la sangre».
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significare che non avrebbero seguito la maniera delle
italiane.  Tuttavia il  Cervantes  non fece,  in realtà,  che
pura opera d’arte. Ma allorché ebbe soverchia preoccu-
pazione del fine etico, la morale voluta è evidentemente
posticcia,  non discendendo dalla  felice  narrazione  dei
fatti, e l’arte ne scapita. N’è un esempio la chiusa del
«Rinconete» dove il gaio novellatore dà incarico a uno
dei due bricconcelli, dopo tutto quello che ha fatto, di ti-
rare  delle  considerazioni  morali  «circa  quella  vita  di
perdizione e di perversità, vita agitata, licenziosa e dis-
soluta». Ma intanto «seguita a durarci qualche mese, tra-
sportato dalla poca età e dalla poca esperienza» sí da of-
frire argomento e materia per un futuro piú lungo rac-
conto. Preoccupazione ingenua di un fine morale, impo-
sto piú dall’ambiente che dalla tradizione, piú dalla con-
venienza che da un profondo convincimento di un dove-
re da compiere, e che fa sorridere; che, come guasta la
chiusa del «Rinconete» cosí guasta certe superbe crea-
zioni di caratteri, quale quella di Carrizales nel «Geloso
dell’Estremadura». Or pertanto, non questa deplorevole
morale posticcia, ma l’indulgenza estetica del buon no-
velliere, ma gli occhi di altissimo poeta con cui è con-
templata la vita dei bassi fondi sociali purifica il brutto
che è ritratto con tanta verità. Perchè di brutture morali
dava ben triste spettacolo la Spagna decadente di Filip-
po III (1598-1621). Lo nota e n’è mosso a ira il Cervan-
tes,  che  la  sfoga  in  amara  umoristica  mordacità;  ma,
come il  cane Berganza del «Coloquio», frenando pru-
dentemente la  lingua quando pur vorrebbe esercitarla,
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contro le classi superiori «il carattere, i costumi, le leggi
delle quali darebbero bella materia a discorrere se buone
ragioni  non  imponessero  il  silenzio».  Son  quindi  piú
specialmente tipi caratteristici delle classi inferiori quel-
li contro i quali il Cervantes esercita la sua satira pun-
gente: ladri cenciosi, sbirri manutengoli, bricconi vaga-
bondi, dueñas ipocrite, femmine di mondo, serve e ser-
vitori di albergo che nella sua vita fortunosa ben conob-
be e studiò da vicino. È la società equivoca, dei bassi
fondi sociali, trista, che rappresenterà piú tardi il Queve-
do nei  Sueños (1627). Essi vivono in una ricca serie di
quadri realistici,  a  dipingere i  quali,  piú che i  maestri
italiani e spagnuoli, grandi e piccoli, all’artista glorioso
insegnò il  naturale suo ingegno. Cosí egli seppe darci
ancora un capolavoro che, quanto allo stile, P. Merimée
riteneva superiore a quello della prima parte del Quijo-
te22 e, quanto al valore artistico, il Camerini non dubita-
va di giudicare degno di altissima lode, scrivendo che se
il Cervantes non ha la sapiente parsimonia del Certalde-
se,  nelle  lagrime e  nel  riso,  ma piuttosto la  prolissità
spesso fredda del Bandello, massime quando lascia la
parola ai suoi personaggi, «è pieno di ammaestramento
intorno alle tragedie e alle commedie del cuore, intorno
ai costumi ed alle originalità del suo tempo e della sua
terra»23.

22 Revue des deux Mondes, 15 déc. 1877.
23 Nuovi Profili letterari, vol. IV, Milano, 1876, p. 173.
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I
CANTUCCIO E SCORCINO
(RINCONETE Y CORTADILLO)

ILLUSTRAZIONE

Di questa novella il Cervantes fa menzione nel cap.
47, p. I del Don Quijote, là dove dice che l’oste la dà a
leggere al curato dopo quella del «Curioso impertinen-
te», trovate tutte e due in certa valigia. Il Clemencín, nel
commento a questo passo, inclina a credere che questa
novella «sobre toda ponderación graciosa, la mejor sin
duda  de  Cervantes»  fu  scritta  durante  il  soggiorno
dell’autore a Siviglia. In Siviglia, suppone l’Apráiz (op.
cit.,  p.  49),  ne  dovevano correre  manoscritti  parecchi
esemplari,  uno dei  quali  dovette  venire  alle  mani  del
Porras, le cui varianti, rispetto all’esemplare ritoccato e
stampato nel 1613, son molte. Il Rodríguez-Marín ne ha
recentemente pubblicata l’edizione critica, sulla quale è
condotta questa traduzione italiana. Il carattere picare-
sco della novella non è messo in dubbio dall’Apráiz, ma
da tale opinione generalmente diffusa si discosta netta-
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mente l’illustre M. Menéndez y Pelayo il quale, nel Di-
scorso commemorativo del Cervantes (1905) non dubita
di asserire che «la novella picaresca è indipendente da
lui, si svolse prima di lui, cammina per altre vie»; che il
Cervantes «non la imita mai, nemmeno in «Rincorrete y
Cortadillo» quadro di genere preso direttamente dal na-
turale  e  non  una  idealizzazione  dell’astuzia  famelica
come «Lazarillo de Tormes» né una profonda psicologia
della  vita  estrasociale  come «Guzmán de  Alfarache».
Corre per le pagine del Rinconete, dice il Maestro della
moderna critica letteraria spagnola, una intensa allegria,
una gioia luminosa, una specie d’indulgenza estetica che
purifica tutto ciò che c’è di brutto e di criminale nel mo-
dello, e, senza torto della morale, lo converte in spetta-
colo divertente e grazioso. E com’è diverso il modo di
contemplare la vita della «hampa» (malavita) che il Cer-
vantes  guarda  con occhi  di  altissimo poeta  e  gli  altri
scrittori con occhi penetranti di satirico e di moralista,
cosí è differentissimo lo stile, tanto elegante e sciolto in
Rinconete,  tanto  seccamente  preciso,  tanto  duramente
sobrio nel Lazarillo, tanto crudo e sfacciato, tanto pro-
fondamente  amaro nel  tetro e  pessimista  Matteo Ale-
mán, uno degli scrittori piú originali e vigorosi di nostra
lingua, ma tanto diverso dal Cervantes nel contenuto e
nella forma da non parere suo contemporaneo e neanche
prossimo.

Questa novella cervantina è un quadro magnifico del-
la  vita  ladronesca  spagnuola del  tempo,  mentre  il  ro-
manzo  e  la  novella  picaresca  appaiono  veramente
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tutt’altra cosa. Il  pícaro non è il delinquente; è il birbo
procacciante, non malvagio, simpatico per le sue trovate
inesauribili,  l’avventuriere  intelligente  e  ardimentoso
che s’ingegna, senza scrupoli, a campar d’industria piú
per naturale infingardia che per tristezza d’animo, carat-
tere prettamente spagnolo e prodotto necessario di certo
ambiente  sociale  in  determinate  condizioni  morali  ed
economiche, quale fu per piú di un secolo la Spagna di
Carlo V, di Filippo III e di Filippo IV, quando, secondo
il noto verso di Fernando de Acuña sognava «un monar-
ca, un imperio y una espada»24. Ora; nella novella cer-
vantina in questione, di veri  pícaros non ce n’è. Moni-
podio,  Cichisnacche,  il  Maniferro,  i  due  santocchi
all’aria grave e rispettabile, il Pallottola, lo Storto, Lu-
petto il  malaghese,  come le  ganze loro e  quanti  altri,
maggiori e minori, fan parte della brigata, sono veri e
propri  criminali,  furfanti  organizzati  in  una società  in
mezzo alla quale il Cervantes ci guida per mostrarcene
l’organamento, la vita interiore. È una compagnia di la-
dri,  di  sicari,  di  malandrini,  che  vive  ed  opera
nell’ombra, indisturbata da parte degli alguaciles consa-
pevoli e compiacenti per proprio tornaconto. Quali fos-
sero le condizioni morali e sociali della Spagna al tempo
di Cervantes, specialmente in Siviglia, con largo, dili-
gente e paziente corredo di documenti storici è ricercato
ed esposto dal Rodríguez-Marín nel discorso prelimina-

24 Circa la letteratura picaresca spagnuola mi sia lecito rimandare il lettore
ad un mio scritto «Nel mondo dei Pícaros» pubbl. nelle  Cronache letterarie,
1910, n. 7.
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re alla su citata edizione critica del Rinconete, nonché
da don J. Hazañas y La Rua nello studio preliminare a
«Los Rufianes de Cervantes» (Sevilla, 1906, pp. 17-23).
Realmente  prosperava  questa  società  di  malviventi  in
Siviglia «lugar tan confuso (dice Don Cleofa nel «Dia-
volo Zoppo» del Guevara) que no nos allarán, si quere-
mos, todos cuantos hurones tienen Lucifer y Bercebú».
Oltre che una lettera con cui Porras de la Cámara infor-
ma delle condizioni morali e sociali di Siviglia il nuovo
vescovo, il cardinale Niño de Guevara, alcuni particolari
di un manoscritto di Luigi Zapata, riportati dal Pellicer
nella vita che scrisse del Cervantes, confermano l’esat-
tezza della narrazione cervantina. Cosí pure don Augu-
stín García de Arieta ci parla degli statuti e delle leggi
dei ladroni specialmente di León in «La desordenata co-
dicia  de  los  bienes  agenos:  Obra  apasible  e  curiosa
ecc...» stampata a Parigi nei 1619, e riprodotta nel tomo
VIII dei «Libros de antaño».

Un largo soffio di vita all’aperto, in campagna, spira
dal bel principio della novella; e il luminoso paesaggio
andaluso è animato dalle figure dei due ragazzotti cen-
ciosi  e  randagi,  Cantuccio  e  Scorcino,  incontratisi  a
caso, spagnolescamente cerimoniosi e pieni di sussiego,
in comico contrasto con la loro miseria materiale e mo-
rale. La vita della «hampa» sivigliana di cui entrano a
far  parte  dopo  imbrogliato  al  giuoco  il  mulattiere
dell’osteria campestre e derubato destramente uno della
brigata che cavalca alla città e il sacrista studente che
viene a spendere al mercato dove i due birichini si sono
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improvvisati portaceste, è piena di movimento, di scene
realistiche, di svariati tipi grotteschi e interessanti che si
fissano in mente con i loro tratti caratteristici, individua-
li. È tutto un artistico gruppo di malviventi, rappresenta-
ti umoristicamente sotto la disciplina del signor Moni-
podio che d’ogni birbonata commessa e da commettere
per conto altrui, tiene accurata memoria, la contabilità
quasi  di  un’azienda,  in  una specie  di  registro col  suo
dare e col suo avere, birbonate cui di rado disturbano i
ministri maggiori e minori della giustizia. Il «patio» del-
la casa di Monipodio, poveramente arredato ma terso e
lindo, si popola delle piú caratteristiche figure. Ecco due
giovanotti dall’abito studentesco, due vecchi santocchi
pieni d’esperienza nel  gettare le basi di  un furto,  due
bravacci di poco inferiori e perciò meno cerimoniosi col
loro capo, due ragazze spensierate e chiassose, una vec-
chia pinzochera ricettatrice, impasto di superstizione e
di ribalderia, dolente di non aver forse corso abbastanza
la cavallina in gioventú. È sorella di mona Antonia nella
«Pinzochera» del Lasca25, di donna Alvigia nella «Corti-
giana» dell’Aretino e di Macette nella celebre satira di
Mathurin Regnier. Tutti costoro, con la Bofficiona, che
viene infuriata ad accusare il suo amante sfruttatore da
cui è stata zombata ben bene, compongono la casa di
Monipodio,  la  cui  figura  losca  balza  su,  oltre  che  da
quanto la guida asturiana ha raccontato a Cantuccio e
Scorcino al mercato, con profondo senso di ammirazio-

25 Cfr. specialmente: atto III, sc. 1ª e 9ª.
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ne e di ossequio,  anche dal suo stesso abbigliamento,
dalla descrizione dei suoi tratti fisici, dei suoi modi di
parlare e di fare. Son le figure piú in vista, alle quali, per
completare il quadro veramente goyesco, altre se ne ag-
giungono  ad  avvivare  e  ad  illustrare  sempre  meglio
l’ambiente,  sia che prendano parte all’azione,  come il
Pallottola, la sentinella Tagarote, il birro benemerito per
la sua connivenza; sia che di loro, delle abitudini e im-
prese loro si discorra soltanto, quali il Nappone, il Rin-
negato e il Centopiedi, lo Scapezzato, l’ebreo travestito
da prete, il Leardo e il Falco; birri, questi ultimi due, be-
nemeriti anch’essi della bella società.

Son  piene  di  movimento  drammatico  certe  scene.
Tale l’irrompere della Bofficiona nel cortile fra i conve-
nuti, a reclamare vendetta delle battiture datele dal suo
protettore; è inviperita contro di lui, ma guai a chi glielo
tocca e a chi ne parla senza riguardo! Tale la grossa que-
stione che si accende fra i due bravacci e il Pallottola, il
quale si risente delle loro sconce risa, sí che corrono fra
i tre uomini parole di ferro in cui si sente il sordo ruglia-
re del fuoco che divampa nelle anime torbide. Tale la
colazione in comune, lí nel cortile, cosí piena d’inciden-
ti comici e grotteschi e che raggiunge il piú alto interes-
se nel festino improvvisato e rallegrato dalla piú strana
musica, dai canti allusivi e mordaci, i quali cessano d’un
tratto alla notizia che in fondo alla strada si son viste le
guardie. È comico lo spavento dei radunati che scappa-
no, chi di qua chi di là, e vano anche perché la pattu-
glia... tira di lungo. Scena viva e realistica pur quella in
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cui viene a lamentarsi un cavaliere che si crede mal ser-
vito  o  non  del  tutto,  secondo  i  patti,  nella  faccenda
d’uno sfregio che aveva commesso e ben pagato, finché
la questione si appiana, come fra buoni amici, anzi con
un nuovo incarico e lucroso di sfregio che scrupolosa-
mente verrà segnato nella Nota di quelli da darsi nella
settimana. E ciò con grande contentezza di Cichisnacche
e di Monipodio, perché veramente, gli affari sono, per il
momento, un po’ magri: c’è da bene sperare però e in
Lupetto il malaghese che è tornato come da un corso su-
periore  di  perfezionamento  alla  scuola  del  barare,  e
nell’ebreo rigattiere che avrà presto nelle sue reti due ar-
ricchiti, reduci dal Perú; senza dire che promettono bene
Cantuccio e Scorcino, tanto che sono stati dispensati a
voti unanimi dall’anno di noviziato. Questo senso vivo
del reale è la caratteristica dell’arte cervantina. La casa
di Monipodio non sarà stata, come pur credette di avere
stabilito  Adolfo  de  Castro  y  Rossi,  nella  Calle  de  la
Cruz in Siviglia (oggi Calle de Troya, n. 4), ma volen-
tieri crederemo col Fitzmaurice-Kelley che in ogni spe-
cie di furfante dovette il Cervantes imbattersi in Sivi-
glia, che di molti borsaioli dovette far conoscenza nelle
carceri sivigliane, ch’egli vide forse il Pallottola frustare
la Bofficiona, e la vecchia Caratello cedere il passo alla
Guadagnina, e udí molto sicuramente Cantuccio e Scor-
cino contendere con Cichisnacche e Maniferro nel Cor-
real de los Olmos, ben comprendendo il loro parlare fur-
besco.
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Sia che al Cervantes piacesse insistere su quanto, o
per la forma in cui era espresso o per altra ragione, gli
sembrasse e buono e bello,  sia  che,  attendendo in un
medesimo tempo a piú lavori ed esercitando l’ingegno
in campi diversi, come suppone l’Hazañas y La Rua, si
compiacesse rifoggiare in modo nuovo, far muovere e
rivivere di vita varia questa o quella creazione della ric-
ca sua fantasia, chi abbia pratica delle opere del Cervan-
tes sa bene come frequentemente ricorrano e si ripetano
d’una in altra opera e nomi propri e espressioni e imma-
gini e pensieri non solo, ma atteggiamenti, caratteri di
personaggi, quadri bizzarri,  coloriti con sempre nuova
finezza. Cosí la migliore delle non fortunate commedie
cervantine «Pedro de Urdemalas» imitata  da Lope de
Vega in una sua commedia pur di questo titolo, nonché
dal Montalbán e da José de Cañizares, è ancora una rap-
presentazione  d’ambiente  e  di  carattere  estrasociale:
quello di Pedro, «niño de doctrina» che ha imparato a
rubare per mangiare e a mentire per difendersi, che ha
viaggiato da mozzo fino alle Indie, donde è tornato per
fare il portaceste al mercato di Siviglia, che ha esperi-
mentato la vita della «hampa» e che a volta a volta, de-
sideroso di variar sempre, sarà servo di un cieco e poi di
un biscazziere, garzone di una casa colonica, e poi anco-
ra mendicante, eremita, studente, comico. Solo per una
parte si ricollega alla vita dei malviventi l’altra comme-
dia del Cervantes «El rufián dichoso» (Il furfante fortu-
nato), in cui protagonista è il famoso peccatore poi con-
vertito Cristóbal de Lugo di Siviglia e che appartiene al
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genere delle commedie cosí dette «de Santos» e che, a
giudizio di Navarro Ledesma, è una delle prime, se non
la piú antica della lunga serie di opere teatrali in cui han
le  prime parti  grandi  libertini  e  scapestrati  che  poi  si
pentono e si ritraggono a vivere santamente. Ma fratello
gemello della novella di Cantuccio e Scorcino è l’Inter-
mezzo drammatico, pur del Cervantes, «El rufián viu-
do» (Il  furfante  vedovo) nel  quale  rivivono uomini  e
donne della novella. Monipodio (che con lo stesso nome
ricorre anche nel «Coloquio de los perros» dove il cane
Berganza descrive a Scipione la sua casa in Triana e ri-
ferisce di una succulenta cena fra i componenti la mala-
vita di Siviglia) in questo Intermezzo è il Trappola «el
sol  hampesco» a detta di  un furfante,  di  nome Cichi-
snacche come nella novella. E intorno al luminare della
malavita che ben presto, comicamente, smette il lamen-
to e butta via il mantello del lutto per la morte della sua
druda, la Pericona, col sostituirle, quasi per concorso, la
Liscia, si aggirano minori stelle, tutte della risma delle
donne della novella. Anche qui, fra le trecche, un batti-
becco e la minaccia d’una grossa questione fra gli uomi-
ni  parteggianti  per  l’una  o  per  l’altra  delle  aspiranti
all’amore del loro capo; anche qui lo scombussolamento
e lo sbandarsi dei convenuti all’avviso del solito incari-
cato a far da «palo», che in fondo alla strada s’è visto il
birro, anche questo però sicuro e fidato «porque está un-
tado»; anche qui, fra altri minori riscontri, il festino im-
provvisato con canti e suoni di chitarra che accompa-
gnano i piú famosi balli popolari, per celebrare in chias-
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sosa allegria le nuove sbrigative nozze del Trappola, in
bel contrasto con l’aria di funerale che da principio gra-
va sulla scena;  anche qui infine la stessa miseria che
nella casa di Monipodio com’è descritta nella novella:
una panca zoppa, una stuoia, un càntero messo a rove-
scio per sedervi, una mezzina e un boccale sbreccati fan
le veci delle comode suppellettili che il Trappola sogna
di possedere; persino una tazza da bere manca, né po-
trebbe farne le veci se non il vaso da notte! Quadro biz-
zarro come la novella; e tutti e due come le acqueforti
dell’ultimo grande pittore spagnuolo, Francesco Goya,
satiriche, grottesche, vivaci; quadri tutti e due realistici
come le incisioni di Giacomo Callot che appunto in quel
tempo, in aspro contrasto con la pittura aulica predomi-
nante,  ritraeva «matamoros» burbanzosi  e affamati,  la
vita miserabile degli accattoni e dei bricconi, errando in
compagnia  di  zingari  per  la  Francia  e  per  l’Italia.  Il
Quevedo parve avere avuto conoscenza di questo carat-
teristico mondo cervantino, ritraendolo con amara satira
di  misantropo,  nelle  «Capitulaciones  de  la  vida  de  la
Corte»26.

26 Obras satíricas y festivas (in  Bibl. Clásica, t. XXXIII). Madrid, 1910,
pagine 509-525.
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26 Obras satíricas y festivas (in  Bibl. Clásica, t. XXXIII). Madrid, 1910,
pagine 509-525.
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RINCONETE E CORTADIGLIO
(CANTUCCIO E SCORCINO)

Nella locanda del Mulinello27, che è al confine della
gran bella pianura di Alcudia sulla strada che dalla Ca-
stiglia va in Andalusia, un ardente giorno d’estate si tro-
varono,  per  caso,  due  ragazzotti  tra  i  quattordici  e  i
quindici anni al massimo, non piú di diciassette né l’uno
né l’altro;  tutti  e  due di  bello  aspetto,  ma nelle  vesti
molto sdruciti, sbrindellati e logori. Cappa, neppur per
idea; i calzoni di tela e le calze di ciccia. C’erano però,
in compenso, le scarpe: di sparto quelle dell’uno, rifinite
dal  portarle;  traforate28 quelle  dell’altro,  senza  suola;
cosí che lo impacciavano piú che lo calzassero. L’uno
aveva in capo una berretta verde da cacciatore, l’altro un
cappello senza nastro, basso di forma e a falde larghe.
Sulla spalla, l’uno portava una camicia di color camo-
scio29, insaldata e tutta insaccata in una manica, a tracol-
la;  l’altro  camminava  disimpacciato,  senza  bisacce;
quantunque  dal  petto  sporgesse  un  gran  fagotto  che,

27 Però Iuan Villuga  nel «Reportorio de todos los  caminos de España»
(1546) ricorda una «venta» di questo nome sulle vie da León a Siviglia e da
Toledo a Cordoba.

28 È parola a doppio senso. P ic a d o s  ha il testo, cioè «trapunte» e vor-
rebbe dire «lavorate di lusso»; qui però vuol dire scarpe tutte buchi. L’Esperan-
za della  Tia Fingida calza scarpette di velluto nero con borchiette e nappine
d’argento.

29 Ciò è, sudicia.
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come si vide poi, era un collare di quelli che chiamano
«alla vallona» inamidato ma di grasso, trapunto e ragna-
to che pareva tutto filacce. C’era involto e serbato un
mazzo di carte da gioco, di figura ovale; giacché, con
l’uso, gli angoli si erano sgualciti, ma, perché durassero
di  piú,  erano  stati  ritagliati  ed  erano  state  lasciate  in
quella forma.

Erano i due brucicchiati dal sole, con l’unghie listate
a lutto e le mani non molto pulite. L’uno cingeva una
mezza spada e l’altro un coltellaccio da beccai col mani-
co d’osso giallo, chiamati, di solito, «vaqueros»30. Usci-
rono i due a meriggiare sotto un porticato o riparo, come
ce n’è davanti alle osterie; e, sedendosi l’uno di fronte
all’altro, quegli che sembrava di piú età disse al piú pic-
colo: – «Di che paese è vossignoria, signor gentiluomo,
e dov’è diretta?».

— Il mio paese, signor cavaliere, rispose il domanda-
to, non lo so, e dove sono diretto neanche.

— Veramente, disse il maggiore, da quanto pare, né
vossignoria, è venuto dal cielo né questo è luogo da sta-
bilircisi, ma s’ha da andar oltre.

— Cosí è, rispose il piú giovane; tuttavia è vero quel
che ho detto, perché non è mio il paese dove altro non
ho che un padre il quale non mi tiene come un figlio e
una matrigna che mi tratta da figliastro. Cammino alla

30 Nel «C o lo q u io  d e  l o s  p e r r o s» il cane Berganza dice che ap-
punto i beccai usano questi coltellacci e che con la stessa facilità con cui ucci-
dono una vacca «meten un cuchillo de cachas amarillas por la barriga de una
persona, como si acocotasen un toro».
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ventura; e lí farei punto dove trovassi chi mi desse il ne-
cessario per tirare avanti questa miserabile vita.

— E sa  vossignoria  qualche  mestiere?  domandò  il
grande.

— Non so che questo: rispose il minore; corro come
un lepre,  salto  come un daino e  taglio  di  forbici  con
molto garbo.

— Tutto ciò va benone; è mestiere utile, lucroso; in
quanto che ben ci  sarà  sacrestano che di  sicuro dia a
vossignoria  l’offerta  di  Ognissanti31 perché il  Giovedí
Santo gli ritagli rosoni per il Sepolcro.

— Il tagliare ch’io so, rispose il minore, non è questo.
Mio padre è per la grazia di Dio, sarto e calzettaio, e
m’ha insegnato a tagliar ghette che, come vossignoria sa
bene, son delle mezze calze col collo del piede attacca-
to; le quali si sogliono chiamare propriamente «uose».
Ed io le taglio cosí bene che, in verità, mi si potrebbe dir
maestro; ma è che la mala sorte mi tiene cosí in un can-
to...

— Tutto questo, e peggio, accade alle persone dabbe-
ne, rispose quello grande; e ho sempre sentito dire che
chi piú vale, meno è ricercato; ma vossignoria ha ancora

31 L’elemosina, come si dice, delle messe, nel giorno dei morti, un tempo
era di pane e di vino. Il numero di tali messe in tal giorno era ed è considerevo-
le nelle chiese, considerevole quindi era la quantità del pane e del vino offerto
in tal giorno alle chiese. Cosí «offerta d’Ognissanti» parrebbe significare «lar-
ga, abbondante ricompensa». Ma osserva il Coster, la frase è ironica, perché il
giorno dei morti è, o può essere, grande il numero delle messe o delle offerte,
non il giorno d’Ognissanti. Come anche è da osservare che la gran ricerca dei
fiori di carta sarà il mercoledí santo non il giovedí che il sepolcro dev’essere
pronto ed esposto.
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tempo da migliorar la sua sorte. E se non erro, se non
travedo, ha in serbo altre doti che non vuol dare a dive-
dere.

— Sí, rispose il piccolo; ma esse non sono da metter-
le in mostra, come vossignoria ha molto bene osservato.

Gli replicò il grande: – Io le so dire però che sono uno
dei piú segreti giovani che si possan mai trovare. E per
obbligare vossignoria ad aprirmi l’animo suo e a riposa-
re su me, voglio per primo aprirle il mio, perché sup-
pongo che non a caso la sorte ci ha fatto incontrar qui, e
penso che dovremo esser da oggi all’ultimo giorno della
nostra vita, amici veri. Io signor fidalgo32, sono nato a
Fuentefrida, luogo ben noto, famoso per gli illustri per-
sonaggi che vi passano33. Il mio nome è Pietro del Can-
tone: mio padre è persona di riguardo, poiché è ministro
della  Santa  Crociata34,  voglio  dire  che  è  «bollaro»  o
«bollista» come li chiamano volgarmente. Per un po’ di
giorni lo aiutai in quell’ufficio, e l’imparai cosí bene che
nessuno, per quanto si ritenesse capace, potrebbe supe-
rarmi nel metter fuori bolle. Un giorno però, invaghito

32 È il noto titolo spagnolo dato ai nobili di nascita.
33 Borghetto a tre leghe da Segovia sulla via di Toledo, era luogo di neces-

sario passaggio per i re e i principi che andavano alle reali tenute di Valsaín e
di S. Alfonso.

34 Papa Innocenzo III aveva concesso agli Spagnoli, crociati contro gli in-
fedeli, la bolla che permetteva loro di mangiar carne in quaresima. I proventi
della bolla che continuò ad essere promulgata per secoli, ordinariamente furo-
no, almeno in parte, concessi dal Papa al re di Spagna; e coloro che distribui-
vano le bolle e raccoglievano le elemosine erano spesso anche laici. V. nel La-
zarillo de Tormes (cap. VI) le birbonate che uno degli spacciatori di bolle com-
mette.

50

tempo da migliorar la sua sorte. E se non erro, se non
travedo, ha in serbo altre doti che non vuol dare a dive-
dere.

— Sí, rispose il piccolo; ma esse non sono da metter-
le in mostra, come vossignoria ha molto bene osservato.

Gli replicò il grande: – Io le so dire però che sono uno
dei piú segreti giovani che si possan mai trovare. E per
obbligare vossignoria ad aprirmi l’animo suo e a riposa-
re su me, voglio per primo aprirle il mio, perché sup-
pongo che non a caso la sorte ci ha fatto incontrar qui, e
penso che dovremo esser da oggi all’ultimo giorno della
nostra vita, amici veri. Io signor fidalgo32, sono nato a
Fuentefrida, luogo ben noto, famoso per gli illustri per-
sonaggi che vi passano33. Il mio nome è Pietro del Can-
tone: mio padre è persona di riguardo, poiché è ministro
della  Santa  Crociata34,  voglio  dire  che  è  «bollaro»  o
«bollista» come li chiamano volgarmente. Per un po’ di
giorni lo aiutai in quell’ufficio, e l’imparai cosí bene che
nessuno, per quanto si ritenesse capace, potrebbe supe-
rarmi nel metter fuori bolle. Un giorno però, invaghito

32 È il noto titolo spagnolo dato ai nobili di nascita.
33 Borghetto a tre leghe da Segovia sulla via di Toledo, era luogo di neces-

sario passaggio per i re e i principi che andavano alle reali tenute di Valsaín e
di S. Alfonso.

34 Papa Innocenzo III aveva concesso agli Spagnoli, crociati contro gli in-
fedeli, la bolla che permetteva loro di mangiar carne in quaresima. I proventi
della bolla che continuò ad essere promulgata per secoli, ordinariamente furo-
no, almeno in parte, concessi dal Papa al re di Spagna; e coloro che distribui-
vano le bolle e raccoglievano le elemosine erano spesso anche laici. V. nel La-
zarillo de Tormes (cap. VI) le birbonate che uno degli spacciatori di bolle com-
mette.

50



piú del denaro che fruttavano le bolle, anziché delle bol-
le stesse, mi serrai sul cuore un sacchetto e me la battei
a Madrid, dove con le occasioni che lí, d’ordinario, si
dànno, in pochi giorni lo vuotai delle interiora e lo la-
sciai con piú grinze che il fazzoletto di uno sposo novel-
lo35. Corse dietro a me l’economo: mi presero ed ebbi
poca fortuna. Sebbene, i signori della Giustizia, vedendo
la mia poca età,  si  contentarono di  legarmi a  un pic-
chiotto36 e  lí  di  scacciarmi un po’ le mosche di  su le
spalle e di mandarmi poi in bando per quattro anni. Ebbi
pazienza,  strinsi  le  spalle,  sopportai  le  giravolte  sotto
allo scacciamosche e me n’andai a scontare il mio ban-
do, cosí di furia che non ebbi neanche il tempo per prov-
vedermi di cavalcatura. Delle mie robe presi quelle che
potei e che mi parevano piú necessarie; tra cui queste
carte da gioco (e frattanto mise fuori quelle che, come
s’è detto, portava nel collare) con le quali ho guadagna-
to da vivere per le locande e per le osterie che sono da
Madrid a qui, giocando «alla ventuna». Vossignoria le
vede tanto sporche e sgualcite, ma sono di una meravi-
gliosa virtú per chi le conosce; perché, non c’è caso che,
alzando, sotto non ci sia un asso. E se vossignoria è pra-
tico di questo gioco, capirà il gran vantaggio che ha chi
sa di avere sicuramente un asso per prima carta, che gli
può servire e per un punto e per undici; col quale van-

35 Allude a un costume nuziale spagnolo.
36 Gli adulti, subíta la condanna della fustigazione, prima erano condotti in

giro per la città; coi ragazzi invece si procedeva piú per le spicce: si legavano,
in prigione, a un catenaccio, a un chiavistello, a un picchiotto, e li si fustigava-
no.
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taggio, puntando sul ventuno, il denaro rimane dov’era.
Oltre a ciò imparai da un cuoco di un ambasciatore certe
astuzie a rovescino e zecchinetto, che è anche chiamato
«andaboba»37. Cosí che, come vossignoria può addotto-
rarsi nel tagliar le sue ghette, io posso essere dottore in
questa scienza del Vilhán38. Con ciò son sicuro di non
morir di fame, perché, anche a giungere ad un casale,
c’è sempre chi desidera passare il tempo giocando un
po’. E ne faremo subito esperienza noi due. Rizziamo le
reti e vediamo se non ci casca qualche merlotto fra que-
sti mulattieri che sono per qui; voglio dire, giochiamo
tutti e due «alla ventuna» come se si facesse sul serio; e
se qualcuno vorrà esser terzo, sarà il primo a lasciarci il
denaro.

— Alla buon’ora! disse l’altro. Ritengo per segnalato
favore quello che vossignoria m’ha fatto dandomi conto
della sua vita: con che mi ha obbligato a non nasconder-
le la mia che, a dirla piú in breve, è questa. Io nacqui
nella caritatevole località che è fra Salamanca e Medina
del Campo39. Mio padre è sarto; m’insegnò il suo me-

37 Il gioco «a n d a b o b a » è menzionato in un testo ufficiale degli a l c a l -
d e s  di Madrid del 17 luglio 1597 (V. Rodríguez Marín, op. cit., p. 361).

38 Un Vilhán nel sec. XVI fu creduto comunemente inventore delle carte.
Era per alcuni arabo, per altri francese o fiammingo, per altri ancora madrile-
no. Intorno a questo personaggio c’è tutta una leggenda. Sarebbe morto sul
rogo a Siviglia per aver battuto moneta falsa. Era cosí vario, multiforme, com-
plesso, il gioco delle carte che era una vera scienza regolata da norme e leggi,
con tutto un ricchissimo vocabolario furbesco. «Bienes de Vilhán» era il dana-
ro che si giuocava, la posta.

39 Sarebbe Mollorido, secondo il Rodríguez-Marín (Rinc. y Cort., p. 362)
che legge Piadoso invece di Pedroso: località c a r i t a t e v o l e  perché, chia-
mata recámara (cioè, guardaroba) del vescovo di quella diocesi, nel brogliac-
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stiere, e io, dal tagliar di forbici, col mio buon talento,
d’un balzo divenni tagliaborse. La vita ristretta del vil-
laggio  e  la  matrigna  disamorata  di  me  mi  seccarono:
cosí lasciai il mio villaggio e venni a Toledo ad esercitar
la mia professione; nella quale ho fatto cose meraviglio-
se perché da acconciatura di capo non pende reliquiario,
né c’è tasca cosí segreta che le mie dita non la visitino o
non la taglino le mie forbici, anche se ne fossero a guar-
dia gli occhi d’Argo40. E in quattro mesi che stetti in To-
ledo, mai fui stretto fra due gambe41, mai sorpreso, mai
rincorso da cagnotti42 mai che mi denunziasse qualche
soffione. Ben è vero che un otto giorni fa un fintaccio di
spione  fece  sapere  la  mia  valentia  al  Governatore,  il
quale, avendo preso interesse alle mie belle doti, avreb-
be desiderato conoscermi; ma io che sono umile e non
voglio trattare con persone cosí di riguardo, feci di tutto
per non inciamparlo,  e cosí  andai via da Toledo, con
tanta fretta che non ebbi neanche il tempo per provve-
dermi né di cavalcatura, né di denaro, né di una carozza
di ritorno, o di un barroccio almeno.

cio di Porras de la Cámara. Vi è forse allusione alle elemosine che, al suo pas-
sare di lí, il vescovo soleva fare.

40 È uno di quelli, come è detto nella «Vida del pícaro» (Ed. critica por Ad.
Bonilla y san Martín, Paris 1901. Extrait de la Revue hisp., IX) «que Sin pluma
multiplican – Calando entre nobeles (tontos) larga çerra» (mano).

41 Come si sculacciano o si frustano i ragazzi.
42 Con questa parola, in senso figurato, credo si possa render bene il «cor-

chetes» del testo; parola furbesca che cosí indica «uncino, gancio» come figu-
ratamente «questurino, sbirro». Cosí ho reso con «soffione» il «cañuto» che se-
gue, e che significa «spia» in senso figurato, e «cannello» in senso proprio.

53

stiere, e io, dal tagliar di forbici, col mio buon talento,
d’un balzo divenni tagliaborse. La vita ristretta del vil-
laggio  e  la  matrigna  disamorata  di  me  mi  seccarono:
cosí lasciai il mio villaggio e venni a Toledo ad esercitar
la mia professione; nella quale ho fatto cose meraviglio-
se perché da acconciatura di capo non pende reliquiario,
né c’è tasca cosí segreta che le mie dita non la visitino o
non la taglino le mie forbici, anche se ne fossero a guar-
dia gli occhi d’Argo40. E in quattro mesi che stetti in To-
ledo, mai fui stretto fra due gambe41, mai sorpreso, mai
rincorso da cagnotti42 mai che mi denunziasse qualche
soffione. Ben è vero che un otto giorni fa un fintaccio di
spione  fece  sapere  la  mia  valentia  al  Governatore,  il
quale, avendo preso interesse alle mie belle doti, avreb-
be desiderato conoscermi; ma io che sono umile e non
voglio trattare con persone cosí di riguardo, feci di tutto
per non inciamparlo,  e cosí  andai via da Toledo, con
tanta fretta che non ebbi neanche il tempo per provve-
dermi né di cavalcatura, né di denaro, né di una carozza
di ritorno, o di un barroccio almeno.

cio di Porras de la Cámara. Vi è forse allusione alle elemosine che, al suo pas-
sare di lí, il vescovo soleva fare.

40 È uno di quelli, come è detto nella «Vida del pícaro» (Ed. critica por Ad.
Bonilla y san Martín, Paris 1901. Extrait de la Revue hisp., IX) «que Sin pluma
multiplican – Calando entre nobeles (tontos) larga çerra» (mano).

41 Come si sculacciano o si frustano i ragazzi.
42 Con questa parola, in senso figurato, credo si possa render bene il «cor-

chetes» del testo; parola furbesca che cosí indica «uncino, gancio» come figu-
ratamente «questurino, sbirro». Cosí ho reso con «soffione» il «cañuto» che se-
gue, e che significa «spia» in senso figurato, e «cannello» in senso proprio.

53



— Su  questi  nostri  ricordi tiriamoci un frego, disse
Cantone; e giacché ormai ci conosciamo, non c’è da sta-
re su queste grandezze, né da darsi queste arie. Confes-
siamo senz’altro che non avevamo un quattrino e nean-
che scarpe.

— E sia! rispose Diego Scorciato (cosí disse di chia-
marsi il minore) e poiché la nostra amicizia, come vossi-
gnoria ha detto, signor Cantone, deve essere per sempre,
cominciamola con sante e lodevoli cerimonie. – E al-
zandosi, Diego Scorciato abbracciò Cantone e Cantone
abbracciò lui teneramente e strettamente; poi subito si
misero tutti e due a giocare «alla ventuna» con le carte
che s’è detto, ripulite dalla polvere, dal tritume della pa-
glia,  ma sempre bisunte e  imbroglione; e dopo poche
mani alzava, quanto all’asso, altrettanto bene Scorciato
quanto Cantone suo maestro. Nel frattempo uscí fuori a
prendere aria nel porticato un mulattiere che chiese di
poter fare il terzo. Essi lo accolsero di buona voglia, e in
meno di mezz’ora gli guadagnarono dodici reali43 e ven-
tidue «m a ra v e d ís » che fu quanto dargli dodici stilet-
tate  e  ventiduemila  dispiaceri.  Il  mulattiere  credendo
che, per essere ragazzi, i quattrini non avrebbero potuto
difenderseli, si provò a portarli via, ma quelli ponendo
mano, l’uno alla sua mezza spada e l’altro al suo coltel-
lo dal manico giallo, gli dettero tanto da fare che, se non
fossero usciti fuori i suoi compagni, di certo l’avrebbe
passata brutta.

43 Il reale «d e  p l a t a » (d’argento) valeva due reali «d e  v e l l ó n » os-
sia 50 centesimi, e il reale d e  v e l l ó n  34 «m a r a v e d í s ».
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In questo mentre passò, a caso, da quella strada una
comitiva di gente a cavallo che andava a meriggiare alla
locanda dell’Alcalde, una mezza lega piú avanti di lí44.
Vedendo la baruffa sorta fra il mulattiere e i due ragazzi,
misero pace e dissero a questi che se mai fossero diretti
a Siviglia si accompagnassero pure con loro.

— Appunto là andiamo, disse Cantone; anzi lor si-
gnori, in quanto vorranno comandarci, saran serviti. – E,
senza  indugiare,  saltati  sul  davanti  delle  mule,  se
n’andarono con quella gente, lasciando mortificato e ar-
rovellato  il  mulattiere  e  l’ostessa,  stupita  del  loro bel
tratto, poiché aveva colto i loro discorsi senza che se ne
fossero avvisti. E quando disse al mulattiere che li aveva
sentiti dire che le carte che portavano eran false, egli si
mise a strapparsi la barba: avrebbe voluto rincorrerli alla
locanda per ricuperare il suo, perché, diceva, era proprio
un grande affronto, uno smacco che avessero imbroglia-
to un uomo grande e grosso come lui due ragazzi! Lo
trattennero i  suoi compagni e  lo consigliarono di  non
andare,  se  non altro per non mettere  in  piazza la sua
dabbenaggine e la sua minchioneria. Infine tanto gli dis-
sero che, pur non riuscendo a consolarlo, l’obbligarono
a rimanere.

Frattanto Scorciato e Cantone mostrarono tanto bella
maniera nel servire i viandanti che questi seguitarono a
portarli in groppa alle mule loro per quasi tutta la strada.
E sebbene piú d’un’occasione l’invitasse a dare una ta-

44 Realmente  è  segnata  nell’Itinerario  da  León a  Siviglia  dal  Villuga  a
mezza lega da quella del Mulinello.
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statina alle valigie di quei loro quasi padroni, non la col-
sero per non perdere cosí comoda occasione di viaggiare
fino a Siviglia, dove desideravano tanto di trovarsi. Tut-
tavia,  all’entrare  sull’Avemmaria  in  città,  dalla  parte
della  Dogana,  per  via  di  registrarsi  e  pagare  la  tassa
d’ingresso, Scorciato non si poté tenere dal fare un ta-
glio alla valigia o sacca da viaggio che portava in grop-
pa al cavallo un francese della comitiva. Col suo coltello
dal manico giallo le fece cosí larga e profonda ferita che
la sbudellò, e destramente ne tirò fuori due belle cami-
cie, una meridiana e un taccuino: roba di cui non furono,
al  vederla,  gran  cosa  contenti.  E  pensando  che,  se  il
francese portava in groppa quella sacca, non aveva do-
vuto riempirla con roba di tanto poco valore come quel
tesoro lí, avrebbero desiderato di tornare a fare un altro
assaggio, ma non lo fecero, riflettendo che la brigata si
doveva  ormai  esser  accorta  del  furto  e  aveva  dovuto
mettere in salvo il rimanente. Già prima di fare il colpo i
due si erano congedati da coloro che li avevano portati
fin lí; e il giorno dopo vendettero le camicie ai rigattieri
manutengoli che son fuori della porta dell’Arenal45 e ne
ricavarono venti reali. Fatto ciò, se ne andarono a veder
la città. Ammirarono la grandezza e la ricchezza della
cattedrale, il gran concorso di gente sulla riva, poiché
era in giorno che si caricava la flotta. C’erano sei galere;
ed essi sospirarono, al vederle, dal timore che una volta
o l’altra le loro pecche li dovessero trascinare a prender-

45 Detta cosí dalla spiaggia che si dilungava fra le mura della città e il
Guadalquivir.
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vi posto per tutta la vita! Si dettero poi ad osservare i
molti ragazzi portaceste che passavano di lí, e da uno di
loro  s’informarono  che  mestiere  era  quello,  se  era  di
molta fatica e quanto si guadagnava. Un ragazzo astu-
riano, al quale si erano rivolti, rispose che il mestiere era
agevole, un mestiere su cui non c’era tassa; che a giorni
ne usciva con cinque o sei  reali  di  guadagno con cui
mangiava, beveva e si dava bel tempo come un re, senza
il pensiero di cercarsi un padrone, al quale dover dare
referenze di sé; sicuro poi di mangiare all’ora che voles-
se, dal momento che a tutte l’ore ne trovava, fosse pure
l’infima osteria di tutta la città che n’aveva tante e di
cosí buone.

Ai  due  amici  l’informazione  dell’asturianello  non
parve cattiva, né il mestiere dispiacque: pareva anzi fat-
to a bella posta per loro che cosí potevano praticare co-
pertamente e con sicurezza il proprio, data la comodità
che esso offriva di entrare per tutte le case (col portare i
carichi e la roba che loro si affidasse). Subito decisero di
comprare quello che occorreva per esercitar quel mestie-
re, poi che si poteva esercitarlo senza nessun esame. E,
domandando all’asturiano cosa dovevano comprare, egli
rispose loro che dovevano acquistare ciascuno una pic-
cola bisaccia pulita o nuova; e ciascuno poi tre sporte di
palma, due grandi ed una piccola, per riporvi carne, pe-
sce, frutta, e nella bisaccia il pane. Lui stesso li condus-
se dove si vendeva questo. Col denaro del bottino fran-
cese essi comprarono tutto quanto, e in capo a due ore
avrebbero potuto essere dottori nel nuovo ufficio, tanto
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le sporte e le bisacce li avevano fatti pratici e disinvolti
a portarle. Li avvertí il loro duce dei posti che dovevano
bazzicare: la mattina nella via dei beccai e in piazza S.
Salvatore; i giorni di pesca alla Pescheria e al Poggio;
ogni sera sulla riva e il giovedí alla Fiera. Impararono
bene a mente tutta questa lezione, e il giorno dopo, di
buon  mattino,  si  piantarono  in  piazza  S.  Salvatore.
V’erano appena giunti che furono loro d’intorno altri ra-
gazzi di quel mestiere, i quali, a quelle bisacce e a quel-
le sporte nuove fiammanti, capirono che i due dovevano
essere nuovi venuti nella piazza. Fecero loro mille do-
mande e a tutte essi risposero con bel garbo e appuntino.
Arrivarono frattanto, uno che dal vestire pareva scolaro,
e un soldato: i quali, attratti dalla pulitezza delle sporte
dei due novizi, quello che pareva essere scolaro chiamò
Scorciato, e il soldato Cantone.

— Sia in nome di Dio! dissero tutti e due.
— Che  ben  si  cominci  il  mestiere!  disse  Cantone:

vossignoria per il primo me l’avvia.
A cui rispose il soldato: — Non sarà di cattivo augu-

rio l’avviamento, perché sono in quattrini e innamorato;
e oggi do un banchetto a certe amiche della mia dama.

— Epperò vossignoria mi carichi pure a suo piacere.
Mi basta l’animo e la forza di mettermi sulle spalle tutta
questa piazza; e anche occorresse ch’io aiutassi in cuci-
na, lo farei ben volentieri.

Lieto il soldato del fare garbato del ragazzo gli disse
che se voleva mettersi  a servizio,  l’avrebbe levato da
quell’umile mestiere. Gli rispose Cantone che, siccome
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quello era il primo giorno che l’esercitava, voleva alme-
no vedere, prima di lasciarlo cosí presto, quel che aveva
in sé di male e di bene; quando non gli andasse, s’impe-
gnava di mettersi a servizio da lui a preferenza che da
un canonico. Rise il soldato, lo caricò ben bene, gli indi-
cò la casa della sua dama, sí che potesse saperla di lí in
avanti  da  sé,  ed  egli  non  avesse  bisogno,  quando
un’altra volta ce lo mandasse, di accompagnarlo. Canto-
ne promise di servirlo fedelmente e a dovere: il soldato
gli dette tre «c u a r to s »46 e tornò il ragazzo alla piazza
per non perdere occasioni,  in un volo; perché di aver
quest’accortezza  li  avvertí  l’asturiano,  come pure  che
quando portassero pesce minuto, vale a dire, lasche o
sardine o lime, bene era il caso di prenderne qualcuna
per assaggiarla e almeno per mangiare quel giorno; ma
che questo era da farsi con la maggior astuzia e precau-
zione, per non perdere il credito, la cosa piú importante
in quel  mestiere.  Per  quanto presto tornasse Cantone,
trovò già al suo posto Scorciato; il quale gli si avvicinò
e  gli  domandò  come  gli  era  andata.  Cantone  aprí  la
mano e gli mostrò i tre «c u a r to s ». Scorciato cacciò la
sua in petto e ne cavò un borsellino di cuoio che un tem-
po pareva aver avuto profumo d’ambra47 e che era di-
scretamente rigonfio.

46 Il «c u a r t o » era di circa tre centesimi.
47 Si  usava,  nel  conciare  le  pelli  per  oggetti  fini,  di  lusso,  profumarlo

d’ambra.  Ma  questo  era  vecchio,  e  l’odore  era  quasi  svanito.  Profumati
d’ambra sono i guanti di Esperanza nella Tia Fingida.
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— Con questo e con due «c u a r to s » per giunta, dis-
se, mi ha pagato sua riverenza lo studente; ma, per ogni
buon fine, prendetelo voi, Cantone.

Gliel’aveva appena dato di nascosto che eccoti lo stu-
dente tutto trafelato e smorto. Come vide Scorciato gli
domandò se a caso avesse visto una borsa cosí e cosí,
che, con quindici scudi d’oro in oro48 e con tre reali di
due «c u a r to s » e altrettanti «m a ra v e d ís » in «c u a r -
to s »  e  in  «o c h a v o s »49 gli  mancava;  gli  dicesse  se
gliela aveva presa nel frattempo che con lui faceva le
compere. Al quale con mirabile dissimulazione,  senza
alterarsi né mutarsi per nulla, rispose Scorciato:

— Quello che vi posso dir io di questa borsa è che
perduta non dev’essere; se pure vossignoria non la mise
male al sicuro.

— Quest’è, me peccatore! rispose lo studente, che do-
vetti metterla male al sicuro, tanto che me l’hanno ruba-
ta.

— È quel che dico io, disse Scorciato: ma a tutto c’è
rimedio meno che alla morte; e il rimedio primo e prin-
cipale, che vossignoria potrà metterci, è d’aver pazien-
za. Dio ci dà e Dio ci toglie.  E tutti  i  giorni non son
compagni,  e  dietro  il  monte  c’è  la  china.  Potrebbe
anch’essere che col tempo chi l’ha presa venisse a pen-
tirsene e gliela restituisse profumata.

48 Cioè, effettivi. Nella «Pinzochera» del Lasca il vecchio Gerozzo vuole
riparazione dal seduttore della figlia sua: «O che egli la sposerà, o che le farà
la dote, e vorrò ch’ei passi i tremila d’oro in oro» (atto V, sc. 8ª).

49 Il c u a r t o  valeva 4 maravedís, e l’o t t a v o  2. Lo scudo d’oro sotto Fi-
lippo II valeva dieci lire e mezzo.
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— Il profumamento glielo lascerei! rispose lo studen-
te.

— Tanto piú proseguí Scorciato, che ci sono lettere di
scomunica e «paoline»50 e la buona diligenza di fortuna
è la semenza. Sebbene, in verità, non vorrei essere io il
ladro di una tal borsa, perché, se vossignoria ha qualche
ordine sacro, parrebbe a me di aver commesso qualche
grande incesto o sacrilegio.

— Sacrilegio, e come! disse a ciò, addolorato, lo stu-
dente. Perché, sebbene io non sia sacerdote, ma sagre-
stano di certe monache, il denaro della borsa era il qua-
drimestre di una cappellania; e me l’aveva dato a riscuo-
tere un sacerdote mio amico; denaro sacro e benedetto
dunque.

— Lasciategli pur mangiare di questo pane, disse a
questo punto Cantone. Io non glielo invidio. C’è il gior-
no del giudizio e tutti i nodi, come si dice, verranno al
pettine:  ed  allora  si  faranno  i  conti  e  si  saprà  chi  fu
l’audace che osò prendere, sottrarre, scialacquare il qua-
drimestre della cappellania. E quanto rende all’anno? mi
dica, signor sagrestano, di grazia.

— La troia di mamma, rende! Son io qui ora per dire
cosa rende? rispose il sagrestano con un po’ di mal mi-
surata ira. – Ditemi, fratello, se sapete qualcosa; se no
rimanete con Dio; che io voglio far mettere il bando.

50 «Cartas de descomunión», ci fa sapere il Rodríguez-Marín, erano pub-
blicate dai vescovi e dai loro tribunali contro chi riteneva cose rubate o di male
acquisto. Le «paoline», cosí dette da Paolo III, eran provvedimento piú solen-
ne e piú grave contro a ruberie e frodi specialmente pubbliche. Ma sia l’une
che l’altra, per l’abuso, eran divenute inutili gride ecclesiastiche.
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— Una buon’idea, mi pare, disse Scorciato; ma badi
di non dimenticare i segni della borsa, né quanto denaro
c’è precisamente dentro, perché se c’è anche differenza
di  poco la  borsa  non  ritornerà  finché  dura  il  mondo;
glielo prevengo.

— Non c’è pericolo; rispose il sagrestano, perché me
la ricordo meglio che sonar le campane; non sbaglierò
d’un ette –. In questo mentre levò di tasca una pezzola
orlata di merletto per asciugarsi il sudore che gli goccio-
lava giú dal viso come da un lambicco. Vedutala, Scor-
ciato la segnò subito per sua, sí che, essendosene andato
il sagrestano, gli tenne dietro e lo raggiunge alle Ram-
pe51. Lo chiamò, lo tirò da una parte e lí gli cominciò ad
infilare tante pastocchie di  quelle che chiamano «ber-
nardine»52 circa il rubamento e il ritrovamento della sua
borsa, dandogli buone speranze, senza mai concludere

51 Sono «Las Gradas» famosa passeggiata intorno alla Cattedrale di Sivi-
glia frequentatissima, dove anche si teneva buon mercato di quanto non fosse
da mangiare (V. Rodríguez-Marín, op. cit.,  p. 383). Sono le due strade dice
l’Hazañas y la Rua (p. 234, op. cit.) che oggi si chiamano dal gran Capitano e
da Alemanes.  Luogo di ritrovo di malviventi.  Andrea Navagero che fu nel
1524 ambasciatore di Venezia a Carlo V ne parla nella sua interessante relazio-
ne:  Il Viaggio fatto in Spagna et in Francia, in Vinegia, appresso Domenico
Farri, 1563. «Intorno tutta la fabbrica – scrive – et di questo claustro, et della
chiesa, dalla facciata dinanzi, et da un lato di fuora vi è un salleggiato di mar-
mori assai largo, tutto serrato con catene, dal quale nel fianco della strada si di-
stende per alquanti gradi. Qui stanno tutto il giorno molti gentilhuomini, et
mercatanti a passeggiare, et è il piú bel ridutto di Seviglia. Questo chiamano le
Grade...».

52 La derivazione di questo nome, secondo qualche autore spagnolo, sareb-
be da un Bernardino pazzo, famoso per le cose sconclusionate che andava di-
cendo. Giova per noi ricordare che «bernardo» fu uno dei tanti nomi dell’asi-
no; nome ancor vivo, credo, in qualche dialetto italiano.
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un discorso cominciato, che il povero sagrestano stava a
sentirlo intontito. E siccome non arrivava a capire quel
che diceva, gli faceva ripetere il discorso due o tre volte.
Scorciato lo guardava attentamente in faccia senza di-
stogliere gli occhi dai suoi, e cosí il sagrestano, attento
com’era alle sue parole, guardava lui. Questo cosí gran-
de  sbalordimento  dette  luogo  a  Scorciato  di  venire  a
capo  del  suo  disegno:  accortamente  gli  cavò  fuori  la
pezzola di tasca e, accomiatandosi da lui, gli disse che
verso sera cercasse di farsi vedere in quello stesso posto,
perché aveva un qualche sospetto che un ragazzo del
suo stesso mestiere e della sua stessa statura, un po’ la-
droncello, gli avesse preso la borsa; gli dava parola che
un giorno o l’altro l’avrebbe saputo. Con ciò si confortò
alquanto il sagrestano e si congedò da Scorciato, che se
ne andò da Cantone, il quale aveva notato tutto stando-
sene un po’ in disparte. Ora, un po’ piú giú c’era un altro
ragazzo portaceste che aveva visto quanto era avvenuto
e come Scorciato avesse dato la pezzola a Cantone. Ac-
costandosi a loro disse:

— Mi dicano, signori belli; si caccia di frodo?53.
— Non si capisce cotesto discorso, signore bello, ri-

spose Cantone.
— Che non v’entra, signori di Murcia?54.

53 Il ragazzo parla il gergo della mala vita. Il testo ha: «Siete o no di mala
entrata?» e significava, come è chiarito piú sotto, «esser ladro».

54 Il testo ha «murcios» altra parola furbesca. Non dal nome della nota re-
gione spagnola deriverebbe, ma, molto probabilmente, secondo l’Accademia e
il Rodríguez-Marín, è abbreviazione di «murciélago» – p i p i s t r e l l o  e ver-
rebbe a dire «ladro» «porque el ladron sale, por lo común, de noche como esta

63

un discorso cominciato, che il povero sagrestano stava a
sentirlo intontito. E siccome non arrivava a capire quel
che diceva, gli faceva ripetere il discorso due o tre volte.
Scorciato lo guardava attentamente in faccia senza di-
stogliere gli occhi dai suoi, e cosí il sagrestano, attento
com’era alle sue parole, guardava lui. Questo cosí gran-
de  sbalordimento  dette  luogo  a  Scorciato  di  venire  a
capo  del  suo  disegno:  accortamente  gli  cavò  fuori  la
pezzola di tasca e, accomiatandosi da lui, gli disse che
verso sera cercasse di farsi vedere in quello stesso posto,
perché aveva un qualche sospetto che un ragazzo del
suo stesso mestiere e della sua stessa statura, un po’ la-
droncello, gli avesse preso la borsa; gli dava parola che
un giorno o l’altro l’avrebbe saputo. Con ciò si confortò
alquanto il sagrestano e si congedò da Scorciato, che se
ne andò da Cantone, il quale aveva notato tutto stando-
sene un po’ in disparte. Ora, un po’ piú giú c’era un altro
ragazzo portaceste che aveva visto quanto era avvenuto
e come Scorciato avesse dato la pezzola a Cantone. Ac-
costandosi a loro disse:

— Mi dicano, signori belli; si caccia di frodo?53.
— Non si capisce cotesto discorso, signore bello, ri-

spose Cantone.
— Che non v’entra, signori di Murcia?54.

53 Il ragazzo parla il gergo della mala vita. Il testo ha: «Siete o no di mala
entrata?» e significava, come è chiarito piú sotto, «esser ladro».

54 Il testo ha «murcios» altra parola furbesca. Non dal nome della nota re-
gione spagnola deriverebbe, ma, molto probabilmente, secondo l’Accademia e
il Rodríguez-Marín, è abbreviazione di «murciélago» – p i p i s t r e l l o  e ver-
rebbe a dire «ladro» «porque el ladron sale, por lo común, de noche como esta

63



— Noi non siamo né di Tebe55 né di Murcia: disse
Scorciato; se vuol altro dica; se no, vada con Dio.

— Non capite? disse il ragazzo. Allora ve lo farò in-
tendere e ve lo dirò in punta di forchetta56: voglio dire,
signori, se lor signori son ladri. Non si vede, del resto, il
perché ve lo domando, dal momento che lo so già. Mi
dicano piuttosto: com’è che non sono andati alla dogana
del signor Monipodio?

— Ma in questo paese, per essere ladri, si paga tassa
d’ingresso, signore bello? disse Cantone.

— Se non si paga, rispose il ragazzo, si va però ad an-
notarsi davanti al signor Monipodio che dei ladri è pa-
dre, maestro e protettore. Li consiglio quindi di venire
con me a dargli l’obbedienza; se no, non s’arrischino a
rubare senza il suo permesso, che la paghereste cara.

— Io  pensavo,  disse  Scorciato,  che  il  rubare  fosse
mestiere libero, esente da tasse e da dazio, e che se si
paga, si paga tutto insieme dando per malleveria la gola
e la schiena57; ma poiché è cosí, e paese che vai usanza
che trovi, ci uniformiamo a quella di questo paese che
per essere il piú importante del mondo58 questa sarà an-

alimana». E di «murciélago» è forma volgare «murciglero» e «murcigullero»
che significano «colui che ruba a chi dorme». Avrei potuto tradurre « n o t t o -
lo n i » ma non s’intendeva piú la risposta che segue di Scorciato.

55 È paese in Andalusia, bella provincia di Malaga fra Ronda e Bobadilla.
56 Ho tradotto con una analoga espressione figurata italiana l’espressione

figurata del testo «yo se lo daré á entender y a beber con una cuchara de plata».
57 Cioè, coll’essere impiccati o frustati.
58 Nel «Guzmán de Alfarache» Siviglia è detta «la mejor tierra de todo el

mundo» (parte II, lib. III, cap. V). Il Navagero (l. c.) parla a lungo di Siviglia:
dice che assomiglia molto alle città d’Italia piú che altra città di Spagna, che ha
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che di tutto il mondo l’usanza piú giusta. Perciò vossi-
gnoria può guidarci da questo cavaliere che dice, ché già
m’immagino, secondo ho sentito dire, persona di qualità
e dabbene; e oltre a ciò esperto del mestiere.

— E come! rispose il ragazzo. È tanto esperto che in
quattro anni dacché ha la carica di nostro superiore e pa-
dre, soli quattro di noi sono andati in Piccardia59, e una
trentina elessi all’arrovescio60 e un sessantadue messi in
corsina61.

— Veramente, signore, disse Cantone, noi intendiamo
questi termini come sappiamo volare.

— Incamminiamoci,  che  ve li  andrò spiegando per
via,  rispose  il  ragazzo,  insieme  con  certi  altri  che
v’occorre aver famigliari come il pane in bocca.

E cosí  prese a dire e a spiegare loro altri  nomi,  di
quelli che chiamano «germaneschi» o di «germanía» nel
corso  della  conversazione,  che  non fu  breve,  essendo
lunga la strada. E conversando, Cantone disse alla sua
guida:

— Per caso, e vossignoria è ladro?
— Sí, rispose, a servizio di Dio e della gente dabbe-

ne62 quantunque non sia dei piú pratici, giacché sono an-
cora nell’anno del noviziato.

strade larghe e belle.
59 Locuzione furbesca italiana del sec. XVI, per indicare la morte sulla for-

ca. V. il Trattato dei Bianti ecc... Italia (Pisa) 1828.
60 «E n v e s a d o s» ha il testo, da «envés» – dorso: ciò è, messi in posizio-

ne da ricevere le staffilate sulle spalle.
61 Cioè, condannati ai remi sulle galere.
62 È nota la curiosa mescolanza di superstizioni nella gente di mala vita.
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— Quest’è nuova per me, rispose Scorciato, che nel
mondo ci sian ladri per servire Dio e la gente dabbene!

— Io,  signore,  rispose  il  ragazzo,  non so di  «tolo-
gia»63; quel che so è che ognuno nel suo mestiere può
glorificare Dio, e specie sotto la regola che Monipodio
ha dato a tutti i suoi affiliati.

— Senza dubbio, disse Cantone, dev’essere buona e
santa, poiché fa che i ladri servano a Dio.

— È regola cosí santa e buona, replicò il ragazzo, che
io non so se la possa andar meglio nella professione no-
stra. Egli ha ordinato che di quel che accada di rubare si
rilasci qualche cosa, ossia un’elemosina, per l’olio della
lampada di un immagine veneratissima di questa città; e
davvero che s’è visto di grandi effetti da questa devota
usanza. Per esempio nei giorni scorsi i magistrati dettero
tre  margherite64 a  un  carpione che  aveva  fiorito  due
mizzi, ed egli, sebbene debole e malato di febbre quarta-
na, li sopportò senza cantare come se nulla fosse. E que-
sto noi dell’arte lo attribuiamo alla sua gran devozione,
giacché le sue forze non bastavano a sopportare neanche
il primo strattone del boia. E poiché so che mi doman-
derete il significato di qualcuna delle parole che ho det-
te, voglio alla bonora servirvi prima che me ne doman-
diate. Sappiano lor signori che carpione significa «ladro
di animali»  margherita vuol dire «corda» e  mizzi «asi-

63 Cosí storpia la parola dotta il ragazzo ignorante, come altre ne sentiremo
storpiare da Monipodio.

6 4  M a r g h e r i t a , c a r p i o n e , m iz z i , f i o r i t o  (= rubato) son paro-
le della lingua furbesca italiana antica.  Cfr.  Trattato cit.  che ha in fondo il
«Modo novo da intendere la lingua zerga».
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ni» (con rispetto parlando) e «il primo strattone» è il pri-
mo tratto di corda che dà il boia. C’è di piú: noi recitia-
mo un nostro rosario diviso per tutta la settimana, e nes-
suno di noi ruba il venerdí; né di sabato ha da fare con
donna che si chiami Maria.

— Tutto questo, a meraviglia, mi pare, disse Scorcia-
to; ma, mi dica vossignoria, si fa altra restituzione o am-
menda oltre questa?

— Quanto al restituire, neanche a parlarne, rispose il
ragazzo,  essendo cosa impossibile  a  causa  delle  tante
parti  in  cui  si  divide  la  ruberia;  giacché ciascuno dei
maggiorenti e degli operatori prende la sua, cosí che il
primo ladro non può restituir nulla; tanto piú che nessu-
no c’impone quest’obbligo, non confessandoci mai noi;
né se mettono fuori lettere di scomunica ne sappiamo
mai nulla, perché non andiamo mai in chiesa quando vi
se ne fa la lettura, se pure non sia nei giorni d’indulgen-
za, per il guadagno che ci dà il concorso di tanta gente.

— Non c’è altro che questo, disse Scorciato, e questi
signori affermano che la loro vita è santa e buona?

— Ma cos’ha di male? replicò il ragazzo. Non è peg-
gio essere eretico o rinnegato, uccidere il padre o la ma-
dre, o essere «solomito?»

— Sodomita, vorrà dire vossignoria, rispose Cantone.
— Già! disse il ragazzo.
— Ciò è male, replicò Scorciato; ma poiché la nostra

sorte ha voluto che si entri in questa congrega, allunghi
il passo vossignoria, che muoio dalla voglia di trovarmi
col signor Monipodio, di cui si dicono tante meraviglie.
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— Presto sarà soddisfatta, disse il ragazzo, che di qui
già si scorge la sua casa. Lor signori rimangano alla por-
ti mentre io vado a vedere se è libero; giacché son que-
ste le ore in che suole dare udienza.

— Sta bene, disse Cantone. – E il ragazzo, andando
un po’ avanti,  entrò in una casa di  non molto buono,
anzi di molto cattivo aspetto; e i due rimasero alla porta
ad attendere. Presto rivenne fuori il ragazzo; li chiamò.
Essi entrarono e la loro guida comandò loro di aspettare
in un cortile piccolino a mattonelle che, tutto lindo e lu-
cido, pareva che scorresse del piú bel carminio65. Da un
lato c’era uno sgabello a tre piedi, dall’altro una mezzi-
na sbreccata con su un boccaletto non meno sbreccato
della mezzina. In un’altra parte era una stuoia di vimini
e, nel mezzo, un gran vaso di basilico, di quelli che a Si-
viglia chiamano «m a c e ta »66. I due ragazzi guardavano
attentamente l’arredamento della casa intanto che scen-
desse il signor Monipodio. Vedendo che tardava, Canto-
ne  si  arrischiò  a  entrare  in  una  delle  due  stanzette  a
pianterreno  nel  cortile  e  dentro  ci  vide  due  spade  da
scherma  e  due  targhe  di  sughero,  attaccate  a  quattro
chiodi, un cassone senza coperchio o altro che lo copris-
se, e altre tre stoie di vimini stese a terra. Alla parete di
fronte all’entratura era appiccicata al muro un’immagine
della Madonna, di rozza stampa; piú sotto pendeva una

65 È il «patio» sivigliano, caratteristico e delizioso.
66 Nei  «patios»  anche  delle  case  povere  mancherà,  dice  il  Rodríguez-

Marín, piuttosto una brocca di terracotta per tener fresca l’acqua nel luglio, che
una mezza dozzina di vasi di basilico.
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sportina di palma, e, incassata nella parete, una piletta
bianca; per il che Cantone suppose che la sportina servi-
va da cassetta per l’elemosine e la piletta per l’acqua
santa; e cosí era infatti.

In questo mentre entrarono nella casa due giovanotti
di circa vent’anni ciascuno, vestiti da studenti, e di lí a
poco due portaceste e un cieco, che, senza dir parola, si
misero a passeggiare per il cortile. Non molto dopo en-
trarono due vecchi in baietta67, in occhiali, che davano
loro un’aria grave e rispettabile, con in mano parecchi
rosari dai grossi chicchi risonanti68. Dopo di loro entrò
una vecchia, con un vestito a larghe falde, la quale, sen-
za dir nulla, infilò la stanza; e avendo attinta l’acqua be-
nedetta con grandissima compunzione, si mise in ginoc-
chio davanti all’immagine. Dopo un bel po’, avendo pri-
ma baciato tre volte la terra e altrettante levate le braccia
e gli occhi al cielo, si alzò, gettò la sua elemosina nella
sportina e uscí nel cortile in compagnia degli altri. In-
somma in poco tempo si  radunarono nel  cortile  circa
quattordici persone di diverso vestire e mestiere. Giun-
sero pure, fra gli ultimi, due giovanotti dall’aria ardita e
spaccona, dai larghi mustacchi, coi cappelli a larghe fal-
de, collare alla vallona, calze di colore, nastri vistosi e
pomposi, spade fuor di misura, con un pistolone ciascu-
no in luogo di pugnale e, appesa alla cintola di cuoio, la

67 Specie di saia o rascia di color nero.
68 Son due santocchi felicemente rappresentati con le corone dalle avem-

marie belle grosse e rumorose, per attirar l’attenzione. La «m e d io - b e a t a »
(bacchettona) della «Finta zia» ha al collo un lungo rosario dai chicchi sonanti
che le giunge fino alla vita.
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targa.  I  quali,  appena  entrati,  guardarono  di  traverso
Cantone e Scorciato, come meravigliati della loro pre-
senza e del non conoscerli. Avvicinatisi, li richiesero se
erano della fratellanza. Cantone rispose di sí, servi umi-
lissimi delle lor signorie.

Giunse frattanto l’ora e il momento che il signor Mo-
nipodio discese, aspettato e ben ricevuto da tutta quella
degna società. D’età forse tra i quarantacinque e i qua-
rantasei  anni,  era  alto  della  persona,  bruno  di  faccia,
unite le sopracciglia, nera e folta la barba, penetrante lo
sguardo. Scamiciato, dall’apertura sul davanti mostrava
tutto un bosco, tanto era il pelo che aveva sul petto. Ve-
stiva un camice di baietta lungo fin quasi ai piedi, calza-
ti d’un paio di scarpe diventate ciabatte; brache di tela
larghe e lunghe gli coprivano le gambe fino alle cavi-
glia; il cappello era di quelli della mala vita, a pan di
zucchero e largo di falde: il dorso e il petto gli attraver-
sava una cinghia da cui pendeva una spada larga e corta,
come quelle col canino69. Le mani erano tozze e pelose,
le dita grasse e le unghie piatte e adunche. Le gambe
non gli si vedevano, ma i piedi erano di non comune lar-
ghezza, e sporgenti nelle nocche. In una parola, era il
piú zotico e brutto ceffo del mondo. Scese con lui  la
guida di Cantone e Scorciato, che, presili per mano, li
presentò a Monipodio, dicendogli: – Questi sono i due

69 «Espadas del perrillo» son ricordate dal Cervantes anche nel «Don Qui-
jote» (p. II, cap. XVII) e il Clemencín nota che si chiamavano e si chiamano
cosí perché portavano inciso sulla lama un cagnolino. Eran di pregio, le porta-
vano i giovani nobili e le fabbricò a Toledo e a Saragozza Julián del Rey. Quel-
la di Monipodio era di queste per la forma, ma non doveva essere di pregio.
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bravi ragazzi di  cui ho parlato a vossignoria, mio sor
Monipodio. Vossignoria li esamini e vedrà che son de-
gni di entrare nella nostra fratellanza

— Ciò che farò molto volentieri, rispose Monipodio.
Dimenticavo di dire che quando Monipodio scese giú,

tutti quelli che lo aspettavano gli strisciarono una pro-
fonda e larga riverenza, meno i due bravi che si levaro-
no  il  cappello,  cosí  alla  sbadata,  come  si  dice70,  e
senz’altro tornarono a passeggiare da un lato del cortile;
dall’altro passeggiava Monipodio, il quale domandò ai
nuovi venuti la loro professione, la patria, i genitori. A
cui rispose Cantone:

— Della professione è bell’e detto dal momento che
siamo qui davanti a vossignoria. La patria non mi pare
cosa di molta importanza dire qual’è, e neanche i geni-
tori; ché qui non s’ha da dare informazioni per avere a
vestire qualche onoranda divisa cavalleresca71.

— Voi, figlio mio, avete ragione, rispose Monipodio;
ed è cosa bene indovinata nascondere quanto dite; per-
ché, caso mai la sorte non corresse come deve, non sta
bene che rimanga, sotto la firma dell’attuario o nel regi-
stro delle  entrate72 annotato:  «Tal di  tale,  nato nel  tal

70 È l’espressione italiana meno lontana dalla intraducibile, tutta spagnola,
«á medio mogate» dall’arabo «mogatí» = «coperchio» o anche «bagno che
cuopre».  L’espressione  spagnola  è  tratta  dall’arte  dei  vasai  e  stovigliai  (V.
RODRÍGUEZ-MARÍN, p. 401). Il mogate è 1a vernice usata per stoviglie grossolane
e spalmata solo da una parte: di qui  a  m e d io  m o g a te  volle significare
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luogo, il giorno tale l’impiccarono» oppure lo «frustaro-
no» o qualcosa di simile che, per lo meno, agli orecchi
delicati suona male. E cosí, torno a dire, è una buona
precauzione di tacere la patria, nascondere la nascita e
mutarsi nome. Fra noi tuttavia non ci dev’esser nulla di
nascosto, cosí che desidero per ora sapere i nomi di voi
due. Cantone disse il suo e lo stesso fece Scorciato.

— Di qui in avanti però, rispose Monipodio, desidero
e  voglio  che  voi,  Cantone,  vi  chiamiate  Cantuccio;  e
voi, Scorciato, vi chiamiate Scorcino; nomi che vi calza-
no a pennello per la vostra età e per le nostre regole, sot-
to le quali è necessario che si sappiano i nomi dei geni-
tori dei nostri confratelli, perché noi si usa di far dire
ogni anno delle messe per le anime dei nostri defunti e
benefattori,  ricavando  lo  «stupendo»73 dell’elemosina,
per il prete che le dice, da una parte di quel che si gran-
cia74. E queste tali messe, cosí dette e pagate, si dice che
vanno a beneficio di quelle tali anime per via di «nau-
fragio». Rientrano poi nel numero dei nostri benefattori

73 Cominciano di qui le papere che il Cervantes fa dire a Monipodio, dal
momento che, tanto per il parlare quanto per la figura, è «il piú zotico e il piú
brutto  ceffo  del  mondo».  Del  resto  osserva  con  fino  senso  artistico  il
RODRÍGUEZ-MARÍN (p. 402) «son las gracias de este linaje las mas frías y menos
delicadas á que Cervantes podía echar mano para sazonar sus obras». E citando
altri luoghi (Quijote, II, cap. XXXII).  Coloquio de los Perros,  Pérsiles (libro
III, cap. X) in cui l’a. fa uso di simili grossolanità «que parecerian improprios
de ingenio tan peregrino como él de Cervantes» ben trova da scusarlo per il
fatto che «escribiendo para toda clase de gentes, el portentoso novelista no po-
día dejar de verter algunas sales gordas, de esas que deleitan el basto paladar
del vulgacho».

74 Cioè, si ruba. È della lingua furbesca come p e v e r e  (birro) c a v a g n a
(prigione) c o r s i n a  (galera).
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l’avvocato che ci difende, il «pevere» che ci avvisa, il
boia  che  ci  compiange;  chi,  quando  qualcuno  di  noi
scappa per la strada e la gente gli corre dietro gridando
«al  ladro!  al  ladro!  fermatelo!  fermatelo!» si  butta  in
mezzo e para la fiumana degli inseguitori dicendo: «la-
sciatelo il poveretto che è già troppo sventurato; tal sia
di lui; pena gli sia il suo peccato!» Sono pure benefattri-
ci le nostre generose75 che col sudore ci soccorrono tan-
to in  c a v a g n a  quanto in c o rs in a ; e lo sono anche i
nostri padri e le nostri madri che ci misero al mondo, e
l’attuario, che se vuole, non c’è delitto che sia colpa, né
colpa che incorra in pena grave. Ora per tutti questi che
ho detto la nostra congrega fa ogni anno il «loro anver-
sario» con la maggior «poppa e solentà» che si può76.

— Per certo, disse Cantuccio (ormai gli restava que-
sto nome), quest’opera è degna dell’altissimo e profon-
dissimo ingegno che di vossignoria, signor Monipodio,
ci han detto. Però i nostri genitori son sempre vivi e ver-
di; ma se noi s’avesse a campar piú di loro ne informe-
remo subito questa felicissima e stimatissima congrega,
perché si faccia per le loro anime questo «naufragio» o
tempesta,  o questo «anversario» che dice vossignoria,
con la solennità e pompa d’uso; se pure non è che me-

75 Il testo ha «socorridas» per «socorridoras» uno dei tanti nomi che indi-
cavano le donne pubbliche, quali «izas, marcas, coimas, gayas, germanas, mar-
quidas, marquisas, señoras del trato, mozas del partielo, tributarias, mozas del
común oficio ecc... (Vedi Hazañas, op. cit., pp. 29-30).

76 Come sopra Monipodio ha detto «naufragio» per suffragio, cosí ora «an-
versario» per anniversario, e «poppa» per pompa, e «solentà» per solennità.
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glio si faccia con «poppa e solentà» come appunto os-
servava discorrendo vossignoria.

— Cosí sarà o non rimarrà di me un brindello, rispose
Monipodio.  E,  chiamando la guida,  gli  disse:  – Vieni
qui, Gancetto: è montata la guardia?

— Sí, disse la guida – che Gancetto si chiamava – tre
sentinelle rimangono in vedetta, e non c’è paura che ci
si colga alla sprovvista.

— Tornando, poi, al nostro discorso, disse Monipo-
dio, vorrei sapere, figliuoli, quel che sapete fare, per as-
segnarvi l’ufficio e il mestiere adatto alla vostra inclina-
zione e alla vostra capacità.

— Io, rispose Cantuccio, so un pochino l’arte del Vi-
lhán,  m’intendo  della  riserva,  ho  buona  vista  per  il
fumo, gioco bene con un asso con quattro e con otto; nei
giuochetti  della  raspatura,  della  verruchetta,  del  dente
canino non ci inciampo, entro nella bocca del lupo come
in casa mia e sarei capace di giuocare «un terzo da bur-
la»77 meglio che un terzo78 di Napoli e di dare un colpo
di sverza meglio che prestar due reali79.

77 Le carte si dicevano «naipes del tercio» quando la giunteria o bareria
era preparata per la terza parte del mazzo: cioè quando un terzo delle carte
(erano 48) era segnato per la truffa.

78 Cosí era chiamato un reggimento spagnolo di Napoli.
79 È oscuro parlare in gergo tutto questo, che indica varie specie di trappo-

lerie dei bari al giuoco delle carte. L’arte del Vilhán (f l o r e o  d e  V i l h á n )
è l’espressione generica che include poi le specie enumerate. M’intendo della
riserva: i bari chiamavano e l  r e t é n  o S a l v a t i e r r a  il ritenere, nell’alzare
il mazzo, una o piú carte segnate e metterla prestamente su quella di cima. Ho
buona vista per il fumo: discernere, ciò è, piccoli segni neri fatti sul rovescio
delle carte, in questo o in quel punto. Gioco bene ecc. riguardava il raggruppa-
re prestamente le carte del medesimo seme e inserirle in posti determinati nel
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— Sono i principii, disse Monipodio; però son tutti
fiori80 da nulla, vizzi e cosí triti che non c’è principiante
il quale non li sappia; buoni solo per qualcuno che sia
cosí merlotto da lasciarsi spennacchiare dopo mezzanot-
te81. Per altro, passerà tempo e ce ne riparleremo, perché
con una mezza dozzina di lezioni su queste vostre basi,
spero in  Dio che  riuscirete  un operatore  di  cartello  e
fors’anche maestro.

— Faremo di tutto per servire vossignoria e i signori
confratelli, rispose Cantuccio.

— E voi, Scorcino, cosa sapete fare? domandò Moni-
podio.

mazzo.  Raspatura (e l  r a s p a d i l l o )  verruchetta (b e r r u g u e t a )  dente
canino (c o l m i l l o ) son tre «flores» che consistevano nel segnar le carte, in
modo da distinguerle al tatto, o con una leggera scalfittura in determinati punti,
o fatta dalla parte della figura si che si notasse sul rovescio come una verru-
chetta, o levigando le carte accuratamente qua o là; il che di solito si faceva
con un dente di porco.  Entro in bocca del lupo ecc. Consisteva nel dare una
piegatura a tegola alla metà inferiore del mazzo prima di alzare, sí che chi poi
alzava dovesse di necessità alzare come voleva il baro. Terzo da burla era detto
il mal capitato che due bari avevano attirato a giuocare; come avevano fatto
appunto all’osteria del Mulinello Cantuccio e Scorcino. Dar un colpo di picca
(a s t i l l a z o ) consisteva nel destramente inserire una certa carta fra le ultime
per interdire l’azione dell’avversario.

80 È un gioco di parole sul significato di «f l o r e s » come i varî e diversi
modi di truffa con le carte erano chiamati.

81 Son quelli che, avendo perduto al gioco nella notte, restano nelle bische,
desiderosi di giocare magari col diavolo e che furfanti e compari sapranno ben
pelare approfittando della loro spossatezza. (Cfr. RODRÍGUEZ-MARÍN, op. cit., pa-
gine 405-409).
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—  Io,  rispose  Scorcino,  so  il  tiro  che  chiamano
«m e tti  d u e  e  c a v a  c in q u e »82 e so frugare una ta-
sca con molta diligenza e sveltezza.

— Sapete altro? disse Monipodio.
— No; colpa i miei gran peccatacci! rispose Scorcino.
— Non vi addolorate, figliuolo, replicò Monipodio,

poiché siete giunto a tal porto dove non affogherete e a
tale scuola di dove non mancherete di uscire ben perfe-
zionato in tutto quello che piú vi possa convenire. E a
coraggio, come si sta, figliuoli?

— Come si deve stare, se non benone? rispose Can-
tuccio. Abbiamo fegato di tentare qualsiasi impresa che
il mestiere e il compito nostro richieda.

— Sta bene, soggiunse Monipodio; ma vorrei anche
che ne aveste per sopportare, all’occorrenza, una mezza
dozzina di «margherite» se vi doveste, per caso, ritrova-
re a questo, senza aprir bocca, senza dire: né ai né bai.

— Già sappiamo, signor Monipodio, disse Scorcino,
cosa  significa  «margherita».  Siamo pronti  a  tutto  noi,
perché non siamo tanto ignoranti da non capire che quel
che dice la lingua lo paga poi il collo. E un bel favore
rende il cielo all’uomo arrischiato (per chiamarlo cosí
soltanto) col rimettere alla lingua la sua vita o la sua
morte; come un «no» avesse piú lettere di un «sí»83.

82 Vuol dire che sa bene introdurre due dita in una tasca, carpire e tirar fuo-
ri la mano piena.

83 Cioè, essendo composti di un numero uguale di lettere il no e il sí, tanto
ci vuole a dir no che a dir sí.
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— Basta, non occorre altro; disse a questo punto Mo-
nipodio. Dico che questo solo argomento mi convince,
mi persuade,  m’induce,  mi  forza  a  che  da  ora  in  poi
prendiate subito posto fra i fratelli anziani e che vi si di-
spensi dall’anno di noviziato84.

— Sono anch’io di questo parere, disse uno dei bravi.

84 Nel «b o r r a d o r » non hanno cosí subito dispense e privilegi i due ra-
gazzi; occorre un’altra prova che è sostenuta valorosamente da Cantuccio e
nella quale, a un cenno di Monipodio, fa da esaminatore Cichisnacche. È tutta
una scena che è stata soppressa nel testo definitivo e che vale la pena di ag-
giungere qui, in nota, tradotta: «E ammiccando Monipodio a uno dei bravi, uno
di essi si accostò a Cantuccio e, cogliendolo inaspettatamente, gli dette un gran
ceffone in mezzo alla faccia; ma non l’aveva finito di assestare che, mettendo
mano Cantuccio al suo coltellaccio e Scorcino alla sua mezza spada o squarci-
na, assalirono il bravo con tale ardire che, se non si metteva di mezzo l’altro,
l’ammazzavano. Il che fecero con tale prontezza e coraggio, mostrando tanta
collera e orgoglio, che tutti rimasero ammirati. Né in tutti riuscirono a tenerli e
a calmarli; né sarebbero bastati altrettanti, se Monipodio non avesse detto loro:
– Calmatevi, figlio mio Cantuccio; che con questo ceffone restate armato cava-
liere e vi siete risparmiato sei mesi di noviziato: giacché col coraggio che avete
mostrato vi eleggo, vi assegno e consacro perché possiate comunicare subito
da ora con gli ammazzasette e gli assassini della nostra fratellanza, ed entrare
nella casa sociale con ogni genere d’armi, e tener la vacca al pascolo (furbe-
scamente: avere nella comunità una donna da lucrarci su) e fra tre mesi usare
del lucro, e fra sei non pagare la metà, ma solo la terza parte dei frutti, e seder-
vi a tavola rotonda, e da subito ora bere vin pretto: privilegi e grazie non con-
cessi che ad uomini di fegato, valorosi e già torturati, spediti e arditi per tutti
gli spaventi e viavai del nostro mestiere: perché vediate, figli, quanto vi è valso
il coraggio che avete mostrato in quest’occasione, assalendo il signor Cichi-
snacche che è dei piú valorosi e coraggiosi del nostro ordine.

— Poiché è cosí, io mi calmo, rispose Cantuccio; ma se fosse altrimenti,
sebbene ragazzo senza barba, allo stesso Satana la strapperei pelo per pelo a
mia vendetta e soddisfazione.

— Viva Dio! Sei meraviglioso, disse il bravo Cichisnacche: qua la mano,
ragazzino, ed abbimi d’ora in poi per tuo protettore, che lo sarò, per San Roc-
co, sul serio». E dandogli la mano lo abbracciò, facendo lo stesso con i nuovi
confratelli tutti quelli dell’adunanza.
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Assentirono a una voce quanti eran li, i quali erano
stati attenti a tutto l’interrogatorio, e chiesero a Monipo-
dio che fin d’allora concedesse e permettesse loro di go-
dere delle immunità della fratellanza, poiché assoluta-
mente lo meritavano il  loro piacevole aspetto e il  bel
parlare.  Rispose Monipodio che per  fare  cosa grata  a
tutti gliele concedeva da quel momento e avvertí i due
che ne facessero gran conto, perché ciò voleva dire di-
spensa dalla metà (del tributo) sul primo furto che faces-
sero; non avere uffici minori in tutto l’anno, cioè, non
portare ambasciate di alcun fratello anziano alla prigio-
ne o alla casa sociale da parte dei tributari; voleva dire
poter  bere  vino  non  battezzato,  banchettare  quando,
come e dove volessero senza domandare licenza al loro
caporale; di ciò che i fratelli anziani portassero alla mas-
sa, entrarne a parte fin da allora come uno di loro; e al-
tre cose che essi tennero per segnalatissimo favore e di
cui inoltre, con parole molto gentili e cortesi, si mostra-
rono riconoscenti e obbligati.

In questo mentre entrò un ragazzo, di corsa, ansiman-
do, e disse:

— Il birro dei vagabondi è diretto qua, ma è senza
«b ra c c h i »85.

— Non si turbi, non si sgomenti nessuno, disse Moni-
podio; è un amico, e non viene mai per farci del male.
Calma, che uscirò a parlarci io.

85 Ciò è, senza pattuglia. Altri nomi furbeschi erano: zaffi, spezie.
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Tutti si tranquillarono, che già erano un po’ sconcer-
tati, e Monipodio uscí sulla porta, dove incontrò il birro,
col quale stette a parlare un poco; poi subito ritornò den-
tro e domandò:

— A chi è toccata oggi la piazza di S. Salvatore?
— A me, disse colui che aveva fatto da guida.
— Allora com’è, disse Monipodio, che non mi si è

denunziata una borsetta ambrata che stamane, appunto
in quei paraggi, fu smarrita con quindici scudi d’oro e
due reali di due, e non so quanti «c u a r to s »?

— È vero, disse la guida; oggi è mancata questa bor-
sa, ma io non l’ho presa, né posso pensare chi sia stato.

— Trappole con me, no! replicò Monipodio; la borsa
deve venir fuori, perché la reclama la guardia che è un
amico e ci fa mille piaceri durante l’anno.

Il  ragazzo tornò a giurare che non ne sapeva nulla.
Monipodio cominciò a andare in collera, tanto che pare-
va schizzar fuoco dagli occhi e disse:

— Che nessuno scherzi con infrangere la piú piccola
prescrizione del nostro ordine, perché gli costerà la vita!
Fuori il granchio dalla buca! Se chi l’ha presa si nascon-
de per non pagare i diritti, io gli darò per intero quello
che gli spetta e aggiungerò il resto di mio, giacché la
guardia dev’essere contentata ad ogni costo.

Il ragazzo, da capo a giurare e a spergiurare che lui
non aveva preso tale borsa, che non l’aveva veduta; il
che fu tutto un aggiungere esca alla collera di Monipo-
dio, e dar motivo di scompiglio a tutta la radunanza, ve-
dendo che si trasgredivano gli statuti e le buone regole
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loro.  Cantuccio,  vedendo  allora  tanto  litigio  e  tanto
chiasso, pensò che sarebbe stato bene metter pace e far
contento il suo capo, il quale scoppiava di rabbia; per-
ciò, consigliandosi col suo amico Scorcino, mise fuori,
d’accordo, la borsa del sagrestano e disse:

— Finiamola, signori miei. Questa è la borsa; non ci
manca nulla di quel che la guardia dichiara. Oggi l’ha
agguantata il mio collega Scorcino insieme a un fazzo-
letto che ha preso allo stesso padrone per giunta. Subito
Scorcino tirò fuori il fazzoletto e lo mostrò. Al vederlo,
Monipodio disse:

— Scorcino il Valoroso (nome e soprannome che gli
deve restare da oggi in poi) si tenga il fazzoletto e si ad-
debiti a me il suo compenso per questo servizio. La bor-
sa se la porti la guardia, perché è di un sagrestano paren-
te suo: bisogna che si avveri quel proverbio che dice:
chi ti dà tutta intera la gallina tu dagliene almeno una
coscina! Questa buona guardia passa sopra a piú cose, in
un giorno, di quello che noi gli possiamo e soliamo dare
in cento.

Tatti unanimi approvarono i buoni sentimenti dei due
nuovi venuti,  la  sentenza e il  parere  del  loro capo,  il
quale uscí a dar la borsa alla guardia. Per Scorcino rima-
se stabilito il soprannome di valoroso come se si trattas-
se di Don Alfonso Pérez de Guzmán il Valoroso, che al
di là delle mura di Tarifa gettò al nemico il coltello, per-
ché gli sgozzasse pure l’unico figlio86.

86 All’assedio di Tarifa (1293) cadde nelle mani dell’Infante Giovanni, tra-
ditore, il figlio del governatore della città Pérez de Guzmán. Portatolo dinanzi

80

loro.  Cantuccio,  vedendo  allora  tanto  litigio  e  tanto
chiasso, pensò che sarebbe stato bene metter pace e far
contento il suo capo, il quale scoppiava di rabbia; per-
ciò, consigliandosi col suo amico Scorcino, mise fuori,
d’accordo, la borsa del sagrestano e disse:

— Finiamola, signori miei. Questa è la borsa; non ci
manca nulla di quel che la guardia dichiara. Oggi l’ha
agguantata il mio collega Scorcino insieme a un fazzo-
letto che ha preso allo stesso padrone per giunta. Subito
Scorcino tirò fuori il fazzoletto e lo mostrò. Al vederlo,
Monipodio disse:

— Scorcino il Valoroso (nome e soprannome che gli
deve restare da oggi in poi) si tenga il fazzoletto e si ad-
debiti a me il suo compenso per questo servizio. La bor-
sa se la porti la guardia, perché è di un sagrestano paren-
te suo: bisogna che si avveri quel proverbio che dice:
chi ti dà tutta intera la gallina tu dagliene almeno una
coscina! Questa buona guardia passa sopra a piú cose, in
un giorno, di quello che noi gli possiamo e soliamo dare
in cento.

Tatti unanimi approvarono i buoni sentimenti dei due
nuovi venuti,  la  sentenza e il  parere  del  loro capo,  il
quale uscí a dar la borsa alla guardia. Per Scorcino rima-
se stabilito il soprannome di valoroso come se si trattas-
se di Don Alfonso Pérez de Guzmán il Valoroso, che al
di là delle mura di Tarifa gettò al nemico il coltello, per-
ché gli sgozzasse pure l’unico figlio86.

86 All’assedio di Tarifa (1293) cadde nelle mani dell’Infante Giovanni, tra-
ditore, il figlio del governatore della città Pérez de Guzmán. Portatolo dinanzi

80



Quando Monipodio tornò, entrarono con lui due ra-
gazze dal viso imbellettato, le labbra tutte dipinte e il
seno imbiaccato, vestite con la mantelletta di saia87, con
un fare sciolto e impudente; indizi sicuri da cui, veden-
dole, Cantuccio e Scorcino capirono che erano di casino
e non s’ingannarono punto. Come entrarono, a braccia
aperte si buttò l’una al collo di Cichisnacche e l’altra di
Maniferro, che cosí si chiamavano i due bravi. Questo si
chiamava cosí perché aveva una mano di ferro in luogo
dell’altra che gli avevano mozzato per giustizia88. Essi le
abbracciarono con gran trasporto e chiesero loro se por-
tavano qualcosa da poter mettere il becco in molle.

— Ma poteva mancare, mio paladino? rispose l’una
che si chiamava la Guadagnina89: presto verrà Fischiet-
to90, il tuo «moretto»91 con la cesta per il bucato colma
alle mura, gridò che l’avrebbe sgozzato se la città non si fosse arresa. Per tutta
risposta il Guzmán avrebbe dalle mura lanciato il suo pugnale, perché gli si
sgozzasse pure il figlio. Il Rodríguez-Marín però afferma che qui si tratta di
una svista del Cervantes. L’eroico difensore di Tarifa nel 1293 morí nel 1309
alla battaglia di Gaucín e gli successe il secondogenito D. Juan Alonso de Guz-
mán morto due anni dopo il padre, tragicamente, come il primogenito D. Pedro
Alonzo de Guzmán a Jerez de la Frontera (op. cit., p. 415).

87 Era un indumento di color nero che le ordinanze delle città di Spagna
prescrivevano alle prostitute, come in Italia dagli Statuti comunali era loro fat-
to obbligo di un distintivo giallo.

88 Il doppio senso dell’espressione «p o r  j u s t i c i a » è chiaro. Cosí il pa-
dre  di  Lazzarino  di  Tormes  «p a d e s c i ó  p e r s e c u c i ó n  p o r  j u s t i -
c i a ». Sicché dice: «E s p e r o  e n  D io s  q u e  e s t à  e n  l a  g l o r i a ,
p u e s  e l  E v a n g e l io  l o s  l l a m a  b ie n a v e n tu r a d o s » (Tratado
Primero).

89 Rendo cosí, nel modo piú fedele, il nome «G a n a n c io s a » (da «g a -
n a r » guadagnare, specie al gioco) del testo.

90 È «Silbatillo» diminutivo di «silbato» = fischio.
91 La parola furbesca del testo è «trainel» che, secondo il vocabolario fur-
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di quel che Dio ci ha favorito –. E fu cosí davvero, per-
ché subito entrò un ragazzo con una canestra da bucato
coperta d’un lenzuolo. All’entrar di Fischietto tutti fece-
ro festa. Subito Monipodio comandò di andare a prende-
re una delle stoie di vimini che erano nella stanza e di
stenderla in mezzo al cortile: come pure ordinò che tutti
si sedessero in giro, perché, mettendo a posto lo stoma-
co, si sarebbe trattato di quel che piú conveniva. A que-
sto  la  vecchia  che  aveva  fatto  orazione  davanti
all’immagine disse:

— Monipodio, figlio mio, io non me la sento di far
baldoria, perché è da due giorni che mi gira il capo da
impazzire; per di piú devo, prima di mezzogiorno, anda-
re a terminare le mie devozioni, a accendere le candeli-
ne alla Madonna delle Acque92 e al Santo Crocifisso di
S. Agostino93 cosa che non lascerei di fare se anche ne-
vicasse o bufasse. Il motivo che m’ha fatto venir qui è
che la notte scorsa il Rinnegato e il Centopiedi portaro-
no a casa mia una canestra da bucato, un po’ piú grande
di questa, piena di biancheria. Su Dio e sull’anima mia,
era ancora col cenerone e tutto, poiché i poveretti non
dovettero aver tempo di toglierlo; grondavano dal sudo-
re che era una pietà a vederli entrare trafelati e colare

besco di Iuan Hidalgo valeva «c r i a d o  d e  r u f i á n ,  ó  d e  m u je r  d e
l a  m a n c e b ia ». Potrebbe tradursi anche «saccardo, bagagliere».

92 Madonna miracolosa che ab antico si venera nella chiesa parrocchiale di
S. Salvatore a Siviglia.

93 Scultura romanica, del sec. XIV, era questo Crocifisso venerato in una
cappella della chiesa di S. Agostino: oggi nella chiesa di S. Rocco. (V. Rodrí-
guez-Marín, per altre notizie. op. cit., pp. 418-420).
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besco di Iuan Hidalgo valeva «c r i a d o  d e  r u f i á n ,  ó  d e  m u je r  d e
l a  m a n c e b ia ». Potrebbe tradursi anche «saccardo, bagagliere».

92 Madonna miracolosa che ab antico si venera nella chiesa parrocchiale di
S. Salvatore a Siviglia.

93 Scultura romanica, del sec. XIV, era questo Crocifisso venerato in una
cappella della chiesa di S. Agostino: oggi nella chiesa di S. Rocco. (V. Rodrí-
guez-Marín, per altre notizie. op. cit., pp. 418-420).
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giú dal viso che parevano angioletti. Mi dissero che pe-
dinavano un negoziante di ovini, il quale aveva pesato
certi montoni al macello, per vedere se riuscivano a fare
un colpo sopra una grossa borsa di pelle di gatto che
portava in dosso, gonfia di reali. Essi non sbarazzarono
la canestra, né ripassarono la biancheria, riposando tran-
quilli sulla integrità della mia coscienza; e cosí voglia
Dio appagare i miei onesti desideri e ci liberi tutti dalle
grinfie della giustizia, com’è vero che non ho toccato la
canestra, intatta come quando fu messa insieme.

— Vi crediamo in tutto e per tutto, signora madre, ri-
spose Monipodio. La canestra rimanga come e dove sta,
ch’io andrò là a buio, conterò e riscontrerò ciò che con-
tiene e darò a ciascuno ciò che gli spetta, appuntino e fe-
delmente come sempre.

— Sia come volete, figlio, rispose la vecchia. Ma poi
che mi si fa sera, datemi se n’avete, un sorsetto di qual-
cosa che mi rimetta questo stomaco che me lo sento lan-
guire.

— Da bere?  ma  sicuro  madre  mia!  disse  a  questo
punto Scalamuro94,  che cosí si chiamava la compagna
della Guadagnina. E scoprendo la cesta apparve un bot-
ticino fatto a otre, di cuoio, di quasi due «a r ro b a s »95 e
un pécchero di sughero che poteva comodamente, senza
farlo raso, contenere circa due litri. Lo riempí la Scala-

9 4  E s c a l a n t a  ha il testo, da «escalar» – dar la scalata. La ragazza do-
vette meritarsi questo nomignolo per qualche rischiosa operazione ladresca.

95 «A r r o b a » è misura di 11 kg. e mezzo circa; quindi questo botticino
conteneva quasi 24 litri.
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muro e lo porse alla vecchia pinzochera che, presolo con
tutte e due le mani e, soffiata via un po’ di schiuma, dis-
se:

— Troppo ne hai mesciuto, figlia mia Scalamuro, ma
Dio mi darà di poterlo bere tutto. E, messoselo alle lab-
bra, in un sorso, e senza riprender fiato, lo travasò dal
pecchero nello stomaco fino a un gocciolo, dicendo:

— È Guadalcanal96; e c’è anche un tantino di gesso
nel «signorino». Dio consoli te, figliuola, che hai conso-
lato me cosí; temo però che m’abbia a far male, perché
sono ancora digiuna.

— Impossibile,  disse  Monipodio:  è  vin  vecchio  di
due anni.

— Speriamo nella Vergine benedetta, rispose la vec-
chia, e aggiunse: – Guardate, ragazze, se per caso vi tro-
vaste qualche «c u a r to » per comprar le candeline per la
mia devozione; perché, con la furia e il desiderio di ve-
nire  a  informare della  cesta,  ho dimenticato a  casa il
borsellino.

— Ne ho io, mamma Caratello (si chiamava cosí la
buona vecchia), rispose la Guadagnina; prendete; ecco
qui due «c u a r to s ». Con uno vi prego di comprare una
candelina per me e accenderla a ser S. Michele; che se
ne potete comprar due accendete l’altra a ser S. Biagio;
tutti e due miei patroni97. Desidererei che ne poteste ac-
cendere un’altra a monna S. Lucia, ché, per via degli oc-

96 Era nel sec. XVI, dei piú famosi vini d’Andalusia.
97 Specialmente S. Biagio doveva essere caro a tali donne, come protettore

contro il mal di gola; di quello però che faceva soffrire mastro Impicca.
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chi, anche di lei son devota; ma non ho spiccioli. Un al-
tro giorno però ci sarà da disobbligarsi con tutti.

— Farai molto bene, figliuola, e guarda di non essere
spilorcia. Vuol dir tanto portare le candele da sé, prima
di  morire,  e  non aspettare  che  gli  eredi  le  mettano o
l’esecutore testamentario.

— Dice bene, mamma Caratello, disse la Scalamuro;
e mettendo mano alla borsa, le diede un altro «c u a r to »
incaricandola di accendere altre due candeline ai santi
che, a suo credere, erano dei piú giovevoli e dei piú ri-
conoscenti.  Con  ciò  se  ne  andò  la  Caratello  dicendo
loro:

— Divertitevi, figliuoli, ora che siete in tempo, per-
ché verrà la vecchiaia e piangerete allora il tempo per-
duto in gioventú, come lo piango io. Raccomandatemi a
Dio nelle vostre orazioni, che io vado a far lo stesso per
me e per voi altri perché ci liberi e preservi in questa no-
stra vita rischiosa, sicuri dalla giustizia. E quindi se ne
andò.

Partita la vecchia,  si  sedettero tutti  torno torno alla
stoia, e la Guadagnina vi stese su un lenzuolo per tova-
glia. La prima cosa che cavò fuori dalla cesta fu un gran
mazzo di ravanelli, circa due dozzine di aranci e limoni
e poi subito un gran tegame pieno di fette di baccalà
fritto; poi mise fuori mezza forma di cacio di Fiandra,
una pentola di bellissime ulive, un piatto di granchiolini,
e grossi gamberi a iosa con la loro salsa stuzzicante di
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bei capperi infarciti di pepe98 e tre focacce bianchissime
di Gandul99. I radunati a colazione saranno stati un quat-
tordici: nessuno di loro mancò di metter fuori il suo col-
tello dal manico giallo, meno Cantuccio che brandí la
sua mezza spada. Ai due vecchi in baietta e alla guida
toccò l’ufficio di distribuire il vino col pecchero di su-
ghero. Avevano però appena cominciato a dar sotto agli
aranci, che tutti trasalirono a certi picchi dati alla porta.
Monipodio comandò di stare calmi, entrò nella stanza a
terreno a staccare una targa e, con la mano alla spada,
arrivato  alla  porta  domandò  con  voce  cavernosa  ed
aspra:

— Chi picchia?
Di fuori fu risposto:
— Son io: nulla! nulla! signor Monipodio, son Taga-

rete100 la sentinella di stamani, e vengo a dire che vien
qui Giuliana la Bofficiona101 tutta scarmigliata e pian-
gente che pare le sia accaduta qualche disgrazia.

Nel frattempo giunse singhiozzando la donna che egli
diceva. Monipodio, sentendola, aprí la porta e comandò
a Tagarete che tornasse al suo posto e che d’ora innanzi

98 Annota il Rodríguez-Marín (op. cit., p. 427): che nel conservare i cappe-
ri sotto aceto si usava e si usa ancora ficcare in cima ad essi qualche chicco di
pepe non solo perché ne prendano il sapore, ma, sopratutto per impedire che,
assommando, si guastino al contatto coll’aria.

99 Villaggio presso Siviglia, rinomato per il buon pane.
100 Tagarete è il nome di un grosso ruscello presso Siviglia. Il testo di Lip-

sia ha «Tagarote = lo spilungone. E sarebbe un altro bel nomignolo.
101 «C a r i h a r t a »: come dire «faccia satolla, di luna piena.».
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avvisasse di quel che notava, ma con meno chiasso e
scompiglio. Egli disse che avrebbe obbedito.

Entrò la Bofficiona, che era una ragazza del genere
delle altre e dello stesso mestiere. Scapigliata e col viso
pieno di ammaccature, come entrò nel cortile cadde a
terra svenuta. Corsero a soccorrerla la Guadagnina e la
Scalamuro e, slacciandole il petto, la trovarono tutta li-
vida, pesta. Le spruzzarono acqua in faccia ed essa tor-
nò in sé strillando:

— La giustizia di Dio e del Re piombi su quel furfan-
te sfacciato, su quel vile mariolo, quel briccone pidoc-
chioso che io ho salvato dalla forca piú volte ch’egli non
abbia peli nella barba. Me disgraziata! Guardate per chi
ho perduto, per chi ho sciupato la mia giovinezza, il fior
dei miei anni; per un malvagio carognone, malvivente,
perverso!

— Calmati, Bofficiona, disse a questo punto Monipo-
dio, che son qui io e ti farò giustizia. Raccontaci cosa
t’han fatto, che starai piú tu a raccontarlo che io a vendi-
carti. Dimmi se hai avuto a dire col tuo protettore; e se
cosí è, e vuoi vendetta, non hai che a dire una parola.

— Che protettore! rispose Giuliana. Protetta possa io
vedermi all’inferno, se piú abbia a esserlo con quel leo-
ne con le pecore e agnellino con gli uomini! Con lui tor-
nare io a mangiar pane alla stessa tavola e coricarmi?
Prima possa io vedermi divorate le carni dagli sciacalli,
poi che mi ha conciato come ora vi faccio vedere.

E alzandosi d’un tratto le gonnelle fino al ginocchio e
un po’ piú su, mostrò le gambe piene di lividure.
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— Cosí  mi ha conciato,  proseguí,  quell’ingrato del
Pallottola102, mentre aveva piú obblighi con me che con
la madre che l’ha partorito. E per cosa credete l’abbia
fatto? Giá! Che gli abbia dato motivo io! No, davvero.
L’ha fatto sol perché, stando a giuocare e perdendo, mi
mandò a chiedere per mezzo di Vescichetta103, il nuovo
moretto, trenta reali. Io non glie ne mandai che venti-
quattro; e la fatica che m’erano costati prego Dio che
possa andare in isconto dei miei peccati. In pagamento
di questa gentilezza, di questo buon servizio, credendo
che io facessi l’agresto su quello che secondo i suoi con-
ti, io potevo avere, stamane m’ha in campagna, dietro il
Parco del Re104, e lí, in un uliveto, m’ha denudato e con
la cinghia, senza neanche badare a scansar la fibbia di
ferro (cosí possa io vederlo messo ai ferri e ammanetta-
to) me n’ha date tante che mi ha lasciato mezza morta. E
che  questa  è  la  verità,  buona  prova  ne  siano
quest’ammaccature che vedete.

Qui di nuovo a strillare, di nuovo a chiedere giustizia,
e di nuovo a promettergliela Monipodio con tutti i bravi
ch’eran lí. La Guadagnina le prese una mano per confor-
tarla, dicendole che lei avrebbe dato ben volentieri uno
di quei gioielli piú preziosi che aveva perché le fosse ac-

102 «R e p o l id o »: che vale «tozzo, bassotto, fatto a palla». Nel «Rufián
viudo» è la R e p o l id a .

103 «C a b r i l l a s »: nome ben adatto a servo volgare.
104 È fuori di Siviglia e fu detta «H u e r t a  d e l  R e y » per essere stata

donata da D. Alfonso il Savio ad Aben Aphot, re moro di Niebla, quando que-
sti gli si fu arreso. Il Coster ricorda, rimandando al suo studio su Fernando de
Herrera (p. 28), che era una magnifica proprietà della famiglia de Ribera.
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caduto altrettanto col suo damo: – Perché, disse, sorella
mia Bofficiona, voglio che tu sappia, se non lo sai, che
chi ama bene castiga bene; e quando questi birboni ci
picchiano, ci frustano, ci calpestano, allora è che ci ado-
rano. Confessami, se non è cosí, la verità sul tuo onore.
Dopo che ti ebbe il Pallottola picchiato e zombato, non
ti fece qualche carezza?

— Qualche carezza? rispose la piangente; ma cento
mila me ne fece; e avrebbe dato un dito della mano per-
ché fossi andata con lui a casa sua. E anche mi pare che
gli vennero le lacrime agli occhi dopo che m’ebbe petti-
nato.

— Non c’è da dubitarne, replicò la Guadagnina. Pian-
gerebbe dalla pena a vedere come t’aveva ridotto; per-
ché uomini di questa sorta, in casi simili, non hanno fi-
nito di commettere la colpa che subito se ne pentono. E
tu vedrai,  sorella, se non viene a chiederti  perdono di
quanto è accaduto, sottomettendotisi come un agnellino.

— Però, rispose Monipodio, non entrerà qui dentro lo
spaccone sonato da rovescio105 se prima non fa peniten-
za aperta della birbonata commessa. Farsi ardito di met-
tere le mani sul viso e addosso alla Bofficiona? Una ra-
gazza che, per garbatezza e per utilità, può dar dei punti
alla stessa Guadagnina qui presente? Che è tutto dire!

— Ah! disse a questo la Giuliana: vossignoria, signor
Monipodio, non dica male di quel maledetto: per quanto
tristo, voglio piú bene a lui che agli occhi miei. Le ra-

105 Cioè, altra volta frustato. (Cfr. nota 1, p. 19 [nota 16  in questa edizione
elettronica]). In gergo, sarebbe «c e r i t o ».
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gioni che mi ha detto in suo favore la Guadagnina mi
hanno risollevato; e in verità che sono per andare a cer-
carlo.

— Tu non devi  far  questo,  secondo me,  replicò la
Guadagnina; perché lui n’andrà gonfio e tronfio e tirerà
su di te come su di un fantoccio. Stai tranquilla, sorella,
che fra poco tu lo vedrai venir tutto pentito come t’ho
detto; e se non dovesse venire gli scriveremo una lettera
in rima che sputerà amaro.

— Sí, sí,  disse la Bofficiona; che ho mille cose da
scrivergli.

— Io farò da segretario, se occorre; disse Monipodio.
E sebbene non sia niente affatto poeta, nondimeno se
questo qui106 ci si mette107, risica di buttarne giú due mi-
gliaia di strofe in quattro e quattr’otto. Che se non ve-
nissero come si deve, ci ho un amico barbiere, poeta di
vaglia, sempre pronto a far tornare la misura. Per ora in-
tanto finiamo di far colazione, che poi tutto s’accomo-
derà.

Giuliana fece di buon grado a modo del suo capo, e
cosí tutti quanti tornarono al loro «g au d e am u s » che
in  breve  videro  il  fondo  della  cesta  e  la  posatura
dell’otre. I vecchi bevvero a non finire, i giovani a piú
non posso108 e le dame a ripetizione109. I vecchi doman-

106 Monipodio indica e accenna se stesso.
107 Il testo ha «se arremanga» = si rimbocca le maniche (cioè, per scrive-

re).
108 Meglio non so rendere «l’a d u n i a » del testo, corruzione secondo il

Coster dell’espressione liturgica «ad omnia».
109 L’espressione del testo è «b i b i e r o n  l o  q u i r i e s » nella quale il
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darono licenza di andarsene, e Monipodio subito gliela
dette, incaricandoli di venir a dare puntuale notizia di
quanto vedessero essere utile e conveniente alla società
come alla sicurezza, e all’incremento della fratellanza.
Risposero che ben se ne sarebbero dato pensiero, e se ne
andarono.

Cantuccio che era, di suo, molto curioso, chiesto pri-
ma scusa e licenza, domandò a Monipodio di che utile
potevano essere alla fratellanza due individui cosí vec-
chi, cosí gravi e di tanta presenza. Gli rispose Monipo-
dio che costoro, in gergo, si chiamavano «ronzoni»110; e
loro ufficio era girare di giorno per tutta la città, spiando
in quale casa si poteva fare un colpo la notte; tener die-
tro a quelli che intascavano denaro dalla Banca111 o dalla
Zecca per vedere dove lo portavano e anche dove lo de-
positavano.  Saputolo,  scandagliavano la  grossezza  del
muro di quella tal casa e stabilivano il posto piú adatto

Maccoll  col  Fitzmaurice-Kelley,  vede  un’allusione  al  kyrie  eleison ripetuto
nella messa, a lungo. Consente autorevolmente il Rodríguez-Marín (p. 442 e
segg.) che cita altre espressioni analoghe spagnole, sempre in senso di «conti-
nuamente, replicatamente».

110 «A b is p o n e s » è la parola furbesca nel testo. Il Rodríguez-Marín in-
clinerebbe a credere che il verbo «a b i s p a r » (da cui il sostantivo) sia lo stes-
so che «a b i s p a r » o «a v i v a r » = «eccitare, animare» e come reciproco, lo
stesso che «i n q u i e t a r s e  o  d e s a s o s e g a r s e ». Mi pare invece che si
possa pensare al verbo, d’etimo greco, ἐπισϰοπέω = osservo, esploro, investi-
go. Cfr. o b i s p o  (= episcopus).

111 Si tratta della «Casa de la Contratación de las Indias» edificata in Sivi-
glia nel 1503 e a cui affluivano immense ricchezze. Il Navagero (op. cit.) ci fa
sapere che “nel tempo che arriveno le nave, si porta a ditta casa molto oro, del
quale si battono molti doppioni ogn’anno, et il quinto è del Re, che suol essere
quasi sempre intorno a centomila ducati”.
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per le «gattaiole»112, ciò è a dire, buchi di dove poter en-
trare facilmente. Insomma disse che erano le persone di
cui maggiormente, o ugualmente come gli altri, si av-
vantaggiava la sua corporazione; che di quanto veniva
rubato per loro industria, prendevano il quinto, come fa
sua Maestà quando si trova un tesoro; che erano, per di
piú, uomini sinceri e molto rispettati, di buoni costumi e
di buon nome, timorati di Dio e coscienziosi; che ogni
giorno sentivano la Messa con particolare devozione. E
fra loro, seguitò, ce n’è di tanto discreti, sopra tutto quei
due che se  ne vanno ora,  che si  contentano di  molto
meno di quanto, stando alla tariffa della società, spette-
rebbe loro. Altri due, disse, sono «bastagi» i quali, poi-
ché talvolta si trovano agli sgomberi, sanno gl’ingressi e
le uscite di tutte le case della città; quelle che possono
essere utili e quelle che no.

— Tutto va d’incanto, disse Cantuccio, e io vorrei es-
sere di qualche utilità a cosí bella corporazione.

— Iddio favorisce sempre i buoni desideri, disse Mo-
nipodio. – Mentre si era in questi discorsi, picchiarono
alla porta. Uscí Monipodio a veder chi era e, alla do-
manda, fu risposto:

— Apra vossignoria, sor Monipodio; io sono il Pal-
lottola.

Sentí la voce la Bofficiona, e, levando al cielo la sua,
disse:

112 Traduco alla  meglio la  parola  furbesca «g u z p a d a r o s » del testo:
fori, pertugi, ciò è, specie quelli fatti, per evadere, nelle celle delle prigioni.
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— Non gli apra vossignoria, signor Monipodio; non
gli apra a questo «marinaro di Tarpeia»113 a questa «tigre
di Ocagna»114.

Ciò non pertanto aprí Monipodio al Pallottola; ma la
Bofficiona, vedendo che gli apriva, si levò di corsa, infi-
lò la stanza delle targhe e, serrandosi la porta dietro, di-
ceva berciando di dentro:

— Levatemelo davanti questo figuro115, questo carne-
fice d’innocenti, questo terrore di pacifiche colombe!

Il Maniferro e Cichisnacche rattenevano il Pallottola
che, a tutti i costi, voleva entrare dalla Bofficiona; e sic-
come non lo lasciavano, diceva di lí fuori.

— Basta, rapinosa mia! calmati per il tuo bene; cosí
tu ti veda maritata.

— Maritata io, eh? tristaccio! – rispose la Bofficiona:
– guardate che tasto tocca! E tu vorresti che lo fossi con
te, eh? Ma piuttosto con una carcassa di morto che con
te.

— Via, sciocca! replicò il Pallottola: finiamola che è
tardi e guarda di non ti gonfiare vedendo che parlo cosí
pacifico e che vengo cosí sottomesso; perché, perdinci,

113 Il  primo  verso  di  un  antico  «r o m a n c e »  popolare,  che  ricordava
l’incendio di Roma sotto Nerone, diceva: «Mira Nero, de Tarpeya». Storpiate
dal popolo le due prime parole suonavano, come nella bocca della Bofficiona,
«Marinero» cioè «marinaro».

114 Altro sproposito naturale, in vece del classico «Hircania».
115 Il testo ha «ese gesto de por demás». Gesto significa «faccia, aspetto»,

ma è di oscuro significato il «por demás». Il Rodríguez-Marín (p. 448) ricorda
vagamente  un nome proverbiale  spagnolo di  un certo Iuan Pordemas.  Non
bene, mi pare, il Maccoll traduce «uselees baboon». E. Muret, il recensore del
Coster, tradurrebbe: «Ce visage qui est de trop ici».
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se mi salta la mosca al naso, se prima sono state briscole
ora le vorranno essere nespole! Riconosci il torto, rico-
nosciamolo tutti e due, e non facciamo ridere il diavo-
lo116.

— Ma che anche ballasse vorrei, disse la Bofficiona,
purché ti portasse dove mai piú t’avessi a vedere.

— Ve lo dicevo io? disse il Pallottola. Per Dio che co-
mincia  a  puzzare,  signora  Molleggia117 e  io  metto  in
piazza tutto a un prezzo, e chi le vuole son sue118.

A quest’uscita disse Monipodio:
— In presenza mia non si  trasmoda. La Bofficiona

verrà fuori, non perché minacciata, ma per riguardo a
me e tutto andrà bene; perché i litigi fra coloro che si
vogliono bene dànno piú gusto quando s’è fatta la pace.
Ah, Giuliana! bambina! Bofficiona mia! vieni fuori per
amor mio. Io farò che il Pallottola ti domandi perdono
in ginocchio.

— Se lui farà questo, disse la Scalamuro, saremo tutte
per lui a pregare Giuliana di venir fuori.

— Se questo dev’esser, a patto di una resa che vada a
scapito della mia dignità io non mi arrenderò a un eser-

116 Il testo viene a dire «non diamo da desinare al diavolo». Al modo trop-
po spagnolo ne ho preferito uno piú italiano che suona sulle labbra fiorite di
Madonna Porzia Chigi nella vita del Cellini (I, 20).

117  T r i n q u e t e  = letto a cinghie; «allusion grossière au métier de la
Ioufflue» nota il Coster che traduce «Lit-de-sangle».

118 È parlare quanto mai oscuro questo del Pallottola. Il Rodríguez-Marín,
in una lunga nota, da numerosi esempi che raccoglie, cerca stabilirne il senso e
pensa che tale parlare metaforico sia nato al mercato del pesce, da qualche pe-
sciaiolo che, magari a rischio di una multa, mettesse tutta la sua pesca a un
prezzo diverso dal convenuto.
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cito di Svizzeri schierato; ma se è a patto che la Boffi-
ciona n’abbia piacere, io, non che buttarmi in ginocchio,
mi pianterò un chiodo in testa per lei119.

Avendo riso di questo Cichisnacche e il Maniferro, se
n’ebbe a male il Pallottola, tanto che, credendo che si
prendessero gioco di lui, disse con segni di gran collera:

— Chiunque ridesse o pensasse di ridere per quello
che io e la Bofficiona ci siamo detto o ci diremo, sosten-
go che  mentisce  e  mentirà  ogni  qual  volta  ridesse,  o
pensasse di ridere, come già ho detto.

Si guardarono Cichisnacche e il Maniferro cosí di tra-
verso che Monipodio capí che la faccenda finiva molto
male se non ci rimediava lui. Perciò, mettendosi subito
di mezzo, disse:

— Basta! signori. Fine alle parole gravi e si disperda-
no dentro i denti. E poiché quelle che sono state dette
non arrivano alla pelle nessuno le prenda per sé.

— Di certo, rispose Cichisnacche, non sono stati dati
né si potran dare simili avvertimenti per noi, perché, se
avessimo pensato che erano per noi, in tali mani era il
tamburello che avrebbero saputo ben sonarlo.

— E anche qui s’ha un tamburello, signor Cichisnac-
che, replicò il Pallottola; e, all’occorrenza, si saprebbe
sonare anche le castagnole. Già ho detto che chi ci si
spassa  mentisce;  e  se  c’è  chi  la  pensa  diversamente,
venga fuori; e benché io con un palmo di spada meno,
troverà chi fa un detto e un fatto.

119 Viene a dire: «sarò suo schiavo» ché sulla fronte degli schiavi si stam-
pava appunto un chiodo.
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119 Viene a dire: «sarò suo schiavo» ché sulla fronte degli schiavi si stam-
pava appunto un chiodo.
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E, dicendo cosí, era per uscir fuori della porta. Stava
ad ascoltarlo di dentro la Bofficiona,  la quale quando
capí che se ne andava infuriato, uscí fuori dicendo:

— Tenetelo che non scappi; ne farà delle sue! Non
vedete che è sulle furie? È un Giuda Macarello120 per
prodezza. Vieni qui, campione del mondo e degli occhi
miei! – E, stringendoglisi addosso, l’afferrò per il man-
tello. Accorse anche Monipodio e fu trattenuto il Pallot-
tola. Cichisnacche e il Maniferro non sapevano se adi-
rarsi  o  no:  perciò  se  ne  stettero  tranquilli  aspettando
quello che avrebbe fatto il Pallottola. Il quale, vedendosi
scongiurare dalla Bofficiona e da Monipodio, si voltò a
dire:

— Mai gli amici devono molestare gli amici, né pren-
dere in corbellatura gli amici e sopratutto quando vedo-
no che gli amici si stizziscono.

— Qui, rispose il Maniferro, non c’è amico che vo-
glia molestare né prendere in corbellatura gli amici: qui
siamo tutti amici; perciò si diano da amici la mano.

Disse a questo Monipodio:
— Lor signorie hanno parlato tutti da buoni amici, e

come tali si diano la mano da amici121.
Se la dettero subito;  e la Scalamuro,  levandosi  una

pianella cominciò a darci  su con le  nocche delle dita
come su un tamburello. La Guadagnina prese una grana-

120 Una delle solite storpiature che la Bofficiona fa di certi nomi, per lei
troppo difficili, come quello di Giuda Macabeo.

121 Il concetto predominante dell’amicizia nello spirito dei malviventi è
fatto grossolanamente risaltare con la ripetizione voluta della parola «amici».
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ta di palma novella, che era lí per caso, e, sfregandola,
ne cavò un suono che, per quanto roco ed aspro, si ac-
cordava con quello della pianella. Monipodio ruppe un
piatto e ne fece due ciottoli che, messi fra due dita e per-
cossi molto leggermente, battevano il tempo alla pianel-
la e alla granata. Per Cantuccio e Scorcino fu una mera-
viglia la trovata nuova della granata; una cosa che non
avevano visto fino allora. Se ne accorse il Maniferro e
disse loro:

— Vi fa meraviglia la granata? Avete ragione; poiché
musica piú spicciativa, che meno preoccupi e piú a buon
mercato non si dà nel mondo. L’altro giorno, in verità,
sentii dire da uno studente che né il Negrofeo il quale li-
berò Arauce dall’inferno, né Marione il quale salí sopra
il delfino e venne fuori dal mare come se cavalcasse una
mula da nolo; né quell’altro gran musico che fece una
città dalle cento porte e altrettante porticine, non inven-
tarono mai un genere di musica migliore, cosí facile ad
imparare, cosí agevole a suonarsi, cosí senza tasti, senza
cavicchi e corde, senza bisogno di accordi. E giuro an-
che che la inventò uno zerbinotto di questa città il quale
si picca di essere un Ettore nella musica122.

— Lo credo benissimo, rispose Cantuccio; ma stiamo
a sentire cosa vogliono cantare i nostri musici, perché

122 Nessuno Ettore classico fu gran musico. Per il Mac Coll il Maniferro
volle forse dire «dottore»; come, spropositando, aveva detto Negrifeo per Or-
feo, Arauce per Euridice, Marione per Arione. Aveva poi, cosí a un dipresso,
alluso ad Amfione e a Tebe.

97

ta di palma novella, che era lí per caso, e, sfregandola,
ne cavò un suono che, per quanto roco ed aspro, si ac-
cordava con quello della pianella. Monipodio ruppe un
piatto e ne fece due ciottoli che, messi fra due dita e per-
cossi molto leggermente, battevano il tempo alla pianel-
la e alla granata. Per Cantuccio e Scorcino fu una mera-
viglia la trovata nuova della granata; una cosa che non
avevano visto fino allora. Se ne accorse il Maniferro e
disse loro:

— Vi fa meraviglia la granata? Avete ragione; poiché
musica piú spicciativa, che meno preoccupi e piú a buon
mercato non si dà nel mondo. L’altro giorno, in verità,
sentii dire da uno studente che né il Negrofeo il quale li-
berò Arauce dall’inferno, né Marione il quale salí sopra
il delfino e venne fuori dal mare come se cavalcasse una
mula da nolo; né quell’altro gran musico che fece una
città dalle cento porte e altrettante porticine, non inven-
tarono mai un genere di musica migliore, cosí facile ad
imparare, cosí agevole a suonarsi, cosí senza tasti, senza
cavicchi e corde, senza bisogno di accordi. E giuro an-
che che la inventò uno zerbinotto di questa città il quale
si picca di essere un Ettore nella musica122.

— Lo credo benissimo, rispose Cantuccio; ma stiamo
a sentire cosa vogliono cantare i nostri musici, perché

122 Nessuno Ettore classico fu gran musico. Per il Mac Coll il Maniferro
volle forse dire «dottore»; come, spropositando, aveva detto Negrifeo per Or-
feo, Arauce per Euridice, Marione per Arione. Aveva poi, cosí a un dipresso,
alluso ad Amfione e a Tebe.

97



pare  che  la  Guadagnina  abbia  scracchiato;  segno  che
vuol cantare.

E cosí era infatti, poiché Monipodio l’aveva pregata
di cantare qualche «seguidillas» di quelle in uso123. Ma
quella  che  cominciò  prima  fu  la  Scalamuro  che  con
voce sottile e trillante cantò quel che segue:

— È di Siviglia un bel giovanottino
Che il cor m’ha rosolato, un bel biondino.

E attaccò la Guadagnina:

— E per un morettin, bocciol di rosa,
La testa se ne va di chi è focosa.

E subito Monipodio, agitando lesto lesto i suoi cocci:

Bisticciarsi due amanti e pace far!
Se l’ira è grande il gusto è senza par.

La Bofficiona non si poté tenere dall’esprimere la sua
contentezza. Perciò, prendendo un’altra pianella, si mise
a ballare e accompagnò gli altri dicendo:

123 Mario Médez-Bejarano (La Ciencia del verso, Madrid, 1908, p. 253)
nega che siano «s e g u i d i l l a s » i versi cantati dalle due ragazze e da Moni-
podio. La «s e g u i d i l l a », la piú viva e genuina manifestazione della metrica
popolare spagnuola, afferma constare di una strofetta di quattro versi, ettasilla-
bi i dispari e pentasillabi i pari, (mai esasillabi: ciò contro l’opinione dell’auto-
revole ispanofilo Foulché Delbosc); piú, di una seconda parte (bordón o estri-
billo) di tre versi, pentasillabi il primo e il terzo, ettasillabo quello di mezzo.
Infatti, Monipodio alla Guadagnina ha chiesto di cantare «s e g u i d i l l a s » e
invece si leva a cantare per la prima la Scalamuro e canta «lo siguiente».
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— Guarda, rabbioso, di non mi dar piú;
Perché, se badi ben, la paghi tu.

— Cantiamo per benino! disse a questo punto il Pal-
lottola, e non riattacchiamola con le storie vecchie, che
non ce n’è ragione. Quel che è stato è stato: mutiamo
strada e basta! Non pareva che costoro intendessero di
finire cosí presto il cantare che avevano incominciato,
se non avessero sentito che si picchiava di furia alla por-
ta. Di furia Monipodio uscí a veder chi era; e la sentinel-
la gli disse che s’era veduto in fondo alla strada il capo
della Polizia e che lo precedevano il Leard e il Falco124,
bracchi indifferenti.

Sentirono quei di dentro e tutti furono sconvolti; tanto
che la Bofficiona e la Calderona, ricalzando le pianelle,
se le scambiarono, la Guadagnina lasciò andare le gra-
nate, Monipodio i suoi cocci, e rimase in un silenzio af-
fannoso tutta l’orchestra. Ammutolí Cichisnacche, allibí
il Pallottola e impietrí il Maniferro; tutti, chi da una par-
te chi dall’altra, si squagliarono, arrampicandosi su per
le soffitte, su per i tetti per battersela, e di lí poi riuscir
per altra via. Mai una fucilata all’improvviso, né scop-
pio inaspettato di fulmine atterrí cosí uno stormo di co-
lombe tranquille,  come la notizia che arrivava il  capo
della Polizia con la sua muta dei bracchi mise in subbu-
glio e in spavento tutta quella radunata di brava gente. I
due novizi, Cantuccio e Scorcino, non sapevano cosa si

124 Questi due personaggi (T o r d i l l o  e C e r n íc a l o ) traggono il nome
l’uno dal colore del cavallo leardo pomato; l’altro, da una specie di falco.
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fare. Se ne stettero cheti, stando a vedere come andava a
finire quella subitanea bufera; la quale, finí soltanto col
ritornare della sentinella a dire che il capo della Polizia
aveva tirato di lungo, senza far mostra o dare indizio di
sospettar male.

E mentre stava dicendo questo a Monipodio, giunse
un giovane cavaliere  alla  porta,  vestito,  come si  suol
dire, dimesso. Monipodio lo accompagnò dentro e ordi-
nò di chiamare Cichisnacche, il Maniferro e il Pallotto-
la;  proibito  agli  altri  di  scendere.  Poiché Cantuccio e
Scorcino erano rimasti nel cortile poterono sentir tutto il
discorso che fecero Monipodio e il cavaliere testé arri-
vato,  il  quale  domandò a Monipodio  perché  era  stata
eseguita cosí male la commissione che gli aveva affida-
to.  Monipodio  rispose  di  non  sapere  ancora  quel  che
s’era fatto, ma che l’ufficiale incaricato del suo affare
era lí  e  che darebbe ben conto di sé. Scese in questo
frattempo Cichisnacche,  e  Monipodio gli  domandò se
aveva compiuto la commissione datagli dello sfregio da
quattordici punti di sutura.

— Quale? rispose Cichisnacche. Quella del mercante
al crocicchio?

— Appunto – disse il cavaliere.
— Ecco qui allora cosa n’è stato, rispose Cichisnac-

che. Io lo aspettai la notte scorsa alla porta di casa sua,
ed egli infatti venne prima dell’avemmaria. Me gli avvi-
cinai, gli misurai d’un’occhiata il viso e vidi che l’aveva
cosí piccino che era impossibile,  impossibilissimo che
c’entrasse uno sfregio di quattordici punti.  Cosí,  nella
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impossibilità di poter eseguire la promessa e di fare ciò
che importava la destruizione...

— Istruzione, vorrete dire, non  destruizione, disse il
cavaliere.

— Cosí volevo dire, rispose Cichisnacche. Dico che
vedendo che nella ristrettezza e nella miseria di quella
faccia i punti fissati non c’entravano, per non aver fatto
la gita inutilmente, sfregiai un suo servitore, e vi posso
assicurare che gli detti anche la buona misura.

— Avrei desiderato meglio, disse il cavaliere, che ne
fosse stata data al padrone una di sette, anzi che quella
di quattordici al servitore. Effettivamente, non si sono
mantenuti con me i patti come di dovere. Non importa:
poco danno i trenta scudi che lasciai in conto. Bacio le
mani a lor signori.

E cosí dicendo, si levò il cappello e volse le spalle per
andarsene;  ma Monipodio lo afferrò per la  cappa che
portava addosso di panno variegato, dicendogli:

— Vossignoria si fermi e mantenga la sua parola, poi-
ché noi abbiamo mantenuto la nostra lealmente e avvan-
taggiata. Venti ducati mancano, e non uscirà di qui sen-
za sborsar questi o un pegno che equivalga.

—  Come!  rispose  il  cavaliere,  vossignoria  chiama
mantenere la parola dare il taglio al servo dovendo darlo
al padrone?

— Ma come ragiona bene il signore! disse Cichisnac-
che. Si vede bene che non si ricorda del proverbio che
dice: chi vuol bene a madonna, vuol bene a messere.
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— E cosa c’entra questo proverbio? replicò il cavalie-
re.

— O non è  lo  stesso,  continuò Cichisnacche,  dire:
«chi vuol male a madonna, vuol male a messere?» Ora,
madonna  è  il  mercante,  vossignoria  gli  vuol  male,  e
messere è il servo; dando a messere si dà a madonna, e
il mio debito è liquidato, vale a dire la commissione è
stata eseguita. Perciò non c’è che da pagar subito senza
notificazione del termine125.

— Giuro che è cosí, soggiunse Monipodio; e tu, ami-
co Cichisnacche, me l’hai levato di bocca con quanto
hai detto ora. Cosicché, bel signore, non voglia piccarsi
con i suoi servitori ed amici, ma ascolti il mio consiglio
di pagar subito il lavoro eseguito. Che se per caso desi-
dera che un altro sdrucio abbia il padrone, per quel che
possa  entrarcene  sul  viso,  faccia  conto  che  già  glielo
stiano medicando.

— Purché sia cosí, rispose lo zerbinotto, molto volen-
tieri, con piacere pagherò l’uno e l’altro per intero.

— Non dubiti  di  questo,  disse Monipodio,  piú che
d’esser cristiano. Cichisnacche glielo dipingerà cosí na-
turale sul viso da sembrar che ci sia nato.

— Dopo questa assicurazione e questa promessa, ri-
spose il cavaliere: «Si prenda questa catena in pegno dei
venti ducati rimasti a dare e di quaranta che offro per lo
sfregio da darsi.  Pesa mille reali  e potrebb’essere che

125 Espressioni  curialesche  ostentate  grossolanamente  dal  rozzo  Cichi-
snacche.
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con i suoi servitori ed amici, ma ascolti il mio consiglio
di pagar subito il lavoro eseguito. Che se per caso desi-
dera che un altro sdrucio abbia il padrone, per quel che
possa  entrarcene  sul  viso,  faccia  conto  che  già  glielo
stiano medicando.

— Purché sia cosí, rispose lo zerbinotto, molto volen-
tieri, con piacere pagherò l’uno e l’altro per intero.
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125 Espressioni  curialesche  ostentate  grossolanamente  dal  rozzo  Cichi-
snacche.
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dovesse rimanere liberata a voi, perché ho alle viste che
saranno necessari altri quattordici punti fra non molto.

E cosí dicendo si levò dal collo una catena a piccoli
anelli e la consegnò a Monipodio che al colore e al peso
ben vide che non era già similoro. La prese egli molto
volentieri  e  garbatamente,  giacché era persona quanto
mai compita. Incaricò dell’esecuzione Cichisnacche che
prese tempo solo quella notte. Se n’andò contentone il
cavaliere  e  subito  Monipodio  chiamò  a  raccolta  gli
sbandati impauriti. Tutti discesero e, ponendosi Moni-
podio in mezzo a loro cavò fuori un libro di note che
portava nel cappuccio della cappa e lo dette a Cantuccio
che leggesse, non sapendo lui leggere.

L’aprí Cantuccio, e nel primo foglio vide che diceva:
Nota degli sfregi da darsi questa settimana. «Il primo

al mercante al trebbio: vale 50 scudi: ricevuti 30 in ac-
conto. Esecutore, Cichisnacche126.

— Non credo che ce ne siano altri,  figliuolo, disse
Monipodio; andate avanti e guardate dove dice: Nota di
legnate127. Cantuccio voltò il foglio e vide che nell’altra

126 Fr. A De Icaza (op. cit., pp. 137-138) prova con la testimonianza d’un
cronista anonimo che nel 1637 era ancora esercitata in Madrid questa razza
d’industria degli sfregi come lo dimostra il caso di Don Iuan Pecheco, figlio
del marchese di Cerralvo, che fu portato in prigione al Convento di Calatrava
per avere commissionato che si facesse uno sfregio in viso a Tommaso Fernán-
dez, scrittore di commedie, perché non aveva voluto metter fuori una comme-
dia nuova, a sua istanza il giorno di S. Biagio in cui era libera dalle febbri
quartane una figlia del marchese di Cadreita che Don Iuan corteggiava.

127 Cabrera di Córdova, riportato pure dall’Icaza, scrive nelle sue «Rela-
ciones» che il duca di Alcalá incombenzò si dessero «certo legnate» a un di Si-
viglia per non essersi levato il cappello al suo passargli vicino, e che perciò
contro il duca si mandò un Alcalde fino da Valladolid.
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pagina c’era scritto «Nota di legnate». E piú giú diceva:
«Al tavernaio del Trifoglio 12 legnate di prima qualità 1
scudo l’una; dati 8 in acconto. Termine, sei giorni. Ese-
cutore, il Maniferro.

— Si potrebbe anche cancellare questa partita, disse il
Maniferro, poiché stanotte ne porterò il saldo.

— Ce n’è piú, figliolo? disse Monipodio.
— Sí, un’altra, rispose Cantuccio, che dice cosí:
«Al  sarto  gobbo  malamente  chiamato  «il  cardelli-

no»128 6 legnate di prima qualità a richiesta della dama
che lasciò la collana. Esecutore, lo Scapezzato129.

— Mi stupisce, disse Monipodio, che questa partita
sia ancora aperta. Senza dubbio lo Scapezzato dev’esse-
re indisposto, perché il termine è passato di due giorni e
ancora non ha dato un passo in questa faccenda.

— L’incontrai ieri, disse il Maniferro, e mi disse che,
per essere il Gobbo dovuto rimanere in casa ammalato,
non aveva potuto far l’obbligo suo.

— Lo credo bene, disse Monipodio. Lo Scapezzato è
per me tanto buon ufficiale che se non fosse stato per
cosí legittimo impedimento, già avrebbe condotto a fine
imprese di piú importanza. Ce n’è piú, ragazzino?

— No, signore, rispose Cantuccio.
— Allora passate avanti, disse Monipodio, e guardate

dove dice: «Nota di offese ordinarie».
Passò avanti Cantuccio e nell’altra pagina trovò scrit-

to:
128 «Silgüero» dialettale per j i l g ü e r o .
129 È un altro del bel numero: «e l  D e s m o c h a d o ».
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«Nota di offese ordinarie», ciò è: gettate di caraffa130,
unzioni di ragia131,  inchiodature di«sambenitos»132 e di
corna,  motteggi  in  rima133,  spaventi,  scompigli e  finti
accoltellamenti, pubblicazioni di libelli, ecc.

— Che dice piú giú? disse Monipodio.

130 Tutte queste specie di affronti, d’ingiurie spiega e commenta il Rodrí-
guez-Marín (op. cit.,  pp. 470-473).  La prima doveva consistere in scagliare
contro muri e porte ampolle che, spezzandosi, spargessero attorno liquidi puz-
zolenti.

131 Anche  oggi  i  contadini  d’Andalusia  compiono  loro  vendette  con
l’acqua ragia gettandola nei pozzi per inutilizzarne le acque. È noto che la ra-
gia è di odore sgradevole, è oleosa e lascia macchie difficili a togliersi.

132 Inchiodare, cioè, alle porte di questa o quella casa «sambenitos». Era
uno scapolare il «sambenito» con una croce di S. Andrea che la santa Inquisi-
zione costringeva gli Ebrei a portare come distintivo. Inchiodata sulla porta di
casa di alcuno valeva a ricordarne l’origine ebrea; il che era infamante e peri-
coloso in Ispagna. Il Franciosini spiega nel suo vocabolario che «è quell’abito
che dà l’offizio dell’Inquisizione a chi si è pentito del suo fallo, ed in Ispagna,
od in altri regni ad essa soggetti, è degno di tanta infamia, come l’Habito di S.
Giacomo è di grand’honore». Un s a m b e n i t o  doveva essere il segno rosso
nel petto che Romanello giudeo, della Cortigiana dell’Aretino, porta e al quale
accenna il Rosso, staffiere di Parabolano, avvertendolo che gli Spagnoli lo vor-
ranno crocifiggere per cotal segno. «Fatti dunque Cristiano gli dice: E poi: non
avendo tu il segnale di Giudeo, i putti non ti tempesteranno tutto dí con melan-
gola, con iscorze di melloni, e con cucuzze» (atto IV, sc. 15ª).

1 3 3  M a tr a c a s : poesie rozze e satiriche cantate all’indirizzo di qualcu-
no sotto le finestre. Ne cita un esempio il Rodríguez-Marín dalla giornata I di
«El rufian dichoso» dello stesso Cervantes, e ne riporta una dall’atto II di «El
rufian Castrucho» di Lope de Vega. Dottamente illustra questa parola anche
l’Hazañas y la Rua (op. cit., pp. 212-215). Di simili motteggi in rima se n’ha
esempi anche nel folk-lore italiano. Se ne cantano comunemente, non so se al-
trove, certo in Sardegna col nome di «cobbule». Per il lettore erudito nella let-
teratura italiana avrei potuto tradurre «frottole» col nome cioè di una forma di-
dattica e satirica in uso in Italia dai sec. XIV al XVI. M a t r a c a  significa an-
che quello strumento che si suona nella settimana santa dagli scaccini e dai ra-
gazzi nelle chiese e per le vie nei giorni che le campane sono legate, e che in
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— Dice, disse Cantuccio: «unzione di ragia in casa
di...

— Non leggete la casa, perché so io già dov’è, rispo-
se Monipodio, e io sono il «tautem» ossia l’esecutore di
questa ragazzata. Sono stati dati in conto quattro scudi
sull’intero importo di otto.

— Cosí è, disse Cantuccio; e tutto cotesto è scritto
qui. Ancora piú giú dice: «conficcamento di corna».

— Neppure questa casa si legga né dove, disse Moni-
podio. Basta che l’offesa venga fatta senza che sia mes-
sa in piazza, che sarebbe un grosso peso sulla coscienza.
Io almeno vorrei piuttosto conficcare a una porta cento
corna e altrettanti «sa m b e n ito s » purché mi si pagas-
se il lavoro, che farne una sola parola, fosse pure alla
madre che mi partorí.

— L’esecutore di questo, disse Cantuccio, è il Nappo-
ne134.

— Già fatto e pagato, disse Monipodio. Guardate se
c’è altro, perché, se ben ricordo, qui ci dovrebb’essere
uno «spavento» di venti scudi. N’è stata data la metà, e
la società tutta ne ha l’esecuzione. Il termine è tutto que-
sto mese, e sarà compiuto a puntino che non mancherà
un ette. Sarà una delle cose piú belle che siano avvenute
in questa città da molto tempo in qua. Datemi il libro,
ragazzo; so che non c’è altro e anche che c’è un po’ di
fiacca negli affari; ma in seguito butterà meglio e avre-
mo da fare piú di quel che vorremmo; ché non si muove
Toscana si chiama «tabella».

134  E l  N a r ig u e ta , ha il testo.
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foglia che Dio non voglia. E noi non dobbiamo forzare
nessuno a vendicarsi; tanto piú, che ognuno nelle cose
sue suole riuscirci e non vuole pagare il compimento di
un’impresa che può eseguire da sé.

— Cosí è, disse a questo punto il Pallottola. Veda per-
ciò vossignoria, signor Monipodio, se ha da darci ordini
e comandi, perché si fa tardi e il caldo vien piú che di
passo.

— Quel che c’è da fare, rispose Monipodio, è che tut-
ti vadano ai loro posti e che nessuno lo cambi fino a do-
menica che ci  raduneremo in questo medesimo luogo
per ripartire quello che avranno fruttato gli affari, senza
far torto a nessuno. A Cantuccio il valoroso e a Scorcino
è assegnata per loro zona, fino a domenica, dalla Torre
dell’Oro135 fuori  della  città,  fino  alla  porticella
dell’Alcázar, dove, seduti per lí, potranno lavorare con i
loro giochi di carte; ché io ho visto altri, meno abili di
loro, tornare ogni giorno con piú di venti reali in ispic-
cioli,  senza dell’argento, con un solo mazzo ed anche
con quattro carte di meno. Vi indicherà, questa zona lo
Storto136. E anche che vi stendiate fino a S. Sebastiano e

135 Inestimabile gioiello, sul Guadalquivir, di architettura araba mauritana,
era rivestita di mattonelle di maiolica, colorate, splendenti al sole; donde il suo
nome.

136 È un altro, anche questo, dell’onorata società: «e l  G a n c h o s o ».
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a S. Telmo137 poco monta. Però, anche si tratti di condo-
minio, che nessuno invada la pertinenza di nessuno138.

I due gli baciarono la mano per il favore che loro si
faceva, obbligandosi a disimpegnare il loro ufficio bene
e fedelmente, con ogni diligenza e con ogni prudenza.

A questo, Monipodio cavò fuori dal cappuccio della
cappa un foglio ripiegato, in cui era la lista dei confra-
telli, e disse a Cantuccio che ci segnasse il nome suo e
quello di Scorcino; ma, siccome non aveva calamaio, gli
dette la carta perché se la portasse e nella bottega piú vi-
cina ce li  scrivesse,  mettendo «Cantuccio e  Scorcino,
confratelli: noviziato, nessuno. Cantuccio, giocatore di
vantaggio; Scorcino, q u a d ro 139; piú il giorno, il mese,
l’anno; nulla genitori e patria.

Entrò in questo uno dei vecchi «ronzoni» e disse:
— Vengo a dire a lor signori che or ora alle Rampe ho

incontrato Lupetto il malaghese: mi dice che torna tanto
maestro nel suo mestiere che con un mazzo di carte sin-
cero140 saprebbe portar via il denaro a Satana stesso; e
che, per essere arrivato male in arnese, non viene subito

137 Di questi due eremi oggi esiste solo il secondo, presso il Guadalquivir,
fondato come collegio navale dal figlio di Colombo e demolito sul finire del
secolo XVII.

138 Monipodio qui parla da legale, e con termini giuridici ho cercato di
rendere le  espressioni  tecniche giuridiche del  testo «justicia mera mixta» e
«pertinencia». Mi pare voglia dire: ancorché un dato rione, una data zona sia
campo d’azione libera per tutti, come sulla torre dell’Oro all’Alcázar, nessuno
tuttavia s’intrometta in quello che è affare particolare dell’uno o dell’altro.

139 Parola furbesca italiana antica per t a g l i a b o r s e .
140 Cioè, non preparato per barare, non segnato (si diceva non hecho). Si

potrebbe tradurre anche «netto».
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cina ce li  scrivesse,  mettendo «Cantuccio e  Scorcino,
confratelli: noviziato, nessuno. Cantuccio, giocatore di
vantaggio; Scorcino, q u a d ro 139; piú il giorno, il mese,
l’anno; nulla genitori e patria.

Entrò in questo uno dei vecchi «ronzoni» e disse:
— Vengo a dire a lor signori che or ora alle Rampe ho

incontrato Lupetto il malaghese: mi dice che torna tanto
maestro nel suo mestiere che con un mazzo di carte sin-
cero140 saprebbe portar via il denaro a Satana stesso; e
che, per essere arrivato male in arnese, non viene subito

137 Di questi due eremi oggi esiste solo il secondo, presso il Guadalquivir,
fondato come collegio navale dal figlio di Colombo e demolito sul finire del
secolo XVII.

138 Monipodio qui parla da legale, e con termini giuridici ho cercato di
rendere le  espressioni  tecniche giuridiche del  testo «justicia mera mixta» e
«pertinencia». Mi pare voglia dire: ancorché un dato rione, una data zona sia
campo d’azione libera per tutti, come sulla torre dell’Oro all’Alcázar, nessuno
tuttavia s’intrometta in quello che è affare particolare dell’uno o dell’altro.

139 Parola furbesca italiana antica per t a g l i a b o r s e .
140 Cioè, non preparato per barare, non segnato (si diceva non hecho). Si

potrebbe tradurre anche «netto».
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a mettersi in nota e a dar l’obbedienza d’uso; ma che
domenica sarà qui senza fallo.

— Ho sempre avuto in testa, disse Monipodio, che
questo Lupetto sarebbe riuscito unico nell’arte sua, per-
ché ha per questa le migliori mani e le piú adatte che si
possa desiderare. Perché, a voler riuscire bravi nel pro-
prio mestiere, occorrono tanto i buoni strumenti con cui
esercitarlo, quanto l’ingegno per impararlo.

Ho incontrato pure, disse il vecchio, da un affittaca-
mere in via de’ Tintori, l’ebreo vestito da prete, che è
andato ad alloggiare lí perché aveva saputo che lí ap-
punto abitano due peruviani141; e vorrebbe vedere se po-
tesse intavolare una partita con loro, magari di poco, per
poi di lí venire al molto. Dice pure che domenica non
mancherà all’adunanza e darà conto di sé.

— Anche quest’ebreo,  disse Monipodio,  è  un gran
gheppio e molto se n’intende. È qualche giorno che non
l’ho visto, e non fa bene. Se però non si corregge, in
fede mia lo schierico: giacché di ordini sacri quel fur-
fante non ne ha piú che il Turco, e di latino non ne sa
piú di mia madre. C’è altro di nuovo?

— No, ch’io sappia, disse il vecchio142.
141  P e r u l e r o  si diceva lo spagnolo che, arricchito, tornava dalle Indie;

come da noi si dicono «americani» gli italiani che tornano in patria dopo fatta
piú o meno fortuna in America.

142 Nel brogliaccio di Las Porras de la Cámara invece il vecchio ha da ri-
ferire d’un altro fatto, cioè di uno sgombero importante, di quattro carri pieni
di  mobili  e  masserizie  rimasti  fermi in  piazza del  Marchese di  Tarifa,  non
avendo avuto licenza di passar oltre, appunto perché, secondo le ordinanze del-
la città, troppo carichi da recar danno al lastricato delle vie. Il vecchio consi-
glia che qualcuno di loro si faccia vedere un po’ da quelle parti prima che tutta
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— Allora,  buona fortuna! disse Monipodio.  Lor si-
gnori prendano questa miseria (e ripartí fra tutti un qua-
ranta reali) e domenica non manchi nessuno, che nulla
mancherà dell’arretrato.

Tutti lo ringraziarono. Si riabbracciarono il Pallottola
e la Bofficiona, la Scalamuro e il Maniferro, la Guada-
gnina e Cichisnacche,  rimanendo d’intesa che la sera,
dopo finite le faccende nella casa sociale, si sarebbero
ritrovati in casa della Caratello dove anche Monipodio
disse che si sarebbe recato a riscontrare la cesta del bu-
cato; e che subito doveva andare a eseguire e a liquidare
la partita dell’unzione di ragia. Abbracciò Cantuccio e
Scorcino, li benedisse e li congedò, prescrivendo loro di
non  aver  mai  locanda  o  stanza  fissa,  ciò  richiedendo
l’interesse di tutti. Lo Storto li accompagnò fino a mo-
strar loro qual era il loro campo d’operazione, ricordan-
do loro di non mancare per domenica, giacché, secondo
che pensava e credeva, Monipodio avrebbe tenuto catte-
dra circa le cose attinenti al mestiere.

Con ciò se n’andò, lasciando i due compagni stupiti
di quanto avevano veduto. Era Cantuccio, per quanto ra-
gazzo, d’ingegno svegliato e di buon’indole. Poiché con
suo padre si era andato esercitando con le bolle, sapeva
un po’ di buona lingua, e gli veniva da ridere pensando

quella roba sia messa a posto, e dice che, per la bisogna, ne ha già fatto parola
ai due palanchini Harpón e Repollo (Uncino e Cavolo cappuccio): del che è
soddisfatto Monipodio; bastano quei due, a suo credere; se avranno bisogno
d’aiuto ne daranno avviso. In fine non dispensa di sua volontà i quaranta reali
circa, ma si offre, se qualcuno ha bisogno d’un po’ di denaro, a soccorrerlo con
un acconto. E poiché ne chiedono alcuni fra loro, dispensa un venti reali.
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ai vocaboli che aveva sentito dire a Monipodio e agli al-
tri della compagnia e della onorata società. Specialmen-
te rideva di quando per dire «per modum suffragii» ave-
va detto «per modo di naufragio»; di quando disse che
cavavano  lo  «stupendo» invece  di  «stipendio»  da  ciò
che si g ra m ig n a v a  (rubava); e di quando la Bofficio-
na disse che il Pallottola era come un «marinaio di Tar-
pea» e una tigre di «Ocagna» invece di dire Ircania; e
altri mille sfarfalloni simili e peggio. Uno spasso specia-
le fu per lui quando disse che la fatica durata per guada-
gnare i ventiquattro reali, Dio glie la mettesse in isconto
de’ suoi peccati; e sopratutto poi era strabiliato della si-
curezza e della fiducia che avevano di andare in paradi-
so col non venir meno alle loro pratiche devote, mentre
avevan sull’anima tanti furti, tanti omicidi, tante offese
a Dio. E rideva dentro di sé di quell’altra buona vecchia
della Caratello che ricettava in casa sua la canestra del
bucato rubata e che andava ad accenderne le candeline
davanti alle sante immagini, credendo con questo di an-
darsene  in  paradiso  in  carrozza.  Né  lo  sorprendeva
meno l’obbedienza  e  il  rispetto  che  tutti  avevano per
Monipodio, ignorantone com’era, zotico e senza umani-
tà. Ripensava a quello che aveva letto in quel suo libro
di annotazioni e agli affari in che tutti erano impegnati.
Infine, gli  parve enorme la trascuraggine della Polizia
nella tanto famosa Siviglia, dal momento che, quasi sot-
to i suoi occhi, ci viveva gente tanto dannosa e avversa
alla natura stessa; e si propose di consigliare il suo com-
pagno a non durarla a lungo in quella vita di perdizione
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e di perversità; cosí agitata, licenziosa e dissoluta. Ciò
nonostante però, trasportato dalla poca età e dalla poca
esperienza,  ci  durò  qualche  mese;  nel  qual  tempo gli
successero  cose  che  richiedono  piú  lungo  racconto.
Quindi si lascia a un’altra volta di raccontare vita e mi-
racoli di  lui,  con quelli  del  suo maestro Monipodio e
delle altre avventure degli ascritti all’infame accademia;
che saranno tutti di grande importanza e potranno servi-
re di esempio e di ammonimento a chi li leggerà143.

143 La conclusione e il significato morale è piú accentuato nel «borrador»
dove (si tratta forse di un’aggiunta di Bosarte, come crede l’Apraiz) è detto che
i fatti che saranno narrati possono servir di esempio e di ammonimento a quelli
che li leggeranno «per fuggire e abominare una vita cosí detestabile, che tanto
è praticata in una città la quale dovrebbe essere specchio di verità e di giusti-
zia, in tutto il mondo, come lo è di grandezza.
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II
LA POTENZA DEL SANGUE

ILLUSTRAZIONE

Il ratto di una fanciulla toledana, Leocadia, e la vio-
lenza usatale da un ricco giovane scapestrato, Rodolfo,
con la conseguente nascita di un bambino che un caso
provvidenziale fa essere, dopo alcuni anni, la giusta ra-
gione delle legittime nozze dei suoi genitori,  formano
l’intreccio di questa novella, la quale pur piace, sebbene
non possa gareggiare con piú altre del Cervantes in pre-
gio e bellezza artistica. Nonostante qualche passo sca-
brosetto, è evidente qui la preoccupazione d’un fine mo-
rale,  come anche il  modo riguardoso con cui l’autore
tratta le classi privilegiate, potenti e autorevoli della so-
cietà del suo tempo. Vi sono dichiarati severissimi prin-
cipî  a  vituperio del  vizio con la  sola  attenuante della
sconsideratezza giovanile, e tutto si conclude col trionfo
della virtú ricompensata, col vieto mezzo di una specie
di agnizione per via di un crocifisso e dei compagni di
Rodolfo,  opportunamente  consapevoli  dell’audace  at-
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tentato. Non risaltano nel fondo del quadro, dalle tinte
un po’ monotone e grigie, figure di gran vita e caratteri
particolarmente  importanti;  come  anche  le  situazioni,
pur drammatiche di per sé, dànno luogo a scene piutto-
sto di maniera, quale quella in cui è sedotta Leocadia
che, nel doloroso momento in cui naufraga il suo onore,
trova pur modo di fare lunghe considerazioni e rettori-
che esortazioni al suo seduttore, perfino usando di qual-
che sottigliezza di  parole,  d’immagini,  di  concetti  se-
condo il gusto del tempo. Né piú felice è la scena finale,
piú coreografica che vera e commovente, come vorreb-
be essere, in cui appare Leocadia al banchetto e si viene
allo scoprimento di  ogni  mistero e  alla risoluzione di
tutto l’intreccio con le nozze riparatrici di Leocadia e di
Rodolfo. Questa figura di Leocadia, ritratta e imitata dal
Florian, del quale è degno di nota il giudizio che non ci
aspetteremmo circa tutta la novella, in quanto, metten-
dola  allo  stesso  livello  del  «Rinconete»  e  del  «Colo-
quio» la ritiene anche per la piú interessante e la meglio
svolta fra tutte144, è italiana, secondo la Chasles, che vi
ravvisa «il tipo magnificamente bello, ma troppo gene-
rale e troppo simile a se stesso, dell’eroina delle novelle
italiane», e conclude con dire che, come per «Las dos
doncellas», il Cervantes prende sí in Ispagna il quadro, i
personaggi secondari e gli espedienti morali dell’azione,
ma, nonostante queste precauzioni, si sente ch’egli co-

144 V. GALATÉE, Introduction, Paris, 1783. Fra gli spagnoli la «Fuerza de la
Sangre» dette origine a una commedia d’egual titolo di Guillén de Castro, e,
tra i francesi, ad una di Hardy.
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pia un genere, che non si lascia andare alla sua propria
originalità e che insomma l’arte straniera ch’egli imita
domina in lui l’osservazione personale145. Ma anche in
questa novella, sebbene in grado minore, sono quei pre-
gi che contradistinguono l’arte del Cervantes fra quanti
novellarono nel suo tempo, e che noi, pur di gusto piú
raffinato  ma  forse  non  sempre  ugualmente  sano,  non
possiamo sconoscere.  «Senza  perdersi  in  osservazioni
troppo  minute,  scriveva  già  l’Andres,  tocca  pur  tutte
quelle circostanze che dànno ai fatti piú chiaro lume e
che servono a  preparare  gli  accidenti;  le  avventure si
succedono spontaneamente e secondo l’ordine naturale
delle umane faccende: le narrazioni sono chiare e preci-
se, e si rendono verosimili colla distinzione de’ tempi,
de’ luoghi e delle persone, colla sposizione delle cagioni
e  degli  effetti,  e  con  quelle  opportune  riflessioni  che
fanno vedere la connessione delle cose e dànno maggior
peso, energia ed interesse a’ racconti: le persone che vi
s’introducono, parlano ed agiscono come corrisponde al
loro carattere adattatamente alla loro sfera e condizio-
ne»146. Rodolfo ha piú rilievo di Leocadia, e il Cervantes
non manca di farlo viaggiare in Italia, come vi viaggerà
il dottor Vetriera. Eran di moda le Fiandre e l’Italia per
gli spagnoli del secolo XVII, specie per quelli di buona
famiglia.  C’era anche una ragione che fa  amaramente
sorridere noi italiani e ci richiama a quei tristi tempi di

145 Cfr. op. cit., pp. 242-243.
146 G. ANDRES, Dell’origine, de’ Progressi e dello Stato attuale d’ogni let-

teratura, tomo II, parte 1ª, p. 502, Parma 1785.
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145 Cfr. op. cit., pp. 242-243.
146 G. ANDRES, Dell’origine, de’ Progressi e dello Stato attuale d’ogni let-

teratura, tomo II, parte 1ª, p. 502, Parma 1785.
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ingordi dominatori, i quali trovavano bella, tanto bella
l’Italia  perché  vi  si  mangiava  e  beveva allegramente,
senza pagare scotto. Vi erano attratti da quello appunto
che Rodolfo «aveva sentito da certi soldati dell’abbon-
danza delle osterie... e della libertà che vi godevano gli
spagnoli  negli  alloggiamenti.  Gli  sonava  bene  quel:
Ecco i buoni pollastri, i piccioni, il prosciutto e le sal-
siccie! con altri nomi somiglianti di cibi di cui i soldati
si ricordano quando da quelle parti tornano alle nostre e
son costretti alla miseria e ai disagi delle osterie e degli
alberghi di Spagna».

Riferendomi  alla  traduzione  italiana,  già  accennata,
che di alcune novelle cervantine, fra cui questa, fece Ul-
derico Belloni nel secolo scorso, non sarà inutile darne
qui, di questa della «Fuerza», un saggio per tutti, da cui
possa vedersi come raffazzonato a capriccio e guasto ne
uscisse il Cervantes. Ecco un primo brano del principio:
«Un cavaliere di quella città dell’apparente età di venti-
due anni al quale la ricchezza, la nobiltà della prosapia,
la torta inclinazione, una libertà senza freno e le cattive
compagnie gli facevano commettere azioni che non con-
venivano allo stato sociale al quale apparteneva, gli ac-
quistarono il  soprannome di  audace.  Egli  era  assiduo
frequentatore dei teatri e quando sulle scene compariva
qualche attrice che per la sua bellezza gli andava a ge-
nio, egli tutto ad un tratto lasciava la platea, s’introduce-
va nel palcoscenico frammezzo le quinte motteggiando
con frasi sfacciate le attrici il cui volto lo avevano ferito
ma quelle che a preferenza egli attaccava erano le balle-
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rine ed in ispecie le italiane. Questo cavaliere adunque
che per ora per buone considerazioni nasconderemo il di
lui nome e chiameremo Rodolfo ecc...».

Errori, come si vede, di grammatica e amplificazioni
stupefacenti, non essendo proprio nulla di tutto ciò nel
testo. Valga un secondo saggio: «Già da parecchi giorni
Rodolfo aveva determinato d’intraprendere un viaggio
per l’Italia ed il di lui padre che per alquanti anni vi ave-
va dimorato lo consigliava d’intraprenderlo insegnando-
gli che non era signore solo colui che lo era in sua pa-
tria, ma che bisognava essere signore eziandio negli sta-
ti  esteri e che un vero patrizio doveva visitare l’Italia
che piú d’ogni altra nazione aveva contribuito alla for-
mazione della moderna lingua spagnola poiché antica-
mente  Cesare  colle  sue  legioni  avendo conquistata  la
Spagna  ed  essendovi  stabilite  alcune  colonie  latine
coll’andar dei secoli le razze s’incrocicchiarono e dalla
mischia  dell’antico Celtibero coll’idioma del  Lazio ci
era nata la moderna lingua spagnola: che faceva d’uopo
visitare Roma memorabile per essere stata una volta la
capitale del piú esteso impero che mai si fosse conosciu-
to nella storia dei popoli, ecc...». E torna poi, per il Bel-
loni, Rodolfo in Italia in viaggio di nozze «come costu-
mavano i  signori  spagnoli»,  e  visita  Genova,  Milano,
Pavia, dove un cicerone racconta la storia delle guerre
fra Carlo V e Francesco I ai due sposi che in fine torna-
no in Ispagna!

117

rine ed in ispecie le italiane. Questo cavaliere adunque
che per ora per buone considerazioni nasconderemo il di
lui nome e chiameremo Rodolfo ecc...».

Errori, come si vede, di grammatica e amplificazioni
stupefacenti, non essendo proprio nulla di tutto ciò nel
testo. Valga un secondo saggio: «Già da parecchi giorni
Rodolfo aveva determinato d’intraprendere un viaggio
per l’Italia ed il di lui padre che per alquanti anni vi ave-
va dimorato lo consigliava d’intraprenderlo insegnando-
gli che non era signore solo colui che lo era in sua pa-
tria, ma che bisognava essere signore eziandio negli sta-
ti  esteri e che un vero patrizio doveva visitare l’Italia
che piú d’ogni altra nazione aveva contribuito alla for-
mazione della moderna lingua spagnola poiché antica-
mente  Cesare  colle  sue  legioni  avendo conquistata  la
Spagna  ed  essendovi  stabilite  alcune  colonie  latine
coll’andar dei secoli le razze s’incrocicchiarono e dalla
mischia  dell’antico Celtibero coll’idioma del  Lazio ci
era nata la moderna lingua spagnola: che faceva d’uopo
visitare Roma memorabile per essere stata una volta la
capitale del piú esteso impero che mai si fosse conosciu-
to nella storia dei popoli, ecc...». E torna poi, per il Bel-
loni, Rodolfo in Italia in viaggio di nozze «come costu-
mavano i  signori  spagnoli»,  e  visita  Genova,  Milano,
Pavia, dove un cicerone racconta la storia delle guerre
fra Carlo V e Francesco I ai due sposi che in fine torna-
no in Ispagna!

117



LA POTENZA DEL SANGUE

Una calda notte d’estate tornavano dal prendere il fre-
sco sulla riva del fiume, a Toledo, un nobile d’antica
data insieme alla moglie, un bambino, una figlia di sedi-
ci anni e una serva. La notte era serena, l’ora le undici,
solitaria la strada. Camminavano adagio per non sconta-
re, straccandosi, il diletto che s’accompagna allo svago
preso sulle sponde del fiume o sul prato a Toledo. Con
la tranquillità che inspira il buon governo e la buona in-
dole della gente di quella città, se ne veniva il nobile va-
lentuomo con la sua onorata famiglia, lontano col pen-
siero da una disgrazia che potesse succedere loro. Ma
poiché la piú parte delle sventure che capitano non si
pensano, contro ogni previsione ne accadde loro una che
sconvolse il  piacere e  dié loro da piangere per molto
tempo. Un ventidue anni poteva avere un cavaliere di
quella  città,  cui  la  ricchezza,  la  nobiltà  del  sangue,
l’indole guasta, la libertà eccessiva, i compagni dissoluti
inducevano a fare cose e a commettere violenze che non
convenivano alla sua qualità e che lo facevano ritenere
uno scapestrato. Codesto cavaliere pertanto (che, tacen-
done ora, per degni rispetti, il nome, chiameremo Ro-
dolfo) con altri quattro amici, tutti giovani, tutti allegri,
screanzati tutti, scendeva appunto quella costa che il no-
biluomo saliva. S’incontrarono le due comitive, quella
delle agnelle con quella dei lupi.  Con sfrontata impu-
denza Rodolfo e i suoi compagni, a viso coperto, pianta-
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rono gli occhi in faccia e alla madre e alla figlia e alla
serva. Si risentí il vecchio che li rimproverò biasimando
il loro ardire; al che essi risposero con versacci e beffe
passando avanti senza far altro chiasso. La gran bellezza
però che Rodolfo aveva veduto di Leocadia (che cosí si
vuole che si chiamasse la figlia del gentiluomo) prese a
fissarglisi in modo nella mente che non fu piú padrone
di sé e risvegliò in lui desiderio di goderla a costo di
qualunque spiacevole conseguenza. E come manifestò il
suo divisamento ai compagni, cosí questi subito risolse-
ro di tornare indietro a rapir la ragazza per far piacere a
Rodolfo; giacché i ricchi che si dànno a esser liberali
trovan sempre chi giustifica le loro ingiustizie e approva
le loro voglie malsane. Cosí il sorgere del torbido pro-
ponimento, comunicarlo, approvarlo, risolversi di rapir
Leocadia e il rapirla fu quasi un punto solo. Bendatisi il
viso  con i  fazzoletti,  tornarono addietro  con le  spade
sguainate,  e  dopo pochi passi  raggiunsero la  comitiva
che non aveva ancor finito di ringraziare Dio dell’averli
salvati dalle mani di quegli sfacciati. Rodolfo si lanciò
su Leocadia e, levatasela sulle braccia, si dette alla fuga
con lei che non ebbe forza di difendersi: lo sbigottimen-
to le tolse la voce per gridare e la vista; quindi, svenuta,
perduti i sensi, non vide chi la portava via né dove la
portavano. Il padre a urlare, a gridare la madre, a pian-
gere il fratellino, a graffiarsi la faccia la domestica, ma
né gli urli furono sentiti, né ascoltate le grida, né il pian-
to commosse, né i graffi in viso giovarono a nulla, per-
ché tutto nascondeva la solitudine del luogo, il profondo
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silenzio della notte, il cuore spietato dei malfattori. Fi-
nalmente contenti disparvero gli uni, desolati rimasero
gli altri. Senza intoppi arrivò Rodolfo a casa sua, e i ge-
nitori di Leocadia, gemendo, sconsolati e disperati, alla
loro; ciechi, perché la figlia perduta era la luce degli oc-
chi loro; soli, perché Leocadia era la compagnia dolce e
diletta; impacciati, non sapendo se era bene far sapere la
loro disgrazia alla Giustizia, temendo di essere proprio
loro il tramite primo per cui si sarebbe propalato il loro
disonore. Famiglia di gentiluomini povera, si vedevano
privi di appoggi, né sapevano con chi prendersela se non
con la mala ventura. Rodolfo frattanto, sagace e astuto,
aveva già in casa e nella sua camera Leocadia a cui, an-
corché nel portarla s’accorgesse che sveniva, aveva ben-
dato gli occhi con un fazzoletto perché non potesse ve-
dere le strade per cui la portava né la casa dove si sareb-
be trovata né la stanza. Nella quale, senza esser veduto
da alcuno, poiché egli aveva un appartamento separato
nella casa del  padre ancor vivente,  e della sua stanza
come di tutto l’appartamento aveva le chiavi (impruden-
za dei genitori che intendono tenere riguardati i figliuo-
li) aveva sfogato la sua voglia prima che Leocadia si
fosse riavuta; giacché la foga impudica dei giovani rara-
mente, o mai, guarda a comodi e preparazioni che piú la
stimolino e accendano. Privo della luce dell’intendimen-
to, al buio, rubò il maggior tesoro di Leocadia, e poiché
le colpe della sensualità, per la maggior parte, non mira-
no oltre il soddisfacimento, Rodolfo avrebbe subito de-
siderato che Leocadia gli si fosse dileguata di lí. Cosí
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pensò di metterla sulla strada, svenuta com’era. Mentre
stava  per  mettere  ad  effetto  questo  pensiero,  sentí
ch’ella tornava in sé dicendo: – Dove sono, me disgra-
ziata? Cos’è questo buio? Quali tenebre mi circondano?
Sono nel limbo della mia innocenza o nell’inferno delle
mie colpe? Gesú! Chi mi tocca? Sono a letto, me scon-
solata? Mi ascolti tu, madre e signora mia? Mi odi, pa-
dre caro? Ah, sventurata! ben me n’avvedo che i miei
genitori non mi sentono e che mi toccano persone nemi-
che.  Gran  fortuna  se  questa  oscurità  durasse  sempre,
senza che i miei occhi tornassero a vedere la luce del
mondo e che  questo luogo dove ora  sono,  qualunque
esso sia, servisse di sepoltura al mio onore, poiché me-
glio  il  disonore  ignorato  che  l’onore  sospettato  dalla
gente. Or mi ricordo (cosí non me lo ricordassi!) che
poco fa me ne venivo in compagnia dei miei genitori; or
mi ricordo d’essere stata aggredita; ora intendo e vedo
che non è bene che la gente mi veda! O tu, chiunque tu
sia, che sei qui con me (e in cosí dire teneva stretto per
le mani Rodolfo), se l’animo tuo accoglie qualche sup-
plicazione, ti supplico, or che hai trionfato del mio buon
nome, a voler trionfare anche della mia vita. Toglimela
all’istante, perché non è bene che la conservi chi non
conserva l’onore. Considera che la rigida crudeltà che
mi  hai  usato  offendendomi,  sarà  attenuata  dalla  pietà
che userai uccidendomi; e cosí a un tempo stesso verrai
ad essere crudele e pietoso».

Rimase turbato alle parole di Leocadia Rodolfo, che,
come giovane di poca esperienza, non sapeva né cosa
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fare né cosa dire. Il suo silenzio piú meravigliava Leo-
cadia che, palpando, cercava di sincerarsi se era fanta-
sma o ombra chi era lí con lei. Ma sentendo di toccare
un corpo e ricordandosi della forza che l’era stata usata
mentre se ne veniva con i suoi genitori,  comprendeva
che era vero il fatto della sua disgrazia. E con questo
pensiero tornò a riattaccare gli argomenti che i singhioz-
zi incessanti e i  sospiri  avevano interrotto, dicendo: –
Giovane temerario, che dal tuo comportamento io debbo
ritenere di poca età, io ti perdono l’affronto che mi hai
fatto, purché tu mi prometta e mi giuri che come tu l’hai
nascosto con questo buio, tu lo terrai nascosto in perpe-
tuo silenzio non parlandone ad alcuno. Di cosí grande
oltraggio  poca  riparazione  ti  chiedo,  ma  per  me  è  la
maggiore che io sapessi chiederti e che tu volessi darmi.
Pensa che io mai ho veduto la tua faccia, né voglio ve-
derla, perché, con l’offesa che mi torni a mente, non vo-
glio ricordarmi dell’offensore, né conservare nella me-
moria l’immagine di chi mi fece il danno. Fra me e Dio
passeranno i miei lamenti, né vorrò che li oda il mondo,
il quale non giudica le cose da come sono andate, ma si
fissa nel preconcetto che n’ha. Non so com’è ch’io ti
dico queste verità le quali, di solito, son frutto dell’espe-
rienza  di  molti  casi  e  dell’esser  trascorsi  anni  molti,
mentre i miei non giungono a diciassette. Perciò mi dò a
credere  che  ad  un  modo  lega  e  dislega  la  lingua
dell’afflitto il dolore, il quale talvolta esagera il suo af-
fanno perché se gli creda; tal altra lo tace perché non ci
è luogo a soccorso. Comunque, taccia io o parli, credo
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che ti indurrò a credermi o a soccorrermi; poiché il non
credermi sarà rozzezza e il soccorrermi non gioverà a
confortare punto il dolore. Non voglio disperarmi, per-
ché poco ti costerà darmi questo conforto: guarda di non
sperare o confidare che col passare del tempo si moderi
il giusto risentimento che ho contro di te, né voler accre-
scere le ingiurie. Meno mi godrai, avendomi già goduto,
meno incentivo avranno i tuoi desideri. Tu fa conto che
mi hai oltraggiato per caso, senza che abbi avuto agio di
saggiamente riflettere; e io farò conto di non essere nata
al mondo, o che, se vi nacqui, è stato per essere disgra-
ziata. Fammi subito scendere sulla via, o almeno vicino
alla cattedrale, ché di lí saprò ben tornare a casa mia. Mi
devi giurare però di non seguirmi, di non volerla sapere
la casa, né di domandarmi il nome dei miei genitori, né
il mio, né quello dei miei parenti, che se fossero altret-
tanto ricchi quanto nobili non avrebbero in me tanta di-
sgrazia. Rispondimi a questo, e se temi che ti possa co-
noscere dal  parlare,  ti  faccio sapere che all’infuori  di
mio padre e del mio confessore, non ho parlato in vita
mia con uomo alcuno e che poche persone io ho sentito
parlare  cosí  da vicino da potere  distinguerle al  suono
della voce.

La risposta  di  Rodolfo  al  giudizioso  discorso  della
misera  Leocadia  altro  non  fu  che  abbracciarla;  segno
che avrebbe voluto rinnovare il piacere per sé, il disono-
re per lei. Il che veduto Leocadia, con una forza che la
tenera età sua non avrebbe fatto supporre, si difese con i
piedi, le mani, i denti e la lingua, dicendogli: –Traditore
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e senza cuore! chiunque tu sia, il trofeo che hai riportato
su di me fai conto sia quello che hai potuto riportare da
un ciocco o da una colonna insensibile; vittoria, trionfo
che t’ha da rendere infame e spregevole; quello però che
vuoi riportare ora non devi ottenerlo se non con la mia
morte. Nello svenimento hai potuto schiacciarmi e vin-
cermi; ma ora che ho ripreso forza, potrai prima ammaz-
zarmi, perché se ora, risvegliata, acconsentissi, senza re-
sistere, alla tua turpe voglia, potresti credere che, quan-
do ardisti di rovinarmi, il mio svenimento fosse una fin-
zione.

Insomma, cosí fieramente e accanitamente Leocadia
si difese che si fiaccò la forza e la voglia di Rodolfo. E
siccome l’oltraggio usato a Leocadia non era dipeso che
da un desiderio lascivo,  da cui  non nasce mai l’amor
vero che dura, cosí in luogo del capriccio passeggero, ri-
mase tutt’al  piú una tiepida volontà di  soddisfarlo,  se
non il rimorso. Freddo quindi e stancato, Rodolfo, senza
dire  una  parola  lasciò Leocadia nel  suo letto,  in  casa
sua, e serrando la stanza, andò in cerca dei suoi compa-
gni per consigliarsi con loro su quel che doveva fare.
Capito Leocadia ch’era sola e chiusa di dentro, levando-
si dal letto, girò tutta la camera tentoni tentoni per vede-
re se trovava o porta di dove uscire, o finestra di dove
saltar giú. Trovò la porta, ma ben chiusa a chiave, e in-
toppò una finestra che poté aprire, per la quale entrò il
chiarore della luna cosí vivo che Leocadia poté distin-
guere i colori di certi damaschi che adornavano la stan-
za. Vide che dorato era il letto e cosí riccamente guarni-
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to da parere piuttosto letto di principe che d’alcun priva-
to signore. Contò le sedie e gli scrigni, notò da che parte
era la porta, e, quantunque avesse veduto appesi alle pa-
reti alcuni quadri, non riuscí però a vedere che pitture
fossero. La finestra era grande, abbellita e riparata da
una grossa inferriata, e dava su un giardino pure recinto
da  un  alto  muro:  ostacoli  questi  che  si  frapponevano
all’intenzione sua di saltar giú in istrada. Quanto vide e
osservò  dell’ampiezza  e  dei  ricchi  addobbi  di  quella
stanza le fece comprendere che il padrone di essa dove-
va essere persona ragguardevole e ricca, e non già un
ricco qualunque, ma uno straricco. Su uno scrittoio ac-
canto alla finestra vide un piccolo crocifisso d’argento
massiccio: lo prese e se lo mise nella manica del vestito,
non per devozione o per rubare, ma perché indotta da
certo suo assennato disegno. Fatto questo, richiuse la fi-
nestra e tornò a letto ad aspettare qual fine avrebbe avu-
to il suo malaugurato caso.

Non doveva essere passata, a suo credere, mezz’ora
quando sentí  aprir la porta della camera,  avvicinarlesi
qualcuno che, senza far parole, le bendò con un fazzo-
letto gli occhi e che, prendendola per un braccio, la fece
uscir dalla stanza; poi sentí che richiuse la porta.  Era
Rodolfo,  il  quale,  sebbene  fosse  andato  per  trovare  i
compagni, non volle cercarli piú sembrandogli sconve-
niente metterli a parte di quel che era seguito tra lui e
quella fanciulla. Risolvette anzi di dir loro che, pentito
del male fatto e commosso dal suo piangere, l’aveva la-
sciata a metà strada. Cosí stabilito, ritornò subito per po-
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sare Leocadia accosto alla Cattedrale, com’ella gli ave-
va chiesto, prima che facesse giorno, e la luce del gior-
no, impedendogli di trarla fuori, lo costringesse a tenerla
in casa sua fino alla notte seguente; nel quale frattempo
né voleva usarle violenza di nuovo né darle occasione di
conoscerlo.  La portò quindi  fino alla  piazza detta  del
Consiglio, e lí con voce contraffatta e parlando tra por-
toghese e castigliano le disse che poteva andarsene sicu-
ra a casa sua, dacché nessuno le avrebbe tenuto dietro. E
prima che ella avesse potuto levarsi il  fazzoletto, egli
s’era già riparato in luogo dove non poteva esser visto.
Leocadia rimase sola, si tolse la benda, riconobbe il luo-
go dove era stata lasciata, guardò da tutte le parti, ma
non vide nessuno. Sospettando tuttavia di essere seguita
di lontano, si fermava ad ogni passo, diretta a casa sua,
che non era molto lontana di lí. Anzi, per trarre in in-
ganno le spie, se mai le tenessero dietro, infilò l’uscio di
una casa che trovò aperto e di lí a poco fu a casa sua,
dove trovò i genitori che, accasciati, eran sempre in pie-
di,  né  pensavano punto  di  prendere  un po’ di  riposo.
Come la videro, le corsero incontro a braccia aperte e
l’accolsero piangendo. Leocadia, tutta sbigottita e agita-
ta, volle che i suoi genitori si ritirassero con lei in di-
sparte, com’essi fecero, e lí in breve raccontò loro con
ogni particolare il suo caso disgraziato e come non aves-
se  alcuna  conoscenza  del  suo  assalitore,  del  ladro
dell’onor suo. Disse loro quel che aveva visto nel luogo
dove s’era svolta la tragedia della sua sventura: la fine-
stra, il giardino, l’inferriata, gli scrigni, il letto, i dama-

126

sare Leocadia accosto alla Cattedrale, com’ella gli ave-
va chiesto, prima che facesse giorno, e la luce del gior-
no, impedendogli di trarla fuori, lo costringesse a tenerla
in casa sua fino alla notte seguente; nel quale frattempo
né voleva usarle violenza di nuovo né darle occasione di
conoscerlo.  La portò quindi  fino alla  piazza detta  del
Consiglio, e lí con voce contraffatta e parlando tra por-
toghese e castigliano le disse che poteva andarsene sicu-
ra a casa sua, dacché nessuno le avrebbe tenuto dietro. E
prima che ella avesse potuto levarsi il  fazzoletto, egli
s’era già riparato in luogo dove non poteva esser visto.
Leocadia rimase sola, si tolse la benda, riconobbe il luo-
go dove era stata lasciata, guardò da tutte le parti, ma
non vide nessuno. Sospettando tuttavia di essere seguita
di lontano, si fermava ad ogni passo, diretta a casa sua,
che non era molto lontana di lí. Anzi, per trarre in in-
ganno le spie, se mai le tenessero dietro, infilò l’uscio di
una casa che trovò aperto e di lí a poco fu a casa sua,
dove trovò i genitori che, accasciati, eran sempre in pie-
di,  né  pensavano punto  di  prendere  un po’ di  riposo.
Come la videro, le corsero incontro a braccia aperte e
l’accolsero piangendo. Leocadia, tutta sbigottita e agita-
ta, volle che i suoi genitori si ritirassero con lei in di-
sparte, com’essi fecero, e lí in breve raccontò loro con
ogni particolare il suo caso disgraziato e come non aves-
se  alcuna  conoscenza  del  suo  assalitore,  del  ladro
dell’onor suo. Disse loro quel che aveva visto nel luogo
dove s’era svolta la tragedia della sua sventura: la fine-
stra, il giardino, l’inferriata, gli scrigni, il letto, i dama-

126



schi, e in fine mostrò loro il crocifisso che aveva preso
con sé, davanti all’immagine del quale si rinnovarono i
pianti,  si  levarono supplicazioni,  fu gridata vendetta e
chiesto castighi esemplari. Disse pure che, quantunque
lei non desiderasse di venire a conoscere chi l’aveva ol-
traggiata, se ai suoi genitori fosse sembrato bene saper-
lo, avrebbero potuto saperlo per mezzo di quell’immagi-
ne, facendo ai ministri delle chiese annunziare dai pulpi-
ti di tutte le parrocchie della città che chi avesse perduta
tale immagine l’avrebbe ritrovata presso quel tale reli-
gioso che avessero indicato. Cosí,  conosciutone il  pa-
drone, si sarebbe conosciuta la casa e anche chi era il
loro nemico.

— Ben avresti detto, o figlia – soggiunse a questo il
padre – se la malizia, al solito, non avversasse il tuo giu-
dizioso ragionamento. È chiaro infatti che quest’imma-
gine dovrà, da oggi, mancare nella casa che tu dici, e co-
lui a cui appartiene riterrà per certo che gliel’ha portata
via chi fu con lui; or venendo a sapere che l’ha in conse-
gna il tale religioso, gli premerà piú sapere chi l’ha data
a colui presso il quale è, che non di far noto il padrone
che l’ha perduta. Perciò può fare che si presenti a chie-
derla persona diversa, a cui il padrone abbia indicato i
contrassegni. E stando cosí le cose, noi rimarremo in-
gannati piuttosto che ragguagliati, anche dato che noi si
possa, consegnando l’immagine al religioso per mezzo
di terza persona, usare la medesima astuzia, di cui ab-
biamo sospetto. Quel che devi fare, figliola, è conser-
varla  e  raccomandartici;  come  fu  testimone  della  tua
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sventura, cosí ti concederà che un giudice si trovi il qua-
le  ti  renda  giustizia.  Pensa,  figliola,  che  piú  nuoce
un’oncia di disonore in pubblico che venticinque libbre
di disonore nascosto. E dal momento che puoi davanti a
Dio vivere onorata in pubblico, non ti affligga il saperti
in segreto davanti a te stessa disonorata. Il vero disonore
sta nel peccato ed il vero onore nella virtú. Con le paro-
le, col desiderio, con l’opera si offende Dio, e poiché né
in parole, né in pensiero, né in opera tu l’hai offeso, ab-
biti per onorata, ch’io per onorata ti terrò senza mai ces-
sare di riguardarti da vero padre tuo. – Con questi saggi
discorsi  il  padre confortò Leocadia;  e anche la madre
abbracciandola  nuovamente,  procurò  confortarla.  Ge-
mette e pianse ancora la fanciulla e si ridusse, come si
dice, a nascondere la faccia e a vivere ritirata sotto la
protezione dei genitori, vestita di onesti ed umili panni.

Rodolfo frattanto tornato a casa, trovando che manca-
va l’immagine  del  crocifisso,  ben suppose chi  poteva
averlo portato via, ma non disse nulla e, ricco com’era,
non ne fece alcun conto.  E neanche gliene chiesero i
suoi genitori quando di lí a tre giorni che egli partí per
l’Italia, consegnò la nota di ciò che lasciava nella stanza
a una cameriera di sua madre. Era un pezzo che Rodolfo
si  era  proposto un viaggio in  Italia,  e  suo padre,  che
c’era stato, glielo consigliava, dicendogli che non eran
signori quelli che tali erano soltanto in patria, ma che bi-
sognava esser tali anche fuori. Per queste e simili ragio-
ni si dispose Rodolfo a eseguire il volere del padre, il
quale lo accreditò per grosse somme su Barcellona, Ge-
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quale lo accreditò per grosse somme su Barcellona, Ge-

128



nova, Roma e Napoli; cosí egli con due suoi compagni
subito partí  attratto  da quel  che aveva sentito dire da
certi soldati circa l’abbondanza delle osterie d’Italia e di
Francia e della libertà che vi godevano gli spagnoli ne-
gli alloggiamenti. Gli sonava bene quel: «Ecco i buoni
pollastri, i piccioni, il prosciutto e le salsicce!» con altri
nomi somiglianti  di  cibi,  di  cui  i  soldati  si  ricordano
quando da quelle parti tornano alle nostre e son costretti
alla miseria e ai disagi delle osterie e degli alberghi di
Spagna. Finalmente se n’andò, ricordandosi tanto poco
dell’avventura con Leocadia come se mai fosse accadu-
ta.

Ella frattanto passava i suoi giorni in casa dei genitori
nel  raccoglimento  piú  rigoroso  senza  farsi  vedere  da
persona viva, temendo che le si dovesse leggere in fron-
te la sua disgrazia. Dopo qualche mese però vide essere
necessario di  fare per forza quel che finora faceva di
buon  grado;  che  bisognava  vivere  ritirata  e  nascosta,
perché sentí d’essere incinta; fatto, che fece rifluire agli
occhi le lacrime per alcun tempo dimenticate; e i sospiri
e i lamenti ricominciarono a ferir l’aria, nulla valendo a
confortarla i consigli della buona madre. Il tempo volò e
giunse il momento del parto; parto cosí segreto che per-
fino si temette fidarsi della levatrice. Facendone le veci
la madre, Leocadia dette alla luce un bambino dei piú
belli che si potessero immaginare. Con la stessa circo-
spezione e segretezza usata per la nascita fu portato in
un villaggio dove crebbe per quattro anni,  in  capo ai
quali, il nonno sotto il nome di nepote se lo portò a casa
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dove venne allevato, se non molto signorilmente, per lo
meno molto virtuosamente. Il bambino (a cui fu messo
nome Luigi, chiamandosi cosí il nonno) era bello di fac-
cia, di carattere docile,  d’ingegno svegliato, e in tutto
quanto poteva fare a cosí tenera età mostrava di essere
nato da nobile padre; per modo che i nonni tanto furono
presi dalla grazia, dalla bellezza, dal suo giudizio che fi-
nirono col ritenere una grazia la disgrazia della figliola
poi che aveva regalato loro un tal nepotino. Quando an-
dava per la via piovevano a migliaia su di lui le benedi-
zioni: chi benediceva la sua bellezza, altri la madre che
l’aveva partorito, questi il padre che l’aveva generato,
quelli chi lo cresceva cosí bene. Tra queste lodi e di chi
lo conosceva e di chi no, il bambino giunse a sette anni
che già sapeva legger latino e volgare e scriveva con
molto bel  carattere,  poiché intenzione dei  suoi  nonni,
non  potendo  farlo  ricco,  era  di  educarlo  virtuoso  ed
istruito, per essere il sapere e la virtú ricchezze su cui
nulla possono i ladri né quella che chiamano fortuna.

Un giorno pertanto che il bambino andò per una com-
missione della nonna da una parente di lei, avvenne che
si trovò a passare per una strada dove si faceva una cor-
sa  di  cavalli.  Essendosi  fermato a  guardare,  a  fine di
avere un posto meglio traversò la  strada non facendo
però in tempo a evitare d’esser travolto da un cavallo
che, nella furia della corsa, il cavaliere non poté frenare;
cosí gli passò sopra e lo lasciò come morto steso a terra,
mentre dalla testa gli sgorgava sangue in gran copia. Era
appena accaduto questo, che un cavaliere attempato, il

130

dove venne allevato, se non molto signorilmente, per lo
meno molto virtuosamente. Il bambino (a cui fu messo
nome Luigi, chiamandosi cosí il nonno) era bello di fac-
cia, di carattere docile,  d’ingegno svegliato, e in tutto
quanto poteva fare a cosí tenera età mostrava di essere
nato da nobile padre; per modo che i nonni tanto furono
presi dalla grazia, dalla bellezza, dal suo giudizio che fi-
nirono col ritenere una grazia la disgrazia della figliola
poi che aveva regalato loro un tal nepotino. Quando an-
dava per la via piovevano a migliaia su di lui le benedi-
zioni: chi benediceva la sua bellezza, altri la madre che
l’aveva partorito, questi il padre che l’aveva generato,
quelli chi lo cresceva cosí bene. Tra queste lodi e di chi
lo conosceva e di chi no, il bambino giunse a sette anni
che già sapeva legger latino e volgare e scriveva con
molto bel  carattere,  poiché intenzione dei  suoi  nonni,
non  potendo  farlo  ricco,  era  di  educarlo  virtuoso  ed
istruito, per essere il sapere e la virtú ricchezze su cui
nulla possono i ladri né quella che chiamano fortuna.

Un giorno pertanto che il bambino andò per una com-
missione della nonna da una parente di lei, avvenne che
si trovò a passare per una strada dove si faceva una cor-
sa  di  cavalli.  Essendosi  fermato a  guardare,  a  fine di
avere un posto meglio traversò la  strada non facendo
però in tempo a evitare d’esser travolto da un cavallo
che, nella furia della corsa, il cavaliere non poté frenare;
cosí gli passò sopra e lo lasciò come morto steso a terra,
mentre dalla testa gli sgorgava sangue in gran copia. Era
appena accaduto questo, che un cavaliere attempato, il

130



quale stava a guardare la corsa, con straordinaria svel-
tezza saltò giú da cavallo, corse al bambino, e, prenden-
dolo dalle braccia di  uno che l’aveva già raccolto,  se
l’ebbe fra le sue e, senza punto badare ai bianchi capelli
e alla molta sua autorità, di passo lesto si recò a casa, or-
dinando ai servi di lasciar lui e di andare in cerca di un
chirurgo che curasse il bambino. Molti signori gli tenne-
ro dietro afflitti della disgrazia di cosí bel ragazzino, e
subito si sparse la voce che il travolto dal cavallo era
Luigino, il nepote del tale signore; e si fece il nome del
nonno. Corse la notizia di bocca in bocca, finché giunse
agli orecchi dei nonni e di colei che dissimulava esserne
la madre; i quali, avuta certezza del caso, come fuor di
sé e stravolti, corsero a cercare il loro caro; e poi che era
cosí conosciuto e ragguardevole il signore che l’aveva
portato seco, piú d’uno di quelli che incontrarono gliene
indicarono la casa, dove giunsero in punto che il bambi-
no era nelle mani del chirurgo. Il cavaliere e la moglie,
signori della casa, pregarono quelli che essi pensarono
essere i genitori, di non piangere, di non levare grida di
dolore,  che  tanto  non  avrebbero  giovato  per  nulla  al
bambino.  Il  chirurgo,  che  era  molto  rinomato,  dopo
averlo medicato con la piú grande diligenza e abilità, di-
chiarò che la ferita non era cosí grave come aveva temu-
to dapprima. A mezzo della medicatura Luigi riprese i
sensi, che fino allora aveva smarrito, e si rallegrò al ve-
dere gli zii i quali, piangendo gli domandavano come si
sentisse. Rispose che si sentiva bene: soltanto che per
tutto il corpo e alla testa aveva molto dolore. Il medico
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ordinò che non lo facessero parlare, ma che lo lasciasse-
ro riposare. Cosí fu fatto e il nonno cominciò a ringra-
ziare il signore della casa per la carità fiorita usata a suo
nepote. Gli rispose il cavaliere che non c’era di che rin-
graziarlo, perché, doveva sapere che quando vide caduto
il bambino e calpesto, gli parve di vedere le sembianze
di un figlio suo che amava teneramente,  e che ciò lo
aveva sollecitato a prenderselo sulle braccia e a portarlo
a casa, dove sarebbe stato tutto il tempo che fosse durata
la cura, con gli aiuti possibili del caso. La moglie, che
era una nobildonna, affermò lo stesso e fece anche piú
larghe promesse. Rimasero ammirati i nonni di tanto cri-
stiano comportamento; ma piú rimase ammirata la ma-
dre perché, essendosi alle dichiarazioni del chirurgo cal-
mato alquanto lo scompiglio dell’animo, guardò attenta-
mente la camera dove suo figlio giaceva e a piú segni
conobbe chiaramente essere la stanza dove era finito il
suo onore e principiata la sua sventura. E sebbene ora
non fosse adorna dei damaschi come allora, ne riconob-
be l’assetto, vide la finestra con l’inferriata che dava sul
giardino; e, poiché era chiusa per via del ferito, doman-
dò se mai quella finestra rispondesse su qualche giardi-
no. Le fu risposto di sí. Quel che però riconobbe meglio
fu che quello era lo stesso letto, pietra sepolcrale per lei
della sua sepoltura, tanto piú che lo scrittoio appunto sul
quale era l’immagine che aveva portato via, stava al me-
desimo posto. Finalmente chiarirono tutti  i suoi dubbi
gli scalini ch’ella aveva contato quando fu tratta fuori
della stanza con gli occhi bendati; gli scalini, cioè, che
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c’erano di lí fino in istrada e che lei accortamente aveva
avuto l’avvertenza di contare, e che quando, lasciato il
figlio, tornò a casa, volle ricontare riscontrandone esatto
il  numero. Confrontando pertanto i  contrassegni l’uno
con l’altro, fu sicura, punto per punto, della verità dei
suoi sospetti. La qual cosa riferí estesamente a sua ma-
dre  che,  da donna prudente,  s’informò se  il  cavaliere
presso il quale era il nepotino suo aveva avuto o aveva
qualche figlio, e trovò che tale gli era colui che noi chia-
miamo Rodolfo e che era in Italia. Calcolando il tempo
da che, secondo le dissero, egli mancava dalla Spagna,
vide che coincideva proprio con i sette anni che il nepo-
te aveva. Tutto questo fece noto al marito; e fra loro due
e la figliuola rimasero d’accordo di aspettare quel che
Dio volesse fare del ferito. Il quale in quindici giorni fu
fuori di pericolo e al trentesimo si levò; in tutto il qual
tempo ebbe le visite della madre e della nonna e fu ac-
cudito dai signori della casa come se fosse stato il figlio
loro.  Talvolta,  parlando con Leocadia,  donna Stefania
(che cosí si chiamava la moglie del cavaliere) le diceva
che quel bambino somigliava tanto un suo figlio che era
in Italia da non lo poter mai guardare senza che gli sem-
brasse di averlo davanti. Da questi ragionamenti Leoca-
dia prese occasione, una volta che si trovò sola con lei,
per dirle quanto per accordo preso con i suoi genitori
aveva stabilito di dirle, che fu questo o presso a poco
questo: – Il giorno, signora, che i miei genitori sentirono
dire che il loro nepote era cosí malconcio, credettero e
pensarono che si fosse chiuso per loro il cielo e fosse
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cascato loro addosso il mondo intiero. Ebbero l’impres-
sione che ormai, venendo a mancare questo nepote che
amano di tale amore da superare di molto quello che gli
altri genitori sogliono avere ai figli, venisse a mancare
la luce degli occhi loro e il bastone della loro vecchiaia.
Ma, come si suol dire che Dio manda il male e poi il ri-
medio, il bambino trovò il rimedio in questa casa, dove
io ho trovato la concordanza di certi ricordi che non po-
trò dimenticare finché vivrò. Io, signora, son nobildon-
na, nobili essendo stati i miei genitori e i miei antenati, i
quali, mediocremente agiati, hanno ben sostenuto il loro
onore dovunque siano stati.

Stava donna Stefania tutta compresa di meraviglia e
perplessa ascoltando il discorso di Leocadia, né, pur ve-
dendolo,  poteva  credere  che  in  lei  tanto  giovane  (le
dava, poco piú poco meno, un vent’anni) potesse essere
tanto senno. Senza dire, senza soggiunger parola lasciò
ch’ella parlasse quanto volesse e fu quanto bastò perché
Leocadia le raccontasse la sregolatezza del figlio, il suo
disonore, il ratto, come le bendò gli occhi, come la portò
in quella stanza, quali fossero i contrassegni a cui rico-
nobbe quello appunto che sospettava. A conferma della
qual cosa si cavò di seno l’immagine del crocifisso che
aveva portato seco e a cui disse: – Tu, o Signore, che fo-
sti testimone della violenza usatami, giudica della ripa-
razione dovutami. Ti presi di sopra a quello scrittoio al
fine di ricordarti sempre l’offesa patita, non per chieder-
tene vendetta, che non la pretendo, ma perché mi dessi
un po’ di  conforto a  sopportare  pazientemente  la  mia
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sventura. Questo bambino, signora, al quale avete dato
le piú alte prove del vostro spirito di carità, è veramente
nepote vostro. Iddio permise che fosse calpesto, perché,
portato in casa vostra, io vi trovassi, come spero, se non
il rimedio piú adatto alla mia sventura, il mezzo almeno
di sopportarla. – Cosí dicendo, abbracciandosi il croci-
fisso, cadde svenuta fra le braccia di Stefania, la quale
finalmente, da donna e gentildonna in cui la compassio-
ne e la commiserazione è di solito altrettanto naturale
quanto la crudeltà nell’uomo, come ebbe visto svenire
Leocadia accostò il suo al volto di lei cospargendolo di
tante lacrime che non ci fu bisogno spruzzarvi su altra
acqua perché Leocadia ritornasse in sé. Stando cosí tutte
e due si trovò ad entrare il cavaliere, marito di Stefania
che conduceva per mano Luigino e che, al veder piange-
re Stefania e Leocadia svenuta, si affrettò a chiedere che
gli se ne dicesse il motivo. Il fanciullo abbracciava la
madre quale cugina sua e la nonna quale sua benefattri-
ce,  ed anche lui  domandava perché piangevano.  – Di
gran cose,  o  signore,  c’è  da dirvi,  rispose Stefania  al
marito, e sarà in sostanza tutto detto con dirvi di far con-
to che questa misera svenuta è vostra figlia e questo fan-
ciullo è vostro nepote. Tale verità ch’io vi dico l’ho sa-
puta da questa figliola e l’hanno confermata e la confer-
mano le fattezze di questo fanciullo nelle quali abbiamo
tutti e due noi riveduto quelle del figlio nostro. – Se non
vi spiegate meglio, o signora, soggiunse il cavaliere, io
non v’intendo. – In questo mentre tornò in sé Leocadia
che, abbracciata al crocifisso, pareva trasformata in un
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mare di pianto. Tutto ciò teneva il cavaliere in grande
impaccio, da cui uscí col raccontargli la moglie tutta la
storia che le aveva narrato Leocadia e che egli,  come
Dio  volle,  credette,  quasi  gliel’avessero  provata  con
molte e veritiere testimonianze. Confortò ed abbracciò
Leocadia, baciò il  nepote, e quel medesimo giorno fu
spedito un corriere a Napoli per avvertire il figlio che
venisse subito, poiché gli  avevano concluso un matri-
monio con una donna di straordinaria bellezza e quale
conveniva per lui. Non vollero che né Leocadia, né suo
figlio tornassero piú alla casa dei lor vecchi, i quali, tutti
contenti della buona fortuna della figliola, ne ringrazia-
vano senza fine Iddio. Giunse a Napoli il corriere, e Ro-
dolfo, con l’uzzolo di godere cosí bella moglie come gli
scriveva  il  padre,  due  giorni  dopo ricevuta  la  lettera,
presentandoglisi l’occasione di quattro galere che stava-
no per venire in Ispagna, s’imbarcò con i due compagni
che non l’avevano ancora  lasciato.  Dopo un prospero
viaggio di dodici giorni arrivò a Barcellona, di dove, per
le poste, dopo altri sette smontò a Toledo. Entrò quindi
in casa del padre cosí galante e gioviale come se fosse
raccolto in lui il sommo della galanteria e del brio. I ge-
nitori gioirono della buona salute e del felice arrivo del
figlio. Leocadia che l’osservava da un nascondiglio, per
non trasgredire le istruzioni e l’ordine che donna Stefa-
nia le aveva dato, se ne stava in grande trepidazione. I
compagni di Rodolfo avrebbero voluto andarsene subito
a casa, ma non lo permise Stefania avendo bisogno di
loro per certo suo disegno. Era per annottare quando ar-
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rivò Rodolfo.  Or,  mentre si  allestiva la cena,  Stefania
chiamò da parte i compagni di suo figlio, non dubitando
punto che essi dovevano essere i due dei tre che Leoca-
dia aveva detto essere con Rodolfo la notte in cui fu ra-
pita, e vivamente li pregò di dirle se si rammentavano
che suo figlio avesse la tal notte, un tanti anni fa, rapito
una donna; perché, dal sapere la verità di questo fatto
dipendeva l’onore e la tranquillità di tutta la parentela. E
tali e tante insistenze seppe usare, pregandoli e rassicu-
randoli  cosí  bene  che  dallo  svelare  questo  ratto  non
avrebbe potuto venir loro alcun danno che essi credette-
ro bene di confessare esser vero che una notte d’estate,
quella appunto da lei indicata, essendo loro due e un al-
tro amico in compagnia di Rodolfo, avevano rapito una
ragazza e che Rodolfo se l’era portata via mentre essi te-
nevan ferme le  persone della  famiglia  di  lei,  le  quali
avrebbero voluto difenderla, e che il giorno dipoi Ro-
dolfo aveva detto loro d’averla portata a casa sua. Que-
sto era quanto potevano rispondere a ciò che loro si do-
mandava. La confessione di questi due fu la luce che di-
radò tutti i dubbi che in un caso come quello avrebbero
potuto presentarsi, e perciò Stefania risolse di condurre
a termine il suo buon divisamento. Poco prima che si se-
dessero a cena, entrò sola sola con Rodolfo in una stan-
za, e, mettendogli in mano un ritratto, gli disse: – Vo-
glio,  caro  Rodolfo,  renderti  gustosa  la  cena  facendoti
vedere la tua sposa. Questo n’è il fedele ritratto; ma vo-
glio farti osservare che quel che possa mancarle in bel-
lezza le sovrabbonda in virtú. È nobile, è di giudizio, e
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discretamente ricca; e poiché te l’abbiamo scelta  io e
tuo padre, ti assicuro che è quella che ci vuole per te –.
Guardò Rodolfo attentamente il ritratto e poi disse: – Se
i pittori che d’ordinario son soliti largheggiare in far bel-
le le sembianze che ritraggono, hanno largheggiato an-
che qui, credo che l’originale debba essere la bruttezza
in persona senza dubbio. In verità, madre e signora mia,
è cosa giusta e buona che i figli obbediscano ai genitori
in tutto quello che loro abbiano a comandare; ma è al-
trettanto giusto, e anche piú, che i genitori diano ai figli
quello stato che a questi sia piú gradito. E poiché la fac-
cenda del matrimonio è un nodo che non lo scioglie se
non la  morte,  ben converrà  che  i  lacci  di  esso  siano
uguali e tessuti degli stessi fili.  La virtú, la nobiltà, il
senno, i beni di fortuna ben possono rallegrare l’animo
di colui al quale toccarono in sorte con la sposa; ma che
la bruttezza di questa rallegri gli occhi dello sposo, mi
pare impossibile. Son giovane; tuttavia bene intendo che
col sacramento del matrimonio vada unito il legittimo e
debito piacere che gli ammogliati godono; mancando il
quale il matrimonio zoppica e vien meno al suo secondo
scopo, giacché pensare che un brutto muso che s’abbia a
tener tutti i momenti davanti agli occhi in salotto, a ta-
vola e a letto possa piacere, torno a dire che mi par qua-
si impossibile. Voi, madre mia (ve ne supplico) datemi
una compagna attraente  e  non già  ributtante,  affinché
senza piegare di qua o di là, di pari e per dritta via, si
possa tutti e due portare il giogo che Dio vorrà imporci.
Se questa dama è nobile, intelligente e ricca, come voi
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dite, non le mancherà uno sposo di indole differente dal-
la mia. C’è chi cerca la nobiltà, chi l’intelligenza, chi i
denari, chi la bellezza; e io son di questi ultimi. Perché,
quanto a nobiltà, grazie al cielo, ai miei maggiori e ai
miei genitori,  me l’hanno lasciata in eredità; quanto a
intelligenza, purché una donna non sia né ignorante né
balorda né scimunita, basta che, a volere esser fina non
finisca con dare in ispropositi,  né per esser sciocca si
faccia danno. Quanto alle ricchezze, pur quelle dei miei
genitori non mi fanno temere d’impoverire. Lo splendo-
re io cerco, la bellezza io desidero con non altra dote se
non quella dell’onestà e dei buoni costumi; che se que-
sto ha con sé la mia sposa servirò Dio con piacere e farò
lieta la vecchiaia dei miei genitori –.

Rimase molto contenta la madre delle parole di Ro-
dolfo, avendo capito da queste che era per riuscir bene
nel suo disegno. Gli rispose che avrebbe cercato di am-
mogliarlo  secondo  il  suo  desiderio,  che  non  si  desse
pensiero, perchè sarebbe stato facile disfare gli accordi
ch’erano stati presi di ammogliarlo con quella tal signo-
ra. Di ciò ebbe molto piacere Rodolfo. Giunta l’ora del-
la cena andarono a tavola, ed essendovisi già seduti il
padre e la madre, Rodolfo e i suoi due compagni, donna
Stefania facendo da smemorata disse:

— Trista me! Come tratto male la mia ospite! Andate,
ordinò a un servo, e dite alla signora donna Leocadia
che metta da parte la sua gran soggezione e ci venga a
onorare a tavola, che quanti son qui tutti son figli miei e
suoi servi –. Tutto ciò era un suo piano e Leocadia n’era
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stata avvisata, come anche informata di quanto doveva
fare. Poco stette ella a venire e a fare di sé la piú ina-
spettata  e  splendida  apparizione  che  mai  poté  fare  la
bellezza piú amabile e semplice. Era vestita, essendo in-
verno,  di  un lungo manto di  velluto nero cosparso di
borchie di oro e di gemme, la cintola e il collaretto di
brillanti. I suoi stessi capelli, lunghi e non troppo biondi,
le erano di ornamento o di acconciatura del capo, e la
disposizione dei nastri e dei riccioli e i riflessi dei bril-
lanti che vi si insinuavano, abbagliavano la vista di chi
li guardava. Aveva Leocadia bel personale e bel porta-
mento; teneva per mano il figlio e la precedevano due
fanciulle che le facevano lume con due candele di cera
in due candelieri d’argento. Tutti si levarono in piedi in
atto di riverenza, come se fosse stata lí miracolosa appa-
rizione del cielo. Di quanti erano lí a guardarla incantati,
nessuno, pare, trasecolati com’erano, trovò da dirle una
parola. Leocadia con graziosa disinvoltura s’inchinò a
tutti, e Stefania, prendendola per mano, la fece sedere
vicino a sé dirimpetto a Rodolfo. Il bambino lo misero a
sedere accanto al nonno. Rodolfo, che ora piú da vicino
contemplava la bellezza incomparabile di Leocadia, di-
ceva fra sé: – Se quella che mia madre ha scelto per mia
sposa possedesse la metà di questa bellezza, mi riterrei
l’uomo piú  fortunato  del  mondo.  Dio  aiutatemi!  Che
vedo io mai? È forse un angelo in forma umana quello
che io contemplo? –. E frattanto la vaga immagine di
Leocadia per gli occhi gli andava penetrando nel cuore
per impossessarsene. La quale, mentre si apprestava la
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cena,  vedendosi  pure cosí  vicino colui  che ormai ella
amava piú della pupilla degli occhi,  di tanto in tanto,
guardandolo di soppiatto, cominciò a ripensare a quello
che tra lei e Rodolfo c’era stato. La speranza, che la ma-
dre di  lui  le aveva infuso,  ch’egli  sarebbe suo sposo,
principiò a illanguidirglisi  nell’animo presa dal timore
che tali liete promesse dovessero proporzionarsi alla mi-
seria del suo destino. Considerava quanto era vicina ad
essere per sempre felice o infelice; e tanta fu l’oppres-
sione di queste riflessioni e tanto lo scompiglio dei pen-
sieri da averne tale una stretta al cuore che, d’un tratto,
cominciò a sudare e a impallidire, colta da uno sveni-
mento che la forzò a ripiegare il capo tra le braccia di
donna Stefania, la quale, al vederla tramortita cosí,  la
sorresse piena di sgomento. Tutti ne furono spaventati e
si levarono da tavola per affrettarsi a soccorrerla. Ma chi
dié segno d’esserne piú commosso fu Rodolfo, ché per
giungerle presto vicino inciampò e cadde due volte. Per
quanto la slacciassero e le spruzzassero acqua sul viso
ella non tornava in sé; anzi, e l’ansare del petto e il pol-
so che non batteva parevano chiari indizi della sua mor-
te, tanto che le serve e i servi di casa, come meno pru-
denti,  si  misero a gridare e la spacciarono per morta.
Giunse  tale  amara  notizia  agli  orecchi  dei  genitori  di
Leocadia  che  donna  Stefania  aveva  fatto  nascondere
perché,  al  momento opportuno, fosse maggiore l’alle-
gria, e che insieme col parroco, il quale era pure lí con
loro,  rompendo la consegna di  Stefania,  corsero nella
sala.  Subito le  si  appressò  il  curato per  vedere se  da
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qualche segno facesse intendere che si pentiva dei suoi
peccati  e quindi assolverla;  ma dove pensò di trovare
tramortita una persona sola, due ce ne trovò, in quanto
che Rodolfo già aveva abbandonato il volto sul seno di
Leocadia. Sua madre aveva lasciato che a lei si avvici-
nasse come a cosa  che doveva esser sua,  ma quando
vide ch’egli pure aveva perduto i sensi, stette a un punto
di tramortire anche lei; e sarebbe tramortita se non aves-
se visto che Rodolfo si riaveva, come si riebbe infatti,
confuso d’essere stato colto a far vedere cosí smisurato
dolore.  Sua madre però,  quasi  ne indovinasse i  senti-
menti, gli disse: – Non ti vergognare, figlio mio, della
esagerata commozione che hai avuto, ma vergognati di
quella che non avresti avuto, quando tu sappia ciò che
non voglio nasconderti piú a lungo, giacché pensavo di
rimetterlo  a  momento  piú  lieto.  Hai  da  sapere,  figlio
dell’anima mia, che questa che sorreggo tramortita fra le
braccia è la tua sposa vera; e dico vera, perché è quella
che ti avevamo scelto io e tuo padre mentre l’altra del
ritratto era falsa –. Quando Rodolfo sentí ciò, trasportato
dall’amoroso e ardente desiderio, poiché il nome di spo-
so gli toglieva via ogni impedimento che il decoro e il
rispetto del luogo avrebbero potuto imporgli, si buttò sul
viso di Leocadia e, con la bocca sulla bocca di lei, stava
come ad aspettare che ne spirasse l’anima per accoglier-
la  dentro  della  sua.  Ma quando però cresceva,  per  la
commiserazione, il pianger di tutti, e pel dolore si leva-
vano piú alte le grida, e, con lo strapparsi i capelli e la
barba, la madre e il padre di Leocadia si dipelavano e gli
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strepiti del figliolino ferivano il cielo, Leocadia si rieb-
be, e, col riaversi, ritornò anche la gioia e la festa che
era sparita dagli animi dei circostanti. Si trovò ella fra le
braccia di Rodolfo e avrebbe voluto, con dolce violenza
sciogliersene, ma egli le disse: – No, o signora, ciò non
dev’essere; non conviene che lottiate per staccarvi dalle
braccia di colui che vi ha nell’anima.

A queste parole finí Leocadia di recuperare intiera-
mente i sensi e donna Stefania d’insistere nel suo primo
divisamento, invitando il curato a sposare subito il figlio
con Leocadia. Ed egli cosí fece, perché, essendo questo
caso avvenuto in un tempo quando la sola volontà dei
contraenti, senza le ricerche e le formalità giuste e sante
di adesso, bastava a far legittimo il matrimonio, non ci
fu  difficoltà  che  impedisse  le  nozze147.  Celebratesi  le
quali, lascio ad altra penna e ad altro ingegno piú sottile
del mio raccontare la comune allegria di tutti quelli che
vi furono presenti; come i genitori di Leocadia abbrac-
ciarono Rodolfo, come ringraziarono Iddio e i genitori
di lui, le promesse scambievoli, lo stupore dei compagni
di Rodolfo i quali cosí impensatamente videro tanto be-
gli sponsali la notte stessa del loro arrivo, e piú quando,
dal racconto di donna Stefania davanti a tutti, seppero
che Leocadia era la fanciulla che in compagnia loro il fi-
glio suo aveva rapito, del che non meno fu sorpreso Ro-
dolfo.  Il  quale,  per  accertarsi  meglio della  verità,  do-
mandò a Leocadia che gli dicesse di qualche contrasse-

147 Le norme stabilite nel Concilio di Trento (Sess. XXIV, an. 1563) furo-
no adottate in Ispagna con la reale ordinanza del 12 luglio 1564.
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gno da cui venisse a sapere per intero quello di cui non
dubitava,  dal  momento che l’avevano ben verificato i
suoi genitori. Rispose: – Quando io mi risvegliai e tor-
nai in me dall’altro smarrimento, mi trovai, o signore,
fra le vostre braccia disonorata; pure non ne sono scon-
tenta,  giacché,  riavendomi  da  questo  di  ora,  mi  sono
ugualmente ritrovata fra le braccia dello stesso di allora,
ma onorata. Che se questo contrassegno non basta, basti
quello di un’immagine di crocifisso che nessuno vi po-
teva rubare se non io, se mai la mattina ne notaste la
mancanza, se mai è quello appunto che ha la mia signo-
ra –. Voi siete l’immagine impressa nella anima mia, e
la sarete, o mio bene, per tutti gli anni che Dio vorrà –.
E abbracciandola daccapo furono rinnovate su di essi gli
auguri e le congratulazioni. Fu servita la cena e vennero
i musici che a questo scopo erano stati già avvisati. Ro-
dolfo vide se stesso, come in uno specchio, nel volto del
figlio suo,  del  quale piansero di  contentezza i  quattro
nonni. In tutta la casa non rimase angolo che non fosse
visitato  dalla  gioia,  dalla  contentezza,  dall’allegria.  E
sebbene la notte volasse con le sue ali leggere e nere, a
Rodolfo pareva che se ne andasse pel suo cammino non
con le ali, ma con le stampelle, tanto era grande il desi-
derio di essere solo con la cara sposa. E venne finalmen-
te l’ora desiderata, poiché di tutto arriva la fine. Tutti
andarono a coricarsi e la casa restò sepolta nel silenzio.
Nel quale però non resterà questo veritiero racconto, che
non lo permetteranno i molti figli e l’illustre discenden-
za lasciata in Toledo, dove ancor vive la fortunata cop-
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pia, la quale molti anni felici godette nella unione e in
compagnia dei figli e dei nepoti; che tutto permise il cie-
lo e «La potenza del sangue» cui il valoroso, illustre e
cristiano avo di Luigino vide propagato sulla terra.
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III
IL DOTTOR VETRIERA

ILLUSTRAZIONE

Dinanzi  alle  difficoltà  che  questa  novella  presenta,
difficoltà  molte  e  taluna  insuperabile  per  ben rendere
certi motti e lazzi che vi abbondano, piú traduttori han
preferito rimaneggiarla e adattarla anziché tradurla fe-
delmente. Cosí il Cotolendi (Paris, 1678) e lo stesso di-
ligentissimo Viardot, che, dopo avere rinunziato a que-
sta nel pubblicare la sua traduzione delle novelle cer-
vantine nell’edizione del 1838, ne fece, dice egli stesso,
nella edizione del 1858, una specie d’abito d’arlecchino,
cucendovi di suo una lunga serie di proverbi spagnoli e
mutando perfino il titolo della novella in quello di «Le
Petit-fils de Sancho Panza». Ne venne fuori quello che il
Foulché-Delbosc chiamò meritamente «un mauvais pa-
stiche». Seguí tuttavia il rifacimento del Viardot Euge-
nio Camerini ripubblicando il Clavelli  che aveva peg-
giorato il testo; e credette far bene parendogli per noi
«inintelligibile e senza diletto questa novella ove ogni
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lazzo spagnolo  non fosse stato corredato di  un lungo
commento»148. Che di qualche nota abbiano bisogno, per
esser comprese,  certe arguzie  del  malizioso dottore,  è
vero, ma, che tutta la novella sia inintelligibile e senza
diletto, è affermazione piuttosto gratuita. È per noi in-
tanto particolarmente interessante tutta una prima parte
della  novella,  pervasa  da  quello  spirito  erratico  e
d’avventure, caratteristico degli spagnoli dei secoli XVI
e XVII, nella quale si narra del viaggio del dottor Ve-
triera in Italia e delle impressioni riportatene; impressio-
ni del Cervantes stesso che in Italia, effettuando un vivo
suo desiderio, aveva soggiornato tra il 1572 e il 1575,
come ha accertato Benedetto Croce149 piú a lungo dimo-
rando a Napoli, e visitando Palermo, la Sardegna, Geno-
va da povero soldato. Di Napoli fu sopratutto entusiasta,
e sempre gliene tornava alla mente il caro ricordo. La
celebra anche nel Viaje del Parnaso dicendola

De Italia gloria y aun del mondo ilustre,
Pues de cuantas ciudades él encierra,
Ninguna puede haber que así le ilustre;

Apacible en la paz, dura en la. guerra,
Madre de la abundancia y la nobleza
De elíseos campos y agradable serra.

148 V. l’Avvertenza di Giulio Antimaco (E. C.) premessa alla versione di
G. A. de’ Novilieri Clavelli, ristampato dal Pagnoni, Milano, 1575 (in  Nuovi
Profili letterari di E. Camerini, vol. IV, Milano, Battezzati 1876, p. 173).

149 Viaggio ideale del C. a Napoli nel 1612 (in Saggi sulla Lett. Ital. del
Seicento, p. 145).

147

lazzo spagnolo  non fosse stato corredato di  un lungo
commento»148. Che di qualche nota abbiano bisogno, per
esser comprese,  certe arguzie  del  malizioso dottore,  è
vero, ma, che tutta la novella sia inintelligibile e senza
diletto, è affermazione piuttosto gratuita. È per noi in-
tanto particolarmente interessante tutta una prima parte
della  novella,  pervasa  da  quello  spirito  erratico  e
d’avventure, caratteristico degli spagnoli dei secoli XVI
e XVII, nella quale si narra del viaggio del dottor Ve-
triera in Italia e delle impressioni riportatene; impressio-
ni del Cervantes stesso che in Italia, effettuando un vivo
suo desiderio, aveva soggiornato tra il 1572 e il 1575,
come ha accertato Benedetto Croce149 piú a lungo dimo-
rando a Napoli, e visitando Palermo, la Sardegna, Geno-
va da povero soldato. Di Napoli fu sopratutto entusiasta,
e sempre gliene tornava alla mente il caro ricordo. La
celebra anche nel Viaje del Parnaso dicendola

De Italia gloria y aun del mondo ilustre,
Pues de cuantas ciudades él encierra,
Ninguna puede haber que así le ilustre;

Apacible en la paz, dura en la. guerra,
Madre de la abundancia y la nobleza
De elíseos campos y agradable serra.

148 V. l’Avvertenza di Giulio Antimaco (E. C.) premessa alla versione di
G. A. de’ Novilieri Clavelli, ristampato dal Pagnoni, Milano, 1575 (in  Nuovi
Profili letterari di E. Camerini, vol. IV, Milano, Battezzati 1876, p. 173).

149 Viaggio ideale del C. a Napoli nel 1612 (in Saggi sulla Lett. Ital. del
Seicento, p. 145).

147



La seconda parte della novella, dopo avere raccontato
come per un filtro amoroso, il dottor Vetriera diventasse
matto di una singolare mattia, in quanto credeva d’esse-
re  divenuto  di  vetro  e  temeva che,  accostandoglisi  la
gente, l’avesse a rompere, riferisce le tante e svariate oc-
casioni che al povero matto, pur pieno di buon senso, si
dànno per rispondere sottilmente e mordacemente a chi
lo interrogava per dileggio e curiosità, finché, guarito da
un frate, torna alla ragione, ma non meno perseguitato
della gente,  sí  che,  amareggiato e vergognoso,  ricorre
nelle Fiandre a riprendere la vita delle armi. Piú d’uno
studioso  del  Cervantes,  ben  consapevole  come  questi
soglia nelle novelle ricopiare dalla natura e dalla vita,
volle  ricercare  se  mai  avesse  avuto  presente  qualche
modello di pazzo, malato della pazzia del dottor Vetrie-
ra, e credette riscontrarlo nel primo ispanofilo tedesco
del ’600 e grande umanista Gaspard de Barth, che sulla
fine della sua vita veramente fu stranamente turbato nel-
lo spirito. Ma il Foulché-Delbosc già dimostrò in modo
evidente che non poteva trattarsi di lui, il quale viaggia-
va per la Spagna solo poco prima del 1613, l’anno in cui
venivano pubblicate dal Cervantes le Novelle150. Il ge-
niale protagonista della novella cervantina è un paranoi-
co; e casi d’idea delirante identici e consimili potrebbe-
ro facilmente essere ritrovati in annali di psichiatria. In
tale forma clinica della paranoia, pur non essendo offu-
scata la coscienza né turbato il corso dei processi intel-

150 Le Licencié Vidriera. Paris, 1892, pp. 34-36.
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lettivi, è falsata l’interpretazione del mondo esterno pre-
valendo una comprensione eminentemente subiettiva e
personale. Lo stesso Foulché-Delbosc riferisce che in un
manicomio di Parigi c’era appunto un tale che si crede-
va di vetro e che, rimanendo sempre coricato, supplica-
va fra le grida che nessuno gli si avvicinasse. Noi po-
tremmo ricordare il  castellano di Castel S. Angelo, di
cui ci dice il Cellini nella sua autobiografia (I, cap. 107)
e al quale veniva ogni anno questa o quella pazzia, tra
cui quella di credersi orcio da olio. La pazzia in questa
novella spagnola, dice l’eminente critico citato,  non è
che un pretesto; un pretesto che poteva, senza inconve-
nienti,  essere  sostituito con un altro ugualmente inge-
gnoso. Aveva proprio bisogno d’un modello il Cervan-
tes per fingere il suo pazzo? Del resto, è interessante, a
illustrazione di questa novella, leggere quello che Tom-
maso Garzoni da Bagnacavallo scriveva, nel sec. XVII,
«De’ Pazzi maninconici, e salvatici»151 riportando casi di
paranoici consimili a questo del dottor Vetriera. Cosí ri-
corda quello di un tale che, «havendo pensiero d’esser
diventato  tutto  testa,  cedeva  a  qualunque  persona
l’incontrava, per non urtare in essa, et farsi male»; di un
Nicoletto da Gatia, «il quale patendo questa indisposi-
zione del cerebro s’imaginò un giorno d’esser diventato
un stoppino da lucerna, et perciò voleva, che ognuno gli
soffiasse dinanzi, et di dietro, et dalle bande, temendo di
non arder tanto, che tutto si dileguasse»; di un Toniolo

151 L’Hospidale de’ pazzi incurabili. In Venetia, MDCXVII, discorso III,
p. 12.
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151 L’Hospidale de’ pazzi incurabili. In Venetia, MDCXVII, discorso III,
p. 12.
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da Marostica «il quale, intrato in fantasia d’esser diven-
tato un taccone da scarpa, caminò fino a Vicenza con le
natiche per terra, et con le mani a’ piedi»; di un Petruc-
cio da Prato che s’era dato a credere d’essere diventato
un granello di senapa sí che si gettò in un mastello di
mostarda. Ma anche piú s’accosta al caso del dottor Ve-
triera  quello  che  lo  stesso  Garzoni  racconta  altrove152

«di colui, che, parendogli esser diventato un vetro, andò
a Murano, per gettarsi dentro a una fornace, et farsi fare
in foggia d’una inghistara».

Sotto la forma comica di questa finzione si cela tanta
saggezza. Del dottor Vetriera si potrebbe ripetere quello
che Polonio dice in «Amleto»: «Quanto acume nelle sue
risposte!  La  pazzia  ha  spesso  la  felicità  di  colpire  là
dove la ragione e la salute non saprebbero mai trovare il
bersaglio» (a. I, sc. 2ª). E del resto ebbe caro il Cervan-
tes rimproverare e riprendere le umane follie, le tristizie,
le ipocrisie, la corruzione sociale da cui gli derivò tanto
affanno e di cui fu cosí profondamente disgustato, per
bocca di qualche suo carattere di pazzo, fatto ammalare
della pazzia della verità. Nel prologo alla seconda parte
del gran romanzo, per sfogo del suo risentimento contro
l’indegno contraffattore, si vale degli aneddoti significa-
tivi di due folli, il primo dei quali, quello di Siviglia,
«dió en el más gracioso disparate y tema que dió loco en
el  mundo»  appunto  come  il  dottor  Vetriera  divenne
«loco de la mas e estraña locura que entre las locuras

152 Il Theatro de’ varij, et diversi Cervelli Mondani. In Venezia, MDCX-
VII, p. 89.
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hasta entónces se habia visto». Espressione artistica di
quell’umorismo  che  per  cosí  larga  vena  fluisce  nelle
opere del Cervantes, il dottor Vetriera è fratello minore
di Don Chisciotte. Se la storia dell’«ingenioso hidalgo»
non  fosse  stata  già  pubblicata  quando  comparvero  le
Novelle, saremmo tentati di vedere nel folle della novel-
la un abbozzo del generoso eroe della Mancha: non pos-
siamo considerarlo invece, osservò già Prospero Meri-
mée, che come una specie di rifusione fatta con i ritagli
d’una grossa verga metallica153; rifusione tuttavia che ha
dato vita ad un’artistica figura presa a imitare, per il tea-
tro, da Agustín Moreto y Cabañas (1618-1669), da D.
G. Romero Larrañaga e D. F. González Filipe (Madrid
1841) in due commedie che s’intitolano ugualmente che
la cervantina, e, in Francia dal Montfleury (1640-1685),
di cui il Foulché-Delbosc cita un «Le Docteur de Verre»
non però mai pubblicato nelle edizioni 1705, 1739, 1775
delle sue commedie. E vive il dottor Vetriera, attesta lo
stesso  critico,  in  Ispagna  fra  il  popolo.  Anch’oggi
l’espressione è d’uso comune: una persona schifiltosa,
permalosa o meticolosa è di solito detto  un licenciado
Vidriera.

153 V. Revue d. deux Mondes, 15 déc. 1877, p. 794.
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IL DOTTOR VETRIERA

Passeggiando  due  studenti  di  signorile  casata  sulle
rive del Tórmes, vi trovarono a dormire sotto un albero
un ragazzo di un undici anni, vestito alla contadina. Or-
dinato a un servo di svegliarlo, quello lo svegliò, ed essi
gli domandarono di dov’era e com’era che dormiva in
quel  luogo  solitario.  Al  che  il  ragazzo  rispose  che  il
nome del suo paese se l’era dimenticato e che andava a
Salamanca in cerca di un padrone da servire a patto sol-
tanto che lo facesse studiare. Gli domandarono se sape-
va leggere; rispose di sí, ed anche scrivere. – Cosicché,
disse uno dei gentiluomini, non è per difetto di memoria
che ti sei dimenticato il nome del tuo paese. – Sia come
si voglia, rispose il ragazzo, nessuno saprà il nome né di
esso, né dei miei genitori, finché io non possa far loro
onore. – E come pensi tu di onorarli? domandò il genti-
luomo. – Con lo studio, rispose il ragazzo; facendomi
un nome, giacché io ho sentito dire che degli uomini si
fanno i vescovi. – Questa risposta risolse i due gentiluo-
mini  a  raccoglierlo  e  a  condurlo  seco.  E cosí  fecero,
dandogli modo di studiare come in quella università si
usa di far fare a quelli che servono. Il ragazzetto disse
che si chiamava Tommaso Rodaja; e i suoi padroni ar-
gomentarono dal nome e dall’abito, che doveva esser fi-
glio di qualche povero contadino. Lo vestirono, dopo al-
cuni giorni, di nero154, e Tommaso di lí a poche settima-

154 Era il colore solito dell’abito spagnolo delle classi medie, specie degli
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ne dié prova di raro ingegno, servendo i suoi padroni
con tanta fedeltà, puntualità e diligenza che, senza man-
car  in  nulla  allo  studio,  pareva  che  non si  occupasse
d’altro che di servirli. E poiché il servir bene del servo
muove la volontà del padrone a trattarlo bene, cosí Tom-
maso, piú che servo dei suoi padroni, n’era il compagno.
Finalmente, in otto anni che stette con loro divenne cosí
conosciuto nell’università per il bel talento e la singola-
re  abilità,  che  tutti  lo  stimavano  ed  amavano.  Studiò
principalmente legge; ma quello in cui riusciva meglio
erano le lettere. Aveva una memoria cosí felice, da fare
stupire: e tanto la faceva spiccare con la sua forte intelli-
genza da non esser men noto per questa che per quella.
Giunto pertanto il tempo che i suoi padroni terminarono
i loro studî, se ne tornarono al paese loro, una delle mi-
gliori città dell’Andalusia, e condussero seco Tommaso,
il quale stette con loro alcuni giorni; ma, come se lo li-
masse il desiderio di tornare ai suoi studî a Salamanca
(la quale alletta a volervi tornare tutti quelli che hanno
gustato la dolcezza del suo soggiorno) domandò ai pa-
droni  licenza  di  tornarsene,  i  quali,  cortesi  e  liberali,
gliela concedettero, regalandolo per modo, che con quel
che gli dettero, avrebbe potuto mantenersi tre anni.

Si congedò da loro esprimendo la sua gratitudine e
uscí di Malaga (che quest’era la patria dei suoi padroni)
quando, allo scendere la costa della Zambra sulla via di
Antequera s’imbatté in un gentiluomo a cavallo, in ma-
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gnifica tenuta da campagna con due servi pure a cavallo.
Si uní a lui e seppe che faceva la sua stessa strada. Fece-
ro lega, ragionarono di diversi argomenti e presto Tom-
maso ebbe occasione di mettere in mostra l’ingegno non
comune e il cavaliere la gentilezza e le maniere signori-
li. Disse che era capitano di fanteria di Sua Maestà e che
il suo alfiere era a mettere in ordine la compagnia vicino
a Salamanca. Fece le lodi della vita militare, gli dipinse
al vivo la bellezza della città di Napoli, gli spassi di Pa-
lermo, l’opulenza di Milano, i conviti di Lombardia, gli
splendidi desinari nelle trattorie, gli disse piacevolmente
e precisamente di  certe  espressioni:  «Presto,  padrone!
vieni qui, manigoldo! vengano gli sgombri, i pollastri, i
maccaroni!»; esaltò la vita libera del soldato, la libertà
in Italia. Però non gli disse nulla del freddo a far la sen-
tinella, del pericolo negli assalti, del terrore delle batta-
glie,  della fame negli assedî,  del rovinio delle mine e
d’altre cose di simil genere, che certi prendono e riten-
gono come accessori  delle  fatiche  militari,  mentre  ne
sono il peso principale. Insomma tante cose gli disse e
cosí  bene che il  giudizio del nostro Tommaso Rodaja
cominciò a vacillare, e la volontà a trovare bella quella
vita, che ha cosí vicina la morte. Il capitano che aveva
nome  Don  Diego  di  Valdivia155,  soddisfattissimo  del
bell’aspetto,  intelligenza  e  sveltezza  di  Tommaso,  lo
pregò di andare con lui in Italia, almeno per una curiosi-

155 Secondo D. José Maria Asensio y Toledo (Nuevos Documentos para
ilustrar la vita de M. de Cervantes Saavedra, Sevilla, 1864) il C. conobbe un
«alcalde de la Real Audiencia de Sevilla» e dottore, di questo nome.
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tà: gli offriva la sua mensa ed anche, se fosse necessa-
rio, la sua bandiera, giacché il suo alfiere presto doveva
lasciarla.  Ci  volle  poco  perché  Tommaso  accettasse
l’invito, avendo, in un tratto, fra sé e sé fatto un breve
ragionamento: che sarebbe bella cosa veder l’Italia e le
Fiandre ed altre varie terre e paesi; che le lunghe pere-
grinazioni fanno gli uomini saggi; che in questo al piú al
piú poteva spendere tre o quattro anni, i quali, aggiunti
ai pochi che contava non sarebbero stati poi tanti, da im-
pedirgli di tornare ai suoi studi. E come se tutto avesse
dovuto succeder secondo il piacer suo, disse al capitano
che volentieri andava con lui in Italia: purché però non
dovesse arruolarsi sotto una bandiera, né coscritto quale
soldato  per  non essere  obbligato  a  seguire  poi  quella
bandiera. E sebbene il capitano gli dicesse che non im-
portava arruolarsi, che, anche arruolato, avrebbe goduto
delle gratificazioni e delle paghe, le quali si sarebbero
date alla compagnia e che egli gli avrebbe dato licenza
ogni volta l’avesse chiesta: – Ciò sarebbe, disse Tomma-
so, un andar contro alla mia coscienza e contro quella
del signor capitano: perciò preferisco venire libero che
obbligarmi. – Una coscienza cosí scrupolosa, disse Don
Diego, è piú da frate che da soldato: ma comunque, or-
mai, siamo camerati.

Giunsero quella sera ad Antequera e a grandi tappe si
trovarono in pochi giorni là, dov’era la compagnia, che,
ormai,  finita di  allestire,  cominciava a  marciare verso
Cartagena, prendendo alloggio, essa e altre quattro, nei
paesi  dove  capitavano.  E  lí  ebbe  a  notare  Tommaso
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l’autorità dei commissarî, le preferenze di certi capitani,
la preoccupazione dei furieri, la scaltrezza dei pagatori
nel fare i conti, le lagnanze delle popolazioni, il riscat-
tarsi dei biglietti  d’alloggio, l’insolenza dei coscritti,  i
contrasti con gli albergatori, il chiedere provvigioni piú
del necessario, e finalmente la necessità quasi inevitabi-
le di far tutto quello che vedeva e che non gli pareva
bene. Tommaso si era vestito di colori pappagalleschi156

smettendo l’abito studentesco e si mise a sacramentare
soldatescamente157. I molti libri, che aveva li ridusse alle
ore della Madonna e a un Garcilaso non commentato, i
quali portava nelle due tasche. A Cartagena giunsero piú
presto di quel che desiderassero, perché la vita degli al-
loggiamenti offre piena libertà, è variata, ed ogni giorno
capitano  cose  nuove  e  piacevoli.  Imbarcatisi  di  lí  su
quattro galere napoletane, Tommaso ebbe allora occa-
sione  di  studiare  la  singolare  vita  di  quelle  case  sul
mare, dove sono un tormento quasi continuo le cimici,
dove i galeotti derubano, i marinai trattan male, rosic-
chiano i topi e spossano le marette. Lo intimorirono le
grandi burrasche e i fortunali, specie nel golfo di Lione,
che furon due; l’una li gettò sulle coste della Corsica,
l’altra li ricacciò a Tolone in Francia. Alla fine, stanchi
dalle veglie, zuppi e con i calamai agli occhi arrivarono
alla bella bellissima città di Genova. Sbarcati nel suo ri-

156 A vivaci colori di pappagallo appunto vestivano allora certe compagnie
di soldati.

157 Il testo ha «pusose á lo de Dios es Christo». È presso a poco un rabbio-
so: «Dio Cristo!».
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parato Mandraccio, dopo visitata una chiesa, il capitano
andò con tutta la sua brigata in un’osteria, dove scorda-
rono tutte le burrasche passate col gongolare presente.
Lí fecero conoscenza con la soavità del Trebbiano, col
pregiato  Montefiascone,  col  bruschetto  dell’Asprino,
con la generosità dei due vini greci di Candia e di Sa-
mos, con la signorilità di quello delle Cinque Vigne, con
la dolcezza e la piacevolezza della signora Guarnaccia,
la rustichezza della Centola, senza che fra tutti questi si-
gnori  osasse  comparire  la  miseria  del  romanesco.  E
dopo che l’oste ebbe passato la rassegna di tanti e cosí
differenti vini, si offrí di fare apparir lí, senza trappole e
non già dipinti sulla carta, ma realmente e veramente, e
Madrigal, e Coca, e Alaejos, l’imperiale piú che reale
città, anticamera del dio del riso. Offrí Esquivias, Ala-
nis, Cazalla, Guadalcanal e Membrilla, non dimentican-
do il Ribadavia e il Descargamaria. Insomma piú vini
nominò e diede l’oste, che non ne potesse tenere nelle
sue cantine lo stesso Bacco. Ebbe pure ad ammirare il
buon Tommaso le chiome bionde delle genovesi, la gen-
tilezza e l’ardito portamento degli uomini, l’ammirabile
bellezza  della  città  che  su  quelle  alture  pare abbia  le
case incastonate come diamanti nell’oro.

Il giorno dopo sbarcarono tutte le compagnie che do-
vevano andare in Piemonte. Tommaso però non volle far
questo viaggio, bensí di lí andare per terra a Roma e a
Napoli, riserbandosi di tornare per la gran Venezia e per
Loreto a Milano e in Piemonte, dove Don Diego de Val-
divia  disse  che  l’avrebbe  trovato  se  non  lo  avessero
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mandato  in  Fiandra,  come  correva  voce.  Di  lí  a  due
giorni  si  congedò Tommaso  dal  capitano e  in  cinque
giunse a Firenze, avendo prima visto Lucca, città picco-
la, ma molto ben costruita e in cui, meglio che nelle al-
tre parti d’Italia, gli spagnoli sono ben visti e bene ac-
colti. Gli piacque sommamente Firenze, sia per la piace-
vole posizione, come per la sua nettezza, per i suoi pa-
lazzi sontuosi, per le fresche rive del fiume e le strade
tranquille. Ci stette quattro giorni e poi partí subito per
Roma, regina delle città e signora del mondo. Ne visitò i
templi, ne venerò gli avanzi e ne ammirò la grandezza.
E come dalle unghie si viene a conoscere la grandezza e
la  fierezza  del  leone,  cosí  egli  argomentò  quella  di
Roma dai  marmi  infranti,  dalle  statue,  quali  mutile  e
quali intere, dai suoi archi trionfali rotti e dalle terme in
rovina, dai superbi portici e vasti anfiteatri, dal suo cele-
bre  e  sacro  fiume,  che  ha  le  sponde  sempre  gonfie
d’acqua e sante per le infinite reliquie dei corpi dei mar-
tiri  che nel fiume ebbero sepoltura; dai suoi porti che
sembrano guardarsi l’un l’altro, e dalle sue vie che col
loro  nome soltanto acquistano autorità  su tutte  quelle
delle altre città del mondo, la via Appia, la Flaminia, la
Giulia, con altre consimili. Non minore meraviglia poi
gli destò la divisione dei colli, dentro la città stessa: il
Celio, il Quirinale, ed il Vaticano, con gli altri quattro, i
nomi dei quali esprimono la grandezza e la maestà ro-
mana. Osservò pure l’autorità del collegio dei cardinali,
la maestà del Sommo Pontefice, il concorso e la varietà
delle genti e delle nazioni. Tutto egli ammirò e conside-
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rò e ritenne appuntino. Fatta la visita delle sette chiese,
confessatosi da un penitenziere e baciato il piede a Sua
Santità, pieno di agnusdei e di rosarî, stabilí di andare a
Napoli: ma poiché era la stagione della malaria, stagio-
ne cattiva e dannosa per tutti quelli che vanno a Roma o
ne vengono viaggiando per terra, se ne venne a Napoli
per mare, dove all’ammirazione riportata dall’aver visto
Roma, aggiunse l’altra che gli produsse il vedere Napo-
li, città a parer suo e di quanti l’hanno vista, la migliore
d’Europa, anzi di tutto il mondo. Di lí si recò in Sicilia,
dove vide Palermo e quindi Messina. Di Palermo, buona
gli parve e bella le posizione, di Messina il porto e di
tutta l’isola la fertilità, per la quale è chiamata giusta-
mente il granaio d’Italia. Tornò a Napoli e a Roma, e di
lí  andò alla Madonna di Loreto,  nel  cui  sacro tempio
non vide pareti né muri, coperti com’erano tutti di stam-
pelle, di sudari, di catene, di ceppi, di manette, di capi-
gliature, di figure dimezzate in cera, di pitture e ritratti,
che davano prova manifesta delle innumerevoli grazie
che tanti avevano ricevuto dalle mani di Dio, per inter-
cessione della sua divina Madre, di cui volle glorificare
ed esaltare l’immagine sacrosanta con gran numero di
miracoli, in compenso della devozione che le hanno co-
loro, i quali con simili voti tengono adorni i muri della
sua casa. Egli vide la stanza stessa ed il posto dove fu ri-
ferita la piú alta ambasciata e piú importante, che mai
videro né mai intesero tutti i cieli e tutti gli angeli e tutti
gli abitatori delle eterne magioni. Di lí, imbarcandosi in
Ancona, andò a Venezia, città di cui, se non fosse nato
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al mondo Colombo, non ce ne sarebbe stata una simile.
Grazie al cielo però e al gran Fernando Cortés fu con-
quistato il gran Messico, sí che la gran Venezia ebbe in
qualche modo chi le si contrappose. Queste due famose
città si somigliano nelle strade, che son tutte di acqua:
l’europea, ammirazione del mondo antico: l’americana,
stupore del nuovo. Sembrò infinita a Tommaso la ric-
chezza di Venezia, prudente il suo governo, inespugna-
bile il sito abbondante di tutto, ridenti i suoi dintorni, e
infine tutta quanta e in ogni sua parte meritevole della
fama che del suo valore si diffonde per tutte le parti del
mondo. E tal verità gli era confermata dalla fabbrica del
celebre arsenale, che è il luogo dove si costruiscono le
galere e altri vascelli senza numero. Per poco non furo-
no quelle di Calipso le attrattive e gli spassi che trovò in
Venezia il nostro curioso viaggiatore, poiché poco man-
cò che non gli  facessero dimenticare  il  suo proposito
principale. Essendovi però rimasto un mese, per Ferrara,
Parma e Piacenza, si diresse a Milano, officina di Vulca-
no, invidia del regno di Francia, città, infine, di cui si
dice che può dire e fare. È splendida per la grandezza
sua e del suo tempio, per la meravigliosa abbondanza di
quanto occorre  alla  vita  umana.  Di  lí  andò ad Asti  e
giunse appena in tempo, ché il giorno dopo la compa-
gnia partiva per la Fiandra. Fu accolto molto gentilmen-
te dal capitano suo amico ed in compagnia e comunanza
sua  passò  in  Fiandra  ed  arrivò  ad  Anvers,  città  non
meno meravigliosa di quelle che aveva veduto in Italia.
Vide Gand e Bruxelles, come pure che tutto il paese si
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apparecchiava  a  prender  le  armi  per  incominciare  la
guerra nell’estate prossima. Or, soddisfatto il desiderio
che lo aveva stimolato a vedere quel che aveva veduto,
determinò di tornarsene in Ispagna e a Salamanca per fi-
nire i suoi studi. E mise ad effetto il divisamento con
grandissimo dispiacere del suo compagno, il  quale,  al
momento del congedarsi, lo pregò di dargli poi notizia
della sua salute, del suo arrivo e dei suoi prosperi suc-
cessi. Promise Tommaso quanto quegli chiedeva e per la
Francia tornò in Ispagna, senza aver veduto Parigi, es-
sendo  tutta  in  armi.  Giunse  finalmente  a  Salamanca,
dove fu ben accolto dai suoi amici, e dove con gli aiuti
che essi gli prestarono continuò gli studi fino ad ottene-
re il grado di Dottore in legge.

Accadde che frattanto giunse in quella città una dama
piena di pompa e scaltra. Subito calarono allo zimbello
e al richiamo tutti i merli del luogo: né ci fu scolaretto158

che non andasse a trovarla. Fu riferito a Tommaso che
quella dama diceva di essere stata in Italia ed in Fiandra:
ed egli, per vedere se la conosceva, andò a visitarla. In
conseguenza di che, ella rimase innamorata di Tomma-
so, mentre egli non si sarebbe neppure accorto di lei, né,
se non perchè pressato e condotto da altri, sarebbe mai
andato da lei.  Infine ella gli  manifestò il  suo intendi-
mento e gli offrí le sue ricchezze. Ma poiché egli badava
piú ai suoi libri che ad altri spassi, non corrispondeva
punto al piacere della dama, la quale, vedendosi noncu-

158 Il testo ha «vademecum» cioè «cartella da scolaro» propriamente.
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rata e a suo credere disprezzata, né con i mezzi ordinarî
e comuni riuscendole di conquistare la rocca della vo-
lontà di Tommaso, decise di trovar altri mezzi, a parer
suo, piú efficaci e bastevoli, per venire a capo dei suoi
desiderî. Cosí, consigliata da una mora, in una mela co-
togna candita, di Toledo, fece a Tommaso una di quelle
che chiamano fatture, fiduciosa di dargli cosa che gli co-
stringesse la volontà a desiderarla, come se nel mondo
ci fossero erbe, incantesimi e parole sufficienti a forzare
il libero volere159. E cosí quelle che dànno tali beveroni
o bocconi amatorî si chiamano benefiche perché non al-
tro  fanno  che  dar  ’u beleno160 a  chi  le  prende,  come
l’esperienza ha dimostrato in molti e diversi casi. Man-
giò Tommaso cosí malauguratamente la cotognata, che
subito cominciò a sferrar calci e pugni, come se fosse
epilettico, e stette molte ore senza tornare in sé, in capo
alle quali si riscosse come intontito. Sconnesso nel par-
lare e balbettando, disse che l’aveva ucciso una cotogna
candita  che  aveva  mangiato,  e  indicò  chi  era  che
gliel’aveva data. La Giustizia, che ebbe sentore del fat-
to, ricercò la maliarda, ma essa, vedendo il malanno che
n’era venuto, si era messa al sicuro né si lasciò piú ve-
dere. Sei mesi stette a letto Tommaso, durante i  quali
s’insecchí e si ridusse, come si dice, pelle ed ossa; inol-
tre si vedeva che aveva turbati tutti i sentimenti. E per
quanto  ricorressero  ad  ogni  possibile  rimedio,  guarí

159 Cfr. Don Quijote, I, 22.
160 Dal bisticcio spagnuolo tra beneficas e veneno meno son lontano usan-

do la forma napoletana anziché l’italiana della parola «veleno».
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159 Cfr. Don Quijote, I, 22.
160 Dal bisticcio spagnuolo tra beneficas e veneno meno son lontano usan-

do la forma napoletana anziché l’italiana della parola «veleno».
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dell’infermità del  corpo ma non da quella dell’intelli-
genza. Sano pertanto rimase, ma pazzo della piú strana
pazzia  che  fra  tutte  le  pazzie  si  fosse  finora  veduta.
S’immaginò l’infelice d’essere tutto di vetro, e con que-
sta fissazione, quando qualcuno gli si avvicinava, man-
dava urli tremendi, chiedendo e supplicando con parole
e con espressioni assennate che non gli si avvicinassero,
perché lo avrebbero spezzato, effettivamente e davvero
non essendo come gli altri uomini ma tutto di vetro da
capo a piedi. Per levargli questa strana fissazione molti,
senza badare agli urli e alle preghiere, lo avvicinarono e
lo abbracciarono, dicendogli che comprendesse e vedes-
se che non si spezzava. Quel che se ne ricavava però era
che il poveretto si gettava a terra, dando in mille grida;
subito gli prendeva uno svenimento, che gli durava piú
di quattro ore, e quando tornava in sé erano nuove pre-
ghiere, nuove suppliche di non avvicinarglisi piú. Dice-
va che gli si parlasse da lontano e gli domandassero quel
che volevano, che a tutto avrebbe risposto con tanto piú
senno in quanto che, essendo uomo di vetro e non di
carne, ed essendo il vetro materia sottile e delicata, se-
condava gli atti dello spirito con piú prontezza ed effica-
cia che non la materia corporea, pesante e terrena. Alcu-
ni vollero far la prova se era vero quel che diceva,  e
quindi gli domandarono molte e difficili cose alle quali
rispose spontaneamente e con grandissima acutezza di
pensiero: cosa che fece meravigliare i piú dotti dell’uni-
versità e i professori di medicina e di filosofia, vedendo
che in un soggetto in cui era tanta strana pazzia, come
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quella di credersi di vetro, si racchiudeva cosí gran sen-
no da rispondere ad ogni  domanda con precisione ed
acume. Chiese che gli si desse un fodero dove riporre
quel  fragile  vaso del  suo corpo,  perché  non avesse  a
rompersi se si stringeva in un vestito. Gli dettero perciò
una veste bigia e una camicia larghissima che egli in-
dossò con molta precauzione e cinse con una corda di
bambagia. Non volle saperne di scarpe; e perché gli po-
tessero  dare  da  mangiare  senza  avvicinarglisi,  usò  di
mettere sulla punta di un bastone un orinalino dove gli
mettevano qualche po’ di frutta, secondo la stagione. Né
carne né pesce voleva, non beveva altro che alla fonte o
al fiume e con le mani. Camminando per le vie si teneva
nel mezzo, guardando in su, per la paura che non gli ca-
desse qualche tegola addosso e  lo spezzasse.  D’estate
dormiva pei campi a cielo aperto, e d’inverno si ricove-
rava in qualche stallaggio, e si seppelliva fra la paglia,
fino alla gola, dicendo che quello era il letto piú adatto e
piú  sicuro  che  potessero  avere  gli  uomini  di  vetro.
Quando tonava tremolava come argento vivo e usciva
alla campagna, né entrava nell’abitato, finché non fosse
passato il temporale. I suoi amici lo tennero chiuso mol-
to tempo, ma vedendo che il suo male seguitava, risolse-
ro di condiscendere a quel che voleva, cioè lasciarlo an-
dar libero. Lo lasciarono infatti. Egli uscí intanto per la
città destando ammirazione e compassione in tutti quelli
che lo conoscevano. Lo attorniavano subito i  monelli,
ma egli con un bastone li teneva indietro e li pregava di
parlargli discosti, perché, essendo di vetro non si rom-
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pesse,  cosí  delicato  e  fragile  com’era.  I  ragazzi,  che
sono la genia piú sguaiata del mondo, a dispetto delle
sue preghiere e delle sue grida, cominciarono a tirargli
stracci e pietre, anche per vedere se era di vetro come
diceva; ma egli levava tante strida e dava in tali eccessi
che induceva la gente a sgridare e a rimenare i ragazzi
perché non gli tirassero. Un giorno però che lo infastidi-
vano molto si rivolse loro a dire: – «Cosa volete da me,
sbarazzini,  testardi  come  mosche,  sozzi  come  cimici,
impertinenti come pulci? Sono io, per caso, il Monte Te-
staccio  di  Roma,  perché  mi  tiriate  tanti  ciottoli  e
tegoli?» – A fine di sentirlo gridare e rispondere a tutti
gli tenevano dietro sempre molti, ed i monelli presero e
ritennero miglior partito ascoltarlo piuttosto che tirargli.
Passando una volta per la via dei Rigattieri a Salamanca,
gli disse una rigattiera: – «Sull’anima mia, signor dotto-
re, mi dispiace la sua disgrazia, ma che devo fare se non
posso piangere?» – Si voltò egli a lei, e serio serio le
disse: «Filiae Ierusalem, lugete super vos et super filios
vestros». – Il marito della rigattiera capí la malizia del
matto e gli disse: – «Fratello dottor Vetriera (cosí diceva
di chiamarsi) voi avete piú del furbo che del matto». –
«Non me ne importa un fico,  disse,  pur di  non avere
nulla dello sciocco». – Passando un giorno da un postri-
bolo, vide che molte di quelle inquiline erano sull’uscio.
Egli disse che erano bagagli dell’esercito di Satana, de-
positati all’albergo dell’Inferno. Uno gli domandò qual
consiglio  e  qual  conforto  avrebbe  dato  per  certo  suo
amico grandemente afflitto per essergli la moglie scap-
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pata con un altro. Rispose: «digli che ringrazi Dio che
ha permesso che gli portassero via di casa il nemico. –
Dunque non deve andare a cercarla? domandò l’altro. –
Neanche a pensarci, replicò il Vetriera, perché il trovar-
la, sarebbe trovare un perpetuo e vero testimone del pro-
prio disonore. – Giacché è cosí, disse quello stesso: che
devo fare io, per stare in pace con mia moglie? – Rispo-
se: «dàlle quello di cui abbia bisogno; lasciala comanda-
re a tutti di casa tua, ma non permettere che comandi
te». – Gli disse un ragazzo: – «Signor dottor Vetriera, io
voglio piantare mio padre, perché spesso mi frusta». –
Gli rispose: «Pensa, ragazzo, che le frustate che dànno i
genitori ai figliuoli, onorano, e che quelle del boia diso-
norano».

Stando sulla porta di una chiesa vide che entrava un
contadino, di quelli che sempre se ne tengono d’essere
cristiani d’antica data161, e dietro a lui veniva uno che
non godeva di cosí bel vanto come l’altro. Il dottore gri-
dò al contadino: «– O Domenico, aspettate che passi Sa-
bato».

Dei maestri di scuola soleva dire che erano beati, poi-
ché avevano a che fare sempre con angeli  beatissimi;
peccato, però che gli angioletti fossero mocciosi.

Un altro gli  domandò che cosa gli  sembrasse delle
ruffiane. Rispose che tali non erano quelle lontane, ben-
sí quelle vicine.

161 In opposizione agli ebrei ed ai mori fatti cristiani.
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La notizia della sua pazzia, delle sue risposte e dei
suoi motti si sparse per tutta la Castiglia. Or, giungendo
a conoscenza di un principe o signore della Corte, questi
volle mandare a chiamarlo e ne dette incarico ad un ca-
valiere suo amico, che era in Salamanca, perché glielo
mandasse. Incontrandolo il cavaliere, un giorno, gli dis-
se: – «Sappia, signor dottor Vetriera, che un gran perso-
naggio della Corte, desidera vederla e lo manda a chia-
mare».  A cui  il  dottore:  –  «Vossignoria  mi  scusi  con
questo signore, ma io non sono fatto per andare a palaz-
zo, poiché ho vergogna e non so adulare». – Ciò nondi-
meno il cavaliere lo mandò alla Corte, e per condurcelo
si ricorse a questa trovata: lo misero in una cesta di pa-
glia, di quelle in cui portano il vetro, bilanciando l’altra
con delle pietre, e fra la paglia mettendo certe vetrerie,
per dargli ad intendere che lo portavano appunto come
vaso di  vetro.  Giunse a Valladolid,  dove era allora la
Corte. V’entrò di notte e lo scaricarono alla casa del si-
gnore che aveva mandato per lui e che lo ricevette molto
cortesemente, dicendogli: – «Benvenuto il signor dottor
Vetriera: ha fatto buon viaggio? Come sta?» – Gli rispo-
se il dottore: – «Nessun viaggio è cattivo, purché si ter-
mini; tranne quello che conduce alla forca: di salute non
sto né bene né male, perché il mio polso va d’accordo
col mio cervello».

Il giorno dopo avendo visto appollaiato su delle stan-
ghe buon numero di falconi ed altri uccelli da caccia,
disse che la caccia col falcone era da principi e da gran
signori; però che pensassero che con essa il piacere gra-
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vava piú del duemila per uno sull’utile. Diceva che la
caccia alla lepre era un gran divertimento, specialmente
poi se si cacciava con levrieri avuti in prestito.

Il cavaliere ebbe diletto di quella sua mattia e lo la-
sciò andare per la città difeso e vigilato da un uomo il
quale doveva badare che non gli  facessero del  male i
monelli, ai quali, come a tutta la Corte, fu, in sei giorni,
ben noto, ché, ad ogni passo, per ogni strada, su ogni
cantonata rispondeva a quante domande gli erano rivol-
te. Tra le quali quella di uno studente, che gli domandò
se fosse poeta, giacché egli sembrava che avesse inge-
gno universale. A cui egli rispose: – «Sinora non sono
stato né cosí sciocco né cosí fortunato». – «Non capisco
qui cosa voglia dire sciocco e fortunato, disse lo studen-
te». – Ed il Vetriera: – «Non sono stato cosí sciocco da
riuscire cattivo poeta, né cosí fortunato da meritare fama
di buon poeta». – Un altro studente gli domandò che sti-
ma avesse dei poeti: – «Grande, rispose, della poesia;
dei  poeti,  nessuna».  –  Gli  replicarono  perché  dicesse
cosí: – Rispose che dell’infinito numero dei poeti che
c’era, tanto pochi erano i buoni che quasi non contava-
no; e quindi non ne faceva conto dal momento che non
ce  n’era.  Ammirava,  però,  e  s’inchinava  alla  scienza
della poesia,  come quella che racchiude in sé  tutte le
scienze, si vale di tutte, si abbellisce e si raggentilisce di
tutte, e mette in luce le mirabili opere con le quali riem-
pie il mondo di utilità, di diletto, di meraviglia. Aggiun-
se inoltre: – «Io ben so quanto si deve stimare un buon
poeta, ricordandomi di quei versi d’Ovidio che dicono:
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Cura ducum fuerunt olim regumque poetae
praemiaque antiqui magna tulere chori.
Sanctaque maiestas, et erat venerabile nomen
vatibus et largae saepe dabantur opes.

Né mi dimentico l’alta autorità dei poeti che Platone
chiama «interpreti degli dei» e di cui Ovidio dice:  Est
deus in nobis, agitante calescimus illo. E dice pure:

At sacri vates, et divum cura vocamur.

Questo si dice dei buoni poeti; quanto ai cattivi, ai ci-
caloni, cosa si deve dire se non che rappresentano l’idio-
taggine e l’ignoranza universale? – E aggiunse anche:
Bisogna vedere uno di questo stampo, quando vuol reci-
tare un sonetto in un crocchio, le riverenze che fa, di-
cendo: «Lor signori ascoltino un sonettino che ho avuto
occasione di fare ieri sera e che, a parer mio, sebbene
non valga nulla, ha pure un so che di buonino! – E in
cosí dire, storce la bocca, aggrotta le ciglia, si fruga in
tasca  e  di  mezzo  ad  altri  mille  fogli  sudici  e  mezzo
stracciati,  dov’è un altro migliaio di sonetti,  tira fuori
quello che vuol recitare e finalmente lo legge con voce
melata e sottile. Se per caso quelli che l’ascoltano, non-
curanti o ignoranti che siano, non glielo lodano, dice: –
«Ah! lor signori non l’hanno capito il sonetto, oppure io
non  l’ho  saputo  leggere;  sarà  dunque  bene  recitarlo
un’altra volta. Ma ci prestino piú attenzione, ché vera-
mente il sonetto lo merita. E ricomincia a recitarlo con
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un’altra volta. Ma ci prestino piú attenzione, ché vera-
mente il sonetto lo merita. E ricomincia a recitarlo con
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nuovi gesti e nuove pause162. Bisogna poi sentirli sparla-
re  l’uno dell’altro.  Che dirò dell’abbaiare che fanno i
botoli moderni, ai grossi mastini antichi? E che di colo-
ro i quali borbottano contro poeti illustri ed eccellenti in
cui rifulge la vera luce della poesia, intrapresa per sol-
lievo e svago delle tante occupazioni loro, in cui effon-
dono la divinità dei loro ingegni e l’altezza dei loro con-
cetti, a dispetto marcio del volgo ignorante che giudica
di quel che non sa e disprezza quel che non capisce? E
che dire di colui che pretende doversi stimare e pregiare
la scimunitaggine,  la quale invece s’abbia ad assidere
sotto il  baldacchino,  e  l’ignoranza essere assistente  al
soglio?»

Un’altra  volta  gli  domandarono  per  qual  ragione  i
poeti sono per lo piú poveri. – Perché lo volevano loro,
rispose: starebbe in loro infatti l’esser ricchi se sapesse-
ro approfittare dell’occasione che di continuo hanno fra
mano per mezzo delle loro dame, ricchissime tutte in
sommo grado,  poiché hanno i  capelli  d’oro,  la  fronte
d’argento brunito, gli occhi di verde smeraldo, i denti
d’avorio, le labbra di corallo, la gola di lucido cristallo;
son liquide perle le lacrime che versano; piú, la terra su
cui passa il loro piede, produce subito, per dura e sterile
che sia, gelsomini e rose; e pura ambra e muschio e zi-
betto è il loro alito; cose tutte, queste, che sono segni e
prove della loro ricchezza. Queste ed altre cose diceva

162 Si confronti questo tratto del poetastro improvvisatore con la scena del
Misantropo del Molière (I, 2).
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dei cattivi poeti, perché dei buoni disse sempre bene e
sempre li levò a cielo.

Vide  un  giorno  sul  marciapiede  della  chiesa  di  S.
Francesco certe figure grossolanamente dipinte, e disse
che i valenti pittori imitavano la natura, mentre i cattivi
la recevano.

Si avvicinò un giorno con gran precauzione, per non
rompersi, alla bottega di un libraio. Gli disse: – «Questa
professione mi andrebbe molto, se non fosse per un di-
fetto che ha». Il libraio gli domandò che glielo dicesse.
Rispose: – «È il modo che i librai hanno quando com-
prano  il  privilegio  di  un  libro  ed  il  tiro  che  giocano
all’autore, se per caso lo stampa a spese sue; poiché in-
vece di mille cinquecento copie, ne stampano tremila;
l’autore crede che si vendano le sue e invece si spaccia-
no quell’altre».

Accadde  quello  stesso  giorno,  che  passarono  dalla
piazza sei frustati; e dicendo al banditore: – Al primo,
perché ladro! – egli gridò a quelli che gli erano davanti.
– Scostatevi, fratelli, che costui non abbia a cominciare
questo conto per qualcuno di voialtri». E quando il ban-
ditore arrivò all’ultimo dicendo: – «A quel di dietro!»
egli  disse:  Probabilmente è il  pagatutto  dei  ragazzi163.
Un monello gli disse: – «Fratello Vetriera, domani esco-
no a frustare una ruffiana». Gli rispose: se avessi detto

163 Ho reso alla meglio il bisticcio della parola trasero che vuol dire «ulti-
mo» ma anche «deretano», con pulita circumlocuzione indicato qual fiador de
los muchachos, cioè pagatore o mallevadore dei ragazzi per le loro impertinen-
ze.
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che  uscivano  a  frustare  un  ruffiano,  avrei  capito  che
uscivano a frustare un cocchio164. Si trovò lí uno di quel-
li che fanno i portantini e gli disse: – «E di noi altri, dot-
tore, non avete nulla da dire?» – No, rispose il Vetriera,
solo che ciascuno di voi sa piú peccati di un confessore;
con la differenza però che il confessore li sa per tenerli
segreti,  voialtri  per  spubblicarli  per  le  taverne».  Udí
questo un mozzo di stalla, poiché gente d’ogni sorta lo
stava sempre ad ascoltare e disse: – «Di noi altri, signor
Caraffa, c’è poco o nulla da dire, ché siamo gente per
bene e necessari nello stato». – Gli rispose il Vetriera: –
«L’onore  del  padrone  rivela  quello  del  servo.  Quindi
guarda chi servi e vedrai che onore hai. Voi altri siete
servi fra la peggior canaglia, che viva al mondo. Una
volta, quando non era di vetro, cavalcai un giorno intero
su di una mula da nolo, tale che le contai centoventuno
vizî, tutti capitali e nemici dell’uman genere. Tutti gli
stallieri hanno uno spunto di ruffiani, uno spunto di ladri
e una velatura di buffoni. Se i loro padroni (cosí si chia-
mano quelli che portano sulle loro mule) sono dei sem-
pliciotti, giocano loro piú tiri che non si sia giocato in
questa città negli anni passati; se sono forestieri li deru-
bano, se studenti li maledicono, se religiosi li rinnegano,
se soldati n’han paura. Questi e i marinai, i carrettieri, i
mulattieri hanno uno strano tenore di vita e tutto specia-
le.  Il  carrettiere passa il  piú della vita sopra un posto

164 Alcahuete è semplicemente «ruffiana»; al maschile significa «ruffiano»
e per traslato molto espressivo anche «cocchio» dal prestarsi cosí bene il coc-
chio ai colloquî, ai convegni amorosi.
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d’una canna e mezzo, che poco piú deve essercene dal
giogo delle mule all’estremità del carro; la metà del suo
tempo canta, l’altra metà sacramenta; e in dire: «fatevi
indietro» ne passa dell’altro. E se per caso gliene rimane
per trar fuori una ruota da qualche pantano, piú si aiuta-
no con due moccoli che con tre mule. I marinai sono
gente pagana e barbara che altra lingua non sa se non
quella di bordo. In tempo di bonaccia sono diligenti, in
tempo di burrasca lenti. Nelle tempeste molti comanda-
no e pochi ubbidiscono; non vedono al di là della loro
cassetta e della loro cuccetta; il loro divertimento è ve-
dere i passeggieri col mal di mare. I mulattieri son gente
che ha fatto divorzio colle coperte e si è sposata ai basti.
Son tanto vigilanti e pronti che, pur di non perdere la
giornata di viaggio, perderebbero l’anima. È quella del
mortaio165 la loro musica, la loro salsa è la fame, i loro
mattutini è levarsi e governare le mule e le messe loro
non udirne nessuna». – Mentre questo diceva si trovò
vicino ad una bottega di speziale, e, rivolgendosi al pa-
drone, gli disse: – «Vossignoria esercita una professione
salutare, se non ce l’avesse tanto con le sue lucerne». –
«E in che modo io ce l’ho con le mie lucerne?» doman-
dò lo speziale. Rispose il Vetriera: «Dico questo perché
in mancanza di un qualche olio, supplisce quello della
lucerna, che è piú sotto mano. E anche un’altra pecca ha
questa professione, bastevole a togliere il credito al me-
dico piú bravo del mondo». – Perché? gli domandò. –

165 Dove pestano l’aglio e preparano la loro preferita pietanza detta gazpa-
cho: una specie, molto piú complicata per i molti ingredienti, di panzanella.
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Rispose che c’era qualche speziale, il quale, peritandosi
di dire che gli mancava in bottega quello che il medico
prescriveva sulla ricetta, alle cose di cui mancava altre
ne sostituiva, le quali, secondo lui, avevano la stessa ef-
ficacia e qualità, mentre non era cosí. Pertanto la mede-
cina mal combinata operava al rovescio di quella buona.
Gli domandò allora lo speziale cosa pensasse dei medi-
ci.  Rispose:  «Honora  medicum  propter  necessitatem,
etenim creavit eum Altissimus: a Deo est enim omnis
medela, et a Rege accipiet donationem: disciplina medi-
ci exaltavit caput illius et in conspectu magnatum col-
laudabitur. Altissimus de terra creavit medecinam, et vir
prudens non abhorrebit illam». Cosí parla l’Ecclesiaste,
disse, circa la medecina e i buoni medici. Dei cattivi poi
si potrebbe dire tutto l’opposto, perché non c’è gente piú
nociva di loro nello Stato. Il giudice ci può svisare o ri-
tardare il nostro diritto, l’avvocato sostenere nel suo in-
teresse la nostra domanda ingiusta; il mercante, asciu-
garci le tasche; infine tutti coloro, con cui per necessità
abbiamo a che fare, ci possono far qualche male, ma to-
glierci la vita senza timore del castigo, nessuno. Sola-
mente i medici ci possono ammazzare e ci ammazzano
coraggiosamente  e  di  piè  fermo senza  sguainare  altra
spada che quella di una ricetta. E i loro delitti non c’è da
scoprirli,  perché  subito  te  li  sotterrano.  Mi  ricordo
quand’era uomo di carne e non di vetro, come son ora,
che un medico di questi di second’ordine fu congedato
da un malato per farsi curare da un altro. Di lí a pochi
giorni il primo medico si trovò a passare dalla bottega,
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dove il secondo usava spedire le ricette, e domandò allo
speziale come stava il  malato che aveva lasciato e se
l’altro  medico gli  avesse  prescritta  qualche purga.  Lo
speziale gli rispose d’aver lí una ricetta per un purgante,
che il malato doveva prendere il giorno dopo. Il medico
chiese che gliela mostrasse e vide che in fondo c’era
scritto: «Sumat diluculo». Disse: «Tutto quello che que-
sto purgante contiene mi va; soltanto questo «diluculo»
no, perché c’è troppa umidità166.

Per queste ed altre cose che diceva su tutte le profes-
sioni gli andava dietro la gente senza fargli alcun male,
ma senza lasciarlo in pace. Tuttavia non avrebbe potuto
salvarsi dai ragazzi se non lo avesse difeso il suo custo-
de. Uno gli domandò cosa dovrebbe fare per non invi-
diar  nessuno:  –  «Dormi,  ché  finché  tu  dormirai  sarai
uguale a colui che tu invidi». – Un altro gli domandò
che modo c’era per riuscire ad avere una certa nomina
che da due anni desiderava. Gli disse: «Monta a cavallo
quando  saprai  chi  l’ha  avuta:  accompagnalo  fino
all’uscita della città, e cosí riuscirai167». Si trovò a passa-
re di là, dove egli era, un giudice commissario, che an-
dava per una causa criminale, accompagnato da molta
gente e da due birri.  Domandò chi era, e come glielo
dissero: «Scommetto, disse, che quel giudice porta vipe-
re in seno, pistole nel calamaio e fulmini nelle mani per

166 È un bisticcio intraducibile e sporchetto fra la parola intera diluculo e
la seconda metà di essa.

167 Altro bisticcio basato sul doppio significato di salir con, che tanto vale
riuscire in una cosa, ottenerla, quanto uscire, partire con.
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distruggere tutto quello che dipenderà dal suo commis-
sariato. Mi ricordo d’aver avuto un amico che nella sua
carica criminale rese una sentenza cosí esorbitante che
eccedeva di molto la colpa dei rei. Io gli domandai per-
ché avesse pronunziata una sentenza cosí crudele e fatta
cosí manifesta ingiustizia, ed egli mi rispose che pensa-
va  di  concedere  l’appello,  col  quale  avrebbe  lasciato
campo libero ai  signori  del  Consiglio  per mostrare  la
loro clemenza, mettendo al suo giusto punto e moderan-
do nella debita proporzione la sentenza sua rigorosa. Gli
risposi che meglio sarebbe stato averla resa in modo da
risparmiare loro quella fatica, ché cosí lo avrebbero avu-
to per giudice giusto e assennato».

Nel circolo dei  molti,  che,  sempre,  come s’è detto,
stava ad ascoltarlo, c’era un suo conoscente, in abito cu-
rialesco, cui un altro chiamò «signor dottore». Ora il Ve-
triera, sapendo che quel tale che avevan chiamato dotto-
re non aveva neanche il titolo di baccelliere, gli disse:
Compare,  badate che non riscontrino il  vostro titolo i
frati della Redenzione degli schiavi, che se lo prende-
rebbero in quanto è senza proprietario168». A cui disse
l’amico: – «Abbiamoci riguardo, signor Vetriera, perché
voi ben sapete che io sono uomo di alta e profonda dot-
trina». Rispose il Vetriera: «Io so già che siete in essa un
Tantalo, perché vi sfugge per l’altezza, né ci arrivate per
la profondità».

168 Lo Stato devolveva al riscatto degli schiavi, per mezzo dell’Ordine del-
la Redenzione, il ricavato dalla vendita dei beni senza proprietario, della  res
nullius.
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Stando una volta appoggiato presso la bottega di un
sarto e vedendo che costui se ne stava con le mani in
mano, gli disse: – Di certo, maestro, siete nella via della
salvazione. – E a che lo vedete? domandò il sarto. – A
che lo vedo? rispose il Vetriera; lo vedo a questo, che
non avendo da fare, non avete occasione di dir bugie. E
aggiunse:  – Sventurato quel sarto che non mentisce e
non cuce di festa. È un miracolo se fra tutti quelli che
esercitano quest’arte se ne trova uno appena che faccia
un vestito giusto, essendone tanti che li fanno peccatori.
Dei calzolai, diceva, che, secondo loro, non fanno mai
un paio di scarpe sbagliate, perché se a colui che le cal-
za vanno strette o serrate, dicono che cosí dev’essere,
essendo dei bellimbusti vestire stretto, e che col portarle
un paio d’ore diventano piú larghe delle cioce; se poi
vanno larghe dicono che cosí debbono andare per via
della gotta. Un ragazzo, d’ingegno svegliato, scrivano in
un ufficio di provincia, lo incalzava molto con quesiti e
domande, e gli dava notizia di ciò che avveniva in città,
perché su ogni cosa ragionava il dottore e a tutto rispon-
deva. Costui gli disse una volta: – «Vetriera, stanotte è
morto in carcere un tal Banco che era stato condannato
alla forca». – Al quale rispose: – «Ben fece ad affrettarsi
a morire prima che vi sedesse sopra il boia»169.

Presso a S.  Francesco era un crocchio di  genovesi.
Passando egli di lí,  uno di essi lo chiamò e gli  disse:

169 Il cognome Banco è cagione del bisticcio. Sulle spalle di colui ch’era
stato impiccato sedeva poi il boia.
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Venga qua il signor Vetriera, vogliamo un conto170. Ri-
spose: «no davvero, che me lo spedireste a Genova».

Una volta s’imbatté in una bottegaia che teneva dietro
ad una sua figliuola brutta di molto, ma carica di gioiel-
li, di vezzi, di perle, ed egli disse alla madre: «Avete fat-
to benone a inghiararla, perché ci si possa passar su».

Dei pasticcieri diceva che da anni giocavano alla do-
bladilla171 e senza cadere in contravvenzione, perché il
pasticcio  di  due  maravedís  lo  facevano  quattro,  otto
quello di quattro, mezzo reale quel di otto, ad arbitrio e
piacere loro.

Diceva gran male dei burattinai: ch’erano dei vaga-
bondi e che trattavano senza rispetto le cose sacre, per-
ché con le figure che facevano vedere nelle loro rappre-
sentazioni, mettevano in ridicolo la religione, e che ac-
cadeva  loro  di  riporre  tutte  o  quasi  tutte  le  figure
dell’antico e del nuovo Testamento in un sacco e seder-
visi sopra a mangiare e bere per le osterie e per le taver-
ne. In conclusione si maravigliava come mai chi poteva
non li facesse tacere una buona volta in quei loro casotti
o non li bandisse dal regno.

Un giorno ebbe a caso a passargli davanti un comme-
diante, vestito da principe. Vedendolo disse: – «Mi ri-
cordo d’averlo visto venir sulla scena col viso infarinato

170 Cuento significa anche milione quindi y cuentenos un cuento, vorrebbe
anche dire: ci conti un milione. Del doppio senso della parola si vale il dottore
per la sua arguzia maliziosa. Ricorre spesso nell’antica letteratura spagnola la
figura del genovese usuraio, avido del guadagno. Per il teatro, v. A.  RESTORI,
Genova nel Teatro classico di Spagna, Genova, 1912, p. 6 e seg.

171 Gioco proibito a carte in cui si raddoppiava sempre la posta perduta.

178

Venga qua il signor Vetriera, vogliamo un conto170. Ri-
spose: «no davvero, che me lo spedireste a Genova».

Una volta s’imbatté in una bottegaia che teneva dietro
ad una sua figliuola brutta di molto, ma carica di gioiel-
li, di vezzi, di perle, ed egli disse alla madre: «Avete fat-
to benone a inghiararla, perché ci si possa passar su».

Dei pasticcieri diceva che da anni giocavano alla do-
bladilla171 e senza cadere in contravvenzione, perché il
pasticcio  di  due  maravedís  lo  facevano  quattro,  otto
quello di quattro, mezzo reale quel di otto, ad arbitrio e
piacere loro.

Diceva gran male dei burattinai: ch’erano dei vaga-
bondi e che trattavano senza rispetto le cose sacre, per-
ché con le figure che facevano vedere nelle loro rappre-
sentazioni, mettevano in ridicolo la religione, e che ac-
cadeva  loro  di  riporre  tutte  o  quasi  tutte  le  figure
dell’antico e del nuovo Testamento in un sacco e seder-
visi sopra a mangiare e bere per le osterie e per le taver-
ne. In conclusione si maravigliava come mai chi poteva
non li facesse tacere una buona volta in quei loro casotti
o non li bandisse dal regno.

Un giorno ebbe a caso a passargli davanti un comme-
diante, vestito da principe. Vedendolo disse: – «Mi ri-
cordo d’averlo visto venir sulla scena col viso infarinato

170 Cuento significa anche milione quindi y cuentenos un cuento, vorrebbe
anche dire: ci conti un milione. Del doppio senso della parola si vale il dottore
per la sua arguzia maliziosa. Ricorre spesso nell’antica letteratura spagnola la
figura del genovese usuraio, avido del guadagno. Per il teatro, v. A.  RESTORI,
Genova nel Teatro classico di Spagna, Genova, 1912, p. 6 e seg.

171 Gioco proibito a carte in cui si raddoppiava sempre la posta perduta.

178



e con una casacca a rovescio, di pelle d’agnello; con tut-
to ciò, fuori del palcoscenico giura ogni momento in fé
di gentiluomo». – E forse è, rispose uno, perché, ci sono
molti commedianti che sono di molto buona famiglia e
gentiluomini. – «E sarà cosí, replicò il Vetriera, ma quel
che meno bisogna al teatro, sono le persone di buona fa-
miglia; bellimbusti sí, uomini di bella presenza, e di sci-
linguagnolo sciolto. So bene che essi si guadagnano il
pane penosamente col sudore della fronte: son sempre
ad imparare a mente, sono zingari in continuo moto di
paese in paese e di albergo in osteria, ingegnandosi di
contentare gli altri; giacché dal piacere degli altri dipen-
de il bene loro. Col loro mestiere, per di piú, non ingan-
nano nessuno perché mettono in mostra sempre al pub-
blico la loro mercanzia, al giudizio e alla vista di tutti.
La fatica dei capo comici è incredibile, e la loro preoc-
cupazione straordinaria. Bisogna che guadagnino molto
per non ritrovarsi alla fine dell’anno indebitati cosí da
dover fallire. E nonostante, sono necessari alla società,
come i  boschetti,  i  bei  viali  alberati,  i  bei  panorami,
come tutto  ciò  che  onestamente  ricrea».  Diceva  pure
che,  secondo un suo amico,  chi  era  ai  servizi  di  una
commediante,  nella persona di  una sola serviva a  piú
dame, come a dire, a una regina, a una ninfa, a una dea,
a una sguattera, a una pastora, e che spesso accadeva
che servisse in lei un paggio o un servo, poiché di solito
tutte queste e piú altre parti sono rappresentate da una
commediante.
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Uno gli domandò chi era stato il piú felice del mondo.
— Nemo, rispose, perché nemo novit patrem; nemo sine
crimine vidit, nemo sua sorte contentus, nemo ascendit
in coelum.

Degli schermitori disse una volta che erano maestri di
una scienza o arte che al momento del bisogno non la
sapevano, e che quella di volere ridurre a dimostrazioni
matematiche, le quali sono infallibili, i movimenti ed i
pensieri irosi degli avversari, sapeva di presuntuoso.

Non poteva specialmente soffrire quelli che si tinge-
vano la barba. Una volta si azzuffarono davanti a lui due
uomini, di cui uno napoletano172: questi disse al toscano,
abbrancandosi  la  barba  che  aveva  tutta  tinta:  –  «Pe
cchesta varva ch’i’ tengo ’nfaccia!...» Al quale avvici-
nandosi  il  Vetriera disse: – Ehi,  quell’uomo, non dire
«tengo», ma «tingo»!

Un altro portava la barba screziata di svariati colori
per via della tintura cattiva. Gli disse il Vetriera che ave-
va la barba color merda di gallina. A un altro, che per
trascuratezza l’aveva mezza bianca e mezza nera e lun-
ghi gli scopettoni, disse che procurasse di non contrasta-
re né di bisticciarsi con nessuno, perché c’era il caso di
sentirsi dire che mentiva per la metà della barba.

Raccontò una volta che, una fanciulla, accorta e intel-
ligente, per fare la volontà dei suoi genitori, consentí di
maritarsi con un vecchio tutto canuto il quale la sera pri-

172 Debbo di necessità far napoletano il portoghese del testo, e toscano il
castigliano, per via di poter rendere con uno dei nostri dialetti e la varietà di
lingua dell’uno dei contendenti e il bisticcio linguistico.
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ma  del  giorno  dello  sposalizio,  ricorse  non  al  fiume
Giordano come dicono le vecchie,  ma alla bottiglietta
dell’acqua forte e mercurio, con la quale rimise a nuovo
talmente la barba che, andato a letto avendola di neve, si
levò che  l’aveva di  pece.  Venne il  momento  di  darsi
l’anello: la ragazza ben riconobbe alla prima la carta dal
colore173,  ma ai  genitori  chiese che le  si  desse quello
sposo che le avevano presentato, e che non ne voleva un
altro. Essi le affermavano che quello che aveva davanti
era lo  stesso che le  avevano mostrato e  destinato per
sposo. Ribatté che non era lui, e trovò testimoni come
qualmente quello che i genitori le avevano dato era un
uomo grave e di capelli bianchi; e poiché questi non li
aveva bianchi, non era lui; perciò si diceva ingannata.
S’impuntò su questo, il ritinto si mortificò, e il matrimo-
nio sfumò.

La stessa avversione aveva per le dame di compagnia
che per le persone inzavardate. Ne diceva delle belle sul
«par ma foi» loro intercalare, dei meseri, delle loro cuf-
fie, delle loro tante smancerie, dei loro scrupoli e straor-
dinaria tirchieria. Gli facevano stizza la loro languidezza
di stomaco, le vertigini il lor modo di parlare con piú ri-
giri che le loro cuffie e infine la loro vanità e il sussie-
go174.

173 È immagine tolta dal giuoco alle carte.
174 Anche contro le dueñas si esercita la satira aspra nell’antica letteratura

spagnola. Il Cervantes coglie volentieri l’occasione per dirne tutto il male che
può.
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Uno gli disse: Com’è, signor dottore, che mentre vi
ho sentito parlare  di  molti  mestieri,  mai abbiate detto
nulla dei cancellieri, pur essendoci tanto da dire? A cui
egli rispose: «Sebbene di vetro, non son poi cosí fragile
da lasciarmi trasportare dalla corrente del volgo che il
piú delle volte sbaglia. Mi pare che l’abbiccí dei maldi-
centi, quasi il  la, la, la dei musici, siano per appunto i
cancellieri. Perché, al modo stesso che non si può passa-
re ad altro grado di dottrina se non attraverso l’abbiccí,
e il  musico prima di cantare solfeggia, cosí di dove i
maldicenti cominciano a manifestare la malignità della
loro lingua è dal dir male dei cancellieri, dei birri e degli
altri ministri della giustizia; poiché è un ufficio quello
del cancelliere senza del quale la verità andrebbe inco-
gnita  per  il  mondo,  dileggiata  e  vilipesa.  Perciò  dice
l’Ecclesiaste: In manum Dei potestas hominis est et su-
per  faciem scribae  imponet  honorem.  Il  cancelliere  è
persona pubblica, e l’ufficio del giudice non può essere
esercitato come si deve senza il suo. I cancellieri hanno
da essere uomini liberi, non schiavi né figli di schiavi,
figli legittimi non bastardi, né nati di triste razza. Essi
giurano segretezza, fedeltà di non fare alcuna scrittura
usuraria, che né l’amicizia, né l’inimicizia, né il vantag-
gio, né il danno impedirà loro di compiere il dovere con
coscienza di buoni cristiani. Ora se quest’ufficio esige
tanti buoni requisiti, perché si deve pensare che il diavo-
lo fa la sua raccolta fra i piú che ventimila cancellieri
che c’è in Ispagna, come se fossero vitigni del suo vi-
gneto? Non voglio crederlo, né sta bene che alcuno lo
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creda, perché sostengo ch’è la gente in fin dei conti piú
necessaria che ci sia nelle repubbliche bene ordinate». E
diceva che se godevano troppi diritti e facevano anche
troppi torti, per questi due estremi poteva ben trovarsi
un giusto mezzo da cui  potrebbero essere considerati.
Dei birri diceva che non era da maravigliarsi se avevano
dei nemici, essendo loro ufficio o arrestarti o metterti la
roba fuori di casa, o tenerti custodito presso di loro e
mangiare a spese tue. Rimproverava la trascuratezza e
l’ignoranza  dei  procuratori  e  dei  sollecitatori,  parago-
nandoli ai medici, i quali, guarisca o no il malato, hanno
il compenso ugualmente; cosí i procuratori e i sollecita-
tori, vincano o no la causa che sostengono.

Uno  gli  domandò  quale  fosse  la  terra  migliore.  –
«Quella primiticcia e feconda» rispose. – Non domando
questo, disse l’altro, ma qual’è miglior paese, Valladolid
o Madrid? Rispose: – «Di Madrid gli estremi, di Valla-
dolid  il  mezzo.  –  Non capisco,  soggiunse  quello  che
l’interrogava. Disse il dottore: – Di Madrid il cielo e il
suolo; di Valladolid il di mezzo». Da un tale sentí dire
ad un altro che appena messo piede in Valladolid sua
moglie era caduta malata; perciò Valladolid glie l’aveva
provata.  Gli  disse  il  Vetriera:  –  «Meglio  se  l’avesse
mangiata, caso mai sia gelosa».

Dei musici e dei postini soleva dire che hanno limita-
te le speranze e la sorte, perché per gli uni finiva con ar-
rivare a postiglioni, per gli altri a musici del Re.
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Delle  cortigiane,  o,  cortesane175 era  solito  dire  che
tutte, o quasi tutte, avevano piú di cortesi che di sane.

Essendo un giorno in una chiesa, vide che portavano
a sotterrare un vecchio, a battezzare un bambino, una
donna a  sposare,  tutto nello stesso tempo; sí  che egli
disse che le chiese erano campi di battaglia, dove i vec-
chi finiscono, i bambini vincono e le donne trionfano.

Lo pungeva una volta una vespa sul collo, ma egli,
per non rompersi, non s’arrischiava a scacciarla; se ne
lamentava, però. Uno gli domandò, come faceva, essen-
do di vetro, a sentir quella vespa. Rispose che quella ve-
spa doveva essere una maldicente, e che le lingue puntu-
te dei maledici bastavano a bucare corpi di bronzo, non-
ché di vetro.

Passando un giorno, a caso, di là dov’egli si trovava
un frate bello grasso, uno dei suoi ascoltatori disse: –
«Da com’è tisico, non si può muovere quel frate». – Si
adirò il  Vetriera  e disse:  – «Nessuno si  dimentichi  di
quel che dice lo Spirito Santo:  Nolite tangere christos
meos». – E stizzito ancora piú disse che riflettessero e
vedrebbero che di tanti santi che la chiesa da qualche
anno a questa parte aveva canonizzato e annoverato fra i
beati, nessuno si chiamava già il capitano Tale né il se-
gretario  Don Tale  dei  Tali,  né  conte,  né  marchese,  o
duca di questo o quel luogo, ma solo fra Diego, fra Gia-
cinto, fra Raimondo, tutti frati e religiosi, giacché gli or-

175 Debbo anche qui ricorrere ad una forma dialettale della parola perché
resti il bisticcio. Il testo ha «cortesanas».
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dini religiosi sono gli Aranjuez176 del cielo, i frutti dei
quali luoghi s’imbandiscono d’ordinariamente alla men-
sa divina.

Soleva dire che le lingue dei maledici erano come le
penne dell’aquila che rodono e consumano tutte quelle
degli altri uccelli che si mettono accanto all’aquila.

Bisognava sentire  cosa diceva  dei  biscazzieri  e  dei
giocatori; che i biscazzieri erano pubblici prevaricatori,
perché nel detrarre la quota del guadagno loro su colui
che faceva le carte desideravano che perdesse e il mazzo
passasse all’avversario per poter fare un’altra detrazio-
ne. Esaltava la pazienza di un giocatore, il quale stava
tutte le notti a giuocare e a perdere, e che, pur essendo
di carattere collerico ed indiavolato, purché il suo avver-
sario non se ne andasse, non apriva bocca e soffriva le
torture  di  Barabba177.  Lodava  tuttavia  la  coscienza  di
certi biscazzieri onorati che neppure per idea permette-
vano che in casa loro si giocasse ad altro gioco che alla
gallina e a picchetto, ma cosí a fuoco lento, senza timo-
re della critica delle male lingue, ricavavano in capo al
mese piú quote di quelli che permettevano i giuochi del-
la primiera, del flusso178 del sette a levare, e del punto
nel dado.

176 Amena Località vicino a Madrid, era famosa per aristocratiche villeg-
giature. La descrive il Baretti nella lettera 51ª del «Viaggio da Londra a Geno-
va». Il disegno del bel villaggio, artificiale, fu dell’italiano Grimaldi. Lupercio
Leonardo Argensola celebrò l’amena villeggiatura in un’elegia in cui loda il li-
bro di fray Juan de Tolosa intitolato Aranjuez del Alma.

177 Erat autem Barabbas latro, è detto negli Evangeli.
178 Consisteva nel far quattro carte del medesimo seme.
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In conclusione egli diceva tali cose che se non fossero
stati gli urli che dava quando lo toccavano o gli si avvi-
cinavano,  l’abito che vestiva,  il  nutrirsi  tanto poco,  il
modo che aveva di bere, il non voler dormire che a cielo
aperto d’estate e nei pagliai d’inverno, come s’è detto –
stranezze che erano prove manifeste della sua pazzia –
nessuno avrebbe creduto che non fosse uno dei piú as-
sennati del mondo. Due anni o poco piú gli durò cotesta
malattia,  poiché  un  frate  dell’ordine  di  san  Girolamo
che aveva lo speciale potere e sapere di fare che capisse-
ro e in qualche maniera parlassero i sordomuti e di gua-
rire i pazzi, mosso da carità prese su di sé la cura del Ve-
triera. Lo curò e lo guarí, sí che tornò al senno, all’intel-
ligenza e alla ragione di prima. Quando poi lo vide risa-
nato, lo vestí da avvocato e lo fece tornare alla Corte,
dove con dare tanti saggi del suo giudizio, come tanti
n’aveva dati di pazzo, avrebbe potuto attendere alla sua
professione e segnalarvisi. Cosí fece infatti, e chiaman-
dosi  il  dottor Rueda non Rodaja,  tornò alla  residenza
della Corte, dove era appena giunto che subito fu rico-
nosciuto dai monelli. Quando però lo videro cosí diver-
samente vestito non osarono fargli l’urlate né muovergli
domande; ma gli tenevan dietro e si dicevano fra loro: –
«Ma questi non è Vetriera matto? Sí che è lui; ora è ri-
tornato savio. Però può esser matto, tanto vestito bene,
come mal vestito. Domandiamogli qualche cosa e levia-
moci il dubbio». Tutto questo sentiva dire il dottore e ta-
ceva, camminando piú confuso e vergognoso di quando
era fuor di senno. Fu riconosciuto, dopo i monelli, dagli
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uomini, e prima che il dottore giungesse alla piazzetta
dei Consigli aveva un codazzo di piú che dugento perso-
ne d’ogni sorta. Con un tal seguito superiore a quello di
un pubblico Lettore giunse alla piazzetta, dove finirono
di  attorniarlo  quanti  erano  lí.  Vedendosi  tanta  folla
d’intorno, levò la voce e disse: – «Signori,  io sono il
dottor Vetriera, ma non quello di prima; ora sono il dot-
tor Rueda. Casi e disgrazie che accadono nel mondo per
volere del cielo mi tolsero il senno, ma la misericordia
di Dio me lo ha restituito. Da quello che dicono che io
dicessi quand’ero pazzo, potete arguire quello che dirò
ora che sono savio. Io sono laureato in leggi dall’Uni-
versità di Salamanca, dove ho fatto gli studî in mezzo
alla povertà e dove meritai il secondo posto nel dottora-
to; dal che potete argomentare che piú alla virtú che al
favore debbo il grado che ho. Son venuto qui, in questo
mare magnum della capitale a far  l’avvocato e guada-
gnarmi la vita; ma se non mi lasciate sarò venuto a far
l’affogato, a guadagnarmi la morte. Per l’amore di Dio,
non fate  che il  seguitarmi sia  un perseguitarmi e  che
quel che ottenni da pazzo,  cioè il  sostentamento,  non
l’abbia a perdere da savio. Quello che eravate soliti di
domandarmi in pubblico, ora venite a domandarmelo a
casa, e vedrete che chi vi rispondeva bene all’improvvi-
so, vi risponderà meglio dopo averci pensato. Tutti stet-
tero ad ascoltarlo e lo lasciarono alcuni, sí che se ne tor-
nò a casa con un seguito un po’ minore, di quello che
prima s’era attirato. Uscí il giorno dopo e fu lo stesso;
fece un altro discorso, ma non serví a nulla. Spendeva
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molto e non guadagnava nulla; cosí vedendo che moriva
di fame, determinò di lasciare la residenza della Corte, e
tornare in Fiandra, dove faceva conto valersi della forza
delle  braccia  dal  momento  che  non  poteva  valersi  di
quella dell’ingegno. E ponendo ad effetto il  proposito
disse all’uscire dalla Corte: – «Oh, Corte! tu allarghi le
speranze  dei  presuntuosi  audaci  e  raccorci  quelle  dei
virtuosi timidi, tu nutrisci generosamente i buffoni spu-
dorati e fai morir di fame i prudenti vergognosi». Cosí
disse e andò nelle Fiandre, dove quella vita che aveva
ricominciato  ad  immortalare  con  le  lettere,  finí
d’immortalare con le armi, in compagnia del suo buon
amico il capitano Valdivia, lasciando, dopo la sua morte,
fama di accorto e valorosissimo soldato.
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IV
IL GELOSO DELL’ESTREMADURA

ILLUSTRAZIONE

Filippo de Carrizales, che ha sciupato in una vita da
gaudente tutto il suo vistoso patrimonio, era andato alle
Indie in cerca di nuova fortuna; e ne ritorna infatti ricco
un’altra volta dopo lunghi anni di lavoro. Ricco ma vec-
chio; eccellente condizione quella, ma desolante questa
e pericolosa per  chi,  come lui,  si  prefigge di  prender
moglie e giovane. E commette infatti il piú grave errore
della sua vita Carrizales sposando, indotto da considera-
zioni illusorie, a settant’anni, una giovinetta nobile e po-
vera di appena quattordici anni, ingenua, inesperta. Con-
sapevole della sua inferiorità maritale e geloso del vivo
tesoro conquistato, crede agire saggiamente custodendo
Eleonora – è il nome della sposa – con infinite precau-
zioni; ché tali sono l’averla segregata dal mondo in una
pur suntuosa abitazione, di cui son sempre serrate porte
e finestre, e da cui è escluso ogni vivente maschio non-
ché ogni uomo. E Leonora che non sa e non s’avvede di
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avere,  come  per  contratto,  rinunziato  per  sempre
all’amore, ci vive tranquilla in mezzo a numerose fante-
sche, a schiave, in compagnia d’una governante, Maria-
lonso, solo intesa in occupazioni innocenti, a distrazioni
puerili. Ma non servono a nulla le ridicole precauzioni
del vecchio. Appunto delle «dueñas» ci sono in Ispagna,
proprio come Marialonso, e dei «virotes» scapestrati e
audaci in Siviglia, temuta «gente de barrio» che esce da
ogni classe, da ogni ordine della società spagnola. E tale
è Loaysa che, piccatosi di espugnare quella fortezza tan-
to  gelosamente  guardata,  riesce,  fingendosi  storpio  e
mendicante suonatore di chitarra, a cattivarsi prima la
fiducia del moro portinaio e poi, a mano a mano, con
arti sottili e ingegnose, della dama di compagnia, delle
fantesche  e  delle  schiave  che  lo  introducono  in  casa
dove con Leonora viene sorpreso dal vecchio il quale ne
muore di  dolore,  non senza aver prima,  in  una lunga
scena patetica – difetto di verosimiglianza in mezzo a
tante bellezze artistiche – conosciuto il suo torto e per-
donato ad Eleonora che, agitata dal rimorso, come altre
eroine  di  romanzi  secenteschi,  come  l’eroina  di  «La
Princesse de Clèves» della marchesa De la Fayette, si ri-
tira in un convento.

L’una delle due novelle inserite nel «Don Quijote» El
curioso Impertinente, in cui Anselmo, non contento di
sapere e credere onesta sua moglie Cammilla, costringe,
con rovina dell’onor suo, Lotario a cimentarne la virtú;
gli Intermezzi «La Cueva de Salamanca, El Juez de los
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divorcios e El Viejo celoso179 si riferiscono, insieme con
questa novella, allo stato maritale, di cui parrebbe il C.
voler  sorridere  scetticamente.  Sancio  Panza  sente  da
Don Chisciotte pronunziare amari  e scettici principî a
questo proposito:  «Le ragazze,  a  lasciarle  libere  nella
scelta, sposerebbero il cameriere del padre loro o il pri-
mo spadaccino che passasse per la strada, fiero e sgar-
giante». E ancora: «Un sapiente antico diceva che non
c’è nell’universo se non una sola donna buona, e che
ogni marito deve credere sia la sua». Eppure no: il Cer-
vantes ritiene forse un mistero la donna, ma crede con
fede religiosa alla santità del legame matrimoniale e non
soffre che l’uomo se ne addossi alla leggera la grave re-
sponsabilità morale, né si astiene quindi dal riprendere
severamente chi vien meno e si sottrae a tale responsa-
bilità, e dal condannare, come negli Intermezzi ricordati,
alla derisione caratteri d’uomini deboli e sciocchi, ma-
trimoni male assortiti.

In questa novella del «Celoso» non ci sono, di gaio e
di lepido, che le meticolose inutili precauzioni del vec-
chio marito, il carattere del vecchio negro portinaio con
la  sua  passione  per  la  musica,  sfruttata  dallo  scaltro
Loaysa180,  la  macchietta  di  Ghiomar  schiava  mora,  la
fregola amorosa di cui si è subito accesa l’attempata go-

179 Di questi e di altri due Intermezzi cervantini (La Guarda Cuidadosa,
El Retablo de las meravillias) v. la mia traduzione nelle Cronache Letterarie,
1910, n. 28 e 1911 n.i 61, 1, 70, 82; d’un sesto, El Vizcaino fingido in Acropoli,
fasc. VIII-IX, 1911.

180 Quanto al carattere di Loaysa cfr. FR. RODRÍGUEZ-MARÍN,  El Loaysa de
«El Celoso Estremeño», Sevilla, 1911.
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vernante o dama di compagnia al vedere il bel giovane
da cui spera un po’ di bene anche per sé, il festino im-
provvisato nella sala e ben poco altro qua e là. Il raccon-
to ha invece un contenuto e un procedimento serio, gra-
ve, triste. La sventura di Carrizales giunge come il meri-
tato castigo dell’errore voluto, della colpa, senza quelle
salacità a cui l’argomento avrebbe dato facile occasione
e che invece sono in tanti altri  novellatori,  dal nostro
Boccaccio in poi. Giacché il tema delle nozze male as-
sortite tra un vecchio cadente e una giovine fresca è co-
munissimo alla novella in generale, come in un suo bel-
lo  studio  su  questa  novella  già  dimostrò  Eugenio
Mele181. È il tema della novella di Fiordalisa del Boiardo
(I, XXII), fra gli altri, occasione al Proemio del Berni:

Quell’altro vecchio pazzo rimbambito,
per stimar troppo la bellezza volse
d’una giovine donna esser marito
e del suo seme degno frutto colse;
ché fu beffato, uccellato e schernito,
e tardi il pover uom si accorse e dolse
ch’un par suo, vecchio imprudente insensato
che pigli moglie giovane è spacciato.

Tema e motivo, del resto, che potrà valere a stabilire
suggerimenti di particolari, raffronti diligenti con la no-
vella cervantina, ma esteriori soltanto e quindi di scarsa

181 El Celoso Estremeño di M. C. (in «Nuova Antologia 1º ott. 1906). Cfr.
anche M. A. GARRONE, Il Geloso d’Estremadura di M. C. e una novella di S. F.
Straparola (in «Rivista d’Italia», marzo, 1910).
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importanza, poiché la realtà della vita è la prima fonte
d’ispirazione all’arte del Cervantes. Anche che non si ri-
manga convinti dal Rodríguez-Marín che il Loaysa della
novella fosse Alonso Alvárez de Soria, e Filippo Carri-
zales fosse Filippo de Cañizares di Bartolommeo e di
Cristina Palacios, e che il caso narrato accadesse davve-
ro a Siviglia tra il 1595 e il 1598, a piú segni tuttavia
siamo indotti a credere modellati dal vero i personaggi
della splendida novella, e conveniamo col Mele che «il
Cervantes certo colse a volo e raccolse nella memoria,
sorprese e rese con l’immaginazione figure, fisionomie,
atteggiamenti reali».

Quel capriccio o bisogno artistico che abbiamo già
osservato nel Cervantes di rifoggiare in modo nuovo e
ripresentare personaggi e motivi già trattati in altri com-
ponimenti, è da notare anche nei riguardi di questa no-
vella, rifusa nelle sue linee generali nell’Intermezzo «El
viejo celoso» (Il vecchio geloso). Pur trattando lo stesso
motivo delle  troppo differenti  nozze e  quindi  infelici,
hanno la novella e la breve farsa tratti e impronte origi-
nali  proprie.  Superiore  di  certo la  novella.  Lo svolgi-
mento  ampio  ha  permesso una  preparazione  dei  fatti,
uno studio compiuto di caratteri molteplici, una ricchez-
za e varietà di scene o di situazioni che nell’intermezzo
non potevano aver luogo. E profondamente diverso n’è
anche il disegno, l’intendimento, il colorito. Nell’Inter-
mezzo spicca il carattere burlesco, satirico, come quello
che doveva divertire e rallegrare gli spettatori, non in-
durli a serie e penose considerazioni. Di qui un’onda di
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comicità  si  riversa  sul  vecchio marito,  ritratto  lepida-
mente e modellato sul tipo del vecchio geloso tradizio-
nale, beffato e uccellato, della novella, della commedia,
della poesia narrativa. Il Carrizales del «Celoso» non è
burlato  e  neanche tradito  veramente,  perché  Leonora,
pur compromessa per sempre, non è posseduta da Loay-
sa; il Cañizares dell’intermezzo invece è gustosamente
infinocchiato e tradito... fino in fondo.

«Il  Cañizares  dell’intermezzo  –  osserva  lo  Chasles
(op. cit., p. 251) è una maschera della commedia italia-
na, l’età, le abitudini, la infermità del quale richiamano
tutti i Cremili dell’antichità e tutti i nostri Crisali. Vi si
ravvisa un simbolo popolare che è l’incarnazione d’una
beffa tradizionale.  Non vi  è nulla di originale; è Don
Bartolo che il Beaumarchais e il Rossini hanno rivestito
di doppia immortalità». Si direbbe che il Cervantes ha
nella novella, elaborando artisticamente e improntando
dell’arte sua propria un vecchio tema, voluto additare le
misere conseguenze di certe debolezze senili, eccitando
la compassione su chi, pur colpevole, n’è rimasto vitti-
ma, cosí come un lato e un aspetto compassionevole che
stringe il cuore ha ogni errore umano.

Non sarà  infine inutile  avvertire,  anche a  conferma
del movimento drammatico che anima il «Celoso» che,
di esso si valsero per due loro commedie dello stesso ti-
tolo cervantino Lope de Vega e il Montalbán.
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IL GELOSO DELL’ESTREMADURA

Non sono molti anni che da un paese dell’Estremadu-
ra  se  ne  partí  un  gentiluomo,  nobile  di  nascita,  che,
come nuovo figliuol prodigo, per diverse parti di Spa-
gna, d’Italia e delle Fiandre andò consumando e anni ed
averi; finché, dopo tante peregrinazioni, morti  ormai i
genitori e scialacquato il patrimonio, venne a stabilirsi
nella grande città di Siviglia dov’ebbe occasione davve-
ro bastevole per dar fondo a quel poco che egli era rima-
sto. Vedendosi pertanto in cosí gran bisogno com’anche
senza molti amici, ricorse a quel ripiego a cui tanti altri
rovinati  ricorrono in  quella  città,  cioè  recarsi  alle  In-
die182,  rifugio e ricovero dei disperati di Spagna, asilo
dei truffatori,  sicurtà degli omicidi,  manto e copertoio
dei giocatori (cui alcuni chiamano maestri dell’arte), ri-
chiamo generale di donne di vita libera, inganno comu-
ne di molti e rimedio particolare di pochi. Finalmente,
giunto il tempo che una flotta partiva per il continente
americano, aggiustatosi con l’ammiraglio di essa, prepa-
rò  le  sue  carabattole,  l’amaca  di  giunco  marino,  e
s’imbarcò a Cádiz. Salutando la Spagna, salpò la flotta e
tutti  allegri spiegarono le vele al vento che, soffiando
mite e favorevole, in poche ore nascose loro la terra, e
discoprí la larga e aperta stesa del gran padre delle ac-
que, l’Oceano. Viaggiava il nostro passeggero tutto pen-
sieroso, riandando i tanti e diversi pericoli passati negli

182 S’intendevano allora i possedimenti spagnoli in America.
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anni del suo peregrinare e il mal governo che aveva fat-
to in tutto il corso della sua vita. Del quale rendiconto a
cui aveva sottoposto se stesso fu conseguenza un fermo
proposito di mutar tenore di vita e regolarsi altrimenti
nel custodire gli averi che a Dio fosse piaciuto di dargli,
come pure di comportarsi con le donne con accortezza
maggiore di quella usata fino allora. Navigava la flotta
in mezzo alla calma, mentre questa burrasca di pensieri
sconvolgeva l’animo di Filippo de Carrizales, ché tale è
il nome di colui il quale ha dato argomento a questa no-
vella. Ma ecco che tornò a soffiare il vento, spingendo
con tanta violenza i vascelli da non lasciar nessuno se-
duto al suo posto; cosí che Carrizales dovette abbando-
nare le sue fantasticherie e cedere solo alle molestie che
gli dava il viaggio. Il quale fu cosí prospero che senza
intoppi e senza infortuni giunsero al porto cli Cartagena.
E per dire subito quel che non importa al proposito no-
stro,  dico  che  Filippo  quando  andò  alle  Indie  poteva
avere  un  quarantott’anni  e  che  dopo  esserne  stato  là
venti, aiutandosi con la sua attività e sveltezza, arrivò a
possedere centocinquanta mila pezze di valsente. Come
si vide quindi ricco e felice, preso dal naturale desiderio
che tutti hanno di fare ritorno in patria, noncurante di
grossi guadagni di cui gli si offriva l’occasione, lasciò il
Perú,  dove  aveva guadagnato  tanto  danaro,  che  portò
avendolo investito in verghe d’oro e d’argento e regi-
strato in banca a scanso d’inconvenienti, e si diresse alla
volta della Spagna. Sbarcato a Sanlúcar, giunse a Sivi-
glia  carico d’anni  non men che  di  ricchezze,  riscosse
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tranquillamente il suo avere, fece ricerca dei suoi amici,
ma trovò ch’eran morti tutti. Volle quindi partire per il
suo paese, quantunque avesse già saputo che la morte
nessuno dei parenti gli aveva risparmiato. E se quando
era in via per le Indie povero in canna tanti pensieri lo
venivano assillando senza lasciargli un momento di pace
in mezzo ai flutti del mare, non meno l’assalivano ora,
sebbene per differente motivo, nella quiete della terra;
perché, se allora non riposava, causa la miseria, ora non
gli riusciva di stare tranquillo, causa la ricchezza; essen-
do ugualmente tanto grave peso la ricchezza per chi non
è solito possederla né sa come usarla, quanto la miseria
per chi l’ha sempre. Inquietudini arreca il denaro e in-
quietudini la mancanza di esso; ma a queste si rimedia
con l’acquisto di una moderata ricchezza, mentre quelle
crescono quanto piú si ammassa. Si compiaceva Carri-
zales delle sue verghe preziose, e non per avarizia, poi-
ché negli anni che era stato soldato aveva imparato ad
essere spendereccio, ma perché perplesso per quel che
dovesse farne. Lasciarle com’erano non fruttavano; te-
nersele in casa, era una tentazione per la gente cupida e
uno svegliarino per i ladri. Era morto in lui il desiderio
di tornare alla vita agitata del commercio e gli pareva
che, data la sua età, denaro per vivere ne avesse d’avan-
zo. Avrebbe desiderato vivere nel proprio paese, mettere
qui a frutto il suo denaro e passarvi gli anni della vec-
chiaia quieti e tranquilli, offrendo a Dio quel che avreb-
be potuto, dopo di aver dato al mondo piú di quel che
avrebbe dovuto. Rifletteva d’altra parte che il suo paese
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era tanto piccolo e gli abitanti tanto poveri, che andare a
star là era un farsi bersaglio di tutti i fastidi che i poveri
sogliano dare al ricco compaesano, e piú quando in pae-
se  non  ce  n’è  un  altro  a  cui  rivolgersi  nei  bisogni.
Avrebbe desiderato avere a chi lasciare i suoi beni dopo
morto. Perciò, desideroso di questo, faceva le prove di
come stesse a robustezza, e gli pareva che avrebbe potu-
to ancora sottoporsi a matrimonio. Ma quando gli veni-
va siffatto pensiero, lo assaliva tale paura che gli scom-
pigliava e dissipava la voglia come il vento fa della neb-
bia,  perché,  senza  essere  ammogliato,  era  per  indole
l’uomo piú geloso del mondo. Soltanto a pensarci, co-
minciava a pungerlo la gelosia, ad affannarlo i sospetti,
a pungerlo la fantasia; e ciò cosí fortemente e violente-
mente che fece proposito certo di non ammogliarsi.

Risoluto a questo, ma indeciso che vita fare, destino
volle che, passando un giorno da una via, alzasse gli oc-
chi e vedesse affacciata a una finestra una giovanetta,
che mostrava un’età fra i tredici e i quattordici anni, di
viso cosí piacente e bella che, non potendo guardarsene
il buon Carrizales, la debolezza degli anni senili cedette
alla giovinezza di Leonora, ché tale era il  nome della
bella fanciulla. E subitamente, senza potersi contenere,
cominciò a far mille ragionamenti e a dire fra sé: – Que-
sta ragazza è bella, né dall’aspetto di questa casa pare
che debba essere ricca; è poi una bambina, e la poca età
sua mi può garentire. M’ho a ammogliare con lei; la ter-
rò chiusa, me la educherò a modo mio e quindi non avrà
altra volontà che la mia. Eppoi non sono tanto vecchio
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da dovere smettere la speranza d’aver figli che siano i
miei eredi. Abbia o non abbia dote non importa, dal mo-
mento che Iddio mi provvide di tutto. I ricchi del resto
non debbono nei matrimoni cercar quattrini ma il pro-
prio piacere, ché il piacere allunga la vita e i dispiaceri
l’abbreviano. Orsú! il dado è tratto: questo è il destino
che il cielo mi riserba –. Fatto questo soliloquio non una
ma cento volte, di lí a qualche giorno parlò con i genito-
ri di Leonora e seppe che, quantunque poveri, erano no-
bili. Mettendoli a parte della sua intenzione, dell’esser
suo e di quel che possedeva, li pregò con tanta insisten-
za  che gli  dessero  in  moglie  la  loro figliola.  Essi  gli
chiesero tempo da potersi informare su quanto afferma-
va; nel quale frattempo anch’egli avrebbe potuto since-
rarsi esser vero quel che gli asserivano circa la loro no-
biltà.  Si  congedarono  scambievolmente,  assunsero  in-
formazioni ciascuno, trovarono che le cose stavano pro-
prio come si era detto dall’una e dall’altra parte, e cosí
Leonora fu sposa di Carrizales il quale le aveva prima
costituita una dote di ventimila scudi, tanto il cuore del
vecchio geloso n’era infiammato.

Aveva appena detto il «sí» degli sponsali che di colpo
lo  assalí  un’onda  di  gelosia  furiosa.  Cominciò  senza
motivo alcuno a tremare e ad avere le maggiori preoccu-
pazioni che mai.  Il  primo segno ch’egli  dette del  suo
stato di gelosia fu il non volere che nessun sarto pren-
desse a sua moglie la misura dei tanti vestiti che pensa-
va di farle. Si mise perciò a ricercare quale altra donna
potesse avere,  su  per  giú,  la  statura  e  il  personale  di
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Leonora,  e  trovò una povera sulla  misura  della  quale
fece tagliare  un vestito.  Provatoselo la moglie e visto
che le tornava bene, su quella misura le fece far gli altri,
i quali furono tanti e cosí ricchi che i genitori della spo-
sa si ritennero piú che fortunati per essersi imbattuti, per
bene loro e della figlia, in un genero cosí buono. Al ve-
dere tanto lusso rimaneva sbalordita la piccina, poiché
in vita sua i vestiti che aveva portato non erano stati piú
che una zimarra di rascetta e un vestitino di taffettà. Il
secondo segno che Filippo dette fu il non volere con-
giungersi con sua moglie, finché non le avesse messo su
casa da sé; al che provvide cosí. Ne comprò una per do-
dici mila ducati in una strada principale della città, con
acqua sorgiva e un giardino con molti alberi d’arancio;
stoppinò tutte  le  finestre  che guardavano sulla  strada,
aprendo un lucernario nell’alto, e lo stesso fece di tutte
le altre della casa. Presso al portone di strada, che a Si-
viglia  chiamano  casapuerta fece una rimessa per una
mula e di sopra una soffitta con una stanza dove allog-
giasse colui che della mula doveva prendersi cura e che
fu un moro vecchio ed eunuco; alzò i muri delle altane,
in modo che chi entrava in casa doveva guardare il cielo
a perpendicolo senza poter vedere altro, e di fuori infis-
se una ruota che dal portone rispondeva nel cortile. Ric-
che masserizie comprò da addobbare la casa, tanto che
alle tappezzerie, ai divani183, ai cortinaggi, ben mostrava

183 Estrados ha il testo, che erano propriamente predelle ricoperte di soffi-
ci tappeti e guanciali, dove sedevano le donne di casa a lavorare, a ricever visi-
te.
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di essere la casa di un gran signore. Comprò pure quat-
tro schiave bianche che bollò in viso e altre due more
appena principianti;  convenne con un dispensiere  che
questi avrebbe comprato e portato da mangiare, a condi-
zione di non dormire in casa né di sorpassare la ruota,
traverso la quale doveva consegnare quel che avrebbe
portato. Ciò fatto, parte del patrimonio investí in censi
con diverse e buone garanzie; parte depositò alla Banca
e parte ritenne presso di sé per ogni occorrenza. Si fece
fare pure una chiave maestra, buona per tutte le porte, e
in casa racchiuse le provviste di tutto quello che, nella
stagione adatta, si suol acquistare all’ingrosso per tutto
l’anno. Preparata cosí e regolata ogni cosa,  Filippo si
recò a  casa dei  suoceri  a  prendere la  moglie;  ed essi
gliela consegnarono piangendo a calde lagrime perché
sembrava loro che la mandassero a seppellire. La tene-
rella Leonora senza ancora sapere quello che le accade-
va, piangendo insieme con i suoi genitori, chiese loro la
benedizione congedandosi, se ne andò alla casa sua, cir-
condata dalle sue schiave e fantesche, per la mano al
marito. All’entrarvi, Carrizales tenne a tutte queste un
discorso, raccomandando loro di vigilare Leonora; che
non lasciassero per nessuna ragione in nessun modo sor-
passare la seconda porta a nessuno, foss’anche il moro
eunuco.  Quella  poi  che incaricò  particolarmente  della
custodia e di tener compagnia ad Eleonora fu una signo-
ra molto savia e molto grave che assunse come gover-
nante  di  Eleonora  perché  dirigesse  tutto  l’andamento
della casa, e sorvegliasse cosí le schiave come le altre

201

di essere la casa di un gran signore. Comprò pure quat-
tro schiave bianche che bollò in viso e altre due more
appena principianti;  convenne con un dispensiere  che
questi avrebbe comprato e portato da mangiare, a condi-
zione di non dormire in casa né di sorpassare la ruota,
traverso la quale doveva consegnare quel che avrebbe
portato. Ciò fatto, parte del patrimonio investí in censi
con diverse e buone garanzie; parte depositò alla Banca
e parte ritenne presso di sé per ogni occorrenza. Si fece
fare pure una chiave maestra, buona per tutte le porte, e
in casa racchiuse le provviste di tutto quello che, nella
stagione adatta, si suol acquistare all’ingrosso per tutto
l’anno. Preparata cosí e regolata ogni cosa,  Filippo si
recò a  casa dei  suoceri  a  prendere la  moglie;  ed essi
gliela consegnarono piangendo a calde lagrime perché
sembrava loro che la mandassero a seppellire. La tene-
rella Leonora senza ancora sapere quello che le accade-
va, piangendo insieme con i suoi genitori, chiese loro la
benedizione congedandosi, se ne andò alla casa sua, cir-
condata dalle sue schiave e fantesche, per la mano al
marito. All’entrarvi, Carrizales tenne a tutte queste un
discorso, raccomandando loro di vigilare Leonora; che
non lasciassero per nessuna ragione in nessun modo sor-
passare la seconda porta a nessuno, foss’anche il moro
eunuco.  Quella  poi  che incaricò  particolarmente  della
custodia e di tener compagnia ad Eleonora fu una signo-
ra molto savia e molto grave che assunse come gover-
nante  di  Eleonora  perché  dirigesse  tutto  l’andamento
della casa, e sorvegliasse cosí le schiave come le altre

201



due fanciulle,  che  pure  aveva preso  al  servizio,  della
stessa età di Leonora, appunto perché ella potesse di-
strarsi in compagnia di fanciulle coetanee. Promise loro
che tutte le avrebbe trattate e regalate in modo che non
sentissero quella clausura; che i giorni di festa tutti, sen-
za  eccezione,  sarebbero  andati  ad  ascoltare  la  messa;
tanto di buon’ora però che avesse avuto appena tempo
di vederle la luce del giorno. Le fantesche e le schiave
gli promisero di far quanto comandava, senza rincresci-
mento, bensí prontamente e volentieri; e la novella spo-
sa, stringendosi nelle spalle, chinò la testa e disse altra
volontà non avere se non quella del suo sposo e signore
a cui sempre si rimetteva. Prese queste precauzioni, e
stabilitosi in casa sua il buon estremaduriano, cominciò
a gustare, come poteva, i frutti del matrimonio che per
Leonora, non avendone provati altri, non erano né sapo-
rosi né insipidi. Passava il tempo, pertanto, con la sua
governante, con le sue fanciulle, con le sue schiave, e
queste  per  passarlo  anche  meglio,  si  dettero  a  far  le
ghiottone; sí che quasi ogni giorno erano a manipolare
un’infinità di gustosi crespelli di zucchero e miele. Ave-
vano ad esuberanza quello che loro occorreva per que-
sto, né sovrabbondava meno nel padrone la volontà di
procurarglielo, sembrandogli con ciò di tenerle divagate
e occupate sí che non avessero tempo da riflettere alla
loro  segregazione.  Leonora  si  comportava  con  le  sue
fantesche da pari  a pari  e  si  divertiva agli  stessi  loro
spassi; si mise anzi, nella sua semplicità, a far bambole
di cencio e altre fanciullaggini che dimostravano l’inge-
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nuità del suo carattere e l’età tenera. Or tutto questo fa-
ceva grandissimo piacere al geloso marito, al quale pa-
reva d’essere riuscito a scegliere il migliore genere di
vita  che  avesse  saputo  immaginare,  e  che  in  nessun
modo le arti della malizia umana avrebbero potuto tur-
bare la sua tranquillità. Cosí si preoccupava soltanto di
portare regali alla sua sposa e a ricordarle di chiedergli
tutto quanto le venisse in mente di chiedere, ché sarebbe
stata servita di tutto. I giorni che andava alla messa – il
che, come s’è detto, era ai primi albori – venivano alla
chiesa i genitori di lei e parlavano alla figlia in presenza
di suo marito, il quale faceva loro tanti regali che, seb-
bene compassionassero la loro figliuola per la vita ritira-
ta che faceva, si consolavano con i molti doni che rice-
vevano dalla liberalità del loro genero Carrizales. Sole-
va questi levarsi di buon mattino e aspettare che venisse
il fornitore, il quale dalla sera avanti, per mezzo di un
foglietto messo nella ruota, era stato avvertito di quel
che doveva portare il giorno dopo. Venuto poi il fornito-
re, Carrizales soleva uscire di casa, il piú delle volte a
piedi, lasciando chiuse le due porte, quella della strada e
quella di dentro, tra l’una e l’altra delle quali restava il
moro. Se ne andava a disbrigare i pochi affari che ave-
va, presto era di ritorno e si chiudeva in casa, compia-
cendosi di presentare regali alla sua sposa, di scherzare
con le donne di casa che tutte gli volevano bene per es-
sere egli d’indole buona e piacevole, e specialmente per
mostrarsi  cosí  generoso  con  tutte.  Trascorso  cosí  un
anno di prova, fecero professione di quel modo di vive-
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re, proponendosi di osservarlo fino al termine dei loro
giorni. E cosí sarebbe stato se l’astuto disturbatore del
genere umano non l’avesse impedito, come ora sentire-
te. Chi si ritenesse per l’uomo piú accorto e prudente mi
dica ora: quali maggiori cautele avrebbe potuto prendere
lo stagionato Filippo per la sua tranquillità, dal momen-
to che non permetteva neanche che in casa sua vivesse
un animale che fosse maschio? Non rincorse mai gatto
topi di casa sua, né mai vi si udí latrato di cane: eran tut-
ti gatte e cagne. Di giorno almanaccava, non dormiva di
notte; egli era la ronda e la sentinella di casa sua, l’Argo
di ciò che gli stava a cuore. Non mai uomo dalla porta
penetrò nel cortile; trattava d’affari con gli amici per la
strada; gli arazzi che adornavano le sale e gli apparta-
menti  rappresentavano  tutti  femmine,  fiori,  boscaglie;
tutta la casa spirava onestà, raccoglimento, verecondia;
perfino i racconti delle fantesche nelle lunghe notti in-
vernali sotto la cappa del camino; nulla di lascivo, per
essere egli presente, vi si notava mai. L’argento dei ca-
pelli canuti del vecchio erano agli occhi di Leonora oro
puro,  poiché  il  primo amore  che  sentono  le  fanciulle
s’imprime loro nell’anima come suggello nella cera. La
guardia che le faceva, eccessiva, pareva a lei savia ac-
cortezza,  pensando  e  credendo  che  il  caso  suo  fosse
quello di tutte le spose di fresco, e i suoi pensieri non
vagavano fuori delle mura della sua casa, né la sua vo-
lontà altro desiderava se non quello che suo marito vole-
va. Vedeva le strade soltanto i giorni che andava a mes-
sa; ed era cosí per tempo che non ci si vedeva se non al
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tornare di chiesa. Mai ci fu monastero tanto serrato, né
monache piú ritirate, né frutta d’oro tanto guardate. Con
tutto ciò Carrizales non poté punto impedire né far di
meno di cadere in quello che temeva, o, almeno, di pen-
sare di esserci caduto.

C’è  in  Siviglia  una  genia  di  giovani  perdigiorni  e
scioperati detti comunemente «gente di borgo». Son fi-
gli di cittadini e dei piú ricchi, dei singoli rioni; gente
vagabonda,  paína e complimentosa,  della quale, come
del modo di vestire, del tenore di vita, dell’indole, delle
leggi che osservano fra loro ci sarebbe molto da dire,
ma se ne tace per degni rispetti. Uno di questi damerini
adunque – una freccia184 come si chiama fra loro – gio-
vanotto scapato (poiché quelli ammogliati di recente son
detti  matones o bravacci) accadde che notò la casa del
circospetto Carrizales,  e  vedendola sempre chiusa,  gli
venne voglia di sapere chi ci abitava. E con tanto impe-
gno e curiosità si mise alla ricerca che, a poco a poco,
venne a sapere quel che voleva: seppe, cioè, del caratte-
re del vecchio, della bellezza della moglie, del modo di
tenerla guardata; cose tutte che gli accesero il desiderio
di  vedere  se  si  poteva  espugnare  con  la  forza  o  con
l’inganno  rocca  cosí  ben  vigilata.  Del  che  essendosi
confidato  con  due  frecce e  un  bravaccio,  suoi  amici,
concertarono di mettersi all’opera, ché in simili faccen-
de non manca mai chi consigli e aiuti. La questione era
del mezzo che si sarebbe adoperato per cimentarsi a tan-

184 Virote. Cfr. nel Don Quijote il proverbio «Cada uno mira por el virote»
(II, 14). Anche «colcione», ossia «dardo» potrebbe tradursi.
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ta  difficile  impresa;  e,  perciò,  radunatisi  piú  volte  in
gran consiglio, rimasero d’accordo che Loaysa – cosí si
chiamava la «freccia» – fingendo di andare fuori di Si-
viglia per qualche giorno sparisse dai suoi amici, come
infatti fece. E ciò fatto, si mise dei calzoni di lino e una
camicia puliti, ma di sopra certe vesti talmente straccia-
te  e  rappezzate  che  non  le  portava  altrettanto  misere
mendicante alcuno in tutta la città. Si tolse quel po’ di
barba che aveva, si bendò un occhio con un impiastro, si
fasciò stretta stretta una gamba e, appoggiandosi a due
stampelle, si trasformò in un pezzente rattrappito, tale
da non poterlo uguagliare lo storpio piú autentico. Cosí
travestito  veniva  ogni  sera  sull’Avemmaria  a  mettersi
sull’uscio della casa di già serrata di Carrizales, mentre
il moro, di nome Luigi, rimaneva rinchiuso fra l’una e
l’altra porta. Messosi lí Loaysa tirava fuori una chitar-
retta tinta e bisunta piuttosto, senza neanche tutte le cor-
de; e poiché s’intendeva un pochino di musica, comin-
ciava a strimpellare sonate gaie e piacevoli, falsando la
voce per non essere riconosciuto. Si studiava pertanto di
cantare «romances»185 moreschi alla burchia, con tanta
grazia che quanti passavano di lí si fermavano ad ascol-
tarlo e l’attorniavano, finché durava a cantare, dei ragaz-
zi; mentre Luigi, il moro, origliando fra le due porte sta-
va sospeso al canto della freccia e avrebbe dato un brac-
cio per potere aprire la porta e ascoltarlo piú a suo agio,

185 Romance è una forma di poesia popolare tutta spagnola in versi di otto
sillabe con assonanza fra i pari, e di carattere ora epico, ora lirico. La raccolta
di tutti i «romances» conservati fino alla fine del ’600 si dice «romancero».
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tanto i mori hanno inclinazione alla musica. Quando poi
Loaysa voleva che gli ascoltatori lo lasciassero in pace,
smetteva di cantare, riponeva la sua chitarra e, appog-
giandosi alle sue stampelle, se n’andava. Per quattro o
cinque volte ebbe fatto della musica per il moro – poi-
ché appunto per lui la faceva – parendogli che il punto
di dove si doveva cominciare a smantellare quella for-
tezza fosse e dovesse essere il moro.

Non s’ingannò a pensare cosí. Una sera infatti, giun-
to, secondo il solito, alla porta, cominciò ad accordare la
chitarra e s’accorse che il moro già stava in ascolto. Av-
vicinandosi allora alla fessura fra gli arpioni della porta,
a  bassa  voce  disse:  –  Potreste,  Luigi,  darmi  un  po’
d’acqua, che muoio di sete e non posso cantare? – No,
disse il moro, perché non ho la chiave di questa porta,
né c’è un buco per dove passarvela. – E chi ha la chia-
ve? domandò Loaysa. – Il mio padrone, rispose il moro,
che è l’uomo piú geloso del mondo e che se sapesse che
io ora son qui a parlare con qualcuno sarebbe finita per
me. Ma chi siete voi che mi chiedete dell’acqua?

— Io, rispose Loaysa, sono un povero storpio da una
gamba che mi guadagno da vivere chiedendo la carità
per amor di Dio alla buona gente, e al tempo stesso vo
insegnando a suonare di chitarra a qualche moro e ad al-
tri poveretti. Anzi ci ho ora tre mori, schiavi di tre pezzi
grossi,  ai  quali  ho  insegnato  in  maniera  che  possono
cantare e suonare per qualunque ballo e in qualunque
osteria. E m’hanno pagato veramente bene.
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— Assai  di  piú  ve  ne  pagherei  io,  disse  Luigi,  se
avessi  la comodità di  prendere lezione.  Invece,  non è
possibile, perché il  mio padrone nell’uscire la mattina
serra la porta di strada e lo stesso fa al ritorno, lascian-
domi murato fra l’una e l’altra porta.

— Vivaddio, Luigi! soggiunse Loaysa (che sapeva or-
mai  il  nome del  moro),  che  se  voi  trovaste  il  mezzo
ch’io  potessi  entrare  qualche  sera  a  darvi  lezione,  in
meno di quindici giorni vi farei riuscire cosí bravo sona-
tore di chitarra che spigliatamente potreste suonare su
tutte le cantonate. Perché dovete sapere che io ho una
specialissima capacità nell’insegnare; tanto piú che ho
sentito dire che voi avete buona disposizione. Eppoi da
quel che sento e possa giudicare dal timbro della voce,
che è sonora, voi dovete cantar molto bene.

— Non canto male, rispose il moro; ma che giova, se
non so nessun’aria? meno quella della «stella di Venere»
e quella «Per un verde prato» e l’altra ora in voga:

Per le sbarre di una grata
la tremante mano stretta.

— Tutte coteste son nulla, disse Loaysa, a confronto
di quelle che potrei insegnarvi io; io che so tutte quelle
del moro Abindarráez con quelle della sua dama Jarifa e
quante se ne canta della storia del  gran Sofí  Tomuni-
beyo186 come anche quelle divinamente belle della zara-

186 Nel «Romancero» del Duran le ballate 1148 e 1149 sono dedicate a
«La casa del gran Sofí».
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banda187 che  sono tali  da  rimanerne rapito  perfino un
portoghese; ed ho tale metodo e cosí facile nell’insegnar
questo che, quand’anche non vi deste fretta ad appren-
dere, non avreste mangiato due o tre moggia di sale che
vi trovereste disposto e a posto con ogni sorta di chitar-
ra.

A queste parole sospirò il moro e disse: – A che serve
tutto ciò, se non so come farvi entrare in casa?

— Il mezzo c’è, e buono; rispose Loaysa: cercate di
prendere le chiavi al vostro padrone; io vi darò un pezzo
di cera sul quale voi le calcherete in maniera che vi la-
scino ben distinte le impronte; e poi io, che ho preso a
volervi bene, penserò a far fare le chiavi da un magnano
amico mio. Cosí potrò entrare a notte e insegnarvi me-
glio del prete Gianni delle Indie188. Perché vedo che è un
gran peccato che una voce bella come la vostra vada
perduta mancandole di potersi accompagnare sulla chi-
tarra. Perché, fratello mio Luigi, voglio che sappiate che
la miglior voce di questo mondo perde del suo pregio se
non si accompagna con lo strumento, sia chitarra, o cla-
vincembalo, o organo, o arpa. E quello che piú conviene
alla vostra voce è la chitarra, che è il piú maneggevole e
il meno costoso di tutti.

— Tutto questo sta bene, replicò il moro, ma non può
essere, perché le chiavi non capitano mai in mano a me,

187 Nome di ben noto ballo spagnuolo.
188 Il leggendario prete Gianni, imperatore d’Etiopia. Nel prologo della 1ª

parte del Quijote il C. lo ricorda con l’imperatore di Trebisonda «de quien –
dice – yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas».
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né il mio padrone se le slega mai da dosso: giorno e not-
te riposano sotto il suo guanciale.

— Allora fate un’altra cosa, Luigi, disse Loaysa, se
avete  desiderio  di  diventare  musico  fino;  che  se  non
l’avete, non importa che mi affatichi a darvi dei consi-
gli.

— Se n’ho desiderio! replicò Luigi; ne ho tanto che
non tralascerò alcuna cosa che possa riuscire, pur di di-
ventar musico.

— Se è cosí, disse il volpone, io vi porgerò a traverso
questa porta, facendo voi un po’ di posto con lo scalci-
nare un po’ d’intorno ai gangheri, vi porgerò, dico, un
paio di tanaglie e un martello da potere sconficcare di
notte i chiodi della seratura della chiave maschia molto
facilmente, come molto facilmente rimetteremo a posto
la piastra della toppa in modo che non si conosca che
era stata sconficcata. Cosí, stando io chiuso dentro con
voi nel vostro solaio o dove dormite, mi darò tanta pre-
mura a fare quel che ho da fare che voi ne ricaverete an-
che piú di quello che ho detto, con vantaggio mio e con
accrescimento della capacità vostra. Riguardo a quel che
potremo avere per mangiare non ve ne date pensiero,
perché porterò io provviste per tutti e due e per piú di
otto giorni, avendo scolari e amici i quali non mi lasce-
ranno patire.

— Quanto al mangiare, replicò il moro, non c’è da
aver paura; perché, con la parte che mi fa il padrone e
con gli avanzi che mi danno le schiave, ce ne sarà per
altri due. Portatemi questo martello che dite e le tana-
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glie, che io farò subito qui a questo ganghero un buco
per dove possano passare, e poi lo rimurerò e lo tapperò
con della creta. Anche che io dia qualche colpo nel levar
via la piastra,  il  mio padrone dorme tanto lontano da
questa porta, che gran miracolo sarà, o gran disgrazia
nostra, se sente.

— Speriamo in Dio, disse Loaysa, che fra due giorni
avrete, Luigi, quanto occorre per condurre a fine il vo-
stro  saggio  disegno.  Badate  intanto  di  non  mangiare
cose che incaloriscano, perché non giovano punto, ma
sono piuttosto di danno alla voce.

— Nulla mi fa essere tanto rauco,  rispose il  moro,
quanto il vino; però non me ne priverei per tutte le voci
del mondo.

— Non  dico  questo,  disse  Loaysa,  che  Dio  ce  ne
scampi. Bevete, figliuol mio Luigi, bevete e buon pro vi
faccia, perché il bere vino moderatamente non ha mai
fatto male a nessuno.

— E io moderatamente ne bevo, replicò il moro; ci ho
qui un boccale che contiene giusto due litri rasi. Me lo
riempiono le schiave all’insaputa del mio padrone, e il
fornitore poi mi porta di soppiatto un fiaschetto di due
altri litri col quale vengo a rimediare alla insufficienza
del boccale.

— Va benone, davvero; perché la gola secca non ru-
glia né canta, soggiunse Loaysa.

— Andate, addio; disse il moro, ma guardate di non
mancar di venire la sera qui a cantare nel tempo che sta-
rete a portare quel che dovete portare per potere entrare
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qua dentro, perché mi rodo dalla voglia di pizzicar la
chitarra.

— Se verrò! replicò Loaysa; e con ariette nuove!
— È quel che vi chiedo – disse Luigi. – E ora non mi

lasciate senza cantarmi qualcosa per andarmene a letto
piú contento. In quanto al compenso senta, signor men-
dicante, io la pagherò meglio di un ricco.

— Non ci penso a questo, disse Loaysa: secondo che
v’insegnerò,  cosí  mi  pagherete.  Per  ora  ascoltate
quest’arietta  qui,  ché  poi  quando  sarò  dentro  vedrete
cose meravigliose.

— E sia in buonora, rispose il moro. – E terminata
questa lunga conversazione, Loaysa cantò un’aria com-
movente,  con la  quale  lasciò il  moro cosí  contento e
soddisfatto che ormai non vedeva l’ora di aprir la porta.

Come Loaysa si fu tolto di sulla porta piú lesto che
non facesse supporre il trascinarsi sulle grucce, andò a
riferire  ai  suoi  consiglieri  circa  quel  buon  principio
dell’impresa, presagio della riuscita che si riprometteva:
e trovatili, disse quali accordi aveva preso col moro. Il
giorno dopo furono pronti gli arnesi, e tali che avrebbe-
ro spezzato qualunque chiodo come se fosse stato di le-
gno. Non tralasciò pertanto il bravaccio di tornare a far
musica per il  moro, e neanche il  moro tardò a fare il
buco per cui potesse passare ciò che il maestro gli aves-
se porto; e lo aveva poi parato in modo che se non ci si
guardava a bella posta e per qualche sospetto era impos-
sibile  che  l’occhio  andasse  a  quel  vuoto.  La  seconda
notte Loaysa gli  portò gli  ordigni.  Luigi ci si  mise di
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forza, ma quasi senza sforzo si trovò in mano staccati i
chiodi e la piastra della toppa. Aprí allora la porta e ac-
colse dentro il  suo Orfeo e maestro,  restando maravi-
gliato a vederlo con le grucce cosí sbrindellato e con la
gamba  fasciata  in  quel  modo.  Loaysa  non  portava
l’impiastro  sull’occhio  come  non  piú  necessario,  ab-
bracciò appena entrato il suo buon discepolo, lo baciò in
viso, gli mise subito in mano una grossa fiasca di vino,
una scatola di conserva e altri dolciumi di cui portava
ben fornita una bisaccia, e, lasciando le grucce come se
non avesse malanno alcuno, cominciò a spiccar salti con
sempre  crescente  stupore  del  moro.  Al  quale  Loaysa
disse: – Sappiate, caro Luigi, che il mio azzoppimento e
la mia stroppiatura non dipende da infermità ma da fur-
beria con cui mi guadagno da mangiare, domandando
per amor di Dio, sí che con l’aiuto di questa e della mia
musica  passo  la  piú  bella  vita  del  mondo,  dove  tutti
quelli che non siano imbroglioni e volponi moriranno di
fame. E lo vedrete nel tempo della nostra amicizia.

— E il tempo lo dirà, rispose il moro: però ora badia-
mo a rimettere a posto questa piastra in modo che non si
conosca che era stata rimossa.

— Su via! disse Loaysa, E cavando fuori dei chiodi
dalla  bisaccia  fu  fissata  la  serratura  precisamente
com’era prima; del che il moro rimase contentissimo, e
Loaysa salendo alla stanza, che il moro aveva nel solaio,
vi si accomodò il meglio che poté. Luigi accese subito
un torcetto e senz’altro Loaysa, tirata fuori la sua chitar-
ra, toccandola pian piano e dolcemente, teneva sospeso
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il  povero  moro  per  modo  che  questi  era  fuori  di  sé
ascoltandolo. Dopo suonato un po’, cavò fuori ancora
una refezione e l’offrí al suo discepolo che, per quanto
fossero dolci, bevve di tanto buona voglia alla fiasca che
lo levò di sentimento piú che la musica.

Com’ebbe finito, volle che subito Luigi prendesse le-
zione, e poiché il povero moro aveva nella zucca quattro
dita di vino in piú, non imbroccava un tasto; pure Loay-
sa gli fece credere che già sapeva per lo meno due arie.
E il bello era che il moro ci credeva, sí che tutta la notte
non fece che suonare con la chitarra scordata e neanche
con tutte le corde. Dormirono quel poco che loro avan-
zava della notte; e verso le sei della mattina Carrizales,
disceso, aprí la porta di dentro come pure quella della
strada e stette ad aspettare il fornitore che venne di lí a
poco e che, passati per la ruota i viveri, tornò via. Carri-
zales chiamò il moro perché scendesse a prendere con la
biada per la mula la sua razione, prese i viveri e se ne
andò dopo chiuse tutte e due le porte, senz’avvedersi di
ciò che era stato fatto a quella di strada; del che furono
lieti, e non poco, maestro e discepolo. Appena uscito di
casa il padrone, il moro afferrò la chitarra e cominciò a
suonare per modo che lo sentirono le serve tutte, le quali
attraverso la ruota gli domandarono: – «Cos’è, Luigi?
da quando in qua tu hai la chitarra, o chi te l’ha data?

— Chi me l’ha data? rispose Luigi, il maestro di mu-
sica piú bravo che ci sia al mondo, quello che in meno
di sei giorni mi insegnerà piú di sei mila suonate.
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— E dov’è questo maestro di  musica? domandò la
governante.

— Non è molto lontano di qui, soggiunse il moro, che
se non fosse sconveniente e non avessi paura del mio si-
gnore, forse ve lo mostrerei subito; e, parola mia, avre-
ste a caro di vederlo.

— E dove sarà egli mai se non ci è possibile vederlo?
replicò la governante; e se qui non è mai entrato altro
uomo che il nostro padrone?

— Per ora, disse il moro, non voglio dirvi nulla fino a
che non vediate quel ch’io so e quel che egli mi ha inse-
gnato nel breve tempo che ho detto.

— Per certo, disse la governante, se chi t’ha a inse-
gnare non è qualche diavolo, non so chi possa farti riu-
scire suonatore in cosí poco tempo.

— Via, via, disse il moro; che lo sentirete e lo vedrete
un giorno o l’altro.

— Impossibile, disse un’altra ragazza, perché non ab-
biamo finestre sulla strada per poter vedere o ascoltare
alcuno.

— Va bene,  disse il  moro; ma a  tutto c’è rimedio,
meno che alla morte; specie se sapeste e voleste stare
zitte.

— Stare zitte? fratello Luigi, disse una delle schiave;
noi staremo piú zitte che se fossimo mute; perché vi as-
sicuro, amico, che muoio dalla voglia di sentire una bel-
la voce. Da che siamo state murate qui dentro neppure il
canto degli uccelli s’è piú sentito». Stava attento Loay-
sa, a tutto quel confabulare, con la piú viva soddisfazio-
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ne, parendogli che menasse pienamente a fargli conse-
guire  quel che desiderava e  che la sua buona fortuna
guidasse passo passo la cosa, proprio com’egli voleva.
Presero le donne licenza dal moro il quale promise loro
che, quando meno se l’aspettavano, le avrebbe chiamate
a sentire una gran bella voce. Ma temendo che tornasse
il padrone e lo trovasse a chiacchiera con loro, le lasciò
e si ritirò nella sua stanza di segregazione. Avrebbe vo-
luto prender lezione, però non si arrischiò a suonare di
giorno per timore che il padrone sentisse. Il quale di lí a
poco venne e, serrata, secondo il solito la porta, si chiu-
se in casa. Quel giorno stesso pertanto quando, per mez-
zo della ruota, portarono da mangiare al moro, alla mora
che glielo portava Luigi disse che quella notte, dopo che
il  padrone  si  fosse  addormentato,  non  mancassero  di
scendere giú tutte alla ruota per sentire la voce che ave-
va detto. E veramente prima di avvisare di questo, aveva
pregato  e  ripregato  il  suo maestro  che  volesse  quella
notte  cantare  e  suonare  alla  ruota  sí  che  egli  potesse
mantenere la parola data alle fantesche di far sentir loro
una voce maravigliosa, assicurandolo che da tutte sareb-
be stato grandemente festeggiato. Il maestro si fece pre-
gare a fare quello che invece tanto desiderava di fare;
ma alla fine disse che avrebbe fatto quello che il  suo
buon discepolo chiedeva, unicamente per compiacerlo,
non già che gliene importasse punto. Gli dette il moro
un abbraccio e un bacio sulla guancia dalla contentezza
che gli aveva prodotto la promessa grazia; e quel giorno
fece pranzare Loaysa come a casa sua e fors’anche me-
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glio, perché avrebbe potuto anche darsi che a casa sua
gliene mancasse. Venne la notte e alla mezza, o poco
meno, cominciò un pissi pissi alla ruota. Luigi capí su-
bito che la carovana era arrivata e, chiamando il mae-
stro, scesero tutti e due dal solaio con la chitarra bene
incordata,  e  meglio accordata.  Domandò chi e  quante
fossero ad ascoltare; risposero che tutte, meno la padro-
na che era a letto col marito; cosa che non andò a garbo
a Loaysa. Tuttavia volle dar principio al suo disegno e
far  contento  il  suo discepolo.  Ai  tocchi  leggieri  sulla
chitarra seguirono cosí dolci suoni che ne fu incantato il
moro e stava rapito a sentire quel branco di donne. Che
dire poi di quello che esse provarono quando gli sentiro-
no suonare l’aria «Di lui m’attristo»; e quando attaccò
infine le note diaboliche della «zarabanda» nuova allora
in Ispagna? Non una vecchia che non ballasse né una ra-
gazza che non si straccasse a ballare, in un silenzio ma-
raviglioso,  con sentinelle  e  spie  che  avvisassero  se  il
vecchio si svegliava. Loaysa cantò pure alcune strofette
della «Seguida» con le quali finí di mandare in visibilio
chi ascoltava, che insistettero perché il moro dicesse chi
era quel gran portento di sonatore. Il moro disse che era
un povero accattone, il piú garbato e perbene fra tutta la
poveraglia di Siviglia. Lo pregarono di far sí che esse
potessero vederlo e che per quindici giorni non lo la-
sciasse andar via di casa, perché lo avrebbero regalato
molto bene e gli avrebbero dato quanto gli fosse abbiso-
gnato. Gli domandarono come aveva fatto a metterlo in
casa: alla quale domanda egli non rispose verbo; del re-
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sto disse che per poterlo vedere facessero un forellino
nella  ruota  che  poi  avrebbero  turato  con  della  cera;
quanto al tenerlo in casa disse che sarebbe stato pensier
suo. Parlò con loro anche Loaysa il quale con tante gen-
tili espressioni si esibí di servirle che capirono bene che
non  potevano  provenire  dalla  levatura  di  un  povero
mendicante. Lo pregarono di tornare la notte seguente a
quel medesimo posto, poiché esse avrebbero indotto la
loro signora a scendere per ascoltarlo, malgrado il sonno
leggero del loro signore; leggerezza che non dipendeva
dalla vecchiaia ma dalla gran gelosia. A questo rispose
Loaysa che se avevano piacere di ascoltare senza il bat-
ticuore del vecchio, egli darebbe loro certa polvere da
mettere nel vino che l’avrebbe fatto dormire d’un sonno
pesante piú a lungo del solito.

— Gesú aiutaci! disse una delle fanciulle.  Se fosse
vero, che fortuna ci sarebbe entrata in casa senz’avve-
dercene e senza merito nostro! Non sarebbe già polvere
da far dormire lui ma da resuscitare noi altre tutte e la
povera mia signora Leonora, sua moglie, ch’egli non la-
scia né al sole né all’ombra e che sorveglia sempre. Ah,
signore mio caro, porti questa polvere che Dio le conce-
da tutto il bene che desidera! Vada, si spicci, la porti,
che io mi offro di mescolarla nel vino e di far da coppie-
ra. E Dio volesse che il vecchio dormisse tre giorni e tre
notti, ché altrettanti ne avremmo noialtre di beatitudine.

— Allora la porterò, disse Loaysa; ed è tale che non
fa altro male o danno a chi la piglia se non conciliargli
un  sonno  profondo.  –  Raccomandandosi  tutte  quante
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che la portasse presto, e lasciando per la notte di poi il
fare con un trivello il buco nella ruota, e il condurre la
signora loro a vederlo e a udirlo, si accomiatarono. Il
moro, sebbene fosse quasi l’alba, volle prendere lezio-
ne; e gliela fece Loaysa dandogli ad intendere che di
quanti scolari aveva nessuno aveva piú orecchio di lui,
mentre non sapeva né seppe mai il povero moro fare un
accordo.  Gli  amici  di  Loaysa  puntualmente  venivano
nella notte per ascoltare alla porta di strada e vedere se
l’amico avesse da dire loro nulla o avesse bisogno di
qualcosa. A un segnale convenuto Loaysa capí che era-
no alla porta, e dalla fessura vicino ai cardini riferí bre-
vemente circa la  buona piega che  l’affare  prendeva e
chiese loro premurosamente di trovare un sonnifero da
dare a Carrizales, avendo sentito dire che c’era una certa
polvere a questo proposito. Essi gli dissero che ci aveva-
no un amico medico il quale avrebbe dato loro il piú ef-
ficace specifico che avesse conosciuto, se mai l’aveva;
e, incoraggiandolo a continuare l’impresa e prometten-
dogli di tornare la notte dopo con tutta precauzione, lesti
lesti si tolsero di là. Venne la notte, e lo stormo delle co-
lombe accorse al richiamo della chitarra. Con loro era
l’ingenua Leonora tutta tremante dalla paura che si sve-
gliasse il marito; alla quale (per quanto, presa da questa
paura, non avrebbe voluto venire) tanto seppero dire le
sue donne della dolcezza della musica, del garbato com-
portamento del  musico accattone (specialmente la go-
vernante la quale, senza averlo visto, lo lodava e lo esal-
tava al di sopra di Assalonne, al di sopra di Orfeo) che
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la poveretta, convinta e indotta da loro, ebbe a fare quel-
lo che non aveva né mai avrebbe avuto intenzione di
fare. La prima cosa che fecero fu di trapanare la ruota
per vedere il sonatore. Il quale non era già vestito da po-
vero, ma aveva invece certi calzoni signorili di seta scu-
ra, larghi alla marinara, una giacca pure di seta con trine
d’oro e un berretto di raso dello stesso colore, un collare
inamidato con ampie punte e merletto, ché di tutto era
venuto provvisto nella  bisaccia,  pensando che doveva
venire il momento in cui conveniva mutare di veste. Era
giovane, di modi gentili e di bella presenza: perciò, es-
sendo da tanto tempo avvezze tutte a non vedere che il
vecchio  padrone,  parve  loro  di  vedere  un  angelo.  Si
mettevano l’una subito dopo l’altra al buco per vederlo;
e perché potessero vederlo meglio il moro andava ripas-
sandogli la persona col torcetto acceso, sú e giú. Quan-
do  tutte  l’ebbero  visto,  anche  le  more  novizie,  tolse
Loaysa la chitarra e cantò quella notte cosí divinamente
che finí che le lasciò tutte incantate e rapite, sia la vec-
chia come le giovani, le quali tutte pregarono Luigi di
trovare il modo e il verso che il suo signor maestro po-
tesse entrare da loro, per vederlo e udirlo piú da vicino e
non cosí di straforo per il buco, e senza l’angustia di es-
sere tanto lontane dal padrone che avrebbe potuto sor-
prenderle in flagrante: il che non seguirebbe se lo tenes-
sero nascosto in casa. A questo si oppose recisamente la
loro padrona dicendo che, né tale incarico a Luigi, né
tale  ingresso  al  maestro  era  da  permettere,  perché  ne
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avrebbe avuto rimorso; che di lí lo potevano vedere e
udire comodamente, senza rischio del loro onore.

— Che onore? disse la governante; il re ne ha per tut-
ti! Se ne stia vossignoria chiusa col suo Matusalem e ci
lasci divertire noialtre come si potrà: tanto piú che que-
sto signore è cosí distinto che non vorrà da noialtre piú
di quello che noialtre vorremmo.

— Io, signore mie, disse a questo punto Loaysa, non
son venuto qui se non con l’intenzione di tutte servire le
signorie vostre col cuore e con me stesso, compiangen-
do la inaudita vostra segregazione e il bel tempo che in
questa vita ritirata si spreca. Io sono, lo giuro su mio pa-
dre, un uomo cosí pacifico, di cosí buona indole e cosí
obbediente che mai farò piú di quello che mi verrà ordi-
nato. Che se qualcuna delle signorie vostre mi dicesse. –
«Maestro, qui a sedere; maestro mettetevi là, accuccia-
tevi qua, passate costà, cosí farei come il piú addomesti-
cato e ammaestrato cane che salti per il re di Francia»189.

— Poiché cosí dev’essere, disse inconsciamente Leo-
nora, che mezzo potrebbe esserci perché entri qua den-
tro il maestro?

— Un buon mezzo, disse Loaysa: le vostre signorie
facciano di tutto per ricavare l’impronta della chiave di
questa porta interna, e io farò sí che per domani notte ne
sia fatta un’altra di cui possiamo servirci.

189 È un proverbio che secondo il R. Marín sarebbe invalso con le nozze di
Filippo II e Isabella di Valois. Il Maccoll, sull’affermazione del Fitzmaurice-
Kelley, nota che anche oggi per il contadino spagnolo il re di Francia simbo-
leggia tutto ciò che è magnifico. Cfr. La Conversazione dei cani, p. 288 [nota
255 in questa edizione elettronica].
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— E ricavando l’impronta di questa chiave, osservò
una delle fanciulle, avremo ricavato quella di tutte le al-
tre della casa, perché è chiave maestra.

— E questo non sarà già un male, replicò Loaysa.
— È vero, disse Leonora; ma prima questo signore

deve giurare che quando sia qua dentro non farà altro se
non cantare e suonare quando gli sarà comandato e che
starà chiuso e buonino dove lo metteremo.

— Giuro, sí – disse Loaysa.
— Non conta nulla questo giuramento, rispose Leo-

nora. Deve giurare sulla vita di suo padre, deve giurare
sulla croce, baciarla alla presenza di tutte noi.

— Sulla vita di mio padre e per questo segno di croce
che bacio con le mie labbra impure. – E facendo la cro-
ce  con  due  dita  la  baciò  tre  volte.  Ciò  fatto,  disse
un’altra delle fanciulle: – Guardi, signore, di non dimen-
ticarsi la faccenda della polvere che è fra tutte la cosa
piú importante.

Cosí ebbe termine la conversazione di quella notte, ri-
manendo contenti dell’impresa tutti. Il caso poi, che di
bene in meglio faceva procedere l’affare di Loaysa, por-
tò a quell’ora – le due dopo mezza notte – per quella
strada i suoi amici, ai quali, facendo il solito segnale,
che era pizzicare uno scacciapensieri, Loaysa si avvici-
nò e li informò a che punto stava la sua aspirazione e
domandò loro se avevano la polvere o altro, come gli
aveva richiesti, per far dormire Carrizales; come anche
disse loro la cosa della chiave maestra. – La polvere o
unguento gli  risposero che ci  sarebbe per la notte se-
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guente, di tale efficacia che, spalmatine i polsi e le tem-
pie, produceva un sonno profondo da non potersene ri-
svegliare per due giorni, se non bagnando con aceto le
parti tutte ch’erano state untate; che desse loro l’impron-
ta della chiave, ed essi avrebbero fatto fare facilmente
anche questa. Dopo ciò si separarono, e Loaysa e il suo
scolaro  dormirono  quel  poco  che  avanzava  di  quella
notte, aspettando Loaysa la veniente con gran desiderio,
per vedere se gli mantenevano le donne la parola data ri-
guardo alla chiave. E per quanto il tempo sembri lento e
pigro  a  chi  attende,  tuttavia  corre  con la  velocità  del
pensiero stesso e giunge al termine che si vuole, perché
non sosta e non si ferma mai.

Or venne la notte e l’ora abituale di recarsi alla ruota;
e le donne tutte della casa, grandi e piccole, nere e bian-
che  vi  convennero,  ché  tutte  desideravano  di  vedere,
dentro nel loro serraglio, il signor musico. Ma non ven-
ne Leonora: domandò di lei Loaysa e gli risposero che
era a letto con lo sposo, il quale teneva chiusa a chiave
la porta della camera dove dormiva e che, dopo chiuso,
si metteva la chiave sotto il  capezzale; che la signora
aveva detto loro che, mentre il vecchio dormiva, avreb-
be cercato di  togliergli  la  chiave maestra  e  riprodurla
nella cera che aveva pronta e morbida, e che fra poco
dovevano andare a farsela dare a traverso la gattaiola.
Fu maravigliato Loaysa dell’accortezza del vecchio; ma
ciò non ostante non si  sgomentò.  In questo frattempo
udí lo scacciapensieri, corse sul posto, trovò gli amici i
quali  gli  passarono un vasetto  d’unguento,  della  virtú
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nella cera che aveva pronta e morbida, e che fra poco
dovevano andare a farsela dare a traverso la gattaiola.
Fu maravigliato Loaysa dell’accortezza del vecchio; ma
ciò non ostante non si  sgomentò.  In questo frattempo
udí lo scacciapensieri, corse sul posto, trovò gli amici i
quali  gli  passarono un vasetto  d’unguento,  della  virtú

223



che gli  avevano detto. Lo prese Loaysa,  disse loro di
aspettare un po’, ché avrebbe dato loro l’impronta della
chiave e tornò alla ruota per dire alla governante, la qua-
le era quella che piú vivamente desiderava che egli en-
trasse,  di  portarlo  alla  signora  Leonora,  informandola
della sua virtú e come dovesse vedere di ungere il mari-
to; ma delicatamente, perché non sentisse, e vedrebbe
mirabilia.  Cosí  fece  la  governante  che,  appressandosi
alla gattaiola, trovò Leonora in attesa, distesa lunga per
terra col viso alla gattaiola. Si accostò la governante e,
stendendosi bocconi anche lei, mise la bocca all’orec-
chio della sua padrona e a bassa voce le disse che aveva
l’unguento e  il  modo come doveva esperimentarne la
proprietà. Leonora prese l’unguento e le rispose che era
impossibile prendere la chiave a suo marito, poiché non
l’aveva, secondo il solito, sotto il guanciale, ma fra i due
materassi, giú giú quasi a metà della vita. Perciò, che di-
cesse al maestro, che se l’unguento operava com’egli di-
ceva, sarebbe stato facile prendere la chiave quando si
volesse senza necessità di riprodurla nella cera; che an-
dasse subito a dirglielo, tornasse poi a vedere che effetto
faceva l’unguento, giacché allora allora pensava di un-
gere il vecchio. La governante scese a riferire la cosa al
maestro Loaysa, e questi congedò i suoi amici che sta-
vano ad aspettare la chiave. Tutta tremante, pian pianino
e quasi rattenendo il respiro, Leonora si fece ad ungere i
polsi del geloso marito, e anche le narici gli unse; ma
quando arrivò a queste le parve che egli si riscotesse e
n’ebbe un tuffo, immaginando d’essere colta sul fatto.
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Come meglio poté, in conclusione, finí di ungere tutti i
punti che le avevano detti necessari, e fu come averlo
imbalsamato  per  la  sepoltura.  Non  stette  molto
l’unguento con l’oppio a dare evidenti prove del suo po-
tere, in quanto che il vecchio cominciò subito a ronfare
cosí  forte  che  l’avrebbero  potuto  sentire  dalla  strada;
musica questa piú gradita agli orecchi della moglie che
per  il  moro  quella  del  maestro.  Né  fidandosi  ancora
bene di quel che vedeva, gli si avvicinò e lo scosse un
poco, poi ancora e quindi un altro pochino per vedere se
si svegliava; tanto fu ardita anzi che lo rigirò dall’uno
all’altro lato senza che egli si svegliasse. Quando vide
questo, si fece alla gattaiola della porta e a bassa voce
come prima chiamò la governante che lí era ad aspettare
e le disse: – Buone nuove, sorella; Carrizales dorme me-
glio d’un morto –.

— E allora che aspetti a prender la chiave, signora?
disse la governante: bada che il musico l’aspetta da piú
d’un’ora.

— Attendi, sorella, che ora vado a pigliarla, rispose
Leonora. – E tornando al letto, ficcò la mano fra i mate-
rassi, ne tirò fuori dal mezzo la chiave senza che il vec-
chio sentisse  nulla,  e,  ghermendola,  si  dette a spiccar
salti di gioia. Senz’altro indugiare aprí la porta e la mo-
strò alla governante che la prese con la piú viva alle-
grezza del mondo. Leonora le ordinò di andare ad aprire
al musico e di condurlo sotto i loggiati del cortile non
arrischiandosi ella di togliersi di lí per quel che poteva
succedere; che prima di tutto però pensasse a fargli con-
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fermare di nuovo il giuramento dato, di non fare piú di
quello che esse gli avessero comandato; che se egli non
lo volesse confermare e rinnovare, non gli aprissero a
nessun costo.

— Cosí farò, disse la governante; in parola mia non
entrerà se prima non avrà giurato e rigiurato e non avrà
baciato la croce sei volte.

— Non gli imponete quante volte, disse Leonora; la
baci lui le volte che vorrà; però, che giuri sulla vita dei
suoi genitori e per tutto quello che ha di piú caro, perché
cosí  saremo sicure e ci leveremo la voglia di sentirlo
cantare  e  suonare,  il  che,  per  verità,  sa  fare  in  modo
squisito. Vai, non ti trattenere di piú, che non ci passi la
notte in chiacchiere.

La buona governante, sollevandosi la gonnella e con
una sveltezza mai vista, corse alla ruota dove erano ad
aspettare tutta la gente di casa; e mostrata loro la chiave
che aveva seco, fu tanta l’allegria di tutte che l’alzarono
sulle braccia come gli scolari un loro maestro, gridando:
«evviva,  evviva!» specialmente quando disse  che non
c’era bisogno di contraffar la chiave, perché, al modo
come il vecchio dopo l’unzione dormiva, potevano co-
modamente disporre di  quella di casa ogni qual volta
volessero.

— Animo, dunque, amica! disse una delle fanciulle;
si apra questa porta ed entri questo signore che è tanto
che aspetta; facciamoci una satolla di musica, e che la
sia finita.
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— No,  non  è  finita,  replicò  la  governante,  perché
dobbiamo ricevere da lui giuramento come ier notte.

— È cosí buono, disse una delle schiave, che non ci
guarderà ad uno di piú.

Frattanto la governante aprí la porta e, tenendola soc-
chiusa, chiamò Loaysa che era stato in ascolto di tutto
dal buco della ruota. Egli, avvicinandosi alla porta, fece
per  entrare  d’un tratto,  ma la  governante  mettendogli
una mano contro il petto gli disse: – Sappia vossignoria,
signor  mio,  che,  giuro  su  Dio  e  sulla  mia  coscienza,
quante ci troviamo qui dentro delle porte di questa casa
siamo, meno la mia signora, tutte zitelle come ci fecero
le nostre mamme. Anch’io pur troppo: sebbene io debba
parere di quarant’anni, non ne ho compiti invece trenta,
mancandoci due mesi e mezzo. Se per caso paio vecchia
è  che  le  arrabbiature,  gli  strapazzi,  le  disillusioni  ag-
giungono agli anni uno zero e qualche volta due, a ca-
priccio. Ora, stando cosí le cose come stanno, non ci sa-
rebbe ragione per due, tre, quattro canzoni metterci a ri-
schio di perdere tanto fiore di verginità quanto ne è rac-
chiuso  qui;  perché,  finanche  questa  mora,  di  nome
Guiomar, è zitella. Cosicché, signor mio caro, deve mol-
to solennemente giurarci che non farà se non quello che
noialtre vorremo: che se le sembra molto quanto le si
chiede, pensi che è molto di piú il nostro rischio; e se
vossignoria viene con intenzioni rette, non deve rincre-
scerle di giurare, perché buon pagatore non rifiuta di dar
buon pegno.
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— Bene, benissimo ha parlato la signora Marialonso,
disse una delle fanciulle: da persona saggia, in fine, e
che fa le cose come si deve. Se poi il signore non vuol
giurare non entri qua dentro. A questo punto Guiomar,
la mora che non era molto pratica della lingua: – Per me
disse, pure non piú mai giurare, entri con diavolo tutto,
perché  pure  se  ancora  piú  giurare,  se  qua  state  tutto
scorda –.

Con grande attenzione stette Loaysa a sentire l’arrin-
ga della signora Marialonso e con dignitosa pacatezza e
aria  grave  rispose:  –  Per  certo,  mie  signore  sorelle  e
compagne, non fu, non è, non sarà mai altro il pensier
mio se non farvi piacere e soddisfarvi quanto lo permet-
tano le mie forze; perciò non mi sarà già penoso il giu-
ramento che mi si chiede. Avrei nondimeno desiderato
che si fosse avuto un po’ di  fiducia nella mia parola;
perché, quando è data da una persona quale io mi sono,
ha lo stesso valore di una obbligazione legalmente ga-
rentita. Voglio poi far sapere a vossignoria che l’appa-
renza inganna e che la virtú sta di casa dove meno si
crede. Ma perché tutte si rassicurino circa la rettitudine
delle mie intenzioni, son deliberato di giurare come cat-
tolico e uomo dabbene. Quindi, per l’immacolato potere
dov’esso piú santamente e abbondantemente risiede; per
le entrate e per le uscite del santo monte Libano, per tut-
to quello che nel suo proemio racchiude la vera storia di
Carlomagno, inclusa la morte del gigante Fierabraccio,
giuro di non discostarmi né di trasgredire il giuramento
fatto né il comando della piú umile e meno pregiata di
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queste signore; sotto pena che se io facessi o volessi fare
altra cosa, da ora in poi, e da in poi ad ora, la dò per nul-
la, per non fatta e per non valida –. A questo punto del
suo giuramento era arrivato il buon Loaysa, quando una
delle fanciulle, che era stata attentamente ad ascoltarlo,
levò la voce esclamando: – Ah, questo sí che è un giura-
mento da intenerire i sassi! Dio mi liberi dal volere che
tu seguiti ancora, giacché con solo quel che hai giurato
tu potresti  entrare nella spelonca stessa di Cabra190.  E
prendendolo per le brache lo tirò dentro, e subito tutte le
altre gli si fecero d’intorno. Una corse lesta a recare la
nuova alla padrona che faceva la guardia al sonno del
marito e che quando la messaggera le disse che il musi-
co già veniva su, ne fu lieta e turbata al tempo stesso e
domandò se aveva giurato. Le rispose di sí e anzi con la
forma piú nuova di giuramento che avesse mai sentito in
vita sua.

— E allora, se ha giurato, disse Leonora, lo abbiamo
vincolato. Come fui accorta a pensare di farlo giurare!
–. In questo mentre ecco venire insieme la brigata, col
musico nel mezzo, ai quali facevano lume il moro e la
mora Guiomar. Al vedere Leonora, Loaysa fece mostra
di gettarsele ai piedi per baciarle le mani; ma ella, senza
parlare, a segni, lo fece levar su; e tutte quante stavano
come mute non osando parlare dalla paura che le sentis-
se il padrone. Il che veduto Loaysa disse loro che pote-

190 È città presso Córdoba. In una montagna circostante è un antro o ca-
verna che nel «Viaje al Parnaso» e nel «Don Quijote» (II, cap. 14) il C. ricorda
come luogo pauroso.

229

queste signore; sotto pena che se io facessi o volessi fare
altra cosa, da ora in poi, e da in poi ad ora, la dò per nul-
la, per non fatta e per non valida –. A questo punto del
suo giuramento era arrivato il buon Loaysa, quando una
delle fanciulle, che era stata attentamente ad ascoltarlo,
levò la voce esclamando: – Ah, questo sí che è un giura-
mento da intenerire i sassi! Dio mi liberi dal volere che
tu seguiti ancora, giacché con solo quel che hai giurato
tu potresti  entrare nella spelonca stessa di Cabra190.  E
prendendolo per le brache lo tirò dentro, e subito tutte le
altre gli si fecero d’intorno. Una corse lesta a recare la
nuova alla padrona che faceva la guardia al sonno del
marito e che quando la messaggera le disse che il musi-
co già veniva su, ne fu lieta e turbata al tempo stesso e
domandò se aveva giurato. Le rispose di sí e anzi con la
forma piú nuova di giuramento che avesse mai sentito in
vita sua.

— E allora, se ha giurato, disse Leonora, lo abbiamo
vincolato. Come fui accorta a pensare di farlo giurare!
–. In questo mentre ecco venire insieme la brigata, col
musico nel mezzo, ai quali facevano lume il moro e la
mora Guiomar. Al vedere Leonora, Loaysa fece mostra
di gettarsele ai piedi per baciarle le mani; ma ella, senza
parlare, a segni, lo fece levar su; e tutte quante stavano
come mute non osando parlare dalla paura che le sentis-
se il padrone. Il che veduto Loaysa disse loro che pote-

190 È città presso Córdoba. In una montagna circostante è un antro o ca-
verna che nel «Viaje al Parnaso» e nel «Don Quijote» (II, cap. 14) il C. ricorda
come luogo pauroso.

229



vano sicuramente parlar forte,  giacché l’unguento con
cui il padrone era unto possedeva tale virtú, che, tranne
il togliere la vita, faceva restare un uomo come morto.

— Cosí credo, disse Leonora. Se cosí non fosse, già
si sarebbe svegliato venti volte, essendo che gli danno il
sonno leggero i molti suoi incomodi; invece, da che l’ho
unto, ronfa come un animale.

— Poiché è cosí, disse la governante, andiamocene in
quella sala di fronte, dove potremo sentir cantare qui il
signore e divertirci un poco.

— Andiamo, disse Leonora; ma rimanga qui Guiomar
a guardia perché ci avvisi se Carrizales si sveglia.

Al che rispose Guiomar: – Io mora rimanere, bianche
andare, Dio perdoni tutte –.

Rimase la mora,  se ne andarono gli  altri  nella  sala
dov’era  un ricco  divano e,  messo in  mezzo il  signor
maestro, si sedettero tutte. La buona Marialonso, presa
una candela, cominciò a osservare da capo a piedi il bel
sonatore. E una diceva: – «Oh, bel ciuffo che ha e come
ricciuto!». – Un’altra:  – «Che denti bianchi! Non son
davvero piú bianchi e piú belli pinoli sbucciati, oibò!».
– E un’altra: – «Che, occhi grandi e aperti! Per la vita di
mia  madre  come  son  verdi!  Si  direbbero  smeraldi».
Questa lodava la bocca, quella i piedi e tutte quante fe-
cero di lui un’accurata ricerca anatomica, anzi uno smi-
nuzzamento. Sola Leonora l’osservava in silenzio.

La governante pertanto prese la chitarra che aveva il
moro e la mise in mano a Loaysa, pregandolo di suonar-
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la e di cantare alcune strofette che allora erano in gran
voga a Siviglia e che dicevano:

O mamma mia cara
Guardarmi credete.

Loaysa la contentò. Tutte si levarono in piedi e co-
minciarono a ballare a stracca. La governante sapeva le
strofe e le cantò con piú piacere che buona voce. Dice-
vano cosí:

O mamma mia cara
Guardarmi credete,
Ma s’io non mi guardo
Voi nulla otterrete.

S’è scritto e sentito,
E bene a ragione,
Che la privazione
Piú mette appetito:
Diventa infinito
Se chiuso l’amor;
È cosa miglior
Se non mi chiudete.
Ma s’io ecc.....

Se la volontà
Non è di sé guardia,
Non fanno la guardia
Timor, nobiltà.
Ed in verità
Pur contro alla morte
Consegue sua sorte;
Né voi l’intendete.
Ma s’io ecc.....
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Chi ha l’anima piena
Del fuoco d’amore
Pur vola al bagliore
Qual lieve falena,
Per quanto una piena
Di guardie si ponga
E pur si proponga
Far quanto credete.
Ma s’io ecc.....

Di tale maniera
È forza rubella
Amor ch’ogni bella
Si muta in chimera:
Il cuor si fa cera,
La voglia s’infiamma,
La man stilla manna,
Son filtro i suoi piè.
Ma s’io ecc.....

Era alla fine del cantare e del ballare la radunata delle
giovani, con a capo la buona governante, quando Guio-
mar, la sentinella, sopraggiunse tutta sconvolta, con le
mani e i  piedi in convulsione,  come attarantolata,  e a
bassa voce e cavernosa disse: – Svegliato padrone, pa-
drona! Padrona, svegliato padrone! Scappi e vieni! –.

Chi ha veduto uno stormo di colombe intente al bec-
care tranquille, all’aperto, quel che è stato loro gettato, e
che  allo  scoppio  violento  di  una  fucilata  si  spaventa,
scappa e, dimenticando la pastura, alla rinfusa, sbalordi-
ta si leva a volo per l’aria, può immaginare che sbigotti-
to e pavido cosí rimase il gruppo e l’accolta delle danza-
trici al sentire l’inaspettata notizia recata da Guiomar.

Cercando ciascuna una discolpa per sé e tutte insieme
un riparo, chi da una parte e chi dall’altra, andarono a
nascondersi per le soffitte e per gli angoli della casa, la-
sciando solo il musico, che, smettendo di suonare, e di
cantare, tutto turbato, non sapeva che partito prendere.
Leonora si  torceva le  belle  mani;  si  dava  schiaffi  sul
viso, per quanto pianino, la signora Marialonso; insom-
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ma era una gran confusione, un gran trambusto, un gran
batticuore. La governante però, come piú furba e padro-
na di sé, ordinò che Loaysa entrasse in una delle sue
stanze; che lei e la padrona sarebbero rimaste nella sala,
e una scusa da trovare per il padrone, se mai le avesse
trovate  lí,  non  sarebbe  mancata.  Subito  si  acquattò
Loaysa, e la governante si mise attentamente in ascolto
se il padrone veniva; ma non sentendo nessun rumore,
riprese animo e piano piano, un passo dopo l’altro, arri-
vò alla camera dove il padrone riposava e lo sentí russa-
re come prima. Rassicuratasi allora che dormiva, rialza-
te le gonne, tornò di corsa a richiedere d’una mancia la
padrona, che la regalò ben volentieri, per la notizia che
il padrone dormiva. La buona governante non volle per-
dere l’occasione che la sorte le presentava, di goder lei,
prima di tutte, della riconoscenza che credeva avrebbe
avuto il musico. Perciò, dicendo a Leonora che aspettas-
se in sala mentre andava a chiamarlo, la piantò e s’intro-
dusse nella stanza dov’egli, confuso e impensierito, se
ne stava  ad aspettare  notizie  di  quello che  il  vecchio
unto facesse, a maledire l’unguento che gli aveva menti-
to, a dolersi della credulità dei suoi amici e dell’essere
egli stato poco accorto a non aver fatto la prova sopra
un altro prima che sopra Carrizales. Entrò in questo frat-
tempo la governante e lo assicurò che il vecchio dormi-
va piú che mai. Si sentí  riavere. Attento pertanto alle
molte  paroline galanti  che Marialonso gli  diceva,  ben
comprendendo da esse l’intenzione maliziosa di lei, si
propose di servirsi di lei come amo con cui pescar la pa-
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drona. Or mentre i due se la discorrevano fra loro, le al-
tre  donne che stavano rimpiattate per i  diversi  luoghi
della casa, l’una qui l’altra là, ritornarono per vedere se
era vero che il padrone s’era svegliato, ma udendo che
regnava un gran silenzio di tomba, vennero nella sala
dove avevano lasciata la loro padrona. Seppero da lei
che il padrone dormiva. Domandatole del musico e della
governante, essa disse loro dov’erano, e tutte, zitte zitte
com’eran  venute,  si  fecero  ad  ascoltare  dalle  fessure
della porta quello che i due si dicevano; né mancò alla
riunione Guiomar la mora. Il moro sí, perché, come sen-
tí che il padrone s’era svegliato, si strinse nel petto la
chitarra e scappò a rimpiattarsi nella sua soffitta. Ficcato
sotto la coperta del suo letticciuolo sudava freddo dalla
paura: ciò non ostante non lasciava di tastare le corde
della chitarra, tanto era (che il diavolo se lo porti!) la
sua passione per la musica. Colsero le giovani le dichia-
razioni amorose della vecchia e ognuno le dette i titoli
piú fioriti; nessuna la chiamò vecchia senza aggiungervi
l’epiteto e l’aggettivo di strega, di barbuta, di fraschetta
e altri che per buoni rispetti si tacciono. Ma quello per
cui piú avrebbe riso chi fosso stato allora a sentirle, era-
no le  espressioni  di  Guiomar la  mora,  che per essere
portoghese e non molto pratica dello spagnolo, gli dice-
va degli scerpelloni con una grazia tutta speciale. Real-
mente, la conclusione dei discorsi fra i due fu che lui
avrebbe condisceso alla voglia di lei, se lei avesse prima
indotto la padrona ad arrenderglisi. Era per la governan-
te impresa difficile dare quello che il musico chiedeva;
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però,  pur di  soddisfare la voglia che la signoreggiava
nell’anima e fin nel midollo delle ossa, gli avrebbe pro-
messo quel che si potrebbe immaginare di piú impossi-
bile.  Lasciatolo,  uscí  fuori  a  parlare  con  la  padrona.
Come vide affollate attorno alla sua porta tutte le donne
di servizio, disse loro che si ritirasse ciascuna nella sua
stanza;  che la notte  seguente avrebbero avuto agio di
godere  del  musico  con  meno  timore,  anzi  addirittura
senza; che per quella notte ormai lo scompiglio aveva
amareggiato il piacere. Tutte facilmente capirono che la
vecchia voleva rimaner sola; ma non fu possibile non
obbedirla  poiché  su tutte  aveva autorità.  Le  donne se
n’andarono ed essa passò nella sala a persuadere Leono-
ra di piegarsi al volere di Loaysa; e ciò con un lungo di-
scorso, ben preparato, da sembrare che lo avesse studia-
to da piú giorni.

Le magnificava la gentilezza, la gagliardia, la leggia-
dria, i tanti pregi del musico; le fece presente quanto piú
gustosi  sarebbero  stati  per  lei  gli  abbracciamenti
dell’amante giovane che quelli del marito vecchio, rassi-
curandola della segretezza e che il piacere sarebbe dura-
to, e altre somiglianti cose che il  demonio le mise in
bocca, piene di bei colori rettorici cosí vistosi ed efficaci
che avrebbero mosso non solo l’animo tenero e inesper-
to della ingenua e incauta Leonora, ma anche un cuore
di duro marmo. Oh, governanti nate a servire nel mondo
per la rovina di tanti buoni propositi! Oh, lunghe cuffie
a piegoline, ricercate per piú onore delle sale e dei salot-
ti delle dame piú ragguardevoli, come serve al contrario
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di quel che dovrebbe, e quasi da non poterne far senza,
la gravità vostra! Infine, tanto seppe la governante dire,
tanto seppe la  governante  fare  che  Leonora  si  arrese,
Leonora sbagliò, che Leonora si perdette, mandando a
monte  tutte  le  precauzioni  dell’accorto  Carrizales  col
quale l’onore dormiva l’ultimo sonno. Marialonso prese
per mano la sua padrona e quasi la trascinò piangente là
dove era Loaysa. Con un maligno riso diabolico, trin-
ciando su di loro un segno di croce, si serrò alle spalle la
porta e li lasciò chiusi dentro, mentre lei si mise a ripo-
sare nel salotto, o per meglio dire, ad aspettare il piacere
di potere riscuotere poi lei; ma vinta dalla veglia della
notte si addormentò sopra il divano.

A non saper che egli dormiva, ben sarebbe stato da
domandare allora a Carrizales dov’erano andate le sue
precedenti  precauzioni,  le  sue  gelosie,  i  suoi  avverti-
menti, le sue convinzioni, gli alti muri della sua casa, il
non avervi lasciato entrare, neppure per ombra, cosa che
avesse pur nome maschile, la stretta ruota, le spesse mu-
raglie,  le  finestre  stoppinate,  la  rigorosa  clausura,  la
gran dote assegnata a Leonora, i regali che sempre le fa-
ceva, il trattar bene le fantesche e le schiave, la puntuali-
tà in tutto quello di che immaginava potessero avere bi-
sogno e desiderio. Ma ho già detto che non c’era da do-
mandarglielo, perché dormiva piú di quanto sarebbe oc-
corso. E se egli avesse sentito e avesse per avventura ri-
sposto, meglio non avrebbe potuto rispondere che strin-
gersi nelle spalle, inarcare le ciglia e dire: tutto questo
edificio  lo  ha  rovesciato  dalle  fondamenta  l’astuzia,
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com’io credo, di un giovane ozioso e vizioso, la malizia
di una governante ipocrita aiutata dalla inesperienza di
una ragazza pregata e messa su. Dio ci scampi tutti da
tali nemici, contro i quali non c’è scudo di prudenza che
ce ne difenda, né spada previdente che li  uccida.  Ciò
nondimeno la virtú di Leonora fu tale che nel momento
che piú occorreva, ella la oppose contro la violenza vil-
lana dell’astuto ingannatore, la quale non fu bastevole a
vincerla, sí che egli si stancò invano, lei restò vittoriosa,
e tutti e due si addormentarono. Frattanto volle il cielo
che, malgrado la virtú dell’unguento, Carrizales si sve-
gliasse. Il quale, secondo era solito, tastò per tutto il let-
to e non trovandovi la sposa sua cara, saltò giú spaurito
e intontito con piú leggerezza e sveltezza che i suoi mol-
ti anni potessero far credere. Quando poi non trovò la
sposa in camera, vide aperto l’uscio e che la chiave non
c’era piú fra i materassi, credette d’impazzire. Tuttavia,
dominandosi un po’, uscí nel corridorio, e di lí, piede in-
nanzi piede, per non fare rumore, giunse alla sala dove
la governante dormiva. Vedendola sola senza Leonora,
andò  alla  camera  della  governante,  dove,  aperta  pian
pianino la porta, vide quello che mai avrebbe voluto ve-
dere; quello che per non vederlo ben avrebbe ritenuto
vantaggioso il non avere occhi: Leonora fra le braccia di
Loaysa, e dormire tutti e due d’un sonno cosí placido da
sembrare che la virtú dell’unguento agisse su loro e non
sul  vecchio  geloso.  Al  penoso spettacolo  di  quel  che
aveva dinanzi agli occhi si sentí Carrizales mancare, gli
si arrestò la voce nella strozza, le braccia gli caddero ab-
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bandonate e irrigidí come una statua di freddo marmo.
Per quanto poi la collera facesse l’ufficio suo naturale,
ravvivandogli i quasi morti spiriti, tanto poté il dolore
che non gli lasciò riprendere fiato. Nondimeno avrebbe
preso la vendetta che quella grande iniquità avrebbe ri-
chiesto se si fosse trovato addosso un’arma con cui po-
terla prendere. Risolse perciò di andare di nuovo in ca-
mera sua a prendere un pugnale e ritornare per lavare le
macchie del suo onore col sangue dei suoi due avversa-
ri, e magari con quello di tutte le persone di casa sua.
Con questo proponimento voluto dal suo onore e dalla
necessità, tornò, zitto e guardingo come era venuto, nel-
la sua stanza dove il dolore, l’affanno gli dette tale stret-
ta al cuore che senza piú potere far altro, si lasciò cadere
svenuto sul letto.

Frattanto apparve il giorno e sorprese i nuovi adulteri
stretti nelle braccia l’un dell’altro. Si svegliò Marialonso
e  voleva  recarsi  a  riscuotere  quanto  a  suo  credere  le
spettava; ma, vedendo ch’era tardi, preferí rimandar la
faccenda alla notte seguente. Leonora al vedere cosí alto
il giorno ne fu tutta sconvolta e imprecò alla sua trascu-
ratezza e a quella della governante maledetta.  A passi
concitati tutte e due si recarono dove era il marito, sup-
plicando dentro di sé il cielo di poterlo trovare ancora a
russare. Quando lo videro steso sul letto, cheto, credet-
tero  che,  poiché  dormiva,  ancora  durasse  l’opera
dell’unzione; e con grande allegrezza si abbracciarono
insieme. Leonora si avvicinò al suo marito e, prenden-
dolo per un braccio, lo rigirò sull’altro fianco per vedere
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se si  svegliava senza che  avessero bisogno di  lavarlo
con aceto, come si diceva che occorresse, perché potes-
se ritornare in sé. Ma si riebbe Carrizales dal deliquio e,
tratto un profondo sospiro, con voce flebile e stanca dis-
se: – Me sventurato, a che punto d’infelicità mi ha tra-
scinato la sorte mia! –. Non intese bene Leonora quel
che il marito aveva detto; ma vedendolo desto e parlare,
maravigliata  di  vedere che la  virtú  dell’unguento non
durava tanto quanto avevano detto, gli si avvicinò e, ac-
costando la sua faccia a quella di lui, tenendolo stretta-
mente abbracciato, gli disse: – Che avete, signor mio,
che mi pare che vi lamentiate? –. Udí la voce della dolce
sua nemica l’infelice vecchio che, sbarrando gli occhi,
come attonito e imbambolato, li fissò su Leonora, e con
grande insistenza, senza batter ciglio la stette a guardare
a lungo finché le disse: – Fatemi il piacere, o signora, di
mandare subito subito a chiamare da parte mia i vostri
genitori, perché sento un non so che al cuore che mi dà
grandissimo affanno e  temo che  fra  poco mi  abbia  a
mancare la vita: vorrei perciò vederli prima di morire –.

Leonora non dubitò punto che fosse vero quello che il
marito le diceva, e pensava che l’efficacia dell’unguen-
to, non già quanto egli aveva veduto, lo avesse ridotto in
quel  pericolo.  Cosí  rispondendogli  che  avrebbe  fatto
quel che le ordinava, comandò al moro che subito, sul
momento, andasse a chiamare i suoi genitori. E abbrac-
ciata al marito, gli faceva le maggiori carezze che mai
gli avesse fatto, domandandogli cosa si sentiva, con pa-
role tanto tenere e amorevoli come s’egli fosse la cosa
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ch’ella  piú amava al  mondo. Il  vecchio guardava im-
bambolato, come si è detto, mentre ogni parola o carez-
za di lei era per lui un colpo di lancia che gli trafiggeva
l’anima.

La governante già  aveva fatto  sapere alle donne di
casa e a Loaysa della malattia del padrone, esagerando
con tutte, e che doveva trattarsi di cosa grave dal mo-
mento che si era dimenticato di far serrare la porta di
strada quando il moro era uscito per andare a chiamare i
genitori del suo padrone: commissione che pure maravi-
gliava, in quanto che di costoro nessuno era entrato in
quella casa da poi che avevano maritata la figlia. Insom-
ma tutti stavano silenziosi e sospesi senza indovinare la
vera causa della indisposizione del padrone, il quale, di
tratto  in  tratto,  traeva cosí  profondi  e  dolorosi  sospiri
che pareva ogni volta gli si schiantasse il cuore. Leonora
piangeva a vederlo in quello stato, mentre egli, ripen-
sando a quel pianto bugiardo, rideva d’un riso da mente-
catto. Giunsero frattanto i  genitori di Leonora i  quali,
trovando la porta di strada e quella del cortile aperte, la
casa in un silenzio di tomba e solitaria, rimasero maravi-
gliati e non poco turbati. Recatisi nella camera del gene-
ro, lo trovarono, come s’è detto, con gli occhi piantati
addosso a Leonora che teneva afferrata per le mani, e
piangere dirottamente tutti e due: Leonora solo perché
vedeva piangere il marito; questi perché vedeva quanto
bugiardamente  ella  piangeva.  Appena i  genitori  di  lei
furono entrati, cosí parlò e disse Carrizales: – Sedetevi
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qui: tutti gli altri ci lascino liberi e rimanga soltanto la
signora Marialonso –.

Cosí fu fatto. Rimasti loro cinque soli, senza attende-
re che altri parlasse, con voce calma, asciugandosi gli
occhi, cosí disse Carrizales: – Son sicuro, suocero e si-
gnori miei, che non occorrerà portarvi testimoni perché
crediate una verità che voglio dirvi. Ben vi devo ricor-
dare (non essendo possibile che vi sia passato di mente)
con quanto amore sviscerato, oggi è un anno, un mese,
cinque giorni e nove ore voi mi consegnaste la vostra
cara  figlia  per  mia  legittima  moglie:  sapete  pure  con
quanta generosità la dotai, poiché la dote fu tale da po-
tercisi maritare piú di tre della sua condizione stessa ed
essere  ritenute  per  ricche.  Vi  devo  ricordare  ancora
l’impegno ch’io misi in rivestirla e adornarla di quanto
ella ebbe a desiderare e io a riconoscere convenienti per
lei. E avete pur veduto, signori, com’io, guidato dal mio
temperamento, timoroso del  male di  cui certo morirò,
fatto esperto dai molti anni, degli strani e vari casi della
vita, volli custodire questo gioiello che io scelsi, e voial-
tri mi deste, con la maggiore cura che potei: cosí elevai
le mura di questa casa, tolsi la veduta alle finestre che
dànno sulla via, assicurai di doppia serratura le porte, vi
disposi una ruota come in un convento di monache, ne
bandii per sempre quanto avesse aspetto o nome di ma-
schio, detti a Leonora fantesche e schiave che la servis-
sero, né a queste né a lei rifiutai quanto piacque loro di
domandarmi. Io feci Leonora mia eguale, la misi a parte
dei miei piú riposti  pensieri e la feci padrona di ogni
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mio avere. Tutti atti e fatti questi che, se ben ponderati,
miravano a che io vivessi nella sicurezza di goder senza
paura di sorprese quello che mi era costato tanto, e a che
ella cercasse di non darmi occasione che mi avesse a
preoccupare alcuna sorte  di  timore geloso.  Ma poiché
umano ingegno non può prevenire il castigo che alla vo-
lontà divina piace infliggere a coloro i quali non ripon-
gono in lei in tutto e per tutto i desideri e le speranze
loro, non fa meraviglia che io sia rimasto ingannato nel-
le mie, e che io stesso sia stato il manipolatore del vele-
no che mi va spegnendo la vita. E perché vedo l’ansietà
in cui siete tutti, sospesi alle parole ch’io dico, voglio
concludere i lunghi preamboli di questo discorso dicen-
dovi in una parola quello che è impossibile dire in mille.
«Dico dunque, signori, che quanto ho detto e fatto è riu-
scito a questo, che stamane per tempo ho trovato costei,
venuta al mondo per distruzione della mia pace e fine
della mia vita (e additava, cosí dicendo, la moglie) fra le
braccia di un giovane vigoroso, il quale ora è rinchiuso
nella stanza di questa peste di governante».

Ebbe appena finito Carrizales di dire quest’ultime pa-
role che Leonora sentí gelarsi il cuore e cadde tramortita
sulle ginocchia del marito e giusto sulle ginocchia cadde
tramortita. Impallidí Marialonso, e i genitori di Leonora
furono stretti da un groppo alla gola che impedí loro di
proferire una parola. Ma Carrizales seguitò a dire: – La
vendetta che penso di prendere di questo oltraggio non è
né dev’essere di quelle che si prendano solitamente. Vo-
glio quindi che come io trascorsi a fare, cosí debba tra-
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scorrere a vendicarmi, facendo ricadere su me la vendet-
ta, come sul piú colpevole in questo maleficio, perché
avrei dovuto riflettere che mal potevano accompagnarsi
e combinarsi i quindici anni di questa ragazza e i quasi
ottanta miei; sí che io sono stato come il filugello: mi
sono fabbricato la casa dove dovevo morire. Te non in-
colpo, o fanciulla sconsigliata! (e in cosí dire si chinò e
baciò in viso Leonora svenuta) non ti incolpo, dico, per-
ché e arti persuasive di megere scaltre e proteste amoro-
se di giovanotti innamorati, facilmente vincono e trion-
fano del poco giudizio che ha in sé la giovinezza. Ma
perché tutti  conoscano il  pregio e  la schiettezza della
fede e del bene che t’ho voluto, in quest’ultimo trapasso
della mia vita io voglio mostrarlo per modo che rimanga
nel mondo ad esempio, se non di bontà, di lealtà almeno
non mai vista né udita. Voglio pertanto che sia qui con-
dotto subito un notaro per far di nuovo il mio testamen-
to, nel quale disporrò che si raddoppi la dote a Leonora,
e la pregherò che alla fine dei miei giorni, i quali saran
pur pochi, accondiscenda, poiché potrà farlo liberamen-
te, a maritarsi con quel giovanotto, a cui i bianchi capel-
li di questo miserando vecchio mai fecero offesa. Cosí
vedrà Leonora che, se durante la mia vita non mi disco-
stai mai d’un punto da quello che potei pensare fosse di
suo gradimento, lo stesso faccio alla mia morte deside-
rando ch’ella si goda colui ch’ella deve amar tanto. Il ri-
manente della mia sostanza disporrò per opere pie, la-
sciando a voi altri, signori miei, da poter vivere decoro-
samente il tempo che vi rimane di vita. Che venga subi-
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to il notaro perché l’ambascia che soffro mi opprime tal-
mente che, ancora un po’, e il filo della mia vita sarà
spezzato –.

Com’ebbe ciò detto, gli sopraggiunse uno spaventoso
svenimento e  si  lasciò cadere cosí  accosto a  Leonora
che le loro facce si unirono l’una all’altra: singolare e
pietoso spettacolo per i genitori intenti a guardare la fi-
glia cara e il genero amato! La malvagia governante non
volle  aspettare  i  rimproveri  che  pensava  le  avrebbero
fatto i genitori della sua padrona: perciò uscí dalla ca-
mera  e  andò  a  riportare  a  Loaysa  quanto  succedeva,
consigliandogli che subito all’istante se ne andasse da
quella casa e che sarebbe stata cura sua farlo avvisato
per mezzo del moro di quello che avverrebbe, poiché or-
mai non c’erano né porte né chiavi a impedirlo. Stupí
Loaysa a tali nuove e, accogliendo il consiglio, tornò a
vestirsi da pezzente e andò a raccontare ai suoi amici il
singolare caso non mai visto dei suoi amori. Or mentre i
due stavano cosí tramortiti, il padre di Leonora mandò
per un notaro suo amico il quale venne che quelli erano
già  ritornati  in  sé.  Carrizales  fece  il  suo  testamento
come aveva detto senza far sapere lo sbaglio di Leono-
ra: solo, per buone considerazioni, le chiedeva e la pre-
gava di maritarsi, se mai egli morisse, col giovane che
egli le aveva segretamente nominato. Al sentir ciò Leo-
nora si gettò ai piedi di suo marito e col cuore in sussul-
to gli disse: – Vivete anni molti, signore mio, mio unico
bene: perché, sebbene non siate tenuto a credermi nulla
di quanto io vi posso dire, sappiate che non vi ho offeso
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che col pensiero soltanto –. E mentre cominciava a di-
scolparsi e a raccontare da cima a fondo la verità del fat-
to, le si intorpedí la lingua e di nuovo svenne. L’abbrac-
ciò cosí svenuta il miserando vecchio e l’abbracciarono
i suoi genitori: tutti cosí amaramente piansero che fu ob-
bligato e costretto perfino ad unire al loro il suo pianto il
notaro che scriveva il testamento. Nel quale Carrizales
lasciò di che vivere a tutte le serve di casa, lasciò eman-
cipati le schiave e il moro, ma per l’ipocrita Marialonso
altro non dispose che il pagamento del suo salario. Or
comunque si fosse, il  dolore lo oppresse siffattamente
che  nel  settimo giorno fu  portato alla  tomba.  Rimase
Leonora vedova, in pianto e ricca. Mentre Loaysa spera-
va che ella adempisse la disposizione che egli già sape-
va essere stata data dal marito nel testamento, dovette
vedere che nello spazio di una settimana ella entrò mo-
naca in uno dei piú rigorosi monasteri della città. Indi-
spettito quindi e quasi vergognoso passò alle Indie. I ge-
nitori di Leonora rimasero dolentissimi, ma si consola-
rono con quello che il genero aveva loro lasciato e ordi-
nato nel testamento; come si consolarono del pari le fan-
tesche, e con la libertà le schiave e lo schiavo. La scelle-
rata  governante  invece restò povera e  disingannata  di
tutti i suoi perversi disegni. A me poi è rimasto il desi-
derio di arrivare alla fine di questo fatto, specchio ed
ammaestramento  di  come  poco  ci  sia  da  fidarsi  e  di
schiavi e di ruote e di muraglie se libera rimanga la vo-
lontà: e come anche meno, dell’età immatura e tenera,
se mai ascolti i consigli di queste governanti dalla nera
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ed ampia tonaca monacale e dai bianchi e lunghi veli.
Soltanto non so perché Leonora non mise maggiore im-
pegno nel discolparsi e nel far comprendere al geloso
marito come pura e innocente era rimasta in quel fran-
gente. È che il turbamento le annodò la lingua, e la fret-
ta con la quale suo marito galoppò alla morte non gliene
dette il tempo.
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V
L’ILLUSTRE SGUATTERA

ILLUSTRAZIONE

Una fanciulla di nobili natali, Costanza, è stata cre-
sciuta e serve in una locanda di Toledo. Vi capitano, at-
tratti  dalla  fama  della  sua  bellezza,  due  giovani,
anch’essi di nobile famiglia, che per capriccio, per di-
sordinata passione della libertà, son fuggiti di casa loro,
desiderosi di vivere alla ventura. L’uno di essi, Tomma-
so Avendagno,  s’innamora  di  Costanza;  e  come nella
«Jitanilla» (La Zingarella) dello stesso Cervantes, Don
Giovanni di Cárcamo si fa zingaro sotto il nome di An-
drea per conseguire l’amore di Preziosa, cosí qui Tom-
maso si mette a servire nella stessa locanda dov’è Co-
stanza, in qualità di stalliere, deluso nelle sue speranze e
geloso del figlio del Podestà che sospira, al pari di tanti
altri,  per  la  bella  scontrosa,  custode  tenace  della  sua
onestà. Diego Carriazo frattanto (il Rinconete di questa
novella), compagno di Tommaso, per non separarsi da
lui, corre diversa sorte, sotto il nome di Lope, nel me-
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stiere che si è messo ad esercitare di acquaiolo, in cui gli
accade di rissare con un acquaiolo vero e ferirlo sí da
essere arrestato. L’intreccio presto si scioglie e ogni mi-
stero si svela, col capitare dei due padri di Diego e di
Tommaso alla locanda e la novella si chiude lietamente
con le triplici nozze di Tommaso con Costanza, di cui si
viene a conoscere per via d’una delle solite agnizioni la
nascita illustre, di Diego Carriazo con una figlia del Po-
destà, e del figlio del Podestà con una sorella di Tomma-
so.

«Se  non  è  per  intero  una  novella  picaresca,  scrive
l’Apráiz  (op.  cit.),  racchiude  non  solo  tratti  ma  veri
schizzi buffoneschi; e in verità, sebbene il titolo e anche
tutta la cornice dal principio dell’intreccio promettano
una novella di carattere, tutta l’introduzione e anche il
quadro corrispondono quasi interamente alla novella di
costumi  picareschi».  Attraggono  il  lettore  particolari
bellezze  artistiche:  la  vita  d’interno  nella  locanda,  le
pretese amorose delle due serve, compagne di Costanza,
la danza notturna dei mulattieri e delle sguattere della
locanda, per la via, al suono della chitarra e al canto di
Lope, la serenata-parodia, la compra che Lope fa d’un
asino per mettersi al mestiere dell’acquaiolo e l’avven-
tura della sua perdita al gioco; infine il vivo e sano umo-
rismo che è diffuso per tutta la novella,  mirabilmente
fuso con l’abituale senso realistico. Don Ramón León
Mainez ci fa sapere che davvero esistette a Toledo la
Locanda del Sivigliano e che tuttora esiste col nome di
«Sangre de Cristo» nella Calle de Santa Fe, corrispon-
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dente alla parrocchia latina di S. Maria Maddalena, già
N. 11, oggi 31; e che nel 1872, per iniziativa di Don An-
tonio Martín Gamero, vi fu murata, sull’architrave della
porta principale, una lapide di marmo per ricordare che
lí, secondo la tradizione e la critica, Michele Cervantes
scrisse «L’Illustre Sguattera»191. Sul teatro ne rappresen-
tarono la piacevole e onesta avventura Lope de Vega,
Vicente Esquerdo y Cañizares in commedie d’egual tito-
lo; come pure dalla novella cervantina procede «La hija
del Mesonero» (La figlia dell’albergatore) di Diego de
Figueroa y Córdova.

L’ILLUSTRE SGUATTERA

Non sono molti anni che a Búrgos, città illustre e ce-
lebre, vivevano due ricchi cavalieri e dei piú nobili, di
cui l’uno aveva nome Don Diego de Carriazo e l’altro
Don Giovanni de Avendagno.

Don Diego ebbe un figlio  che  chiamò dello  stesso
nome suo, e un altro n’ebbe Don Juan che gli mise quel-
lo di Tommaso. Questi due giovani cavalieri, poiché sa-
ranno i protagonisti di questo racconto, noi, per brevità,
li  chiameremo  soltanto  con  i  nomi  di  Carriazo  e  di
Avendagno. Poteva avere Carriazo tredici anni o poco
piú quando, trasportato da certa tendenza alla vita dello
scapestrato, senza che alcun maltrattamento da parte dei

191 Cerv. y su Epoca. Madrid, Peligros. 9, 1901-1903.
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suoi genitori ve lo costringesse, ma soltanto per piacere
e capriccio suo, se la svignò, come si dice, dalla casa pa-
terna e se ne andò per il mondo, talmente contento della
vita libera che, pure in mezzo ai disagi e alle strettezze
che  essa  reca  con  sé,  non  sentiva  la  privazione
dell’abbondanza ch’era in casa di suo padre; non l’andar
a piedi lo stancava, non il freddo lo tormentava, non il
caldo lo infastidiva. Tutte le stagioni dell’anno erano per
lui dolce e mite primavera; dormiva altrettanto bene su
covoni di grano come su materassi; con altrettanto pia-
cere si ficcava in un pagliaio d’uno stallaggio come se si
coricasse  fra  due  lenzuola  d’Olanda.  Insomma,  riuscí
cosí bene nella vita scapestrata che avrebbe potuto farla
da maestro al  famoso de Alfarache192.  In tre anni che
stette prima di tornare a farsi rivedere a casa imparò a
giuocare alla gobba in Madrid al trionfo nelle bettole di
Toledo193, alla bassetta sui muricciuoli di Siviglia. Tutta-
via, pur accompagnandosi la miseria e l’avarizia a tal
genere di vita, Carriazo si vedeva che era un signore nel
fare. A mille indizi si scopriva subito essere di buona fa-
miglia, poiché mostrava liberalità e molto disinteresse
con i suoi compagni; di rado visitava i santuari di Bac-
co,  e  sebbene bevesse vino,  ne beveva cosí  poco che
non si poté mai dire che fosse una volta del bel numero
uno, come si dice; di quelli a cui, un po’ piú che bevano,
subito la faccia si fa come lustrata col cinabro. Insomma
in Carriazo il mondo vide un briccone virtuoso, senza

192 È il personaggio del noto romanzo picaresco di Matteo Alemán.
193 Cfr. Don Quijote, I, 3.
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macchia, molto dabbene, e d’ingegno piú che mediocre.
Passò per tutti  i  gradi di  briccone finché si  addottorò
nelle tonnare di Zahara194 dov’è l’alta scuola195 della bir-
banteria. O sguatteri sudici, grassi e lustri; o finti mendi-
canti e falsi storpi, tagliaborse di Piazza Zocodover (a
Toledo) e di Piazza Grande a Madrid; o santocchi appa-
riscenti e portaceste di Siviglia: o servitorelli della mala-
vita e tutta l’infinita caterva compresa in questo nome di
«briccone» abbassate la cresta, cali la vostra boria, non
vi  chiamate  bricconi  se  non  avete  fatto  due  anni
all’accademia delle tonnare. È là, è là il centro dove si
fatica e anche si poltrisce; là si è sudici perfetti e grassi
rotondi; sempre in filo, sempre c’è da cavarsene la vo-
glia; il vizio là non si maschera, il giuoco continuo, i li-
tigi  a  tutte  l’ore,  gli  ammazzamenti  a  ogni  minuto,  i
motteggi a ogni istante; e là balli come a nozze, e canzo-
nette196 come sui fogli stampati, storie con ritornelli, la
poesia senza contenuto. Qui si canta, lí si sacramenta, là
si litiga, qua si gioca, dappertutto si ruba. Là campeggia
la libertà e risalta il lavoro, là tanti e tanti genitori rag-
guardevoli vanno o mandano a cercare i loro figliuoli e
ce li trovano; e tanto a questi poi dispiace l’essere strap-
pati a quella vita quanto se li portassero a morte. Ma tut-
ti questi diletti che ho rappresentato hanno un disgusto-
so aloé che li amareggia, ed è il non poter dormire tran-

194 Sulla costa andalusa.
195 Il finibusterre ha il testo; cioè, il non plus ultra (della marioleria).
196 Seguidillas: componimento popolare di versi brevi e generalmente di

tono umoristico.
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quilli una volta per il timore di essere da un momento
all’altro trasportati da Zahara in Berberia. Perciò la not-
te tutti si raccolgono in certe torri sul mare, appostano
guardiani e sentinelle e, riposando sulla veglia di questi,
chiudono i loro occhi al sonno; quantunque, talvolta è
accaduto che e sentinelle e guardiani e bricconi coi loro
caporioni, e barche e reti, con tutta la gran torma che là
si  accampa  abbian  visto  calare  la  notte  in  Ispagna  e
spuntar l’alba a Tetuan.

Ma questa preoccupazione non valse perché il nostro
Carriazo lasciasse di frequentare quel luogo tre estati a
darvisi bel tempo. L’ultima estate cosí bene gli disse la
sorte che guadagnò al gioco delle carte circa settecento
reali, con i quali volle rivestirsi e tornare a Búrgos e pre-
sentarsi a sua madre che aveva sparso per lui tante lacri-
me. Si congedò dai suoi amici che erano molti e piace-
voli molto,  e promise loro che l’estate di  poi sarebbe
tornato se una infermità non gliel’avesse impedito o la
morte. Lasciò fra loro mezza l’anima sua e tutte le sue
aspirazioni concentrò su quelle aride arene che a lui pa-
revano piú fresche e verdi dei campi Elisi. E poiché era
ormai abituato a camminare a piedi, si mise la strada fra
le gambe, e su due scarponi di corda e cantando la can-
zone: «Tre anatre, madre197» giunse da Zahara a Valla-
dolid. Là stette quindici giorni per rifarsi il colorito del
viso, da moro a bianco198, per ripulirsi e, da abbozzo di

197 È il primo verso di un antico ritornello: «Tres ánades, Madre – Pasan
por aqui».

198 Flamenco, nel testo. Gli scrittori di drammi nei secoli XVI e XVII, ad
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briccone,  riprendere  figura  signorile.  E  tutto  ciò  fece
poiché gliene dettero il modo cinquecento reali con cui
giunse a Valladolid, dei quali ne serbò cento per noleg-
giare una mula ed un servitore con cui si presentò, rive-
rito e allegro, ai suoi genitori. Lo accolsero questi con
gran gioia, e tutti gli amici e parenti vennero a congratu-
larsi del felice ritorno del loro figlio Don Diego de Car-
riazo. Bisogna notare che nella sua peregrinazione Don
Diego aveva cambiato il nome di Carriazo in quello di
Urdiales, col quale nome si era fatto chiamare da quelli
che non sapevano il nome suo.

Fra coloro che vennero a vedere il nuovo arrivato ci
furono Don Giovanni de Avendagno e il figlio suo Don
Tommaso, col quale Carriazo, essendo tutti e due della
stessa età e vicini di casa, legò e suggellò un’amicizia
strettissima. Carriazo narrò ai suoi genitori, a tutti, tante
magnifiche e lunghe favole intorno a quello che nei tre
anni  di  assenza  gli  era  successo;  ma neppur per  idea
fece parola delle tonnare, sebbene vi pensasse sempre,
specialmente quando vide avvicinarsi il tempo che agli
amici aveva promesso di tornare. Né lo divertiva la cac-
cia in cui lo occupava il padre, né lo dilettavano i tanti
onesti e piacevoli banchetti che s’usano in quella città;
ogni spasso lo annoiava, ed anche ai piú belli che gli si
offrivano preferiva quello che aveva goduto alle tonna-
re.  Vedendolo  cosí  spesso  malinconico  e  pensieroso
l’amico suo Avendagno, fidente nella sua amicizia, pre-
esempio Calderon, mettono in bella luce i capelli e il bell’aspetto degli alabar-
dieri fiamminghi del re.
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se animo a dimandargliene la causa e si impegnò a ripa-
rarvi, se mai lo potesse e fosse necessario, con la sua
vita stessa. Non volle tenergliela nascosta Carriazo per
non fare offesa alla grande amistà che Avendagno gli
professava: cosí gli raccontò per filo e per segno la vita
peschereccia e come tutta la sua malinconia, tutti i suoi
affanni procedessero dal desiderio che aveva di tornare
ad essa. E gliela dipinse in modo che Avendagno, quan-
do l’ebbe ascoltato, anziché biasimare la sua inclinazio-
ne, l’approvò. In fine, la conclusione del discorso fu che
Carriazo  dispose  Avendagno  siffattamente  che  questi
decise di andarsene a godere con lui un’estate di quella
vita tanto felice che gli aveva descritto. Del che rimase
infinitamente contento Carriazo, sembrandogli di essersi
procurato un testimone favorevole il quale avrebbe no-
bilitato la bassezza della sua determinazione. Stabiliro-
no cosí di mettere insieme tutto il denaro che potessero;
e il modo migliore che trovarono fu che di lí a due mesi
Avendagno andasse a  Salamanca dove per suo diletto
era stato tre anni a studiare greco e latino e dove suo pa-
dre voleva che seguitasse a studiare nella Facoltà che
desiderasse. Ora, il denaro che il padre gli avrebbe dato,
sarebbe servito ai loro desideri. Frattanto Carriazo espo-
se a suo padre la volontà di andare con Avendagno a
studiare a  Salamanca;  e tanto il  padre ne fu contento
che, parlandone col padre di Avendagno, disposero di
farli stare di casa insieme a Salamanca con tutto il deco-
ro che richiedeva l’essere loro figli. Giunto il tempo di
partire, li provvidero di denaro e mandarono con loro un
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aio che li dirigesse, il quale era piú dabben uomo che
accorto.

Dettero i due padri ai loro figli avvertimenti circa a
quel che dovevano fare, come si dovevano comportare
per riuscire bene nella virtú e nel sapere; il che è il frutto
che ogni studente deve cercare di ricavare dalle sue fati-
che,  dalle  sue  veglie  sui  libri,  specialmente  quelli  di
buona famiglia. Si dimostrarono i due giovani sottomes-
si e docili, s’ebbero il pianto delle madri, la benedizione
di tutti, e si misero in cammino con mule loro proprie e
con due domestici, oltre all’aio che s’era lasciato crescer
la  barba  per  dare  piú  importanza  al  suo  incarico.  Al
giungere a Valladolid,  i  due giovani dissero all’aio di
volere  fermarvisi  due  giorni  per  vederla,  poiché  non
l’avevano vista mai né mai c’erano stati; ma l’aio molto
severamente e rudemente riprovò quella sosta, dicendo
loro  che  quelli  i  quali  senza  perder  tempo  andavano
come loro, a studiare, non dovevano fermarsi neanche
un’ora  a  guardare  delle  bazzecole,  tanto  peggio  due
giorni; che lui avrebbe avuto scrupolo a lasciarli sostare
un solo momento; che perciò partissero subito, se no,
pan bigio per questo. Fin qui arrivava la capacità del si-
gnor aio o maggiordomo, come meglio verrebbe voglia
di chiamarlo. I due giovanetti che avevano fatto già la
raccolta e la vendemmia, avendogli sottratto quattrocen-
to scudi d’oro ch’egli portava, dissero che li lasciasse
soli  per quel  giorno che  volevano andare a  vedere la
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fonte di Argales199, l’acqua della quale allora si comin-
ciava, per mezzo di lunghi e larghi acquedotti, a condur-
re  in  città.  Alla  fine  l’aio  ne  dette  loro  il  permesso,
quantunque  con  suo  grande  rincrescimento,  perché
avrebbe voluto evitare la spesa di quella notte col pas-
sarla  a  Valdeastillas200 e  col  dividere le diciotto  leghe
che ci sono da Valdeastillas a Salamanca in due giorni,
non già le ventidue che ci sono a Valladolid. Ma sicco-
me una ne pensa il  ghiotto e un’altra il  tavernaio, gli
successe tutto il contrario di quel che avrebbe voluto. I
due giovani, accompagnati da un solo domestico e mon-
tati sulle molto buone mule di casa loro, andarono a ve-
dere la fonte di Argales, rinomata per la sua antichità e
le sue acque, a dispetto della Polla d’oro e della Reve-
renda Priora, con buona pace, diciamo, di Leganitos201 e
della  meravigliosa fonte  Castellana in  confronto della
quale possono andarsi a riporre Corpa e la Pizarra della
Mancia. Giunsero ad Argales, e mentre il domestico cre-
dette  che  Avendagno  cavasse  dalle  borse  del  cuscino
della sella qualche cosa per poter bere, vide che ne cavò
una lettera chiusa, che gli consegnò, dicendo di far ritor-
no immediato alla città, di darla all’aio e, nel dargliela,
di aspettarli alla Porta del Campo.

Cosí fece il servo, che prese la lettera e tornò alla cit-
tà, essi invece voltarono per un’altra strada e quella not-

199 Giovanni II  l’aveva concessa ai Benedettini nel 1440, per vantaggio
del loro convento.

200 Fra Valladolid e Salamanca.
201 È ricordata questa fontana anche in Don Quijote (II, 32).
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te dormirono a Mojados, di lí a due giorni a Madrid, e
dopo altri quattro vendettero le mule al mercato pubbli-
co, dove ci fu chi ci mise fino a sei scudi d’aumento sul
prezzo d’incanto, e anche chi dette loro il denaro in oro
per il giusto prezzo. Si vestirono essi alla campagnola,
con mantelletti a due lembi202 brache corte foderate di
pelle, dette «zaragüelles» e calze di panno grigio. Un ri-
gattiere, che la mattina aveva comprato i loro abiti,  li
aveva la sera ridotti in modo che non li avrebbe ricono-
sciuti chi li aveva fatti. Cosí dunque vestiti alla leggiera
e come Avendagno volle e seppe, presero la strada verso
Toledo ad pedem litterae, senza spade, che il rigattiere,
sebbene non concernessero il suo traffico, pur se l’era
comprate.

Noi lasciamoli andare frattanto, poiché vanno allegri
e contenti, e riprendiamo a raccontare quello che l’aio
fece quando aprí la lettera consegnatagli dal servo e tro-
vò che diceva cosí: – «Signor Pietro Alonso: vossigno-
ria farà il piacere di aver pazienza e di ritornare a Búr-
gos, dove ai nostri genitori dirà che avendo noi altri loro
figli, dopo matura riflessione, considerato quanto piú a
cavalieri convengono le armi che le lettere, abbiamo de-
ciso di cambiare Salamanca per Bruxelles, e la Spagna
per le Fiandre. Abbiamo con noi i quattrocento scudi e
pensiamo di vendere le mule. Il nostro nobile proposito
e il lungo viaggio è discolpa bastevole della nostra man-
canza, sebbene nessuno la giudicherà tale, se non sia un

202 Doveva essere un povero, rozzo indumento il «capotillo de dos haldas»
se l’Inquisizione lo prescriveva per i penitenti riconciliati.
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dappoco.  Partiamo  ora;  torneremo  quando  piacerà  a
Dio, il quale protegga vossignoria, poiché lo può e lo
desiderano  questi  vostri  umili  discepoli.  Dalla  fonte
d’Argales ‛posto il piè già sulla staffa’203 per andare nel-
le Fiandre. Carriazo e Avendagno».

Rimase Pietro Alonso sorpreso al leggere la lettera e
subito corse alla sua valigia. Il trovarla vuota gli finí di
confermare la verità della lettera. Senza indugio, sulla
mula che gli era rimasta partí alla volta di Búrgos per
avvisare in tutta fretta i suoi padroni, perché cosí potes-
sero riparare e trovassero modo di raggiungere i figlioli.
Di questi provvedimenti però nulla dice l’autore di que-
sta novella, giacché, lasciato Pietro Alonso a cavallo, ri-
prende a raccontare quel che successe ad Avendagno e a
Carriazo nell’entrare  a  Illescas204.  E racconta che,  en-
trando dalla porta della città, incontrarono due mulattie-
ri,  andalusi  all’aspetto,  dai  larghi  calzoni  di  tela,  dai
giubboni di panno greggio foracchiati, dalle sottovesti di
pelle di tapiro, dai pugnali col manico ad uncino e dalle
spade senza pendagli. A quel che pareva, l’uno veniva e
l’altro  andava a  Siviglia:  e  quello  che  andava  diceva
all’altro: – «Se non fossero tanto avanti i miei padroni,
io pur mi fermerei un altro poco per dimandarti  tante
cose che desidero sapere; perché mi hai impressionato
col raccontarmi che il conte ha fatto impiccare Alonso
Gines  e  Ribera  senza  voler  loro  concedere  giudizio
d’appello.

203 È il primo verso d’un romance popolare spagnolo.
204 Sulla strada da Madrid a Toledo.
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— Ahimè! rispondeva il sivigliano; il conte li colse al
laccio e li sorprese nella sua giurisdizione (ed eran sol-
dati); si valse del fatto che si trattava di contrabando e il
Tribunale non glieli poté levar di mano. Sappiate, ami-
co, che ha in corpo un diavolo questo conte di Pugninvi-
so e che non in viso ma nel cuore ci ficca le dita del pu-
gno205.  Siviglia  e  dieci  leghe all’intorno è  ripulita  dai
furfanti: non sosta un ladro nei dintorni; tutti lo temono
come il fuoco, quantunque già si buccini che sia per la-
sciare presto la carica di governatore, perché non è al
caso di dovere stare sempre a tu per tu con i signori del
Tribunale.

— Evviva loro mille anni! disse quello che andava a
Siviglia, che son dei padri per i miseri e difesa dei di-
sgraziati. Quanti poverini sono a rincalzare i cavoli non
altro che per le furie di un giudice impetuoso, di un po-
destà male informato o partigiano. Vedono meglio piú
occhi che due: la velenosa ingiustizia non domina già
tanti animi, come ne domina uno.

— Sei diventato un predicatore, disse il sivigliano, e
da come hai preso l’aire non la finirai tanto presto, né io
ti posso aspettare. Stasera non andare a smontare dove
sei solito, ma all’Albergo del Sivigliano, che ci troverai
la piú bella sguattera che si conosca. Marietta dell’oste-
ria Tejada, a paragone, fa schifo; ti basti dire che corre
voce che il  figlio del podestà spasima per lei. Uno di

205 È un gioco di parole, sul nome proprio di «Puñonrostro» che ho dovuto
tradurre, e che era realmente quello di un governatore di Siviglia della fine del
sec. XVI, noto per la sua severità.
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quei miei due padroni l’ha giurata che quando un’altra
volta torna in Andalusìa si fermerà due mesi a Toledo e
allo stesso albergo solo per saziarsi a guardarla. Io le ho
lasciato un pizzicotto per caparra, ma lei mi ha risposto
con un gran manrovescio. È di marmo, sdegnosa come
una contadina di Sayago206, pungente come l’ortica; ma
ha un aspetto di cuor contento, un viso di felicità. Ha in
una guancia il  sole,  nell’altra la luna: l’una è fatta di
rose e l’altra di viole, e tutte e due sono di gigli e gelso-
mini. Altro non ti dico se non di vederla; e tu vedrai che
non ti ho detto nulla di quello che avrei potuto dirti della
sua bellezza.  Io  le  farei  volentieri  la  dote  con le  due
mule learde, che tu sai sono mie, se me la dessero in
moglie; ma so che non me la daranno; è un boccone da
canonico o da conte. Torno a ripeterti: lo vedrai! Ora,
addio, ché me ne vado».

Cosí si separarono i due mulattieri, al discorso ed alla
conversazione dei quali rimasero silenziosi i due amici
che erano stati in ascolto, specialmente Avendagno, in
cui  il  semplice  racconto  del  mulattiere,  riguardo  alla
bellezza della sguattera, risvegliò un vivo desiderio di
vederla.  E  lo  risvegliò  anche in  Carriazo;  non sí  che
però non desiderasse piú di  giungere alle sue tonnare
che di fermarsi a vedere le piramidi d’Egitto o un’altra o
tutte insieme le sette maraviglie del mondo. Ripetendo
le  parole  dei  mulattieri,  nell’imitare  e  contraffare  il
modo e i gesti con cui le accompagnavano, alleggeriro-

206 Presso Zamora.
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no la noia della via fino a Toledo dove, facendo Carria-
zo  da  guida,  per  esserci  stato  altra  volta,  arrivarono,
scendendo per la strada «Sangue di Cristo» alla locanda
del Sivigliano; ma non si arrischiarono a demandarvi al-
loggio,  vestiti  com’erano.  Era  sull’annottare  ormai,  e
per quanto Carriazo insistesse con Avendagno ad andare
altrove  a  cercare  alloggio,  non  poté  rimuoverlo  dalla
porta della Locanda del Sivigliano, poiché aspettava se
mai comparisse la tanto celebrata sguattera. Carriazo si
impazientiva,  e  se  ne  stava  tranquillo  Avendagno,  il
quale, per riuscire nel suo intento, col pretesto di do-
mandare di certi signori di Búrgos che andavano a Sivi-
glia, si avanzò fin nel cortile della locanda. Vi era appe-
na entrato che da una sala del cortile vide uscire una
giovane di quindici anni, poco piú poco meno, vestita
alla contadina, con una candela accesa in un candeliere.
Avendagno non fissò lo sguardo sul costume e sul vesti-
to della giovane, ma nel viso, in cui gli pareva di vedere
dipinto quello di un angelo. Rimase confuso e incantato
della sua bellezza da non trovar la via di  domandarle
nulla; tanto era lo smarrimento e l’estasi. La giovane,
vedendosi quell’uomo davanti, gli disse: – Che cercate,
fratello? Sareste, per caso, servo di qualcuno degli ospiti
di casa?

— Di nessuno son servo, se non vostro, rispose Aven-
dagno, tutto turbato e smarrito. La giovane che lo sentí
rispondere in quel modo, disse:
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— Fratello, andate con Dio, che noi serve non abbia-
mo bisogno di servi. – E chiamando il padrone, gli dis-
se: «Vedete un po’, signore, cosa vuole questo giovane».

Uscí fuori il padrone e gli domandò cosa voleva. Ri-
spose che cercava di certi cavalieri di Búrgos in cammi-
no  per  Siviglia,  uno  dei  quali  suo  padrone,  il  quale
l’aveva mandato avanti ad Alcalá de Henares per spic-
ciare un affare per loro interessante; che in pari tempo
gli aveva comandato di venire a Toledo e di aspettarlo
all’Albergo  del  Sivigliano  dove  lui  sarebbe  venuto  a
smontare; e che pensava che sarebbe giunto quella notte
o il giorno dopo al piú tardi. Avendagno colorí cosí bene
la  sua  menzogna  che  passò  per  verità  agli  occhi
dell’oste,  il  quale  gli  disse:  –  Amico,  rimanete  pure
nell’albergo che qui potrete aspettare il vostro padrone
finché verrà.

—  Grazie,  signor  oste,  rispose  Avendagno.  Ordini
vossignoria che mi si dia una camera per me e per un
compagno che è con me e che aspetta di fuori, ché dena-
ro ne abbiamo per pagarla come ogni altro.

— Alla buonora! rispose l’oste. E rivolgendosi alla
ragazza disse: – Costanzina, dí alla Secca207 che conduca
questi due giovani nella camera ad angolo e che metta
loro lenzuola pulite.

— Sarà fatto, signore – rispose Costanza (che cosí si
chiamava la fanciulla) e facendo una riverenza al padro-
ne,  si  tolse  dal  loro  cospetto.  E il  suo sparire  fu  per

207 Argüello è il nome della serva nel testo, e significa «magrezza».
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Avendagno, quel che suole essere per il viandante il tra-
montare del sole e il sopraggiungere della notte triste ed
oscura. Uscí fuori tuttavia a riferire quel che aveva ve-
duto e  fatto  a  Carriazo,  che  da mille  segni  comprese
come il suo amico fosse preso dal contagio d’amore; ma
non gli volle dir nulla per allora, finché non avesse ve-
duto se la causa che dava origine alle sperticate lodi,
alle entusiastiche espressioni con cui levava al terzo cie-
lo la bellezza di Costanza, lo meritasse. Entrarono infine
nella  locanda.  La  Secca,  donna  di  circa  quaranta-
cinqu’anni, guardarobiera e prima cameriera, li condus-
se in una camera né da signori, né da servitori, ma per
gente di mezzo tra questi due estremi. Chiesero da cena,
e la Secca rispose loro che in quella locanda non si dava
da mangiare a nessuno, sebbene però si preparava e cu-
cinava quello che i forestieri portavan di fuori dal mer-
cato: che, del resto, c’eran lí d’intorno delle osterie e lo-
cali  pubblici  dove  potevano  andare  liberamente  a  far
cena con quel che volessero. I due seguirono il consiglio
della  Secca e  si  recarono in un’osteria  dove Carriazo
cenò con quel che gli  dettero ed Avendagno con quel
che aveva seco,  pensieri,  cioè, e fantasie.  Il  mangiare
poco  o  nulla  di  Avendagno  maravigliava  Carriazo;  il
quale, a fine di bene scandagliare il pensiero dell’amico
suo, mentre tornavano alla locanda gli disse: – Domatti-
na bisogna che ci leviamo presto per essere ad Orgaz
prima che faccia caldo.

— Non son d’accordo,  rispose  Avendagno,  perché,
avanti di partire da questa città, ho in mente di vedere
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quel  che si  dice  che c’è  di  rinomato,  come la  Sagre-
stia208, la macchina mirabile di Giovannello209 il belve-
dere di Sant’Agostino, il Giardino reale210 e il Campo.

— Sia pure, rispose Carriazo; questo in due giorni po-
trà vedersi.

— Ma debbo prendermela con comodo, perché non
andiamo già a Roma per correre dietro a qualche benefi-
cio vacante.

— Tò, tò! soggiunse Carriazo. Ci scommetterei la te-
sta che voi avete piú desiderio di rimanervene a Toledo
che di proseguire il pellegrinaggio che s’è cominciato.

— È vero,  rispose Avendagno; anzi  sarà altrettanto
impossibile distogliermi dal vedere il viso di questa fan-
ciulla, quanto andare in paradiso senza le buone opere.

— Sublime  trasporto,  disse  Carriazo,  e  risoluzione
degna di un nobile cuore come il vostro! Bellino davve-
ro un Don Tommaso de Avendagno, figlio di Don Gio-
vanni  de  Avendagno,  signore  quanto  conviene,  ricco
quanto  basta,  giovane  quanto  fa  piacere,  intelligente
quanto produce ammirazione,  essere  innamorato cotto
di una sguattera al servizio nell’Albergo del Sivigliano!

— La stessa cosa, mi pare, rispose Avendagno, che
immaginarsi un Don Diego de Carriazo, figlio del me-
desimo, cavaliere il padre dell’Ordine di Alcántara che

208 Cioè, la «Capilla del Sagrario» eretta nel 1610.
209 Era una macchina idraulica moresca per pompare acqua dal Tago, che

fu riparata da Giovannello Turriano di Cremona.
210 Cioè, la Huerta del Rey dove dinanzi a re Alfonso VI e alla sua corte il

Cid aveva denunziato, per averne riparazione, la viltà e gli oltraggi degli Infan-
ti di Carrion suoi generi; come è narrato nella terza parte del Poema del Cid.
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fra  poco  l’erediterà  col  maggiorasco  il  figlio,  gentile
non meno di corpo che di animo; e con tutte queste belle
qualità vederlo innamorato, di chi pensereste mai? forse
della regina Ginevra?211. No davvero: di una della tonna-
re di Zahara che è, a quanto mi pare, piú brutta di quei
mostri che apparivano a Sant’Antonio.

— Siamo,  amico,  pari  e  patta;  m’hai  reso  pan per
cena; lasciamola lí  la  questione e andiamo a dormire.
Tornerà a spuntare il sole e sarà la meglio.

— Vedi, Carriazo, finora tu non hai visto Costanza:
quando tu la veda, dimmi pure le villanie, fammi pure
tutti i rimproveri che vuoi.

— So già dove va a parare cotesto; disse Carriazo.
— Dove? rispose Avendagno.
— Che io me ne vada alla mia tonnara, perché tu te

ne starai con la tua sguattera, disse Carriazo.
— Non sarò tanto fortunato, disse Avendagno.
— Né io cosí sciocco, soggiunse Carriazo, che per te-

ner dietro al tuo cattivo gusto lasci di conseguire il mio
che è buono.

Giunsero con questi ragionamenti all’albergo dove in
altri simiglianti passò loro metà della notte. Dormivano
forse da poco piú di un’ora quando li svegliò il suono di
molti strumenti musicali suonati in strada. Sedutisi sul
letto, stettero in ascolto. Disse Carriazo: – Scommetto
che è giorno e che ci deve essere qualche festa nel mo-

211 Gli amori della regina Ginevra e di Lancillotto del Lago sono il conte-
nuto di un romanzo bretone, celebre nel medio evo.
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211 Gli amori della regina Ginevra e di Lancillotto del Lago sono il conte-
nuto di un romanzo bretone, celebre nel medio evo.
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nastero della Madonna del Carmine qui vicino: perciò
suonano questi strumenti.

— No, rispose Avendagno, perché non è tanto che si
dorme da potere essere giorno.

In quel mentre sentirono chiamare alla porta della ca-
mera. Domandato chi era, fu risposto di fuori: – Giova-
notti, se volete ascoltare una buona musica, levatevi e
fatevi all’inferriata della finestra che dà sulla strada, in
quella sala di fronte, che non c’è nessuno.

Si levarono i due: aperto l’uscio, non trovarono nes-
suno, né seppero chi li aveva avvisati. Ma udito il suono
d’un’arpa, credettero alla verità della musica; e in cami-
cia,  cosí  come  si  trovavano,  andarono  nella  sala
dov’erano  già  altri  tre  o  quattro  forestieri  affacciati
all’inferriata.  Trovarono  posto  e,  di  lí  a  poco,  con
l’accompagnamento dell’arpa e  della  chitarra,  udirono
cantare in modo meraviglioso questo sonetto che si scol-
pí ad Avendagno in mente:

Umile e rara gioia che t’ammanti
di tanto eccelsa splendida bellezza
che sé natura vinse, ed all’altezza
la sollevi dei cieli folgoranti;

se tu parli, o se ridi o se tu canti,
se cortesia tu mostri o ruvidezza
– effetto solo di tua gentilezza –
le potenze dell’anima ci incanti.

Perché sappiano tutti e sia gradita
la beltà singolare onde sei piena
e l’onestà regale onde ti glori,
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non servir piú; dev’essere servita
chi ha sí belle mani; e sí serena
fronte di gemme sfolgori e di fiori.

Non ci fu bisogno che alcuno dicesse ai due che quel-
la serenata era per Costanza, ché ben chiaramente era
apparso dal sonetto. Il quale agli orecchi di Avendagno
suonò di maniera che per non averlo udito avrebbe dato
d’esser sordo dalla nascita e tale rimanere per tutto il re-
sto della vita che da quel momento prese a fastidio gran-
demente, come quegli che s’ebbe trafitto il cuore dalla
fredda lancia della  gelosia;  con questo di  peggio,  che
non sapeva di chi dovesse o potesse esser geloso. Ma
presto lo tolse da questo dubbio uno di quelli che stava-
no all’inferriata, con dirgli: – «Che sciocco questo figlio
del Podestà che va dando serenate a una sguattera! È
vero: è fra le piú belle ragazze che io abbia visto (e ne
ho visto tante) ma non per questo era da corteggiarla
cosí  pubblicamente».  –  E  aggiunse  un  altro  di  quelli
all’inferriata: – «Ho sentito dire però come cosa certissi-
ma che lei fa conto di lui come se non esistesse. Scom-
metto che ora dorme la grossa nel letto della padrona; si
dice che dorma senza darsi per intesa né di suoni né di
canti». – «Cosí è, replicò l’altro, giacché è la piú onesta
fanciulla che si conosca, e fa meraviglia che, stando in
questa casa di trambusto, dove c’è sempre gente nuova,
e andando per tutte le camere, non si mormori di lei la
piú piccola colpa».
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Ciò sentendo Avendagno riprese vita e coraggio per
potere ascoltare piú altre cose che al suono di diversi
strumenti i suonatori cantavano tutte all’indirizzo di Co-
stanza la quale, come aveva detto il forestiere, se ne sta-
va dormendo tranquillamente. Poiché si faceva giorno,
smisero di suonare i sonatori e se n’andarono. Avenda-
gno e Carriazo tornarono in camera dove questi, che po-
teva dormire, dormí sino alla mattina. Venuta la quale si
levarono tutti e due, tutti e due con desiderio di vedere
Costanza; desiderio però di  curiosità nell’uno, d’inna-
morato nell’altro. E li appagò Costanza in tutti e due,
uscendo cosí bella dalla sala del padrone che a tutti e
due parve che quante lodi erano state di lei fatte dal mu-
lattiere fossero poche e non punto esagerate. Vestiva una
zimarra e un busto di panno verde con certi piccoli ri-
svolti dello stesso panno: basso il busto, ma su alta la
camicia, con collare a crespe lavorato in seta nera, un
vezzo di lustrini di mica torno torno a un pezzo di co-
lonna alabastrina, poiché bianco d’alabastro era la sua
gola; alla vita un cordone di S. Francesco e da un nastro
pendente sul fianco destro un grosso mazzo di chiavi.
Non portava pianelle, ma scarpe a doppia suola, di colo-
re, e le calze che non le si vedevano, ma che solo si deli-
neavano, di colore anch’esse. Aveva raccolti a treccia i
capelli legati da bianchi nastri di filaticcio, e cosí lunga
la treccia che per le spalle le scendeva piú giú della vita.
Piú che castagni, davano in un biondo cosí terso a ve-
dersi, cosí uguale e ravviato che non avrebbe alcun altro
retto al  paragone,  fosse pur stato di  fila d’oro. Aveva
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agli orecchi due pendenti di vetro, che parevano perle, e
i capelli stessi le facevano da acconciatura e velo per la
testa. All’uscire dalla sala si fece il segno della Croce, e
con molta devozione e compostezza fece una profonda
riverenza davanti ad un’immagine della Madonna, che
era attaccata ad una delle pareti del cortile. Levando gli
occhi vide i due che stavano a guardarla; ma, come li
ebbe visti, tornò a entrare nella sala, dalla quale dié una
voce alla Secca che si levasse.

Rimane  a  dire  ora  dell’impressione  che  a  Carriazo
fece la bellezza di Costanza, perché di quella di Avenda-
gno, se n’è già detto, quando la vide la prima volta. Al-
tro non dico se non che a Carriazo parve, come al suo
compagno,  bella,  ma  ne  fu  molto  meno  preso;  tanto
meno  che  non  avrebbe  voluto  attendere  la  notte
all’albergo, ma partire subito per le tonnare.

Alla chiamata frattanto di Costanza uscí nei corridoi
la Secca, insieme con altre due giovanette, anch’esse ga-
liziane  a  quel  che  si  diceva,  serve  della  casa,  in  cui
l’essercene  tante  lo  esigeva  l’affluenza  dei  forestieri,
che arrivano all’Albergo del Sivigliano, uno dei migliori
e dei piú frequentati che ci siano in Toledo.

Vi vennero pure i mulattieri dei forestieri a chiedere
la biada, e uscí a darla loro l’oste, imprecando alle fan-
tesche, per causa delle quali se n’era andato un servo
che soleva nel distribuirla essere cosí esatto e preciso
che mai a  suo credere gliene aveva fatto mancare un
chicco. Al sentir questo, Avendagno disse: – Non si dia
pena, signor albergatore; mi dia il registro dei conti, e i
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giorni che io dovrò rimanere qui glieli terrò in regola nel
dispensar la biada e la paglia che mi avessero a chiede-
re, in modo che non abbia a sentire la mancanza del gar-
zone che dice essersene andato.

—  Davvero  ve  ne  son  grato,  giovanotto,  rispose
l’albergatore, perché io non posso attenderci, con tanti
altri affari da sbrigare fuori di casa. Scendete che vi con-
segnerò il libro; badate però che questi mulattieri sono il
diavolo in persona e fanno sparir di sotto agli occhi una
misura di biada, con meno scrupolo che se fosse paglia.

Scese nel cortile Avendagno, si mise al registro dei
conti e cominciò a distribuire misure come nulla, ad an-
notarle cosí ordinatamente che l’albergatore, il quale lo
stava a guardare, rimase contento, tanto che disse: – Pia-
cesse a Dio che il vostro padrone non venisse e a voi vi
facesse venir voglia di restar in casa mia! E v’assicuro,
per voi sarebbe un’altra cosa. Il garzone che m’ha la-
sciato,  venne  un’otto  mesi  fa  alla  mia  locanda  tutto
stracciato e rifinito: ora ha due bei vestiti ed è grasso
come una lontra, perché voglio che sappiate, figliuolo,
che in questa casa ci sono molti utili oltre al salario.

— Se io rimanessi, replicò Avendagno, non guarderei
gran cosa al guadagno; mi contenterei di tutto, pur di
stare in questa città che mi dicono sia la migliore della
Spagna.

— Per lo meno, rispose l’albergatore, fra le migliori e
le piú ricche che siano in Ispagna. Ma un’altra cosa ci
manca ora; trovare chi vada per l’acqua al fiume, perché
anche un altro garzone m’è andato via, il quale con un
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asino che ci ho, eccellente, mi teneva ricolmi i mastelli e
la casa un lago; che una delle ragioni per la quale ai mu-
lattieri piace di condurre i loro padroni al mio albergo è
che ci trovano sempre acqua in abbondanza, per cui non
menano le bestie al fiume, ma dentro casa le cavalcature
bevono in grandi conche.

Stava tutto questo ad ascoltare Carriazo, il quale ve-
dendo che Avendagno s’era aggiustato ed impiegato nel-
la locanda, neanche lui volle rimanere con le mani alla
cintola,  riflettendo  per  di  piú  al  gran  piacere  che  ne
avrebbe avuto Avendagno se l’avesse secondato; perciò
disse all’oste:

— Venga l’asino, signor oste, che io saprò altrettanto
bene cinghiarlo e caricarlo quanto il mio compagno sa
tenere i conti del suo commercio.

— Sicuro, disse Avendagno; il mio compagno Lope
l’asturiano, farà l’acquaiolo magnificamente, e io faccio
garanzia per lui.

La Secca, che dal corridoio stava attenta a tutti questi
discorsi, sentendo dire da Avendagno che egli si faceva
garante per il suo compagno, disse:

— Ditemi,  galantuomo,  e  di  voi  chi  si  fa  garante?
Perché, in verità, mi pare che abbiate piú bisogno di es-
sere garantito che di garantire.

—  Chetati,  Secca,  disse  l’oste;  non  t’intromettere
dove non sei chiamata: io garantisco per tutti e due, e
badate bene di non gattigliare con i garzoni che per cau-
sa vostra mi piantano tutti.
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— Come? disse un’altra serva; rimarranno nell’alber-
go questi giovinotti? In fede mia, s’io dovessi far viag-
gio con loro, non gli fiderei la sacca.

— Smettiamola con le scempiaggini, signora galizia-
na, rispose l’oste, e fate quel che avete da fare, senza cu-
rarvi dei garzoni, ché vi pesto a legnate.

— Ma proprio! replicò la galiziana: guardate che bei
cosini da innamorare! Del resto il mio signor padrone
non ha mai trovato che io mi divertissi coi garzoni di
casa né di fuori per avere di me la cattiva opinione che
ha. Sono dei bricconi e se ne vanno, quando gli salta in
testa, senza che noi gli se ne dia punto occasione. Gente
ammodo davvero, da aver bisogno di essere messa su
per battersela quando i padroni meno se l’aspettano.

— Discorri troppo, galiziana mia, rispose il padrone:
zitta e bada ai fatti tuoi.

Frattanto Carriazo aveva imbastato il somaro. Monta-
tovi d’un salto si avviò al fiume, lasciando Avendagno
tutto contento per aver veduto la sua pronta risoluzione.

Ed ecco che ora abbiamo (e sia in buon ora) Avenda-
gno divenuto garzone di locanda col nome di Tommaso
Pietro, poiché disse chiamarsi cosí, e Carriazo con quel-
lo di Lope l’asturiano, divenuto acquaiolo: metamorfosi
degne  di  essere  anteposte  a  quelle  del  Nasuto  poeta.
Aveva appena sentito  la  Secca  che  i  due  rimanevano
nell’albergo che fece disegno sopra l’asturiano e lo ac-
caparrò per sé, proponendosi di trattarlo bene, in modo
tale che, foss’egli pure di carattere sdegnoso e scontro-
so, lo riducesse piú cedevole d’un guanto. Il medesimo
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ragionamento fece la galiziana schizzinosa sopra Aven-
dagno, e siccome erano strette amiche le due per la co-
munanza del vivere, del conversare e del dormire, subito
l’una manifestò all’altra il suo proposito amoroso e sta-
bilirono da quella notte di accingersi alla conquista dei
loro  due  indifferenti  amanti.  La  prima  cosa  però  che
considerarono fu di doverli pregare di non ingelosirsi di
cosa alcuna che loro vedessero fare, giacché mal posso-
no le serve trattar bene gli amici di dentro casa se non si
rendono tributarie di quelli di fuori. «Tacete, cari – dice-
vano come se li avessero lí presenti e fossero già davve-
ro i loro dami o i loro drudi – tacete e chiudete gli occhi;
lasciate che suoni il tamburello chi sa e guidi il ballo chi
se ne intende, che non ci saranno due canonici meglio
trattati di quello che sarete voi altri da queste vostre de-
votissime serve».

Queste e altre simiglianti cose si dissero la galiziana e
la Secca, mentre il nostro buon Lope l’asturiano cammi-
nava alla volta del fiume per la costa del Carmine, col
pensiero alle  sue tonnare e all’improvviso mutamento
della  condizione  sua.  Fosse  per  questo  o  perché  cosí
volle  la  sorte,  in  una  stretta,  nello  scender  la  costa
s’incontrò con l’asino, che saliva carico d’un acquaiolo:
e com’egli scendeva e l’asino suo era svelto, vigoroso e
poco strapazzato, dette un tale urtone a quello che sali-
va, stanco e magro, che lo buttò a terra, e anche, essen-
dosi rotte le mezzine, si rovesciò tutta l’acqua. La di-
sgrazia indispettí il provetto acquaiolo che, arrabbiato,
s’avventò contro il novizio, al quale, mentre era ancora
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sull’asino, appiccicò e misurò, prima che si fosse disim-
pacciato e fosse smontato, una dozzina di legnate non
punto accette all’asturiano. Smontò costui finalmente e
cosí  arrovellato che si  scagliò sull’avversario e, affer-
randolo con le due mani per la gola, lo gettò a terra; di
che quegli batté un tal colpo sopra una pietra che gli si
spaccò in due e tanto sangue ne uscí che l’asturiano cre-
dette d’averlo ucciso. Un gruppo di altri acquaioli lí ca-
pitati, veduto il compagno cosí mal ridotto, furono ad-
dosso a Lope e lo tennero preso fortemente gridando: –
«Guardie,  guardie!  quest’acquaiolo  ha  ammazzato  un
uomo!». – E frattanto lo macinavano a furia di pugni e
di bastonate. Alcuni si fecero a soccorrere il caduto e vi-
dero che aveva la testa spaccata e che era quasi per spi-
rare. Scesero le grida di bocca in bocca dall’alto della
costa e furono udite nella piazza del Carmine da un gen-
darme, il quale con due birri, piú veloce che se volasse,
giunse sul luogo della contesa quando il ferito era già
stato posto a traverso sull’asino suo, l’asino di Lope pre-
so, e Lope attorniato da piú di venti acquaioli che non
gli permettevano di dare un crollo; anzi, gli ripassavano
le costole siffattamente che c’era da temere piú per la
vita di lui che per quella del ferito, tanto fitti i pugni e le
bastonate quei vendicatori dell’offesa fatta a un altro gli
rovesciavano addosso. Giunse il gendarme, fece scosta-
re  la  folla,  consegnò ai  suoi  dipendenti  l’asturiano,  e
cacciandone avanti l’asino, col ferito sul suo, li accom-
pagnò alla prigione, seguito da tanta gente e da tanti ra-
gazzi che poteva appena passare per le vie. Allo schia-
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mazzo, Tommaso Pietro uscí col suo padrone sulla porta
a vedere da cosa proveniva tanta gazzarra,  e scorsero
Lope fra le due guardie, tutto insanguinato nel viso e
nella bocca. Cercò subito del suo asino l’oste e vide che
l’aveva un’altra guardia che già s’era con le altre ac-
compagnata. Dimandò la ragione di quell’arresto e gli
fu in risposta detta la verità del fatto. Gli rincrebbe del
suo asino temendo di doverlo perdere o per lo meno di
dovere,  per  riaverlo,  sborsar  piú  di  quel  che  valesse.
Tommaso Pedro tenne dietro al compagno senza che gli
si potesse avvicinare per dirgli una parola, tanta era la
calca che l’impediva e l’attenzione delle guardie e del
gendarme che lo  conducevano.  Non lo  lasciò tuttavia
fino a che vide lui messo in carcere, in una segreta con i
ceppi ai piedi, e il ferito all’ospedale; dove si trovò a ve-
derlo soccorrere e dove vide che la ferita era pericolosa
e molto, come disse anche il chirurgo. Il gendarme portò
con sé i due asini e piú cinque reali di otto che le guar-
die avevano tolto a Lope. Tornato alla locanda tutto tur-
bato e rattristato, trovò colui che ormai aveva in conto
di padrone non meno in pensieri di lui. Gli disse in qua-
le condizione si trovasse il suo compagno, come fosse in
pericolo di morte il ferito e cosa n’era stato dell’asino;
per  di  piú,  che  a  quella  disgrazia  se  n’era  aggiunta
un’altra non meno incresciosa; aveva,  cioè, incontrato
per via un amico del suo signore e gli aveva detto che
questi per fare piú presto e risparmiare due leghe di stra-
da, da Madrid aveva traghettato ad Aceca e quella notte
avrebbe dormito a  Orgaz e che gli  aveva dato dodici
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scudi da consegnargli con l’ordine di recarsi a Siviglia
dove  l’attendeva.  Ma  ciò  non  è  possibile  –  aggiunse
Tommaso:  non  sarebbe  giusto  che  io  abbandonassi  il
mio amico e camerata in carcere, e in cosí grave perico-
lo. Il mio padrone mi vorrà perdonare questa volta; tanto
piú ch’egli è cosí buono e dabbene che troverà giustifi-
cato, purché io non venga meno al mio compagno, ch’io
venga meno, comunque, a lui. Vossignoria pertanto, si-
gnor padrone, mi faccia il favore di prender questo da-
naro e prestarsi in questa faccenda; mentre poi si spende
questo danaro, io scriverò al mio signore quel che suc-
cede, e so bene ch’egli mi manderà quattrini bastevoli a
trarci da ogni frangente.

Spalancò tanto d’occhi l’oste, contento di vedere che
andava, in parte, rimediando alla perdita dell’asino. Cosí
prese il  denaro e confortò Tommaso dicendogli  che a
Toledo egli aveva persone tali che potevano molto con
quei della giustizia; specialmente una signora, monaca,
parente del Podestà, la quale lo comandava a bacchetta;
e che una lavandaia del monastero dov’era quella mona-
ca aveva una figlia amicissima di una sorella di un frate,
intimo conoscente del confessore della monaca su detta.
La quale lavandaia era anche la lavandaia di casa: che se
questa, diceva, pregherà la figliola (e la pregherà di cer-
to) di parlare alla sorella del frate perché parli al fratello,
il quale parli al confessore, e il confessore alla monaca e
la monaca voglia scrivere un biglietto – cosa facile – per
il Podestà, in cui lo preghi vivamente a interessarsi della
faccenda di Tommaso, senza alcun dubbio si potrà spe-
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rare buon esito; purché però non muoia l’acquaiolo e ci
sia da ungere le ruote dei ministri della giustizia, perché
se non si ungono, cigolano piú dei carri de’ bovi.

Gradite tornavano a Tommaso le profferte di prote-
zione fattegli dal padrone e gli infiniti intrigati rigiri che
aveva tracciato; e quantunque sapesse che aveva parlato
piú  astutamente  che  ingenuamente,  tuttavia  gli  seppe
grado della buona intenzione e gli consegnò il denaro,
promettendogli che non sarebbe per mancarne molto di
piú, sicuro com’era del suo signore, secondo che già gli
aveva detto.

La Secca al vedere il suo nuovo amante legato, corse
alla carcere a portargli da mangiare; ma non glielo la-
sciarono vedere; per la qual cosa se ne tornò tutta risen-
tita e afflitta a casa, senza per questo desistere dal suo
buon proponimento. In fine, in termine di quindici gior-
ni il ferito fu fuori di pericolo e dopo altri cinque il me-
dico dichiarò che era pienamente ristabilito. In questo
tempo frattanto Tommaso aveva trovato modo di farsi
venire  da  Siviglia  cinquanta  scudi,  e  cavandoseli  dal
seno li consegnò all’oste con finta lettera e polizza del
suo padrone. E poiché all’oste poco importava chiarire
il vero di quella corrispondenza, prese il denaro che, es-
sendo in scudi d’oro, gli fece gran piacere. Per sei ducati
il ferito rinunziò alla querela, e l’asturiano fu condanna-
to a una multa di sei, alla perdita dell’asino e alle spese.
Uscito di carcere non volle però tornare a star col suo
compagno,  adducendogli  per  sua  ragione  che  in  quei
giorni ch’era stato dentro era andata a trovarlo la Secca,
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la quale gli aveva domandato di amarla: cosa per lui tan-
to repugnante e disgustosa che piuttosto si sarebbe la-
sciato impiccare che consentire alla voglia di cosí mala
femmina; che quel che pensava di fare, risoluto ormai a
continuare e andare avanti in quel che s’era proposto,
era di comprare un asino e far l’acquaiolo finché stesse-
ro a Toledo, giacché con quella scusa non sarebbe stato
ritenuto e arrestato per vagabondo; e oltre a ciò era oc-
cupazione a cui poteva attendere molto tranquillamente
e  comodamente,  in  quanto  che  con  una  sola  soma
d’acqua poteva girare a suo piacere per la città adoc-
chiando le sempliciotte.

— Tu ne vedrai di gran belle, anziché di sempliciotte,
in questa città che ha fama di avere le donne piú intelli-
genti di Spagna, l’intelligenza delle quali va di pari pas-
so con la loro bellezza. Vedilo in Costanzina se non è
cosí, che di quel che avanza dalla sua bellezza può arric-
chire le belle non di questa città ma di tutto il mondo.

— Adagio,  caro  Tommaso,  replicò  Lope:  andiamo
pianino pianino con queste lodi della signora sguattera,
se non vuoi che, come ti ritengo per matto, t’abbia a ri-
tenere eretico.

— Sguattera Costanza, hai detto, fratel mio Lope? ri-
spose Tommaso. Dio ti perdoni e ti faccia ricredere del
tuo errore.

— Come non è sguattera? replicò l’asturiano.
— Ho ancora a vederle lavare il primo piatto.
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— Non importa, disse Lope, non averle visto lavare il
primo piatto, dal momento che le hai visto lavare il se-
condo e magari il centesimo.

— Ti dico, fratello, riprese Tommaso, che non è lava-
piatti, ma attende soltanto all’ufficio suo, il quale è di
soprintendere all’argenteria di casa, che è tanta.

— E com’è che la chiamano per tutta Toledo, disse
Lope, la sguattera illustre se non è lavapiatti? Dev’esse-
re sicuramente perché lava piatti d’argento e non di ma-
iolica che la chiamano illustre. Ma lasciando da parte
questo; dimmi un po’, Tommaso, a che punto sono le
tue speranze?

— Al punto di dannarmi l’anima, rispose Tommaso,
perché in tutti questi giorni che tu sei stato in carcere,
non le ho mai potuto dire una parola, e alle molte che gli
avventori le dicono, lei non risponde altrimenti che con
abbassar gli occhi e non aprir le labbra; tanto è onesta e
guardinga da innamorare non meno per la compostezza
che per la sua bellezza. Quel che mi fa venir meno la
pazienza è il sapere che il figlio del Podestà, giovanotto
vivace e audace piuttosto, spasima per lei e la stimola
con serenate, che quasi non passa sera che non gliene
porti una e cosí palesemente che nei versi del canto è
nominata, lodata, celebrata. Lei però non li ascolta, né
da quando annotta fino al mattino esce dalla stanza della
sua padrona: guarentigia questa che non impedisce mi
trafigga il cuore il fiero dardo della gelosia.

— E allora cosa pensi di fare con l’impossibilità che
ti si presenta di conquistare questa Porzia, questa Miner-
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va, questa nuova Penelope, che sotto forma di fanciulla
e di sguattera ti innamora, t’abbatte, ti consuma?

— Canzonami pure quanto vuoi, amico Lope; io so
d’essere innamorato del piú bel viso che mai poté for-
mare natura, e della piú incomparabile onestà che oggi
possa praticarsi nel mondo. Costanza ha nome, non Por-
zia né Minerva né Penelope. Serve in una locanda, non
dico di no; ma che posso io farci se mi pare che il desti-
no mi pieghi con una forza segreta e la preferenza per
lei  mi  muova  con  ragione  evidente  a  che  io  l’adori?
Vedi, amico, in qual modo (non so come dirti) l’amore
mi rialza il basso stato di questa che tu chiami sguattera
e me lo esalta tanto da non vederlo, pur avendolo dinan-
zi, e da non riconoscerlo pur conoscendolo. Non riesco,
per quanto faccia, a fissare un momento la riflessione,
se cosí può dirsi,  sulla bassezza della sua condizione,
perché subito concorrono a cancellare questo pensiero la
sua bellezza, la sua grazia, la sua serenità, la sua onestà
e compostezza che mi fanno capire che sotto quella ru-
vida scorza dev’essere racchiuso e nascosto un tesoro di
gran valore e di gran pregio. Insomma, sia quel che vuol
essere, io l’amo e non già di quell’amore comune di cui
ho amato altre, ma di un amore cosí puro che ad altro
non tende se non a servirla e a procurare ch’ella mi ami,
ricambiando onestamente quello che alla mia onestà si
deve.

A questo punto gridò l’asturiano dando in una escla-
mazione: – Oh, amor platonico! Oh, sguattera illustre!
Oh, tempi beatissimi questi nostri, in cui vediamo che la
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bellezza innamora senza secondi fini, l’onestà infiamma
senza che bruci, la grazia fa piacere senza stimolare, e la
bassezza della condizione umile obbliga e forza a collo-
carla sulla ruota di colei che chiamano Fortuna! O pove-
ri miei tonni! quest’anno voi lo passate senza che questo
vostro fedele innamorato vi venga a trovare; ma l’anno
venturo farò tale ammenda che non s’abbiano a lamen-
tare di me i capimastri delle mie care tonnare! – Disse a
questo Tommaso: – Vedo bene, o asturiano, come ti bur-
li di me apertamente. Il meglio è che tu te ne vada alla
tua pesca; e tanti auguri! Io me ne rimarrò nella mia lo-
canda, e qui tu mi ritroverai al ritorno. Se mai volessi
portarti la tua parte del denaro, te lo darò subito. Vai in
pace e ciascuno segua la strada per la quale il destino
voglia  guidarlo.  –  Ti  facevo  piú  intelligente,  rispose
Lope: e non vedi che dico per ischerzo? Ma giacché so
che tu dici da vero, da vero io ti  compiacerò in tutto
quello che sarà di tua soddisfazione. Una cosa solamen-
te ti chiedo, in compenso delle tante che penso di fare
per te, ed è di non mi far trovare in condizione che la
Secca m’abbia a dire paroline melate e mi inciti, perché
piuttosto romperei l’amicizia con te che mettermi al ri-
schio di avere la sua. Perbacco! Ti so dire, caro amico,
che parla come un avvocato212 e che le puzza il fiato di
mucido lontano un miglio. Ha tutti i denti di sopra po-
sticci, e ritengo che ha i capelli finti e che, per rimediare
e supplire a questi difetti, da quando mi dichiarò la sua

212 Il testo dice «come un Relatore»: chi, cioè, riferisce le cause in tribuna-
le.
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mala condizione d’animo, s’è data a imbiaccarsi e a im-
bellettarsi cosí che altro non sembra se non un masche-
rone proprio, di gesso. – Tutto vero, rispose Tommaso:
non è cosí trista la galiziana che fa martire me. Il meglio
sarà che per stanotte  tu  rimanga nell’albergo:  domani
comprerai  l’asino che  dici  e  ti  cercherai  un  alloggio:
cosí  eviterai  gli  assalti  della  Secca,  mentre  io  resterò
esposto a quelli della galiziana e a quelli inevitabili del-
la radiosa vista della mia Costanza.

Cosí convennero di fare i due amici e se ne andarono
quindi all’albergo, dove dalla Secca fu l’asturiano accol-
to con segni di grande affetto.  Ci fu quella notte alla
porta dell’albergo un ballo di molti mulattieri di quello e
di  altri  alberghi  circostanti.  Chi  suonò  di  chitarra  fu
l’asturiano: le ballerine, oltre le due galiziane e la Secca,
furono altre tre serve di un altro albergo, e molti vi si ra-
dunarono mascherati piú per il desiderio di vedere Co-
stanza che il ballo; ma ella non comparve né uscí fuori a
vederlo, lasciando cosí deluso il desiderio di molti. Lope
suonava siffattamente la chitarra che dicevano che la fa-
ceva parlare. Le serve, e con piú insistenza la Secca, gli
chiesero di cantare qualche canzone; al che egli disse
che se loro l’avessero ballata secondo si cantano e balla-
no  nelle  rappresentazioni,  l’avrebbe  cantata,  e  perché
non sbagliassero, facessero tutto quello che egli dicesse
nel cantare e non altrimenti. C’erano ballerini fra i vet-
turali allo stesso modo che fra le serve. Lope si spurgò
sputando due volte, e pensava frattanto quel che avesse
a dire; e poiché era di pronto, agile e bell’ingegno, con
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felicissima  vena,  cominciò,  d’improvviso,  a  cantare
cosí:

Vieni avanti, Secca bella,
vieni avanti un passo in qua;
poi, facendo riverenza,
di due passi indietro va.

Per la mano se l’afferri
quei che chiaman Barrabas,
andaluso e mulattiere,
noto a tutti nei Compas213

Delle due belle galleghe
dell’albergo qui vicin,
venga fuor la piú paffuta,
svelta, senza il grembialin.

Su, Torate se l’abbranchi;
tutti e quattro poi di par
rigirando, dondolando,
dian principio a polcheggiar214.

Quanto andava indicando l’asturiano col  canto ese-
guirono alla lettera e gli uomini e le donne: ma quando
venne a dire che dessero principio a una polka, Barrabas
(era chiamato con questo nomaccio il ballerino mulattie-
re) scattò a dire: – Caro musico, guarda cosa canti e non
insultare  nessuno  perché  qui  nessuno  porcheggia.  –

213 Rione di gente di malavita in Siviglia (Cfr. Don Quijote, I, 3).
214 Di necessità ho dovuto sostituire il nome di un ballo moderno al con-

trapas del testo, perché possa essere, in qualche modo, colto l’equivoco del
mulattiere che fraintende con trapas e lo confonde con cenci, vestito strappato.
Aggiungo che il contrapas era un ballo italiano, già noto, come da molto tem-
po in uso in Ispagna, al Caroso nel 1581.
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L’oste che capí l’ignoranza del garzone, gli disse: – Ra-
gazzo mio, polka è un ballo forestiero, e non una parola
offensiva.

— Quand’è cosí, rispose il mulattiere, non c’è ragio-
ne di metterci a ricopiare modelli: suonino le loro sara-
bande,  chaconas,  folias215, di moda; si scodelli un po’
quel che si vuole, ché qui c’è chi saprà ben far cavare
ogni voglia fino alla sazietà216. L’asturiano senza repli-
car parole, seguitò a cantare dicendo:

Entrin poi tutte le ninfe
ed i ninfi ch’han da entrar:
perché un ballo è la Chacona
d’ampio cerchio piú del mar.

Prenda su ciascun le nacchere
e si chini a strofinar
le sue mani per la terra,
nel pattume a stropicciar.

Molto bene tutti quanti!
non c’è alcuno da sgridar:
via, segnatevi, ed al diavolo
vo’ veder le fiche far.

Su sputategli al maligno
ché ci lasci sollazzar,

215 Sono nomi di balli nazionali, accompagnati da suono rumoroso di vari
strumenti; la Sarabanda, dalle nacchere, e lo Zambapalo d’origine portoghese
era ballato da solo. La Chacona (pron. Ciacona) era di origine americana e per-
ciò il C. lo dice «indiana amulatada». È ricordata da Andrea Perrucci fra i balli
usati in Italia nel seicento e la dice oscena come la Sarabanda. Lo Zambapalo
(da «zambo» sciancato) era una danza grottesca venuta in Ispagna delle Indie
occidentali. Tutti questi balli furono personificati anche sul teatro, nonché in
strofette popolari o coplos.

216 A lettera: «riempire la misura fino all’orlo».
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benché mai dalla Chacona
non si soglia allontanar.

Cambio il suon, Secca divina,
cara piú d’un ospedal:
tu che or sei mia nuova musa,
tuoi favor non mi negar.
La Chacona: che allegrezza!
della vita è la bellezza.

Esercizio ell’è eccellente
che ci serba il bel vigore,
rimovendo dalle membra
la pigrizia, la fiacchezza.

Gaio scoppia il riso in petto
di chi balla e di chi suona,
di chi guarda e di chi ascolta
risuonar musica e danza.

Hanno i piè l’argento vivo,
dal piacere ognun si strugge,
svelte ammirano i padroni
al suon volger le mulette.

L’allegria degli anni belli
si rinfocola nei vecchi,
ed i giovani festosi
cantan pieni di gaiezza:
la Chacona: che allegrezza!
della vita è la bellezza.

La Chacona, gran signora
con l’allegra Sarabanda
quante volte ha sbaragliato
Me n’affliggo e Cagna-mora217,

217 Sono i nomi di due altri balli spagnoli, cioè: Pesame dello, d’uso raro,
e Perra Mora. Cfr. E. COTARELO Y MORI,  Danzas y bailes mencionados en los
Entremeses in «Colección de Entremeses» Madrid, 1911, pp.  CCLVI-VII: vi
sono raccolte preziose notizie circa l’infinito numero dei balli antichi di Spa-
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e tentato aprirsi un varco
nei devoti monasteri
a turbar la santità
che là dentro ha sua dimora!

Quante volte biasimata
pur da quei che ne son vaghi!
Pensa a male il dissoluto
e lo sciocco a suo capriccio.
La Chacona: che allegrezza!
della vita è la bellezza.

Dalla fama celebrata
d’India vien questa moretta,
piena piú di peccatacci
che non n’ebbe il grande Aroba.

E costei cui fanno omaggio
delle sguattere la turba
e dei paggi la caterva
e le frotte dei lacchè,

dice, giura e non ha dubbio
che malgrado la superbia
del regale Zambapalo,
la Chacona è il piú bel fiore,

che lei sola è l’allegrezza
della vita la bellezza.

Mentre Lope cantava,  si  ammazzavano a  ballare  la
turba numerosa dei mulattieri e delle sguattere che arri-
vavano ad una dozzina; e mentre Lope si preparava a
proseguire,  altro cantando di  piú valore,  contenuto ed
importanza di quello che aveva cantato, uno degli im-
mascherati che stavano a veder ballare, senza togliersi la

gna.
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maschera  disse:  «Chetati,  briaco,  chetati,  sbornione;
chetati, otre da vino, poeta all’antica, suonatore di prin-
cisbecco!». E dopo di questo, altri si fecero avanti a dir-
gli tante insolenze e a fargli tanti sberleffi che Lope pen-
sò  bene  tacersi;  ma i  mulattieri  se  la  presero  tanto  a
male, che se non fosse stato per l’oste che con belle pa-
role li  acquetò, lí  sarebbero sorte di gran questioni,  e
neanche avrebbero lasciato di menar le mani se in quel
frattempo non fossero sopraggiunti quelli della giustizia
e non li avessero fatti ritirare a casa tutti.

Si erano appena ritirati, che agli orecchi di quanti nel-
la contrada erano svegli giunse una voce di uno, il quale
seduto sopra una pietra di fronte all’Albergo del Sivi-
gliano, cantava con tanta maravigliosa dolcezza che li
fece rimanere estasiati e li costrinse ad ascoltarlo fino
alla fine. E chi stette piú attento di tutti  fu Tommaso
Pietro, come colui che piú era interessato non solo ad
ascoltare il canto, ma a capir le parole. E per lui non fu
ascoltare un canto ma una sentenza di scomunica che gli
teneva in ambascia l’animo, giacché quello che il canto-
re cantò fu questa canzone:

Dove sei, spera di sole,
sovrumana creatura,
che abbellisci nostra vita
che del cielo sei fattura?218

218 È una gustosa parodia di quella lirica di moda della scuola andalusa,
iniziata da Ferdinando de Herrera e continuata dal Góngora, che va conosciuta
col nome di  cultismo o  culteranismo, e di cui era caratteristico l’abuso delle
metafore, dei tropi, delle antitesi, delle iperboli, della mitologia, dell’erudizio-
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Tu l’Empireo cielo sei
dove ha amor stanza sicura,
primo Mobile che dà
tutti i ben della ventura:

cristallina fonte, dove
le traslucide acque pure
refrigerio son d’amore
e l’accrescono e l’affinan.

Tu sei nuovo firmamento
dove due stelle congiunte,
senz’aiuto d’altra luce,
alla terra e al ciel fan lume.

Tu sei gioia che contrasta
con la torbida tristezza
di Saturno, che dà ai figli
nel suo ventre sepoltura;

umiltà che pur sta a fronte
dell’altezza sí superba
del gran Giove, cui inspira
la sua gran benignità.

Rete sei tanto sottile
che rinserra in prigion dura
Marte adultero guerriero
trionfante nelle pugne;

altra Venere, altro Sole
che il primiero tutto oscura
quando pur lasci vederti;
e il vederti è gran ventura.

Sei solenne ambasciatore
di parola, saggia e pura,

ne classica; l’artificio insomma. Fu quello che da noi la poesia cortegiana nel
’400 e il secentismo.
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ma che ottieni, pur tacendo,
piú di quello ch’è in tua cura.

Tu del cielo di Mercurio
sol rispecchi la bellezza
e del primo, della Luna,
solo è in te la splendidezza.

Luna sei, Costanza bella,
che in indegno luogo pose
la volubile Fortuna,
ma cui abbaglia la tua luce.

Or ti forma la tua sorte,
consentendo che si cambi
il rigor in gentil tratto
e lo sdegno in cortesia.

Voi vedrete, mia signora,
invidiar vostra fortuna
le superbe di lor sangue,
le magnifiche beltà.

Se volete far piú presto
v’offro in me l’amor piú grande,
v’offro in me l’amor piú puro
che alcuna alma dominò.

Il  finire questi  ultimi versi e l’arrivare per aria due
pezzi di mattone fu tutt’uno: i quali come vennero a ca-
dere ai piedi del cantore, cosí avrebbero potuto coglierlo
in fronte, e facilmente avrebbero levato il  ruzzo della
musica e della poesia. Ne fu spaventato il poveretto che
si diede a correre su per quella salita, cosí di furia che
non lo avrebbe raggiunto un cane levriero. Triste condi-
zione dei suonatori, dei nottoloni e degli esattori, sem-
pre esposti a simile pioggia di disgrazie! Quanti erano
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stati ad ascoltare la voce del lapidato, la trovarono bella;
ma anche piú bella fu per Tommaso che ammirò la voce
e la canzone. Avrebbe voluto però che occasione a tante
serenate  fosse  stata  un’altra,  piuttosto  che  Costanza;
sebbene, agli orecchi di lei non ne giunse nessuna. Fu di
contrario avviso Barrabas il mulattiere, il quale, pur es-
sendo stato attento alla serenata, quando vide fuggire il
cantore, gridò: Vattene, matto d’un trovatore di Giuda;
che le pulci ti possano mangiare gli occhi! Qual diavolo
ti ha insegnato a cantare, a una sguattera, di sfere di cie-
li, chiamandola lunedí e martedí e ruota di fortuna? Se
tu le avessi detta – maledizione a te e a chi possa essere
piaciuta la tua canzone – che è rigida come un aspara-
gio, altera come un gallo, bianca come il latte, virtuosa
come un novizio, schizzinosa e caparbia come una mula
da nolo, piú dura d’un pezzo di smalto; se tu le avessi
detto cosí, t’avrebbe capito e n’avrebbe avuto piacere,
ma chiamarla ambasciatore e rete e mobile e altezza e
bassezza, vallo a dire a un bambino della dottrina, non a
una sguattera. Davvero che nel mondo c’è dei poeti che
scrivono canzoni che non le intenderebbe il diavolo! Io
almeno, per quanto mi chiami Barrabas, queste cantate
da questo cantore non le capisco punto, immaginiamo
Costanzina! Lei però fa molto bene: se ne sta a letto e se
ne ride perfino del prete Giovanni delle Indie219. Per lo

219 V. Il Geloso dell’Estremadura; nota p. 161 [nota 188 in questa edizione
elettronica]. Aggiungo qui che fu dato questo nome, per errore, a molti perso-
naggi, tra cui al gran Lama del Tibet e al Negus d’Abissinia. I Nestoriani cosí
chiamarono il capo della tribú mongola dei Karaiti che fu sconfitto da Gengis-
khan nel 1203 e ucciso nella fuga.
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meno però questo cantore non è della brigata del figliolo
del Podestà, che son molti, e una volta o l’altra accade
di capirli; questo invece, maledetto! m’ha fatto stizza. –
Quanti  sentirono dir  questo a  Barrabas n’ebbero gran
piacere e ritennero la sua critica e il suo giudizio molto
bene appropriati. Tutti quindi se ne andarono a dormire.
Ed  era  appena  cessato  ogni  rumore  nell’albergo  che
Lope sentí battere piano piano alla porta della sua came-
ra. Domandato chi era, gli fu risposto sotto voce: – Sia-
mo la Secca e la galiziana; apriteci che moriamo di fred-
do.

— Sí  davvero!  rispose  Lope:  se  siamo proprio  nel
solleone!

— Lascia andare, Lope – replicò la galiziana. – levati
e apri; siamo diventate arciduchesse.

— Arciduchesse, a quest’ora? rispose Lope. Non ci
credo all’arciduchesse. Piuttosto, che siate streghe o bir-
banti simili. Andatevene via subito, se no, giuro che non
son chi sono che se mi levo, con le fibbie della mia cin-
ghia vi riduco le chiappe rosse come rosolacci.

Sentendosi  le  due  donne  rispondere  in  modo  tanto
aspro e diverso da quello che s’erano immaginato, te-
mettero la furia dell’asturiano e, defraudate le speranze
loro e guasti i loro piani, se ne tornarono melanconica-
mente  e  sconsolate  a  letto;  ma  prima  di  allontanarsi
dall’uscio,  disse la  Secca  mettendo il  grugno al  buco
della serratura: – Il fieno di poggio non è per gli asini di
piano! – E come se avesse detto con questo una gran
sentenza e presa giusta vendetta, se n’andò, come si è
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detto, al suo letto miserello. Lope, sentito che se n’era
andata, disse a Tommaso Pietro che era sveglio: – Senti,
Tommaso; mettimi pure a dover lottare con due giganti
o al punto che io sia costretto di sganasciare una mezza
dozzina o anche una dozzina intera di leoni, se cosí pia-
ce, ed io lo farò con piú facilità che bere un gotto; ma
che  io  sia  costretto  a  fare  alle  braccia  con  la  Secca,
neanche se mi saettano! Vedete un po’ che pulcelle di
Danimarca220 ci aveva presentato il caso per questa not-
te! Ma presto farà giorno e provvederemo.

— T’ho già detto, amico, rispose Tommaso, che puoi
fare a piacer tuo: o andartene al tuo pellegrinaggio, o
comprar l’asino e farti acquaiolo come hai stabilito.

—  Persisto  a  voler  fare  l’acquaiolo,  rispose  Lope.
Dormiamo il poco di tempo che rimane fino a giorno,
che mi sento la testa piú grossa di un cestone e ora non
sono disposto a conversare con te –.

Dormirono. Fattosi giorno, si levarono e Tommaso ri-
prese a distribuire orzo e Lope si recò al mercato del be-
stiame, lí presso, a comprare un asino che facesse per
lui. Avvenne frattanto che Tommaso, indottovi dai suoi
pensieri e dal comodo che gli procurava l’essere solo i
giorni di festa, aveva composto, in alcuni di questi, certi
versi d’amore e li  aveva scritti  nel registro stesso dei
conti dell’orzo, con l’intenzione di ricopiarli a parte in
pulito per poi strappare o scancellare quelle pagine. Pri-
ma però che avesse potuto far questo, un giorno ch’egli

220 È di Danimarca la bella e fedele Oriana dell’Amadis, il piú celebre dei
romanzi cavallereschi spagnoli.
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era fuori  di  casa,  avendo lasciato il  libro sul  cassone
dell’orzo,  il  padrone lo prese e,  aprendolo per vedere
come stavano i conti, gli vennero veduti i versi. Li lesse
e ne fu turbato e sorpreso. Li portò alla moglie, ma pri-
ma di leggerglieli chiamò Costanza e con parole di vivo
interessamento e di minaccia insieme, le ingiunse di dir-
gli se Tommaso, il garzone della biada, le avesse fatto
qualche dichiarazione d’amore o le avesse detto qualche
parola sconveniente o che desse indizio che l’amasse.
Costanza giurò che in quella o in altra materia le si ave-
va a dire ancora la prima parola, e che mai, neppure con
gli sguardi, le aveva dato a vedere alcun cattivo pensie-
ro. Le credettero i padroni, avvezzi com’erano a sentire
sempre dire la verità in ogni cosa di cui le domandasse-
ro. Le dissero di ritirarsi. E l’oste disse allora alla mo-
glie: – Io non so qui che mi dire. Avete a sapere, moglie,
che Tommaso ha scritto in questo libro della biada certe
strofe che mi fan sospettare ch’egli  sia innamorato di
Costanza.

— Vediamo le strofe, rispose, la moglie, ed io vi sa-
prò dire cosa ci dev’essere sotto.

— E sarà cosí senza dubbio, rispose il marito; poeta
come siete, capirete subito.

— Poeta no, rispose la moglie: ma sapete bene che ho
buon cervello e che so recitare le quattro orazioni in lati-
no.

— Fareste meglio a recitarle in volgare; e ve lo disse
già il vostro zio prete che quando pregavate in latino di-
cevate mille scerpelloni, e che non era pregare quello.

293

era fuori  di  casa,  avendo lasciato il  libro sul  cassone
dell’orzo,  il  padrone lo prese e,  aprendolo per vedere
come stavano i conti, gli vennero veduti i versi. Li lesse
e ne fu turbato e sorpreso. Li portò alla moglie, ma pri-
ma di leggerglieli chiamò Costanza e con parole di vivo
interessamento e di minaccia insieme, le ingiunse di dir-
gli se Tommaso, il garzone della biada, le avesse fatto
qualche dichiarazione d’amore o le avesse detto qualche
parola sconveniente o che desse indizio che l’amasse.
Costanza giurò che in quella o in altra materia le si ave-
va a dire ancora la prima parola, e che mai, neppure con
gli sguardi, le aveva dato a vedere alcun cattivo pensie-
ro. Le credettero i padroni, avvezzi com’erano a sentire
sempre dire la verità in ogni cosa di cui le domandasse-
ro. Le dissero di ritirarsi. E l’oste disse allora alla mo-
glie: – Io non so qui che mi dire. Avete a sapere, moglie,
che Tommaso ha scritto in questo libro della biada certe
strofe che mi fan sospettare ch’egli  sia innamorato di
Costanza.

— Vediamo le strofe, rispose, la moglie, ed io vi sa-
prò dire cosa ci dev’essere sotto.

— E sarà cosí senza dubbio, rispose il marito; poeta
come siete, capirete subito.

— Poeta no, rispose la moglie: ma sapete bene che ho
buon cervello e che so recitare le quattro orazioni in lati-
no.

— Fareste meglio a recitarle in volgare; e ve lo disse
già il vostro zio prete che quando pregavate in latino di-
cevate mille scerpelloni, e che non era pregare quello.

293



— Questa frecciata mi viene dalla faretra di sua nepo-
te, gelosa di vedermi prendere in mano le «Ore Diurne»
in latino e scorrerle senza inciampi.

— Sia come volete, rispose l’albergatore: state atten-
ta, che questi sono i versi:

Ad Amor chi è caro e piace?
Quei che tace.

Chi ha vittoria di sua asprezza?
La fermezza.

Chi le gioie ne conquista?
Chi persista.

Spero io dunque la conquista,
spero io dunque aver la palma
nel cimento, se quest’alma
tace, è ferma e sempre insista.

Di che mai vive l’amore?
Del favore.

E chi fiacca la sua furia?
Chi fa ingiuria.

Con lo sdegno forse cresce?
No, decresce.

Chiaro or dunque mi riesce
che il mio amor sarà immortal,
ché la causa del mio mal
né fa ingiuria o favorisce.

Chi dispera, che mai spera?
Morte intera.
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Ma qual morte il mal risana?
La mediana221.

Bene allor sarà morir?
No, soffrir.

E si suole infatti dir
(ed è pur sentenza vera)
dopo orribile bufera
il sereno suol venir.

Svelerò la mia passione?
L’occasione

se si dia. Se non si dà?
Si darà.

Giungerà la morte intanto.
Salga a tanto
la tua fede e la speranza,
ché, sapendolo Costanza,
in bel riso volga il pianto.

— C’è altro? domandò l’ostessa.
— No, rispose il marito; ma che ne dite di questi ver-

si?
— Primieramente, ella disse, bisogna esser sicuri che

sono di Tommaso.
— Su questo non ci può esser dubbio, rispose il mari-

to, dacché la scrittura dei conti dell’orzo e quella delle
strofe è tutt’una, né si può negare.

— Ecco, marito mio,  cosa ne penso: sebbene nella
poesia si nomini Costanzina, e si possa quindi credere

221 Cioè, quello stato del cuore che soffre e si consuma nelle pene d’amore
senza disperare del tutto di essere corrisposto.
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che sia  stata  composta  per  lei,  noi  non possiamo per
questo affermarlo di sicuro come se gliel’avessimo vista
comporre;  tanto  piú  che  di  Costanze  ce  n’è  altre  nel
mondo che la nostra. Ma dato pure che sia per la nostra,
non le dice nulla qui di disonorevole, né le chiede cosa
che a lei possa importare. Stiamo bene attenti e mettia-
mo sull’avviso Costanza: se egli n’è innamorato, di cer-
to farà altri versi e cercherà di darglieli.

— Non sarebbe meglio, disse il marito, levarci questi
pensieri e mandarlo via?

— Questo, rispose l’ostessa, è affar vostro: in realtà
però, come voi dite, il giovinotto fa il suo servizio in
maniera tale che non ci sarebbe coscienza a licenziarlo
per un motivo cosí futile.

— Va bene, disse il marito, staremo in guardia, come
dite, e il tempo ci dirà quel che si dovrà fare».

Cosí rimasero, e l’oste andò a rimettere il libro al po-
sto dove l’aveva trovato. Tommaso ritornò a cercare an-
siosamente  il  libro  e,  trovatolo,  perché  non  gli  desse
nuova cagione di angustie, copiò i versi, lacerò quelle
pagine e si propose di arrischiarsi a svelare a Costanza il
suo desiderio alla prima occasione che gli si fosse pre-
sentata.  Ma poiché ella camminava sempre per la  via
della sua onestà e riserbatezza, non dava motivo ad al-
cuno di fissare su lei l’attenzione nonché di mettercisi a
discorrere; e poiché di solito c’era tanta gente nell’alber-
go e tanti occhi, tanto piú era difficile parlarle, sí che or-
mai disperava il povero innamorato. Quel giorno però,
essendosi Costanza mostrata con una fascia attorno alle
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guance e avendo detto, a chi le domandava la ragione
dell’essersela messa, che aveva un gran dolor di denti,
Tommaso, a cui il desiderio aguzzava il cervello, pensò
in un tratto quel che convenisse fare e disse: – Signora
Costanza, vi darò io una certa orazione per iscritto, la
quale, recitata un paio di volte, vi toglierà via il dolore
come se con la mano fosse levato via. – Bene, rispose
Costanza; e io la reciterò, giacché so leggere.

— Questo però, disse Tommaso, a condizione di non
farla vedere a nessuno, perché io ne faccio gran conto e
non mi piacerebbe che, sapendola in tanti, perdesse di
pregio.

— Vi prometto, Tommaso, disse Costanza, che non la
darò a nessuno: datemela subito, che il dolore mi tor-
menta.

— Vado a copiarla a mente, rispose Tommaso, e ve la
porto subito –.

Fu questa la prima volta che si scambiarono parole
Tommaso e Costanza dal tempo ch’egli stava nell’alber-
go, che erano ormai piú di ventiquattro giorni. Tommaso
andò, scrisse l’orazione ed ebbe modo di consegnarla a
Costanza senz’esser visto da nessuno. Lei tutta contenta,
e compunta anche piú, entrò sola sola in una camera e,
spiegata  la  carta,  vide  che  diceva  cosí:  «Signora
dell’anima mia: io sono un cavaliere nativo di Búrgos.
Sopravvivendo a mio padre, sono erede di un maggiora-
sco di seimila ducati di rendita. Attratto dalla fama della
vostra bellezza, sparsa attorno per miglia e miglia, ho
lasciato la mia patria, ho mutato vestimento e nei panni
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che mi vedete son venuto a servire il  vostro padrone.
Che se voleste esser voi la mia padrona nel modo che
piú convenga alla vostra onestà, dite quali prove volete
ch’io vi dia per sincerarvi che questa è la verità; e since-
rata che ve ne siate, qualora vi piaccia, io sarò vostro
sposo e l’uomo piú felice del mondo. Sol vi chiedo per
ora di non voler far getto di cosí appassionate e pure in-
tenzioni quali sono le mie, ché se lo viene a sapere il vo-
stro padrone e  non ci  crede,  mi  scaccerà  dalla  vostra
presenza:  il  che  sarebbe lo  stesso che  condannarmi a
morire. Lasciate,  signora,  ch’io vi veda finché voi mi
abbiate a credere, pensando che non merita l’aspro ca-
stigo di non dovervi vedere chi non ha commesso altra
colpa se non adorarvi. Voi potrete, di soppiatto ai tanti
che sempre sono ad ammirarvi, rispondermi con gli oc-
chi, occhi che hanno il potere, se adirati, di uccidere, se
compassionevoli, di ridare la vita».

Come Tommaso capí che Costanza se n’era andata a
leggere il suo scritto, stette con gran batticuore, fra il ti-
more e la speranza o d’una sentenza della sua morte o
del  sollievo  della  sua  vita.  Tornò  frattanto  Costanza,
cosí bella, quantunque tutta imbacuccata, che se la sua
bellezza avesse caso mai potuto accrescersi, si sarebbe
potuto  pensare  che  l’aveva  accresciuta  la  sorpresa  di
aver letto nella lettera di Tommaso una cosa diversa e
tanto lontana da quel che s’immaginava.  Se ne venne
ella con nelle mani la lettera fatta tutta a pezzettini, e a
Tommaso, che a mala pena si reggeva sulle gambe, dis-
se:
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— Fratello Tommaso, questa tua orazione mi sembra
piú una stregoneria e una fandonia che orazione santa;
perciò io non ci ho fede né voglio farne uso, e l’ho ap-
punto strappata perché non la veda nessun’altra piú di-
sposta a credere di me. Impara altre orazioni piú facili,
ché questa è difficilissima e impossibile che ti rechi gio-
vamento –.  E cosí  dicendo entrò dalla  sua padrona e
Tommaso rimase lí confuso, ma alquanto confortato al
vedere che il segreto dei suoi voti era riposto soltanto
nel cuore di Costanza, sembrandogli che poiché ella non
aveva parlato al padrone, almeno non correva pericolo
che questi gli desse lo sfratto. Gli parve che l’aver dato
quel primo passo nelle sue aspirazioni avesse valicato
un monte di difficoltà e che nelle cose grandi e dubbie
tutto stia a cominciare.

Mentre questo accadeva nell’albergo, l’asturiano era
occupato nella compera dell’asino al mercato; e sebbene
molti ve ne trovasse, di nessuno era rimasto contento,
per quanto uno zingaro avesse fatto di tutto per appiop-
pargliene uno che andava di passo lesto, piú per l’argen-
to vivo che gli aveva versato negli orecchi che per la sua
sveltezza; ma, contento del trotto, n’era scontento per la
corporatura ch’era molto bassa e non aveva la misura e
la statura da Lope desiderata,  giacché ne cercava uno
abbastanza robusto da poter portare anche lui per giunta,
vuote o piene che fossero le mezzine. Gli si avvicinò in
questo mentre un garzone e gli disse all’orecchio: – Bel
giovane, se cercate una bestia buona per acquaiolo, io ci
ho un asino qui vicino in un prato che non c’è n’è in tut-
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ta Toledo uno migliore né piú grande. Vi consiglio di
non comprar bestie da zingari, perché quantunque paia-
no forti e belle, ingannano e nascondono mille magagne.
Se volete comprare quella che fa per voi, venite con me
e acqua in bocca –. Gli credette l’asturiano e gli disse
che lo conducesse là dov’era l’asino di cui faceva tante
lodi. I due andarono di conserva, come si dice, finché
giunsero al Giardino del Re, dove, all’ombra di una gran
ruota ad acqua, trovarono molti acquaioli, gli asini dei
quali pascolavano in un prato ch’era per lí. Il venditore
fece  vedere  il  suo  asino  ch’era  tale  che  l’occhio
dell’asturiano ne fu tutto appagato. Quanti poi eran lí,
tutti  lodarono  l’asino  per  gagliardo,  trottatore  e  gran
mangione. Si contrattò e senza tante malleverie e infor-
mazioni, facendo da sensali e da mediatori gli altri ac-
quaioli, Lope dette dell’asino sedici ducati con tutti gli
annessi del mestiere e fece il pagamento per contanti in
scudi d’oro. Complimenti gli furono fatti per la compra
e per l’assunzione dell’asino in servizio, assicurandolo
che aveva comprato un asino quanto mai porta-fortuna,
tanto vero che il padrone che lo rilasciava, senza strop-
piarlo a bastonate e ammazzarlo dalla fatica, aveva con
esso, in men d’un anno, guadagnato, oltre il  manteni-
mento decoroso per sé e per l’asino, due paia di vestiti
e, per di piú, quei sedici ducati con cui faceva conto di
tornare al paese dove gli era stato combinato un matri-
monio  con  una  sua  mezza  parente.  Oltre  i  mediatori
dell’asino c’erano lí altri quattro acquaioli a giocare a
primiera, sdraiati per terra, questa facendo loro da tavola
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e i loro mantelli da tappeti. Si mise a guardarli giocare
l’asturiano e vide che non giocavano da poveri acquaioli
ma da arcidiaconi, avendo ciascuno puntato piú di cento
reali in rame e argento.

Una giocata arrivò a prendere tutte le poste, e se i gio-
catori non si fossero aiutati l’un l’altro era piazza pulita.
Finalmente i due non ebbero piú denaro da puntare e si
levarono in piedi. Il che vedendo colui che aveva vendu-
to l’asino, disse che se ci fosse stato un quarto, avrebbe
giocato, perché era nemico del gioco in tre. L’asturiano
il quale era come lo zucchero che, come dicono gl’ita-
liani222, non guastò mai vivanda, disse che avrebbe fatto
il quarto. Subito si sedettero: la cosa andava bene e, vo-
lendo piuttosto perdere il denaro che il tempo, in breve
Lope perdé sei scudi che aveva. Vedendosi allora senza
un quattrino,  disse  che,  se  volevano,  avrebbe  giocato
l’asino. La proposta fu accettata ed egli mise per posta
un  quarto  dell’asino,  dicendo  che  a  quarti  a  quarti
l’avrebbe giocato tutto. Le carte gli dissero tanto male
che in quattro puntate, una dietro l’altra, perdé i quattro
quarti  dell’asino,  guadagnatigli  da  quello  stesso  che
gliel’aveva venduto.  E alzatosi  costui  per  tornar  a  ri-
prenderselo, disse l’asturiano che si badasse ch’egli ave-
va giocato soltanto i quattro quarti dell’asino, che fosse-
ro pur presi, ma che la coda la si desse a lui. Mosse tutti
a riso la richiesta della coda, e ci furono dei saputi i qua-
li furono di parere che non aveva ragione di richiederla,

222 V. ad esempio, in BANDELLO: Lettera premessa alla nov. 36ª della parte
II.
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222 V. ad esempio, in BANDELLO: Lettera premessa alla nov. 36ª della parte
II.
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affermando che quando si vende un castrato o altro capo
di bestiame non si detrae né si toglie via la coda, che di
necessità deve andare con l’uno dei quarti di dietro. Al
che rispose Lope che i castrati di Berberia hanno ordina-
riamente cinque quarti, che il quinto è appunto la coda,
e che quando tali castrati si squartano, tanto vale la coda
quanto uno qualunque dei quarti; che riguardo al dovere
la coda andare insieme con l’animale era d’accordo, se
venduto vivo e non squartato; che il suo asino invece
non era stato venduto,  ma soltanto giocato e che mai
aveva inteso di giocare la coda; perciò, senz’altro, gliela
restituissero subito con tutti  i  suoi annessi e connessi,
cioè dalla base del cranio con tutta l’ossatura del filo
della schiena, da dove la coda principia e ne discende,
fino all’ultimo pelo sulla punta.

— Ma, disse uno, mettiamo che sia come dite voi e
che vi si dia la coda, cosí come la domandate: e cavalca-
te un po’ quel che rimanga allora dell’asino!

— Sia comunque, replicò Lope, qua la mia coda! al-
trimenti,  giuro  a  Dio  che l’asino non mi  si  porta  via
neanche se  venissero a  prenderlo quanti  acquaioli  c’è
nel mondo. Né si credano che per essere in tanti quelli
qui presenti mi abbiano a fare soperchieria, perché io
son un uomo che so stare di fronte a un altro uomo e fic-
cargli due palmi di daga nella trippa senza ch’egli sap-
pia da chi, di dove e come gli è arrivata; e per di piú non
voglio che mi si paghi la parte mia, la coda, quanto può
valere nella sua lunghezza, ma voglio che la mi si dia
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tale e quale è, e che sia tagliata via dell’asino, come ho
detto.

A colui che aveva vinto al gioco e agli altri non parve
prudente portar via l’asino per forza, giudicando dover
essere l’asturiano di tale ardire da non lasciarsela fare.
Avvezzo alla vita delle tonnare, dove si fanno spampa-
nate e bravate d’ogni genere e giuramenti e imprecazio-
ni tremende, egli buttò per aria a volo il cappello, brandí
un pugnale che portava sotto il mantello e s’impostò con
tale cipiglio che intimorí e tenne a dovere tutta quella
brigata acquaiola. Finalmente, uno di loro, che sembra-
va essere piú sensato e ragionevole, li mise d’accordo:
giocare la coda contro un quarto dell’asino, a primiera o
«a due  e  passa»223.  Ne furono contenti;  Lope vinse  e
l’altro, stizzito, giocò il secondo quarto, finché in altre
tre mani di gioco rimase senz’asino. Volle giocare il de-
naro: Lope non avrebbe voluto, ma gli altri tanto insi-
stettero ch’ebbe a fare a modo loro, e vinse intanto il da-
naro,  ch’era  viatico  del  promesso  sposo,  lasciandolo
senza un quattrino. Del che fu cosí grande l’afflizione
del perditore che si buttò a terra e cominciò a dar capate.
Lope,  da  quel  giovane  dabbene  che  era,  generoso  e
compassionevole, lo rialzò e tutto gli restituí, e il denaro
guadagnatogli e i sedici ducati dell’asino; per di piú, il
resto che aveva spartí fra i presenti, tutti trasecolati della
sua straordinaria generosità, tanto che se fossero stati i
tempi e i casi del gran Tamerlano224, lo avrebbero pro-

223 «Dos y pasante» sorta di giuoco a carte.
224 Il famoso e feroce conquistatore mongolo che di pastore divenne re: ar-
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clamato re degli acquaioli. Con gran seguito, tornò Lope
in  città,  dove  raccontò  a  Tommaso  l’avvenuto,  come
pure Tommaso riferí a lui dei suoi buoni successi. Non
ci fu bettola, non taverna, non crocchio di bricconi dove
non si sapesse della giocata dell’asino, il suo riscatto per
motivo della  coda,  e anche l’arditezza e la generosità
dell’asturiano. Ma poiché la mala bestia del volgo è per
la  maggior  parte  cattiva,  maledetta  e  maldicente,  non
fece presa il  ricordo della generosità,  della bravura, e
delle buone qualità del gran Lope, ma soltanto quello
della coda. Cosí, era appena un paio di giorni che anda-
va distribuendo acqua per la città che si vide segnato a
dito  da  molti  i  quali  dicevano:  –  È l’acquaiolo  della
coda, quello! – Ci fecero attenzione i ragazzi, seppero
del fatto, e non era ancora spuntato Lope all’angolo di
una strada che per quanto questa era lunga, gli gridava-
no, chi di qui, chi di là: – Asturiano, qua la coda! qua la
coda, asturiano! – Lope, al vedersi bersagliato da tante
lingue e da tante voci, si apprese al partito di tacere, cre-
dendo che, non dandosene per intesa, riuscisse a soffo-
care tanto mala creanza; ma non valse, perché piú tace-
va e piú i ragazzi gridavano. Cosí provò a cambiare la
pazienza in collera e, smontando dall’asino, prese a tirar
bastonate fra la ragazzaglia, che fu un soffregare la pol-
vere  e  darle  fuoco,  e  ben  altro  che  mozzare  le  teste
all’Idra, perché per una che ne tagliava, legnando qual-
che ragazzo, ne nascevano all’istante medesimo non al-

gomento di un dramma di Cristoforo Marlowe.
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tre sette, ma settecento, a chiedergli con piú accanimen-
to e insistenza la coda. Alla fine pensò bene ritirarsi in
un albergo che aveva preso, separato da quello del suo
compagno, per evitare la Secca e starvi finché fosse pas-
sato l’influsso di quella maligna stella e si cancellasse
dalla memoria dei ragazzi quell’atroce domandare, che
gli facevano, la coda. Sei giorni trascorse senza uscire di
casa, se non di notte, che andava a veder Tommaso e a
domandargli come gli andasse. Il quale gli raccontò che
da quando aveva dato il foglio a Costanza non aveva po-
tuto mai rivolgerle neanche una parola, e che gli pareva
che andasse piú riguardata del solito. Aveva avuto, sí,
una volta occasione di parlarle, ma lei gli aveva detto
prima che le si avvicinasse: – Tommaso, non mi duole
nulla; perciò non ho bisogno delle tue parole, né delle
tue orazioni. Ti basti che non t’accuso all’Inquisizione:
non ti dar pena –. Questo tuttavia gli diceva senza dimo-
strare  risentimento  negli  sguardi  né  altra  durezza  che
potesse  indicare  qualche  rancore.  Lope  gli  raccontò
dell’assalto  che  gli  davano  i  ragazzi  chiedendogli  la
coda  per  avere  egli  chiesto  quella  dell’asino  suo,  col
qual mezzo aveva fatto il famoso riscatto. Tommaso lo
consigliò a non uscire di casa, per lo meno sull’asino; in
caso, se ne andasse per le strade solitarie e fuor di mano;
che se non bastasse questo, sarebbe bastato lasciare il
mestiere, ultimo rimedio per metter fine alla vergognosa
domanda. Lope gli  domandò se la galiziana fosse piú
venuta: disse che no, ma che non tralasciava di tentarlo
col regalargli di quel che rubava in cucina ai forestieri.
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Con questo, Lope si ritirò al suo albergo, deciso a non
uscirne per altri sei giorni, almeno con l’asino.

Potevano essere le undici di notte quando, d’improv-
viso  e  all’inpensata,  si  videro  entrare  dal  Sivigliano
molti della giustizia con a capo il Podestà. Fu uno scom-
piglio per l’oste e per gli ospitati; giacché, allo stesso
modo che quando appaiono le comete, producono sem-
pre paure, disgrazie, sventure, cosí per l’appunto la giu-
stizia, quando d’un tratto ed in drappello entra in una
casa, mette sottosopra e spaventa anche chi è innocente.
Entrò il Podestà in una sala, chiamò l’albergatore che,
tremando, venne a vedere cosa voleva il signore Pode-
stà. Il quale come lo vide, gli domandò con gran solen-
nità: – Siete voi l’albergatore? – Signor sí, rispose que-
gli:  ai  comandi  di  vossignoria.  Il  Podestà  ordinò  che
uscissero dalla sala quanti c’erano e che fosse lasciato
solo con l’albergatore. Cosí fu fatto, e, rimasti soli, disse
il Podestà all’albergatore:

— Albergatore, che servitori avete in questo vostro
albergo?

— Signore, rispose, ci ho due ragazze galiziane, una
maggiordoma e un giovanotto che tiene i conti dell’orzo
e della paglia che distribuisce.

— Nessun altro? replicò il Podestà.
— Signor no, rispose l’albergatore.
— Ditemi allora, albergatore, disse il Podestà, dov’è

una ragazza che si dice che serva in questa casa, tanto
bella da essere per tutta la città chiamata l’illustre sguat-
tera, della quale mi son anche venuti a dire essere inna-
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morato mio figlio Don Periquito, e non esservi notte che
non le faccia la serenata?

— Signore, rispose l’ospite, questa sguattera illustre
che dicono, è vero che si trova qui; però non è mia ser-
va, pur essendo essa tale.

— Non capisco cosa dite, oste, di questo essere o no
vostra serva la sguattera.

— Io ho detto bene, soggiunse l’oste; e se vossignoria
me lo permette, le dirò cosa c’è in quest’affare, il che
non ho mai fatto con persona al mondo.

— Voglio vedere la sguattera prima di sapere altro;
chiamatela, disse il Podestà. – Si affacciò l’oste alla por-
ta della sala e disse: – Sentite, padrona? Fate venir qui
Costanza. Quando l’ostessa sentí che il Podestà voleva
Costanza, si smarrí tutta e cominciò a torcersi le mani e
dire: – Ah, disgraziata me! Il Podestà vuole Costanza e
da sola! Qualche gran malanno dev’essere successo, ché
la bellezza di questa ragazza si tira dietro incantati gli
uomini. – Costanza, che sentí, disse: – Signora, non vi
sgomentate; vado a vedere che cosa vuole il signor Po-
destà, e se mai fosse successo qualche malanno, state
certa che non è per colpa mia. – E cosí dicendo, senza
aspettare  un’altra  chiamata,  prese  una  candela  accesa
sopra un candeliere d’argento e con piú peritanza che ti-
more andò dove stava il Podestà. Al vederla, questi co-
mandò all’oste di serrare la porta della sala. Il che fatto,
il Podestà si alzò prendendo il candeliere di mano a Co-
stanza, la luce battendole in faccia, l’andava osservando
tutta da capo a piedi. E poiché Costanza stava in gran
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confusione, era tutta arrossita in viso; cosí bella e mode-
sta che al Podestà parve di trovarsi a guardare la bellez-
za di un angelo in terra. Or dopo averla bene osservata
disse: – Oste, non è perla questa il cui castone abbia a
essere un albergo. Io dico fin d’ora che mio figlio Peri-
quito è intelligente, avendo saputo collocare cosí bene i
suoi pensieri. Dico, fanciulla, che non solamente vi si
può e vi si deve chiamare illustre, ma illustrissima; titoli
tuttavia  che  non  dovevano  accompagnare  il  nome  di
sguattera, ma quello di duchessa.

— Non è sguattera, signore, notò l’oste; in casa infatti
non ha altro ufficio che di tenere in consegna le chiavi
dell’argenteria,  poiché grazie  a  Dio ne ho alquanta,  a
servizio  delle  persone  di  riguardo  che  vengono  a
quest’albergo.

— Ad ogni modo, oste, riprese il Podestà, dico che
non sta bene, non è conveniente che questa fanciulla stia
in un albergo. È, per caso, parente vostra?

— Né mia parente,  né mia serva.  E se vossignoria
avrà piacere di sapere chi è, quando lei non ci sia sentirà
cose che le faranno piacere del pari che maraviglia.

— Sí che n’avrò piacere, disse il Podestà. Costanzina
se ne vada di là e si aspetti da me quello che potrebbe
aspettarsi dallo stesso suo padre, poiché la sua grande
onestà e bellezza forzano ognuno che la veda a offrirle i
propri servigi.

Senza rispondere parola, ma facendo con molta com-
postezza una profonda riverenza al Podestà, uscí dalla
stanza e trovò la padrona che l’aspettava a braccia aper-

308

confusione, era tutta arrossita in viso; cosí bella e mode-
sta che al Podestà parve di trovarsi a guardare la bellez-
za di un angelo in terra. Or dopo averla bene osservata
disse: – Oste, non è perla questa il cui castone abbia a
essere un albergo. Io dico fin d’ora che mio figlio Peri-
quito è intelligente, avendo saputo collocare cosí bene i
suoi pensieri. Dico, fanciulla, che non solamente vi si
può e vi si deve chiamare illustre, ma illustrissima; titoli
tuttavia  che  non  dovevano  accompagnare  il  nome  di
sguattera, ma quello di duchessa.

— Non è sguattera, signore, notò l’oste; in casa infatti
non ha altro ufficio che di tenere in consegna le chiavi
dell’argenteria,  poiché grazie  a  Dio ne ho alquanta,  a
servizio  delle  persone  di  riguardo  che  vengono  a
quest’albergo.

— Ad ogni modo, oste, riprese il Podestà, dico che
non sta bene, non è conveniente che questa fanciulla stia
in un albergo. È, per caso, parente vostra?

— Né mia parente,  né mia serva.  E se vossignoria
avrà piacere di sapere chi è, quando lei non ci sia sentirà
cose che le faranno piacere del pari che maraviglia.

— Sí che n’avrò piacere, disse il Podestà. Costanzina
se ne vada di là e si aspetti da me quello che potrebbe
aspettarsi dallo stesso suo padre, poiché la sua grande
onestà e bellezza forzano ognuno che la veda a offrirle i
propri servigi.

Senza rispondere parola, ma facendo con molta com-
postezza una profonda riverenza al Podestà, uscí dalla
stanza e trovò la padrona che l’aspettava a braccia aper-

308



te per sapere da lei cos’era che voleva il Podestà. Ella le
riferí ciò che c’era stato e come il padrone fosse rimasto
solo col Podestà per raccontargli non so che non voleva
fosse ascoltato da lei. Non fu però del tutto tranquilla
l’ostessa, ma sempre stette a dire orazioni finché non se
ne fu andato il Podestà e non vide il marito uscir fuori
liberamente. Il quale, nel tempo che era stato col Pode-
stà, gli aveva detto:

— Oggi, signore, secondo il mio conto, fanno quindi-
ci anni, un mese e quattro giorni dacché a quest’albergo
giunse in abito da pellegrina una signora in lettiga, ac-
compagnata da quattro servitori a cavallo, e in un coc-
chio due governanti e una damigella. Portava pure con
sé due mule da soma coperte da due ricche gualdrappe,
cariche d’un ricco letto e di utensili da cucina: era in-
somma signorile l’arredamento, e la pellegrina mostrava
di essere una gran dama, che, sebbene apparisse di qua-
ranta o poco piú anni d’età, non lasciava tuttavia di es-
sere bella in sommo grado. Malata, pallida e tanto acca-
sciata, comandò le rizzassero subito il letto, e i suoi ser-
vitori glielo prepararono in questa stanza appunto. Mi
domandarono qual’era il medico piú rinomato di Tole-
do, ed io indicai loro il dottore De la Fuente. Andarono
subito per lui che subito venne. La dama gli confidò da
sola a sola il suo male, e il resultato dell’abboccamento
fu l’ordine del medico di prepararle il letto in un’altra
parte,  in  un  luogo dove non giungesse  alcun rumore.
All’istante glielo trasportarono in un’altra camera, che è
qui sopra appartata, con le comodità che il dottore vole-
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va. Nessuno dei servitori v’entrava e solo servivano la
dama le due governanti e la damigella. Io e mia moglie
domandammo ai servitori chi era questa signora, come
si chiamava, di dove veniva e dove andava, se era mari-
tata, vedova o ragazza e perché vestita cosí da pellegri-
na. A tutte queste domande, che una e piú volte facem-
mo loro, non ci fu alcuno che rispondesse se non che era
una  primaria  e  ricca  signora  della  Vecchia  Castiglia,
senza  figli  cui  lasciar  le  sue  sostanze  e  che,  malata
d’idropisia da alcuni mesi, aveva fatto voto di andare in
pellegrinaggio a Nostra Signora di Guadalupa, in con-
formità alla quale promessa vestiva quell’abito. Quanto
al suo nome, avevano ordine di non chiamarla se non
«la signora pellegrina». Questo sapemmo per allora: di
lí a tre giorni che ell’era ammalata in questa casa, una
delle governanti ci venne a chiamare da parte sua, me e
mia  moglie.  Andammo  a  vedere  che  cosa  voleva  e,
chiusici dentro, lí davanti alle sue donne, quasi con le
lagrime agli occhi ci disse, mi pare, queste precise paro-
le: – «Signori miei, il cielo mi è testimonio che senza
mia colpa mi trovo nel grave frangente che vi dirò. Io
sono gravida e cosí prossima a partorire che già mi as-
salgono le doglie. Nessuno dei servitori del mio seguito
sa l’occorrenza e la disgrazia mia, che non ho potuto né
voluto  nascondere  a  queste  mie  donne.  Per  sottrarmi
agli  sguardi  maliziosi  dei  miei  compaesani  e  perché
questo supremo momento non mi cogliesse fra loro, feci
voto di andare a Nostra Signora di Guadalupa che mi
deve fare la grazia che il parto mi sopraggiunga in que-
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sta casa. A voialtri sta ora l’assistermi e il soccorrermi
con la  segretezza che  merita  una che vi  affida il  suo
onore. Il compenso della carità che mi avreste ad usare,
ché cosí voglio chiamarla, se non dovesse corrispondere
al gran favore che m’attendo, basterà almeno a dimo-
strare  il  desiderio di  una grande riconoscenza.  Voglio
pertanto che comincino a dar prova del mio desiderio
questi duecento scudi d’oro che sono in questo borselli-
no». E cavando di sotto al capezzale del letto un borsel-
lino trapunto di verde e oro, lo mise in mano a mia mo-
glie,  la  quale,  semplice com’è,  senza guardare a  quel
che faceva, perché stava imbambolata e ammutolita alla
rivelazione della pellegrina, prese il borsellino senza ri-
sponderle parola di ringraziamento o, comunque, di cor-
tesia. Io mi ricordo d’averle detto che non c’era punto
bisogno di quel denaro, perché non eravamo gente che
per interesse, piú che per carità, ci si muovesse a fare,
all’occasione,  il  bene.  Ella proseguí a  dire:  «Bisogna,
amici  miei,  che  voi  cerchiate  dove  portare  subito  la
creatura che avrò partorito, inventando magari una bu-
gia da dire alla persona cui la consegnerete; il che per
ora sarà qui in città; poi, voglio che sia portata a qualche
villaggio. Quello che in seguito si debba fare, se Dio mi
farà grazia dei suoi lumi e di farmi condurre a compi-
mento il mio voto, voi, quando ritornerò da Guadalupa,
lo saprete, poiché il tempo mi avrà dato agio di pensare
e di scegliere il partito che meglio mi convenga. Di le-
vatrice non ce n’è bisogno e non la voglio, perché altri
parti piú onorevoli, che ho avuto, mi affidano che con
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l’aiuto soltanto di queste donne ne supererò le difficoltà
e avrò evitato un altro testimonio dei miei casi». Qui la
misera pellegrina dié fine al discorso e principio ad un
pianto dirotto  che fu in parte  consolato dalle molte  e
buone parole di mia moglie, ritornata ormai piú presente
a se stessa. In breve, io uscii subito a cercare dove por-
tare la creatura ch’ella avesse partorito a qualunque ora
si fosse. E fra le dodici e l’una di quella notte stessa,
quando tutti quelli di casa erano immersi nel sonno, la
buona signora partorí  una bambina,  la piú bella che i
miei occhi avessero veduto fino allora e che è questa ap-
punto che vossignoria ha visto or ora. Né la madre gridò
nel partorire, né la figlia pianse nel nascere; in tutti era
calma e silenzio meraviglioso,  quale  occorreva per la
segretezza  di  quel  caso  straordinario.  Altri  sei  giorni
stette a letto la signora, e ogni giorno veniva a visitarla
il medico; non però ch’ella gli avesse palesato da cosa
dipendeva il suo male, né avendo mai prese le medicine
che egli le ordinava, giacché s’era solamente proposta
d’ingannare  con  la  visita  del  medico  i  suoi  servitori.
Tutto questo mi disse ella stessa, poiché si vide fuori di
pericolo. L’ottavo giorno si levò su con quel medesimo
gonfio o con altro simile a quello col quale si era corica-
ta. Andò al suo pellegrinaggio e ne tornò di lí a venti
giorni ormai quasi risanata, perché a poco a poco veniva
smettendo l’artifizio per mezzo del quale, dopo essersi
sgravata, faceva vedere di essere idropica. Al suo ritor-
no, la bambina data ad allevare per mia cura, sotto nome
di nepote mia, stava in un villaggio lontano di qui due
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leghe. Al battesimo le fu messo nome Costanza, perché
cosí aveva lasciato detto la madre, la quale, soddisfatta
di quello che io avevo fatto, al momento di congedarsi
mi dette una catena d’oro, che io ho ancora, da cui tolse
sei anelli, i quali disse avrebbe portato la persona che
fosse venuta a cercare della bambina. Cosí pure tagliò
un foglio di bianca pergamena, a curve e a onde, sul di-
segno e alla maniera di quando si consertano le mani ed
è scritto sulle dita qualcosa che può esser letta conser-
tando le dita, mentre se le mani sono disgiunte resta di-
visa la dicitura col dividersi delle lettere, le quali si riu-
niscono e combaciano in modo da potersi leggere per
disteso se si torna a incavigliare le dita; l’un ritaglio del-
la pergamena cioè, serve come di anima all’altro, e, in-
castrati,  sarà  possibile  leggervi,  disgiunti  no,  se  pure
non s’indovini dalla metà della pergamena. Con la colla-
na pertanto, quasi intera, rimase ed è presso di me il tut-
to, aspettando il contrassegno fino ad oggi; quantunque
ella mi avesse detto che nel termine di due anni avrebbe
mandato per la figlia sua, dandomi incarico di farla alle-
vare non per quella che era, ma secondo suole essere al-
levata  una  contadina.  M’ingiunse  inoltre  che  se,  caso
mai, non le fosse stato possibile mandare per la sua fi-
glia tanto presto, non le dicessi, anche ch’ella fosse cre-
sciuta e pervenuta all’età del discernimento, come era
nata, che la scusassi se non mi palesava il suo nome né
chi era, il che si riserbava di fare ad un’altra occasione
di maggior rilievo. In conclusione, dandomi altri quat-
trocento scudi d’oro e abbracciata mia moglie, piangen-
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do  di  tenerezza,  se  ne  partí,  lasciandoci  compresi
d’ammirazione per il suo senno, merito, bellezza e pru-
denza. Costanza fu allevata per due anni nel villaggio,
poi me la presi con me, e sempre l’ho fatta andare vesti-
ta da contadina, in conformità dell’ordine lasciatomi da
sua madre. Son quindici anni un mese e quattro giorni
che attendo chi abbia a venire per lei, ma il lungo ritardo
ha spento in me ogni speranza di vedere quell’arrivo:
che se non viene in questo anno qui, ho deciso di adot-
tarla e di lasciare a lei tutta la mia sostanza che passa
seimila ducati, grazie a Dio. Resta ora, signor Podestà,
ch’io vi dica, se pure è possibile che io lo sappia fare,
delle buone qualità e delle virtú di Costanzina. Per la
prima, ell’è molto devota alla Madonna, si confessa e si
comunica ogni mese, sa leggere e scrivere, né c’è in To-
ledo una che lavori di merletti meglio di lei; canta, sedu-
ta al tombolo, da parere un angelo; non c’è chi l’uguagli
nell’onestà, e, quanto a bellezza, vossignoria già l’ha vi-
sta. Il signor Don Pedro, figlio di vossignoria, non le ha
mai parlato in vita sua; ben è vero che di tanto in tanto
le porta qualche serenata che lei mai non ascolta. Molti
signori e titolati hanno alloggiato in quest’albergo, han-
no appositamente interrotto il viaggio piú e piú giorni
per levarsi la voglia di vederla; ma io so bene che non
c’è nessuno il quale sia vero che si possa vantare ch’ella
gli abbia dato modo di dirle una parola da sola o in com-
pagnia. Questa è, signore, la storia dell’illustre sguattera
che non è sguattera, storia nella quale non mi sono di-
scostato un punto dalla verità. – Tacque l’oste e il Pode-
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stà indugiò un bel pezzo a rispondergli, tanto lo teneva
trasecolato il  caso che l’oste gli  aveva narrato.  Final-
mente gli disse che gli recasse lí la collana e la pergame-
na, perché voleva vedere. L’oste andò a prenderle e il
Podestà vide che la cosa stava come gli aveva detto: la
collana era ad anelli, lavorata con molta finezza; nella
pergamena erano scritte, una sotto l’altra, nello spazio
che doveva riempire i vuoti dell’altra metà, le lettere:
QETELEOENL. Dalle quali lettere capí essere necessa-
rio  che  combinassero  con  quelle  dell’altra  metà  della
pergamena affinché se ne potesse trarre un senso. Inge-
gnoso riconobbe essere il segnale del riconoscimento, e
giudicò dovere essere molto ricca la signora pellegrina
che aveva lasciato quella collana all’ospite. E avendo in
mente di levare da quell’albergo la bella giovane, quan-
do avesse designato un monastero dove condurla, per il
momento si contentò di portar seco solo la pergamena,
comandando all’oste che, se mai alcuno venisse a cercar
Costanza, lo avvisasse e gli facesse sapere chi era che
veniva a cercarla, prima di fargli vedere la collana che
lasciava in sua mano. Dopo ciò se ne andò altrettanto
ammirato del racconto e del caso della illustre sguattera
quanto della sua incomparabile bellezza. In tutto il tem-
po che l’oste spese a stare col Podestà e quello in che fu
occupata Costanza quando la chiamarono, Tommaso ri-
mase smarrito, assalito nell’animo da mille vari pensieri
senza  mai  fermarsi  in  uno  che  lo  soddisfacesse;  ma
quando vide che il Podestà andava via e che Costanza
restava, si  sentí riavere, tornò a battergli  nelle vene il
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sangue che quasi gli si era ritirato. All’oste non osò do-
mandare cosa voleva il Podestà né l’oste lo disse a nes-
suno, tranne a sua moglie la quale a questo si rianimò,
ringraziando Dio che l’avesse liberata da sí grande spa-
vento.

Il giorno dipoi, verso il tocco, entrarono nell’albergo,
con quattro uomini a cavallo, due cavalieri attempati, di
venerando aspetto, dopo che uno degli staffieri che li se-
guivano a piedi ebbe domandato se era quello l’Albergo
del Sivigliano; al che essendo stato risposto di sí, tutti
entrarono dentro. I quattro smontarono ed andarono ad
aiutare  i  due  anziani  a  smontare,  segno  evidente  che
quei due erano i padroni dei sei uomini. Costanza con i
soliti  suoi  modi  gentili  uscí  incontro  ai  nuovi  ospiti.
Come l’ebbe veduta uno dei due anziani disse all’altro:
«Credo, signor Don Giovanni, che noi abbiamo bell’e
trovato  quanto  siamo  venuti  a  cercare».  Tommaso,
ch’era accorso a governare le cavalcature, riconobbe su-
bito due servi di suo padre, quindi suo padre stesso e
quello di Carriazo nei due anziani, cui gli altri trattavano
rispettosamente; e per quanto sorpreso del loro arrivo,
rifletté che dovevano andare in cerca di lui e di Carriazo
alle  tonnare,  giacché  non  doveva  essere  mancato  chi
loro avesse detto che là li avrebbero trovati e non nelle
Fiandre. Non ardí tuttavia farsi riconoscere in quei pan-
ni; sí bene, rimettendosi in tutto alla ventura, col viso ri-
parato dalla mano, passò loro davanti e corse a cercare
di Costanza che la sua buona fortuna volle trovasse nel-
la sala. Alla quale, in fretta e con parole confuse, pel ti-
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more che lei non gli desse agio di dirle nulla, disse: –
Costanza, uno di questi due cavalieri attempati che qui
ora sono arrivati è mio padre; egli è quello che sentirai
chiamare  Don Giovanni  de  Avendagno.  Infòrmati  dai
suoi  servi  se  ha  un figlio  di  nome Don Tommaso de
Avendagno, che sono io, e di qui potrai arguire e accer-
tarti che t’ho detto il vero riguardo alla qualità della mia
persona e che te lo dirò riguardo a quanto t’ho offerto
per parte mia. Rimanti con Dio, perché finché essi non
partono, io non voglio far ritorno a questa casa –. Nulla
gli rispose Costanza, né egli aspettò che gli rispondesse,
ma  uscendo,  di  nuovo  col  viso  riparato  dalla  mano,
come quando era entrato, corse da Carriazo, per fargli
sapere come i loro padri fossero nell’albergo. L’oste dié
una voce a Tommaso perché venisse a dispensare la bia-
da,  ma  poiché  non  compariva,  la  distribuí  lui  stesso.
Uno dei due anziani chiamò da parte una delle due serve
galiziane e le domandò come si chiamava quella bella
ragazza che avevano veduto e se era figlia o parente del
padrone o della padrona dell’albergo.  La galiziana ri-
spose:  –  Si  chiama  Costanza  quella  ragazza;  né
dell’oste, né dell’ostessa è parente, né lo so chi è. Altro
non so dire se non che la colga il malanno! Perché, non
so cos’abbia, che per causa sua non c’è chi dica una pa-
rola  in  bene  di  nessuna di  quante  serviamo in questa
casa, per quanto anche noi in verità si abbia le nostre
facce come Dio ce l’ha fatte. Non entra forestiero che
non domandi subito: «chi è quella bella ragazza?» e che
non  dica:  «graziosa,  che  bella  presenza!  davvero  che
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non è trista! Oibò, le imbellettate! Che la mia fortuna
non me ne faccia capitare mai una meno bella!». A no-
ialtre invece non c’è chi ci dica: «Che fate qui voi, dia-
voli, o donne, o quel che siete?».

— Allora, a buon conto, questa ragazza deve lasciarsi
accarezzare e corteggiare dagli ospiti, osservò il cavalie-
re.

— Sí! rispose la galiziana, come provarsi a tenerle il
piede per ferrarla! È svelta, per cotesto, la ragazza. Per
Dio, signore! si lasciasse almeno guardare, nuoterebbe
nell’oro. È piú ruvida d’un riccio, non fa che diluviare
avemmarie; è in faccende e recita orazioni dalla mattina
alla sera. Il giorno che farà miracoli mi facesse avere un
sacchetto di reali! –.

Contentissimo il cavaliere di quel che aveva sentito
dire alla galiziana, senza neanche aspettare che gli si ve-
nisse a togliere gli speroni, chiamò l’oste e, appartando-
si con lui in una stanza, gli disse: – Io, signor oste, ven-
go a riprendervi un mio pegno che voi avete in mano
vostra da alcuni anni. Per riaverlo vi porto mille scudi
d’oro,  questi  pezzi  di  collana  e  questa  pergamena  –.
Cosí dicendo cavò di tasca i sei anelli di contrassegno
della  collana che possedeva l’oste,  il  quale  riconobbe
pure la pergamena. Oltremodo allegro quindi per il dono
dei mille scudi, rispose:

— Signore,  il  pegno che desiderate riprendere è  in
casa mia, ma non sono in casa né la collana né la perga-
mena con cui si deve provare la verità che io credo che
vossignoria  affermi.  La  supplico  perciò  di  pazientare,

318

non è trista! Oibò, le imbellettate! Che la mia fortuna
non me ne faccia capitare mai una meno bella!». A no-
ialtre invece non c’è chi ci dica: «Che fate qui voi, dia-
voli, o donne, o quel che siete?».

— Allora, a buon conto, questa ragazza deve lasciarsi
accarezzare e corteggiare dagli ospiti, osservò il cavalie-
re.

— Sí! rispose la galiziana, come provarsi a tenerle il
piede per ferrarla! È svelta, per cotesto, la ragazza. Per
Dio, signore! si lasciasse almeno guardare, nuoterebbe
nell’oro. È piú ruvida d’un riccio, non fa che diluviare
avemmarie; è in faccende e recita orazioni dalla mattina
alla sera. Il giorno che farà miracoli mi facesse avere un
sacchetto di reali! –.

Contentissimo il cavaliere di quel che aveva sentito
dire alla galiziana, senza neanche aspettare che gli si ve-
nisse a togliere gli speroni, chiamò l’oste e, appartando-
si con lui in una stanza, gli disse: – Io, signor oste, ven-
go a riprendervi un mio pegno che voi avete in mano
vostra da alcuni anni. Per riaverlo vi porto mille scudi
d’oro,  questi  pezzi  di  collana  e  questa  pergamena  –.
Cosí dicendo cavò di tasca i sei anelli di contrassegno
della  collana che possedeva l’oste,  il  quale  riconobbe
pure la pergamena. Oltremodo allegro quindi per il dono
dei mille scudi, rispose:

— Signore,  il  pegno che desiderate riprendere è  in
casa mia, ma non sono in casa né la collana né la perga-
mena con cui si deve provare la verità che io credo che
vossignoria  affermi.  La  supplico  perciò  di  pazientare,

318



che torno subito –. E corse all’istante ad avvisare il Po-
destà di quel che avveniva, come cioè fossero nel suo
albergo due cavalieri, i quali venivano a cercar di Co-
stanza. Il Podestà finiva allora di desinare; ma, desidero-
so di vedere la fine di quella storia, montò subito a ca-
vallo e venne all’Albergo del Sivigliano portando con sé
la pergamena della prova. Ebbe appena veduto i due ca-
valieri che a braccia aperte si gettò al collo dell’uno di-
cendo:

— Dio m’aiuti! Che piacere questa vostra venuta, si-
gnor  Don  Giovanni  de  Avendagno,  cugino  e  padron
mio! –. Il cavaliere similmente abbracciò lui, dicendo-
gli:

— Fortunata senza dubbio, caro cugino, la mia venuta
dal momento che vi vedo, e in quella buona salute che
sempre  desidero.  Un abbraccio,  cugino mio,  a  questo
cavaliere, il signor Don Diego de Carriazo, signore di
merito e mio amico.

— Conosco di già il signor Don Diego, rispose il Po-
destà, e gli umilio la mia servitú. – E abbracciandosi tut-
ti  e  due,  dopo  essersi  scambiati  grandi  dimostrazioni
d’affetto e di gran cortesie, passarono in una sala dove
rimasero da soli a soli  con l’oste il  quale, avendo già
con sé la collana, disse:

— Il signor Podestà sa già lo scopo della vostra venu-
ta,  signor  Don  Diego  de  Carriazo.  Vossignoria  metta
fuori i pezzi che mancano a questa collana qui; il signor
Podestà metterà fuori la pergamena ch’egli ha presso di
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sé e facciamo la prova che da tanti anni aspetto che si
faccia.

— Cosicché, rispose Don Diego, non occorrerà ridire
al signor Podestà, a che siamo venuti, poiché ben si ve-
drà che è stato appunto per quello che voi, signor oste,
gli avrete già detto.

— Qualcosa mi ha detto, rispose il Podestà, ma c’è
ancora  molto  da  sapere.  La  pergamena  eccola  qui.  –
Don Diego mise fuori l’altra metà: raccostate le due par-
ti, ne fu fatta una e alle lettere della parte che era in pos-
sesso dell’albergatore, le quali, come si è detto, erano:
QETELEOENL si vide che nell’altra pergamena corri-
spondevano: USOIVRSGAE, che tutte insieme diceva-
no: Questo è il vero segnale225. Si confrontarono quindi i
pezzi della collana e si trovò che veri erano quei segnali.

— Questo è fatto, osservò Don Diego; resta ora a sa-
pere, se è possibile, chi sono i genitori di questo bellissi-
mo ostaggio.

— Il padre, rispose Don Diego, son io; la madre è
morta. Basti sapere che essa fu di cosí alto grado che
ben avrei potuto io esser suo servo. Ma perché, come ri-
mane velato il nome suo, non cosí rimanga velato il suo
buon nome, e non sia incolpata di quello che in lei sem-
bra fallo palese e cosa risaputa peccaminosa, si deve sa-
pere che la madre di questo ostaggio, divenuta vedova
di un alto personaggio, si ritirò in un borgo di suo domi-
nio, e lí, appartata da tutti, e onestissimamente, trascor-

225 Ho, naturalmente, dovuto cambiare, per la traduzione, le lettere che nel
testo erano, secondo che richiedeva la dicitura: «Esta es la senál verdadera».
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reva con i suoi servi e vassalli una vita tranquilla e quie-
ta. Il destino volle che un giorno, andando io a caccia
nei paraggi della sua terra, mi prendesse vaghezza di an-
dare a trovarla. Era l’ora calda del riposo. Giunto alla
sua reggia (ché cosí può ben essere chiamata la sua gran
casa) lasciai il cavallo a un mio servitore e salii, senza
imbattermi in alcuno, fin proprio alla camera dove ella
giaceva addormentata a riposare nell’ora calda sopra un
nero soffice divano, folto di  tappetti  e  di  cuscini.  Era
sommamente  bella:  quel  silenzio,  il  luogo  solitario,
l’occasione, svegliarono in me un desiderio piú audace
che onesto. Senza mettermi a fare acconci ragionamenti,
chiusi alle mie spalle la porta e avvicinandomi a lei, la
svegliai e, tenendola a forza stretta alle braccia, le dissi:
– Mia signora,  non gridate,  perché il  gridare,  se mai,
sarà bandire il vostro disonore. Nessuno mi ha visto en-
trare in questa camera, poiché la mia fortuna, che ottima
reputo potendo godervi, ha riversato il sonno su tutti i
vostri servitori. E quand’essi accorrano alle vostre grida,
non potranno far altro che togliermi la vita: il che sia,
ma fra le vostre braccia; né con la morte mia sarà che ri-
manga la buona opinione del vostro onore –. Insomma,
contro sua voglia, per assoluta violenza che le usai, io la
godei: affranta, vinta, confusa, ella non poté o non volle
dirmi parola. Lasciandola come sbigottita e sbalordita,
io ritornai  per dove appunto era  passato all’entrare,  e
pervenni al contado di un altro amico mio, distante dal
suo due leghe.  La dama si  trasferí  da quella  terra  ad
un’altra, e, senza che io l’avessi mai piú veduta né cer-
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manga la buona opinione del vostro onore –. Insomma,
contro sua voglia, per assoluta violenza che le usai, io la
godei: affranta, vinta, confusa, ella non poté o non volle
dirmi parola. Lasciandola come sbigottita e sbalordita,
io ritornai  per dove appunto era  passato all’entrare,  e
pervenni al contado di un altro amico mio, distante dal
suo due leghe.  La dama si  trasferí  da quella  terra  ad
un’altra, e, senza che io l’avessi mai piú veduta né cer-

321



cato di vederla, trascorsero due anni, al termine dei qua-
li seppi che era morta. Saranno venti giorni quando il
maggiordomo di questa signora, scrivendomi trattarsi di
cosa in cui ne andava della mia quiete e del mio onore,
mi mandò a chiamare. Io andai a vedere cosa volesse,
ben lontano dal pensare a quello che mi disse. Lo trovai
in punto di morte. Per abbreviare il discorso, mi disse in
poche parole come, quando morí, la sua padrona gli nar-
rò quello che le era accaduto con me, come era rimasta
gravida di quella violenza, come, per nascondere il gon-
fio del ventre, era andata pellegrina a Nostra Signora di
Guadalupa, e come aveva partorito in quest’albergo una
bambina che si doveva chiamare Costanza. Mi dette i
contrassegni, con l’aiuto dei quali avrei potuto rintrac-
ciarla (quelli cioè che avete visto: la collana e la perga-
mena) e mi consegnò anche trentamila scudi d’oro la-
sciati dalla sua padrona per maritare la figlia, confessan-
domi pure che se non me li aveva dati subito quando
morí la sua padrona, né mi aveva palesato quello che
ella aveva raccomandato alla fidatezza e segretezza sua,
era stato per cupidigia e per poter trar profitto da quel
danaro; ma che ora che stava sul punto di andare a ren-
dere conto a Dio, a scarico della sua coscienza, mi con-
segnava il denaro e mi informava dove e come avrei po-
tuto trovare mia figlia. Io presi il denaro e i contrasse-
gni, e questo narrando al signor Don Giovanni de Aven-
dagno, tutti e due ci mettemmo in via alla volta di que-
sta città –.
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A questo punto del suo discorso era giunto Don Die-
go, quando sentirono che alla porta di strada gridavano:
– Dite a Tommaso Pietro,  il  garzone della  biada,  che
hanno arrestato il  suo amico,  l’asturiano; che corra al
carcere dove l’aspetta! –. Alla parola «carcere» e «arre-
stato» il Podestà ordinò che il prigioniero e la guardia
che lo menava venissero dentro: la quale essendole stato
detto che il Podestà, che era là dentro, comandava che là
entrasse insieme all’arrestato, cosí ebbe a fare. L’astu-
riano veniva tutto insanguinato la bocca e molto mal ri-
dotto, ma molto ben tenuto stretto dal birro; e non appe-
na  entrò  nella  sala  riconobbe  suo  padre  e  quello  di
Avendagno. Rimase confuso, e per non essere ricono-
sciuto, con un fazzoletto, come se si ripulisse il sangue,
si coprí la faccia. Il Podestà domandò cosa aveva fatto
quel giovane che gli si portava davanti cosí maltrattato.
Rispose il birro che quel giovane era un acquaiolo, chia-
mato «l’asturiano» al quale i ragazzi per le strade grida-
vano: «qua la coda, asturiano, qua la coda!». E in poche
parole raccontò il motivo per cui gli chiedevano quella
coda, ridendone non poco tutti. Disse ancora che uscen-
do dalla porta d’Alcántara, poiché i ragazzi l’assalivano
col richiedergli la coda, era disceso dall’asino e dando
botte nel bel mezzo, ne aveva arrivato uno che aveva la-
sciato mezzo morto dalle legnate, che volendolo arresta-
re,  aveva fatto resistenza e  che perciò si  trovava cosí
malconcio. Ordinò il Podestà che gli si scoprisse la fac-
cia, e siccome quegli persisteva a non si volere scoprire,
intervenne  la  guardia  che  gli  tolse  il  fazzoletto.
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All’istante lo riconobbe il  padre,  che tutto  turbato gli
disse:  –  Figliuolo,  Don Diego,  come in  questo  stato?
Che vestire è cotesto? Non hai ancora scordato le tue
abitudini canagliesche? –. Piegò le ginocchia Carriazo e
corse a gettarsi ai piedi di suo padre che con le lagrime
agli occhi lo tenne abbracciato un buon pezzo. Don Gio-
vanni Avendagno, sapendo che Don Diego era partito
con Don Tommaso suo figlio,  gli  domandò notizie di
lui, al che rispose che il garzone distributore della biada
e della paglia in quell’albergo era appunto Don Tomma-
so de Avendagno. Finí di mettere il colmo alla sorpresa
di tutti i presenti questo che aveva detto l’asturiano, e il
Podestà ordinò all’oste di far venire lí il garzone che ba-
dava alla biada.

— Credo che non sia in casa, rispose l’oste, ma vado
a cercarlo –. E cosí andò in cerca di lui.

Don  Diego  chiese  a  Carriazo  che  mutamenti  eran
quelli e cosa li avesse determinati a farsi lui acquaiolo e
Don Tommaso garzone d’albergo.  Al che Carriazo ri-
spose di non poter soddisfare a quelle domande cosí da-
vanti  a  tutti,  ma  che  avrebbe  risposto  a  quattr’occhi.
Tommaso Pietro era nascosto in camera sua per vedere
di lí, senz’esser visto, quel che il padre suo e quello di
Carriazo facevano, perturbato dall’arrivo del Podestà e
dal subbuglio che era per tutta la casa. Non aveva man-
cato di dire come stesse nascosto lí all’oste, il quale salí
da lui e piú per forza che per amore, lo fece scendere
giú. E neanche sarebbe sceso se il Podestà in persona
non fosse sceso nel cortile e non l’avesse chiamato per
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nome, dicendogli: – Scenda, vossignoria, parente caro,
ché qui non ci  sono né orsi  né leoni  ad aspettarla  –.
Tommaso scese, e a occhi bassi e con grande sottomis-
sione si piegò sulle ginocchia davanti a suo padre che lo
abbracciò con indicibile contentezza, al modo stesso che
il  padre  del  figliuol  prodigo  quando,  da  perduto  che
l’aveva, l’ebbe ricuperato. Era giunto in questo mentre
un cocchio del Podestà perché con esso potesse fare ri-
torno, giacché una festa che c’era non permetteva di ri-
tornare a cavallo. Egli fece chiamare Costanza e, presala
per la mano, la presentò al padre, dicendo: – Prendete,
signor Don Diego, questo pegno e ritenetelo il piú ricco
che mai vi capitasse di desiderare. E voi, bella fanciulla,
baciate la mano a vostro padre e ringraziate Iddio che
con esito cosí favorevole ha risarcito, innalzato e avvan-
taggiato la bassezza della vostra condizione –. Costanza
che non sapeva, né s’immaginava quel che le era suc-
cesso, tutta frastornata e tremante, altro non seppe fare
che inginocchiarsi davanti a suo padre; e, prendendogli
le  mani,  cominciò  a  baciarle  con  gran  tenerezza,  ba-
gnandole d’infinite lagrime che versava dagli occhi bel-
lissimi. Nel tempo che questo avveniva, il Podestà ave-
va persuaso suo cugino Don Giovanni di venirsene tutti
con lui a casa sua; e, quantunque Don Giovanni rifiutas-
se, tanto insistette il Podestà, che dovette acconsentire:
cosí  tutti  salirono nel  cocchio.  Ma quando il  Podestà
disse a Costanza di  entrare  anche lei,  le  si  rannuvolò
l’animo e lei e l’ostessa si strinsero l’una all’altra e co-
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minciarono a piangere tanto amaramente che spezzava il
cuore di quanti sentivano. Diceva l’ostessa:

— Come è possibile, figlia mia cara, che te ne vada e
mi lasci? Come hai coraggio di lasciare questa mamma
tua che t’ha allevata con tanto amore? –. Costanza pian-
geva ed in risposta le diceva parole non meno tenere;
cosicché  il  Podestà,  intenerito,  dispose  che  anche
l’ostessa entrasse nel cocchio e non si separasse dalla fi-
glia sua (ché per tale la riteneva) finché non uscisse di
Toledo. Cosí l’ostessa e tutti entrarono nel cocchio e an-
darono a casa del Podestà, dove furono cortesemente ri-
cevuti dalla moglie, signora d’alto grado. Ci fu un pran-
zo squisito e sontuoso, e dopo mangiato, Carriazo rac-
contò  a  suo  padre  come  per  amore  a  Costanza  Don
Tommaso si fosse messo a servo nell’albergo e come ne
fosse talmente innamorato che, se egli non avesse fatto
sapere di quale ragguardevole condizione fosse per es-
sere sua figlia, l’avrebbe presa in moglie in quella con-
dizione di sguattera. Quindi la moglie del Podestà vestí
Costanza con certi abiti di una sua figlia della medesima
età e statura di Costanza che, se pareva bella nelle vesti
di contadina, in quelle signorili parve cosa di paradiso.
Le si attagliavano cosí bene da far credere d’essere stata
signora dalla nascita e di aver sempre usato gli abiti mi-
gliori che la moda impone. In mezzo però a tanta gente
contenta non poté mancare uno scontento, cioè, Don Pe-
dro, il figlio del Podestà, il quale subito comprese che
Costanza non doveva essere sua. E fu vero, perché fra il
Podestà, Don Diego de Carriazo e Don Giovanni Aven-
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dagno fu preso accordo che Don Tommaso si  ammo-
gliasse con Costanza, dotandola suo padre dei trentamila
scudi  che  le  aveva lasciato la  madre:  che  l’acquaiolo
Don Diego di Carriazo si ammogliasse con la figlia del
Podestà, e Don Pedro, figlio del Podestà con una figlia
di Don Giovanni de Avendagno, offrendosi suo padre di
ottenere la dispensa a causa della parentela. Cosí resta-
rono  tutti  allegri,  contenti  e  soddisfatti.  La  notizia  di
questi maritaggi e dell’avventura della sguattera illustre
si propalò per la città, e un infinito numero di gente ac-
corse a vedere Costanza nel nuovo abbigliamento, in cui
aveva l’aria signorile che s’è detto. Fu veduto il garzone
che badava all’orzo, Tommaso Pietro, cambiato in Don
Tommaso de Avendagno e vestito signorilmente; fu os-
servato che Lope l’asturiano aveva aspetto molto nobile
da che aveva mutato vestito e lasciato l’asino e i barilot-
ti. Nonostante, non mancava chi, quand’egli camminava
per la strada, non gli domandasse, in mezzo a quel suo
fasto, la coda. Un mese si fermarono a Toledo, finito il
quale tornarono a Búrgos Don Diego de Carriazo e la
moglie, il padre e Costanza con suo marito Don Tom-
maso, e il figlio del Podestà che volle andare a vedere la
suocera e la sposa. Divenne ricco il sivigliano con i mil-
le scudi e molti gioielli che Costanza dette alla sua pa-
drona, ché sempre chiamò cosí quella che l’aveva alle-
vata. La storia della sguattera illustre offrí occasione a
che i poeti dell’aureo Tago esercitassero le loro penne in
festeggiare e celebrare la bellezza senza pari di Costan-
za, la quale ancor vive in compagnia del suo buon gar-
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zone d’albergo, come pur vive Carriazo con tre figli. I
quali,  senza prendere dal  padre e  senza pensare se  ci
sono tonnare al mondo, oggi studiano tutti a Salamanca.
E il padre loro come vede qualche asino d’acquaiolo, gli
par di vedere e gli torna a mente quello ch’egli aveva a
Toledo, e teme che, quando meno ci pensa, debba riap-
parire la beffa di quel: «qua la coda, asturiano! asturia-
no, qua la coda!».
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VI
LA CONVERSAZIONE DEI CANI

ILLUSTRAZIONE

Non è propriamente una novella né sta a sé, ma è col-
legata con l’altra vera e propria di «El Casamiento en-
gañoso» (Il matrimonio per inganno) di cui è come il se-
guito.  Nel  «Casamiento»  si  racconta  come  l’alfiere
Campuzano, per cupidigia di venire in possesso della di-
screta  fortuna  di  donna Estefania  de  Caicedo,  che  da
vita libera gli dice di essersi ritratta a vita onesta e di
cercare un marito a cui possa consacrare ogni suo affet-
to,  s’induce a sposarla,  dandole ad intendere di  avere
qualche cosa da parte in gioielli ed arredi, anche lui. E
mentre  l’intendimento  suo era  di  trarre  in  inganno la
donna, credendosi con le male arti di avere a cambiare
in prospera la sua condizione di misero soldato, presto
gli accade di avvedersi, con sua gran confusione e dolo-
re, che si era ammogliato con una trista sgualdrina e che
dal contatto con lei n’aveva riportato anche una vergo-
gnosa malattia, per guarire dalla quale si era dovuto ri-
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durre  all’ospedale  della  Resurrezione  di  Valladolid.
L’alfiere narra la sua dolorosa avventura al dottor Peral-
ta, col quale si era imbattuto uscendo appunto dall’ospe-
dale, e chiude la sua storia col raccontargli anche come
una notte, mentre stava pensando alle sue disgrazie, sen-
tí che presso al suo letto stavano fra loro conversando
due dei cani dell’ospedale, Scipione e Berganza. Erano
di quei cani che, preposti alla guardia dell’ospedale, ac-
compagnavano pure,  a  notte,  alla  questua,  tenendo in
bocca  un  bastone,  dalle  cui  estremità  pendevano  due
lanterne per rischiarare la via, i frati di S. Giovanni di
Dio,  detti  della  «capacha»  dalla  cestina  di  stecche  di
palma con la quale andavano a torno per l’elemosina.
Aggiunge che, dopo avere ascoltato, trascrisse il giorno
dopo  a  memoria,  quasi  con  le  stesse  parole  con  cui
l’aveva  udita,  la  meravigliosa  conversazione,  e  dà  al
dottore lo scartafaccio perché voglia leggerlo. Il che dal
dottore vien fatto.

È un apologo sociale, acre e pungente, in cui è passa-
ta come in rassegna tutta la Spagna della fine del ’500 e
dei primordi del ’600 dallo scaltrito e malizioso Bergan-
za che ha servito picarescamente, a tanti padroni, che ha
veduto tante brutture, tante miserie morali, tante umane
tristizie,  svelate  e  riprese  qui  da  un  cane,  come  nel
«Dottor Vetriera» da un pazzo. E come Vetriera non è se
non una maschera dietro la quale si nasconde il geniale
scrittore, cosí Berganza, il cui nome pare l’anagramma
di Cervantes, è del pensiero e del sentimento del Cer-
vantes l’espressione fedele. «La grazia singolare di que-
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sto racconto, scrive l’editore di essa nella «Bibliotheca
Romanica», consiste nella fedeltà con la quale Berganza
espone  i  quadri  senza  idealizzare  né  esagerare;  nella
compostezza e serenità con la quale il suo compagno e
lui giudicano delle cose. Traspare l’intendimento artisti-
co con cui l’autore sembra contrapporre la realtà della
vita alla finzione di maniera, anche in soggetti che egli
stesso aveva trattato: i pastori, per esempio, di carne e
ossa con le loro goffe musiche e canti, con i loro abiti
spregevoli,  contrapposti  ai  finti  e  vaporosi  personaggi
della «Galatea» e di altri componimenti pastorali; la vita
dei gitani quale egli la vide, ai pittoreschi aspetti con i
quali è raffigurata nella «Gitanilla». Anche tipi cosí in-
verosimili oggi, come le streghe e le fattucchiere, sono
di una verità indiscussa, secondo comprovano documen-
ti  autentici.  Perfino  la  Camacha  di  Montiglia  visse  e
conseguí nel villaggio gran rinomanza; della quale cor-
reva voce che avesse fatto apparire in forma di cavallo
Don Alonso de Aguilar figlio dei marchesi de Priego226.
Non meno reali sono altri tipi dell’epoca come l’arbitri-
sta (il proponente), l’alchimista e il matematico, vittime
allora delle malsane aspirazioni di una scienza sproposi-
tata, che andavano a morire in un ospedale, allo stesso
modo che  i  non ascoltati  o  gli  incompresi  del  nostro
tempo,  senz’aver  la  pazienza  di  quelli,  finiscono  con
l’impiccarsi, col buttarsi a mare o col farsi saltare le cer-
vella».  A questa  «Conversazione  dei  cani»  ravvicina

226 MENÉNDEZ Y PELAYO,  Heterodoxos  españoles,  II,  p.  665.  RODRÍGUEZ-
MARÍN, El Loaysa de El celoso extremeño, p. 225 (Sevilla, 1901).
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Don Adolfo de Castro l’Intermezzo, attribuito da taluni
al  Cervantes  «Los  Mirones»  (Gli  Scrutatori),  quadro
animatissimo e ricco, di costumi sivigliani. Lo stile, per
il  De  Castro  che  lo  pubblicò  nel  1874,  lo  direbbe
senz’altro del Cervantes. «C’è, scrive, lo stesso modo di
presentare i pensieri filosofici, di raccontare le avventu-
re e di descrivere i costumi; talvolta perfino con la licen-
za che il tempo nostro oggi non permetterebbe. Anche
Don Manuel José García meglio intitolerebbe «dialogo»
quell’Intermezzo che veramente non ha azione alcuna,
né si adatta quindi ad essere rappresentato227. Sono certi
studenti di Siviglia curiosi e osservatori, i quali han for-
mato una specie di società, scopo della quale è di inte-
ressarsi di quanto accade di notevole in Siviglia; a rag-
giungere il quale scopo si distribuiscono i quartieri della
città e li percorrono a due a due per riunirsi poi la sera
tardi in casa di un dottore Mirabel, specie di loro presi-
dente, dinanzi al quale riferivano quanto di curioso e di
risibile avevano osservato nella giornata. I piacevoli casi
che vi si narrano, il sale attico delle narrazioni, le giuste
osservazioni e i commenti piccanti suggeriti dai racconti
al dottore Mirabel e ai suoi amici veramente richiamano
al pensiero «La Conversazione dei Cani»228.

227 Estudio crítico acerca del Entremés EL VIZCAINO FINGIDO de M. de Cer-
vantes Saavedra, Madrid, 1905.

228 Nel licenziare le bozze per la stampa mi giunge notizia che del Casa-
miento e del  Coloquio ha dato una nuova edizione con introduzione e note
Agustín G. de Amezua y Mayo (Madrid, Bailly, 1912).
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DIALOGO
CHE ACCADDE FRA SCIPIONE E BERGANZA

Cani dell’Ospedale della Resurrezione nella città di Valladolid,
fuori di Porta del Campo,

detti comunemente i cani di Mahudes.

SCIPIONE. Amico Berganza, lasciamo questa notte
l’ospedale in guardia della Fiducia e ritiriamoci in que-
sto luogo solitario, su queste stoie, dove, senza che nes-
suno ci  veda,  potremo godere di  quest’insolito  favore
che il cielo ci ha fatto a tutte e due nel medesimo tempo.

BERGANZA. Fratello Scipione, io sento che tu parli
e so che io parlo a te, né posso persuadermene, perché
mi pare che il parlar noi passi i limiti del naturale.

SCIPIONE. È vero, Berganza, e tanto maggiore viene
ad essere questo prodigio in quanto che parliamo non
solo ma parliamo e ragioniamo, come se fossimo capaci
di ragione; mentre tanto ne siamo privi che la differenza
tra il bruto e l’uomo consiste nell’essere l’uomo animale
ragionevole e il bruto no.

BERGANZA. Quanto tu dici, o Scipione, io lo capi-
sco; e il dirlo tu e il capirlo io mi è causa di nuova mara-
viglia. Ben è vero che nel corso della mia vita spessissi-
mo e in diverse occasioni ho sentito ricordare i grandi
pregi che noi abbiamo, tanto che pare ci siano stati alcu-
ni i quali hanno volentieri creduto che noi abbiamo in
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molte cose un istinto particolare cosí vivo e cosí fino da
offrire indizio e argomento che poco manca a dimostrare
che abbiamo un non so che d’intelligenza, capace di ra-
gionamento.

SCIPIONE. Quel ch’io ho sentito lodare ed esaltare è
l’aver noi molta memoria, la gratitudine e la fedeltà no-
stra,  tanto  che  si  è  soliti  dipingerci  come  simbolo
dell’amicizia. E cosí avrai visto (se ci hai badato) che
sulle  tombe  di  alabastro  su  cui  di  solito  sono  ritratti
quelli che lí giacciono sotterrati, mettono, quando sono
marito e moglie, fra l’uno e l’altro, giú da piedi, una fi-
gura di cane per significare che si serbarono in vita ami-
cizia e fedeltà invidiabile.

BERGANZA. So bene che ci sono stati cani cosí ri-
conoscenti che si sono buttati dentro la stessa sepoltura
con i morti corpi dei loro padroni; altri che si sono ac-
cucciati sui sepolcri dove erano sotterrati i loro proprie-
tari, senza piú discostarsene, senza piú mangiare fino a
lasciarsi morire; so pure che dopo l’elefante, il primo a
sembrare di avere intelligenza è il cane, poi il cavallo e
in ultimo la scimmia.

SCIPIONE. Cosí è, però ben vorrai confessare di non
avere mai visto né sentito dire che qualche elefante, o
cane, o cavallo o bertuccia abbia parlato; perciò son per
credere che questo nostro parlare cosí a un tratto rientra
nel numero di quelle cose che son chiamate prodigi, al
mostrarsi e all’apparire dei quali l’esperienza ha dimo-
strato che qualche grande calamità minaccia il mondo.
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BERGANZA. E allora dunque, non esiterò gran che a
ritenere come segnale di prodigio quello che tempo ad-
dietro, passando da Alcalá de Henares, ho sentito dire
da uno studente.

SCIPIONE. Cosa gli sentisti dire?
BERGANZA.  Che  di  cinquemila  scolari  che

quell’anno frequentavano l’Università,  duemila studia-
vano medicina.

SCIPIONE. E cosa vuoi dedurne?
BERGANZA. Ne deduco che, o questi duemila medi-

ci avranno malati da curare (il che sarebbe un flagello,
una disgrazia) o essi dovranno morire di fame.

SCIPIONE. Ma sia ciò che vuol essere, noi altri, pro-
digio o no, parliamo; e quel che il cielo ha disposto che
avvenga, non c’è attenzione né sapienza umana che val-
ga a prevenirlo. Perciò non c’è da metterci a discutere
noi altri come e perchè parliamo. Sarà meglio che que-
sto giorno fortunato, o meglio notte fortunata, lo mettia-
mo nel guadagno di casa; e siccome l’abbiamo cosí co-
moda su queste stoie e non sappiamo quanto durerà que-
sta buona fortuna, sappiamone godere e parliamo tutta
stanotte senza dar luogo al sonno che c’impedisca que-
sto piacere da me da lungo tempo desiderato.

BERGANZA. Anche da me che da quando ebbi forza
di rodere un osso, ebbi desiderio di parlare per dire cose
che riponevo nella memoria, dove, con l’invecchiarvi e
accumularvisi, o muffivano o le dimenticavo. Ora per-
tanto che proprio all’impensata mi vedo ricco di questo
dono divino della  favella,  intendo goderne  e  trarne il
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maggior vantaggio possibile affrettandomi a dire tutto
ciò che ricordo, quantunque disordinatamente e in con-
fuso, non sapendo quando mi venga ridomandata la re-
stituzione di questo bene che ritengo dato in prestito.

SCIPIONE. Sia la maniera questa dunque, amico Ber-
ganza, di raccontarmi stanotte la tua vita e le peripezie
attraverso le quali sei pervenuto al punto in cui ora ti
trovi. Che se domani notte avremo ancora la favella, io
ti racconterò la mia, poiché sarà meglio spendere il tem-
po nel raccontarci le nostre che in cercar di sapere quel-
le degli altri.

BERGANZA. Sempre, o Scipione, ti ho ritenuto giu-
dizioso ed amico, piú che mai ora che da amico vuoi
dirmi i tuoi casi e sapere i miei, e giudiziosamente ripar-
tito hai il tempo in cui possiamo esporli. Ma bada prima
se qualcuno ci sente.

SCIPIONE. Nessuno, secondo me; sebbene qui vici-
no ci stia un soldato a prendere i bagni di sudore; ma a
quest’ora sarà piú in via di dormire che per mettersi ad
ascoltare qualcuno.

BERGANZA. Se posso quindi parlare con questa si-
curezza, ascolta, e se quel che ti verrò dicendo ti annoia,
avvertimene e comandami di tacere.

SCIPIONE. Parla pure fino a giorno o finché non ci
sentano, ché io t’ascolterò molto volentieri senza inter-
romperti, se non quando lo veda necessario.

BERGANZA. Mi pare che la prima volta ch’io vidi la
luce fu a Siviglia, nell’ammazzatoio, che è fuori di Porta
della Carne; dal che avrei immaginato (se non fosse per
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quello che poi ti dirò) che i miei genitori dovessero es-
sere di quei mastini allevati da quei promotori di quel
bailamme che sono i beccai. Il primo che conobbi per
mio padrone fu un tal Niccola detto «Naso di cane» vi-
goroso garzone, imbroglione, collerico, come tutti quelli
che esercitano il  mestiere di beccaio: il quale Niccola
ammaestrava me ed altri cuccioli a dare, in branco con
mastini adulti, l’assalto ai tori ed afferrarli per le orec-
chie, nel che io riuscii bravissimo molto facilmente.

SCIPIONE. Nessuna maraviglia, o Berganza; perché,
siccome dipende da naturale  disposizione  il  mal  fare,
cosí l’impariamo facilmente.

BERGANZA. Che dirti, fratello Scipione, di quel che
vidi in quell’ammazzatoio e delle enormità che vi acca-
dono? Devi premettere innanzi tutto che quanti lavorano
lí, dal minore al maggiore, è gente senza scrupoli, disu-
mana, senza paura del re né dei suoi ministri, donnaioli
la piú parte, uccelli rapaci sanguinari che mantengono
sé e le loro drude con quel che rubano. Tutti i giorni di
grasso, prima che levi il sole, c’è nell’ammazzatoio una
gran folla di donnicciole e di ragazzi, tutti con dei sac-
chi che, vuoti a venire, sono, al ritorno, pieni di tòcchi
di carne; e le serve ci hanno granelli e lombi quasi inte-
ri.  Non c’è capo di bestiame che si macelli  e codesta
gente non ne riporti le decime e le primizie delle parti
piú  saporite  e  prelibate.  E  poiché  a  Siviglia  non  c’è
l’appalto della carne, ognuno può portar via quella che
gli piace. La prima che si macella o è la piú scelta o la
piú a buon mercato; cosicché, con questa regola, ce n’è
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sempre in grande abbondanza, e i padroni si raccoman-
dano a questa buona gente che ho detto non perché non
li derubi (che è impossibile) ma perché abbiano un po’
di discrezione nelle fette e nelle furberie che usano sui
quarti della carne macellata, ché li scapezzano e li pota-
no come se fossero salci o viti da pergola. Ma nulla mi
faceva tanto maravigliare né mi pareva peggiore quanto
il vedere che questi beccai ammazzano con la medesima
facilità un uomo come una vacca; per un fil di paglia,
senza tanti complimenti cacciano una coltella dal mani-
co giallo nel buzzo a uno come accoppare un toro. Mira-
colo se passa un giorno senza liti e ferimenti e talvolta
senza morti!  Tutti  si  vantano di  essere dei  bravacci e
hanno pure un ramo di furfanteria. Non c’è nessuno che
non  abbia  il  suo  angelo  custode  nella  piazza  di  San
Francesco cattivato a furia di lombi e di lingue di vacci-
na. In breve, ho sentito dire da un uomo di giudizio che
tre cose aveva il re in Siviglia pei suoi provventi: Via
della Caccia, la Scesina e l’Ammazzatoio229.

SCIPIONE. Se per dire le diverse condizioni dei pa-
droni che hai avuto e le marachelle nei  loro mestieri,
devi,  amico Berganza,  star  tanto come ora,  bisognerà
domandare al cielo che ci permetta la favella almeno per
un anno, e temo pure che di questo passo tu non arrivi
neanche alla metà della tua storia. Ti voglio poi avvisare
di una cosa, che vedrai in pratica quando ti racconterò io

229 La prima era detta cosí per esservi il mercato della cacciagione; nella
seconda località (oggi Cuesta del Rosario) era quello del pesce: mercati l’uno
e l’altro gravati d’un’imposta per il Re.

338

sempre in grande abbondanza, e i padroni si raccoman-
dano a questa buona gente che ho detto non perché non
li derubi (che è impossibile) ma perché abbiano un po’
di discrezione nelle fette e nelle furberie che usano sui
quarti della carne macellata, ché li scapezzano e li pota-
no come se fossero salci o viti da pergola. Ma nulla mi
faceva tanto maravigliare né mi pareva peggiore quanto
il vedere che questi beccai ammazzano con la medesima
facilità un uomo come una vacca; per un fil di paglia,
senza tanti complimenti cacciano una coltella dal mani-
co giallo nel buzzo a uno come accoppare un toro. Mira-
colo se passa un giorno senza liti e ferimenti e talvolta
senza morti!  Tutti  si  vantano di  essere dei  bravacci e
hanno pure un ramo di furfanteria. Non c’è nessuno che
non  abbia  il  suo  angelo  custode  nella  piazza  di  San
Francesco cattivato a furia di lombi e di lingue di vacci-
na. In breve, ho sentito dire da un uomo di giudizio che
tre cose aveva il re in Siviglia pei suoi provventi: Via
della Caccia, la Scesina e l’Ammazzatoio229.

SCIPIONE. Se per dire le diverse condizioni dei pa-
droni che hai avuto e le marachelle nei  loro mestieri,
devi,  amico Berganza,  star  tanto come ora,  bisognerà
domandare al cielo che ci permetta la favella almeno per
un anno, e temo pure che di questo passo tu non arrivi
neanche alla metà della tua storia. Ti voglio poi avvisare
di una cosa, che vedrai in pratica quando ti racconterò io

229 La prima era detta cosí per esservi il mercato della cacciagione; nella
seconda località (oggi Cuesta del Rosario) era quello del pesce: mercati l’uno
e l’altro gravati d’un’imposta per il Re.

338



i casi della mia vita, ed è che i racconti, alcuni hanno in
se stessi di che piacere, altri l’hanno nel modo di rac-
contarli: voglio dire che ce n’è di quelli che anche a nar-
rarli senza preamboli ed abbellimenti di parole, piaccio-
no; ce n’è altri che bisogna abbigliarli di parole e che
con espressioni del viso e con gesti e con mutamenti di
voce, da una cosa da nulla divengono qualcosa, da rozzi
ed insipidi divengono delicati e saporosi. Non ti dimen-
ticare  ora quest’avvertimento per potertene giovare in
ciò che ti resta a dire.

BERGANZA. Cosí farò se mi riesce e se me ne darà
modo la gran voglia che ho di parlare, sebbene mi paia
che molto difficilmente saprò rattenermi.

SCIPIONE. Fai  attenzione alla  lingua,  perché dalla
lingua dipendono i maggiori guai della vita umana.

BERGANZA.  Dico  dunque  che  il  mio  padrone
m’insegnò a portare una sporta in bocca, e a difenderla
da chi avesse voluto levarmela; m’insegnò anche la casa
della sua amante; il che risparmiava alla serva di venire
all’ammazzatoio, giacché io le portavo la mattina presto
ciò che egli aveva rubato la notte. Un giorno, verso il le-
vare del sole, che io andavo a portarle diligentemente la
parte sua, sentii chiamarmi a nome da una finestra. Al-
zai gli occhi e vidi una ragazza bella in sommo grado;
mi fermai un po’ e lei scese alla porta di strada e tornò a
chiamarmi. Me le avvicinai quasi per vedere quel che
voleva; né altro voleva se non togliermi ciò che io porta-
vo nella cesta e mettermici in cambio uno zoccolo vec-
chio. Dissi allora fra me: «La ciccia se n’è andata alla
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ciccia!».  La  ragazza,  dopo avermi  levato  la  carne  mi
disse: «Vai, Sparviere, o come ti chiami, a dire a Nicco-
la Naso di Cane, tuo padrone che non ci conti sugli ani-
mali e che dal lupo un pelo; questo qui dalla sporta!»...
Io avrei potuto ritogliere quel che m’aveva tolto, ma non
volli per non mettere la mia bocca beccaia e sudicia in
quelle mani pulite e bianche.

SCIPIONE. Facesti benissimo, poiché è una preroga-
tiva della bellezza che le si porti sempre rispetto.

BERGANZA. Cosí feci io, e cosí ritornai senza la ra-
zione e con lo zoccolo dal mio padrone.  Sollecito gli
parve il mio ritorno, e quando vide lo zoccolo, s’imma-
ginò la burla, mise fuori una delle coltelle e mi tirò un
colpo che se non mi scansavo, mai piú tu ora avresti
sentito narrare questo né molti altri fatti che ho in mente
di narrarti. Io... battei a terra le calcagne230 e, mettendo-
mi la strada fra le gambe, per dietro a San Bernardo231

me ne andai per quei campi del buon Dio, dove la fortu-
na avesse voluto portarmi. Quella notte dormii allo sco-
perto, e il giorno dopo la sorte mi presentò davanti un
branco o gregge di pecore e di montoni. Appena lo vidi,
credetti di aver trovato in esso il centro del mio riposo,
parendomi essere ufficio proprio e naturale dei cani il
guardar  greggi,  faccenda  che  ha  in  sé  gran  merito,
qual’è quello di proteggere e difendere dai prepotenti e

230 Il modo dantesco può aver qui certo fare scherzoso e umoristico corri-
spondente al testo «puse piés en polvorosa», letteralmente «misi i piedi nella
polvere della via».

231 Un sobborgo di Siviglia, piú su dell’ammazzatoio.
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dai superbi gli umili e i deboli. Come m’ebbe scorto uno
dei tre pastori a guardia del gregge che mi chiamò di-
cendo: to! to!, e io, che non desideravo altro, mi gli av-
vicinai con la testa bassa e dimenando la coda. Egli mi
palpeggiò la schiena, mi aprí la bocca, mi guardò den-
tro, mi osservò la dentatura, conobbe la mia età e disse
agli altri pecorai che io avevo tutti i segni d’essere cane
di razza. Giunse in questo mentre il padrone del gregge,
cavalcando a regola d’arte una giumenta grigia, con lan-
cia e scudo, da sembrare piú un guardacoste che pro-
prietario di gregge. Domandò al pecoraio: «Che cane è
questo che ha tutti  i  segni d’essere di  buona razza?».
«Lo potete ben credere, rispose il pastore; io l’ho esami-
nato accuratamente e non c’è segno che non indichi e
non prometta che dev’essere un gran bel cane. È capita-
to qui ora e non so di chi sia; so però che non è di nessu-
no dei greggi di qui attorno». «Poi che è cosí, rispose il
padrone,  mettigli  subito il  collare  di  Lionetto,  il  cane
che morí, e dagli la sua razione come agli altri, e trattalo
bene in  tutto  quanto puoi,  perché prenda affezione al
branco e resti da oggi in poi con esso». Cosí dicendo se
ne andò, e il pastore, dopo avermi dato in un mastello
gran quantità di pane a zuppa nel latte, mi cinse subito
al collo certo collare armato tutto di punte d’acciaio e
mi mise nome Rossino. Col mio nuovo padrone io mi
vidi nutrito a sazietà e ne fui soddisfatto come del mio
nuovo ufficio. Mi mostrai quindi sollecito e diligente nel
guardare  il  gregge,  né  me  ne  scostavo  mai,  tranne
nell’ora calda che andavo a passarla o all’ombra di qual-
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che albero, o di un poggio o di una roccia, o all’ombra
di qualche siepe, o sul margine di uno dei tanti ruscelli
che scorrono per lí;  ora di riposo che non passavo in
ozio, poiché nel frattempo esercitavo la memoria a ri-
cordarmi di molte cose, specialmente della vita che ave-
vo vissuto all’ammazzatoio e di quella di quel mio pa-
drone e di tutti coloro che come lui devono sottostare a
compiacere le capricciosità delle loro amiche. Oh, quan-
te cose potrei ora raccontarti di quelle che imparai alla
scuola della beccaia dama del mio padrone! Ma le tace-
rò perché tu non mi ritenga un lungagnone e un maldi-
cente.

SCIPIONE. Siccome ho sentito dire che un gran poe-
ta dell’antichità, affermò che è difficile astenersi dello
scriver satire232, cosí acconsento che tu mormori un po’
tra il lusco e il brusco; voglio dire che tu accenni, ma
non colpisca a fondo e non smonti alcuno in cosa grave;
perché non sta bene la maldicenza, anche che faccia ri-
dere a bono, se accoppa qualcuno. E se puoi piacere fa-
cendone a meno, ti riterrò per pieno di saggezza.

BERGANZA. Seguirò il tuo consiglio e aspetterò con
gran desiderio che arrivi il momento che tu mi racconti i
tuoi casi, perché da chi sa conoscere e correggere cosí
bene i difetti che ho nel raccontare i miei, si ha ragione
di aspettarci che racconterà i suoi per modo che siano
d’insegnamento e di diletto al tempo stesso. Ma, rianno-
dando il  filo  interrotto  del  mio  racconto,  dico  che  in

232 Giovenale.
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232 Giovenale.
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quel silenzio e solitudine del mio riposo nelle ore calde,
riflettevo, fra l’altro, che non doveva esser vero quello
che  avevo sentito  raccontare  della  vita  dei  pastori,  di
quelli almeno di cui io trovavo a leggere la dama del
mio padrone,  quando andavo a casa sua, in certi  libri
che trattavano tutti di pastori e di pastore dicendo che
tutta la vita per loro passava in canti e suoni di pive, di
zampogne, di ribeche, di ciaramelle o di altri singolari
strumenti. Mi trattenevo a sentirla leggere, e lei leggeva
come il pastor Amfrisio233 cantava in modo inarrivabile
e divino le lodi della incomparabile Belisarda, non es-
sendoci albero per tutti i monti d’Arcadia a piè del quale
non si fosse seduto a cantare, da quando il sole sorgeva
su dalle braccia dell’Aurora fino a che non si coricava in
quelle di Teti. E anche dopoché la nera notte aveva steso
sulla faccia della terra le sue nere e fosche ali, egli non
cessava dai suoi ben cantati e meglio pianti lamenti. Né
lasciava dimenticato in un canto il pastore Elicio234, piú
innamorato che audace, del quale diceva che senza ba-
dare ai suoi amori e al suo gregge, prendeva parte agli
affanni degli altri. Diceva pure che il famoso Filida235,
unico pittore di un ritratto, era stato piú fiducioso che

233 Cfr. Virg., III, 2. (Pastor ab Amphryso): nome di Apollo che guardava
le greggi di Admeto sui margini del fiume Amfrisio in Tessalia. C’è un’allusio-
ne al pastore Amfrisio dell’Arcadia di Lope de Vega, innamorato della pastora
Belisarda.

234 Il pastore Elicio figura nella «Galatea» dello stesso Cervantes.
235 Si tratta di El pastor de Filida di Luigi Galvez de Montalvo, romanzo

pastorale che il curato censore e critico della biblioteca di Don Chisciotte chia-
ma «prezioso gioiello». (D. Q., I, cap. VI).
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fortunato. Degli svenimenti di Sereno e dei rimorsi di
Diana236 diceva di ringraziare Dio e la saggia Felicia che
con la sua acqua incantata disfece quella complicanza
d’intrecci e distrigò quel labirinto di difficoltà. Mi ram-
mentavo di molti altri libri di questo genere che avevo
sentito leggere, ma non meritavano di essere richiamati
alla memoria237.

SCIPIONE. Tu vai profittando del mio avvertimento,
o Berganza: mormora, pinza e via, e sia pura la tua in-
tenzione, pur non sembrando tale la lingua.

BERGANZA. In questo la lingua non intoppa se non
vien meno prima l’intenzione. Tuttavia se mai per inav-
vertenza o a malizia io sparlassi, risponderei a chi me ne
riprendesse quel che rispose Mauleon, poeta scemo e ri-
dicolo  accademico  dell’Accademia  degli  Imitatori,  a
uno che gli aveva domandato cosa voleva dire: Deum de
Deo: «detti dove detti» disse238.

SCIPIONE. Questa fu la risposta di uno sciocco; ma
tu che sei intelligente, o vuoi esser tale, non devi mai
dire cosa di cui ti debba poi discolpare. Prosegui.

BERGANZA. Dico che tutti i pensieri che ho detto, e
piú ancora, mi fecero vedere come il modo di vivere e di
praticare di quei miei pastori e di tutti gli altri di quelle

236 Allude satiricamente alla Diana di G. Montemayor, dove i protagonisti
sono Sereno e Diana.

237 Nella Casa de los Zelos y Selvas de Ardenia il pappagallo si burla della
novella pastorale.

238 L’aneddoto si legge anche nella 2ª parte del Quijote cap. 71 in fine. Il
Pellicer dice che fu realmente fondata a Madrid circa il 1586 un’Accad. degli
Imitatori.
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piagge fosse differente da quello che avevo sentito leg-
gere dei pastori dei libri. Infatti se i miei cantavano, non
erano già canti armoniosi e ben composti, ma La bella
Gigogin oppure  Marianna la va in campagna239 e altre
cosucce di simil genere; e neanche al suono di ciaramel-
le, di ribeche, o di cornamuse, ma al suono che produce-
va il battere un vincastro con l’altro o delle castagnole
messe fra le dita; e neanche cantati da voci gentili, sono-
re e maravigliose, ma da voci rauche che, sole o in coro,
sembravano non cantare ma urlare e grugnire. Il piú del-
la giornata se la passavano a spulciarsi o a rammendare
le loro cioce; né fra loro c’era chi si chiamasse Amarilli,
Filida, Galatea e Diana, né c’erano Lisardi, Lausi, Gia-
cinti  o  Riselli;  si  chiamavan tutti  Antoni,  Domenichi,
Paoli  e  Lorenzi.  Dal  che venni a  comprendere quello
che penso debba essere comunemente creduto che tutti
quei libri son sogni,  bene scritti  per passatempo degli
sfaccendati, e nulla affatto verità; perché se fosse stato
cosí, sarebbe rimasta fra i miei pastori qualche traccia di
quel  vivere  felicissimo,  di  quell’amenità  di  prati,  di
quell’estensione di selve, di sacri monti, dilettosi giardi-
ni, chiari ruscelli e fonti cristalline; di quelle tanto one-
ste quanto bene espresse dichiarazioni amorose, di quel
sentirsi mancare qui il pastore, lí la pastora, risuonare
colà la zampogna dell’uno, qua il piffero dell’altro.

SCIPIONE. Basta, Berganza, rimettiti in carreggiata,
e va avanti.

239 Spero che non urti questa sostituzione con le due tanto note canzoncine
italiane.
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BERGANZA. Grazie, amico Scipione, perché se non
mi avvisavi,  tanto mi andavo infervorando a  dire che
non mi sarei fermato finché non ti avessi esposto un li-
bro intero,  di  quelli  che mi tenevano in inganno.  Ma
verrà tempo che potrò dir tutto con migliori ragioni e
con miglior procedimento d’ora.

SCIPIONE. Guardati un po’ ai piedi e disfarai l’arco-
laio240 Berganza; voglio dire che tu rifletta che sei un
animale privo di ragione e che, se ora mostri averne un
po’, siamo rimasti tutti e due d’accordo essere cosa so-
prannaturale e non mai veduta.

BERGANZA. Cosí sarebbe se io stessi nell’ignoranza
di prima; ma ora che m’è venuto a mente quel che avrei
dovuto dire al principio della nostra conversazione, non
soltanto  non mi  maraviglio  del  mio  parlare,  ma sono
stupito di quello che tralascio di dire.

SCIPIONE.  Ma allora,  non puoi  dire  quello  di  cui
adesso ti ricordi.

BERGANZA. È una certa avventura che mi accadde
con una gran fattucchiera, discepola della Camaccia di
Montiglia.

SCIPIONE. Voglio che me la racconti prima che tu
vada avanti nel racconto della tua vita.

BERGANZA.  No  davvero,  finché  non  sia  tempo.
Abbi pazienza e ascolta, per ordine come mi sono acca-
duti, i miei casi, ché cosí ne avrai piú piacere; se pure il

240 Allude alla favola del pavone: Cfr. D. Quijote, II, cap. 42.

346

BERGANZA. Grazie, amico Scipione, perché se non
mi avvisavi,  tanto mi andavo infervorando a  dire che
non mi sarei fermato finché non ti avessi esposto un li-
bro intero,  di  quelli  che mi tenevano in inganno.  Ma
verrà tempo che potrò dir tutto con migliori ragioni e
con miglior procedimento d’ora.

SCIPIONE. Guardati un po’ ai piedi e disfarai l’arco-
laio240 Berganza; voglio dire che tu rifletta che sei un
animale privo di ragione e che, se ora mostri averne un
po’, siamo rimasti tutti e due d’accordo essere cosa so-
prannaturale e non mai veduta.

BERGANZA. Cosí sarebbe se io stessi nell’ignoranza
di prima; ma ora che m’è venuto a mente quel che avrei
dovuto dire al principio della nostra conversazione, non
soltanto  non mi  maraviglio  del  mio  parlare,  ma sono
stupito di quello che tralascio di dire.

SCIPIONE.  Ma allora,  non puoi  dire  quello  di  cui
adesso ti ricordi.

BERGANZA. È una certa avventura che mi accadde
con una gran fattucchiera, discepola della Camaccia di
Montiglia.

SCIPIONE. Voglio che me la racconti prima che tu
vada avanti nel racconto della tua vita.

BERGANZA.  No  davvero,  finché  non  sia  tempo.
Abbi pazienza e ascolta, per ordine come mi sono acca-
duti, i miei casi, ché cosí ne avrai piú piacere; se pure il

240 Allude alla favola del pavone: Cfr. D. Quijote, II, cap. 42.

346



desiderio di conoscere quei di mezzo prima di quei di
cima, non ti sia molesto.

SCIPIONE. Sii breve e racconta quel che vuoi e come
vuoi.

BERGANZA. Dico dunque che io mi trovavo bene
con  l’ufficio  di  guardiano  del  gregge,  parendomi  di
mangiare il pane dei miei sudori e delle mie fatiche, e
che l’ozio, causa e padre di tutti i vizi non avesse a che
fare con me, perché riposavo il giorno; non dormivo la
notte, dovendo stare all’erta per gli assalti che ogni poco
ci davano i lupi. E appena i pastori mi avevano detto: al
lupo,  Rossino! io correvo prima degli altri  cani verso
dove m’indicavano che c’era il lupo. Mi davo a correre
per le valli, frugacchiavo per i monti, penetravo nei bo-
schi, saltavo botri, attraversavo strade e la mattina face-
vo ritorno al branco senza aver trovato del lupo neppur
la traccia, ansimante, sfinito che cascavo a pezzi, con i
piedi spaccati dai rovi; e nel branco trovavo ora una pe-
cora uccisa ora un montone sgozzato e mangiato mezzo
dal lupo. Io mi disperavo nel vedere quanto poco servis-
se il mio tanto zelo la mia tanta diligenza. Capitava il
padrone del gregge: i pastori gli uscivano incontro con
la pelle della bestia uccisa: lui incolpava di trascuratezza
i pastori e ordinava di castigare i  cani come poltroni.
Sopra di noi piovevano legnate e sopra di loro rimpro-
veri. Perciò un giorno che mi vidi castigato senza aver
colpa, e che la mia attenzione, sveltezza e bravura non
giovavano  a  cogliere  il  lupo,  mi  decisi  a  cambiare
modo, non piú stancandomi per cercarlo, com’ero solito,
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lontano dal gregge, ma tenermi sempre vicino a questo.
Poiché li  veniva il  lupo,  lí  piú sicuro sarebbe stato il
prenderlo. Ogni settimana si dava un allarme; e una not-
te scura scura,  pure riuscii  a  scorgere i  lupi  da cui  il
gregge non avrebbe potuto guardarsi. Io mi accovacciai
dietro un cespuglio;  i  cani,  miei  compagni,  passarono
oltre; spiando di lí, vidi che due pastori, agguantato un
montone, fra i migliori dell’ovile, l’ammazzarono sí che
la mattina sembrò che davvero il lupo fosse stato il car-
nefice. Gran sorpresa fu la mia, stupefatto al vedere che
i lupi erano i pastori e che quegli stessi sbranavano la
mandra i quali avrebbero dovuto guardarla. Al loro pa-
drone facevano subito sapere che il lupo aveva predato,
gli  davano la pelle e parte della carne; essi poi se ne
mangiavano il piú e il meglio. Il padrone, da capo a rim-
proverarli, e da capo anche il castigo ai cani. Lupi non
ce n’era e il branco scemava! Avrei ben voluto svelare
la cosa, ma non avevo la favella; e tutto questo intanto
mi riempiva di maraviglia e di amarezza. – «Dio buono!
dicevo fra me; chi potrà metterci riparo a questa iniqui-
tà? Chi sarà capace di far comprendere che il difensore è
che offende, che le sentinelle dormono, che la fiducia è
ladra e che colui che vi bada è quello che ammazza?»

SCIPIONE. E benissimo tu dicevi, Berganza, giacché
non c’è ladro peggiore e piú furbo del servo. Cosí è che
ne va in rovina piú di quei che si fidano che di quei che
han prudenza. Ma il mal’è che è impossibile viver bene
nel mondo se non ci si fida e affida. Di questo però ba-
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sta, ché non voglio che ci abbiano a prendere per predi-
catori. Seguita.

BERGANZA. Seguito dunque dicendo che risolsi di
lasciar quell’ufficio, che pur pareva tanto bello, e di sce-
glierne un altro in cui la mia esattezza nell’adempirlo, se
non doveva essere remunerata, almeno non fosse punita.
Ritornai a Siviglia ed entrai al servizio di un mercante
molto ricco.

SCIPIONE. Come facevi per metterti a padrone? Per-
ché,  d’ordinario,  molto  difficilmente  al  giorno  d’oggi
una persona dabbene trova un padrone a cui servire. Ben
differiscono i signori della terra dal Signore del cielo:
quelli per ricevere al loro servizio uno, prima ne indaga-
no minutamente la discendenza, ne esaminano l’abilità,
guardano alla bella apparenza e vogliono sapere perfino
i vestiti che ha; per entrare invece al servizio di Dio, chi
piú è povero è il piú ricco, chi piú è umile è della piú
nobile stirpe, e sol che sia disposto a volerlo servire con
purezza di cuore, subito Iddio lo fa registrare ai suoi sti-
pendi, assegnandoglieli tanto vantaggiosi da potergliene
a mala pena venir desiderio di tanti e di cosí grandi.

BERGANZA. Tutto questo è  predicare,  amico Sci-
pione.

SCIPIONE. E cosí mi pare anche a me, e però taccio.
BERGANZA.  Rispondendo  alla  tua  domanda,  che

modo  usavo  per  mettermi  a  padrone,  tu  sai  già  che
l’umiltà è la base e il fondamento d’ogni virtú e che sen-
za di essa nessun’altra è tale; spiana ostacoli, supera dif-
ficoltà ed è un mezzo che conduce sempre a glorioso
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fine. I nemici te li fa amici; raffrena la collera negli sde-
gnati e scema la tracotanza negli altezzosi; è madre del-
la  modestia  e  sorella  della  moderazione;  di  fronte  ad
essa, insomma, i vizi non valgono a fermare vantaggio-
so trionfo, perché si smussano e si spuntano le frecce
del male contro la mitezza e la mansuetudine dell’umile.
Di essa quindi mi giovavo io quando volevo entrare a
servire in qualche casa dopo avere ponderato e osserva-
to ben bene se era casa da poter mantenere e vi potesse
entrare un grosso cane. Allora mi addossavo alla porta e
quando  faceva  per  entrare  qualcuno  che  mi  paresse
estraneo, io gli abbaiavo; quando poi veniva il padrone
di casa, abbassavo la testa e, scodinzolando, me gli face-
vo vicino e gli leccavo le scarpe. Se mi scacciavano a
bastonate le sopportavo e con la stessa tranquillità torna-
vo a far le feste a chi mi dava bastonate; e nessuno, ve-
dendo la mia costanza e come mi comportavo nobilmen-
te, seguitava. Cosí dopo un paio di volte io rimanevo
nella casa. Servivo a dovere, mi si affezionavano subito,
né mai mi licenziò alcuno se non fosse che me ne licen-
ziassi da me o, per meglio dire, me ne andassi. E talvol-
ta ho trovato tal padrone che oggi io sarei in casa sua se
non mi avesse perseguitato la sorte avversa.

SCIPIONE. Proprio nel modo che hai detto entravo
anch’io al servizio dei padroni che ebbi: pare che noi ci
leggessimo i pensieri.

BERGANZA. Come in questo, noi ci siamo incontra-
ti in tutto, se non erro, e io te lo dirò a suo tempo, secon-
do t’ho promesso; ma ora ascolta quel che mi successe
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dopo che lasciai il gregge alle mani di quegli scellerati.
Tornai in Siviglia, come ho detto, il ricovero dei mendi-
ci e rifugio dei reietti, che nella sua grandezza non solo
accoglie i piccoli, ma vi si perdono i grandi. Mi addos-
sai alla porta di una casa signorile d’un mercante, misi
in opera le mie solite attenzioni, e in breve tempo rimasi
nella casa, dove mi presero per tenermi legato dietro la
porta il giorno e sciolto la notte. Io servivo con gran pre-
mura ed impegno, abbaiavo agli estranei e ringhiavo a
quelli che non conoscevo bene. La notte non dormivo,
poiché me ne andavo a visitare i cortili, salivo sulle ter-
razze, sentinella comune cosí della mia come delle case
degli altri. Il mio padrone tanto ebbe caro il mio servizio
che raccomandò che mi si trattasse bene e che mi si des-
se con la razione di pane anche gli ossi levati o gettati
da tavola insieme con gli avanzi della cucina; del che io
mostravo  riconoscenza  spiccando  un’infinità  di  salti
quando vedevo il mio padrone, specialmente al suo tor-
nare di fuori. Con tante dimostrazioni di gioia e con tan-
ti salti, il mio padrone dette ordine che mi slegassero e
mi lasciassero andare sciolto di giorno e di notte. E io
come mi vidi  sciolto,  corsi  a  lui,  gli  rigirai  d’intorno
senza osare di arrivarlo con le zampe, poiché mi ricor-
davo della favola di Esopo, quando quel tale asino, cosí
asino, volle fare al suo padrone le carezze appunto che
gli faceva una gentile sua cagnolina e ci buscò un fracco
di legnate. Secondo me con questa favola ci si è voluto
fare intendere che i vezzi e le galanterie di certuni non
stanno bene in altri. Buffonaggi il buffone, faccia il pa-
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gliaccio suoi giochi di mano e capriole, rifaccia il raglio
e imiti il cantare degli uccelli il «picaro» come i gesti e
le mosse di animali e di uomini l’uomo volgare che si
sia dato a questo, ma questo non voglia fare una persona
di riguardo al quale nessuna di tali bravure può conferi-
re reputazione e fare onore.

SCIPIONE. Basta: va avanti, Berganza, che t’ho capi-
to bene.

BERGANZA. Dio volesse che come mi capisci tu, mi
capissero quelli per cui parlo! Perché, non so per quale
mia  buona  inclinazione,  mi  dispiace  immensamente
quando vedo un cavaliere mutarsi in ciarlatano, vantarsi
di saper giocare di bussolotti e alle noci e che non c’è
chi sappia come lui ballare la  chacona241. Conosco un
cavaliere il quale si lodava di avere, pregato da un sa-
grestano, ritagliato trentadue fioroni di carta da mettere
sul parato nero a un sepolcro242 e far tanto caso di questi
ritagli  che  conduceva  gli  amici  a  vederli  come  se  li
avesse condotti a vedere le bandiere o le spoglie nemi-
che  poste  sulle  tombe dei  suoi  padri,  dei  suoi  avi.  Il
mercante che ho detto dunque aveva due figli, l’uno di
dodici anni, l’altro di circa quattordici, i quali studiava-
no grammatica alla scuola dei Padri Gesuiti; andavano
per le vie da signori, accompagnati dall’aio e da paggi
che portavano loro i libri e quel che chiamano «v a d e -

241 Un ballo popolare Spagnuolo, di cui è detto nella «Illustre Sguattera».
242 V. nella novella «Cantuccio e Scorcino» p. 38 [pag. 49 in questa edi-

zione elettronica]

352

gliaccio suoi giochi di mano e capriole, rifaccia il raglio
e imiti il cantare degli uccelli il «picaro» come i gesti e
le mosse di animali e di uomini l’uomo volgare che si
sia dato a questo, ma questo non voglia fare una persona
di riguardo al quale nessuna di tali bravure può conferi-
re reputazione e fare onore.

SCIPIONE. Basta: va avanti, Berganza, che t’ho capi-
to bene.

BERGANZA. Dio volesse che come mi capisci tu, mi
capissero quelli per cui parlo! Perché, non so per quale
mia  buona  inclinazione,  mi  dispiace  immensamente
quando vedo un cavaliere mutarsi in ciarlatano, vantarsi
di saper giocare di bussolotti e alle noci e che non c’è
chi sappia come lui ballare la  chacona241. Conosco un
cavaliere il quale si lodava di avere, pregato da un sa-
grestano, ritagliato trentadue fioroni di carta da mettere
sul parato nero a un sepolcro242 e far tanto caso di questi
ritagli  che  conduceva  gli  amici  a  vederli  come  se  li
avesse condotti a vedere le bandiere o le spoglie nemi-
che  poste  sulle  tombe dei  suoi  padri,  dei  suoi  avi.  Il
mercante che ho detto dunque aveva due figli, l’uno di
dodici anni, l’altro di circa quattordici, i quali studiava-
no grammatica alla scuola dei Padri Gesuiti; andavano
per le vie da signori, accompagnati dall’aio e da paggi
che portavano loro i libri e quel che chiamano «v a d e -

241 Un ballo popolare Spagnuolo, di cui è detto nella «Illustre Sguattera».
242 V. nella novella «Cantuccio e Scorcino» p. 38 [pag. 49 in questa edi-

zione elettronica]

352



m ecu m »243. Il vederli andare con tanto fasto, in portan-
tina se era bel tempo, in carrozza se pioveva, mi fece
por mente e riflettere con che semplicità il padre loro
andava alla Loggia dei mercanti244 per i suoi affari, non
conducendo  seco altro  servo che  un moro,  e  qualche
volta  trasmodava  anche,  andandoci  su  d’un  muletto
neanche ben bardato.

SCIPIONE. Devi sapere, Berganza, che i mercanti di
Siviglia e anche delle altre città hanno per uso e consue-
tudine di sfoggiare la signorilità e la ricchezza loro non
nella persona propria ma in quella dei figli. Perché dei
mercanti piú è vasta l’ombra che la persona stessa; e sic-
come è un miracolo che essi d’altro si occupino che dei
traffici e dei contratti loro, cosí si trattano modestamen-
te; ma siccome l’ambizione e la ricchezza muore dalla
voglia di farsi vedere, cosí i mercanti la sfogano nei loro
figli, e li trattano e li fanno figurare come tanti figli di
principe; ce n’è anzi qualcuno che procaccia loro dei ti-
toli per stampargli in petto la marca di assoluta differen-
za fra le persone d’alto grado e le plebee.

BERGANZA.  È  ambizione,  ma  nobile  ambizione
quella di chi aspira a migliorare la condizione propria
senza pregiudizio del terzo.

SCIPIONE.  Di  rado  o  mai  si  soddisfa  l’ambizione
senza danno del terzo.

BERGANZA. Abbiamo detto già che non dobbiamo
sparlare.

243 Ossia la cartella dei quaderni e dei libri.
244 O Borsa, fondata a Siviglia da Herrera fra il 1585 e il 1595.
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SCIPIONE. È vero, ma io non sparlo di nessuno.
BERGANZA. Ecco qui confermata la verità di quello

che ho sentito dire tante volte. Un maldicente avrà, col
suo mormorare, esposto alla rovina dieci famiglie e ca-
lunniato vecchi galantuomini; e intanto se qualcuno lo
riprende di ciò che ha detto, risponde che lui non ha det-
to nulla; che se ha detto qualcosa non lo ha detto per
male, e che se avesse pensato che qualcuno se ne doves-
se offendere non l’avrebbe detto. In fé mia, Scipione,
molta saggezza deve avere e molto bene deve reggersi
sulle staffe chi volesse durare a conversare due ore sen-
za confinare colla maldicenza. Io vedo infatti in me stes-
so che,  pur essendo animale come sono, in questi  di-
scorsi che faccio, mi corrono sulla lingua come mosche-
rini al vino parole, e tutte malevoli e sprezzanti. Per il
che, torno a dire quel che ho detto già, che il mal fare e
il dir male lo ereditiamo dai nostri progenitori e lo suc-
chiamo col latte. Lo vediamo chiaramente nel fatto che
appena il bambino ha messo fuori dalle fasce il braccio,
alza la mano come se volesse vendicarsi di chi, secondo
lui, lo molesta, e quasi la prima parola formata che dice
è dar di bagascia alla balia o alla madre.

SCIPIONE. Cosí è, io confesso il mio errore e te ne
domando perdono, avendone perdonati tanti a te.  Rap-
pattumiamoci,  come  si  dice,  e  non  mormoriamo  piú
d’ora in avanti. Seguita il racconto che hai lasciato al fa-
sto con cui i figli del mercante tuo padrone se ne anda-
vano alla scuola della Compagnia di Gesú.
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BERGANZA. E a Gesú mi raccomando ad ogni oc-
correnza. E sebbene lo ritenga difficile smettere di mor-
morare, penso di usare un espediente che ho sentito dire
usava un gran bestemmiatore, il quale, pentito della sua
cattiva abitudine, ogni volta che dopo questo pentimento
gli accadeva di bestemmiare, si dava un pizzicotto nel
braccio o baciava in terra a sconto del peccato. Ma, no-
nostante, seguitava a bestemmiare. Cosí ogni volta che
abbia a fare contro il comando che mi hai dato, di non
sparlare,  e  contro  la  buona intenzione  che  ho di  non
sparlare, mi morderò la punta della lingua sí da sentirne
dolore e mi richiami a mente la colpa per non ricaderci.

SCIPIONE. È un espediente cotesto che, se l’userai,
mi aspetto che tante volte ti debba mordere che avrai a
rimaner senza lingua: cosí, ecco, non ti sarà piú possibi-
le mormorare.

BERGANZA. Ma almeno io ci avrò messo da parte
mia ogni impegno: il cielo supplisca poi dove manco.
Dico dunque che i figli del mio padrone un giorno la-
sciarono una borsa della scuola nel cortile dove io in
quel mentre mi trovavo. E come avevo imparato a porta-
re la sportina del beccaio cosí feci del «vademecum» e
tenni loro dietro con l’intenzione di non lasciarlo andare
finché non fossi nella scuola. Tutto andò secondo il mio
desiderio: i miei padroni, cioè, che mi videro venire col
«vademecum» tenuto stretto in bocca accortamente per
le cinghie ordinarono ad un paggio di levarmelo, ma io
non lo permisi e non lo lasciai andare finché non entrai
nell’aula: cosa che fece ridere tutti gli scolari. Allora mi
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accostai all’aio dei miei padroni, molto garbatamente, io
credo,  glielo posi  in  mano e  mi accoccolai  alla  porta
dell’aula guardando fisso il  maestro che leggeva sulla
cattedra. Non so che cosa abbia in sé il valore, perché,
quantunque me ne sia toccato poco o punto, subito sentii
piacere a vedere l’amorevolezza, il contegno, la premura
e l’impegno con cui quei padri e maestri benedetti inse-
gnavano  a  quei  fanciulli,  dirizzando il  tenero  arbusto
della loro giovinezza, perché non piegasse né s’avesse a
viziare per la via della virtú, che indicano loro insieme
col sapere. Notavo come li riprendevano dolcemente, li
punivano con indulgenza, li animavano con esempi, li
stimolavano con premi, e li sopportassero con discrezio-
ne; come, infine, dipingevano loro la bruttezza e l’orri-
dezza dei vizi e descrivevano la bellezza della virtú per-
ché,  con l’abborrire  quelli  e  con l’amare  queste,  rag-
giungessero il fine per cui erano stati creati.

SCIPIONE. Dici benissimo, Berganza, poiché di que-
sti padri benedetti ho sentito dire che come uomini ca-
paci per le mondane faccende della vita pubblica non ce
n’è in tutto il mondo di cosí savi, e come guide e scorte
nella via del cielo pochi se gli avvicinano. Sono specchi
dove si vede riflessa l’onestà, la purezza della dottrina
cattolica,  la  singolare  prudenza  e  infine  la  profonda
umiltà, base su cui si è elevato tutto l’edificio della feli-
cità.

BERGANZA. Proprio cosí, tutto. Continuando ora il
mio racconto, ti so dire che i miei padroni ebbero piace-
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molto volentieri, dovendo a questo se io conducevo una
vita da re e anche meglio; perché era una vita riposata,
avendo preso gli scolari a scherzare con me ed essermi
io familiarizzato con loro talmente che mi mettevano la
mano in bocca e i piú piccini mi montavano addosso:
gettavano in aria berrettini o cappelli e io glieli riconse-
gnavo pulitamente e con segni di grande soddisfazione.
Presero a darmi da mangiare quanto potevano darmi, e
godevano a vedere che quando mi davano noci o noc-
ciole io le spaccavo come fa la bertuccia, lasciando i gu-
sci e mangiando il gheriglio. Ci fu uno che per mettere
alla prova la mia capacità mi portò in un fazzoletto una
buona  quantità  d’insalata,  e  io  la  mangiai  come  un
uomo. D’inverno quando in Siviglia costumano panini
di fiore e schiacciatine col burro, me ne regalavano tanti
che si impegnarono e vendettero ben piú di due calepi-
ni245 per farmi far colazione. Insomma io vivevo da stu-
dente, ma senza la fame e senza la rogna, che è quanto
piú si possa dire per significare che era buona vita; per-
ché, se la rogna e la fame non fossero tanto tutt’una cosa
con gli scolari, fra le tante condizioni di vita non ce ne
sarebbe un’altra di maggior godimento e spasso, ché in
essa la virtú e il piacere vanno di pari passo, e la giovi-
nezza trascorre nell’imparare e nel divertirsi. Da questa

245 Il testo ha: «due Antoni» cosí chiamandosi per eccellenza la grammati-
ca o il vocabolario latino in generale, dalle «Introductiones latinae» (1481) e
dal dizionario latino-spagnolo (1492) e spagnolo-latino (1495) del maggiore
umanista spagnolo Antonio de Nebrija (1444-1522) maestro d’Isabella la Cat-
tolica. A lettori italiani ho preferito ricordare il famoso vocabolario del patrizio
e umanista bergamasco Ambrogio di Calepio (1440-1510).
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beatitudine e da questa pace mi venne a sbalzare una
gran dama chiamata, mi pare, da queste parti «Ragion di
stato»,  ragione  che  a  contentarla  bisogna  scontentare
molte altre ragioni. Vale a dire, a quei signori maestri
sembrò che quella mezz’ora, fra una lezione e l’altra, gli
scolari la occupassero non nel ripassare le lezioni, ma a
divertirsi con me; perciò comandarono ai miei padroni
di non portarmi piú alla scuola. Ubbidienti, essi mi fece-
ro tornare a casa, a far la guardia, come prima, alla por-
ta; e senza piú rammentarsi il mio vecchio signore della
grazia concessami, di poter andare sciolto di giorno e di
notte, ritornai a rimettere il collo alla catena e il corpo
su una piccola stoia che mi stesero dietro la porta. Ah!
amico Scipione, com’è duro sopportare il passaggio da
una condizione di felicità a una d’infelicità! Vedi: quan-
do le  miserie  e  le  disgrazie  sono una gonfia  fiumana
ininterrotta,  o  finiscono  presto  con  la  morte,  oppure,
continuate, ci si fa l’abitudine e ci si avvezza a soppor-
tarle, il che suol alleggerire la maggiore loro asprezza;
ma quando uscito,  all’impensata e d’un tratto, da una
condizione disgraziata e sventurata per goderne un’altra
prospera, fortunata e di gioia, poi di lí a poco ritorni a
soffrire la sorte di prima e gli affanni e le disdette di pri-
ma, è un dolore cosí acerbo che se non fa morire è per
dare maggior tormento facendoti vivere. In una parola,
tornai alla mia razione da cane e agli ossi che mi gettava
una mora della casa e che due gatti romani mi riduceva-
no, perché, sciolti e svelti come sono, era facile per essi
portarmi via quel che non cadeva dentro il termine dove
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arrivava la mia catena. Caro Scipione, il cielo ti conceda
il bene che desideri, ma, senza che tu t’inquieti, lasciami
ora  filosofare  un po’,  perché  se  tralasciassi  di  dire  le
cose che in questo momento mi son venute alla mente
fra quelle che allora mi accaddero, mi parrebbe che il
mio racconto non sarebbe completo né utile punto.

SCIPIONE. Bada, Berganza, che non sia tentazione
del demonio questa voglia che dici esserti venuta di filo-
sofare.  La maldicenza infatti  non ha miglior velo per
palliare e ricoprire la sua sfrenata malignità che darsi a
credere chi mormora che tutto quanto dice son sentenze
di filosofi e che il dir male è un rimproverare, che lo
scoprire i difetti degli altri è giusto zelo, mentre nessun
maldicente, se ne consideri e ne scruti la vita, troverai
che non sia pieno di vizi e presunzione. E ora, premesso
questo, filosofa quanto ti pare.

BERGANZA.  Puoi  star  sicuro,  Scipione,  che  non
mormoro piú; ne ho fatto proponimento. Or bene, sicco-
me me ne stavo tutto il giorno in ozio, e l’ozio genera le
riflessioni, ecco ripassarmi per la mente certi detti latini
che mi erano rimasti impressi fra i tanti che avevo senti-
to quando andavo con i miei padroni a scuola: detti lati-
ni con i quali, a mio credere, mi ritrovai un po’ meglio
d’intelligenza,  sí  che  decisi,  quasi  sapessi  parlare,  di
giovarmene nelle occasioni che mi si dessero in modo
però diverso da come certi ignoranti sogliono giovarse-
ne. Ci son di quelli che, parlando in volgare spagnolo,
buttan là nel discorso, di tanto in tanto, qualche motto
latino breve e concettoso, dando ad intendere a chi non
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lo sa il latino, di essere solenni latinisti; e sí e no che
sanno declinare un nome e coniugare un verbo.

SCIPIONE. Meno male, secondo me, questo che non
quello di coloro i quali sanno veramente di latino, tra
cui ce n’è alcuni di cosí malaccorti che, parlando con un
calzolaio o con un sarto, fanno spreco di latino come se
fosse acqua.

BERGANZA. Possiamo dedurre da questo che tanto
sbaglia chi dice motti latini davanti a chi non li capisce,
quanto chi li dice senza capirli.

SCIPIONE. E devi notare anche un’altra cosa; cioè,
ci sono certuni che il saper di latino non toglie che siano
asini.

BERGANZA. E chi ne dubita? È chiaro; quando in-
fatti al tempo dei romani parlavano tutti latino, per esse-
re il latino la propria lingua materna, ben ci sarà stato
fra loro qualche tanghero che, con tutto il suo parlar lati-
no, non lasciava di essere imbecille.

SCIPIONE. Per saper tacere in volgare e parlare in la-
tino, ci vuol giudizio, caro Berganza.

BERGANZA. Cosí  è:  si  può dire infatti  una scioc-
chezza cosí in latino come in volgare. E io ho visto sa-
pientoni babbei e grammatici pesanti e parlanti in volga-
re, lardellare il discorso di fette di latino da seccare con
tutta facilità la gente, non una, ma cento volte.

SCIPIONE. Lasciamo questo e comincia a dire le tue
osservazioni filosofiche.

BERGANZA. Le ho dette già; son quelle che ho fini-
to ora di dire.
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SCIPIONE. Quali?
BERGANZA. Queste delle citazioni latine e del vol-

gare, che io ho cominciato e tu hai finito di fare.
SCIPIONE. Il mormorare lo chiami filosofia? Cosí è.

Magnifica, magnifica pure, o Berganza, la piaga della
maldicenza e dàlle pure il nome che vuoi, che essa darà
a noi quello di cinici, vale a dire di cani maldicenti. Ma
chetati, ti raccomando; e seguita la tua storia.

BERGANZA. Come seguitarla, se mi cheto?
SCIPIONE. Voglio dire che tu seguiti a dire d’un trat-

to,  senza che tu la riduca da sembrare un polipo con
l’aggiungervi tante code.

BERGANZA. Parla con proprietà; quelle del polipo
non si chiamano code.

SCIPIONE. È lo sbaglio questo di colui il quale disse
che non era stupidaggine né male chiamare le cose col
loro proprio nome; come se non fosse meglio, quando si
sia costretti a nominarle, indicarle con circonlocuzioni e
giri di parole, i quali temperano il disgusto che fa il sen-
tirle dire con i loro propri nomi. Le parole decenti son
segno della decenza di chi le pronunzia o scrive.

BERGANZA. Voglio crederlo. Dico dunque che, non
contenta la mia sorte di avermi tolto agli studi e alla vita
beata e ordinata che in essi io viveva e di avermi messo
a catena dietro una porta, e di aver barattato la libertà
degli scolari con la grettezza della mora, dispose di co-
gliermi in quella condizione che io oramai ritenevo di
quiete e di riposo. Vedi, Scipione; abbi per certo e sicu-
ro, come io l’ho, che chi è disgraziato, le disgrazie lo
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vanno a cercare e lo trovano anche se si nasconde nel
piú remoto angolo della terra. E dico questo perché la
mora  di  casa  era  innamorata  di  un  moro,  schiavo  in
quella casa anche lui; il qual moro dormiva nell’androne
fra la porta di strada e quella di mezzo dietro alla quale
stavo io. Essi non si potevano trovare insieme se non la
notte; e a questo scopo avevano sottratto e contraffatto
le chiavi. Cosí il piú delle notti scendeva la mora, e, tap-
pandomi la bocca con qualche pezzo di carne o qualche
osso, apriva al moro con cui si prendeva sollazzo, favo-
riti dal mio silenzio, in grazia delle molte buone cose
che la mora rubava. Per un po’ corruppero la mia co-
scienza i regali della mora, parendomi che senza di que-
sti i miei fianchi sarebbero diventati smilzi smilzi e che
di  mastino  mi  sarei  fatto  levriero  snelletto.  Però  alla
fine, mosso dal mio buon carattere naturale, volli corri-
spondere al dovere verso il mio padrone dal momento
che stavo al suo soldo e mangiavo il suo pane, appunto
come è  dovere  non  solo  dei  cani  perbene  che  hanno
fama di riconoscenti, ma di quanti sono a servire.

SCIPIONE.  Questo  sí,  o  Berganza,  intendo  che
s’abbia a ritenere filosofia, perché son ragionamenti ba-
sati sulla verità e sul buon senso. Avanti ora, e non met-
ter frangia, per non dir coda alla tua storia.

BERGANZA. Desidero prima pregarti di dirmi, se lo
sai,  cosa  vuol  dire  filosofia:  perché,  sebbene  io  dica
questa parola, non so cos’è; soltanto mi do a credere che
è una cosa di bene.
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SCIPIONE. Te lo dirò in breve. Questa parola si com-
pone di due parole greche, cioè, filos e sofia; filos vuol
dire «amore» e sofia «scienza». Cosicché filosofia signi-
fica  «amore  della  scienza»  e  filosofo  «amante  della
scienza».

BERGANZA.  Tu  sei  dotto,  Scipione.  Chi  diavolo
t’insegnò a te parole greche?

SCIPIONE. Sei proprio semplicione, Berganza, a far
caso di questo; perché sono cose che le sanno i ragazzi
della scuola, e c’è pure chi presume di sapere il greco
senza saperlo, come chi il latino senza conoscerlo.

BERGANZA. È quel ch’io dico; e vorrei che questi
tali li mettessero sotto una pressa e gira gira ne spremes-
sero il succo del sapere che hanno, perché non seguitas-
sero a ingannare la gente con l’orpello delle loro greche
stracciate246 e il loro latinorum, come fanno i portoghesi
con i negri della Guinea.

SCIPIONE. Ora sí, Berganza, che la lingua puoi mo-
derarla e io pungermi la mia, perché quanto stiamo di-
cendo è mormorazione.

BERGANZA. Sí,  ma io  non sono obbligato  a  fare
quello che ho sentito dire che uno di nome Corondas di
Tiro247 fece, il quale mise una legge che nessuno entras-
se armato nel Consiglio della città, pena la vita. Dimen-

246 Il testo ha «gregüescos rotos». La parola «g r e g ü e s c o s » che allude
al dir quei motti e parole greche per ostentazione e di cui parla Scipione, signi-
fica «brache o mutande» specie per i ragazzi. Per rendere nel miglior modo il
doppio significato ho usato il nome che pur ha una veste, la sottana dei preti.

247 Non di un Corondas tirio, ma di Charondas di Turi narrano l’aneddoto
Diodoro e Valerio Massimo.

363

SCIPIONE. Te lo dirò in breve. Questa parola si com-
pone di due parole greche, cioè, filos e sofia; filos vuol
dire «amore» e sofia «scienza». Cosicché filosofia signi-
fica  «amore  della  scienza»  e  filosofo  «amante  della
scienza».

BERGANZA.  Tu  sei  dotto,  Scipione.  Chi  diavolo
t’insegnò a te parole greche?

SCIPIONE. Sei proprio semplicione, Berganza, a far
caso di questo; perché sono cose che le sanno i ragazzi
della scuola, e c’è pure chi presume di sapere il greco
senza saperlo, come chi il latino senza conoscerlo.

BERGANZA. È quel ch’io dico; e vorrei che questi
tali li mettessero sotto una pressa e gira gira ne spremes-
sero il succo del sapere che hanno, perché non seguitas-
sero a ingannare la gente con l’orpello delle loro greche
stracciate246 e il loro latinorum, come fanno i portoghesi
con i negri della Guinea.

SCIPIONE. Ora sí, Berganza, che la lingua puoi mo-
derarla e io pungermi la mia, perché quanto stiamo di-
cendo è mormorazione.

BERGANZA. Sí,  ma io  non sono obbligato  a  fare
quello che ho sentito dire che uno di nome Corondas di
Tiro247 fece, il quale mise una legge che nessuno entras-
se armato nel Consiglio della città, pena la vita. Dimen-

246 Il testo ha «gregüescos rotos». La parola «g r e g ü e s c o s » che allude
al dir quei motti e parole greche per ostentazione e di cui parla Scipione, signi-
fica «brache o mutande» specie per i ragazzi. Per rendere nel miglior modo il
doppio significato ho usato il nome che pur ha una veste, la sottana dei preti.

247 Non di un Corondas tirio, ma di Charondas di Turi narrano l’aneddoto
Diodoro e Valerio Massimo.

363



tico di questo, egli il giorno dopo entrò nell’adunanza
con la spada al fianco; gli fu fatta osservare la cosa ed
egli,  rammentandosi  della pena stabilita da lui,  subito
sguainò la spada e si trafisse il petto; primo a mettere e a
violare la legge, ne pagò per il primo la pena. Io dissi
che stabilivo una legge, ma che promettevo che mi sarei
morso la lingua quando avessi mormorato. Oggi però le
cose non vanno nel modo e con la rigidezza dei tempi
antichi; oggi si fa una legge e domani si viola, e forse
conviene che sia cosí; uno ora promette di correggersi
dei suoi difetti e di lí a un momento cade in altri piú gra-
vi. Una cosa è lodare la regola e altro assoggettarcisi.
Insomma dal detto al fatto c’è un gran tratto. Si morda il
diavolo  che  io  per  me  non  voglio  mordermi  né  aver
molti riguardi di qua dietro a una stoia, dove non c’è chi
mi veda da poter lodare il mio onorevole proponimento.

SCIPIONE. Di conseguenza, o Berganza, se tu fossi
un essere umano saresti ipocrita, e tutto quello che fa-
cessi sarebbe per apparenza, sarebbe finzione e falsità,
coperto del manto della virtú, solo per aver lode, come
fanno tutti gli ipocriti.

BERGANZA. Non so quello che farei  allora; io so
quello che voglio fare ora, che è di non mordermi, rima-
nendomi tante cose da dire da non sapere né come né
quando potrò finire, tanto piú che temo che al sorgere
del sole noi non s’abbia a restare al buio venendoci a
mancare la parola.

SCIPIONE. Il cielo provvederà per il meglio. Seguita
la tua storia e non divergere dalla strada carreggiabile
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con digressioni inopportune. Cosí per lunga che sia, ne
sarai presto al termine.

BERGANZA. Dico dunque che avendo visto la sfac-
ciataggine, il ladrocinio e la disonestà dei due mori, sta-
bilii, da buon servitore, impedire questo nel modo mi-
gliore che potessi; e tanto bene potei che riuscii nel mio
intento. La mora scendeva, come ho detto, a ristorarsi
col moro, fidente nel fatto che i pezzi di carne, di pane o
di cacio che mi gettava mi rendevano muto. È grande, o
Scipione, la potenza dei regali!

SCIPIONE. È grande, sí; ma non ti sviare, vai avanti.
BERGANZA. Mi ricordo che quando studiavo sentii

dire al maestro un proverbio latino, che essi chiamavano
«adagio» che diceva: «Habet bovem in lingua».

SCIPIONE. Oh, come in mal punto hai incastrato il
tuo latino! Cosí presto ti sei dimenticato di quello che or
ora s’è detto contro coloro che nel discorrere in volgare
ci frappongono detti latini?

BERGANZA. Questo detto latino qui ci va a pennel-
lo; perché devi sapere che gli ateniesi usavano tra le al-
tre una moneta coniata con l’impronta di un bove, e che
quando un giudice, perché subornato, ometteva di dire o
di fare quel che era ragione e giustizia, si diceva: costui
ha il bove nella lingua.

SCIPIONE, L’applicazione non va.
BERGANZA. Ma non è ben chiara se per molti gior-

ni i regali della mora mi tennero muto, che io non vole-
vo né osavo abbaiare quando lei scendeva a vedersi col
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moro suo innamorato? Perciò ripeto che molto possono i
regali.

SCIPIONE. T’ho già risposto che possono molto. E
se non fosse per non fare ora una lunga digressione, con
infiniti esempi dimostrerei il molto che possono i regali,
ma forse lo farò se il cielo mi concede tempo, luogo e
parola per raccontarti la mia vita.

BERGANZA.  Dio  ti  conceda  quel  che  desideri,  e
ascolta. Finalmente il mio onesto proposito la ruppe con
i regali  disonesti  della mora.  Mentre una notte ch’era
buio fitto scendeva al suo solito trastullo, io me le av-
ventai addosso senza abbaiare per non mettere sossopra
la casa, e in un momento le sbranai tutta la camicia e le
schiantai un pezzo di polpaccio; uno scherzetto che ba-
stò a tenerla sul serio per piú di otto giorni a letto col
pretesto, davanti ai suoi padroni, di non so qual malattia.
Guarí; lei da capo un’altra notte e io da capo a quella
giostra con lei: senza prenderla a morsi, la graffiai per
tutta la persona da parere che l’avessi cardata come una
coperta di lana. I nostri certami avvenivano alla sordina,
e io ne uscivo sempre vincitore, la mora invece sempre
malconcia e tanto meno contenta. La sua rabbia tuttavia
appariva chiaramente al pelo del mio manto e al mio de-
perire. Mi sottrasse la razione e le ossa, cosicché a poco
a poco le mie andavano mostrando i nocchi del fil delle
reni; con tutto ciò, se mi si levò il mangiare, non mi si
poté levare l’abbaiare. La mora pertanto, per finirmi una
buona volta, mi presentò una spugna fritta con grasso.
Io fiutai la malizia e capii ch’era peggio che mangiare la
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polpetta avvelenata col vetro tritato e gli aghi dentro248,
perché chi la ingoia gli si gonfia lo stomaco e non se la
cava piú se non cavandosi anche dal mondo. E non pa-
rendomi possibile guardarmi dalle insidie di nemici tan-
to indignati, risolsi di mettere fra me e loro dello spazio
con levarmegli di davanti agli occhi. Un giorno mi tro-
vai sciolto e, senza dire addio a nessuno di casa, presi la
via. Non avevo fatto cento passi che il caso mi rimise
nelle mani del capitano dei birri il quale a principio del-
la mia storia dissi essere grande amico del mio padrone
Niccola detto Naso di cane. Egli, appena m’ebbe visto,
mi riconobbe e mi chiamò per nome. Anch’io lo rico-
nobbi e, al suo richiamo, me gli avvicinai facendogli le
mie solite feste e moine. Mi acchiappò al collo dicendo
alle sue guardie: «questo è un eccellente cane da presa
che fu di un grande amico mio; portiamolo a casa». Le
guardie ne furono tutte contente e dissero che essendo
da presa, tutti ne avrebbero avuto vantaggio. Vollero ag-
guinzagliarmi per portarmi via, ma il mio padrone disse
che non c’era bisogno del guinzaglio e che gli avrei se-
guiti, poiché lo conoscevo. Mi son dimenticato di dirti
che il collare a punte d’acciaio col quale venni via quan-
do scappai e piantai il gregge, me lo levò uno zingaro in
un’osteria e n’ero già senza per Siviglia; ma il birro mi
mise un collare tutto a borchie d’ottone, moresco. Pensa
un po’ ora, o Scipione, a questa ruota volubile della mia

248 Zarazas. «Panellino» cioè una composizione di pasta velenosa, nella
quale si metton vetri, punte d’ago, e simili cose e si danno comunemente a’
cani per fargli morire (Franciosini).
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fortuna: ieri io mi vidi scolaro, oggi tu mi vedi poliziot-
to!

SCIPIONE. Cosí va il mondo, e non occorre che ti
metta ora a fare sproloqui sulla instabilità della fortuna,
quasi che poi ci fosse gran differenza fra l’essere al ser-
vizio di un beccaio ed essere a quello di un birro. Non
posso soffrire né rassegnarmi a sentire le lagnanze che
della fortuna fanno certuni, la maggiore per i quali con-
sisteva in promesse e speranze di arrivare a essere pag-
gi. Con che imprecazioni la maledicono! Con quanti vi-
tuperi la svergognano! E non per altro se non perché chi
li sente pensi che nella sorte disgraziata e bassa in cui
ora li vede la gente ci son caduti da un’alta, felice e buo-
na condizione.

BERGANZA. Hai  ragione.  Devi  sapere  che  questo
capitano de’ birri era amico di un notaro, col quale face-
va lega. Tutti e due convivevano in concubinaggio con
due donnine di fama, non già buona piú o meno, ma ad-
dirittura  meno.  Vero  è  che  esse  avevano  un  certo
bell’aspetto, ma anche molta scioltezza e scaltrezza da
sgualdrina. Queste servivano loro di rete e di amo per
pescare fuor d’acqua cosí: si vestivano in modo che la
figura della carta249 si conosceva dal colore, e di lontano
un miglio si vedeva che erano donne di vita libera. Da-
vano sempre la caccia ai forestieri, e quando arrivava la
fiera di Cadice e di Siviglia arrivava la ressa dei loro
guadagni, giacché non rimaneva torzone250 al quale non

249 La metafora è tolta dal gioco delle carte.
250 Non credo che si tratti di Bretoni, come intende il Maccoll, né di berto-
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dessero l’assalto. Quando poi qualche sudicione cascava
nelle mani dell’una o dell’altra di queste due linde, av-
vertivano il birro e il notaro dove o a che locanda anda-
vano; i quali piombavano addosso alla coppia e l’arre-
stavano per concubinaggio, ma non la portavano mai in
prigione, perché i forestieri riscattavano sempre quel fa-
stidio  con denaro.  Accadde pertanto  che  la  Colindres
(che cosí si chiamava l’amica del capitano de’ birri) pe-
scasse un torzolo di cavolo, unto e bisunto col quale fis-
sò da cena e la nottata nella sua stanza e subito lo risof-
fiò all’orecchio del suo amico sí che, si erano appena
spogliati, che il birro, il notaro, due guardie ed io fum-
mo loro addosso. La coppia fu in scompiglio; il birro a
ingrandire la gravezza del reato, ingiungendo loro di ve-
stirsi in fretta e furia per portarli in carcere, quel torzolo
a disperarsi, il notaro, mosso a compassione, a interpor-
si, tanto che il birro, pregato e ripregato, ridusse la mul-
ta a cento reali soli. Il torzone chiese certe sue brache di
pelle di capra selvatica che aveva messo sopra una seg-
giola a piè del letto e dove aveva i danari per riscattare
la sua libertà; ma le brache non vennero fuori né poteva-
no venir fuori, per questo: com’io entrai nella camera,
mi giunse alle narici un odore di carne salata che mi ri-
storò tutto, e con l’annusare scoprii che si trovava in una
tasca delle brache. Ci trovai, dunque, un pezzo di eccel-
lente prosciutto. Per godermelo e cavarlo fuori alla che-

ni o donnaioli, secondo il traduttore secentista. La parola breton del testo indi-
ca una specie di cavolo; breton de berza è il broccolo di cavolo. Noi diciamo
«torzolo di cavolo» di un uomo rozzo, sciocco, materiale.
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ni o donnaioli, secondo il traduttore secentista. La parola breton del testo indi-
ca una specie di cavolo; breton de berza è il broccolo di cavolo. Noi diciamo
«torzolo di cavolo» di un uomo rozzo, sciocco, materiale.
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tichella trascinai le brache in istrada, e lí mi dedicai con
tutta l’anima a quel cosciotto di porco. Quando tornai
nella camera trovai che quel torzolo sbraitava dicendo
nel suo parlare corrotto e bastardo, per quanto intelligi-
bile, che gli restituissero i suoi calzoni dove aveva cin-
quanta  escuti d’oro in oro.  Il notaro sospettò o che la
Colindres  o le  guardie  se  li  fossero presi,  e  lo  stesso
pensò  il  birro.  Li  chiamò da  parte,  nessuno  confessò
nulla, e tutti n’erano disperati. Io, al vedere quello che
succedeva, tornai in strada dove avevo lasciato le bra-
che, per riportarle, giacché a me non mi serviva punto il
denaro;  ma  non  le  trovai,  perché  qualche  fortunato
ch’era passato di lí le aveva portate via. Quando il capi-
tano de’ birri vide che quel torzone non aveva denaro
per unger le ruote, non se ne dava pace e pensò di cava-
re dalla padrona dell’alloggio quello che il torzone non
aveva. Chiamatala, ella venne mezza spogliata, e come
sentí le grida e i lamenti del torzone, la Colindres in ca-
micia piangere, il capitano di birri tutto arrabbiato, il no-
taro sulle furie e le guardie fare repulisti di quel che tro-
vavano nella camera, non n’ebbe molto piacere. Il capi-
tano le ordinò che si mettesse qualcosa in capo e che se
ne venisse con lui in carcere perché ospitava in casa sua
uomini e donne di mala vita. Apriti cielo! Allora sí che
salirono gli strepiti e crebbe la confusione, dicendo la
padrona: «Signor capitano de’ birri e signor notaro, con
me le finzioni no, perché so di che panni si veste; con
me non ci son bubbole né mi s’infinocchia! zitti e anda-
tevene con Dio, se no, in fede mia, faccio nascere il fini-
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mondo e metto in piazza tutta la montatura di  questa
storiella, perché conosco bene la signora Colindres e so
che da piú mesi è suo protettore il signor capitano. Non
fate ch’io m’abbia a spiegare di piú, ma si renda il dena-
ro a questo signore e restiamo tutti buoni amici; perché
io sono donna per bene e ho per marito uno che possie-
de il suo bravo Privilegio di nobiltà con tanto di a per-
penan rei  de memoria e  sigilli  di  piombo,  penzoloni;
grazie a Dio! e faccio questo mestiere molto pulitamente
e senza pregiudizio d’alcuno. La tariffa la tengo attacca-
ta dove tutti la vedano. Con me non si fanno storie, per-
ché, giuraddio, so come sfangarmela! Carina davvero io
a far che si trovino donne insieme con forestieri! hanno
la chiave delle camere loro questi, e io non sono una lin-
ce da poter vedere attraverso sette pareti».

I miei padroni rimasero sconcertati dall’aver sentito
l’arringa  dell’albergatrice  e  nel  vedere  come  leggeva
loro i fatti della loro vita; quando però videro che, se da
lei no, altri non c’era da cui ricavar denaro, insistevano
per portarla in carcere. Lei si lamentava con Dio del tor-
to e dell’ingiustizia che l’era fatta in assenza di suo ma-
rito, gentiluomo di tanto riguardo; il torzone mugliava a
causa dei suoi cento escuti, le guardie seguitavano a dire
che non avevano viste le brache, né volesse mai Dio una
tal cosa! Il notaro, sotto sotto, insisteva col birro perché
osservasse le vesti della Colindres, ché gli veniva in so-
spetto che lei dovesse avere addosso i cinquanta escuti,
solita com’era a rovistare i  nascondigli  e le  tasche di
quelli  che s’impelagavano con lei;  la quale affermava

371

mondo e metto in piazza tutta la montatura di  questa
storiella, perché conosco bene la signora Colindres e so
che da piú mesi è suo protettore il signor capitano. Non
fate ch’io m’abbia a spiegare di piú, ma si renda il dena-
ro a questo signore e restiamo tutti buoni amici; perché
io sono donna per bene e ho per marito uno che possie-
de il suo bravo Privilegio di nobiltà con tanto di a per-
penan rei  de memoria e  sigilli  di  piombo,  penzoloni;
grazie a Dio! e faccio questo mestiere molto pulitamente
e senza pregiudizio d’alcuno. La tariffa la tengo attacca-
ta dove tutti la vedano. Con me non si fanno storie, per-
ché, giuraddio, so come sfangarmela! Carina davvero io
a far che si trovino donne insieme con forestieri! hanno
la chiave delle camere loro questi, e io non sono una lin-
ce da poter vedere attraverso sette pareti».

I miei padroni rimasero sconcertati dall’aver sentito
l’arringa  dell’albergatrice  e  nel  vedere  come  leggeva
loro i fatti della loro vita; quando però videro che, se da
lei no, altri non c’era da cui ricavar denaro, insistevano
per portarla in carcere. Lei si lamentava con Dio del tor-
to e dell’ingiustizia che l’era fatta in assenza di suo ma-
rito, gentiluomo di tanto riguardo; il torzone mugliava a
causa dei suoi cento escuti, le guardie seguitavano a dire
che non avevano viste le brache, né volesse mai Dio una
tal cosa! Il notaro, sotto sotto, insisteva col birro perché
osservasse le vesti della Colindres, ché gli veniva in so-
spetto che lei dovesse avere addosso i cinquanta escuti,
solita com’era a rovistare i  nascondigli  e le  tasche di
quelli  che s’impelagavano con lei;  la quale affermava

371



che  il  torzone  era  briaco  e  di  certo  mentiva  quanto
all’affare dei quattrini. A farla breve, tutto era trambu-
sto,  grida,  giuramenti  senza che ci fosse modo che si
racquietassero; né si sarebbero racquietati se in quel mo-
mento non fosse entrato il vice governatore che, venen-
do a visitare l’albergo, da quello schiamazzare fu con-
dotto là  dove si  gridava.  Domandò la causa di  quelle
grida e l’albergatrice gliela espose per filo e per segno:
disse chi era la silfide Colindres, ormai vestita, spublicò
la conosciuta relazione tra lei e il capitano de’ birri, mise
in piazza i suoi inganni e il modo come rubava, discolpò
se stessa dall’accusa che col suo consenso fosse mai en-
trata nel suo alloggio donna di mala fama; si magnificò
lei per santa e suo marito per beato, e comandò a una
serva che, di corsa, andasse a prendere da una cassa il
Privilegio di nobiltà di suo marito, perché il signor luo-
gotenente lo  vedesse,  mentre  diceva a  questo che dal
Privilegio avrebbe capito chiaramente come la moglie di
un cosí onorevole marito non poteva far cosa cattiva e
che se esercitava quel mestiere di  dar in fitto camere
ammobiliate era perché non sapeva che altro fare; che
Dio sapeva come le rincresceva e che avrebbe preferito
avere qualche po’ di rendita e di pane quotidiano per vi-
vere, anzi che esercitare quel mestiere. Il luogotenente,
seccato della sua gran chiacchiera e di quella presunzio-
ne per il Privilegio, le disse: «Cara la mia affittaletti, vo-
glio credere che vostro marito abbia lettere patenti di
nobiltà; con che voi mi venite ad ammettere che è nobi-
luomo affittacamere» – «E molto onoratamente, rispose
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la locandiera; di quale lignaggio nel mondo, per buono
che sia, non c’è da ridire qualcosa? Non c’è uovo che
non guazzi». – «Quel che io vi dico, cara mia, è di met-
tervi qualcosa in testa e di venire in prigione». A questo
annunzio si gettò per terra la donna, si dette a sgraffiarsi
il viso e a levare alte grida. Con tutto ciò il luogotenen-
te,  oltremodo severo,  li  portò tutti  in prigione; vale a
dire, il torzone, la Colindres e la locandiera. Seppi poi
che il torzone perdette i suoi cinquanta  escuti e per di
piú, si dice, fu condannato alle spese: la locandiera pagò
altrettanto e la Colindres se la cavò per il rotto della cuf-
fia. Lo stesso giorno anzi, che fu libera, pescò un mari-
naio, il quale, con lo stesso imbroglio della spiata, pagò
anche per il torzone; acciocché tu veda, Scipione, quanti
e quanto gravi inconvenienti nacquero dalla mia ghiot-
toneria.

SCIPIONE. Meglio avresti detto, dalla furfanteria del
tuo padrone.

BERGANZA. Ebbene, sta a sentire; perché egli anda-
va anche piú avanti; quantunque, mi dispiace dir male
de’ capitani di birri e di guardie.

SCIPIONE. Sí, ma dir male di uno, non è dir male di
tutti; sí, ma ci sono tanti e poi tanti notari buoni, fidati e
autentici, e volentieri compiacciono senza danno degli
altri; sí, ma non tutti mandano in lungo le liti né collu-
dono con le parti, né tutti esigono piú dei loro diritti, né
tutti van ricercando e spiando la vita degli altri per poi
imbastir  loro  dei  processi,  né  tutti  i  capitani  de’ birri
s’accordano con i vagabondi e i bari, né tutti hanno ami-
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che, come quella del tuo padrone, per i loro imbrogli.
Molti, moltissimi ci sono di gentiluomini per natura e di
nobile carattere; molti non sono sfacciati, insolenti, né
maleducati né vigliacchi come quelli che vanno per le
locande a misurare le spade dei forestieri e, trovandole
d’un pelo piú lunghe della misura permessa, ne rovina-
no i proprietari; sí, ma non tutti come arrestano cosí rila-
sciano, né son giudici e avvocati a piacer loro.

BERGANZA. Piú alto cercava di beccare il mio pa-
drone ed altra via batteva, vantandosi  di  essere molto
capace e di fare arresti celebri, mantenendo la sua fama
di bravo senza arrischiare la vita, a costo però della bor-
sa. Un giorno assalí alla porta Jerez, lui solo, sei rino-
mati furfanti senza che io potessi aiutarlo punto, perché
avevo  la  bocca  impedita  da  una  museruola  di  corda
(cosí mi portava di giorno, e di notte poi me la levava).
Io rimasi stupito a vedere la sua arditezza, la sua de-
strezza, la sveltezza. Si cacciava e si ritraeva fra mezzo
alle sei spade dei furfanti come se fossero state bacchet-
te di giunco. Era una maraviglia vedere con che agilità
assaltava, le stoccate che tirava, le sue parate, la preci-
sione dei suoi calcoli, l’occhio pronto a non farsi coglie-
re per di dietro. Insomma nell’opinione mia e di quanti
stettero a vedere e seppero lo scontro egli rimase im-
presso quale nuovo Rodomonte avendo respinto i suoi
avversari dalla porta di Jerez fino ai marmi del Collegio
di Mastro Rodrigo251 che ci son piú di cento passi. Li la-

251 Lo fondò nel 1505 Rodrigo Fernández de Santaella.
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sciò rinchiusi lií ed egli ritornò a raccogliere i trofei del-
la battaglia, cioè tre foderi, e corse a mostrarli al Gover-
natore che, se mal non mi ricordo, era allora il dottor
Sarmiento de Villadares, celebre per la distruzione della
Sauceda. Per le strade dove passava tutti guardavano il
mio padrone, indicandolo a dito, come se volessero dire:
– «È quello il prode che ebbe ardire di combattere col
fior fiore dei bravi dell’Andalusia». Il rimanente della
giornata se n’andò col passeggiare su e giú per la città a
fine di lasciarsi vedere, finché la notte ci colse in Triana
in una via presso alla polveriera, dove il mio padrone
avendo,  come si  dice  in  gergo  furfantesco,  «balcato»
(spiato) se qualcuno lo vedeva, entrò in una casa, e io
dietro. In un cortile lí trovammo tutti gli smargiassi del-
lo scontro, senza cappe né spade, tutti sbottonati. Uno,
che doveva essere il padrone della casa, reggeva in una
mano un grosso boccale di vino, e nell’altra un bicchie-
rone da bettola col quale, colmo di vino generoso e spu-
mante, brindava a tutta la compagnia. Com’ebbero ve-
duto il mio padrone, tutti gli mossero incontro a braccia
aperte, tutti brindarono a lui ed egli fece lo stesso con
tutti loro; e l’avrebbe fatto con altri tanti, se niente gli
fosse occorso, di carattere affabile com’è e desideroso di
non disgustare nessuno per un’inezia. Volerti io ora rac-
contare quel che si fece lí, la cena che fu apprestata, gli
scontri che si raccontarono, i furti che si riferirono, le
dame che si onoravano di praticare e quelle che erano
avute a spregio, le lodi che facevano gli uni cogli altri, i
bravi di cui si parlò assenti, la destrezza di cui lí si dette
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prova, alzandosi taluno a metà della cena per eseguire,
armeggiando con le mani, i tiri d’astuzia che l’occasione
offriva, le espressioni cosí ricercate di cui facevano uso,
e finalmente l’aspetto e la presenza del padrone della
casa, a cui tutti erano riverenti come a signore e padre,
sarebbe un mettermi in un labirinto di dove non mi sa-
rebbe possibile uscire quando vorrei. Insomma venni a
capire  sicuramente  che  il  padrone  della  casa,  da  loro
chiamato Monipodio, era manutengolo di ladri e sozio
di sgherri, e che il grande scontro del mio padrone era
stato prima concertato fra loro, con i particolari del riti-
rarsi e del lasciare i foderi, che il mio padrone pagò lí su
due piedi insieme con quanto Monipodio disse che era
costata  la  cena,  la quale  finí  quasi  a  giorno con gran
contento di tutti e alla quale, per pospasto, il mio padro-
ne fu avvertito di un furfante forestiero che era giunto in
città, nuovo nuovo di zecca. Forse era piú valoroso di
loro e quindi, per invidia ne fu risoffiato l’arrivo. Il mio
padrone lo arrestò la notte dopo, nudo a letto: ché se mai
fosse stato vestito, io vidi dalla sua statura, non si sareb-
be  lasciato  prendere  tanto  pacificamente.  Con  cotesto
arresto che seguí allo scontro, crebbe la fama di questo
pauroso piú d’una lepre,  ché tale  era  il  mio padrone;
pure, a forza di pagar denari e da bere, si manteneva la
nomea di prode, ma quanto guadagnava col suo ufficio e
con i suoi accordi gli se n’andava a stroscio giú per il
canale della sua bravura. Abbi pazienza intanto e sta a
sentire ora un fatto che gli successe senza ch’io aggiun-
ga o tolga alla verità un ette. Due ladri rubarono in Anti-
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quera un gran bel cavallo. Lo portarono a Siviglia, e, per
venderlo senza pericolo, usarono uno strattagemma che,
secondo me, è astuto e giudizioso insieme. Scesi a diffe-
renti  alberghi,  l’uno di essi si  recò dal  giudice e fece
istanza di citazione, assumendo che Pedro de Losada gli
doveva 400 reali avuti in prestito, come resultava da una
polizza firmata col suo nome e che presentava. Il Gover-
natore ordinò che il detto Losada riconoscesse la sua po-
lizza e che, se la riconosceva, si esigessero da lui dei pe-
gni per l’ammontare della somma, oppure fosse messo
in carcere. Toccò al mio padrone e al notaro suo amico
eseguire  quest’incombenza.  Il  ladro  li  condusse
all’albergo dell’altro ladro, all’istante riconobbe per sua
la firma, convenne del debito, e indicò come pegno del-
la esecuzione giudiziaria il cavallo che il suo padrone,
come l’ebbe visto, sbarrando tanto d’occhi,  segnò per
suo se mai dovesse esser venduto. Poiché il  ladro di-
chiarò che i termini legali erano trascorsi, il cavallo fu
posto in vendita e fu liberato per cinquecento reali ad
una  terza  persona,  interposta  dal  mio  padrone,  sotto
mano, perché glielo comprasse. Il cavallo valeva la metà
di piú di quel che fu pagato, ma poiché l’utile del vendi-
tore stava nella speditezza della vendita, alla prima of-
ferta cedette la sua merce. Ebbe l’uno dei ladri il paga-
mento di un debito che non gli era dovuto, l’altro la ri-
cevuta di cui non c’era bisogno e al mio padrone rimase
il cavallo, il quale fu per lui di sfortuna maggiore che il
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cavallo Seiano per chi lo possedeva252. I due ladri muta-
rono aria subito, e di lí a due giorni il mio padrone, dopo
aver  riparato  nei  finimenti  del  cavallo  quello  che  ci
mancava, vi comparve su, nella piazza di S. Francesco,
piú gonfio e tronfio di un villano vestito a festa. Molti si
congratularono con lui per aver ben comprato, assicu-
randolo che, cosí come un uovo vale un quattrino, il ca-
vallo valeva centocinquanta ducati; e lui, volteggiando e
rigirando, di  sé dava drammatica rappresentazione sul
teatro di quella piazza. Or mentre cosí badava a caracol-
lare e a volteggiare, giunsero due tali di bella presenza e
di piú bel vestire, l’uno dei quali disse: – «Toh! questo è
Piediferro, il mio cavallo, che pochi giorni sono mi fu
rubato ad Antequera!».  – Tutti  quelli  del  suo seguito,
che  erano  quattro  servi,  affermarono  essere  vero  che
quello era Piediferro, il cavallo che gli avevano rubato.
Il mio padrone allibí, il proprietario del cavallo ricorse,
si venne alle prove e furono tanto salde quelle del pro-
prietario che ne venne fuori una sentenza in suo favore,
e il mio padrone fu spossessato del cavallo. Fu risaputo
il tiro e l’astuzia dei due truffatori i quali, con l’aiuto e
l’intervento  proprio  della  Giustizia,  vendettero  quello
che avevano rubato, e quasi tutti ne gioirono che la cu-
pidigia avesse rotto l’ova nel paniere al mio padrone. E
non si fermò qui la sua sfortuna, perché quella notte,

252 Sejanus equus si diceva proverbialmente a Roma d’ogni cosa che por-
tasse sfortuna a quanti man mano la possedessero; e ciò da un tale Sejano, un
cavallo del quale si raccontava che fosse stato la sventura di coloro a cui fu via
via venduto.
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uscito a far la ronda lo stesso Governatore, per essergli
stato riferito che dei ladri si aggiravano nei dintorni del
sobborgo di San Giuliano, passando per un crocicchio,
si vide un uomo traversarlo di corsa. Al che il Governa-
tore mi gridò, afferrandomi per il collare e aizzandomi:
– «Al ladro, Sparviero! su, Sparviero bello, al ladro!».
Io, già stanco delle sue bricconate, per eseguire appunti-
no quel che m’ingiungeva il signor Governatore, detti
addosso proprio al mio padrone e, senza che potesse di-
fendersi, lo buttai in terra, e, se non me lo levavano di
sotto, avrei fatto le vendette di piú d’uno. Mi portarono
via, con mio gran dispiacere, da lui che non era allegro.
Le guardie avrebbero voluto castigarmi e magari finirmi
a legnate, e l’avrebbero anche fatto, se il Governatore
non avesse detto loro: – «Non lo toccate per nulla: il
cane ha fatto quel che gli ho comandato». Fu scoperto
cosí l’inganno e io, senza prender congedo da nessuno,
per  un  buco  del  muro  uscii  alla  campagna.  Prima  di
giorno ero a Mairena, località a quattro leghe da Sivi-
glia. Volle la mia buona fortuna che là trovassi una com-
pagnia di soldati che, a quanto sentii dire, andavano a
imbarcarsi a Cartagena. Ne facevano parte quattro bri-
ganti della combriccola del mio padrone, e il tamburino
era uno ch’era stato sbirro e gran giocoliere, quali, per
lo piú, soglion essere i tamburini. Mi riconobbero tutti
quanti e tutti quanti si misero a parlare con me, doman-
dandomi notizie del mio padrone come se io avessi po-
tuto rispondere. E chi mi dimostrò piú affezione fu il
tamburino:  cosí  decisi  di  acconciarmi con lui,  se  mai
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l’avesse desiderato, e di seguire quella spedizione, an-
che se mi avesse condotto in Italia o nelle Fiandre, giac-
ché a me pare, e dovrebbe anche a te parere lo stesso,
che, sebbene il proverbio dica che col mutar paese non
si muta cervello253, pure il viaggiare per diversi paesi e il
trattare con diverse genti fa gli uomini avveduti.

SCIPIONE.  È tanto  vero  questo  che  mi  ricordo  di
aver sentito dire da un mio padrone, uomo di gran talen-
to, che il famoso greco, chiamato Ulisse, ebbe rinoman-
za di savio appunto per aver percorso molte terre e prati-
cato con diverse genti e varie nazioni.  Lodo quindi il
proponimento che facesti di andartene dove ti condusse-
ro.

BERGANZA. Ora accadde che per avere da mettere
meglio in  mostra  le  sue  buffonerie,  questo  tamburino
prese ad insegnarmi a ballare al suon del tamburo e a
fare altre scimmiottature, tanto lontane da poterle impa-
rare un altro cane che non fossi stato io, come sentirai
quando te le dirò. Poiché eravamo giunti quasi al termi-
ne del distretto assegnatoci, si marciava a piccole tappe,
senza che commissario alcuno ci fosse a darci gli ordini.
Il capitano era giovane, ma molto buon soldato e buon
cristiano, l’alfiere era pochi mesi che aveva lasciato la
corte e il tinello, il sergente uno scroccone astuto e gran
conduttore di compagnie dal luogo dove si reclutavano
fino a quello d’imbarco. La compagnia era piena di di-

253 È registrato dal Giusti e corrisponde a quello del testo «Quien necio es
en su villa, necio es en Castilla», che il Belloni traduce allegramente: «chi è
nescio nella sua villa è nescio in Castiglia!
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scoli  cicaloni  i  quali,  nei  luoghi  per  dove passavano,
commettevano  delle  sconvenienze,  effetto  delle  quali
poi era che si imprecasse contro chi non lo meritava. Di-
sgrazia del buon Principe! Essere incolpato dai sudditi
dei mancamenti dei sudditi, gli uni essendo i manigoldi
degli altri; senza che il Principe n’abbia colpa, in quan-
toché, anche a volere e a cercare di farlo, egli non può
risarcire questi danni, conseguenza dell’asprezze, dei ri-
gori e sconquasso insiti in tutte le cose o nella piú parte
delle  cose  che  riguardano  la  guerra254.  Insomma,  in
meno di quindici giorni, col mio talento e con l’impegno
che ci mise colui che io avevo scelto per mio protettore,
imparai a ballare come si balla per il re di Francia255 non
già per la tavernaia cialtrona. M’insegnò a fare corvet-
te256 come un cavallo napoletano, a girar a tondo come
una mula da mulino ed altri esercizi, che se io non aves-
si badato a non spingermi troppo in farne mostra, avrei
subito fatto dubitare se era qualche demonio in figura di
cane quello che li eseguiva. Mi mise nome Dottor Cane,
e  non  eravamo  ancora  arrivati  all’alloggiamento  che,
battendo il suo tamburo, girava per tutto il paese, annun-
ziando che quanti volessero venire a vedere le graziette

254 Il lettore italiano ripensi al quadro triste che fa il Manzoni del passag-
gio delle truppe spagnole e dei lanzichenecchi in Lombardia nel 1628.

255 Viene a dire: «elegantemente, signorilmente, nel modo piú perfetto ed
artistico da dilettare gran signori». Nel «Geloso dell’Estremadura» ricorre la
stessa espressione proverbiale. Cfr. la nota a p. 170 [pag. 221, nota 189 in que-
sta edizione elettronica] per la spiegazione storica.

256 Quel movimento che fa il cavallo allorché, abbassando la groppa e reg-
gendosi sui piedi di dietro, alza quelli d’avanti piegandoli verso il petto. Pare
che fosse speciale bravura dei cavalli napoletani.

381

scoli  cicaloni  i  quali,  nei  luoghi  per  dove passavano,
commettevano  delle  sconvenienze,  effetto  delle  quali
poi era che si imprecasse contro chi non lo meritava. Di-
sgrazia del buon Principe! Essere incolpato dai sudditi
dei mancamenti dei sudditi, gli uni essendo i manigoldi
degli altri; senza che il Principe n’abbia colpa, in quan-
toché, anche a volere e a cercare di farlo, egli non può
risarcire questi danni, conseguenza dell’asprezze, dei ri-
gori e sconquasso insiti in tutte le cose o nella piú parte
delle  cose  che  riguardano  la  guerra254.  Insomma,  in
meno di quindici giorni, col mio talento e con l’impegno
che ci mise colui che io avevo scelto per mio protettore,
imparai a ballare come si balla per il re di Francia255 non
già per la tavernaia cialtrona. M’insegnò a fare corvet-
te256 come un cavallo napoletano, a girar a tondo come
una mula da mulino ed altri esercizi, che se io non aves-
si badato a non spingermi troppo in farne mostra, avrei
subito fatto dubitare se era qualche demonio in figura di
cane quello che li eseguiva. Mi mise nome Dottor Cane,
e  non  eravamo  ancora  arrivati  all’alloggiamento  che,
battendo il suo tamburo, girava per tutto il paese, annun-
ziando che quanti volessero venire a vedere le graziette

254 Il lettore italiano ripensi al quadro triste che fa il Manzoni del passag-
gio delle truppe spagnole e dei lanzichenecchi in Lombardia nel 1628.

255 Viene a dire: «elegantemente, signorilmente, nel modo piú perfetto ed
artistico da dilettare gran signori». Nel «Geloso dell’Estremadura» ricorre la
stessa espressione proverbiale. Cfr. la nota a p. 170 [pag. 221, nota 189 in que-
sta edizione elettronica] per la spiegazione storica.

256 Quel movimento che fa il cavallo allorché, abbassando la groppa e reg-
gendosi sui piedi di dietro, alza quelli d’avanti piegandoli verso il petto. Pare
che fosse speciale bravura dei cavalli napoletani.

381



meravigliose e la maravigliosa abilità del Dottor Cane,
lo spettacolo era nella tale casa o nel tale spedale, per
otto  o per  quattro quattrini,  secondo che  il  borgo era
grande o piccolo. Strombazzato cosí, non restava alcuno
in tutto il paese dal venirmi a vedere, né c’era alcuno
che non ne uscisse maravigliato e contento d’avermi vi-
sto. Il  mio padrone gongolava per il  gran guadagno e
manteneva sei compagni come tanti re. La cupidigia e
l’invidia suscitò nei malviventi la voglia di rubarmi, i
quali andavano in cerca dell’occasione propizia a questo
scopo, giacché la faccenda del guadagnare, del mangiare
senza far nulla attrae e fa gola a molti. Perciò ci sono in
Ispagna tanti burattinai, tanti che vanno mostrando gran-
di storie figurate, tanti venditori di spilletti e canzonette,
l’intero capitale dei quali, anche a venderlo tutto, non
arriva a far le spese per un giorno. E nondimeno e quelli
e questi non si spiccano mai in tutto l’anno dalle osterie
e dalle taverne: il che mi fa supporre che i mezzi per
gozzovigliare affluiscono loro d’altra parte che da quella
dei mestieri che esercitano; tutta gente vagabonda que-
sta, inutile e buona a nulla, spugne del vino e gorgoglio-
ni del pane.

SCIPIONE. Basta, Berganza, non torniamo da capo;
seguita, perché la notte se ne va e non vorrei che al leva-
re del sole noi rimanessimo all’ombra del silenzio.

BERGANZA.  Silenzio,  e  ascolta.  Siccome è  facile
aggiungere qualche cosa a quel che è già stato inventato,
il mio padrone, vedendo quanto bene io sapevo rifare il
destriero napoletano,  mi fece fare  certa  gualdrappa di
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ni del pane.

SCIPIONE. Basta, Berganza, non torniamo da capo;
seguita, perché la notte se ne va e non vorrei che al leva-
re del sole noi rimanessimo all’ombra del silenzio.

BERGANZA.  Silenzio,  e  ascolta.  Siccome è  facile
aggiungere qualche cosa a quel che è già stato inventato,
il mio padrone, vedendo quanto bene io sapevo rifare il
destriero napoletano,  mi fece fare  certa  gualdrappa di
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pelle dorata e una piccola sella che mi aggiustò sul dor-
so e nella quale mise una figurina di uomo armato di
una minuscola lancia da correr quintana, che m’insegnò
a correrla dritta, collocandola fra due bastoni. E quando
dovevo correrla, egli metteva il bando che quel giorno il
Dottor Cane correva la quintana ed eseguiva altre nuove
e non mai viste prodezze, che io scavizzolavo dal mio
cervello per non far rimanere bugiardo il mio padrone.
Giungemmo frattanto con quel nostro marciare di rado,
a Montiglia257 patria del celebre gran cavaliere cristiano
marchese de Priego, signore della casa di Aguilar e di
Montiglia. Il mio padrone ebbe l’alloggio, poiché egli
stesso l’aveva chiesto, nell’ospedale. Subito mise fuori
il solito bando, e siccome era precorsa la fama ad an-
nunziare le bravure e le graziette del  Dottor Cane,  in
men d’un’ora il cortile fu pieno di gente; del che si ral-
legrò il mio padrone vedendo che vi si raccoglieva a pa-
late, e quel giorno si dette piú che mai a fare il ciarlata-
no. Il primo esercizio, con cui si dava principio al diver-
timento,  consisteva in  saltare  attraverso un cerchio di
staccio, grande che pareva cerchio di botte. M’invitava
con le solite domande, e quando lui abbassava una bac-
chettina di giunco che aveva in mano, era segno che do-
vevo saltare; mentre quando la teneva levata, che dove-
vo starmene fermo. Quel giorno (memorando fra tutti
quelli della mia vita) il primo invito fu dirmi: «Su, caro
Sparviero:  salta  per quel  vecchio bene in  gamba,  che

257 A sei leghe da Córdova. Il marchese di Priego fu forse Pedro Fernán-
dez de Córdoba y Figueroa.
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vedi là; che si ravvia la barba; o se no salta per la pompa
e l’addobbo di donna Pimpinella di Plafagonia che fu
compagna della ragazza galiziana che serviva in Valdea-
stillas. Non ti va l’invito, Sparviero mio? E allora salta
per il baccelliere Pasillas che si firma dottore e non ha
nessun titolo. Fai il poltrone? Perché non salti? Ma capi-
sco, e ben so la tua furberia. O salta per il nettare di
Esquivias, rinomato al pari di quello di Ciudad Real, di
S. Martin e di Ribadavia». Abbassò la bacchettina, io
saltai e notai la sua mala intenzione. Si volse ad un trat-
to al pubblico e ad alta voce disse: «Non pensino lorsi-
gnori, senato illustrissimo, che sia una bagattella ciò che
sa questo cane: io gli ho insegnato ventiquattro esercizi,
per il meno importante dei quali meriterebbe che volas-
se uno sparviero: voglio dire, che per essere spettatore
del meno importante di essi vale la pena fare trecento le-
ghe di cammino. Egli sa ballare la sarabanda e la ciaco-
na meglio perfino di chi le ha inventate, si beve piú di
due litri di vino senza lasciarne un gocciolo e canta a
tono il  sol fa mi re precisamente come un sagrestano.
Tutte queste cose e molte altre, che io avrei da dire, lor
signori le andranno vedendo nei giorni che qui starà la
compagnia; per ora faccia un altro salto il nostro Dotto-
re e poi passeremo subito al piú difficile». – Cosí tenne
in sospeso gli astanti, che aveva chiamato senato, e ne
accese la voglia di non lasciar di veder tutto quello che
io sapevo. Il mio padrone si voltò a me e disse: – «Qua,
Sparviero mio, e con graziosa agilità e arte rifate al ro-
vescio i salti che avete fatto; bisogna però farli in onore
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della  famosa  strega che si  dice essere  stata  in  questo
paese». Ebbe appena detto questo che levò la voce la
spedalinga, una vecchia, a quanto pareva, di piú che ses-
sant’anni, dicendo: – «Vigliacco, ciarlatano, trappolone
e figlio di sgualdrina! Qui non ci sono streghe. Se vuoi
dire della Camaccia, ha già scontato la colpa, e Dio sa
dov’è; se poi lo dici per me, truffatore, io non sono né
sono mai stata strega in vita mia. Che se avevo fama
d’esserlo stata, devo ringraziare i testimoni falsi, il ca-
priccio della legge e il giudice sventato e male informa-
to. Tutti sanno bene la vita di penitenza che faccio, non
già per malie che non ho mai fatto; ma per altri molti
peccati che, me peccatrice, ho commesso. Perciò, impo-
store d’un tamburino, fuori dall’ospedale! Se no, come è
vero il battesimo, vi faccio trottare io». E cominciò allo-
ra a strepitare tanto, a dire un mondo, un subisso d’inso-
lenze al mio padrone, che lo fece restare confuso e sba-
lordito. A farla breve, non permise che il trattenimento
proseguisse,  assolutamente.  Non rincrebbe al  mio  pa-
drone la chiassata, giacché i quattrini li aveva fatti e ri-
mandò per un altro giorno e per un altro ospedale lo
spettacolo lí rimasto interrotto. La gente se n’andò im-
precando alla vecchia e aggiungendo al titolo di strega
quello di mummia e di vecchia fifa, per di piú. Tuttavia
rimanemmo nell’ospedale per quella notte, e la vecchia,
incontrandomi solo nel cortile, mi disse: – «Sei tu, caro,
Montiello? Caro, saresti, per caso, tu?». Io alzai la testa
e la guardai a lungo. Al che lei, con le lacrime agli oc-
chi, mi si appressò e mi buttò le braccia al collo. Che se
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la  lasciavo  fare,  mi  avrebbe  baciato  sulla  bocca;  ma
n’ebbi schifo e non volli saperne.

SCIPIONE. Facesti  bene, perché non è una delizia,
ma una tortura, baciare o lasciarsi baciare da una vec-
chia.

BERGANZA.  Questo  che  ti  voglio  raccontare  ora,
dovevo avertelo detto  al  principio del  mio discorso e
cosí avremmo fatto a meno di meravigliarci che si parla-
va. Devi sapere infatti che la vecchia mi disse: – «Mon-
tiello mio, vieni dietro a me e saprai la mia abitazione:
stanotte poi fai di tutto perché là ci possiamo vedere da
soli, che io lascerò aperta la porta. Sappi che ho da dirti
molte cose della tua vita e per bene tuo». – Io abbassai
la testa per significare che l’avrei obbedita; la qual cosa
finí di sempre piú rassicurarla che io ero il cane Mon-
tiello ch’ella cercava, secondo che mi disse poi. Rimasi
tutto maravigliato e in pensieri aspettando la notte per
vedere a cosa riusciva quel mistero o miracolo d’avermi
parlato  la  vecchia;  e  poiché  avevo  sentito  chiamarla
maga m’attendevo di gran cose dalla sua presenza e dal-
la sua parola. Giunse alla fine l’ora dell’appuntamento
con lei nella sua stanza, che era scura, stretta e bassa, ri-
schiarata soltanto dalla fioca luce di una lucerna di ter-
racotta ch’era lí. La vecchia la smoccolò, si sedette so-
pra una piccola cassa e, tiratomi a sé, senza far parola
tornò ad abbracciarmi; ma io tornai a badare di non far-
mi baciare. La prima cosa che mi disse fu: – «Bene spe-
ravo io nel Signore che avanti che questi miei occhi si
chiudessero nell’ultimo sonno avessi a rivederti, figlio
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caro; ed ora che t’ho visto, venga pure la morte e mi levi
da  questa  vita  tribolata.  Devi  sapere,  figliolo,  che  in
questa città visse la strega piú famosa che mai fosse al
mondo chiamata la Camaccia di Montiglia. Ella fu unica
nell’arte sua, tanto che le Eriti, le Circi, le Medee, di cui
ho sentito dire che sono piene le storie, non la uguaglia-
rono. Congelava, quando voleva, le nuvole, cuoprendo-
ne la faccia del sole, e, quando gliene veniva il capric-
cio, rasserenava il cielo piú fosco; attirava gli uomini in
un istante da terre remote; eseguiva maravigliosi ripari
alle ragazze che avevano un po’ mancato di custodire la
loro integrità, faceva da paravento alle vedove in modo
che fossero onestamente disoneste, smaritava le maritate
e maritava quelle che voleva.  Di  decembre aveva nel
suo giardino rose fresche, e a gennaio mieteva. Quella
di far nascere crescioni in una madia era la cosa di mi-
nor conto che faceva,  come pure il  far vedere in uno
specchio o nell’ugna d’un fanciullo i vivi o i morti che
le si chiedeva di fare apparire. Di lei si diceva che con-
vertiva gli uomini in animali e che per sei anni aveva
avuto ai suoi servizi un sagrestano sotto forma di asino,
realmente e veramente. Il che io non ho mai potuto arri-
vare a capire come si faccia. Perché ciò che si dice di
quelle  maghe  dell’antichità,  le  quali  convertivano  gli
uomini in bestie, i piú sapienti dicono che altro non era
senonché esse con la loro bellezza e con i loro adesca-
menti attiravano gli uomini sí che le amassero, e li sog-
giogavano,  servendosi  siffattamente  di  loro  in  quanto
volevano, ch’essi sembravano bestie. Nel caso tuo inve-

387

caro; ed ora che t’ho visto, venga pure la morte e mi levi
da  questa  vita  tribolata.  Devi  sapere,  figliolo,  che  in
questa città visse la strega piú famosa che mai fosse al
mondo chiamata la Camaccia di Montiglia. Ella fu unica
nell’arte sua, tanto che le Eriti, le Circi, le Medee, di cui
ho sentito dire che sono piene le storie, non la uguaglia-
rono. Congelava, quando voleva, le nuvole, cuoprendo-
ne la faccia del sole, e, quando gliene veniva il capric-
cio, rasserenava il cielo piú fosco; attirava gli uomini in
un istante da terre remote; eseguiva maravigliosi ripari
alle ragazze che avevano un po’ mancato di custodire la
loro integrità, faceva da paravento alle vedove in modo
che fossero onestamente disoneste, smaritava le maritate
e maritava quelle che voleva.  Di  decembre aveva nel
suo giardino rose fresche, e a gennaio mieteva. Quella
di far nascere crescioni in una madia era la cosa di mi-
nor conto che faceva,  come pure il  far vedere in uno
specchio o nell’ugna d’un fanciullo i vivi o i morti che
le si chiedeva di fare apparire. Di lei si diceva che con-
vertiva gli uomini in animali e che per sei anni aveva
avuto ai suoi servizi un sagrestano sotto forma di asino,
realmente e veramente. Il che io non ho mai potuto arri-
vare a capire come si faccia. Perché ciò che si dice di
quelle  maghe  dell’antichità,  le  quali  convertivano  gli
uomini in bestie, i piú sapienti dicono che altro non era
senonché esse con la loro bellezza e con i loro adesca-
menti attiravano gli uomini sí che le amassero, e li sog-
giogavano,  servendosi  siffattamente  di  loro  in  quanto
volevano, ch’essi sembravano bestie. Nel caso tuo inve-

387



ce, o figlio mio, l’esperienza mi mostra il contrario, per-
ché so che sei essere razionale e ti vedo in sembianza di
cane, se pure questo non si fa per mezzo di quella scien-
za che è chiamata Giunteria,  la  quale  fa apparire una
cosa per un’altra. Fosse comunque, quel che mi dispiace
è che né io né tua madre, che fummo discepole della va-
lente  Camaccia,  non  arrivammo  mai  a  saperne  tanto
quanto lei; e ciò, non per difetto d’ingegno né di abilità
né di coraggio, perché, anziché mancarne, ne avevamo
d’avanzo, ma per troppa malizia sua, non volendo mai
insegnarci le cose piú alte, perché se le riserbava per sé.
Tua madre, figliolo, si chiamò la Montiella, e fu, dopo
della Camaccia, la piú rinomata. Io mi chiamo la Cañi-
zares, se non tanto sapiente come erano quelle due, per
lo meno di tanto buona volontà quanto l’una e l’altra di
loro.  È la verità che la stessa Camaccia,  nel  coraggio
che tua madre aveva di entrare a operare in un cerchio, e
di chiudervisi con una legione di demoni, non le passava
avanti. Io fui sempre un po’ timidetta, contentandomi di
evocarne una mezza legione. Sia detto però con buona
pace di tutte e due, quanto a manipolare gli unguenti di
cui ci ungiamo noi streghe, non l’avrei ceduta a nessuna
di loro due, e non la cederei neanche a quante oggi pro-
fessano e praticano le nostre regole. Perché tu devi sape-
re, figliolo, che, avendo io visto e vedendo che la vita, la
quale vola via sulle ali leggere del tempo, viene a fine,
volli abbandonare tutte queste male pratiche della fat-
tucchieria, in cui ero ingolfata molti anni fa, e solo mi è
rimasto il  desiderio di  fare l’indovina,  che è un vizio
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della maggiore difficoltà a lasciarsi. Cosí fece tua ma-
dre. La troncò con molte male pratiche e compí in que-
sta vita molte buone opere. Alla fine però morí indovi-
na, e non di malattia che avesse, ma dal dolore di aver
saputo che la Camaccia, sua maestra, per l’invidia che le
aveva dal vedere che era per arrivarla a saperne quanto
lei, o per altra questioncella di gelosia che non potei mai
accertare, mentre tua madre era gravida e si avvicinava
il parto, in cui le fece da comare, raccolse il parto e le
mostrò che aveva partorito due cagnolini. Non appena li
ebbe visti la Camaccia che disse: – «Qui c’è un fatto
malvagio, qui c’è una furfanteria! Però, Montiella cara,
sono tua amica e io terrò nascosto questo parto. Tu bada
a risanare e fa conto che questa disgrazia rimarrà sepolta
in grembo al silenzio stesso. Non ti affligga punto que-
sto caso,  poiché ben sai  che io  posso saperlo che tu,
tranne che con Rodriguez il facchino, è da tempo che
non pratichi altri: cosí questo parto canino vien d’altra
parte e qualche mistero c’è sotto». – Tua madre ed io,
che mi trovai presente a tutto, rimanemmo maravigliate
dello strano caso. La Camaccia se n’andò, portando via
con sé i cuccioli, e io restai con tua madre per assisterla
e custodirla, la quale non poteva credere a quello che le
era successo. Venne poi a morte la Camaccia, e quando
fu negli ultimi momenti di sua vita, chiamò tua madre e
le disse come ella aveva convertito i suoi figli in cani
per certo rancore che aveva contro di lei, ma che non se
ne  affliggesse  perché  sarebbero  tornati  nel  loro  stato
quando meno se lo pensassero; il che però non poteva
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accadere  prima che  con i  propri  occhi  avessero  visto
quanto segue:

Ritorneranno alla lor forma vera
quando vedranno tutto in un momento
a terra esser prostrati gli orgogliosi
ed innalzati gli umili tapini
da mano che a ciò fare avrà possanza.

Questo disse la Camaccia in punto di morte, come t’ho
detto, a tua madre che lo trascrisse e lo imparò a memo-
ria, come pure io, se venisse mai l’occasione di poterlo
ripetere a qualcuno di voialtri. E perché vi possa ricono-
scere, tutti i cani che vedo del tuo colore li chiamo col
nome di tua madre, non perché io pensi che i cani hanno
da sapere il nome, ma per vedere se mai rispondono con
l’essere  chiamati  cosí  diversamente da come sogliono
chiamarsi gli altri cani. Cosí stasera, al vederti fare tante
cose e a sentirti chiamare il Dottor Cane, come anche
quando alzasti la testa a guardarmi allorché ti chiamai
nel cortile, ho creduto che tu fossi figlio della Montiella,
e con grandissimo piacere ora ti faccio sapere i tuoi casi
e come ricupererai la tua prima forma; modo che io vor-
rei fosse altrettanto facile come quello che si  dice da
Apuleio nell’Asino d’oro e che consisteva soltanto nel
mangiare una rosa. Questo tuo però presuppone l’azione
altrui, non il tuo impegno. Quel che tu devi fare, figlio-
lo, è di raccomandarti a Dio nell’interno del tuo cuore, e
aspetta finché queste, ché non voglio chiamarle profezie
ma divinazioni, si compiranno presto e felicemente. Poi-
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ché  la  buona  Camaccia  le  proferí,  accadranno  senza
dubbio alcuno, e tu e tuo fratello, se vive, vi vedrete nel-
la forma che desiderate. Quel che mi dispiace a me è
che io sono cosí vicina a morire che non avrò agio di ve-
dere questo. Ho voluto tante volte domandare al mio ca-
prone come andrà a finire la vostra avventura, ma non
mi sono arrischiata, perché non risponde mai a tono a
quello che gli domandiamo, ma con rigiri di parole che
hanno piú d’un significato. Cosicché a questo nostro pa-
drone e signore non c’è da domandargli nulla, perché a
una cosa vera mescola mille bugie, e a quanto ho potuto
raccapezzare dalle sue risposte egli del futuro nulla sa se
non  per  congettura.  Tuttavia  tanto  ci  trae  in  inganno
quante siamo streghe,  che anche si  beffasse di  noi  le
mille volte, non ci è possibile abbandonarlo. Ci rechia-
mo a trovarlo, molto lontano di qui, in una gran pianura,
dove ci raduniamo un’infinità di gente, stregoni e stre-
ghe; e lí ci dà disgustoso pasto e altro vi si fa che, vera-
mente, su Dio e sull’anima mia, non ardisco raccontarlo,
tanto le son cose sozze e nauseanti, né voglio offendere
le tue caste orecchie. C’è chi crede che noi si vada a
questi convegni solamente in fantasia, nella quale il de-
monio ci rappresenta per immagini tutte quelle cose che
poi raccontiamo esserci accadute; altri  dicono che no,
ma che ci si vada davvero in anima e corpo; credenze
che io per me ritengo vere l’una e l’altra, quantunque
noialtre  non  si  sappia  quando  ci  si  vada  nell’uno  o
nell’altro modo, perché tutto ciò che ci passa per la fan-
tasia, ci passa cosí al vivo che non c’è da far differenza,
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da quando ci andiamo in realtà e veramente. Han fatto
di ciò qualche prova i signori dell’Inquisizione con alcu-
ne di noi che hanno avuto nelle mani, e credo che abbia-
no trovato esser vero quel che dico. Io vorrei, figlio, di-
stogliermi da questo peccato, e a questo fine ho usato
ogni mio impegno: mi sono, cioè, ritirata a fare da ospe-
daliera, curo gli ammalati poveri, dei quali certuni se ne
muoiono che a me danno la vita con quello che lasciano
a me o con quello che lasciano fra le rappezzature, per
la cura che ho di ricercare i loro vestiti. Poche orazioni
recito e in pubblico; molto sparlo, ma in segretezza. Mi
conviene meglio essere ipocrita che peccatrice manife-
sta. L’apparenza delle mie buone opere d’adesso va can-
cellando dalla memoria di chi mi conosce le male opere
d’un tempo. In realtà, il fingere santità non fa danno a
terze persone ma a chi finge. Osserva, Montiello mio, il
consiglio che ti do: sii dabbene per quanto puoi, ma se
devi esser cattivo, procura, per quanto puoi, di non pare-
re. Io sono strega, non te lo nego, e neanche ti posso ne-
gare che strega e fattucchiera fu tua madre, ma le buone
apparenze, che tutte e due avevamo, ci cattivavano sti-
ma dovunque.  Tre  giorni  prima che  morisse  eravamo
state tutte e due in una valle dei monti Pirenei ad un
gran banchetto  dei  nostri;  tuttavia  quando morí,  morí
cosí calma e cosí in pace, che se non fosse stato per certi
versacci  che  fece  un  quarto  d’ora  innanzi  di  rendere
l’anima, non altrimenti pareva che riposasse su quel let-
to  che  sopra  un talamo tutto  fiori.  Le  si  era  piantato
nell’anima il ricordo dei suoi due figli e mai, neanche in
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punto di morte, volle perdonare la Camaccia, tanto era
tutta d’un pezzo e costante nelle cose sue. Io le chiusi
gli occhi e l’accompagnai alla sepoltura dove la lasciai
per  non  piú  rivederla;  quantunque  non  ho  perduto  la
speranza di vederla prima ch’io muoia, giacché in paese
s’è detto che certuni l’hanno vista aggirarsi per i cimite-
ri e per i crocicchi sotto differenti forme. Ora forse qual-
che volta la incontrerò e le domanderò se vuole che io
faccia qualcosa a scarico delle sue colpe».

Ognuna di queste cose, che la vecchia mi diceva in
lode di colei che affermava esser mia madre, era una pu-
gnalata che mi trafiggeva il cuore, sí che avrei voluto
saltarle addosso e sbranarla a morsi; e se ristetti dal farlo
fu perché la morte non la cogliesse in peccato com’era.
Finalmente mi disse che quella notte pensava di tingersi
per andare ad uno dei suoi soliti convegni, e che quando
fosse lí  aveva in animo di domandare al suo padrone
qualche cosa di quello che mi sarebbe accaduto. Io avrei
voluto domandarle di  che unzioni parlava; e pare che
leggesse il mio desiderio, poiché rispose alla mia inten-
zione  come  se  glielo  avessi  domandato,  dicendo:  –
«Quest’unguento,  con  che  noi  streghe  ci  ungiamo,  è
composto  di  succhi  d’erbe  in  sommo grado  freddi,  e
non, come dice il volgo, fatto col sangue dei bambini
che strozziamo. E qui potresti domandarmi quale piace-
re o vantaggio ricava il demonio dal farci uccidere tene-
re creature sapendo che, per essere battezzate, innocenti
e senza peccato come sono, vanno in paradiso, ed egli,
per ogni anima che gli sfugge, ne riceve particolare do-
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lore; al che io non ti saprei rispondere se non quello che
dice il proverbio che, cioè, tal si strapperebbe l’uno e
l’altro occhio purché acciechi da uno il suo nemico. E
poi  c’è  l’angoscia  che  il  demonio  gode  di  dare,  con
l’uccisione dei figli, ai genitori; angoscia di cui non si
saprebbe immaginare la maggiore. Ma quello che piú gli
preme è di fare che noi, a ogni piè sospinto, si commetta
cosí efferata e nefanda colpa, ciò permettendo Iddio a
causa dei nostri peccati, ché senza sua permissione, io
so per esperienza che il diavolo non può far male nean-
che a una formica: tanto vero questo che una volta, pre-
gandolo io che volesse distruggere la vigna di un mio
nemico,  mi  rispose che  neppure una  foglia  ne poteva
toccare perché Dio non voleva. Dal che tu, quando di-
venga uomo, potrai arrivare a capire che tutte le disgra-
zie che accadono alle nazioni, ai regni, alle città, ai po-
poli, le morti improvvise, i naufragi, le rovine, insomma
tutti i mali che si dicono disgrazie, vengono dalla mano
dell’Altissimo e dal suo divino volere che li permette; e
i  mali,  che si  dicono effetto di  peccati,  provengono e
sono causati da noi stessi. Dio non può peccare; dal che
ne segue che siamo noi altri gli autori del peccato, com-
mettendolo nell’intenzione, nella parola e nell’opera, e
Dio permettendo tutto ciò, come ho già detto, a causa
dei nostri peccati. Tu ora, figliolo, se mai mi capisci, do-
manderai chi mi ha fatto teologa me. E forse forse dirai
dentro di te: corpo di Bacco, vecchia troia! Ma perché
non smetti  di far la strega dal momento che sai  tante
cose, e non ti rivolgi a Dio sapendo che è piú pronto a
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perdonare i peccati che a permetterli? – A questo ti ri-
spondo, come se me l’avessi domandato, che l’abitudine
del vizio si muta in natura, e questo del fare la strega si
converte in sangue e carne. Ora, dal bel mezzo di questa
ardente passione si genera tale freddezza che l’anima ne
agghiaccia e intorpidisce anche nella fede. Dal che na-
sce un oblio di se stessa, che piú non si ricorda né dei
castighi che Dio le minaccia né della beatitudine a cui
l’invita. Insomma essendo questo un peccato di diletta-
zione carnale, di necessità ci spegne, ci intorbidisce e
assorbe tutti i sensi senza lasciare che compiano, come
debbono,  la  loro  funzione;  cosicché,  restando l’anima
inerte, svigorita, snervata, non è in grado d’elevarsi al-
meno ad avere un qualche buon pensiero. Perciò, rima-
nendo sommersa nel gorgo profondo della sua miseria,
non vuole levare la sua a quella mano che Dio, per sola
sua misericordia, le stende affinché si rialzi. Ora in me
c’è una di queste anime, che t’ho raffigurato. Ben vedo
e capisco tutto perfettamente, ma siccome il piacere mi
tiene inceppato il volere, sono stata e sarò sempre catti-
va. Ma lasciamo stare questo e torniamo alla faccenda
delle unzioni: dico dunque che sono tanto ghiacce che,
ungendoci, si resta prive di ogni sentimento, stese nude
al suolo: è allora, dicono, che noi proviamo in fantasia
tutto quello che ci sembra di provare in realtà. Altre vol-
te, dopo finito di ungerci, ci sembra di mutar forma e,
cambiate in galli, in civette, o corvi, andiamo là dove ci
aspetta il nostro signore: lí riprendiamo la nostra forma
di prima e godiamo di quei piaceri che tralascio di dirti
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per esser tali che se ne conturba a ricordarsene la memo-
ria e rifugge dal raccontarli la lingua. Ciò nondimeno io
sono strega e col manto dell’ipocrisia ricopro i miei tan-
ti peccati. Che se qualcuno, per verità, mi stima buona e
mi onora, non mancano molti i quali mi susurrano piano
all’orecchio qual titolo di gloria ci appiccicò la furia di
un giudice rabbioso, che nei tempi passati ebbe a che
fare con me e con tua madre, rimettendo l’ira sua nelle
mani di un carnefice che, per non essere stato regalato,
usò con le nostre spalle tutto il suo pieno potere e rigore.
Ma è passato anche questo: tutto passa, la memoria dei
fatti  si  perde,  il  tempo vissuto non torna,  le lingue si
stancano di parlare, gli avvenimenti nuovi fanno dimen-
ticare i vecchi. Ora io sono spedalinga, do buoni saggi
della mia condotta; buoni momenti di spasso mi procu-
rano le unzioni ch’io pratico, non sono cosí vecchia da
non poter vivere un anno, con tutti i settantacinque che
ne ho. E ora che per l’età non posso digiunare, né dire
rosari per le vertigini, né mettermi in pellegrinaggi per
la debolezza delle mie gambe, né fare elemosine perché
povera, né pensare a bene perché mi piace mormorare
(mentre,  per  poterlo  fare,  bisogna  prima  pensarlo  il
bene, cosicché i miei pensieri saranno sempre cattivi),
tuttavia so che Dio è buono e misericordioso e che lui sa
quel che dev’essere di me, e basta. E anche basta qui
con questo discorso che veramente mi affligge. Vieni,
figliolo, e mi vedrai ungere. Col pane tutti  i guai son
dolci,  e  la giornata buona mettila a  guadagno, perché
finché si ride, non si piange: voglio dire che per quanto i
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godimenti che ci dà il demonio siano apparenti e falsi,
tuttavia ci paiono godimenti, ed è molto maggiore il pia-
cere immaginato che goduto,  sebbene nei  veri  piaceri
deve accadere sempre il contrario.

Si alzò a cosí lunga diceria e, prendendo la lucerna,
entrò in una altra stanzetta piú stretta. Io le andai dietro,
combattuto da mille diversi pensieri e stupito di quello
che avevo ascoltato e di quello che m’attendevo di ve-
dere. La Cañizares appese la lucerna al muro, lesta lesta
si spogliò fin la camicia e, prendendo su da un angolo
un pentolo di terra verniciato, vi cacciò la mano e, bor-
bottando fra’ denti, si unse dai piedi alla testa che porta-
va scoperta. Prima che terminasse di ungersi mi disse
che,  sia  che il  suo corpo restasse inanimato in quella
stanza, sia che ne disparisse, io non mi spaventassi né
lasciassi di aspettar lí fino alla mattina, che avrei potuto
sapere notizie di quel che mi rimaneva a passare fino a
che non diventassi uomo. Abbassando il  capo le dissi
che cosí avrei fatto. Frattanto finí l’unzione e si stese sul
pavimento come morta. Avvicinai la mia bocca alla sua
e vidi che non respirava né punto né poco. Ti confesso
la verità, amico Scipione, che mi mise gran paura il ve-
dermi chiuso in quella stanza ristretta con quella figura
lí davanti che ti dipingerò come meglio saprò. Era lunga
piú che sette piedi, tutta ossa scheletrite su cui era stesa
una pelle nera, pelosa, indurita. La pellaccia della pan-
cia  ricopriva  le  pudende  e  gliene  penzolava  anzi,  fin
verso a metà,  sulle cosce; le mammelle parevano due
poppe di mucca risecchite e aggrinzite; nere le labbra,
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serrati i denti, il naso adunco e largo, gli occhi di fuori, i
capelli scarmigliati, le guance rifinite, ristretta la stroz-
za, il petto infossato: insomma era tutta risecchita, il de-
monio in persona. Mi misi a guardarla a mio bell’agio,
ma presto incominciò ad impossessarsi di me la paura,
riflettendo al brutto aspetto del suo corpo e allo stato an-
che peggiore dell’anima sua. Volevo morderla per vede-
re se ritornava in sé, ma non trovai in tutta lei un posto
che lo schifo non me ne ributtasse.  Tuttavia l’afferrai
per un calcagno e la tirai a strasciconi fino al cortile di
casa, ma nemmeno cosí diè segno di vita. Lí nel cortile,
a guardare il cielo e a ritrovarmi in un luogo spazioso,
mi passò la paura o almeno si moderò in maniera che mi
sentii il coraggio di stare a vedere a cosa riusciva quel
viaggio di andata e ritorno della mala femmina e cosa
mi avrebbe riferito dei casi miei. Frattanto mi domanda-
vo: – «Chi fece questa  vecchiaccia cosí  intelligente e
cosí trista? Dove ha imparato quali sono i mali avvenuti
per disgrazia e i mali colposi? Com’è che tanto s’inten-
de e parla di Dio, e poi le sue opere sono tanto da demo-
nio? Come è tanto maliziosa nel peccare, e poi non si di-
scolpa adducendo l’ignoranza?». Con queste riflessioni
trascorse la notte e apparve il giorno, che ci trovò tutti e
due nel mezzo del cortile, lei non ritornata ancora in sé,
e me coccoloni accanto a lei, fisso a guardare quel suo
pauroso e orrendo aspetto. Si raccolse sul luogo la gente
dell’ospedale, e al vedere quello spettacolo, certuni di-
cevano:  –  To!  quella  santa  della  Cañizares  è  morta!
Guardate come l’avevano trasfigurata e rifinita le peni-
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tenze» –. Altri, piú ponderati, le tastarono il polso e, ve-
dendo che batteva ancora e che non era morta, si dettero
a credere che fosse in estasi, rapitavi come vera santa.
Altri  ce  ne  furono  che  dissero:  –  «Questa  sgualdrina
smessa  dev’essere  certamente  strega  e  si  dev’essere
unta, perché i santi non hanno mai dei rapimenti cosí
scomposti, e finora, fra quanti la conosciamo, ha piú re-
putazione di strega che di santa». – Ci furono di quelli i
quali  si  accostarono, curiosi,  a  conficcarle  degli  spilli
nelle carni dalla punta dei piedi alla testa, ma neanche in
questo modo si risvegliava la dormigliona, né si riebbe
che verso le sette della mattina. E quando si sentí tutta
trapunta dagli spilli, morsa nei calcagni, tutta pesta dallo
strascinamento fuori della sua stanza, cosí esposta sotto
gli occhi di tanti che la stavano a guardare, credette (e
credette il vero) che io ero stato l’autore della sua vergo-
gna.  Allora  mi  saltò  addosso e,  avventandomi  tutte  e
due  le  mani  al  collo,  cercava  strozzarmi  e  diceva:  –
«Ah, brigante, ingrato, bestione e malvagio! questa è la
ricompensa che merita il  bene che feci a tua madre e
quello che pensavo di fare a te?» – Io che vidi che corre-
vo pericolo di perdere la vita fra le unghie di quell’arpia
feroce, mi riscossi e, azzannandola per le pelli allungate
sul ventre, la sbatacchiai e la strascicai per tutto il corti-
le; e lei a gridare che la liberassero dalle zanne dello
spirito maligno. A queste espressioni della vecchiaccia, i
piú credettero che io dovessi essere qualche demonio di
quelli che sono sempre astiosi contro i buoni cristiani; e
certuni  corsero  a  gettarmi  acqua  benedetta,  altri  non
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osavano avvicinarsi per levarmela di sotto, altri gridava-
no che mi si facessero scongiuri. La vecchia si dibatte-
va, io stringevo i denti; piú cresceva la confusione, e il
mio padrone, che era già accorso al rumore, era dispera-
to al sentir dire che io ero demonio. Altri, non ben prati-
ci di esorcismi, dettero di piglio a tre o quattro randelli
con i quali cominciarono ad esorcizzarmi le costole. Era
una burletta seccante e io, lasciata la vecchia, in tre salti
fui in istrada e, in pochi altri piú, fui fuor della città, in-
seguito da una infinità di ragazzi che urlavano dicendo:
– «Scostatevi, che il Dottor Cane è arrabbiato!». Altri
dicevano: – «Non è arrabbiato, ma è il demonio in for-
ma di  cane».  – Mentre mi si  pestava cosí  a campane
doppie, io uscii dal borgo, seguito da molti i quali in-
dubbiamente credevano che fossi demonio, sia per quel-
lo che mi avevano veduto fare, sia per le parole che la
vecchia  aveva  detto  quando  si  ridestò  dal  suo  sogno
dannato. Io mi detti a fuggire e a togliermi dalla vista
loro  con  tanta  furia  che  credettero  che  fossi  sparito
come sparisce un demonio. In sei ore feci dodici leghe e
giunsi ad un accampamento di zingari piantato in una
campagna vicino a Granata. Lí mi riparai per un po’ di
tempo, perché alcuni di quegli zingari mi conoscevano
per il Dottor Cane e mi accolsero con non poca allegria,
nascondendomi in una buca per non farmi trovare se mi
si fosse cercato, giacché, a quanto poi capii, pensavano
per mio mezzo di far guadagno, come faceva il tamburi-
no mio padrone. Stetti venti giorni con quegli zingari,
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durante  i  quali  conobbi e  osservai  la vita e i  costumi
loro, che bisogna che ti racconti perché interessanti.

SCIPIONE.  Prima che  tu  vada  avanti,  Berganza,  è
bene che si rifletta a quello che ti disse la strega e ci as-
sicuriamo se può essere vera la gran menzogna a cui tu
presti  fede.  Vedi,  Berganza,  sarebbe un grande errore
credere che la Camaccia trasmutasse gli uomini in bestie
e che il sagrestano in forma d’asino la servisse per gli
anni che si dice l’abbia servita. Tutte queste cose e con-
simili  a  queste  sono illusioni,  menzogne e visioni del
diavolo. Che se a noialtri ora ci pare di avere qualche
po’ d’intelligenza e di raziocinio per il fatto che parlia-
mo, pur essendo veri cani o avendone la figura, abbiamo
detto già che è un caso portentoso e non mai visto, e
che, anche a toccarla con mano, non ci si deve credere
finché  l’esito  della  cosa  non  ci  mostri  quello  che  è
d’uopo credere. Vuoi che ti sia piú chiaro? Rifletti da
che condizioni nulle e da che insensati patti la Camaccia
disse  che  dipendeva  il  nostro  rinnovamento,  e  vedrai
che quel che a te deve parere profezia non sono che frot-
tole e fiabe da vecchie, come quelle del cavallo senza te-
sta, della bacchetta magica, con le quali si divertono ta-
luni davanti al camino nelle lunghe notti invernali. Che
se fosse diversamente, già si sarebbe avverata la cosa, se
pure quelle sue parole non si debbano prendere in altro
significato, che ho sentito dire chiamarsi allegorico. Il
quale significato non vuol dire quel che suona la lettera,
ma altra cosa che, per quanto differente, le assomigli.
Tale il dire:
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Ritorneranno alla lor forma vera
quando vedranno tutto in un momento
a terra esser prostrati gli orgogliosi
ed innalzati gli umili tapini
da mano che a ciò fare avrà possanza.

Prendendolo nel significato che ho detto, mi pare vo-
glia dire che noi riavremo la nostra forma quando vedre-
mo che quelli, i quali stavano dove culmina la ruota del-
la fortuna, oggi sono conculcati e prostrati ai piedi della
disgrazia e considerati poco da quelli che piú li stimava-
no: cosí pure quando vedremo che altri, i quali neppur
due ore fa non avevano in questo mondo altro compito
che di servirvi a far numero, ora sono posti cosí in alto
dalla buona fortuna da esser perduti di vista, e che se
prima non figuravano, piccini e umili quali erano, ora
non possiamo arrivarli, grandi e magnificati come sono.
Che se dal veder questo dipendesse il ritornare noi alla
forma che dici, è cosa che l’abbiamo veduta e vediamo
ad ogni piè sospinto; perciò mi induco a credere che non
nel senso allegorico, ma nel letterale si debbono prende-
re i versi della Camaccia. Ma neppure da questo dipende
la nostra salvezza, giacché abbiamo già visto quello che
coteste parole dicono, e nondimeno siamo sempre cani
come tu vedi; cosicché la Camaccia fu una trappolona,
la Cañizares una impostora e la Montiella una stupida,
maligna, una dappoco, sia detto con buona pace se mai è
la madre di tutte e due noi, o la tua, perché io non la vo-
glio ritenere per madre mia. Dico dunque che il vero si-
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gnificato è un gioco di birilli, in cui tutt’in un momento
si buttan giú quelli che stan dritti e si rialzano quelli but-
tati giú, e appunto dalla mano abile a far ciò. Or vedi se
nel corso della nostra vita avremo mai visto giocare ai
birilli, e di’ se per questo abbiamo mai visto che siamo
tornati a essere uomini, se pure siamo uomini.

BERGANZA. Dico che hai ragione, caro Scipione, e
che sei piú giudizioso di quel che credevo. E da quello
che  hai  detto  sono indotto  a  pensare e  a  credere  che
quante ne abbiamo passate finora e quante ne passiamo
presentemente è un sogno, e che siamo proprio cani; ma
non si lasci di godere tuttavia, per tutto il tempo che si
potrà, questa fortuna che abbiamo della parola e il privi-
legio  cosí  alto  di  ragionare  da  uomini;  quindi  non  ti
stancare a sentirmi raccontare quel che mi accadde con
gli zingari che mi nascosero nella buca.

SCIPIONE. Ti ascolto molto volentieri per obbligarti
ad ascoltar me quando sia che ti racconti, se il cielo mi
farà grazia, i casi della vita mia.

BERGANZA. Quella che io condussi con gli zingari
fu di studiare nel frattempo le loro tante malignità, i loro
inganni  e  menzogne,  le  ruberie  in  cui  si  esercitavano
donne e nomini quasi fin da quando escono dalle fasce e
son dati  loro i  piedi.  Vedi quanti  ce n’è sparsi  per la
Spagna? Ebbene; fra loro si conoscono tutti, e gli uni
sono informati degli altri; si passano e si scambiano i
furti da questi a quelli e da quelli a questi; prestano ob-
bedienza,  piú  fedele  che  al  re,  ad  uno  che  chiamano
Conte, il quale, come pure i suoi successori, ha il titolo
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di Maldonado, ma non perché discendano dal casato di
questa nobile stirpe, sí perché un paggio di un cavaliere
di questo nome si innamorò di una zingara molto bella,
che non gli volle concedere il suo amore se non a patto
che si facesse zingaro e la sposasse. Cosí fece il paggio,
il quale incontrò tanto fra gli altri zingari che lo elessero
per loro signore, gli prestarono l’obbedienza258, e in se-
gno di  vassallaggio lo sovvengono con parte dei furti
che commettono, se siano d’importanza. Per ricoprire la
loro oziosaggine si occupano in lavori di ferramenta, fa-
cendo arnesi da agevolare le loro ruberie. Cosí tu li ve-
drai sempre portare a vendere per le strade tanaglie, tri-
velli e martelli, e le donne, treppiedi e palette. Coteste
donne son tutte mammane e, quanto a questo, danno dei
punti alle nostre donne, giacché senza spendere e senza
chi le assista mettono i loro parti alla luce e, come na-
scono, lavano le creature in acqua fredda. Da che nasco-
no poi fino a quando muoiono, queste si avvezzano e
dan prova di saper soffrire le inclemenze e i rigori del
cielo: quindi tu vedrai che son tutti coraggiosi, saltatori,
corridori, danzatori. Si accasano sempre fra loro, perché
le loro abitudini non vengano ad essere conosciute da
altri. Le donne son custodi dell’onore dei loro mariti, e
poche ce n’è che facciano loro torto con altri che non
siano  della  loro  razza.  Quando  chiedono  l’elemosina,
esse ci riescono piú per via di trovate e di buffonate che
con pratiche devote. Siccome poi non c’è chi se ne fidi,

258 È, presso a poco, l’argomento della novella «La Jitanilla» in cui la zin-
garella Preziosa mette alla prova l’amore di Don Giovanni Cárcamo.
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cosí non si mettono a servire, ma si danno a vagabonda-
re. Poche volte o mai, se mal non mi ricordo, ho veduto
una zingara al piè dell’altare far la communione, sebbe-
ne tante volte io sia entrato nelle chiese. Non pensano se
non a trovar modo come ingannare e dove poter rubare.
Mettono a confronto ciascuno i loro furti e il modo che
tennero  nel  commetterli.  Cosí  un  giorno  uno  zingaro
raccontò agli altri, me presente, certa sua astuzia con cui
una volta ebbe a rubare a un contadino, e fu questa: lo
zingaro aveva un asino scodato;  ora,  al  mozzicone di
coda tutto spelato ne appiccicò un’altra bella folta che
pareva proprio esser dell’asino. Portatolo al mercato, un
contadino  lo  comprò  per  dieci  ducati;  al  quale,  dopo
averglielo venduto e ritrattone il danaro, lo zingaro disse
che se voleva comprarne un altro, fratello di quel mede-
simo e altrettanto buono come quello acquistato, glielo
avrebbe venduto a piú buon prezzo. Il contadino gli ri-
spose che andasse a prenderlo e lo portasse, perché lo
avrebbe  acquistato  e  che,  mentre  lui  ritornava,  egli
avrebbe portato a casa l’asino che aveva comperato. Se
ne andò e gli tenne dietro lo zingaro. Sia come si voglia,
lo zingaro trovò la maniera di rubare al contadino l’asi-
no che gli aveva venduto; d’un subito, cioè, gli spiccò
via la coda posticcia, lasciandolo con quella sua spelac-
chiata, e, cambiatogli il basto e la cavezza, ebbe l’ardire
di  andare in  traccia  del  contadino perché glielo com-
prasse.  Lo incontrò prima che  quegli  si  fosse  accorto
che gli mancava il primo asino, sí che in due parole gli
comprò  il  secondo;  ma  quando  andò  per  il  danaro
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all’albergo, trovò che la bestia aveva perduto la bestia;
pure, per quanto bestione, sospettò che lo zingaro dove-
va  averglielo  rubato,  né  quindi  intendeva pagarglielo.
Ricorse lo zingaro a testimoni e portò, come tali, coloro
che avevano riscosso l’imposta sulla vendita del primo
animale, i quali giurarono che lo zingaro aveva venduto
al contadino un asino con certa coda molto lunga e ben
differente da quella del secondo asino che ora vendeva.
Si trovò presente a tutto questo dibattito una guardia, la
quale prese le parti dello zingaro con tanto interesse che
il contadino dovette pagare l’asino due volte. E raccon-
tarono di molte altre ruberie, quasi tutte di animali, nelle
quali sono maestri e in cui piú si esercitano. Insomma è
gentaccia, e per quanto molti e molto saggi giudici ab-
biano proceduto contro di loro, non per questo si ravve-
dono.

In capo a venti giorni mi vollero portare a Murcia.
Passai cosí da Granada, dove già era il capitano di cui
era tamburino il mio padrone. Appena gli zingari lo sep-
pero, mi chiusero in una stanza dell’albergo dov’essi al-
lora  alloggiavano; ma avendo sentito  dir  loro a quale
scopo  (andavano  a  Murcia),  non  mi  andò  a  garbo  il
cammino che prendevano e perciò risolvetti di liberar-
mene, come feci infatti. Uscito di Granada, mi ritrovai
in un orto di un convertito novello che mi accolse volen-
tieri, e piú volentieri io vi rimasi, sembrandomi che per
altro non mi volesse se non per fargli la guardia all’orto;
ufficio, secondo me, di minor fatica che far la guardia al
gregge. E siccome non era il caso di questionare piú che
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tanto sul salario, cosí fu facile, il moro battezzato trova-
re un servo a cui comandare e io un padrone a cui servi-
re. Stetti con lui piú di un mese, non per il piacere della
vita che facevo, ma per quello che provavo a conoscere
come viveva il padrone e quanti mori battezzati, vivono
in Ispagna. Quante e quali cose ti potrei raccontare, Sci-
pione caro, di questa canaglia di mori battezzati, se non
temessi che non la finirei fra quindici giorni! Che se poi
avessi da entrare in particolari, non ne verrei a capo in
due mesi. Pure dovrò dirtene qualcosa: perciò ascolta,
cosí in succinto, ciò ch’io vidi e notai di speciale di que-
sta brava gente. Miracolo se, fra tanti, se ne trova uno
che  creda,  come si  deve,  nella  santa  legge  di  Cristo.
Unica loro mira è far denaro e, una volta fattolo, conser-
varlo: per conseguir ciò, faticano e si privano di mangia-
re. Come entrano in possesso di un reale, purché non sia
spicciolo259, lo condannano a perpetuo carcere e alle te-
nebre eterne: perciò, guadagnando sempre e non spen-
dendo mai, riuniscono e ammucchiano la maggior quan-
tità di denaro che ci sia in Ispagna. Loro sono a se stessi
e  salvadanaio e  tignola  e  gazze  e  furetti,  tutto  racco-
gliendo, tutto nascondendo, tutto ingozzando. Si rifletta
che sono tanti e che ogni giorno guadagnano e mettono
da parte poco o molto, che logora loro la vita una febbre
lenta come quella che danno le petecchie, e che piú essi
sono, piú sono quelli che mettono da parte, come mostra
l’esperienza. Tra essi non si pratica la castità né c’è chi

259 Che, cioè, sia un reale da due (oggi, 50 c.) da quattro (= 1 lira) da otto
(= 2 lire).
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entri  in convento, né uomini né donne: s’ammogliano
tutti,  si  moltiplicano, giacché il vivere una vita sobria
aumenta le cause del generare. Non li stermina la guerra
né alcuna fatica che li spossi troppo: ci rubano senza pa-
rere, e con i guadagni dei nostri beni che ci rivendono,
arricchiscono. Non hanno servitori, ché tutti si servono
da sé; non spendono per i figlioli negli studi, perché il
saper loro consiste tutto nel rubarci. Dai dodici figli di
Giacobbe,  che  ho  sentito  dire  essere  entrati  in  Egitto
quando Mosé li trasse fuori da quella schiavitú, nacque-
ro seicentomila maschi, fanciulli e donne a parte. Da ciò
si può argomentare che moltiplicazione daranno le don-
ne di questi che sono incomparabilmente di piú.

SCIPIONE. Si è trovato riparo a tutti i mali che hai
additato e  accennato all’ingrosso,  ben sapendo io che
piú sono e piú gravi quelli che taci di quelli che dici, né
finora in questo s’è messo l’impegno che si doveva; tut-
tavia il nostro governo ha avvedutissimi reggitori i qua-
li, vedendo che la Spagna produce e ha nel suo seno tan-
te vipere quanti mori battezzati, con l’aiuto divino tro-
veranno  a  tanto  male  certa,  sbrigativa  e  sicura  via
d’uscita. Seguita.

BERGANZA. Spilorcio com’era il  mio padrone,  al
pari di tutti quelli della sua casta, mi manteneva a pan di
miglio e con degli avanzi di polenta che era il suo nutri-
mento ordinario. Il cielo però mi aiutò a sopportare que-
sta miseria in un modo cosí strano quale ora sentirai.
Ogni mattina, all’alba, compariva seduto a piè d’un me-
lograno,  dei  molti  che  c’erano  nell’orto,  un  giovine
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dall’aspetto di studente, vestito di baietta non tanto nera
da non sembrare bigia, né tanto lanosa da non parere ci-
mata. Egli, tutto occupato a scrivere in uno scartafaccio,
si dava di quando in quando delle palmate in fronte e si
mordeva le unghie, guardando su al cielo; altre volte si
metteva tanto a  pensare che non moveva né  piedi  né
mano né batteva ciglio, tale era il suo rapimento. Una
volta, senza che egli se n’accorgesse, me gli avvicinai:
lo sentii  mormorare fra i  denti,  finché, dopo un buon
tratto di tempo, dette in una grande esclamazione dicen-
do: «Vivaddio! è la migliore ottava che io abbia mai fat-
to!». E scrivendo in fretta nel suo scartafaccio, dava a
divedere grande contentezza: tutto insieme il qual fatto
mi fece capire che il disgraziato era poeta. Io gli feci le
mie solite carezze per assicurarlo della mia mansuetudi-
ne,  me gli  stesi  ai  piedi,  ed egli  continuò a  meditare
tranquillo, tornò a grattarsi la testa, alle sue estasi, e di
nuovo a scrivere quel che aveva pensato. In questo men-
tre entrò nell’orto un altro giovine elegante e tutto ben
vestito, con certi fogli in mano nei quali andava via via
leggendo, che giunto là dov’era quel primo, gli disse: –
«Avete terminato il primo atto?». – L’ho finito ora, ri-
spose il poeta, nel modo piú splendido che si possa im-
maginare»  –.  «In  che  modo?  domandò  il  secondo.  –
«Ecco: rispose l’altro; vien sulla scena il Santo Padre ri-
vestito degli abiti pontificali, con dodici cardinali, tutti
vestiti di paonazzo, perché quando avvenne il fatto nar-
rato nella storia del mio dramma era in tempo di muta-
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tio capparum260 in cui i cardinali non si vestono di rosso,
ma  di  violaceo.  E  bisogna  assolutamente,  per  essere
esatti, che questi miei cardinali vengano sulla scena in
violaceo: un particolare questo di grande importanza nel
dramma.  E  qualcuno,  scommetto,  ci  cascherebbe!  Ed
ecco come si commettono ad ogni passo mille sconve-
nienze e spropositi; ma io non ho potuto sbagliarmi in
questo, poiché tutto il cerimoniale romano ho letto, ap-
punto per bene imbroccarla in questa faccenda delle ve-
sti. – «Ma, replicò l’altro, dove volete voi che il mio ca-
pocomico abbia vesti violacee per dodici cardinali?» –
Eppure, se me ne leva anche uno solo, soggiunse il poe-
ta, sí davvero che gli darò il mio lavoro drammatico cosí
come è  possibile  volare.  Corpo di  chi  so io!  Doversi
perdere quest’apparizione cosí spettacolosa? Figuratevi
voi, fin d’ora, quel che sarà in un teatro un sommo Pon-
tefice con dodici maestosi cardinali e con altri ministri
del seguito che dovranno, per forza, aver con sé. Vivad-
dio, sarà uno dei piú grandi e piú notevoli spettacoli che
sia mai stato rappresentato, dovess’essere «Il Mazzolino
di Daraja»! –. Di qui io riuscii a capire che l’uno era
poeta, l’altro attore. Il quale consigliò il poeta di restrin-
gere un po’ il numero dei cardinali se non voleva che
per il direttore della compagnia fosse impossibile dare la
rappresentazione: al che il poeta rispose che avesse di-
catti se non ci aveva messo tutto il conclave, il quale si
trovava riunito al  tempo del  memorabile avvenimento

260 E ciò nella settimana santa. Nota la bella satira letteraria che segue.
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che intendeva tramandare alla memoria delle genti col
suo dramma. L’attore si mise a ridere e lasciò il poeta
alla sua occupazione per andare alla propria, a studiare
cioè il copione di una nuova commedia. Il poeta, dopo
avere  scritto  alcuni  versi  del  suo  dramma  grandioso,
molto pacatamente e adagio adagio tirò fuori dalla tasca
certi seccherelli e un venti acini d’uva passa, all’incirca,
ché mi pare averglieli contati; ma ancora dubito che fos-
sero tanti, perché con essi facevan corpo certi minuzzoli
di pane che erano insieme. Egli soffiò via e separò i mi-
nuzzoli, e a uno a uno si mangiò i chicchi con tutti i pic-
ciuoli, ché non gliene vidi buttar via uno, accompagnan-
doli con i seccherelli, i quali per essere stati con la borra
della tasca, apparivano muffiti; ed erano in tale stato di
durezza che,  per quanto egli  cercasse di  ammorbidirli
passandoseli e ripassandoseli per la bocca piú e piú vol-
te, non ci fu verso di ridurne la secchezza, il che ridondò
tutto a vantaggio mio, poiché me li gettò dicendo: To,
to! piglia, e buon pro’ ti facciano! – «Guardate un po’,
io dicevo fra me, quale nettare o ambrosia mi dà questo
poeta, di quella di cui si nutrono, essi dicono, gli dèi e il
loro Apollo lassú in cielo». Insomma, per la piú parte
sono molto miseri i poeti, ma maggiore era il mio biso-
gno, sí che mi costrinse a mangiare quei suoi rifiuti. Fin-
ché durò la composizione della sua commedia, non la-
sciò di venire all’orto, né io ebbi penuria di tozzi di pan
secco, giacché egli me ne faceva parte con molta libera-
lità: di poi, subito s’andava alla noria, dove, io bocconi
e lui con un secchio, ci si levava la sete come due re.
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Ma il poeta venne a mancare, e in me sopravanzò tan-
to la fame che risolsi di lasciare il moro battezzato ed
entrare nella città in cerca di fortuna, ché la trova chi
muta  luogo.  Nell’entrare  in  città  vidi  che  dal  famoso
monastero di S. Girolamo usciva il mio poeta, il quale,
appena mi vide, mi venne incontro con le braccia aperte,
e io andai a lui  con nuove dimostrazioni di  gioia per
averlo trovato. Subito, subito cominciò a rovesciar dalla
tasca pezzi di pane piú morbidi di quelli che era solito
portare all’orto e a ficcarmeli fra i denti senza biascicar-
li,  favore  che  con inusitato  piacere  soddisfece  la  mia
fame. I morbidi pezzi di pane e l’aver visto uscire il mio
poeta dal detto monastero mi fecero sospettare che le
sue muse fossero vergognose, come quelle di altri molti.
S’avviò alla città e io gli  tenni dietro, determinato ad
averlo per padrone, se mai volesse, pensando che con
gli avanzi della sua ròcca si poteva mantenere il mio at-
tendamento, poiché non c’è maggiore né miglior borsa
di quella della carità, le mani generose della quale non
sono mai povere. Non mi va quindi quel proverbio che
dice: «meglio vicino ad un crudo che ad un nudo»261,
quasi che il duro e avaro desse qualche cosa come lo dà
invece  il  generoso dispogliato,  ché  in  effetto,  quando
non abbia altro,  dà la buona volontà. Passo passo so-
stammo alla casa di un capocomico, il quale, a quel che
mi rammento, si chiamava Augusto il Cattivo per distin-

261 O anche:
— Meglio con un avaro che ne ha
Che con un prodigo dispera’.
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guerlo da un altro Augusto, non autore drammatico ma
attore, il piú brillante attore che allora avessero ed ora
abbiano le scene. Si radunò tutta la compagnia ad ascol-
tare il dramma del mio padrone, che ormai io avevo per
tale, quando alla metà del primo atto, a uno a uno, e poi
a due a due disertarono tutti, meno il capocomico e io
che facevamo da pubblico. Il lavoro drammatico era tale
che,  per quanto io sia un asino in fatto di  poesia,  mi
sembrò che l’avesse composto Satana in persona per ro-
vinare e mandare del tutto in malora questo poeta, che
ormai l’inghiottiva male al vedere come l’uditorio l’ave-
va lasciato solo solo. Né sarebbe stato gran che se la
profetica anima sua gli avesse detto là dentro della di-
sgrazia che era per minacciarlo: il ritorno cioè di tutti i
comici, in numero di piú che dodici, i quali, senza pro-
nunziare una parola, acciuffarono il mio padrone, e se
non fosse stato che ci si intromise l’autorità del capoco-
mico, a furia di preghiere e di urlacci, di certo l’avreb-
bero abballottato. Io rimasi come inebetito del caso, il
capocomico stizzito, i comici allegri e rattristato il poe-
ta, il quale, molto pazientemente, sebbene un po’ ammu-
sito,  prese la sua commedia e stringendosela al petto,
borbottando, disse: Non bisogna gettar le perle davanti
ai maiali!262. E senza aggiungere parola, se n’andò tutto
d’un pezzo. Dalla confusione io non potei né volli se-
guirlo. E la indovinai, perché il capocomico mi fece tan-
te carezze che mi obbligarono a rimanere con lui. E in

262 È il noto, sdegnoso detto evangelico: «nolite proicere margaritas ante
porcos».
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meno di un mese divenni grande attore d’Intermezzi e
gran comico pantomimico. Mi fu messa una musoliera
di cimosa e  mi ammaestrarono ad assaltare  sul  teatro
quelli che si voleva, per modo che, mentre gl’Intermezzi
solevano la maggior parte finire a legnate, nella compa-
gnia del mio padrone finivano che si aizzava me; e io at-
terravo e pestavo tutti quanti, dando cosí occasione al
mio padrone di guadagnar molto e agli ignoranti di ride-
re. Oh, Scipione! Chi potrebbe raccontarti quel che os-
servai in questa e in altre due compagnie, in cui passai,
di commedianti? E non essendo possibile farne una suc-
cinta narrazione, dovrò lasciarlo per un altro giorno, se
un altro n’avremo da conversare insieme. Vedi come è
stato lungo il mio parlare? Vedi i miei tanti e svariati
casi? Ci pensi ai miei viaggi e ai miei padroni, quanti
sono stati? Pure, tutto quello che hai sentito è nulla in
paragone a quello che ti potrei raccontare di ciò che ebbi
a notare, a verificare e ad osservare di questa gente, del
suo modo di fare, della sua vita, dei suoi costumi, delle
sue occupazioni,  delle sue fatiche,  del  suo ozio,  della
sua ignoranza e della sua accortezza e un’infinità d’altre
cose,  l’una  da  susurrarsi  all’orecchio,  altre  da  essere
spublicate, tutte poi meritevoli di essere ricordate per di-
singannare tanti che idolatrano immagini finte e bellez-
ze artefatte e passeggere.

SCIPIONE.  Vedo  ben  chiaro,  o  Berganza,  il  vasto
campo che ti si apriva per prolungare il tuo discorso, ma
son di parere che tu lo riserbi per un racconto a parte, a
bell’agio, non di sorpresa.
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BERGANZA. E sia,  ma ascoltami un po’ ora.  Con
una compagnia comica giunsi qui a Valladolid, dove nel
rappresentare un Intermezzo mi fu fatta una ferita che
mi ridusse quasi in fin di vita. Allora non potei vendi-
carmi  essendo  a  catena,  e  poi,  a  sangue  freddo,  non
n’ebbi voglia, giacché la vendetta meditata è indizio di
crudeltà e d’animo malvagio. Stanco di quel mestiere,
non per la fatica, ma perché ci notavo cose che richiede-
vano, ad un tempo, riforma e punizione, e siccome mi
toccava piú risentirne che rimediarci,  risolsi  di  rinun-
ziarvi; e cosí mi ritirai in un luogo sacro, come fanno
quelli che lasciano i vizi quando non possono praticarli
piú; sebbene meglio tardi che mai. Dico, quindi, che ve-
dendoti  una notte portar  la lanterna in compagnia del
buon cristiano Mahudes, riflettei che dovevi esser con-
tento  nella  tua  retta  e  santa  occupazione.  Preso  da
buon’invidia, volli seguire i tuoi passi, e con tale lode-
vole intendimento mi feci a precedere Mahudes che su-
bito  mi  prescelse  a  tuo  compagno  e  mi  condusse  a
quest’ospedale. Quello che qui mi è accaduto non è sí
poca cosa che non occorra tempo a raccontarla; ciò spe-
cialmente che sentii da quattro malati che il caso e il bi-
sogno portò a quest’ospedale, per essere tutti e quattro
vicini in quattro letti in fila. Scusami, ché il racconto è
breve, non vuol essere rimandato e qui cade in acconcio.

SCIPIONE. Sí, ti scuso e spicciati, perché credo che
il giorno non debba esser molto lontano.

BERGANZA. Nei  quattro letti  dunque che sono in
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nell’altro un poeta, nel terzo un matematico e nell’ulti-
mo uno di quelli che chiamano «proponenti»263.

SCIPIONE. Mi ricordo, sí, d’aver visto questa buona
gente.

BERGANZA. Dico dunque che durante un meriggio
dell’estate passata, mentre che le finestre eran chiuse e
io me ne stavo a prendere aria a piè del letto di uno di
loro, il poeta cominciò a lamentarsi pietosamente della
sua sorte, e dimandandogli il matematico di che si la-
mentasse, gli rispose che del non aver fortuna. – «Come
non avrò motivo di  lamentarmi? seguitò a dire. Dopo
aver osservato ciò che Orazio prescrisse nella sua Poeti-
ca, che cioè, non deve uscire alla luce l’opera se non
siano passati dieci anni da che fu composta, io n’ho una
che m’è costata vent’anni di studio e dodici di pratica!
Grande opera per l’argomento, ammirevole e nuova per
l’invenzione, grave per il verso, piacevole per gli episo-
di, maravigliosa nella divisione, poiché il principio cor-
risponde alla parte di mezzo e alla fine, di modo che e
principio e mezzo e fine fanno elevato, sonante, eroico,
dilettevole e concettoso il poema. Con tutto ciò, com’è
che non trovo un principe, dico, intelligente, liberale e
magnanimo? Oh,  età  sventurata  e  corrotto  secolo  no-
stro!».

— E di che tratta il libro? domandò l’alchimista.

263 Arbitristas si dicevano coloro che proponevano  arbitrios,  cioè espe-
dienti e ripieghi in materia di finanza pubblica. Vedi la satira d e l l ’ a r b i t r i -
s t a  anche in  QUEVEDO,  La Hora de todos, y la fortuna con seso (XVII);  e
dell’alchimista, ivi XXX.
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— Tratta, rispose il poeta, di quel che omise di scri-
vere l’arcivescovo Turpino circa il re Artú d’Inghilterra,
con l’aggiunta anche della storia della ricerca del San
Graal264: tutto in verso eroico, parte in ottave e parte in
versi sciolti, tutti sdruccioli, e di tutti sostantivi sdruc-
cioli, senza nemmeno un verbo sdrucciolo.

— Io,  rispose  l’alchimista,  poco  me  ne  intendo  di
poesia; perciò non saprei misurare la disgrazia di cui si
duole vossignoria, premesso che, se anche fosse piú gra-
ve, non sarebbe da uguagliare alla mia; che, cioè, a cau-
sa della mancanza di un mezzo o di un principe, il quale
mi sia di sostegno e mi somministri il necessario che la
scienza dell’alchimia esige, io ora non sono uno zampil-
lo d’oro, né piú ricco dei Mida, dei Crassi e dei Cresi.

— Ha fatto vossignoria, disse a questo punto il mate-
matico, signor alchimista, la prova di ricavare argento
da altri metalli?

— Finora, rispose l’alchimista, io non l’ho ricavato;
ma,  in  verità,  so  che  si  ricava.  Mi  son d’avanzo due
mesi e io avrò ritrovato la pietra filosofale, mediante la
quale si può fare argento e oro anche dalle pietre.

264 È forse  superfluo ricordare al  lettore  che  a  Turpino,  arcivescovo di
Reims, contemporaneo di Carlomagno, fu falsamente attribuita una cronaca la-
tina «De vita et gestis Caroli Magni» posteriore invece alla Chanson de Ro-
land; che intorno al re Artú d’Inghilterra (sec. VI) e ai suoi cavalieri sono i rac-
conti bretoni della Tavola rotonda, e che della leggenda del San Graal o Santo
Vaso (la sacra coppa che serví a Cristo e agli apostoli suoi nell’ultima cena) il
«Percival» di Chrestien de Troyes è la piú antica e perfetta espressione lettera-
ria.
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— Lor signori,  disse a questo punto il  matematico,
hanno  esagerato  le  loro  disgrazie;  poiché,  insomma,
l’uno ha un libro da dedicare, l’altro è vicino a poter
metter fuori la pietra filosofale, per mezzo della quale
diverrà altrettanto ricco quanto divennero tutti quelli che
hanno seguito questa via; ma che dirò io della mia di-
sgrazia, cosí unica che nessun’altra le si avvicina? Son
ventidue anni che son dietro alla ricerca del punto fisso;
ecco che qui mi sfugge, là l’agguanto, e mentre mi pare
di averlo ormai trovato e che in nessun modo mi possa
piú sfuggire, un momento di disavvertenza ed ecco che
me ne trovo tanto lontano da stupire. Lo stesso mi capita
con la quadratura del circolo: sono arrivato cosí vicino a
scoprirla che non so né mi posso persuadere come non
l’abbia in tasca oramai. Il mio tormento quindi somiglia
a quello di  Tantalo che è vicino al  pomo e muore di
fame, è vicino all’acqua e muore di sete; a momenti cre-
do cogliere nel bel  mezzo della verità e pochi minuti
dopo me ne trovo cosí  lontano che ritorno a  salire  il
monte cui, novello Sisifo, avevo appena finito di scen-
dere col peso del mio lavoro sulle spalle».

Era stato zitto finora il proponente, ma qui ruppe il si-
lenzio dicendo: – «Quattro piagnucoloni,  che piú non
potrebbero esserlo se si lagnassero del Gran Turco, ha
riunito in quest’ospedale la miseria. Lungi da me le pro-
fessioni e i mestieri; né soddisfano né dànno da vivere a
chi li esercita. Io, signori, son proponente e ho suggerito
a Sua Maestà, in diverse occasioni, molti e diversi espe-
dienti, tutti in suo vantaggio e non dannosi per il regno.

418

— Lor signori,  disse a questo punto il  matematico,
hanno  esagerato  le  loro  disgrazie;  poiché,  insomma,
l’uno ha un libro da dedicare, l’altro è vicino a poter
metter fuori la pietra filosofale, per mezzo della quale
diverrà altrettanto ricco quanto divennero tutti quelli che
hanno seguito questa via; ma che dirò io della mia di-
sgrazia, cosí unica che nessun’altra le si avvicina? Son
ventidue anni che son dietro alla ricerca del punto fisso;
ecco che qui mi sfugge, là l’agguanto, e mentre mi pare
di averlo ormai trovato e che in nessun modo mi possa
piú sfuggire, un momento di disavvertenza ed ecco che
me ne trovo tanto lontano da stupire. Lo stesso mi capita
con la quadratura del circolo: sono arrivato cosí vicino a
scoprirla che non so né mi posso persuadere come non
l’abbia in tasca oramai. Il mio tormento quindi somiglia
a quello di  Tantalo che è vicino al  pomo e muore di
fame, è vicino all’acqua e muore di sete; a momenti cre-
do cogliere nel bel  mezzo della verità e pochi minuti
dopo me ne trovo cosí  lontano che ritorno a  salire  il
monte cui, novello Sisifo, avevo appena finito di scen-
dere col peso del mio lavoro sulle spalle».

Era stato zitto finora il proponente, ma qui ruppe il si-
lenzio dicendo: – «Quattro piagnucoloni,  che piú non
potrebbero esserlo se si lagnassero del Gran Turco, ha
riunito in quest’ospedale la miseria. Lungi da me le pro-
fessioni e i mestieri; né soddisfano né dànno da vivere a
chi li esercita. Io, signori, son proponente e ho suggerito
a Sua Maestà, in diverse occasioni, molti e diversi espe-
dienti, tutti in suo vantaggio e non dannosi per il regno.

418



Ora anzi ho steso una domanda, in cui la supplico di in-
dicarmi qualcuno che io possa mettere a parte di un mio
ripiego,  di  tal  natura che sarà  assolutamente il  ristoro
delle sue finanze. Tuttavia, da quello che m’è accaduto
con le altre domande, capisco che anche questo finirà
nella fossa comune. Perché voi però non mi riteniate per
matto, quantunque da questo momento il mio progetto
divenga pubblico, voglio dirvi in che consiste. Si deve
richiedere alla Giunta Generale265 che a tutti i sudditi di
Sua Maestà, dai quattordici ai sessant’anni, sia fatto ob-
bligo di digiunare una volta al mese a pane e acqua, in
un giorno che sarà scelto e designato, e che tutta la spe-
sa del companatico, che quel giorno si farebbe, di frutta,
carne, pesce, vino, uova, legumi, sia ridotta in denaro e
data a Sua Maestà senza defraudarla di un quattrino, sot-
to il vincolo del giuramento: cosí che in vent’anni sarà
fuori di ogni arzigogolo (per far danaro) e senza debiti;
perché a far il conto, che io ho già fatto, ben vi sono in
Ispagna piú di tre milioni d’individui di quest’età, senza
i malati, senza i piú vecchi o piú giovani; e di costoro
nessuno può mancare di spendere, per lo meno, un reale
e mezzo al giorno. Ma mettiamo che sia non piú di un
reale, che di meno non può essere, anche a mangiare fie-
no greco. Ora, vi pare una bagattella avere ogni mese tre
milioni di reali come fossero cascati dal cielo? Eppoi sa-
rebbe anzi un vantaggio che un danno per i digiunatori:
perché, digiunando, piacerebbero a Dio e servirebbero il

265 Cortes: la Giunta Generale degli antichi regni di Castiglia, Aragona,
Valenza, Navarra e Catalogna.

419

Ora anzi ho steso una domanda, in cui la supplico di in-
dicarmi qualcuno che io possa mettere a parte di un mio
ripiego,  di  tal  natura che sarà  assolutamente il  ristoro
delle sue finanze. Tuttavia, da quello che m’è accaduto
con le altre domande, capisco che anche questo finirà
nella fossa comune. Perché voi però non mi riteniate per
matto, quantunque da questo momento il mio progetto
divenga pubblico, voglio dirvi in che consiste. Si deve
richiedere alla Giunta Generale265 che a tutti i sudditi di
Sua Maestà, dai quattordici ai sessant’anni, sia fatto ob-
bligo di digiunare una volta al mese a pane e acqua, in
un giorno che sarà scelto e designato, e che tutta la spe-
sa del companatico, che quel giorno si farebbe, di frutta,
carne, pesce, vino, uova, legumi, sia ridotta in denaro e
data a Sua Maestà senza defraudarla di un quattrino, sot-
to il vincolo del giuramento: cosí che in vent’anni sarà
fuori di ogni arzigogolo (per far danaro) e senza debiti;
perché a far il conto, che io ho già fatto, ben vi sono in
Ispagna piú di tre milioni d’individui di quest’età, senza
i malati, senza i piú vecchi o piú giovani; e di costoro
nessuno può mancare di spendere, per lo meno, un reale
e mezzo al giorno. Ma mettiamo che sia non piú di un
reale, che di meno non può essere, anche a mangiare fie-
no greco. Ora, vi pare una bagattella avere ogni mese tre
milioni di reali come fossero cascati dal cielo? Eppoi sa-
rebbe anzi un vantaggio che un danno per i digiunatori:
perché, digiunando, piacerebbero a Dio e servirebbero il

265 Cortes: la Giunta Generale degli antichi regni di Castiglia, Aragona,
Valenza, Navarra e Catalogna.

419



re; inoltre, per qualcuno, il digiunare potrebb’essere uti-
le alla salute.  Questo è il  progetto chiaro netto.  Dalle
parrocchie  infine potrebbe raccogliere  il  danaro senza
spesa di commissari che rovinano lo stato». Risero tutti
della proposta e del proponente, ma anche lui rise delle
loro  scempiaggini.  Quanto  a  me,  fu  una  maraviglia
l’averli ascoltati e il vedere che per lo piú la gente di
quel temperamento veniva a finire all’ospedale.

SCIPIONE. Hai ragione, Berganza. Vedi se ti resta al-
tro da dire.

BERGANZA. Due cose sole,  con le quali  finirò di
chiacchierare, che già mi pare che spunti il giorno. An-
dando una sera col mio superiore a chieder l’elemosina
in casa del Podestà di questa città, gran signore e cristia-
nissimo, lo trovammo solo. Mi parve bene di approfitta-
re di quel trovarci soli per dargli certi avvertimenti, che
avevo sentito da un vecchio ammalato di quest’ospeda-
le, sul modo come si potrebbe riparare alla rovina cosí
estesa delle ragazze vagabonde, le quali, per non voler
servire, buttano male; tanto male da popolare, degli sca-
pestrati che le accostano, gli ospedali: piaga da non tol-
lerarsi e che esigeva un rimedio pronto ed efficace. Vo-
lendo  dunque  parlargliene,  alzai  la  voce  credendo  di
avere la favella; ma invece di pronunziare parole appro-
priate, abbaiai cosí di furia e cosí rumorosamente che,
stizzitosi il Podestà, chiamò i suoi servi perché mi cac-
ciassero dalla sala a bastonate; e un lacché il quale ac-
corse alla voce del suo signore (meglio se allora fosse
stato sordo) dié di piglio ad una bombola di rame che gli
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venne alle mani e me la picchiò di tal modo sulla schie-
na che conservo ancora i segni di quei colpi.

SCIPIONE. E te ne lamenti, Berganza?
BERGANZA. Come non ho a lamentarmene, se an-

cora ne sento dolore, come ho detto, e se mi sembra che
la mia buona intenzione non meritava un tal castigo?

SCIPIONE.  Vedi,  Berganza:  nessuno si  deve  intro-
mettere dove non è chiamato, né deve arrogarsi un com-
pito che non lo riguarda per nulla. Devi inoltre riflettere
che il consiglio del povero, per buono che sia, non è sta-
to mai accolto, né l’umile poverello deve presumere di
dar consigli ai grandi né a quelli che credono di sapere
tutto. La saggezza del povero resta nell’ombra, giacché
il bisogno e la miseria sono ombre e nubi le quali la of-
fuscano; che se per caso si manifesta è giudicata balor-
daggine e la trattano sprezzantemente.

BERGANZA. Hai ragione, e, avendo imparato a mie
spese, da qui in avanti seguirò i tuoi consigli. – Entrai
pure un’altra sera in casa di una signora d’alto grado,
che aveva in braccio una di queste cagnoline da tenere
in grembo, cosí piccola che si poteva nasconderla in pet-
to; la quale, come mi vide, saltò giú dalle braccia della
sua padrona e mi si fece addosso abbaiando, con tanto
ardire che non stette quieta finché non m’ebbe morso a
una gamba. Io mi girai a guardarla con interesse e fasti-
dio, dicendo fra me: se t’avessi colto, spregevole anima-
letto, in istrada, o non avrei fatto caso di te, o ti avrei
sbranato a morsi. – E pensai con l’esempio di quella che
anche  i  vili  e  i  pusillanimi  sono  audaci  ed  insolenti
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quando  si  vedono  protetti,  e  si  attentano  a  offendere
quelli che valgono piú di loro.

SCIPIONE. Una prova e un indizio della verità che tu
dici ce lo danno certi omicciatti i quali si arrischiano ad
insolentire all’ombra dei loro padroni; ma se, casomai,
la morte o altro accidente di fortuna abbatte l’albero a
cui s’appoggiano, si scuopre e manifesta subito quanto
poco valgono; giacché, in realtà, il loro oro non è di piú
carati di quelli che gli attribuiscono i padroni e protetto-
ri. Il valore è uno e una sempre la rettitudine dell’animo:
nudo o vestito, solo o accompagnato, lo spirito retto non
ha bisogno d’appoggi né gli occorrono protezioni; vale
per se stesso, né le grandi fortune lo insuperbiscono né
le avversità lo scoraggiano. Può, è vero, scapitare nella
estimazione comune, ma non nella realtà vera del merito
e valore suo. – E con ciò finiamo questa conversazione,
poiché la luce che filtra attraverso queste fessure mostra
che ha fatto giorno: stanotte  prossima, se questa gran
fortuna della favella non ci abbia abbandonato, toccherà
a me raccontarti la mia vita.

BERGANZA. Cosí sia, e bada di venire a questo stes-
so luogo, ché io ho fiducia in Dio che ci conserverà la
favella, affinché possiamo dirci le molte verità, le quali
ora ci rimangono a dire per mancanza di tempo.
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AGGIUNTE E CORREZIONI

IL DOTTOR VETRIERA. Pag.  118,  linea 35 [pag.
154 in questa edizione elettronica]. Per «sgombri» ho
tradotto col Foulché-Delbosc un oscuro «macarela» del
testo che, forse parola italiana corrotta in ispagnolo, val
meglio tradurre per «maccatella» parola oggi disusata di
«cibo (registra il Fanfani) fatto di carne, come polpetta,
ma ammaccata» – Pag. 121 [pag. 157 in questa edizione
elettronica]. Non pareva potersi prendere per vino greco
il vino di «Suma» cioè di Somma Vesuviana; perciò, col
Foulché-Delbosc, ho preferito leggere «Samos» accanto
a «Candia». Invece si tratta proprio di due vini italiani,
chiamati greci in Italia. L’uno è il vino di Candia, cosí
detto probabilmente dall’isola greca, che pur si produce
ed è anch’oggi famoso in Lunigiana; ricordato dal Tan-
sillo nel Capitolo XXIV al Viceré di Napoli, come però
inferiore al moscatello, insieme con quelli di Montefia-
scone, di Sicilia e di Trani. Dell’altro trovo una precisa
indicazione in Prospero Rendella (Tractatus  de vinea,
vindemia, et vino. Venetiis, Apud Juntas, 1629, pag. 43)
il quale ci fa sapere che «vinum graecum dat Mons Ve-
sevus seu Summa» e a pag. 44 aggiunge che altri vini
dei dintorni di Napoli erano detti greci. Lo stesso Ren-
della ricorda anche l’asprino bianco di Capua, Aversa,
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S. Antimo. Del vino di Somma inoltre, come vino gre-
co, parlano inoltre Cesare Capaccio nel dialogo «Il Fo-
rastiero» (Napoli, 1624, t. II, pag. 1011), e Cristóbal da
Villalón nel Viaje de Turquia, pag. 92, ed. di M. Serrano
y Sanz, Madrid, 1905 (in «Nuova Bibl. de A. E.», n. 2).
– Il vino di Centola è mentovato anche da Mattia Fran-
cesi, con altri vini pregiati, nel Capitolo a Fabio Segni
«In lode del Vin Greco» (in  Rime burlesche del Berni
ed altri. In Usecht (Firenze, 1726).

IL GELOSO DELL’ESTREMADURA. A  pag. 160,
linea 24 [pag. 207 in questa edizione elettronica] ho tra-
dotto per «pezzi grossi» nel senso di persone autorevoli,
il «veinticuatros» del testo, parola che indicava una par-
ticolare  carica  o  magistratura  municipale  andalusa  di
governatore amministrativo. – A pag. 159 [pag.  206 in
questa edizione elettronica] meglio forse che «alla bur-
chia» (linea 29) il testo á la loquesca (= alla pazza) può
tradursi «a capriccio, a ghiribizzo, a vanvera».

LA CONVERSAZIONE DEI CANI. È da aggiunge-
re, ad illustrazione della novella, che la satira lucianesca
di cui è piena, ricorda anche il Crótalon (1556) attribui-
to a Cristóbal de Villalón, contemporaneo del Cervan-
tes, al quale, crede M. Serrano y Sanz (Autobiografias y
Memorias, in «N. B. de A. E.», pag. CXIX) per spiegar-
sene le evidenti relazioni, il Villalón stesso potè leggere
quel libro o darne l’idea. – A pag. 269, linea 2 [pag. 354
in questa edizione elettronica], ho tradotto con «Rappat-
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tumiamoci ecc...  il  testo  «echemos  pelillos  á  la  mar
ecc...», ossia, a lettera, «via, i capelli, a mare»: modo di
dire e formula con cui i ragazzi andalusi, ci fa sapere il
Rodríguez-Marín (Don Quijote, Madrid, 1912, vol. 3º,
pagg. 128-29), che si son bisticciati, sogliono far pace
strappandosi di testa un capello ciascuno e poi facendo-
selo volar via di tra le dita con un soffio.

Qualche altra svista di minor conto voglia correggere da sé il
lettore benevolo.266

Pag. 20, linea 8: fortunati correggi: fortunosi
Pag. 28, linea 2: fortunata » fortunosa
Pag. 22, linea 23: della » dalla
Pag. 41, linea 19: le mia » le mie
Pag. 43, linea 20: tanta » tanto
Pag. 58, linea 2: tristi » triti
Pag. 63, linea 3 (in nota):llana » llama
Pag. 66, linea 2-3: rischiosa. «Si-

curi dalla giu-
stizia».

» rischiosa, sicuri d. 
g.

Pag. 72, linea 4 (in nota):mettier » métier
Pag. 78, linea 18: il cavalier, si 

prenda
» il cavaliere: «Si 

prenda
Pag. 84, linea 35: e se andava » e che andava
Pag. 91, linea 10: a una » da una
Pag. 146,linea 21: di cui parrebbe » di cui parrebbe il 

C.
Pag. 159,linea 6-7: con due frecce 

saette
» con due frecce

Pag. 159,linea 16: misero » misere

266 Queste correzioni sono già state apportate [nota per l’edizione elettro-
nica Manuzio].
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Pag. 162,linea ultima: rimunerò » rimurerò
Pag. 167 linea 23: un ragazzo » una ragazza
Pag. 167,linea 26: seguidilla » «Seguida»
Pag. 169,linea 6: conosciuto; » conosciuto, se mai 

l’aveva;
Pag. 169,linea 7: con tutto 

l’occorrente
» con tutta precau-

zione
Pag. 188,linea 11: E che il turba-

mento
» È che il turbamen-

to
Pag. 196,linea 29: zaragiielles » zaragüelles
Pag. 204,linea 35: quegli » questi
Pag. 234,linea 20: trovarsi e guar-

dare
» trovarsi a guardare

Pag. 260,linea 7: perché sta 
bene

» perché non sta 
bene

Pag. 269,linea 14: in ogni volta 
che

» ogni volta che

Pag. 271,linea 4 (in nota):Antonio de Le-
brija

» Antonio de Nebrija

Pag. 271,linea 11: scontare » scontentare
Pag. 274,linea 27: perciò » però
Pag. 277,linea 14: fosse per fare » fosse per non fare
Pag. 280,linea 15: il birro. Si » il birro. Li
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