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GAETANO CARLO CHELLI

FABIA

A cura di Paolo Giannotti



INTRODUZIONE

La genesi del romanzo.

Prima prova letteraria d’ampio respiro di Gaetararl&@ Chelli, il romanzoFabia usci in
appendice al quotidiano romahtpinione' tra I'aprile e il maggio 1876

L’esordio sul prestigioso giornale liberale di uamtae allora affatto sconosciuto non deve
sorprendere. Chelli infatti, giovane giornalistapiovinci&, da oltre un anno e mezzo risiedeva
nella Capitale dove, grazie al suo attivo intergssela politica, era entrato in contatto con gli
ambienti di spicco, e dunque anche con quello dalfta stampata, della Destra romana.

Forse, a favorire le amicizie ed entrature “giustggbvo la presenza a Roma di un
parlamentare carrarese, I'onorevole Giuseppe Fedihridi cui il Chelli, dalle colonne del foglio
massesé.’Apuang aveva vivacemente appoggiato la ricandidaturardarla campagna elettorale
dell'ottobre - novembre 1874.

E dunque un ambiente ideologicamente ben caratsdzjuello dove Gaetano Carlo Chelli
inizia a muovere i primi passi anche nell'ambitttdeario e a ottenere i primi riconoscimenti.
Nell’'ottobre 1875 il romanzo era gia terminato eniva fatto circolare tra gli esperti per essere
valutato. La notizia non manca di raggiungere Ma&ssavar eco su’Apuang che in una nota per
noi preziosa del 31 ottobre annuncia:

Ci gode I'animo nell’essere i primi ad annunziaaeplubblicazione di un lavoro che nel 1° Gennaio6187
vedra la luce nell’'appendice délpinionedi Roma. Il lavoro € un romanzo e si deve allangedi un
giovane nostro concittadino, il Sig. Gaetano C&lelli, attualmente residente alla Capitale peiordg
d'impiego. E intitolatoVicenda di affettidestera non poco interesse, ed & nostra notigigna ottenuto gli
elogi dei competenti in materia. Il manoscrittovasi gia in mano della redazione d@linionel...]*

Ma una nota successiva dello stesso Chelli avvdeltttori di alcuni mutamenti circa il
progetto:

! Nato a Torino nel 1848, il quotidiaidOpinione, “giornale politico, economico, scientifico e ktario” fu una delle
pit importanti testate di matrice liberale dellliGapre e post-risorgimentale. Si deve al suo piEsfigioso direttore,
Giacomo Dina, che lo diresse dal 1852 al 187@a#ferimento del foglio prima a Firenze (1865) ep&oma (1871),
al seguito cioe della capitale. Dina, moderato eoudano di ferro, seppe accrescere il giornalerasformarlo
nell’organo ufficiale della classe dirigente€Opinione riusci insomma a esercitare in quegli anni una \&epropria
funzione orientativa della societa italiana, prampaugdo gli ideali cari alla borghesia e risponderdhile sue colonne,
agli attacchi dei fogli avversari della Sinistraled mondo clericale. Divenuto voce dell’opposiziat@o I'avvento al
governo della Sinistra (1876), il giornale inizinh dento declino fino a quando, nel dicembre del Q,9€u
definitivamente soppresso.

2 La prima puntata appare nel n. 96 del 6 aprileytred'ultima si ha sul n. 112 del 23 maggio.

% Dal 1866, appena diciannovenne, Chelli diressaipatecennio il settimanale masses&puanqg organo ufficiale per
gli atti giudiziari e amministrativi della provirei Sulle sue pagine Chelli pubblico articoli diieagenere, politici,
amministrativi, di cronaca e costume, musicaliartdi e presento i suoi primi scritti letterarpuelle ed elzeviri che
uscirono a puntate tra il 1871 e il 1875. Contimuthantenerne la direzione anche dopo il suo tiaseto a Roma.
Dalla Capitale egli spediva gli articoli di fondfirhando con lo pseudonimd*”) e corrispondenze di vita romana a
firma “Carlino”. L’Apuano € dunque una fonte imprescindibile di notizie pgrercorrere i passi biografici e
professionali dello scrittore. Esempio importanie @ato dalla prima delle sugorrispondenzedatata 12 dicembre
1874, che testimonia del trasferimento a Roma: “Mioattendete vi parli di Roma, citta monument&elesta Roma
non I'ho vista ancora. Né che vi parli di Roma podi, non la ho ancora avvicinata. Bisogna darmpahdi tempo;
lasciare che il confuso turbinio della mia menteaimi; si caratterizzino meglio le mie impressjamiallora vi parlero
di tutto e di tutti”. (’Apuanqg 13 dicembre 1874, p. 2).

* L’Apuanq 31 ottobre 1875, p. 2.



Per ragioni che € inutile accennare, il raccontd iptitolato Fabia, e nonVicenda d’affetticomincera a
pubblicarsi nella seconda diecina di Dicembre dr&ial primo dell’annd.

L'indicazione tuttavia, fatto salvo per il nuovdold®, non trova conferma. E Chelli, che
evidentemente ha piacere di far conoscere ai poopicittadini gli sviluppi del suo lavoro, ritorna,
poco piu di un mese dopo, sul'argomento, annumtaquesta volta anche la presenza di un
editore, Capaccini di Roma, disposto a pubblidam@ciconto in volumé

Alla fine pero, qualcosa tra I'editore e il Chelbn deve aver funzionato, perché del libro non
si fara piu parola, né se ne fara in seguito prafisceditori. E anche per la pubblicazione a pimt
si dovra attendere, come s’e accennato, alcuni.mesi

L’analisi dei fatti narrati inFabia ci permette di aggiungere ancora qualcosa cirtempi
della sua composizione. E chiaro che lo scrittoassase, dopo alcuni “esercizi” esibiti sul suo
foglio di provincia, sa di essere giunto al verdutto letterario: non si tratta piu di cattivarbi i
plauso amico del piccolo capoluogo; ora, a giudlicar il pubblico colto della Capitale; vi sono dei
lettori attenti, raffinati; vi € una societa aiitst che vede impegnati in un acceso confronto gl
strenui difensori di un mondo e un modello tardovantici e i propugnatori di un’arte nuova, che
rispondesse alle regole del vero e che sapesseluige la realta per quello che essa €, in tstioi
aspetti. Chelli, lettore atterfte artista sensibilissimo a quanto veniva profitidella letteratura
italiana e piu ancora europea, aveva fatta la saltas Ne parla a chiare lettere ai lettori del suo
giornalino massese, in veste di recensore dd#asalinadel Cossa, in scena al teatro Valle. Il
brano, che appare $Apuanodel 6 febbraio 1876, dunque due mesi esatti pdelBuscita del
Suo romanzo, merita d’esser citato:

Nel tornarmene ieri sera dalMessalinadi Pietro Cossa, solo colla prospettiva di unarhigtro e mezzo di
strada, a piedi, nel selciato dell'alma citta diif@w, mi trovai naturalmente a riflettere mecosste sul
lavoro udito, e su cose che vi hanno attinenzasdNé qual modo venne di primo acchito a perseguita
una fastidiosa domanda. La domanda suonava:

O dimmi, umile ed oscuro neofita della scuola staliche figura fate voi altri, di fronte al cokd
all'inclita, ai tanti del secolo della locomotiv&auarda un po’ quanto falsamente s’'invanisce lafdlange
delle paure dei pedanti e dei timorati, se la sacite volete sedurre col mostrarle nell’opera reosh
riflesso fedele di sé stessa, vi volge con femmindlubilita le spalle alla prima occasione, eislebba cosi
voluttuosamente d'idilii e di archeologia, e pernso d’ironia vi ravvisa fra la sua folla e vi scerg
applaudire voi pure!...

® L’Apuang 21 novembre 1875, p. 2. La nota precisa inolte itromanzo di Chelli sara pubblicato “appenaueisa
l'altro in corso, di Raffaele GiovagnoPRlantilla, e una breve traduzione dal tedesco.”

® LLa scelta di sostituire al primo titolo un secorute adotta il nome della protagonista sembrerelsbere una scelta
stilistica di Chelli che si allinea su convenzitwein radicate, soprattutto nell’area della scagiglé Scrive in proposito
Giovanna Rosa: “[...] Per le protagoniste femmirtiigsta il nome proprid=osca Paoling Narcisg Tota Nerina a
riprova di una convenzione che, nel nostro paesmosce poche smentite. A fronte Eligenie GrandetMadame
Bovary, Effi Briest e Anna Kareninanoi continueremo a leggerfeva, Teresa Arabella Giacintd' (G. Rosa,La
narrativa degli scapigliatiBari, Laterza, 1997, p. 105).

"V. L’Apuanodel 24 dicembre 1875. L’editore Capaccini fu attavdRoma nell’ultimo quarto dell’Ottocento e nel
primo quindicennio del Novecento. Editore eclettipabblicava un po’di tutto, dalla narrativa allamoalistica, dalla
storiografia alla poesia dialettale. L’elenco diwali autori e titoli in catalogo sembrerebbe suggern’appartenenza
della casa editrice all'area liberale, per non dir@ina vicinanza all’ambiente della massonerianeal titolo Statuti
della Societa dei Liberi Muratori del Rito Scozzesdico ed accettato pubblicati in Napoli nel 18@oma, 1875)
farebbe supporre. Nello stesso anno in cui doveserasin volumeFabia, Capaccini pubblico il romanzo di Ernesto
Mezzabottd_a Regina del mareRimane non chiarito, a questo punto, a chi egpafe occasione facesse riferimento la
nota apposta al titolo del romanzo, e ripetutagni @untata, secondo cui “La proprieta letteraiiguksto romanzo é
riservata”.

8 Uno studio approfondito sulle letture del Cheltnné ancora stato realizzato. Tra gli autori conutis¢perché
direttamente citati dal Nostro) figurano, oltreckssici italiani e ai coevi Nievo, Farina, Stedthéleardi, Carducci,
P. Ferrari, Giacosa, gli stranieri Balzac, Dumadreee figlio, la De Staél, Hugo, Zola, Goethe, ladBiffe, Poe,
Hoffmann.
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[...] O dunque? - io chiesi a mia volta a me stes$&ha da concludere che il verismo in letteratoon ha
efficacia sulle masse e che come egli riesce una wapresa si ha ragione di combatterne la scuola?

Con tutto il dovuto rispetto per i sacerdoti detlarale ad ogni costo e per gl'idealisti del passato
per gli archeologi, io rispondo recisamente no.i€apil modo con cui il verismo e trattato; so peral
desiderio di oblio, o l'ipocrisia, o mille altre giani disparatissime e non sempre belle, facciardeggiare
la folla fra gli applausi ai ribelli che la sorpdamno, la sbalordiscono, la notomizzano, e quellighiassosi,
incondizionati ed... ed assurdi talvolta, accor@dde forme pit 0 meno smaglianti di capriccioséedeli
fantasticherie di tempi morti, pei quali sarebbeatuno un poco d’oblio. Mi faccio un criterio ditto cio:
ma cotesto non mi fa perdere la fede nella effecatiuale e nella vittoria prossima [...]

Il suo sarebbe stato un romanzo moderno, un ‘“rdocariginale italiano, a tinte
scabrosamente variafe” precisa lui stesso. Un romanzo lontano dai ripggc storici del
romanticismo ma anche da certe spregiudicatezzénspeali della scapigliatura. La volonta é
comprensibilmente quella di piacere, di catturhreonsenso dei lettori con qualcosa che sentano
loro vicino e reale, anche temporalmente.

Per ottenere tale risultato Chelli da fondo alle ssperienze personali di giornalista, di critico
teatrale e di appassionato frequentatore dellaigmliEd € proprio quest’ultimo aspetto, o, piu
precisamente, sono alcuni riferimenti alle vicepdétiche del piccolo capoluogo di provincia, ove
si svolge gran parte della storia, che permettonindividuare i tempi di composizione del
romanzo.

Gli avvenimenti politici narrati nei capitoli XXVe XXVII trovano invero conferma nelle
pagine di cronaca deApuanodel novembre 1874, durante e dopo la campagnaraliet seguita
alla caduta del governo Minghétti Sono quei fatti che inducono il protagonista rhdsc
'avvocato Eugenio Ranzi, a interrompere il tenafitlio marino con l'attrice Fabia Leoni, e a
rientrare in cittd per partecipare alla battagliitiga. E un dato importante, questo, che converra
tener presente per le considerazioni successive.

La storia si conclude tragicamente con la mortéatilce durante la stagione di carnevale,
anche se, e lo stesso autore a precisarlo:

Le origini di questa lugubre tragedia debbonsi @er@ssai lontano, circa un anno e mezzo innarszial
compimento.

In una di quelle belle mattine di luglio in cui $&@te concede, colla sua propria serenita, la pratfa
frescura. [p. 18]

Ora, tenendo per fermo che I'anno in cui principi@icenda €, sicuramente, il luglio del 1874
(non si vede come altrimenti Chelli avrebbe potaitcontar prima i fatti cui partecipo egli stesso e
di cui scrisse sit’Apuanonel novembre di quell’anno), possiamo affermare l&iaborazione del
romanzo deve risalire a non prima del gennaio 187A&rmina, almeno in una prima stesura,
nell'ottobre del medesimo anno. Ma non basta: sgughluglio facciamo trascorrerecirca anno e
mezzdi cui parla Chelli, si arriva direttamente al leistre dicembre - gennaio 1875/'76, vale a dire
proprio il periodo in cui e prevista in principiuscita a puntate del romanzo. Tutto sembrerebbe
tornare. Ma ecco invece che, come abbiamo antaig@helli fa morire la sua eroina durante |l
carnevale romano (che non puo essere che quell@@jele insomma, tenendo per buone tali date,
dovremmo inferire che l'autore avrebbe fatto terménla vicenda dFabia in un tempo che é
posteriore di alcuni mesi rispetto alla sua congpoge e alla prevista pubblicazione: una scelta a
dire il vero bizzarra o, verosimilmente, una apptrancongruenza, di cui forse, pero, possiamo
provare a dare una spiegazione.

Vista sfumata l'uscita del romanzo tanto nel diceamquanto nel mese successivo, Chelli
potrebbe aver deciso di riprendere il manoscrittdskitare” la vicenda di qualche tempo
relativamente alle ultime scene del finale.

® Sempre nelApuanodel 24 dicembre 1875.
1% v/edi in proposito le note al testo nn. 70, 72, 74.



Un particolare sembrerebbe avallare questa ngsttadi: il fatto cioe che nella struttura ad
anello della vicenda, che termina la dov’era inamiata, con gli ultimi, tragici istanti della vitd
Fabia, il periodo temporale in cui essi accadombigano visto essere periodo di carnevale) venga
precisato solo a fine romanzo, mentre a inizio satm, dove troviamo le stesse situazioni e gli
stessi personaggi, Chelli si contenta di dire dhabia aveva fatto la fortuna della stagione» o che
'entusiasmo del pubblico romano per la sua artea«iato sul cominciare della “stagione” e
cresciuto fino a quel punto»: nessun accenno quandieglioni o alle mascherine stanche che
rientrano a casa che troviamo ritratte in fonda atbria.

Un’ipotesi plausibile per spiegare cid potrebbeesssl’'apporto di alcuni ritocchi alla
narrazione eseguiti in un secondo momento, asdevdd gennaio - marzo 1876, ossia a ridosso
della effettiva uscita s’'Opinione

Tali ritocchi narrativi, approntati forse con quatcurgenza, spiegherebbero cosi anche quelle
piccole incongruenze o sviste, anche formali, clum possono essere attribuite solo alla
sbadataggine del prdfo
Una lettura appena sorvegliata rileva insommadaza di una revisione definitiva del romanzo, la
mancanza di ufabor limaeaccurato, quale potrebbe essere stato per I'edizio volume, tale da
eliminare alcune asprezze o lungaggini testuakt{arse in parte comprensibili per le esigenze e le
regole cui doveva sottostare un buona storia diagipe), e riassestare alcuni sbilanciamenti che
affliggono la struttura del raccorifo

Ma per Chelli, forse, tutto questo passava in sgeguano e, addirittura, poteva essere |l
pegno da pagare per raggiungere il suo principaénio: scrivere una storia verosimile e attuale,
tanto attuale da star quasi a ridosso dei lettome una fresca pagina di cronaca e dar loro
l'impressione, talmente tutto e vicino, di avvestliintenso profumo dei fiori non ancora appassiti
posti sulla tomba della sfortunata attrice. Senzatare dei fatti della politica, delle discussioni
letterarie o filosofiche presenti nel racconto cper essere materia da romanzo, sono appena del
giorno prima.

Tutto cio rendeFabia un esperimento originalissimo e in un certo samsoo nel panorama
letterario dell’epoca.

Tra Eva e Giacinta.

Posto cronologicamente a meta stradd&tradi Verga (1873) &iacintadi Capuana (1879),
il romanzoFabia sembra porsi, anche letterariamente, a meta delagtra gli ultimi esiti tardo-
romantici, non indifferenti a talune suggestionilal@oetica scapigliata, e i primi esperimenti dell
nuova scuola naturalista.

Al momento di scrivere il suo primo romanzo, ancbaetano Carlo Chelli, come i suoi
illustri colleghi, si trova nella posizione di davaffrontare alcuni problemi tanto di ordine teoric
guanto stilistico. Il piu importante, per tutti,aequello di uscire dalla palude degli stilemi ormai

1 Sj rimanda, al riguardo, ad alcune delle notesict Va aggiunto che Chelli era un redattore altguscrupoloso, che
mal sopportava i refusi che costellavano assaisspiesuoi scritti, e anzi se ne lamentava pubblite) e a piu riprese,
con i lettori del.’Apuana “Supplico il proto” scrive a conclusione di unarispondenza romana del 4 aprile 1875 “con
tutta 'umilta di una vittima, di non farmi piu aack in veleno la voglia di scrivere, e di non reedgiu insopportabile
la matta confusione de’ suoi spropositi coi mie’in un’altra del 31 ottobre dello stesso anncotiota ironicamente:
“Che la signorina Dondini possa caricare la testaasattere di stamperia, dato e non concesso Icbarattere di
stamperia vegga un di o I'altro la signorina Dondia capisco; ma che mi si faccia dire di lei, &€brava bella e
carica di moltg quand’ho detto ch'érava, bella, e carina di moltpnon lo capisco né punto, né poco. Mi congratulo
del resto, anche per i belli spropositi che inflrmd’articolo di fondo dell'ultimo numero deApuanqg son proprio
carini essi pure earicanoanche... di maledetta stizza, lo sciagurato arStaiche ne & la vittima.”

12| o stacco del capitolo XII tra la 9° e 10° puntage risulta accettabile in sede d’appendice dieinvece, assali
brusco una volta “legato” in volume dove, in untiue piu distesa, dai piani del vagheggino Bgs#li conquistare
Fabia si passax abruptoalla presentazione della contessa Lanciani e ut@i maneggi. Il tutto con un effetto poco
riuscito. Anche la lunga digressione politica dappe. XXVI e XXVII, di per sé gustosa, appesantifase il racconto,
distraendo un po’ troppo il lettore dall'incalzategli eventi della vicenda sentimentale.
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logori del tardo-romanticismo, senza tuttavia ditreame che a quegli stilemi, al racconto di quelle
storie frivole ma esagitate, di quei languori, dieqturbamenti del cuore, di quelle passioni
ossessive e cieche, di quelle implacabili vendeitguelle folli fughe e di quegli sconsolati ritr

di quei tragici suicidi, di quegli innumerevoli dliedi quei drammatici sacrifici, e insomma di tiat
guella letteratura al sapor d’assenzio, il pubbtietla buona borghesia era non solo abituato ma, e
qui stava il punto, soprattutto affezionato.

La generazione degli scapigliati aveva risoltordigema a suo modo, con una letteratura che
estremizzava, esasperava, stigmatizzava il passagimondo e dagli ideali romantici a quello
mediocre e grigio della societa dell’era positiciat Un passaggio (sempre deludente, spesso
traumatico) incarnato dai valori traditi del pattismo risorgimentafé a beneficio dell'infimo
affarismo borghese a cui gli scrittori scapigli@agirono, anche se con formule e stilemi diffarent
tra loro, con intenti antirealistici e con atteggenti anticonformistici.

Di quanto fosse difficile uscire dalle pastoie detluting tanto gradita al pubblico e, del pari,
di come fosse accidentato percorrere strade nsale, traccia di cio che in Francia la letteratura
realistica aveva prodotto e stava ulteriormenteismntandd®, s'avvide bene lo stesso Verga, dopo
che la critica accolse assai poco benevolmented s>,

Chelli, consapevole di tutto cio, ma deciso ad abtiare la nuova scuola, resta imprigionato,
al pari di altri, da questa incoerenza: avere aiw&ea abbastanza chiara di cosa raccontare e qual
realta raffigurare senza pero possedere del tlitstrgmenti e le tecniche adatte per riuscirvi con
pieni risultati. La ricerca teorica € insomma aacanbrigliata da un linguaggio e da strutture
obsolete che rendono i prodotti narrativi di queettigolare momento, che arriva fin quasi alle sogli
degli anni '80, dei veri e propri ibridi o nei migti dei casi delle crisalidi la cui metamorfosimeé
ancora pienamente compiuta.

Nel guardarsi all’intorno, al momento di accingeasicrivereFabia, il giovane Chelli fa
riferimento certamente ai modelli della letteratdi@ltralpe, ma, stilisticamente, continua a sentir
anche lui gli influssi del cascame tardo-romantigpesenza ingombrante nella lingua dei
personaggi e, talvolta, nella voce del narratore.

L'uso gid ben assimilato dell'indiretto libéfo che diverra in seguito strumento mirabile
d’oggettivita nei capolavori veristi (e lo sara hager il Chelli piu maturo),

13 “Spetta appunto alla generazione «nata a combattéE. Praga, «Figaro», 14 gennaio 1864) dar cdelto
sconforto amaro che pervase la stagione post-immergale, illustrando con fervore arrovellato lendzioni di
debolezza e di precarieta su cui si reggeva l'i@dif appena costruito. In questi anni & subitodente il
capovolgimento di ruolo che il letterato era chitora sostenere: non c’era piu bisogno né di ronesingiorici, capaci
di ritrovare nelle cronache del passato le radiladcoscienza unitaria, né di infammatori d’anghie con i versi della
«fiorita patriottica» [...] alimentassero gli empétidenti del Quarantotto e dellimpresa dei Milleneppure, infine, i
cultori dei dolci affetti familiari [...]" (G. Rosait., p. 5).

% Dopo il realismo di Balzac e Flaubert, era Zolan @ suoroman expérimentalil nome a cui si guardava ora con
attento interesse. Allo scrittore francese e alie suove teorie, che dovevano svecchiare la staatiativa italiana,
dedicod gran parte della sua attivita di criticonteiprete il Capuana; mentre il Verga assimildo @ swdo, un modo
originalissimo e creativo, I'acuta lettura dei ramazoliani, che lo portarono alla creazione dgiatavori degli anni
Ottanta.

511 romanzo, per la sua “verita schifosa e la safigusenza velo” non poteva essere “sorgente imaelte e feconde
ispirazioni” asseriva, ad esempioNaova Antologialel 16 gennaio 1874.

La critica piu recente sottolinea d'altro canto epmer il Verga, “Quei romanzi [...] - ddna peccatricea Eros -
proprio nel perseguire un risultato mondano, urgick del successo; e nei condizionamenti che niveat®r, nella
necessita che sperimentano di fare i conti, mageftosamente, coi gusti del pubblico, con le sotézioni di una
societa determinata, sommuovono una somma di imprdfondi, che inducono ad una resa di conti cerstesso, ad
una verifica delle qualita della propria vocaziatiescrittore” (I punto su: Verga(a cura di Vitilio Masiello), Bari,
Laterza, 2004, p. 20).

1641,..] strumento adottato dal Verga pefforzare I'oggettivita del racconto - scrivono Giafiiva e Vito Moretti - &,
appunto, il discorso indiretto libero. Si ricordiecil dscorso direttoé quello che riporta tra le virgolette le parole
pronunciate da un personaggiogdiscorso indirettg € quello che si fa dipendere da verbi di «dires.:(«Egli disse
che...», ecc.); idiscorso indiretto liberag, infine, quello che fa a meno della giunturaegrale grammaticale «egli
disse che» e, quindi, non permette di sottolinélareomento di passaggio dal discorso del narratorguello del
personaggio” (G. Oliva - V. Moretti/erga e i verismi regionglRoma, Edizioni Studium, 1999, pp. 113-114).
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e tuttavia sfruttato in maniera ancora impacciatalelta poco funzionale al racconto, che risulta
sempre d’impianto tradizionale, con un narratoraissiente che interviene con frequenza sia per
commentare dei fatti o per anticiparli, sia perarite con affilata ironia o delicati tocchi
bozzettistici, scene o personadgi

Pur presentando i segnali di un talento destinat@trare in breve tempo e racchiudendo in
sé pagine di notevole qualita e di profonda ispir@2, ecco quindi che iRabia Chelli sembra
affidarsi, per comprensibili titubanze stilistictee] una specie di “eclettismo” nella scelta di temi
meccanismi narrativi, assemblando materiali appartg al trovarobato post-romantico, scapigliato
e, segnatamente, naturalistico.

Il risultato € una certa disarmonicita del costrdimhale, al quale pero fanno riscontro la forza
notevole dell’impianto narrativo e una profonditallindagine psicologica dei personaggi che,
specie nella dissezione del sentimento amorosopsdian di aderire senz’ombra di dubbio ad una
interpretazione “scientifica” della realta.

Sono comunque questi aspetti che, al di la di @@adute anche notevoli di stile o di alcune
goffaggini linguistiche, avvicinano Chelli alle esgnze che, in quei medesimi anni, venivano
affrontate da alcuni suoi illustri colleghi.

Ecco cosi che, in un romanzo pubblicato a puntdteanfulla, proprio nello stesso anno che
vede l'uscita diGiacinta lo scrittore massese puo parlare, consapevolmeete“trionfo della
scuola realista”; e renderne eroe un personagdiaotkeanzo, a voler sottolineare che i nuovi
modelli divenivano essi stessi materia di racconto:

| circoli letterari discutevano molto vivacemente domparsa di un volume elzeviriano: «Tempo perso»,
versi di Leone Roccanova: i circoli eleganti eratgpefatti che I'autore fosse uno di loro.

Era proprio un avvenimento letterario, un trionfala scuola realista. Scintillava nel libro di Leon
Roccanova un po’ della tavolozza di Praga, delt&ione di Carducci e dell'incisivita audace di Qteetti:
non era quindi per avventura la rivelazione dingegno completo, sicuro di sé, del suo camminograda
promessa positiva che questo ingegno si sarebbpletato. Il libro divenne subito popolafe.

Certo, il realismo del toscano Chelli non approdaea agli esiti di una narrativa rurale e, piu
ancora, dalle forti tinte dialettali dei veristicgiani. E cid0 non soltanto per intrinseche ragioni
cultural®, ma soprattutto per dichiarati intenti temati¢imondo contadino, o comunque quello
poverissimo dei diseredati, non interessa la sdagime: il suo € sempre e costantemente uno
scandaglio della societa borghese, sia essa lalaitmorghesia di bottega o quella della grigia
burocrazia statale o del frivolo mondo alla moda.scenario delle sue storie € sempre e comunque
la citta, gretta e di provincia prima, “putridatheetropolitana poi.

La comunanza con i maestri della scuola verist@aemmai ricercata in quella medesima
matrice ideologica che si esprime, soprattuttouma interpretazione del positivismo in forma
pessimistica; in quelle stesse idee conservathnej almeno nel caso di Luigi Capuana, divengono
identita politica. In essi, entrambi uomini dellaedra, insediati su posizioni anticlericali e
antisocialistiche, affiora in piu occasioni I'atgggmento paternalistico verso il popolo, che ha per
fine il controllo e la conservazione dell’'ordinecide vigente. La corruzione dell'individuo e la
“putredine” della societa che essi descrivono gnséitizzano tengono comungque sempre conto e Si

" Molto piti sobrio, in un contesto pit equilibrate@sapevole, sara I'uso dell'indiretto libero r@hanzi successivi a
Fabia, soprattutto i due pubblicati s&#anfulla nel 1879,Incompatibilita e Un romanzo di donnalndubbiamente i
primi risultati della ricerca verghiana e le teosi romanzo verista di Capuana devono aver inoflo@n poco, in lui,
sulla maturazione stilistica e sull'idea di nuowonanzo.

Analisi recenti sull'utilizzo dell'indiretto liberala parte di Chelli si devono a Luca Serianni r@ume Storia della
lingua italiana- Il secondo Ottocentdologna, Il Mulino, 1990; Toni lermano, @ritica letteraria, n. 109, 2000.

18 Gaetano Carlo Chelli)n romanzo di donnal879.

9 Neppure il bozzettismo toscano, come ha rilevatigilBaldacci (cfr.Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani.
Milano, Rizzoli, 2003), presenta comunque affirétan la poetica del Chelli, che non da spazio aumessorta di
bonomia popolaresca. Forse solamentd.'Bgedita di Pratesi (1889), nella sua giostra di biecheliessi venali si
possono riscontrare alcuni aspetti comuni con Chell
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muovono all'interno di una ben definita distinzioma le classi sociali che, in quanto specchio di
leggi di natura fisse e inalterabili, sono a loodta immutabilf°.

Il legame con il Capuana, anche se non direttojatron altro punto in comune nella
consapevolezza che l'interpretazione della redtfic\eerso il metodo e gli strumenti scientifici
dimostra in partenza dei segni di imperfezionecipgila realtd fenomenica dimostra di essere ben
piu complessa di quanto la scienza stessa possgaspio comprendere. Cio li portera a indagare,
sulla scia dei grandi maestri del “genere”, albimto e all’interno di quei territori dell'indecifbdle
dove le sensazioni percepite non trovano 0 non smmkrovare nessun aggancio oggettivo; dove
visioni allucinatorie, apparizioni e incubi nottumon possono essere ascritti unicamente a forme
psicopatologiche, ma sono segnali di dimensiomirigti a noi sconosciute. E il mondo del doppio,
dello spiritismo, della metempsicosi e insomma a@larrativa fantastica, ossia della “coscienza
sporca di quel XIX secolo positivista” per mezzdlalguale si puo mettere in discussione, come
scrive Todorov, “'esistenza di un’opposizionedutibile tra reale e irreal&"

Ma al tempo in cui il ventottenne Chelli si dededéa stesura diFabia, metodo e strumenti
scientifici d’analisi (problemi di imperfezione afpe) vengono utilizzati per la disamina di un
mondo in cui i valori sociali non sono ancora, m&ho non lo sono del tutto, compromessi.

Uno di questi, di cui faremo qui un semplice aceernla politica: vissuta da Chelli con entusiasmo
e passione. La battaglia per I'affermazione deppomideale, in quello specifico momento storico,
merita ancora il dispendio delle migliori energied € tale visione, vitale e positiva, riccavis
polemica, che l'autore trasfondera, insieme alleppe esperienze biografiche, al protagonista
maschile della storia. Anche per l'avvocato EugdRanzi la politica € quindi una lotta sana ed
esaltante, in cui il nemico € combattuto con leidecite dell'ironia e delle idee giuste e buone.

In quel 1875, d'altro canto, mentre Chelli scrivelaa Destra cui egli aderiva era ancora |l
partito al governo; né gli scossoni che essa asab#o recentemente e in passato potevano minare
la fede di chi continuava a crederla, nonostanti®,tla ricetta migliore per la crescita civile del
Paese. L'anno seguentEabia fara appena in tempo ad uscire che, beffardamemiesimile
convincimento sara destinato a subire uno smaaimediabile con la vittoria politica della
Sinistra.

Ma per il momento quella di Chelli & ancora unaovie per cosi dire “ingenua” o, nella
migliore accezione, “idealistica”. A poco a pocgliemparera a conoscere i segreti delle sale e
degli ambulacri parlamentari romani, a ravvisampdstette trasformistiche e gli intrighi affacsti
a saggiarne le velleita e le bassezze umane praséb interno.

E dopo il primo romanzo, insomma, che la concezitelenondo politico quale luogo ideale
di corruttela si fara pian piano strada, fino atdvare ad una interpretazione smagata e amaraiche d
esso verra presentata nei romanzi e racconti dop@umte?.

2 Si consideri, per esempio, il comune atteggiamestso 'ignoranza popolare, sinonimo di vera eppigobarbarie.
Benevolenza, simpatia e commiserazione si mischip@oentrambi, nella descrizione di usi e tempergipopolari.
Cosi come Chelli, nel raccontare cid che Fabiarm@gina avvenire in una zingarata in mezzo ai vjlparla del loro
divertimento “di guardarci stupidamente come fossimestie rare o uomini inciviliti caduti in mezzd ana tribu di
selvaggi d’Australia”, o del loro essere “rozzi, mgenui ch’é un ridere vederli”, Luigi Capuanal remanzoProfumo
(1892), fa dire al dottore, a proposito di una pssione di flagellanti, “Lasciali fare! Lascialiréd [...] E bene che
codesta gente, una volta all’'anno almeno, credaiine faccia penitenza. Si flagellano nel seridemli? Un buon
salasso, a guardar le cose anche materialmentefanarale a costoro. [...] E un buon guadagno. Si panogin
circostanza di non poter commettere, per un cerngb, nessuna cattiva azione [...] Sono poveri irgmdrbisogna
compatirli.” (Profumq Milano, Mondadori, 1996, p. 95).

2L Cfr. T. Todorov,La letteratura fantasticaMilano, Garzanti, 1981. Per un quadro generalegdrere “fantastico”
frequentato dagli autori italiani romantici, scdfti, veristi e decadenti, si rimanda al volumeRiccardo Reim,
Racconti neri e fantastici dell'Ottocento italiahnRoma, Newton Compton, 2002. | Racconti fantagtiadChelli sono
pubblicati nel voluméracconti(a cura di G. Oliva), Bari, Palomar, 1997.

2 |n realta qualcosa del pesante giudizio sullausidine tra potere e affarismo speculativo affidéaigun romanzo del
1879,Un romanzo di donnanella figura dell’onorevole Camporati: “ll senegoCamporati non era soltanto un uomo
politico, ma altresi d’affari. Una serie di speaitmi infelici aveva dato ai suoi interessi unassay ch’egli studiavasi
di riparare, quanddaffare di un possibile matrimonio di suo figlio con Luisaltesti, era venuto a semplicizzare
infinitamente il problema”, che anticipa tante figui faccendieri politici delle opere maggiori.
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E occorrera precisare che idealizzata e ancorgengpo diFabia, I'immagine che ha Chelli di
Roma, sulla base di schemi e concetti che deridaettamente daléposrisorgimentale. Roma e la
citta eletta, strappata finalmente ai papi e riegnata alla Storia, quale sede fatale di una nazion
L’articolo di fondo che egli scrisse, non privo cérta retorica d’occasione, sulle colonne de
L’Apuanoper l'insediamento in Roma della capitale puo daecun’idea:

Il pensiero che, mentre scriviamo, la Capitaleadfdt s'insedia a Roma, ci commuove. E questo fthdtiatto
del coronamento dell’edificio della nostra unitinan é possibile che il 1° luglio 1871 non abbia uiata
famosa sul libro eterno della Stdfia

E medesimo, tre anni dopo, sara I'entusiasmo,@psimo arrivo nella Capitale, citta fino ad allora
soltanto immaginata, anche se I'impressione ricaweie di un luogo che per tradizione e grandezza
meriterebbe di essere meglio conservato e valdazza

Roma ha avuto un gran passato e ha bisogno di awveigrande avvenire: ecco la sintesi di un primo
giudizio. Roma é come una donna celebre per lebsliezza di fanciulla, e per le sue conquiste, ssae
suonare i trentacinque, e non ha fatto ancorattaela verita, Roma € in veste dimessa. Il Cocssj gaio e
lussuoso, € poco per la Capitale d’ltalia. Ma adiqeasso uno sbalordimento, uno stupore, e il gostr
vecchio Amico, mie lettrici, rimane un po’ come Rerdavanti a S. Carlo. Palazzi che non finisconbema
monumenti che saranno immortali nella memoria destgri, se fra qualche migliaio d’anni il tempo i
ridurra in polvere!... Quando di tali cose si leggepei libri, si crede essersene formata un’ideaieci si
avvede di non averne punto, quando si &qui.

E questa la cittd in cui si muove Fabia e nellal@uiscuote i suoi pit brillanti successi
d’attrice. E la citta che I'autore conosce pocd@ndamente e con spirito ancor quasi da turista. Pe
ora, la Roma dFabia non e che uno splendido fondale d’'opera di fraltgquale consumare la
scena finale della tragedia, mentre € ancora lectyg citta di provincia”, con la sua fastidiosa
grettezza, ad essere il luogo malsano dei piu westumi sociali: vero e proprio sinonimo di
barbarie civilé®.

La citta “bizantina”, opulenta, mondana, luogo pegiato cui intraprendere “un’opera vasta
di osservazione, nella quale i punti d’'ombra eudelsi avvicendano naturalmerffelerra scoperta
e raccontata in seguito, dagli anni Ottanta in gbianni cioe della “febbre edilizia”, dei grandi
cantieri pubblici e privati, delle selvagge spezidai®’, quando, sottolinea Walter Binni, “Roma e
il suo ambiente di nuova capitale - meéta di nuareuhe, di affermazioni fra politica e affarisma, d
incontri e scontri fra la vecchia nobilta neraribtocrazia gravitante intorno alla nuova Corte,
I'affermarsi del «generone» borghese - diventanmtaito oggetto di quadri narrativi e sfondo di
vicende della nuova vita sociale, politica, intellale e snobistica fra intenzioni veristiche evaio
spinte decadenti ed estetizzaffti”

La passione del teatro e il teatro come “genere”.

% articolo, a firmaK., comparve sulla prima pagina dé&puanodel 2 luglio 1871, p. 1.

2 ’Apuang 13 dicembre 1874, p. 2.

% |a condanna della vita provinciale e paesana,ngimo di immobilismo e di grettezza culturale, & whei temi
presenti nella letteratura scapigliata, cui Chsdlimbra risentire I'ascendenza. Per ulteriori amgprdimenti cfr. G.
Rosa, op. cit.

% Cosi Chelli presenta neEredita Ferramontiil progetto di un ciclo di romanzi d’indagine sale sulla linea tracciata
da Zola e Verga.

27 «Se gia negli anni '70 erano stati aperti molthtieri edilizi” scrive in proposito Franchetti Pard‘e se fin dalle
prime mosse ('81) del piano che sarebbe statowaelt1883 era in atto una forte attivita ediliziggeriodo compreso
fra il 1885 e gli ultimi anni del secolo & ancot gignificativo per gli sviluppi della citta. [...]Jprimi anni del periodo
ora indicato, noti come il periodo della «febbrélizd», sono cosi caratterizzati anche da unaigiedsa ascesa dei
prezzi degli affitti e soprattutto dei terreni; ens quindi marcati da un violento boom speculatiWy. Franchetti
Pardo,Roma, la capitale d’ltaliaMilano, Fenice 2000, 1995, pp. 12-13).

Z\W. Binni, in Storia letteraria delle regioni d’ltalia - LazidFirenze, Sansoni, 1968, p. 548.
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Colla Signora delle camelje-abia aveva toccato I'apice delle gioie terrexmar quel dramma, il ciclo della
sua esistenza doveva compiersi e svaporarsi ni. fe$sa provava un’ebbrezza amara nel sentirsi piu
infelice dell’eroina di Dumas, e piu grande, e piara. Ma fra lei e Margherita Gauthier [sic] era la
fratellanza del martirio. Margherita, per un istatd vivrai quale davvero timmagino la fantasid tie
poeta! [p. 186]

La decisione di prendere scopertamente a modell@manzo di Alexandre Dumas (e
'adattamento teatrale che ne consegue) ha peti@hetluplice significato: da una parte quello di
dichiarare a tutta prima quale scuola egli inteadeseguire, visto che non solo il titolo dello
scrittore francese poteva essere consideratopastia realistica alla trita narrativa romantica, ma
che lo stesso Dumas veniva giudicato l'iniziatoe¢ gkatro romantico; dall’altro, un argomento
letterario universalmente conosciuto (si pensi dilulgazione della vicenda attraverso il suo
adattamento operistico realizzato da Verdi tanTraviatg gli permetteva di lavorare in una sorta
di narrazione di secondo grado, dove una vicendistiea assurta a prototipo letterario diveniva
materiale narrativo per una storia che voleva ess#enzionalmente ancor piu realisticamente
tragica. La vicenda di Margherita, rispecchiatanterpretata dall’attrice Fabia Leoni, dava inoltre
'opportunita a Chelli di impostare il meccanismarmativo su di un argomento, quello del mondo
del teatro, da lui conosciuto ed amato. Comundtedserittori coevi (Verga, Capuana, De Roberto,
per citare i principali), la passione per la scéeatrale non fu perd espressa da Chelli in una
concreta attivita di commediografo, sebbene di eceréa teatralita nell'impianto narrativo la critica
ha in pit occasioni parlatd Il teatro, e la prosa in particolare, furono io@eoggetto di una
appassionata riflessione critica, non solo nellgtivéi cronista teatrale déApuano, ma anche in
qualita di membro della Direzione del teatro di Bkse pertanto impegnato a far quadrare i conti
tra la qualita di opere e interpreti col gusto,sspediscutibile, di un pubblico di provinéia

L’'amato Dumas dunque, soprattutto l'autore di teathe lui conosceva betiediviene per
Chelli il nume tutelare della sua prima opera davvmpegnativa. Lo diviene rispetto agli intenti
programmatici di “verita dei caratteri” e “conosearprofonda del cuore umano” che Chelli cerca
di rappresentare nella sua storia; mehaeSignora dalle camelidiventa, a sua volta, il “modello”
cui mutuare spunti e artifici narrativi. Basterss@ware, in una prima, superficiale disamina, gli
incipit dei due romanzi, che preannunciano entradabimorte della protagonista, per poi
ripercorrerne la storia; o anche la ripresa daligafidilliaca della coppia d’amanti a mezzo del
romanzo: quasi una pausa di sereno riposo printa cl@isa precipitosa verso la catastrofe.

2 Dj “taglio” teatrale o addirittura di racconto clegia “sceneggiatura di un film” parla ad esempigroposito de
L’Eredita Ferramontj il critico F. Portinari nel saggiStoria di putredine borghes@&orino, 1976; aspetto che era gia
stato individuato da P. P. Pasolini, che, recerséridredita Ferramonti(aprile '73; ora inSaggi sulla letteratura e
sull'arte, Mondadori, 1999), parla di libro “straordinariame sceneggiato”.

% Tale esperienza autobiografica viene traspostta riglura del protagonista maschile, Eugenio Raanch’egli
appassionato di teatro: “Egli possedeva una dilguirtunate nature, le quali gustano qualunqueuzede e
s'immedesimano in ogni illusione della scena. [..€l Besto possedeva il colpo d’occhio sicuro delamiilluminato e
ghiotto. Il suo giudizio poteva fare autorita, edapace, com’era, di dissimularlo mai, da lui, desovente, partiva il
segnale degli applausi o quello delle disapprovazjenerali.”

31 Oltre allaDame aux caméliaChelli aveva recensito $tiApuanole commedid.a Princesse GeorgélLa «Princesse
George» per me € un buon lavoro; buono dalla pathaltima parola. E cid quanto al fine. La condo# la forma,
sono un lampo di genio, checché altri ne dica; lelaworo io trovo tutta intiera la mente di quel Das figlio che
giganteggia nel mare agitato e vasto della lettesatontemporanea.” (23 novembre1873)eeDemi Monde“Esso &
davvero un capolavoro, una di quelle opere, chtebelshero da sole a formare la riputazione di unaidcChe interesse
nell’azione, che spirito nel linguaggio, che cormwa profonda del cuore umano, che verita neiteaitat(1° marzo
1874).
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E certo comunque che, pur prendendo quale puntedimento il testo di Dumas, emblema
acclarato di modernita, Chelli ascriveva il suo amxoFabia all'interno di un genere, quello del
racconto di teatro, di per sé abbastanza tradilgtna

Gia in un acerbo racconto del 18PEkr un fiore! Chelli aveva presceltia sala teatrale quale
scenario iniziale della storia; e ancora una vattdJn’avventura di teatrpil romanzo successivo a
Fabia (1878), il teatro e i teatranti tornano a esseigetig di “studio” da parte di Chelli. E come in
Fabia, non piu in sala, ma sul palcoscenico del diegrquinte, nei suoi angoli piu riposti tra mobili
e attrezzi di scena, o0 in mezzo al trafficare dacohinisti, si accendono e confessano le piu cocent
passioni d’amore: luogo, divenuto ormiapos letterario, che ritroviamo tal quale nel Verga
“mondano” e scapigliato dtva Cosi, ecco che la cornice dell’incontro fatakeitmpittore Enrico e
la bella ballerina,

[...] Ci trovammo quasi improvvisamente in mezzousdcaos di ordegni, di assi, di tele dipinte, chls,
tutto polveroso, unto, sudicio, dove stavano aadhigerare alcuni macchinisti in maniche di camieiajn
pompiere faceva la corte ad una figurante lerai@luta a cavalcioni su di una seggiola zoppa. -iEra
rovescio di quel paradiso di tela dipinta e diifaircarta.
Di fuori risuonavano applausi fragorosi che sovenedino la musica del ballo. Tutt'a un tratto, dajlénte,
entro correndo un leggiadro folletto, tutto involtouna nube di veli, e rialzando la gonnellina aguio il
piede su di uno sgabello per allacciar meglio uegliccarpini.

“E lei” mi disse Giorgio, “vieni.*®

e gquasi la medesima del prudente avvicinamentéugenio e Fabia,

[Fabia] Recitava distrattamente scandagliando aggolo della platea per rintracciarvi I'avvocatmRia

Questi comparve sul palcoscenico appena calaipatie. Era pit serio e piu cupo del solito. Pag&ag

per lungo e per largo, senza mischiarsi ai discdrsalcuno, ed impacciando spesso nel loro lavdro g
uomini di scena. Uno di questi lo urtd malamente, egli se ne accorse appena e non udi le scuse del
maldestro.

In quel momento Fabia usciva di camerino. Videotuosse direttamente verso Eugenio.

“Si e fatto male?” gli domando con vivo interedgp. 43-44]

A segnalare, laddove non si voglia parlare di thretfluenza del primo sul secondo, un’affinita di
temi e di stile tra i due scrittori ben piu strettaquanto finora avvertito; cio all’interno di un
comune percorso di ricerca e di evoluzione chetepdo daclichés letterari ben codificati, li
portera ad assimilare e a riprodurre - con risudtidéatto originali - il modello naturalistico eypeo.

L’intento di una narrazione “senza rettorica e seipocrisie” di cui parla Verga nella sua
introduzione aEva, che metta in luce la vacuita morale di quellaiestécborghese (progetto non
appieno mantenuto in sede di narrazinerova rispondenza, anche se in formule sottaciuél
romanzo di Chelli, dove, come gida rammentato, odfetema canonico dell’amore-passione,
troviamo rappresentati costumi e bassezze del lpiccmndo di provincia, compresa la sfera
politica. Eppero la scelta dellambiente teatralguasta anche un valore simbolico, poiché il teatro
e il luogo codificato in cui la societa (intesatutte le sue sfaccettature, dall’aristocraticaadtly o
basso borghese) celebra se stessa e al medesipom ¢enmsuma il proprio malessere.

Il teatro € percio luogo denso di contrasti, diacbscuri, di perdizione morale e, per Chelli in
particolare, di salvezza dalla noia mortale delta in provincia. Ne parla egli stesso in una nota
“sgomenta”’ sWApuana

32 Senza voler citare gli innumerevoli esempi presastla letteratura straniera, bastera rammentardtalia, un
romanzo del 1856Gli artisti da teatrq dedicato alle miserie delle compagnie di teadiaui € autore il pubblicista e
librettista Antonio Ghislanzoni.

¥ G. VergaEva, in | romanzi brevi e tutto il teattdRoma, Newton Compton, 1996, p. 260.

3 Si rimanda, in proposito, alla citata antologiadiOliva - V. Moretti.
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Domenica scorsa nel nostro Teatro termino le scigerta Compagnia Majeroni, privandoci cosi deliam
passatempo che avevamo, e gettandoci huovamenteanel magnum di quel maledettissisyuleen che
rende cosi insopportabile la vita di Madsa

La noia esistenziale, l'uggia inesorabile dellergate che si susseguono immutabili trovano nelle
luci e nella festa del teatro il loro antidoto,ui ©enefici riescono a rianimare spirito e corpd. &

i, tra gli ambienti defoyer, nei palchetti o sul palcoscenico, che il desaarnoroso, il richiamo
dei sensi, pare vivere suggestioni piu intense:

[...] e poi 'ambiente dove I'epopea succedevéagdtro, colla sua corona di lusso, di luce, di pnaf di
armonie, di bellezze, tutto cio sconvolgeva in Eugeanima e sensi, cuore e mente, dandogli vertsginza
nome. [p. 62]

Ma questo vagheggiamento amoroso puo, tuttaviagreetielle insidie. La concorrenza
spavalda di qualche vagheggino, per esempio, chesandal medesimo senso di noia, trova nella
attrice il soggetto ideale per soddisfare un sywiceio di conquista, nato per scommessa in mezzo
a una combriccola di cascamorti. D’altro canto, éGton si progetta o non si spera, quando arriva
una bella e giovane donna di teatro?”

E dunque, per Chelli, se il teatro € luogo in aui‘dpleeninsopportabile” viene finalmente
scacciato, nondimeno il sentimento che ne scatipsi® non essere affatto positivo, come appunto
nel caso del giovane Corrado Basili, 'antagonistgugenio.

La frenesia di conquista che colpisce il giovéioa non e fatto secondario all'interno della
narrazione, ma uno degli eventi che mutano, cordeeweo, i fattori della storia.

La storia e i suoi personaggi.

Vicenda “lugubre” di passioni delusEabia rientra a prima vista nel repertorio dei romanzi
d’amore e morte, ndeuilletonstardoromantici tanto cari al pubblico dell’epocadiEale repertorio
possiede tutta quanta l'attrezzeria scenica: ihtregincomprensioni sentimentali, fughe amorose,
duelli, inquietudini e irresolutezze esistenzialiremancabile, la morte della protagonista.

Ma il romanzo di Chelli, pur con le sue contradaiii stilistiche, ambisce anche ad altro:
offrire da un lato la raffigurazione del piccolo ntm borghese di provincia, e dall’altro presentare
uno studio accurato dellamore, secondo una teaméceativa che fosse la piu veritiera possibile.
All'indagine psicologica esterna, offerta dalla eodel narratore (tuttavia arricchita da inserzioni
dell'indiretto libero, atto ad accentuare I'nmmeezza realistica del narrato), ne fa eco una
seconda, interiore ai personaggi, espressa peréttoggnente attraverso un ricco epistolario e
persino brani di diario.

Il racconto, assai composito, € incentrato suldmrf di tre personaggi principali, che ne
costituiscono il nucleo amoroso. Siamo, per unocegerso, di fronte aloposdel triangolo amoroso
“lui - lei - l'altra” di tanti racconti e commediborghesi. Eugenio Ranzi, giovane e ambizioso
avvocato di provincia, da poco in rotta con Ad&djdanzata troppo civettuola, conosce a teatro la
bellissima Fabia Leoni, splendida promessa dekdegliano. Tra i due lintesa € pressoché
istantanea, e in breve essa si trasforma in vesaigee, anche se 'ombra di Adele continua a
insidiare la serenita della bella attrice. La relae diviene ben presto di dominio pubblico, tpao
e i contro della buona societa. E c’é persino @nca di ostacolarne l'avvenire: da una parte la
contessa Lanciani, vecchia “faccendona” da saldt pur di riavvicinare Adele al fidanzato, e
disposta a infangare la reputazione dell’attri@dl’altra I'annoiatolion Corrado Basili, che si picca
di rubare il cuore di Fabia all'invidiato Eugenide nasce l'inevitabile duello, il cui tragico es&o
sventato, per fortuna, dal tempestivo interventbabia.

Gli amanti, decidono a questo punto di allontandadia citta per concedersi una vacanza in

% ’Apuanq 13 aprile 1873, p. 3.
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un’aprica localita balneare. | giorni trascorrometi) ma i turbolenti avvenimenti politici naziomal
distolgono Eugenio dall’idillio amoroso, mentre kalincomincia a presentire la fine della loro
storia. | due decidono di separarsi: Eugenio siegitcon foga nella battaglia elettorale mentre
Fabia riprendera il suo giro nelle “piazze” teatighliane. Intanto i maneggi per riavvicinare
'avvocato ad Adele continuano. Eugenio, grazia abintessa Lanciani, € venuto a conoscenza che
la fanciulla, saputo del duello, ha rischiato dimgmometter se stessa correndo da Fabia per
impetrarla di far sospendere il duello. La notizieba non poco Eugenio, sebbene la passione per
Fabia resti immutata. Egli, anzi, raggiunge I'amgi@i innamorato, piu appassionato, piu ardente
che mai!...”. Riprende l'idillio e nel frattempoprendono le separazioni fra i due, che divengono
man mano piu lunghe.

L’epistolario tra i due amanti ci rende conto di @iorni: Fabia ancor colma d’amore e
gelosia ed Eugenio che, a poco a poco, si rinchsedgpre piu nel suo guscio di provincia. Egli ora
subiva il peso del giudizio comune, ché la maldieegittadina quasi lo faceva passare per un
mantenuto dell’attrice; intanto, mercé le menealélinciani, Adele stava riavvicinandosi a lui.
Peraltro, la notizia bene orchestrata che la fdlagilancora innamorata di Eugenio, si era
compromessa per lui, era balzata alle cronachedaite. Al giovane avvocato, “uomo d’onore” non
restava che sposarla. Mentre Fabia, in contattsta@are con un anziano membro della direzione
teatrale, viene aggiornata degli accadimenti net@o capoluogo di provincia, inizia la fase di
tormento interiore di Eugenio, combattuto tra I'amper le due donne che lo portera addirittura a
progetti di suicidio. In realta egli € incapacepdendere alcuna decisione. Sara Fabia, invece, a
scegliere fatalmente di allontanarsi da lui. Cakipo aver trionfato al Valle di Roma cdma
Signora dalle cameliee aver raccontato la sua triste storia al conteaBante non corrisposto,
Fabia, chiusa nella sua camera, si toglie la vita.

L’intreccio rimanda senza meno alla tematica sesnital-mondana di tanti racconti coevi.
Proprio in quegli anni, Luigi Capuana andava congpalo le novelle poi raccolte nel volume
Profili di donné®, uscito appena un anno dopabia. Sono vicende che offrono un’interpretazione
dell'universo femminile vicina a quella di Chellin entrambi gli autori la figura di donna é
presentata, fondamentalmente, con simpatia e adesitlerio di conoscerne a fondo la psicologia.
Una particolare attenzione (e, diremmo, umana cengione) € dedicata dai due scrittori a quel
tipo di “donne moderne e spregiudicate, colpewglii @cchi della societa per la loro condotta lihera
ma in realta dotate in fondo al’animo di una spstale onest&’. E il toposdella donna perduta, o
che sembra tale, ma nobile d’animo e generosaatecpronta persino all’estremo sacrificio.

Nel personaggio Fabia, poi, un alt@posva a fondersi col primo: quello della donna di
teatro, fatale e tentatrice, preda agognata eaasaigtciatrice a un tempo.

Il teatro ritorna questa volta quale luogo di peiahe e pericolo per l'universo maschile.
Simili a tante falene, gli uomini, attratti inelakttilmente dalle sue luci e dai suoi splendori, sono
spesso destinati a bruciarvisi al contatto.

Fabia, come la ballerina Eva del romanzo verghigncpnsapevole del giudizio sociale che
'accompagna. Il binomio teatro/peccato € il maoclthe ne segna l'esistenza: un marchio
incancellabile che, alla fine, essa (e le sue cgm@ali tanta letteratura) porta con rassegnazione e
finanche con un senso di predestinazione.

D’altro canto, fuori da ogni matrice letteraria,vdaro la gente di teatro era considerata

% a raccolta di novell@rofili di donnefu pubblicata dall’editore Brigola di Milano ne817.

37 A. Storti Abate,Introduzione a CapuanaBari, Laterza, 1989, p. 43. Le parole su Capudinanna Storti Abate
trovano netta corrispondenza con Chelli quandoigaeche. L'intento dell’autore “[...] era decisamerdealistico»:
presentare - come si legge nella prefazionPrafili - «delle sensazioni vere, dei sentimenti veri, digori veri»,
preoccupandosi solo di «renderli, come diconotofitschiettamente, sinceramente, in guisa daemetit lettore nel
caso di averne un’impressione non di seconda nmaaoimmediata». Parole che, assieme alla tematicalpgico-
sentimentale ed al modello femminile delineatoglano ancora una volta I'influenza del realismo eratb di quel
Dumasfils, che era autore non solo dgti@cesteatrali tanto ammirate da Capuana nel periodefiiino, ma anche di
un cospicuo numero di romanzi e novelle, che matpano 'analisi della casistica amorosa conipaldre attenzione
ai sentimenti ed alle reazioni della donna modérgilsidem, p. 45).
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dall’opinione pubblica - e essa stessa si considerappartenente a una categoria di “diversi” che
vivevano all'interno di un mondo a sé stante, i castumi (soprattutto quelli etici) venivano
collocati al di fuori delle comuni regole socigliicché, come dice Alonge, “L’analogia che viene
con piu facilita a mente € quella dghetta L’attore € emarginato in maniera simile all’elreo
esattamente come per I'ebreo il ghetto & ancharangia della propria identita diverss .

Ecco perché il desiderio di un amore “normale” pabia non resta che una mera illusione; un
sogno, che ella cerca in tutti i modi di prolungdyen consapevole che prima o poi sara costretta a
destarsi. La consapevolezza di essere, per la somieta, una semplice attrattiva e di incarnare un
ruolo ben definito la sospinge, con un moto d’ofggyerso questa sua “diversita”:

Che importa a me di me stessa? Che cosa mi fadiisoarsi della gente?... lo sono una commediantasiq
una perduta, agli occhi dei tuoi concittadini, chieapplaudiscono e mi regalano fiori e gioielli.n®adl loro
svago, e mi pagano di ammirazione; cid e tuttou&ntp a me, non mi curo della loro opinione, sgnra
farmi illusioni. No, non m'illudo... E adesso imniag quello che diranno del nostro amore, di mdedp.
92]

Ma in fondo al suo animo é consapevole che, anoaeavolta, le convenzioni borghesi
riusciranno a ricacciarla nel suo ghetto. Il duedm Adele, la fanciulla di buona famiglia che le
contende I'amore di Eugenio, sara vinto solo suim@oto e in apparenza; € ella stessa a presentirlo
come un vaticinio del destino:

Fabia senti la sua voce intima ripeterle: “Il préee® tuo, ma non sara tuo I'avvenire...” [p. 104]

Nessun avvenire, dunque, se non quello di sped&fmitivamente un fato cosi maligno e
sublimare al tempo stesso, con una scelta postiksum ideale d’amore.

Forse e per questo che, in ultimo, Fabia decidmdiificare se stessa per il bene dell’'amato,
con un gesto che apparirebbe altrimenti eccessivelazione al sentimento ondivago e incerto di
Eugenio.

Questi fa parte della nutrita schiera di personaggschili (spesso protagonisti) incapaci di
saper vivere o gestire degli amori talmente imp&EtUSono personaggi che spesso detengono una
posizione di rilievo nella vita sociale, brillatiricchi di fascino. Doti che non corrispondonocpar
guanto essi esprimono interiormente.

Essi paiono vivere la vita alla continua ricercaediozioni, ma superficiali e sempre inadeguate a
cogliere le sottigliezze dellanimo femminile, oppueccessive e in preda a un alterato stato dei
nervi o dei sensi.

Adatto a sostenere scaramucce e ripicche di un empiacolo borghese e per di piu di
provincia, Eugenio resta schiacciato invece dadis@nalita dirompente e libera di Fabia. Non solo
non sa cogliere l'intensita dellamore di lei, mandstra di essere alla fin fine succubo di
preconcetti e pettegolezzi altrui.

Il suo fare disincantato da uomo “moderno”, il sigdto filosofare, imbevuto delle nuove correnti
positivistiche che tanto affascina Fabia, tuttormdd trova concretezza effettiva. Il suo pensiela e
sua vita oscillano in realta tra un’incertezza altdla. Non crede alllamore (che giudica
“un’infermita del cervello o del cuore, od un cdtwapocrita per dissimulare i vantaggi di un
contratto bilaterale”), eppure subisce la malinaodi “un bene perduto”; ama una donna, e nel
frattempo non riesce a distaccarsi da una seconda.

Eugenio, insomma € un irresoluto e un debole che, malgrado, diventa I'oggetto o |l
simulacro di un amore ideale tanto pit grande idiSe ne avvede il conte Giorgio®).I'unico che,
in questo girotondo di sentimenti, sarebbe daviregrado di amare Fabia:

¥ R. Alonge,Teatro e spettacolo nel secondo OttoceB@ri, Laterza, 2002, p. 10.

39 E a proposito del personaggio di Giorgio, ovvémnte D., che riveste un ruolo di secondo piaegnaliamo come
il suo cognome, presentato solo con la prima lefpemtata, riveli nell’Autore un’ulteriore suggeste di formule della
scapigliatura. Scrive ancora G. Rosa: “Piu preceam curiosamente scapigliata € la consuetudinaditare, nel
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«Ma che uomo & mai questo Eugenio?» domando Gialfiofine. «Debole e fiacco, v’ha sempre
indegnamente trattato. Egli non meritd mai il vostmore.»

«Certo, fu debole» diss’ella con triste tenerezaaa il mio amore lo meritd. Forse per troppo breve
tempo, ma fui amata da lui quanto non lo sara eng@lenti.»

«E sia! Ma che affetto & codesto, che si dissobresi rapida facilita?... E poi, la sciocca vicedda
minaccie di suicidio, e di calma, consacrata aigptt di matrimonio colla Valenti?... Sii orgoglems
vendicati!» esclamo Giorgio, sorgendo con impetegtrivibile.

«lo 'amo tanto ancora» rispose Fabia, «io I'amatdache nulla, tranne amore per lei, trovera posto
nell’anima mia. lo I'amero finché mi rimanga urofitli vita, e la mia morte ha da essere per Iutithd, la
suprema prova di questo amore...» [p. 182]

In realta, Eugenio piu che dei sentimenti semisantire delle attrattive dei sensi. Fabia e
Adele non rappresentano infatti nessun dilemmaegspirito; non c’é piu nessuna fanciulla eterea,
bionda e dagli occhi cerulei da contrapporre al@arsensuale formosa e dai capelli e gli occhi
corvini del logoro repertorio romantico. Entramlgedonne sono qui delle brune belle e procaci,
dalla carnalita accesa. La figura di Fabia

ardita e flessuosa, avrebbe colmato i desideriirdiartista e fatto impazzire un poeta. Era un'ettae
vederla soltanto, pensare quante altre ebbrezzanstiachiuse sotto quelle forme superbe, in cudaura

aveva profuso a tesori vezzi e seduzioni. La tilghsuo viso ovale era quella stemperata sulle dele

fanciulle meridionali. Aveva i capelli bruni di uiitaliana, gli occhioni vellutati di un’andalusa. 2]

Del pari, Adele

era una leggiadra figura dai capelli castani, dalorto roseo-bruno, dalla fisionomia petulante e
capricciosetta, dalle forme spigliate e rotondegfjifa.] Un abito da mattino ifaglia bianca metteva meglio
in rilievo i pregi della figura di lei. Il giubbomtlo, scollato in punta, male imprigionava queltpatcco e
nascente. Il panneggio della veste non bastavaandere I'elegante arditezza di quelle membraerdiine.
Non la si sarebbe tolta a modello di una creazgmmatuale [p. 19]

Alla fine di questo gioco a tre, chi veramente ansffre sono le due donne, I'una giungendo
al sacrificio finale, I'altra ad un vistoso depeénto psico-fisico.
“Incerto, debole, fiacco”, Eugenio non é in gradaddliberare alcunché. Trascinato dagli eventi,
trasmuta a poco a poco il richiamo dei sensi daamata all’altra, per acquietarsi in una situazione
di “comodo” che lo appaga sessualmente e sociabnent

Poco a poco, Eugenio riacquistava la calma d'atmpi: I'amore della giovinetta lo faceva rivivere
nell'epoca migliore del suo passato [...] Anchégele i cambiamenti facevano strada a vista d’azcbha
giovanetta rifioriva a nuova salute, a nuova bebef..] Quest'angelo, la cui vicinanza era unazdel
dissipava gradatamente dalla fantasia di Eugeniselabianze di Fabia, e dalla sua memoria le febbri
d’amore di quell’anima entusiasta ed ardente.

[...] Eugenio poteva anche scrutare nel proprionati secreti moventi del suo ritorno; quei movemttui
'uomo cede inconscio o dissimulandoli a sé steagevanlo spinto il solo desiderio di rivedere Agtdiutto

il imanente erano pretesti. [pp. 173-174]

Ma Fabia, piu che Adele, & anche la prima eroin&luklli a configurare un modello di
“donna bruna” che ritroveremo costante nelle opeiezessive. Fatto salvotdposletterario della

corso del racconto, solo l'iniziale del patronimiébpiu celebre Vincenzo D.Una nobile follig, apre la strada a
Federico M. Un osso di mortp Alfredo M. (Storia di un ideal Eugenio M. e Lorenzo DSforia di una gambjg il
barone di B. gno spirito in un lampone)il marchese di B., con i suoi compari «il conieFd il barone di C., il
cavaliere di Z.» Paoling, Armando M. Capriccio), Arnoldo D. Una scommes$ail cav. G... Da uno spiraglio:
quasi che il narratore voglia alludere a un’idéniien nota nella cerchia ristretta del pubblicttiete” (G. Rosa, cit., p.
105).
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“bruna” simbolo o sinonimo di peccato o perdiziof@er non dire dei risvolti demoniaco-
vampireschi di tanti racconti fantastici), il “tipai femmina tanto insistito da Chelli nei suoi
romanzi e racconti ci fa credere che non soltantombssi tratti, ma che esso vada a incidere anche
la sfera personale dello scrittore, il cui immagimdemminino sembra proprio inclinare verso un
genere di donna bruna e dalle forme e dalla seitépabcaci.

Sembrerebbe confermar cido un passo delle sue pondenze romane, scritto poco piu di due
mesi prima dell’'uscita drabia, dedicato alla fiera di piazza Navona, dove in zoeal “buscherio”,
alla “furia infernale” della folla avvenga il

pigia pigia contro un petto di donna, contro unallapdi donna, il contatto, il confondersi contr@ontro... -
immaginate contro che? - e gli sguardi bruni, eartl che s’incrocian coi vostri, arditi, provocang
I'abbandono infinito di gaiezza scollacciata chece le pil ritrose [..4

Certo € che la figura della donna bruna ricompaueofire, in personaggi che anticipano la
grande figura di Irene Ferramonti.

Il ritratto della Nena del romanZoacompatibilita (“Fanfulla”, 1879), che sembra riferirsi a
certa psicologia fisionomica del tempo, & ad esempi

[...] una grande bruna, dall'incesso lento e alteicuna bellezza che conosce sé stessa, dagli nedhe
velati sul viso pallido, ed impassibile nell’'ovale po’ molle della sua linea. Le Labbra tumidelgenarici
rosee e molli, alla base del naso pronunciato ediag, accusano una tendenza di sensualismosteEsia
sub-cutanea di un sorriso fremebondo di desidefHra una di quelle figure che vincono con unecsp di
malia grave, che ascende senza scosse e rimane.

Il linguaggio di Fabia.

In comune con gli scrittori coevi, anche Chelli & porsi il problema della lingua piu
appropriata da utilizzare nella sua narrativa. uasgone di quale linguaggio adottare nella Nuova
Italia era, al tempo di Fabia, nel pieno dibattitoeiDa una parte i seguaci della scuola manzoniana
proponevano 'uso di un toscano vivo, esemplatoreaabolario del fiorentino medio; dall’altra, la
nutrita e variegata schiera di oppositori che chiamava alla prestigiosa tradizione della lingua
scritta.

E evidente che per coloro che si professavano fiticdieuna letteratura realistica, il punto
fosse di notevole, se non di essenziale rilievo.

Quale strumento linguistico era dunque opportuilzzare?

La sua attivita di giornalista lo aveva indotto env all’'uso di una lingua “fortemente
composita”’, che comunque si collocava, pur conuib ®clettismo, nelllambito “dell’italiano
letterario tradizionale” (Serianif)

Al medesimo tempo, la lingua e le sue strutture asgimo-morfologiche utilizzata fin dai primi
racconti, sembra attestarsi su uno stile di tradej secondo una linea letteraria che potrebbe
includere, come punti di riferimento, i nomi di Toraseo, Nievo, Guerrazzi e Carducci. Tutti
autori che punto o poco potevano condividere conuleve istanze della scuola naturalistica, che
ricercava il “vero” anche e soprattutto nel mezmguistico.

Cosi, fino a quando i “veristi siciliani” Verga ea@uana non trovano nell’uso linguistico dei
dialettismi e nella tecnica dell'impersonalita iiaai adatti per realizzare la loro “rivoluzionel,
problema coinvolge un po’ tutti quanti.

“0’Apuang 16 gennaio 1876, p. 2.

“l “Nella prosa del giornale di fine Ottocento, ornaaisurto alle dimensioni di un fenomeno di massafl@iscono
componenti eterogenee: la persistente letteradetdvive con le aperture neologiche, la sintasshitattonica piu
tradizionale con quella pit moderna, prevalentemdrinta e nominale. Il massimo d’'innovazione gjisea forse
nella cronaca, il minimo negli articoli politici ehcostituiscono la sezione dominante specie ne&opigiornali di
provincia, diretta espressione di un particolarggp politico.” (L. Serianni, cit. p. 197).
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La critica ha infatti rilevato difetti e sfasatutea indirizzi tematici ed espressivi che
riguardano tanto le opere del Verga mondano, quaetoCapuana, della Serao (per citare i
maggiori) e, aggiungiamo noi, del Chelli precedagti anni Ottanta.

Il fatto € che le novita di contenuto cui, condeol sensibilita, erano giunti tali autori (e una
disamina della letteratura italiana coeva non fheaonfermarlo), non
trovava rispondenza nella forma narrativa da edeitata, attestata ancora su formule logore e
inadeguate che danno al prodotto narrativo un ewédsenso di squilibrf.

Tali incongruenze saranno superate nel Chelli pauno tramite I'adattamento delle novita
linguistiche “regionali” del verismo in una formulger cosi dire, “nazionale”; un italiano
“familiare” di cui ha parlato per primo Roberto Biyi®, e al quale Pier Paolo Pasolini,
definendola una “scrittura 1880”, riconosce “unazionalita che non conosce ridondanze”.

Quella diFabia € in ogni caso una lingua ancora impacciata extig@nea, in cui espressioni
colloquiali si alternano troppo repentinamente #de aestremamente letterarie; dove una certa
“mondanita” del linguaggio giornalistico (ricco flrestierismi alla moda, soprattutto d’origine
francese anche se non mancano alcuni anglicisnupngrappone, stridendo, a forme o espressioni
decisamente arcaiche.

L’involucro linguistico € comunque fortemente toseggiante (come lo sono gli scritti coevi
di un Capuana o un Verga), con interrogative imdtteddao; I'uso di la come soggetto neutro;
l'utilizzo quasi costante, in forma avverbiale agativale, dipuntg I'uso di termini vernacolari,
soprattutto nei discorsi diretti.

Frequente e dal tono arcaico o popolaresco, I'grbnome atonai in forma proclitica.
Frequentissimo (e tale restera anche nella prasangitura) inoltre 'uso enclitico del pronome,
secondo norma, a inizio del periodo o d@pdscrivibili a un gusto arcaicizzante o classicist
anche la scelta frequente del dittongo in luogo del monottongam, preferito dalla regola
manzoniana. Né mancano allotropi sinonimiprofiuncidpronunzig o proposizioni sintetiche
composte coper (pel, pei), sempre respinte nel Manzoni della Quarantana.

Criteri di edizione.

Nel riprodurre il testo diFabia si € proceduto soltanto alla correzione di etipdgrafici e di
evidenti sviste formali. La segnalazione di incaregze testuali o l'intervento su di esse viene
indicato, nei vari casi, nelle note al testo.

Per il resto, si e stabilito di restare fedeliAlltore, mantenendo l'originaria grafia di alcune
forme ed eventuali loro varianti.

2 Portiamo ad esempio, riguardo a un’analisi cheiterebbe maggior spazio, quanto scrive Luca Seriammoposito

del “primo Verga”: “Anche irNedda(1874), il primo frutto della grande stagione a#ixa del Verga, gli squilibri sono
notevoli. L’ambientazione siciliana non riesce adtirsi in una forma linguisticamente coerente:cilore locale é

affidato a episodiche citazioni dialettali [...]" (&&nni, cit., p. 117).

“3 Cfr. l'introduzione a_'Eredita Ferramontj Torino, Einaudi, 1972, pp. X-XIII.

17



CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE*

1847 - 1854

Nel primo pomeriggio del 29 agosto nasce a Massayni palazzo di piazza degli Aranci,
Gaetano Carlo Pio Chelli, primogenito di Giroland818 - 1887) e Ruffina Bernieri (1820 - 1864).
Il nonno Leopoldo, di famiglia benestante, e ordgia della vicina Carrara.

Nel 1849 i coniugi Chelli hanno un secondogenitmcénzo Domenico Gaetano, battezzato il
22 febbraio. La famigliola si e trasferita in uresa di piazza Mercurio.
Il 24 settembre dell’anno successivo nasce la lsokddiria Paolina. La famiglia adesso abita in un
appartamento di via Alberica. E il 1854 quandorgisce un terzo fratello, Gaetano Eugenio (che
risiedera a Milano quale impiegato alle FF. SSaSartore di due libretti, 'uno di statistica sulle
strade ferrate, l'altro dedicato alla storia dekde ferroviaria italiana). Intanto Gaetano Carlo
frequenta gli studi regolari cittadini che terminaesumibilmente, presso le scuole tecniche
comunali (i documenti non attestano la sua presaarzeegistri dell’altra scuola cittadina, il Regio
Liceo Classico).

1864 - 1871

Un grave lutto colpisce la famiglia Chelli. Il 4dlio 1864 muore la madre Ruffina. E un
dolore enorme, che accompagnera Gaetano Carlogdgramni; tale prematura mancanza (Ruffina
non aveva ancora compiuto i quarantaquattro aoniphdurra a sublimare la figura materna che
diverra in seguito, insieme all’'ideale della spdgatta, e sulla base di precisi riferimenti romaint
il canone dell’amore.

Sette anni dopo, infatti, in occasione delle naxéamico Francesco Martini, Chelli cosi scrive:
“[...] Ma avere una madre! Avere una sposal... In alrmi@i. Possedere personificata in quelle
creature dilette la piu nobile, la piu pura, la psanta esplicazione dell’amorg!.]”

L'anno 1866 lo vede prestare servizio militare covéontario nell’esercito. E un periodo
importante di formazione, che scaturisce e si ppduallombra dell’ideale risorgimentale, che
Chelli sente vivissimo. Al termine della leva, fergrazie all'appoggio dello zio Carlo, impiegato
provinciale, Chelli ottiene la gerenza del settialanL’Apuanqg organo ufficiale per gli atti
giudiziari e amministrativi della Provincia. L'indeo, pur con fasi alterne, lo vedra impegnera fino
al 1876.

Inizia intanto a frequentare assiduamente il TeBtavinciale di Massa. La passione per il canto lo
induce a seguire, da dilettante, delle lezioni.

Insoddisfatto della qualita del periodico, merolé&ino burocratico, Chelli cerca di elevarne
la qualita, trasformandolo in un vero e propriorgade d’'informazione del territorio. L’attivita di
riorganizzazione del giornale, progettata nel 16lcoinvolge a tempo pieno, in qualita di direttore
e redattore. Si pud in buona sostanza affermareiladjiernale, sotto vari pseudonimi, e redatto
interamente da lui; fatto salvo le collaborazioniadici, quali ad esempio lo storico e archivista
Giovanni Sforza, cui egli mette a disposizione atcuolonne per articoli di storia patria.

Chelli insomma, per quanto puo permetterlo I'uilté del giornale, cerca di prendere a modello i
migliori periodici nazionali. Ricco di notizie dranaca, resoconti politici e amministrativi, artico
culturali (recensioni librarie, rubriche e corrisplenze musicali e teatralijApuanonon si perita

di affrontare anche le piu scottanti questioni fogie del momento. | vari articoli di fondo, che
Chelli firma sempre con lo pseudonirdq rivelano la sua fede liberale e il suo spiritbratamente
anticlericale e antisocialista, sospinto da unef@énso morale che vede nella consacrata unita
nazionale, con Roma capitale, il segno di un desfatale finalmente compiutosi. Scrive sul
numero del 6 agosto 1871

* Le importanti novita bio-bibliografiche relativel'altimo ventennio di vita di Gaetano Carlo Che#li devono
all’attivita di ricerca della dottoressa Serenaridaiui va il nostro ringraziamento.
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“[...] un popolo che non ami il suo paese & un popoloasdignita, senza onore, quindi non potra
mai essere altro che un popolo di schiavi.

E fin troppo evidente che con si alti ideali losito di qualche anno successivo con la realta dei
fatti ben diversa, incarnata in una Roma marcescesitnulacro di tutti i mali che affliggono il
Paese, non potra che provocare in lui delusiomarezze.

Tra le rubriche che compaiono kiApuanofigurano anche i racconti d’appendice, anch’essiuiti
all'infaticabile penna di Chelli. E I'inizio dell®ivita letteraria. Tra 'aprile e il settembre phlica,

a puntate, le novelleer un fiore! Il segreto del cuore Rimembranze d’estate

1872 - 1874

Dal dicembre 1872, entra a far parte dei membtadeiova Direzione del teatro Provinciale.
Ai lettori che seguono le sue recensioni teatrali'&puanoannuncia sul numero del 22 dicembre:
“[...] S’ha da fare un patto. D’ora in poi, 0 buone compiag o nulla. Seguire certi sistemi - gli &
dimostrato - noi ci annoiamo e chi ci annoia siir@a Non é cosi ove lo svago che ci si procura sia
scelto e conveniente. lo per me m’'impegno a margghpatto, e forse siamo nel caso, oltremodo
raro, che il mio impegno valga un pochiho

Tra il dicembre e i primi mesi dellanno successiv@helli € coinvolto in una bega
amministrativa, ma non priva di risvolti politiéh qualita di ex segretario del consiglio direttisel
Comizio Agrario di Massa. Si tratta di una veccétiaria trascinatasi da tempo; una bagattella, per
la verita, opportunamente montata ad arte da gnalmteressato ad offuscare I'integrita morale di
Chelli, che reagisce energicamente alle accuseeglssia in sede legale sia dalle colonne del suo
giornale, ribattendo ad ogni accusa e dimostramfioe la propria rettitudine. Ma la vicenda,
seppur insignificante, lascia I'amaro in bocca. Mono la lotta politica né le critiche, anche aspre
che gli muovono in tal senso alcuni nemici a prepeclo o a intimidirlo. Lo feriscono invece le
basse insinuazioni che circolano maliziosamentealsuni salotti e ambienti cittadini, forse
addirittura a lui vicini.

Se ne ricordera alcuni anni dopo, quando le maildieee le meschinita della buona societa del
piccolo capoluogo di provincia saranno oggettopdetaita analisi e irridente rappresentazione nei
suoi primi romanzi.

La caduta del Governo Minghetti, nel settembre 18@4vede direttamente impegnato, tra
I'ottobre e il novembre, nella nuova campagna etate. L’Apuang quale organo di stampa
governativo, sostiene con vivacita la ricandidatlebrappresentante di Destra nel collegio apuano,
il carrarese Giuseppe Fabbricotti (membro delleepiat famiglia di industriali del marmo). A
vittoria ottenuta, Chelli fa parte della delegadanassese che si reca a Carrara per felicitarsi con
neo-eletto.

L’'impegno giornalistico e la passione politica nordistraggono tuttavia dalla letteratura. Su
alcuni numeri di maggio-giugno e ottobre-novembre LdApuano escono gli elzeviriUn
pellegrinaggio spirituale (impressioni di uno sded), racconto ironico scaturito da una polemica
ingaggiata con il periodico locale’'Operaio cattolicQ e Una gita alpinga che testimonia della
passione di Chelli per I'alpinismo.

Ai primi di dicembre si trasferisce nella Capitahea continua a dirigere il periodico massese, al
guale invia corrispondenze settimanali della vit@ana.

1875 - 1877

A Roma, Chelli frequenta gli amici della numerosalbnia massese” ma anche ambienti e
importanti conoscenze della Destra romana. Ed sefproprio grazie a tali entrature che riesce a
trovare un non meglio precisato impiego (di cucénnolL’Apuanodel 31 ottobre 1875). La vita
politica continua ad appassionarlo: assiste spaléssedute in Parlamento, dandone conto ai suoi
lettori massesi nelldNote romange che contengono anche brillanti cronachette stii & gli
avvenimenti piu significativi.

Frequenta con assiduita i teatri, svolgendo adtidit critico per il foglio della sua cittd. Roma,
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insomma, € il luogo adatto per scrollarsi di dosgpigi abiti del provinciale e, soprattutto, dar
sfogo alle proprie ambizioni letterarie.

Vive a pigione in una casa nei pressi di Santa Miaggiore e, nei momenti di svago, ama
girare ‘vagabondo per Roma, in cerca d’'impressioni épdidestinati a fornire la materia greggia
alle mie produzioni di cantastofie(L’Apuano, 21 novembre 1875, pp. 1-2), o far quattro
chiacchiere con gli amici a&affe Dantein piazza Trevi o a quelli di piazza Colonna, anando
nel frattempo le brune e fiorenti bellezze romane.

Fin dai primi mesi dellanno si dedica alla composie del suo primo romanzo, intitolato
inizialmenteVicenda d’affettima pubblicato con il titol&abia.

L’Apuano pubblica, il giorno di San Silvestro, la prima geadel raccontd.e massime di
Epitetq che rimane incompiuto, e annuncia l'uscita a gtentel romanzo sl/Opinione di Roma
e, in volume, presso l'editore Capaccini. Di qudsitha uscita non si ha tuttavia traccia.

Entro il febbraio del '76 si consuma I'esperienzaidettore e corrispondente déApuana
Ne sono forse ragione, da una parte, il senso ailimagro fastidio verso il “ristagno atrofizzante”
cui versano la societa e la politica massesi, alafl gli esiti prodotti da un suo intervento sulle
lungaggini per la realizzazione di un ricovero pg@overi. Gli attacchi anche espliciti rivolti ad
alcuni esponenti della classe dirigente cittadieaotio aver generato un certo malcontento e forse
delle pressioni presso la gerenza del giornaledalindurre Chelli a lasciare definitivamente il
giornale. Intanto, tra I'aprile e il maggio delltesso anno, il romanzBabia € pubblicato in
appendice al quotidiano romah®pinione principale organo di stampa della Destra storica.

Nella tarda primavera del 1877 e di ritorno a Mgssatrascorrervi qualche tempo. Qui, la
sera del tre giugno, al teatro Provinciale, pap@@ una “grande accademia musicale e vocale con
accompagnamento a piena orchestra”, diretta dastneaBavide Bini e organizzata daacieta di
incoraggiamento allo studio del cant&helli si esibi nelle arie tenorili defllisir d’amore di
Donizetti Una furtiva lagrimae Quant’é bella, quanto é caya

1878 - 1887

Chelli viene assunto come impiegato alla RegiaTadacchi. Gia da qualche tempo ha
iniziato a frequentare assiduamente una fancidliele Dognazzi (1853 - 1923) di Filippo e Luisa
Mordenti, che nel settembre del 1878 lo renderaeppér la prima volta. | due, per il momento,
convivonomore uxorioal numero 1 (quarto piano) di via San Giuliano.pAimogenito, Ugo, si
aggiungeranno negli anni i figli Leopoldo, Giulianltia, Fausto, Alfredo e Girolamo.

La frequentazione dei circoli liberali romani lorfga pubblicare romanzi e racconti &anfulla,
una delle piu prestigiose e diffuse testate italiaPartito da posizioni moderate, il giornale si e
sempre piu spostato verso destra. Ora, con lat@irdsgoverno, iFanfulla, sul quale Chelli inizia

a presentare i suoi testi letterari, e divenutbaitagliero foglio d’opposizione.

Un’avventura di teatre il titolo del primo romanzo pubblicato nel meesettembre '79. L’anno
seguente, tra il maggio e il settembrek-anfulla pubblica in appendice due suoi nuovi lavain
romanzo di donna Incompatibilita

Gran parte del 1881 e, presumibilmente, I'antecexdsono dedicati alla stesura del romanzo
La Colpa di Bianca - | drammi della vita romanehe appare in appendicefRanfulla nel bimestre
novembre-dicembre.

Dall’82 Chelli inizia a collaborare Ba Domenica letterariaon il raccontdvitello d’oro. La
rivista, fondata e diretta dal toscano Ferdinandotii, vanta la collaborazione dei piu importanti
letterati italiani, tra cui Carducci, Guerrini, N@oni, Bonghi, Verga, Capuana, Chiarini, Torraca.
Nello stesso tempo entra in contatto con I'editBregelo Sommaruga (che di i a pochi mesi
rileveraLa Domenica letterarig collaborando alla su@ronaca bizantinala rivista romana, che
rivoluzionera il rapporto tra giornalismo e lettiena in Italia, si avvale di firme prestigiose (arec
Carducci e il suo circolo) o che lo diventeranndimeve tempo (D’Annunzio, Scarfoglio, Serao).
Chelli esordisce con il raccon@uestioni di denaro

Il 26 febbraio 1882 Gaetano Carlo e Adele si umscon matrimonio. Adesso abitano il
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guarto piano di un palazzo in via Montebello, ainewo 54.

Il rapporto con Sommaruga, che dal 1883 divieneoan@iu assiduo, lo mette in diretto
contatto con le piu importanti personalita letteratel momento, e la sua creativita non pud che
risentirne positivamente. La sua partecipazion@mgtesa sommarughiana si estende anche alle
altre riviste lanciate in quel mentre dall'intrapdente editore, quali la sted3amenica letterarige
il Nabah non soltanto in veste di narratore ma anche ellauli redattore. L'antica professione
torna dunque ad essergli utile.

A differenza pero della piu parte dei letterati caecontano il chiassoso, esagitato mondo culturale
romano, mossi alla ricerca di una notorieta chesspecoincide od & sinonimo di corrusca,
inebriante mondanita, Chelli ritaglia per sé unloyaiu appartato che, troppo semplicisticamente, e
stato letto da una parte della critica come unaablseconda o terza fila. E assai probabile, iayec
che il suo carattere poco gradisse certe punterestdellabagarre culturale della Roma bizantina.
Tale atteggiamento contrasta non poco, e puo fir@msorprendere, con I'energia evla polemica
dimostrate ai tempi de’Apuana Ma i tempi sono cambiati, e I'ltalietta umbertinerra fertile per
corruttela politica e speculazioni d’'ogni generenrmpud che deluderlo profondamente. Cosi,
'arroganza del potere, la sete di denaro, la sa@he tra uomini della politica e nuovi ricchi,
divengono oggetto di una fredda quanto spietatéisandembra insomma che, nella sua visione
disincantata della realta, il posto delle antiabtéel sia stato sgomberato dalla cruda disilluscine
egli nutre nei confronti degli uomini e dei lormsienenti.

“E diverso dagli altri dice di Lui il critico Luigi Lodi, nella recensite che accompagna I'uscita
del romanzd.'Eredita Ferramontj “piu schietto, piu forte, pit sdlo

E il 1884, Chelli fa ormai parte, a pieno titolcelldentouragedel Sommaruga che, nel
presente anno (ma in realta usciti entrambi neéésdtre dell’anno precedente) pubblica in volume
La Colpa di Biancainsieme con il romanz&’Eredita Ferramontj quest'ultimo, in particolare,
accanto a lusinghieri giudizi critici riscuote bresenso dei lettori (si raggiunge infatti il second
migliaio di copie). L’editore da inoltre notizia ltlascita di un terzo romanzad,caduti, che rimane
pero soltanto un progetto.

Anche lattivita pubblicistica procede assai fefirente. Tra I'84 e I'85, alternandosi tra le varie
riviste sommarughiane, ma collaborando anche cbBarnfulla della domenicapubblica i racconti
Nevrosj Fantasia di QuaresimaLa vendetta del maritoGrazia, Burocrazig Vendetta Rancori
AbnegaziongFantasticandg Abissi Fantasmj Don Lorenzo Sul “caso” dell’avvocato Aristide
Pagani Amori claustralj Di un ritratto di donna

Un biennio eccezionale, quanto a produzione, siytratse riferito all’attivita successiva di Chelli
che andra estinguendosi nel giro di pochissimi.anni

L’arresto e la condanna per truffa, avvenuta efiono, pone fine all’avventura editoriale di
Sommaruga.

Alcuni critici, per mancanza di informazioni, hanmoluto - troppo liberamente - interpretare nel
tracollo del Sommaruga la ragione dell’eclissamdatterario di Chelli, proponendo I'immagine
dello scrittore massese quale mera creatura dedliprendente editore, destinata quindi a cadere con
lui. Un’ipotesi peraltro contraddetta dal fatto dbkelli prosegue la pubblicazione dei suoi racconti
nella rivistaFanfulla della domenica

Nel 1886 pubblica i raccon®nta, Il palazzo abbandonateLa fine dei Borgiaquest'ultimo
racconto fantastico € dedicato allamico Cesaredtalia, che forse gliene ha forse suggerito lo
spunto.

Tra marzo e giugno dell’'87 pubblica i raccdntonseguenze Anna di Monteverde
Il giorno 7 giugno gli muore il padre.

1888 - 1904

Trascorrono lunghi mesi di inattivita letterariaalDprimo maggio 1888 la famiglia Chelli
abita in un appartamento di via Nomentana, al 119.
Il 10 giugno dello stesso anno esce il raccobispetta Si apre un lungo periodo di silenzio
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creativo, in cui Chelli sembra interamente assortégli impegni familiari e dalla vita impiegatizia
dove ha modo di distinguersi per la vivacita d’igge.

Lanciato nella carriera burocratica, nel 1897 énreso capo sezione di seconda classe al
Ministero delle Finanze.

| grandi mutamenti sociali e politici a cavallo ddbvecento, riescono a ridestare in lui
I'antica passione per la letteratura. Cosi, darstolto anche al consiglio delle vecchie amicizie ch
ne stimano il talento di narratore, Chelli tornk aicrittura con il romanzb’Avventurierg accolto
assai positivamente, pubblicato nell’aprile - logli902 sullaRivista modernaquindicinale di
politica e letteratura. Il romanzo viene accettdddi’editore Treves, ma I'edizione in volume non
sara mai realizzata.

Il felice esito della ripresa letteraria sembrataeegi la vivace creativita d’un tempo. Tra il 20
settembre 1903 e il 5 febbraio del nuovo anr@aipitan Fracassaglorioso quotidiano romano che
da poco aveva ripreso l'attivita, gli pubblica umoro romanzo dal titold’Ambiente nel “lancio”
del romanzo (18 settembre) si leggkiattore, nome non nuovo alle lettefe.] da con questo
lavoro la prova della piena maturita del suo ingega della sua arte. Il lavoro € uno studio di
costumi contemporanei. Esso vuol dimostrare commbiente influisca sulla determinazione dei
caratteri ed attraverso i casi e le combinazioraati alle commedie sociali la preparazione delle
grandi catastrofi. In esso sono studiati in partemomodo la societa esotica che frequenta Roma; la
borghesia Romana che vive di essa e su di essalaped giocondo mondo degli studenti e degli
artisti. Attraverso brillanti episodi, cercando direscere linteresse dellazione molto viva e
svariata man mano ch’essa procede, giunge ad wagda soluzione lentamente prepardta

Chelli fa appena a tempo ad apprezzare il favoeewplidizio dei lettori quando, dopo
brevissima malattia, nel tardo pomeriggio del 2Bbfaio sopraggiunge la morte per arresto
cardiaco.

La mattina del 24 febbraio la salma, dopo il sdlo civile, viene trasportata al cimitero del Vesan

La sua scomparsa viene ricordata nei necrologicdinagiornali, tra cui ilCapitan Fracassa
e il Fanfulla della domenicaQuest’ultimo ci rivela che: Stava ora scrivendo un romanzo di
carattere burocratico, in cui avrebbe messo tutossesso, quando la morte, inesorabile, o ha
colpito. Ed € morto giovane, lasciando di sé camssmemoria (28 febbraio).
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OPERE DI GAETANO CARLO CHELLI

RACCONTI PUBBLICATI SU “L’APUANOQO”

Per un fiore! aprile - maggio 1871.

Il segreto del cuoregiugno - agosto 1871.

Rimembranze d’estgteettembre 1871.

(I tre racconti su riportati sono stati raccoltivalume con il titoloRacconti dell’Apuanpa cura di
Paolo Giannotti, Massa, Vuelleti edizioni, 2003).

Un pellegrinaggio spirituale (impressioni di uncestico, maggio - giugno 1874.

Una gita alpina,ottobre - novembre 1874.

Le massime di Epitetdjcembre 1874.

ROMANZI

Fabia,in “L’Opinione”, aprile - maggio 1876.

Un’avventura di teatroin “Fanfulla”, settembre 1878.

Un romanzo di donnan “Fanfulla”’, maggio - giugno 1879.

Incompatibilita,in “Fanfulla”, agosto - settembre 1879.

La colpa di Bianca,n “Fanfulla”, novembre - dicembre 1881, poi in wole presso l'editore
Sommaruga, Roma, 1884 (ma, in realta, 1883).

L’Eredita Ferramonti - Vita romanaRoma, Sommaruga, 1884 (ma in realta 1883); poi
riproposto, a cura e con introduzione di RobertgaBzi, nella collana “Centopagine” diretta da
Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1972; e, a curaldni lermano, Cava dei Tirreni, Avagliano, 2000.
L’avventurierg in “Rivista moderna politica e letteraria”, 1°rdg 1902, 1° luglio 1902.

L'ambiente in “Capitan Fracassa”, settembre 1903 - febht8i4.

RACCONTI PUBBLICATI SU RIVISTE ROMANE

Vitello d’oro, in “La Domenica letteraria”, 27 agosto 1882;dtconto € stato antologizzato da C.
A. Madrignani nel volume.a Domenica letteraria Treviso, Canova, 1978; in seguito € stato
inserito nel volume chellian@accontj a cura di G. Oliva, Bari, Palomar, 1997.

Questioni di denarpin “Cronaca bizantina”, 16 ottobre 1882; il rantm & stato antologizzato in
Novelle italiane, I'Ottocentgvol. 1), Milano, Garzanti, 1985; poi nel volume G. Chelli,Raccontj
Bari, 1997 e ancora inpiu bei racconti d’'amore dell'Ottocento italiar(@ cura di R. Reim), Roma,
Newton Compton, 2003.

Nevrosj in “Cronaca bizantina”, 1 dicembre 1883; poi vell Raccontj Bari, 1997.

Fantasia di Quaresiman “Cronaca bizantina”, 1 febbraio 1884; poRaccontj Bari, 1997.

La vendetta del maritin “La Domenica letteraria”, 28 settembre 1884;;ipdRaccontj Bari, 1997.
Grazia in “Cronaca bizantina”, 16 novembre 1884; poRexccontj Bari, 1997.
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Fabia

Il manifesto del Valle aveva annunciato la benef&f di Fabia Leoni colleSignora dalle
camelié®,

C’era in teatro il pubblico delle grandi occasiamitello che intona, per cosi dire, la solennita
di uno spettacolo. D’altronde, mentre si aspettdiveedere la Leoni fare una creazione di carattere
di Margherita Gauthier, i bene informati asserivahe i fiori ed i regali destinati alla “seratante”
erano proprio una cosa da sbalordire.

Fabia aveva fatto la fortuna della stagione, paksadalla prima recita in poi, di trionfo in
trionfo. Si era entusiasti della sua bellezza, coel&a sua bravura, e, correndo il di lei nomeesull
bocche di tutti, era diventato decisamente di madauparsi di lei.

Roma andava superba di averla battezzata una ikalabra celebrita vera, dinanzi alla quale
la critica piu arcigna s’inchinava, e, scavalcaheldarriere delle consuete e prudenti restrizioni,
dava la stura ad un lirismo di lodi incondiziondiea un curioso fenomeno codesto: vedere i fieri
campioni di consorterie irreconciliabili, sosperal@ecchie tenzoni e mascherare ruggini antiche,
per giulebbarsi 'armonia di un inno cantato megigsamente all’'unisono.

Giova notarlo: I'entusiasmo era nuovo. Era natocsuhinciare della “stagione” e cresciuto
fino a quel punto, di sera in sera. Fabia avevapetatamente guadagnato il sommo della carriera
artistica, e la gente la salutava grande, primasgersi capacitata che quell’astro luminoso della
scena avesse potuto passare dall’aurora al menigiobalzo, senza punti intermedi di splendore.

Di vero, la commediante aveva ricevuto dalla natogai dote necessaria per divenire -
parliamo il linguaggio tecnico - una “stella”.

Era leggiadra, di quella leggiadria che colpisceg piena di spirito, d’intelligenza e di
passione; viveva di slanci, di entusiasmi e di éuoc

La sua figura, ardita e flessuosa, avrebbe colindésiderii di un artista e fatto impazzire un
poeta. Era un’ebbrezza vederla soltanto, pensamstealtre ebbrezze stavansi chiuse sotto quelle
forme superbe, in cui la natura aveva profuso @ritesezzi e le seduzioni.

% Col terminebeneficiata(o ancheserata d’onoreo serata di beneficipsi intende una particolare usanza teatrale
invalsa almeno fino a tutto il XIX secolo. Ne erasuggetti, in special modo, i grandi interpretilagirosa: “Ciascun
artista aveva cioé diritto a un certo numero datem suo onore con una percentuale pit 0 mendaaffipo al 50%)
dellincasso lordo devoluta all’attore. Al qualestiava anche il diritto di scegliere il testo peisbia serata, in modo da
poter interpretare personaggi a lui congeniali.coamsuetudine comprendeva anche omaggi e regaliada pegli
ammiratori, spesso anche di notevole valore. Caiggmente ibeneficiatoattendeva il pubblico all'ingresso del teatro
con unbacile in cui venivano poste le largizioni degli spettatofR. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo
Ottocento,Bari, Laterza, 2002, p. 17). Tali serate, vero eppp “riconoscimento” del pubblico verso i propri
beniamini, avevano tuttavia un non secondariovdligenale. Come rammenta Alonge, infatti, “perautOttocento
I'attore viaggia a proprie spese. Sara solo cawritratto unico approvato nel maggio del 1906 cbesti di viaggio e
trasporto bagagli - ovviamente assai incidenti diastruttura itinerante della compagnia - sonouasdal
capocomico’(ibidem).

%)l dramma in cinque atti di Alexandre Dumas figlia Dame aux caméliasratto dal’'omonimo romanzo, ando in
scena per la prima volta al “Gymnase” di Parigéésa del 2 febbraio 1852, riscuotendo un clamosossesso. Dopo
aver superato gli ostici giudizi della censura, oketardarono la rappresentazione, il dramma fisigaizbito tradotto
nelle principali lingue (in Italia venne tradottgebblicato pochi mesi dopo la prima parigina) ediendo il “cavallo di
battaglia” di numerosgrimedonnedell’epoca. Un'accurata analisi sulla genesi dskaee sulle ragioni della sua
duratura fortuna (con particolare attenzione ati@na italiana), oltre a un’ampia panoramica sutkngdi attrici che
hanno interpretato il personaggio di Margherita ti@auviene offerta da Simona Brunetti nel saggjigalcoscenico
del secondo Ottocento italano: La signora dalle etiep Padova, Esedra, 2004.

Da segnalare infine che, nel proporre la traduzidaletitolo, Chelli alterna indifferentemente, pkecomplemento di
qualita, le preposizioni articolatialle/ delle.
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La tinta del suo viso ovale era quella stempenalta gote delle fanciulle meridionali. Aveva i
capelli bruni di una italiana, gli occhioni velltitdi un’andalusa. Nessuno seppe dir mai il languor
e la potenza del suo sguardo, volta a volta oppréisgoluttuosa stanchezza, o fiso nelle immagini
di una fantastica divagazione, o radioso di gaie@zfraita, od acceso dei lampi d’indomita potenza.
Le sue labbra del pari contenevano tutte le soenérsta del sorriso, come tutte le impronte della
tristezza e del dolore, e tutti i fremiti del digde e della collera.

In verita, quella splendida figura pareva creata’pdorazione e pei baci.

La sua vita era stata un sereno senza nubi. I§ginibo si sarebbe volentieri paragonato ad un
fuoco d'artifizio che non cessa mai; il suo ingeg@veva tutte le attitudini, tutte le pieghevolezze,
tutte le temerita ancora. Era donna in ogni casane nella debolezza.

Cresceva come una zingarella: credeva soltantoelogche rallegra, che entusiasma e che
consola. Era tanto bella e in lei |a vita era @ssiberante, da non soffrire intorno a sé cio chllb
ed & splendore e quintesseéfzii vita.

Non era punto ortodossa: pensava liberamente imearosome in ogni altra cosa. Gli e che
I'anima sua voleva spezzato ogni freno agli slaetipensiero e del cuore.

Quanti I'avvicinavano, I'amavano. Chi la conosceea bene, I'adorava.

Cio la faceva artista d’istinto, ancor piu che dueazione. Nata figlia dell’arte, in questa
aveva trovato il proprio elemento, né altrove ibsorganismo avrebbe potuto sviluppare piu
agevolmente la vigorosa energia di cui era costituhveva sortito dalla natura uno di quegli
ingegni straordinarii, i quali sono predestinath@randezza ed alla gloria, in qualunque circastan
si trovino, sia pure aspra di difficolta.

Giovanissima ancora, aveva lasciato le parti didarsa” per quelle di “prima attric& con
successo completo e straordinario. Gli € che indeasi fanciulla, I'irrompere impetuoso delle
commozioni, il poderoso tumulto degli affetti, laigprofonda orma delle passioni, inerenti al nuovo
“ruolo”, rispondeva all'indole, come poche voltecsade. Essa deponeva una veste, ch’era tutto
artificio, per ammantarsi di un’altra ch’era riftesfedele della sua propria natura.

Con tutto cio, la non era un essere finito, laplaudisse sulla scena o la si studiasse nella
vita privata. Nel suo organismo di donna e di t@fisi avvertiva una lacuna, di cui era forse
impossibile I'analisi, ma di cui si rivelavano owiti i segni caratteristici in ogni occasione. Oggi
soltanto, che di lei, di tanta bellezza e di téovavura, rimane appena una lapide in Campo Verano,
e sciolto il problema.

La vita le aveva risparmiato le sue piu terribiloype. L'arte non era per lei I'ultimo rifugio,
l'ultima speranza, l'ultimo palpito, dopo la sferdai disinganni e dei dolori, né associavasi un
martirio segreto e vero del suo proprio cuore dlgukei personaggi di cui interpretava la parte. E
nel riprodurre ch’ella faceva delle grandi passigussedendone pure i germi in fondo allanima,
ella doveva fare sforzi d’'immaginazione, come utope che voglia dipingere I'azzurro smeraldato
del mare, senza averlo mai visto. Cosi parecchite Wabia sitruccavameglio che non sentisse.
Essa avrebbe potuto emulare bensi la Ristori, th&a la Déjazet; non avrebbe potuto imitare la
Cazzuola, né la Lecouvreur, né la Déstlée’avvenire e I'arte le aprivano un sentiero ftoridi

“ || testo presenta la fornmuint'essenza.

8 |'organico delle compagnie teatrali presentava sobema fisso che discendeva direttamente dallant@ufia
dell’Arte. Sui differentiruoli degli attori, vale a dire quelli girimo attore, prima attrice, il brillante, il car#grista,
I'attor giovane, l'attrice giovane, la seconda daril promiscuo,scrive sempre Roberto Alonge: “Il ruolo del primo
attore e della prima attrice & naturalmente quéilanaggiore importanza sul piano gerarchico, manéha forse,
paradossalmente, quello meno definibile. In foridorimo attore e la prima attrice sono coloro claaro diritto di
scelta prioritaria sulle varie parti, qualunqueeesisino, a condizione tuttavia che non si discodtioppo dalle proprie
possibilita artistiche. In una visione un po’ tradnale dei ruoli & chiaro che il primo attore dessere fisicamente un
bell'uomo, imponente, con una voce possente.H.sjmilmente alla prima attrice & richiesta figunaestosa, casomai
anche un po’ giunonica, voce non deficiente. Alllattor giovane e all’attrice giovane spettanatpénportanti ma di
personaggi definiti giovanili per eta; molto spessdratta di ruoli che riassorbono quelli cingesesnteschi degli
innamorati e degli amorosi.” (Alonge, cit., pp. 12}.

9 Adelaide Ristori (1822 - 1906), fu tra le principaiterpreti del teatro ottocentesco italiano. Syasi nel 1847 al
marchese Giuliano Capranica del Grillo, non intetprda allora che parti consone al suo stato dildmina. Per
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promesse e di luce; non la innalzavano nelle arcagieni, dove I'ebbrezza delle passioni uccide.

Tale era Fabia Leoni due anni innanzi, e tale bippico del Valle I'aveva applaudita. Al suo
ritorno il mutamento era completo.

Al suo ritorno la circondava come una misterioseeala di fatalita. Non era piu la Fabia di
un tempo, bella da non si dire; era un’anima isgjrper cui piu non bastava la terra. Si fossero in
lei assimilati i profondi dolori che I'arte crea admortalizza, o nel suo cuore una ferita insamabil
sanguinasse, la sua trasfigurazione dovevasi ceni@rad una di quelle battaglie di cui non si
cancellano le traccie né si riparano le rovine.sdeella era veramente grande, ché non copiava piu
a memoria, ma rivelava se stessa.

Correva la voce di un amore infelice. Se ne ativébu’origine ad un’avventura molto
romantica. Pretendevasi che tal voce partisseatapagni d’arte di Fabia, o almeno essi, in grado
di saper le cose per bene, non la smentivano pMdamon si andava poi a sfogliare molto innanzi
nelle pagine di questo romanzo; e solo taluno,ibatndo allavventura il cambiamento
sopravvenuto, andava lieto di potere in siffattani@i@ scorgere il vivo scintillare del nuovo “astro
comparso nel firmamento dell’arte.

Sia pure, che segretamente gema I'anima sua. &léarpn é sventurata, ché le ne derivano le
sue maggiori ispirazioni. Cosi ella e salita piuaiio, piu caloroso I'accompagna I'applauso
universale, piu e piu vivo la circonda l'affettoabloro, ch’ella fa ridere e piangere, a cui débgiu
e duoli con prestigio irresistibile. E quant’altamore universale, ricco a profusione dei fascini,
delle ebbrezze, dei delirii che ponno sedurre ulmwage fantasia, beare un’anima ardente e
sensibile, non vale forse 'amore di quell’'uno igmesenza spirito, ch’é fuggito, o che I'ha tra@ita

Quando Fabia udiva I'eco di tali argomentazioniyigeva di uno strano sorriso. Quel sorriso
faceva disperare il conte D. che I'adorava, e dietla udiva i giuramenti e le dichiarazioni senza
offendersi, ma senza commuoversi.

Gli e che nel sorriso dell’attrice appariva la nfasiazione di un passato pieno di bagliori e di
tenebre; gli € che I'anima della Fabia doveva essapita da un arcano poema di affetti e di
memorie. Ed il conte era geloso del passato ebberdato meta della propria esistenza per poterlo
sopprimere.

Il conte D. era stato presentato all'attrice suingwiare della “stagione”, ed ella lo aveva
accolto colla franca cordialita di un’amica. Il ¢erpero, che amava in segreto I'attrice fino ddila
lei precedente apparizione sulle scene del Vatle, aveva tardato a rivelarsi per quello ch’era, ad
esprimere cio che sentiva, a domandare cio chdetasia.

Fabia non accolse I'amore del conte; ma neppur@se@ quest’ultimo di allontanarsi. Per
una di quelle bizzarrie che non si spiegano, edhdantte le apparenze dell’eccentricita, ella
sentivasi attratta verso il povero innamorato da empatia istintiva, alla quale non cercava

guesto non accettd mai il ruolo Slignora delle camelid.’arte recitativa della Ristori era apprezzata lpesua sobrieta
di gesti, per la semplicita e naturalezza d’esjwass Tra i suoi cavalli di battaglia, che la reseelebre anche
all'estero, figurand-rancesca da Rimirdi Pellico,Giulietta e Romedi Shakespeardfirra di Alfieri.

Rachel Elisa Féliz (1821 - 1858), attrice francééel. 1838 debuttd con successo alla Comédie FremgaHoracedi
Corneille. La sua celebrita europea si deve atkrjmetazione dei grandi tragici francesi. Nel 185%ante una tournée
negli Stati uniti, le sue gia compromesse condizibrsalute si aggravarono, portandola di i aanei alla morte per
tubercolosi. Considerata la piu grande attricesdel tempo, nella dizione e nella tecnica recitatoatrappose alla
“maniera” esagerata del suo tempo, doti di equdierrigore.

Déjazet Pauline Virginie (1798 - 1875), attricenfrase. Lavoro nel famoso “Gymnase” di Parigi, @teto un enorme
successo comsoubrette.Insieme al figlio, investi parte della sua fortumalla proprieta e gestione di un locale: il
“Theatre Déjazet”.

Cazzola Clementina (1831 - 1868), compagna delfatiommaso Salvini, fu tra le piu affermate prid@ne della
prosa italiana di meta Ottocento e tra le princippaérpreti dellaSignora delle camelie.

Lecouvreur Adrienne (1691 - 1730), attrice francedefla Comédie Francaise, dove debuttd nel 171heBbta
avventurosa e romanzesca conclusasi con una nmorteatata di mistero. La sua vicenda biograficadspitisti quali

il drammaturgo Eugene Scribe o il musicista Fraccésilea.

Désclée Aimée (1836 - 1874), attrice e cantantaceae. Cre0 i personaggiiou Frou e Marceline.Fu l'interprete
prediletta di Dumas figlio.
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neppure di resistere. Ma ella assumeva al cosgttpuel cuore in flamme, di quella esaltata
fantasia, la parte soave di buona mammina, o djigaprella maggiore. Ascoltava, sorrideva, non
rispondeva e mutava discorso.

Su tal piede si stabilirono le loro relazioni. @aso si ostino nella propria parte; nessuno fece
un passo per uscire da una situazione che aveVasdaldo. La duplice eccentricita passo in
abitudine.

Ma una sera - la commozione del conte pareva hbrile, e le sue parole uscivano dal
labbro impetuose, concitate, incalzanti - il petiella Fabia comincio a gonfiarsi per ineffabile
affanno, il suo cuore palpitd veloce, lo sguardaileelo di languore, le labbra si atteggiarono al
fremito di un sorriso pieno di volutta e di promesSi destavano in lei le assopite sensibilita
dell’'anima, le svanite speranze, i forti desiddgll’amore, dell’ebbrezza e dell’oblio... Ella cede
finalmente alla seduzione, si abbandonava disarswdtido petto che l'attirava a s€, coll’ansia di
un assetato, cui si contenda una goccia d’acglaastalva per donarsi al nuovo affetto che parlavale
un linguaggio si pieno di sincerita e di passiausi affascinante, nellarmonia della preghiera,
delle promesse e dei sospiri...

Il respiro della bella commossa divenne piu diffice lento; le sua mani trovaronsi strette
nelle mani del conte. Questi le cadde ai ginoccheka, seduta, senza aver forse la coscienza dei
proprii atti, reclind poco a poco la vaghissimddeserso il supplice, e fu un momento supremo!...

Ecco, il conte non resiste piu oltre. D'improvviedabbra di lui si trovano unite alle labbra di
Fabia, ed ivi stampano un bacio ardente.

Rimasero ambidue senza moto e senza voce. Nelesséletenzio divenne assoluto.

Fabia balzo in piedi, pallida come la morte. Avepssi aspetto di spavento, tanto la era
smorta, ed ogni fibra le tramava convulsa.

«Giuratemi, Giorgio» diss’ella «che non mi terretai piu parole d’amore!...»

Il conte rimaneva muto, sgomento al cospetto di lei

«Giuratelo!» replico con maggior forza e la suaifegapparve tanto imperiosa, che il povero
innamorato chino la fronte mormorando:

«Ve lo giuro, Fabia...»

«Sta bene... E rimaniamo amici. Il vostro baciaaosquello di un fratello, non & vero?...
Sedete, ho da narrarvi una storia.»

*k%

Quando Fabia ebbe finito, il conte D. si alzo commeno annientato. Ella invece pareva
essersi tolta un gran peso dal petto. Sembravatoralma a tranquilla, e sorrideva ancora col
solito sorriso. Accompagno il suo docile amico $inlla porta, gli strinse la mano, lo saluto; ma in
guella un rapido pensiero le passo nella mentepei@ si senti trattenuto.

Ella aveva la fronte un po’ china, nell’atto grasadi fanciulla cui pigli un capriccio. Rilevo
il capo d'un tratto e guardando fissamente il gireva

«Sapete» diss’ella «cosa mi frulla? La scelta daltaluzione per la mia beneficiata... Ed io
scelgo la Signora delle CamelieAnnunciatelo: € una notizia affatto nuova ed abdoaza
interessante pei vostri amici di caffe. Ve lo assic molti ve la invidieranno... Vogliono fare una
festa della mia beneficiata... il pubblico romanma me proprio buono da non si dire!...»

«Roma €& una citta che si fa voler bene; é granéegagio la non sia anche la piu bella nel
migliore dei mondi possibili!... Buonanotte, buomattmo.»

Lo richiamo del gesto un’altra volta e soggiunse:

«Uscite proprio a una bell'ora dalla casa di urgaraa sola... Ma non vi prenda pensiero, se
gualcuno vi vede. Buona notte.»
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Erano le tre del mattino. Rimasta sola, I'attriocppe in singulti; pianse a lungo e si corico.
Mille fantasmi apparvero nel suo sonno agitatof@etendo il passato e il presente. Povera donna,
neppure il suo guanciale sapeva darle un minutdlp!

Mancavano sei giorni alla sua beneficiata. In quéstervallo Giorgio non le parlo piu di
amore.

Al Valle adunque la folla si pigiava, aspettandaldata del sipario. Fabia stava gia nel suo
camerino; ma il conte D. non era, come per sdiitetro le quinte.

Perché Giorgio non era dietro le quinte?

La cosa aveva stuzzicato la curiosita di parecclm.platea, nei palchetti, lungo i corridoi
Giorgio non si trovava neppure. Interrogando, singa sapere come egli avesse accompagnata la
prima donna, fosse poi uscito e non fosse torn@toGosi egli mancava appunto quella sera in cui
si attendeva da lui, ricco, generoso ed innamoratagpettacolo di un bel regalo offerto alla
Cortest’.

Questa non aveva pero mutato a sua volta le prapiiedini.

Essa giungeva, in carrozza, tre quarti d’ora pridabo spettacolo; salutava con un tratto ed
un sorriso gentilissimi un gruppo @djommeuX’ piantati, ad aspettare, sulla porta del caffé
dirimpetto al teatro, ed ammiccava con piu famélieordialita al conte, ch’era fra quelli.

Il conte D. le si avvicinava, l'aiutava a discerglanffrivale il braccio ed entravano insieme a
teatro chiacchierando fino alla porta del camerlsi lasciavano, ma per rivedersi mezz’ora piu
tardi in palcoscenico, prima che Fabia fosse ditsor

Tutto cio la commediante compiva con febbrile viteadn quei momenti era sempre nervosa,
impaziente, eccitabilissima. Chiamavanla Frou Feegerto assomigliava di molto a questa bella
creazione del teatro francese, rimasta un enigmkpeaggior parte delle artiste italiane.

Pero la sera della sua beneficiata essa appamvaoirstato di eccitazione piu vivo del solito.
Era distrattastranita fantasticava senza riposo, ed il suo pensien@ecarper mille sentieri ad uno
Scopo unico, misterioso, ma certo grande o teeribiluttavia, strano contrasto! Raggiava
nell'aspetto di lei anche la calma e I'energia i yresa risoluzione.

Cosi com’ella mostravasi, aveva aria di mister@inato.

Giorgio avverti lo stato eccezionale dell’'animolaeajiovane commediante, e le ne domando
spiegazioni; ma non seppe meglio di prima, chéda ai spiegd punto. Solo al momento di
lasciarlo, essa lo trattenne dicendogli:

«Vi chiedo perdono delle mie bizzarrie di stas&anto da me d’essere insopportabile... Ma
pensate un po’ quali memorie risveglia in me lataedellaSignora dalle Cameli@ella sera della
mia beneficiata! lo sono ubriaca di memorie, ecttot...»

Rimase un istante pensosa e soggiunse:

«Ma sard anche brava! Vedrete come recitero. | nbisihanno da ricordare per molto tempo
d’avermi udita. L’ho in testa e ci riusciro.»

Con tali parole s’era staccata dal conte. Quessiya volta, era uscito immediatamente di

0 passo non e del tutto chiaro. Chelli sembra tthfidferirsi all'attrice Fabia Leoni anche se citem differente
cognome:Cortesi. Siamo forse di fronte a un’incongruenza testuallAdeore, probabilmente ancora incerto sul
cognome da attribuire alla protagonista. Restatibfche, all'interno del romanzo, tale cognome saxa piu ripetuto.
Incongruenze del genere sono assai frequenti neondi e romanzi d’appendice. Pubblicati a puntatejuotidiani o
periodici (assai spesso in ristrettezze di temmorehimpedivano un’accurata revisione), essi poi@essere soggetti a
sviste ancor piu notevoli. Un precedente chellishtva nel raccontdl segreto del cuorepubblicato a puntate sul
periodico massesi'Apuano (giugno - luglio 1871), ora nel volunigacconti dellApuanpMassa, Vuelleti Edizioni,
2003, pp. 51-94).

*1 Termine francese per designare dei giovanottlirie dediti all'ozio. Buoni a nulla.
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teatro.

Come la commediante, vestita dell’abito di scermne fra le quinte in cerca di Giorgio, la
sorprese il non trovarlo e il sentire ch’egli emtfgo. Ma si congiunse in lei, alla sorpresa, una
strana soddisfazione. “Meglio cosi!” dovettero morare le sue labbra, e non aggiunse altra
domanda.

Poco stante la tela si alzo.

Fabia fu addirittura sublime. Margherita Gautfienon visse mai cosi grande, cosi bella, cosi
vera come sotto le spoglie di lei. L'anima delfat si fuse interamente coll’anima della traviata,
che ama, soffre, si riabilita e muore. Vere lacrgsgergarono copiosamente dagli occhi della Leoni,
e non vi fu spettatore che non palpitasse con lei.

L’entusiasmo del pubblico non conobbe piu limitilaAfine del quarto atto, dopo la gran
scena fra Armando e Margherita, alla festa in cis@limpia, un applauso assordante, un grido
immenso, intraducibile, capace di far correre unido nelle piu intime profondita dell'anima e
della persona, salutd Fabia, mezzo morta di faticdi emozione. Allora si vide dai posti di
orchestra sporgere sei 0 sette grdmaliquetse I'attrice non aveva avuto tempo di riceverhedl
palcoscenico venne letteralmente coperto di fiori.

Uomini e donne, tutti, sorsero in piedi. L'ovaziatigenne frenetica.

Alla fine del dramma la Leoni dovette uscire molate a ringraziare. Ella era pallida,
trasfigurata; I'espressione del suo sorriso era tuensa, da renderlo quasi penoso. Ma nel suo
sguardo riconoscente non era piu traccia di teremazione; in esso riluceva uno splendore
sovrumano, che pareva cercare desioso un puntnissimo negli spazii senza confine.

Appena il pubblico si fu calmato, ella si ritiragyviblandosi alle lodi ed alle congratulazioni
particolari. Stette chiusa nel camerino il tempaeassario per cambiar d’abiti; dispose perché le
recassero a casa i doni ricevuti; usci quindi, ealaozza la riconduceva, quando la farsa che dava
fine allo spettacolo era alle prime scene.

Ordino la si riconducesse a casa. Come fu gium@mbra si stacco dal muro e venne alla
carrozza, che si fermava.

L’'ombra era il conte D.

«Perché siete qui?» disse la commediante. «Sono matollera con voi.»

«Scusatemi» prego Giorgio. «Non ho potuto resistEBravate cosi immersa nelle vostre
memorie... eravate ubriaca di esse, ed io... Insamorho voluto lasciarvi alle vostre memorie.»

«Ma non parlo di cio. Mi spiace trovarvi qui; eqeerché sono in collera... Era meglio non
vederci mai piu...»

«Che parole sono coteste!» grido il conte interrengjpla «Perché le avete pronunciate?...»

«Perché... Mio Dio, perché, ora e sempre, rimaagafigia ragazza che vi guida, vi consiglia
e vi frena. Ma il male e fatto, e bisogna aver @aza. Sapete una cosa? La commedia e finita... Al
Valle... ed anche laggiu! Ci sono delle notiziea Uettera. Andiamo, salite con me, e quando avrete
saputo tutto anche voi, ve ne tornerete via.»

Il dialogo si perse nell’atrio.

Il conte dovette uscire assai tardi, ché I'indomaninezzogiorno Fabia non si era ancora
alzata.

L’attrice aveva mandato a dormire la Rina, sua cerg assai prima che il conte si fosse
licenziato, e la ragazza capiva, che una giovaaka le brava coméei, ed un signore simpatico
comelui, dovevano aver molte cose da dirsi. Ma questodusmnno della padroncina € anche
eccessivo e dimostra com’ella sappia esser poltadlgasue ore.

Eppure la cameriera era vagamente inquieta.

Chissa, la signora puo sentirsi male... a meno..cBequi Rina sorrise con molta dose di
malizia; ma il pensiero non la tranquilld punto.

Attese anche pochi momenti, poi ando alluscioalehmera; busso pianino; piu forte. Non
ebbe risposta. Giro la maniglia. L'uscio era chipsodi dentro.

2 Cosi, sempre, nel testo anziché la forma cordatier.
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“Non vuole disturbi” penso la cameriera, segueradmaliziosa idea di poco innanzi, “e certo
si capisce... Ma disturbi di che?” soggiunse subi@oallora, cos’e quest’uscio chiuso!...”

Rina si fece di nuovo a picchiare con forza e aardaire piu alto; ma nella camera
mantenevasi un silenzio imperturbato. E la povagi#ofa, sospinta da un pauroso presentimento,
comincio a gridare al soccorso con urli da disgerat

Gente accorse. L'uscio venne atterrato.

Fabia era sola nella camera. Stavasi adagiataf#lis atto di chi giace immerso in un sonno
profondo. Sulle sue labbra scorgevasi immobilizaatosorriso, quasi che lieti sogni cullassero lo
spirito assopito. Eppure, all’angolo delle sueiaigloveva esser rimasta lungo tempo una lagrima.

Essa non dormiva! Il pallor cereo delle guanciepésantezza delle membra abbandonate,
limmobilita marmorea della persona ed un lividdoatamento delle occhiaie, dicevano di quale
natura fosse un tal sonno. Fabia era morta.

“Caro direttore,

“Mi volgo alla vostra gentilezza perché mi facciate favore; alla vostra bonta perché mi
perdoniate.

“Salutate, vi prego, l'ultima volta per me i miedrapagni d’arte. Dico loro addio, ed a voi
pure dico addio. E dell’abbandonarvi in modo sisboy prima di avere adempiuto ai miei impegni,
sento I'obbligo di domandarvene scusa mille e nvitie.

“Ero stanca della vita e mi uccido, ecco tuttoa8essi continuato a vivere, sarei stata di peso
a me stessa ed agli altri. Morendo, io sono felice.

“Ho raggiunto il mio ideale. Rammentate voi la nm@assima? ‘Estinguersi come una
meteora, quando l'infrangersi del globo lancia amlidi scintille luminosissime da per tutto, e gli
spazi celesti ne sono rischiarati, ecco come ilfautersi coll’eternita € una seduzione ed un
premio’. Cosi io mi estinguo e mi confondo colleretta.

“Avete tutti da invidiarmi!

“Uno dei miei ultimi pensieri € il bene che mi aefluto tutti e che non meritai. Se il bacio
di una morente serve a qualche cosa, mando aicarieamici un bacio proprio di cuore.

“Lascio le cose che mi appartengono alla mia bueofeiele Rina.

“Accompagnatemi a Campo Verano, dove desideranthimiere, e fate che il mio sepolcro sia
semplicemente una lapide.

“Dite al vostro suggeritore, che la prima donna fwfara piu stizzire. Ora e proprio diventata
buona e tranquilla per sempre.

“Penso - e me ne rincresce - che la vostra cagmebiffrira forse di non vedermi piu mai essa
pure. Povera bestiolal Com’essa mi correva incontroguaiva festevole nel leccarmi
carezzevolmente la mano, che aveva sempre pen [g@zeetto di zucchero...

“Sapessi un po’ chi scritturerete dopo di me!...

“Mi assalgono mille curiosita; ma io dico loro addda coraggiosa donna che ha preso il suo
partito.

“Addio, addio!...

“A rivederci, forse!

La vostra bizzarra
Fabia Leont

Questa lettera, trovata aperta sul tavolo delictre diretta al capocomico, spiega abbastanza
il carattere della tragedia che nessuno aveva guwoe Un’altra lettera, scritta pure nella notte
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precedente, avrebbe chiarito il mistero del sugidna Fabia I'aveva collocata, molto in vista, sul
caminetto del salotto, e la Rina, appena alzawsisi data cura d’impostarla, a seconda delle
premure fattele la sera innanzi dalla padrona,igepartisse col primo corriere.

Il mistero, pel momento, restava impenetrabile.

Roma senti sgomenta la nuova della catastrofeaFahiamata davvero, col suo morire, cosi
improwviso, cosi terribile, gettd la costernazianemolti cuori. Gran folla staziono in piazza San
Carlo al Corso, dove l'attrice abitava, e vi rimdis® ad ora molto inoltrata della notte. N#ubs
nei caffe, nei luoghi di ritrovo, non si parlavaedti una cosa sola: il suicidio della “grande”iaér

*k%

Due ore dopo la scoperta del cadavere di Fabiaionmo nelle cui vesti disordinate, ne’ cui
modi scomposti, nella cui fisionomia rivelavasi amjoscia tremenda, discendeva il Corso da
piazza Colonna a piazza San Carlo. La gente, cloei vedeva di certo, scostavasi, passandogli
vicina, in atto di raccapriccio e di profonda pieta

Era il conte D.

Cosi egli giunse davanti la casa dove era la saidid il suo pallore divenne anche piu livido,
ed il suo passo, dapprima sicuro, quasi imperisismuto in quello di un ubriaco.

Entro; sali al secondo piano a tentoni; comparvenecouno specchio sull'uscio
dell’'appartamento di Fabia. Nessuno lo trattennendila camera.

*k%k

Mezz'ora prima il conte D. era un uomo quasi felice

Erasi imposto una nobile missione: ridare a Fahiadlma distrutta e le perdute gioie;
intesserle una vita di grandezza e di felicita.r@pe esser da tanto; credeva di aver gia fattauil p
nella notte innanzi. Fra lui e quell’acceso spidta@rtista era un secreto, pieno di promessegthe
aveva come dischiuso un lembo di cielo; ma egé atesso non pensava neppure. Egli riteneva del
proprio giubilo quello soltanto ch’era garanzial@eheta a cui voleva guidare la sua Fabia adorata.

“Sta bene! Il primo atto del dramma e finito per hea ivi erano le tenebre. Adesso viene la
luce, ed ecco: il quadro meraviglioso si para. Gi&aia, educhero a me il tuo cuore, saro tutto per
te, io ti faro un’altra vita ed un’altr'anima! lamo tanto!”.

Cosi fantasticava uscendo all'aperto, ché gli pardivsoffocare in casa, e voleva respirare
I'aria fresca e libera dello spazio senza fine.

Ando girelloni, tuttavia fantasticando. La passetmifu lunga; e certo egli non avrebbe
saputo rifarne l'itinerario, ma esso, senza acaseagee, fini col trovarsi diretto a piazza San Carlo

Due individui s’incontrarono ad un passo da lypaglando a voce alta e vibrata tanto, da non
fargli perdere una sola parola, si dissero le motiell'atroce suicidio di Fabia Leoni.

Giorgio rimase come colpito dal fulmine.

«Ilmpossibile!» fu il suo grido: un grido intraduidd) ma come se una intima voce gli avesse
confermata subitamente la notizia, caccid un sewogdmito disperato, e senza attendere
spiegazioni, né chiederne, continuo la sua stradaatti da folle.

La casa di Fabia, albergo della morte, lo attirme& con invincibile e tremendo magnetismo.

In tale stato avanzava. Lo accompagnavano milléasan raccapriccievoli, ridendo e
gemendo al tempo stesso, e strappandogli il cuardaroce crudelta.

Pure, né il suo petto mando un sospiro, né le alerd emisero un gemito, né sulle ciglia gli
apparve una lacrima. Non era piu da tanto!

Il conte D. si fermo sulla soglia della camera dgiseeva il cadavere di Fabia.

L’avevano adagiata sul letto, ed era vestita dalitache il conte le aveva visto la sera
innanzi. Cosi raccolta, le braccia lungo la perspaaea dormisse placidamente; ma un pannolino,
di cui le avevano coperto il viso, rendeva alla dalze figura un’aria funerea che faceva ribrezzo.
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La camera era impregnata di profumi, e intornorimdo disposti nei vasi, sparsi sui mobili,
vedevansi fiori a profusione. Il conte li riconobleeano quelli dell’'ultimo trionfo; i fiori in mezz
ai quali essa aveva voluto vivere i suoi ultimargi. Ed ora, un’attenzione, affettuosa di certo,
aveva di essi circondato il cadavere di lei, cie dmaneva di tanta bellezza, di tanta grandeziia e
tanta passione.

Ma i petali profumati cadono vizzi e sbiaditi. Livarso mondo non € piu che una immagine
stanca di tristezza e di morte, ora che un’aninmidosa si € perduta nella notte arcana
dell'eternita.

Rina sedeva sola a pié del letto, accoccolata sakasedia, i gomiti puntati alle ginocchia e
sostenendosi colle due mani la faccia. La nonnselgtava piu, ma le uscivano di tratto in trattd, da
petto, singhiozzi convulsi e nel disfatto voltdeliscendevano giu, mute ed amarissime le lacrime.

Come il conte apparve, lo fisso stranamente. N&idispetto brillava la livida fosforescenza
della pazzia. Rimase un istante cosi, e poi vahape; ma la gola non le consentiva piu la voce. |
senti formarsi un gruppo che la soffocava, feceltimo sforzo, a costo di morirne, e con un sordo
grido:

«E mortal» disse, e si contorse in gemiti.

Il conte cammino verso il cadavere. Alzo riguardtesanano, quasi temesse di destare la
giacente, ed il panno che copriva la faccia di &dbitolto. Giorgio rimase come impietrito. Un
grido intraducibile si levo certo tremendo nel forakl suo cuore; ma non giunse fino alle labbra.

D’improvviso egli si abbandona sopra quel seno adoe palpita piu, solleva la testa
idolatrata, dove non raggia piu la grandezza deha, e le labbra del vivo imprimono ardenti baci
sulle gelide labbra della morta...

“Cosi avevo da rivederti?... Cosi?... Eri tantde&hed buona, e sei morta... Oh, tu ci hai rapito
tutto, tutto involandoti... Perché sorridi?... Rersorridi cosi?... Quello, non € il tuo sorris@rNo
vedremo piu il tuo sorriso, e neppure il tuo sgoardrra di nuovo a ferirci, né la tua voce penatrer
piu in fondo all’anima nostra per inebriarla... &pirata! Tu non sapevi quanto tesoro di nobilta e d
amore stavasi in te! E I'hai potuto distruggerdEppure, tu potevi essere ancora felice. 1o avrei
voluto ridarti calma, serenita e giubilo... Ti aroaanto che avrei avuto, lo sento, un tale potere..
Perché non ho saputo esprimerti mai quanto fosaedgril mio amore per te?... Ora crolli il
mondo! tu non ci sei piu! E la terra da cui avéatita disperazione, possa esser maledetta... o che
fard adesso? A qual vita desolata tu mi condanni® A coraggio di rivivere?... O Fabia, che cosa
hai tu fatto!... Che cosa hai fatto sciagurata!...”

Il delirio di Giorgio aumentava, e le sue labbranmyonunciavano piu parole intellegibili.
Egli non emetteva piu che urli selvaggi.

Ebbero pieta di lui, e lo tolsero a forza dallagereza del cadavere.

*k%k

Le esequie ebbero luogo il giorno stabilito.

Circondavano il feretro i compagni di Fabia, edadhte, pallido, ma calmo, veniva dietro. Fu
solo osservato che la sua calma aveva qualche diosarribile e che in due giorni egli era
invecchiato di dieci anni.

Una folla gremita popolo le vie dove il corteo deaepassare, e la storia della bella e
sventurata Fabia Leoni comincio a narrarsi coidsiti colori della leggenda. Al cospetto del
panno funereo che copriva le membra inanimateadtlte, molte lacrime solcarono molte guancie
impietosite, e furono perle di cui s’intrecciavgl@ma corona da porsi sulla tomba di lei.

A Campo Verano non venne pronunciato alcun discdrsonte D. aveva gia fatto preparare
la lapide sotto cui Fabia doveva dormire il sonetladeternita.
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Le origini di questa lugubre tragedia debbonsi @er@ssai lontano, circa un anno e mezzo
innanzi il suo compimento.

In una di quelle belle mattine di luglio in cui $&te concede, colla sua propria serenita, la
profumata frescura, che &€ un resto di primaverajnegéme un’anticipazione di autunno, una
giovinetta stavasi affacciata alla finestra delmmripiano della villa Valenti. Di lassu I'occhio
dominava lo spettacolo della campagna in festa.

Dall’etere sereno spirava carezzevole la brezzphhaiflesso dei raggi solari volteggiavano
con capricciosa mollezza le farfalle dall'ali daate gli uccelli volavano rapidissimi,
gorgheggiando di ramo in ramo, o perdendosi tedviodllo spazio azzurrino interminato.

Di faccia, il panorama si allargava fin dove I'oitb lembo della terra si congiunge colla curva
dell'orizzonte, imprimendo carattere di grandiosaesta alla pianura; ai lati, il terreno ondulava in
colli aprichi sparsi di ville e disposti a scalemvd, di sotto i pampini , i grappoli facevano piega
rami secchi ed elastici della vite.

Qui prosperava ogni maniera di vegetazione, d&gid del Nord, alla palma del dattero.
Sotto il fogliame verde cupo degli aranci, il frufragrante della Spagna e della Sicilia ingrossava
gia le sue brune pallottoline; e la pesca moseaf@iimpeggiava nel suo cangiante vellutato, di
sopra all’albero che la sosteneva.

E profusa a tesori in questa magnificenza, una lyi@ purissima, diffusa in ogni angolo piu
riposto, in ogni piu misterioso affollarsi di cegiy dalla quale I'universa natura traeva colori di
una gaiezza inesprimibile.

Nella fanciulla affacciata alla finestra fiorivaeeuberanti la bellezza e la vita.

Era una leggiadra figura dai capelli castani, dallorito roseo-bruno, dalla fisionomia
petulante e capricciosetta, dalle forme spigliatetendeggianti. Lo sguardo suo ardito e malizioso
era irresistibile di grazia e di civetteria; il swwrriso aveva un fascino penetrante, sposato
bizzarramente ad una finezza che generava in owavasi vicino alla gentile creatura una
invincibile diffidenza di sé stesso.

Un abito da mattino iriaglia bianca metteva meglio in rilievo i pregi dellaurg di lei. |l
giubboncello, scollato in punta, male imprigionay#el petto ricco e nascente. Il panneggio della
veste non bastava a nascondere I'elegante ardidezgeelle membra di vergine.

Non la si sarebbe tolta a modello di una creazigpietuale, né in lei si avrebbe potuto
imprimere l'idea fantasiosa della malinconia; maiidgggiadria, ogni vivacita di bellezza terrena
erano venute ad allietarla delle loro splendidedig@lita. Era serena come un limpido lembo di
cielo, gioconda e inconsapevole come un fanciullo.

Quella mattina pero, ella erasi evidentemente aldatattivo umore. Un dispetto, portato fin
guasi all’affanno, facevale corrugare le sopra@ighregiamente arcuate e dava fremiti improvvisi
ai suoi bei labbruzzi imbronciti. Ella, in sostanm®n punto nervosa, aveva i nervi, e bisognava
proprio le fosse accaduto alcunché di grosso penliav

Una letterina spiegazzata fra le mani della giowaneostituiva la causa di tutto il male. La
letterina suonava cosi:

“Carina mia,

“Ho tal convinzione che un monotono abito borghase possa lottare con una brillante
uniforme delle Guide, da lasciarti tutta la tuaetita e ritirarmi. Avrei potuto provocare tuo cugmo
battermi, ma io ti ho amata seriamente e non miabl&nimo di mescolarti ai pettegolezzi ed alle
maldicenze che un simile affare solleverebbe.

“Lasciandoti, perdo una delle piu belle illusiorilld mia vita, ma mi rassegno. Dopo il nostro
ultimo colloquio, non avrei potuto agire diversangea ti restituisco le tue promesse, dalla prima
all'ultima.

“Assicurati per0 che mi rimarra sempre viva la rianza del bel sogno di cui fosti
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limmagine piu cara. Rimango sempre il
Tuo riconoscentissimo
Eugenio Ranzi

La donna di servizio aveva fatto scorrere il fogtielle mani della leggiadra signorina nel
momento in cui questa si alzava dal letto.

Bisogna pur dirlo: il primo moto della giovinetsgorso appena il foglio, fu un vero dolore; e
mentre dal suo petto voleva prorompere un gridb,ogthi le si bagnavano di lacrime. Pero,
I'offeso amor proprio, la ferita vanita, la steggatura dell’abbandono, atroce cosi che ella non la
poteva sopportare, e rendeva necessaria la vendattarono la prima impressione in un vivo
sentimento, tanto piu minaccioso quanto piu eranmdilini e aggraziati i tratti che sformava.

La lettera non era soltanto un rimprovero, erangulto; non era soltanto 'annuncio di un
abbandono, era la prova che nel cuore di EugemaziRamore non aveva avuto mai posto.

“Vediamo! S’egli era preso davvero della fanciufpateva rassegnarsi cosi di leggieri? Potea
cosi indegnamente valersi del primo pretesto perrais’impegno? E se veramente fosse stato
geloso, e forse avrebbe avuto modo di esserlojlahégino € interessante, bello ed ardito, chi lo
avrebbe trattenuto dal provocare Ugo a duello®!. id! Eugenio non fu mai né innamorato né
geloso; egli € un mostro e nient’altro.

“Ebbene!” disse fra sé la fanciulla “sia pure cdéva la bella liberta che mi ridai, Eugenio.
Te ne ringrazio proprio di cuore. Anch’io ero standei tuoi infiniti sospetti, della tua eterna
gelosia, artefatta come il vino cattivo, ed ora tlito e finito provo...”

La s’interruppe: un’intima voce le sussurrava: “Batu stai per ismentire te stessa, e per
essere ingiusta colla parte migliore del tuo cudell’anima tua”. Non era vero; non era stanca di
Eugenio, e sentiva di averlo amato tanto e di amé&hto ancora, malgrado il suo umore
insopportabile. Perfido! Egli I'ha proprio stregatadeve saperlo e prendersi gusto di compensarla
in tal modo!...

Ed anche se avesse avuto ragione... Oh, via! flocelpartito e chi lo lancio deve pagarne il
fiol Ella non sara quella che cede la prima. Eugdra da vedere, a costo di ogni cosa, come si
possa far senza di lui, ed ha da averne la peggio¢che ha fatto il peggio!

«Come hai avuto la lettera?» domando improvvisaeneltd donna di servizio.

«Me I'ha data lui stesso ieri sera.»

«Quando?»

«Oh, tardi.»

«E perché non me I'hai portata subito?»

«Lei dormiva di gia. Nell'andarsene di prima sérsor Eugenio mi disse che sarebbe tornato
e lo aspettassi giu. Bene! L’aspetto: torna, mi déglietto, ed eccolo gia riscappato.»

«E non ti disse nulla?»

«Mi disse: I'hai da dare alla signorina Adele.»

«P0oi?»

«Null'altro!»

«E nel viso com’era?»

«Non so; il lume faceva cosi male... E poi, nobatai punto. O chi si pensava fosse tornato
per cotesto?»

«Ma come si fa a non badarci?... Va’ la, grullah@on avrai neppure occhi sulla testa!»

«O se le dico che v’era buio pesto!» lamento Isgaaservotta nel difendersi calorosamente.
«ll lume non voleva punto far bene e... Ma, ciokls parve anche a me avesse le lune attraverso...
E quando spari, fu come se mille diavoli lo cas®as chi lo sa dove.»

«Per la risposta ha incaricato te pure?»

«Che ci e bisogno di una risposta?»

«Non te ne parlo, dunque?»
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«No, neppure per sogno.»

“Ma io rispondero nonostante” concluse la fancitiéasé; e licenzio la serva senz’altro.

E cosi la bella signorina Adele Valenti fu sola. kan stava punto bene, come stanno per
solito le signorine a cui la vita sorride. Ella 8easi agitata, sentivasi oppressa; aveva voglia di
piangere, le parea di soffocare.

Usci dalla camera quasi correndo; entro nel sattla lavoro, dove I'aria veniva dal di fuori
in maggior copia, e l'orizzonte era piu vasto, eaffaccio, respirando a pieni polmoni. Al cielo
ridente, ed alla terra in festa, ed ai zefiri dekttno ella parve domandare le proprie ispirazioni.

“Gli uomini sono proprio cattivi, despoti ed insaptabili” pensava, lasciando errare lo
sguardo vagabondo per I'immensita, “e noi si elgmdil molto, se gli si da retta. Sono anche vili da
non si dire, ché, sapendoci deboli e buone, naimsparmiano al minimo peccatuccio... Ma io la
parte di grulla non I'ho voluta far mai, né la fardesso! Tutto ha da esser finito. L’ha da capiee ¢
anch’io, da parte mia, voglio sia tutto finito! idnassi soltanto come ho da fare a rispondergli pe
le rime!...”

Una capinera sull'albero di contro cantava a pextdif Adele penso che le capinere debbono
saper punire appuntino i capineri dai quali ricevaffanni. Ogni animale, in casa e fuori, € proprio
lo schiavo della sua femmina; soltanto gli uomiratseggiano da eterni padroni!...

In quella, un bell'ufficialetto apparve uscendogdi dalla porta di casa, e mosse verso i viali
fioriti. L'uniforme disegnava egregiamente il taglelegante della persona; e di sicuro molte
ragazze dovevano aver sospirato per quel simp&btio, in cui il sorriso era cosi franco, e lo
sguardo cosi leale, si vivo e penetrante.

La bella signorina lo scorse subito, e n’ebbe ungotare impressione.

Povero Eugenio! Ha poi tutti i torti se...

L'ufficiale non aveva fatto venti passi che si wiguardando in su, e cercando proprio la
finestra dove I'Adele stava affacciata.

Col capo e colla mano il giovane mando un cordsaleto alla fanciulla; e com’essa gli ebbe
appena risposto esclamo:

«Bene alzata la cuginetta mattiniera! lo credo aggurii, € penso che oggi saro fortunato di
molto».

«O cosa hai visto?»

«Te, ho visto! La mia giornata comincia bene, echéne la rallegri, col presentarmiti prima di
ogni altra creatura.»

«Oh, va’, pazzo!» fece I'Adelina in atto deprecati«Se tu rammentassi un po’ le nostre
convenzioni?»

«Domando perdono; oggi non ¢ ieri, ch’'io sappiahednteso impegnarmi per ieri soltanto.
Ma quando tu lo voglia, rinnuovo il giogo...»

«Meglio cosi!»

«Ad un patto, pero.»

«Davvero? Allora bisogna prima saperlo.»

«E poca cosa, parola d’onore. Non ti sara grava,giovera alla tua salute. Ci stai?»

«Ma sentiamolo, una buona volta!»

«Scendi ed accompagnami nella mia passeggiatat@tocoNon € un consiglio igienico?»

«E se venissi?...»

«Ti direi... O piuttosto non ti direi nulla, in gria del nostro patto; ma penserei che tu sei la
piu bellina, compiacente e gentile fanciulla dédlaa.»

«Aspettami!» disse I’Adele, con una singolare vitéadi risoluzione. L'ufficiale penso:

“O che le frulla pel capo stamani?”

Ma essa era di gia sparita, e poco stante venmelesaie e leggiera a mettersi al fianco del
cugino.

Passeggiarono insieme. La leggiadra signorina avawegrio bisogno di distrarsi, di
muoversi, di occupare la fantasia. Chiacchierava ma affaticata di tutto un po’, senza
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approfondire mai nulla. Era bizzarra e fantastieasuoi pensieri, come uno spiritello lusinghiero
intento a sedurre ed a far perdere la tramontapa dbrte spirito positivo e prosaico.

Pero il cugino non avrebbe avuto bisogno di tamtorjpnanere stregato.

La gl'insegno:

«D’estate i fiori sono infinitamente pil pomposiecim primavera; ma é strano come il loro
olezzo si diffonda di meno. E di primavera si pur@ dutto quello che si vuole, con un mazzolino:
basta sceglier per bene, mentre in estate norosiNda se il linguaggio dei fiori, in questa stagion
ha meno parole, esprime assai meglio e piu ardiigameochi pensieri che gli sono inerenti.»

Parlo della campagna:

«In campagna c’e la vita beata! Ma non s’ha daaimes ché tanta pace ristucca, a dilungo, e
i piaceri della solitudine ingrulliscono nella maooia del ripetersi. Noi fortunati di potere andare
tornare a nostro capriccio! Cosi la campagna & let#rnamente per noi, e ci rende mille volte piu
bella anche la vita della citta... Hai provatoCome si lascia la vita romita, il mondo che riveaia
non ci sembra piu quello. Tutto € nuovo e cambistwieta, ritrovi, mode, abbigliamenti ed ogni
altra cosa. Anche i nostri piu intimi sembrano abarattato fisionomia; e di certo le fisionomie
sono accomodate per benino alla foggia nuova. Perapda e una gran bella cosa, per noi donne,
e per voi uomini ancora. Vedi: un mese fa si usavaolto i cappellini alla Thiers, e il giubbetto
scollato alla Maria Stuarda. Ma figurati di avemgee davanti una signorina in cappellino alla
Thiers, o in giubbetto alla Maria Stuarda! Non pemshe tu che sarebbe un orrore?...»

«O dove vuoi parare?». Domando Ugo, mentre la chiadna ripigliava fiato.

Ella ammuti.

«Ed ora non parlil... Non lo negare: tu hai qualcbsa pel capo.»

«Eh, chissa!» disse la giovinetta, soprapensiatfoissa!... Potrebbe anche darsi...»

«Non me lo confiderai? Vorrei alleggerirti ogni pes

«Anche tu hai dunque “la gentil virtu del Cirineohiese Adele sdegnosetta. «No, non so
cosa farmene del tuo soccorso. Tu non ci puoi poprla, cugino garbato.»

E lo guardava di sottecchi maliziosa e sorridemden modo suo.

«Gia, quand’anche potessi» azzardo coraggiosanfieffieiale «non avrei punto diritto di
usurpare, nella tua confidenza, il posto di unoal8ul tramonto, quest’altro arrivera; gli andrai
incontro, ed allora...»

«Vuoi farmi un piacere? Non mi parlare mai piuudj mai piu, hai capito!».

«Ah! ah! ecco dov’é la tempesta.»

«Appunto, & qui! lo, vedi?... ma no, via! E meglion ne parlare.»

«Perché? Parliamone, anzi. Sai tu cosa faro?..didigue che sono un buon figliuolo! lo vi
riconciliero.»

«Guai a te se lo tenti! Con quel perfido, e rotagempre!»

«Sempre, sempre?...»

«Sempre, sempre, sempre!»

«Misericordia, il chiasso di una nube d'estate!...»

«Altro che nubel... L’& una tempesta: pioggia, funinveri, grossi cosi!... Ma non lo sai quel
che mi ha fatto? No?... Ebbene... ah, Dio santo!...

La sventatella non aveva strillato per nulla. CGa@lmente d’essersi messa in un impiccio, e
si turbo profondamente per non trovare adessoditings Il brutto agire di quel perfido Eugenio, il
dolore, il dispetto, nervi, che da cio eranle derivati, le avevano fatto @exrda testa, e la lingua
'aveva tradita. Ed ora, come si fa a rimediarlaagino Ugo, interessato cosi nell’affare? Ahime!
La é davvero una disperazione, come alle volteg@co accorti!...

Lo sguardo a terra, confusa, torturando colle ntarfrangia dell’abito davanti, ella rimase
senza parole in faccia all’'ufficiale.

Questi pareva attendere la proseguisse, ed osseimganto quellimbarazzo da cui la
fanciulla traeva mille seduzioni di piu. Ma comeliscorso non proseguiva, egli prese a dire:

«C’e dunque del grosso davvero, e tu hai affanmudire, la mia povera cuginetta?... Il tuo
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Eugenio & un gran disgraziato» prosegui mezzo,saBazo scherzando, «ma noi lo faremo metter
giudizio! Eccomi tutto per te. Ecco il mio brac&@da mia spada da cavaliere, ch’e poi una sciabola.
lo vesto i tuoi colori, mi fo tuo paladino. Spiegasolo per bene la cosa, ed Eugenio...»

«Lo lascerai in pace ora e sempre!»interruppe taiféla, ripigliando tutto il suo sangue
freddo. «Da te non avra un mal garbo, mai.»

«Sai cosa c'é?» osservo Ugo stizzito «io non tiszappunto!»

Ella fisso l'uffiziale con uno sguardo inanalizzabiEranvi dentro di strane mischianze:
affanno e sorriso, motteggio ed invito, provocaeian supplica. Era I'occhiata di un angelo, ed
insieme quella di un demonietto tentatore. Era dnauelle occhiate che fanno scorrere un
brulichio per tutte I'ossa, e dischiudono orizzangsplorati di promesse e di piacere. La fisioraomi
di Ugo ne ritrasse un subito splendore.

«Seli tanto carina, e mi farai commettere mille peElzzmormoro egli, con un filo di voce; ma
con nervosa ed energica vivacita.

«E tu sei un temerario, da fuggirsi sempre!» esglaatele di ripicco.

«Ma tu non mi fuggirai. Non ti lascio piu. Vo’ che cacci ogni affanno ed ogni pensiero,
fanciulla mial... E se quell'altro ha le lune atteeso, le porti lontano un milione di miglia. Noi
siamo giovani, e vogliamo vivere in giubilo. Credirnisogna sfruttare a tempo i begli anni della
vita, se non si vogliono piangere di poi. Oh, tu Isella come era l'aurora di questa splendida
mattinatal!»

«Zitto!» ella interruppe. Ma la loro passeggiateomincio, e non e a dirsi quanta grazia
donassero al quadro quelle due figure raggiarietlezza e di gioventu.

Vv

Eppure I'Adele non era tutto quello che la sua oftadpotrebbe far sospettare. Era civettuola,
capricciosa e vana, piu per irriflessione e sveatad, che per vizio e cattiveria. Aveva mille difet
ma in fondo era onesta e buona, ed a guardarldgre, le sue marachelle si risolvevano in
leggerezze senza conseguenze. Le maggiori e picojse temerita del suo carattere, nascevano
spesso da ingenuita infantile. Solamente ella etabile, portata ad abbandonarsi ad un primo
impulso, a patto che cio le recasse un piacere.

In lei era penetrata la scintilla di un affetto wex durevole. Spesse volte I'immagine di
Eugenio aveva impallidito nel suo cuore; ma vi @measta pure sempre e non tardava a riprendere
il suo posto, ch’era il primo. Adele lo sentivansvamente: Eugenio aveva preso nella sua vita una
decisa influenza e I'avrebbe mantenuta per sempre.

Ma Eugenio aveva due difetti: era geloso ed impaeieNon era punto 'uomo atto ad
educare un simile carattere. Troppo entusiastangdeissionabile, per condonare un certo genere di
peccati, questi lo gettavano in furori, che nonedilavano a nulla e provocavano le recidive.

E ne veniva da cio una lotta di cui si rinnuovavanatinuamente gli episodii, la quale, anzi,
non aveva tregue decise, e che stancava i due cam@ll’eterno rianimarsi. La corda si faceva
sempre piu tesa: un nulla poteva strapparla.

L'ufficialetto Ugo comparve.

Comparve in un momento di grandi tenerezze, quaervano dopo un periodo di aspri
dispetti. Allora i due amanti si volevano propriene, ed Adele appariva ad Eugenio come tutta
ravvolta in una fantastica atmosfera d’idealita.

Erano i punti luminosi del quadro del loro affetimpsi avvicendato di chiaroscuri. Ma
insieme, anzi per logica conseguenza, erano anghmetiia cui bastava un alito leggiero per venire
di nuovo offuscati. Quando I'eccesso dell’'adoraeialissipa i sospetti e li cuopre di cieca fiducia,
I'animo e piu disposto a violente reazioni, pernamnulla che rinfreschi la memoria o rianimi una
sembianza del passato.
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L’Adele rimase abbacinata dalle spalline d’argerdalle mostre bianche e dall’'uniforme
celeste ed attillata del cugino. Come un poverelleito subisce il fascino di due occhi luccicamnti
fissi che lo dardeggiano, e cade senza avvedersadlzggola spalancata del serpente, ella subi la
dolce malia di una bella figura, di un brillantestio, di uno spirito pronto e vivace, e di un @ior
intrepido e leggiero. E questa volta fu tale laduata, che la ebbe anche meno riguardi del saito n
badare a sciorinare un mondo di civetterie e dosaggini agli occhi dell'ufficialetto.

La misura era colma. Eugenio stabili di farla finit

Ma, prima di tal passo, che questa volta dovevaldes davvero di tutto I'avvenire, non resse
'animo allinnamorato di lasciare un ultimo tentat Volle esso stesso cercare di giudicare la
civettuola dal punto di vista piu favorevole; cimise in coscienza, riusci; spero di aver proprio
trovato il bandolo di una spiegazione capace dr gtirocchi alla cieca e di ricondurre all’'ovila |
pecorella smarrita.

“Ella non ha la colpa principale di avvenimenti diadti abbiamo subito. Non ha chiamato
Ugo e neppure Ugo e venuto da lei per insidiarta.tBnto tempo che l'ufficiale, sbalzato qua e la
dalle esigenze del servizio, non rivedeva la zieeMa e non c’e che ridire dell’essersi egli valso
della prima occasione per passare alcuni giorniesso lei, compiendo un dovere di buon parente e
di uomo educato.

“Nella venuta del cugino s’e accumulato un montedfitrattempi! Ecco, ci mancava proprio
che il suo congedo combinasse coll'epoca dell@ggiatura per la signora Valenti!... La zia ha
dovuto offrirgli ospitalita sotto il suo tetto; éturale: e cosi Ugo, avvenente, spiritoso, ricco a
profusione di quei pregi singolarissimi e rarigdielle seduzioni d’intelletto, di cuore e di figuch
fronte a cui le donne non resistono, fu portatoiveere in intima dimestichezza ed in perenne
vicinanza colla cugina, in quella solitudine pelosa dei campi, dove un nonnulla attrae da non
dirsi e dove il cuore si turba e la fantasia sieacke dell'inatteso, dello straordinario e del nuovo
con tanta facilital...

“E dire ch’ella, Adele, € cosi bizzarra, cosi peomtlla prima impressione, cosi vaga di
capricci e di volubilita, senza sua colpa, invemg per carattere innato, che solo una eta piu
provetta ed una posizione ben diversa da figliéadiiglia malavvezza potranno infrenare!... Via,
povera Adelina! Se ha la sua gran parte di colpacitcostanze ve la indussero, e bisognha
perdonarle di molto. Bisogna capacitarla per beudliglopasso falso avanzato. Certo la lo vedra essa
pure e si correggera”.

Benissimo disposto da simili ragionamenti, Euggrado chiaro all’Adele: parlo aspettandosi
per lo meno di vedere la giovinetta, confusa e & confessarsi colpevole e pentita alle prime
parole. Invece egli non tardo molto ad accorgessieridurla a cio fosse arduo e malagevole mille
volte piu che non avesse immaginato. Adele nongpéva la solennita del momento e si schermiva,
0 negando proprio da sfacciatella, 0 mandandoiiletha i consigli e le osservazioni del’amante.

Questi allora dimentico i bei proponimenti di proda, di calma e di temperanza coi quali
intendeva comportarsi, e fu acre, senza pieta easemsura. Non risparmio alla giovinetta né un
rimprovero né uno scherno; ma ella, ch’era sulredettavia, non si sgomento: rispose, prese il
disopra, motteggiando Eugenio e ridendosi di lui.

Tanto il giovane non si aspettava! E la sorpresaegtetro in fondo all’anima colle punture
atroci di un dolore e di un disgusto affatto nudra egli credeva legger bene nel carattere della
fanciulla: non vi era né lealta né cuore, nullantre doppiezza e perfidia. La virtu, I'amore, la
costanza, per una sua pari, sono nomi vuoti, maschi@ganno, strumenti di seduzione. Eugenio si
trovo esterrefatto e fuggi, incapace di prendetersumento una decisione, ma fermo di prenderla
senza indugio, appena un po’ di chiaro si fosde fal tenebroso labirinto in cui vagavano le sue
facolta.

“Tornero!” diss’egli fra sé, allontanandosi dallarfida, “tornero fra poco e quello che s’ha da
compiere lo compird. Adesso voglio riflettere”.

Incontro per caso, uscendo, la donna di servizenz& darsi molta ragione del perché
dell'atto, le disse a buon conto di aspettarlo @stio nella vasta e solitaria campagna.
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Era gia sera inoltrata, e tutto intorno regnavdamastico raccoglimento. E pure, di lontano,
gli echi tremolavano, ripetendo inesprimibili incramenti di rumori e di canti. Cominciava una
poetica notte di estate, di quelle notti beate ddweno allo spirito ed ai sensi ebbrezze di profonda
intensita.

Ma tali ebbrezze erano contese ad Eugenio. Egievoho sguardo sicuro nel proprio intimo,
ed avverti i primi sintomi di quello scetticismdiece il piu terribile di tutti, ed avvelena la vjai
che altri, insanabilmente. Scetticismo rapido, itapso, che strappa I'anima agli entusiasmi severi
della fede del cuore, senza consentirle una sadt@ammino Spinoso in cui la sospinge, senza
abituarla per gradi alla orribile tenebria del dese cui la sbalestra, smarrita e solitaria.

Vago lungamente; si trovo, dopo molti giri, predsdllaggio, lontano un chilometro da villa
Valenti. Come fosse arrivato da quella parte, namelzbe saputo dire; ma lo servi bene il caso. La
rivendita di sale e tabacco, ch’é anche la cattoldel villaggio, doveva essere sempre aperta.
Eugenio, che aveva preso la sua risoluzione, dirggse; trovo infatti il padrone del negozio, nixi
a chiudere; lo trattenne, entro, scrisse rapidaeigfiiglietto che doveva mettere in tanto orgasmo
'Adele.

E come ebbe scritto, si lodo molto di avere avieta donna di servizio che lo spettasse.
Cosi la lusinghiera senza cuore avra subito lalipeata; cosi non passa forse la sera, che ogni
partita in corrente del tradimento, e liquidatal...

L’'indomani sera Eugenio riceveva la risposta irbiglietto cosi concepito:

“Signor Avvocato,

“Mi pervenne la sua lettera, e da parte mia nonuita da aggiungere. La prego di restituirmi
cio che ha di mio, e le sarebbe adesso di inutifgaccio.

“Quanto a me, ho tutto disposto gia, perché le aargtituito quello che le appartiene.

A V"

Un dolce idillio d’amore era giunto davvero al due.

Vi

L’estate ando innanzi e passo. Vennero i tristrrgigiovosi, nei quali la vita in provincia
ristagna nella noia e nell’'ozio. | villeggianti t@vano dalla campagna, ed i caffé si riempivanad ogn
sera di gente occupata a giuocare a biliardo, toglsatte, ed a dir male del prossimo.

La signora Valenti e sua figlia erano pure tornate.

Il cugino Ugo non faceva piu da cavaliere alla sigma civettuola. La sua guarnigione lo
aveva richiamato da gran tempo, e chi sa quaé aliwenture lo occupavano al presente.

Anche Adele aveva dimenticato le spiritose galamtdel cugino e le civetterie a cui ella si
era provata con esso lui. Forse anche i brevi gaiesati insieme al giovane ufficiale sarebbero
impalliditi nella memoria della fanciulla se...

Ma con Eugenio non si era piu riappaciata, ché diat@ di un tempo non aveva cercato la
riconciliazione, ed a lei non toccava muovere irpmassi, né mostrarsi accorata dell’abbandono.

Il cambiamento di Eugenio era stato completo. kit dissapore lo aveva ferito proprio
acerbamente, e la piaga non si rimarginava pitutto il suo contegno egli era mutato, e mostrando
al vivo la propria ferita, con ogni atto, con oguirola, egli faceva vedere quanto completo fosse |l
suo divorzio col passato, e quanto ferma la suantaldi non tornarci mai piu.

Erasi gettato a capofitto negli affari e nelle quazioni. Con ardore straordinario aveva preso a
esercitare la sua professione di avvocato, e metite cariche pubbliche a cui era stato eletto,
consacrava un interesse, un’alacrita, un vigageali giungevano all’entusiasmo.
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Negli intervalli della sua febbrile attivita, quande facolta dell'intelletto, sempre tese,
domandavangli finalmente un po’ di riposo, Eugesiitasciava prendere da un’altra febbre: quella
dei piaceri e del chiasso. Egli era in ogni festapgni ritrovo, in ogni partita: ed ebbe tosto
superato i buontemponi e gli scapati della picanfg di provincia. Non uso a far nulla mai per
meta, assaporava ora fino all’eccesso ogni madiezhbrezza.

Per uno sforzo supremo di volonta erasi plasmatodiiquei caratteri follemente prodighi ed
al tempo stesso profondamente egoisti, negaziorsop#icate di ogni spiritualismo, i quali
sbalordiscono il vuoto deserto del loro cuore neaguyi bastardi, ma abbaglianti, delle seduzioni
mondane e dei godimenti materiali. Era insommaadirguegli spiriti sviati, che al pari di un fuoco
d’artificio si lanciano crepitanti in faville perdursi nel nulla.

Egli si sarebbe ora burlato cordialmente di chiayesse detto: «Tu ami Adele tuttavia».
Credeva in coscienza di essersi bene convinto damre sia un’infermita del cervello e del
cuore, od un calcolo ipocrita per dissimulare itaggi di un contratto bilaterale. Egli aveva
traversato nella vita uno di quei critici momerdi cli si esce, di solito, completamente mutatii Egl
non aveva fatto eccezione e la trasformazione@rgleta davvero.

Eppure, nel fervore di una esistenza cosi pienagiata, fra il lavoro, 'ambizione ed il
potere, Eugenio si recava dietro un’amarezza ia@sia. Il suo spirito era acre e spietato; il suo
SOorriso era quasi sempre una triste contraziorie tdibra. Ad ora ad ora chiudevasi in sé stesso, e
certo in quegli istanti turbavano la sua fantasienagini affannose, memorie inesorabili di un bene
perduto. Eugenio non si dava ragione di cio; ma p&Emnquesto non si sentiva meno come smarrito
in un mondo non suo, dove nessuna immagine di confoteva penetrare.

Il tempo non aveva influenza di sorta in tale s@itcose. Ogni giorno trascorso aumentava
I'ardore dell'avvocato nelle occupazioni e nellstdazioni, e delineava piu spiccatamente altresi |l
carattere della sua nera malinconia. Di quest'wtifenomeno egli ne accagionava la cattiva
stagione, e potevasi credere che non s’'ingannasse oercasse ingannare.

Le pioggie, cominciate molto precocemente, nonvéino piu. Un cielo basso, grigio,
uggiosissimo, una nube uguale, impenetrabile dissama nebbia malsana nelle latitudini dei vasti
orizzonti e sul pendio delle montagne. Mota e nigdigdovunque.

La gente tossiva con una concordia di stampo gritisnido delle muraglie piangeva di certo
la compassionevole irritazione nervosa degli sfadag.

La citta intera desiderava un avvenimento, qualergjifosse, capace di rompere la cocciuta
monotonia di una vita cosi assurda, bighellona knoniosa”.

Non c’era che una speranza: la prossima aperturéedecd”. Si attendeva molto da cio. Per la

%3 || teatro era il principale e spesso unico spariciale dell’'epoca. Cosi descrivono la situazioteudio Meldolesi e
Ferdinando Taviani circa la prima meta dell’Ottamerma che ben rappresenta anche quanto narratohebi a
proposito dell’'arretratezza della vita in provinciella seconda meta del secolo: “La vita pubbliebpdimo Ottocento
offriva scarse distrazioni. Avvenimenti di strad@arte, i negozi erano sprowvvisti di vetrine, nallgerie era meglio
non entrare e i ristoranti ancora non c'erano. Sotaffé permettevano di stabilire qualche relagibn(Teatro e
spettacolo nel primo OttocentBari, Laterza, 2003, p. 108).

>« ]il piccolo teatro s’apriva regolarmente agmno, con spettacolo di prosa o di musica, la séiSanto Stefano,
se si aveva prosa; la sera di Sant’Antonio abatsj aveva musica. L'ultima rappresentazione alwego la domenica
grassa, per dar luogo, nelle due sere sussegaedtie famosi veglioni dell’'annata. Pero il vegkotel martedi grasso
finiva a mezzanotte precisa, al primo rintocco dampanaccio.Pochi minuti piu tardi la folle cittd dormiva
profondamente il sonno della gente per benBri'gvventura di teatrpin Fanfulla, settembre 1878). Il passo qui
riportato, tratto dal secondo, breve romanzo diliGhribblicato a puntate sull'importante periodicamano, ci sembra
richiamare direttamente il passoFibia. Il piccolo teatro della “piccola citta di provinc€iatorna come “luogo” entro
cui si genera e si sviluppa la nuova, tragica Wdeed’amore. Ancora una volta a vivere una sforamatssione per il
(verrebbe da dire “solito”) giovane provincialogola primadonna di una compagnia di giro. Ma bemrdia € la sua
condizione rispetto a Fabia Leoni. Il soprano Deg@Bcarlini, attrazione principale di una compagti “cani”, non ha
la bellezza (& anzi decisamente brutta) e neppueadento della Leoni “[...] era una orecchiante pubblico appena
esigente ed intelligente, avrebbe trovato ch’ebiétdva i maestri con una confidenza audace, mdeig sostituendosi
ad essi in capricci di trilli, di fioriture inauditcercando effetti stupefacenti che non mancavarad, ma che
diventavano spesso assurdi. Bisognava essere iveogire appunto un pubblico di capoluogo di mandamenallora
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piccola citta di provincia la Compagnia prescelta i nec plus ultra e poi gia si parlava molto
della bellezza delle attrici in generale ed in ipatare di quella veramente stupenda della prima
donna, la “celebre” Fabia Leoni. Con tutte le sisenfe, fortunato quel Ranzi! Egli apparteneva
anche alla Deputazione teatrale

Aspetta, aspetta, viene la volta di tutto, anchiadevo di una Compagnia di comici.

La Compagnia giunse in una giornata piu scura esaodelle altre. L’acqua minuta, fitta,
passata proprio al setaccio, avrebbe stizzitdlidn Giobbe.

L’avvocato Ranzi fu quegli della Deputazione telatiche ando incontro agli artisti.

Il convoglio entro col suo fischio acuto e col sslouffare asmatico sotto la tettoia della
stazione. | comici scesero alla rinfusa, salutaladtpiazza” con geremiadi pil 0 meno energiche
contro il tempo cattivo. Una bruna testa di donppaave all’apertura delagon poi una bella
persona svelta ed elegantissima si fece in fudti,ie terra d’un salto elastico. L'avvocato Eugeni
Ranzi venne presentato alla prima donna Fabia Leoni

VI

Fabia ed Eugenio salirono sulla stessa carrozza.

Il primo trovarsi insieme di due persone di sesseerdo € consacrato ad un ricambio
d’'indagini. Si vuole studiare dai tratti del visdagli sguardi, dalla voce, dalla parola e dai modi,
l'intimo carattere di chi ci sta dinanzi; vorrebbssoprire pregi e difetti della nuova conoscenza,;
quasi presentire la natura delle relazioni cheverano con esso lei, e l'influenza, buona o cattiva
che potra esercitare sul nostro avvenire.

Fabia ed Eugenio si esaminavano a vicenda; elattitcchi, egli piu arditamente. E il volto
di lui tradiva una profonda ammirazione nello se@pdi mano in mano nuove leggiadrie, nuovi
incanti in quella stupenda creatura. “Oh, tu sdiabediceva I'aspetto dell’avvocato; ma nella
fronte gli passo subitanea una nube. Forse il pemsiorse ad un’altra figura di giovinetta e se ne
rattristo.

L’atteggiamento di Fabia esprimeva: “Tu mi trovilaesd io credo di esserlo; e sono anche
brava ed ho spirito, sai?... Ma tu?... Tu saréstpatico; ma sei cosi rabbuiato e misterioso... Mio
Dio, come si fa ad esser cosi? lo non li possaiseifvisi lunghi. Non simpatizzeremo di certo”.

«Fa un brutto tempaccio» disse improvvisamentéitat tanto per rompere il silenzio.

«Un tempaccio davvero» confermo I'avvocato, «unpema mettere i nervis».

«Oh, nervi!...» esclamo Fabia ridendo.

«Non ne soffre lei?»

«Non ci credo neppure. E lei?»

«lo si, qualche volta. Se ne soffre un po’ tuttfjiresto morto paese.»

Dejanira poteva benissimo piacere e strappare lagp: senza di cio, nel sentirla, correvasi ithie di diventar
ebeti.”

> Compito della Deputazione, costituita in generentmbri dell'aristocrazia o della borghesia, eradhtrollo sia
della gestione amministrativa del teatro sia dppoati contrattuali con gli impresari.

E importante sottolineare, in questo passo, 'dspaitobiografico chelliano. Come il giovane avviocRanzi, che in
molte occasioni sembra ricalcare idee e pensi¢su® autore (sia in ambito politico sia in qudilosofico), anche il
giovane Chelli fece parte della Deputazione teatdil Massa. L'edificio, uno dei piu antichi dellaoStana, fu
inaugurato nel 1703, quale teatro Ducale delladéaniCybo. Trasformato in teatro Provinciale dop©860, prosegui
la sua attivita ancora per un ventennio, fino a, gjiadicatane la struttura vecchia e inadeguatadibito a sede di
tribunale, corte d’assise e pretura del nuovo Regno

Circa il ruolo di membro della Deputazione (o Dicer) € lo stesso Chelli a darcene notizia nelkid Carlino, lo
pseudonimo col quale firma la rubrica teatrald_dguana “[...] Apriti cielo!... Batti e ribatti, nella sa triplice qualita
di assiduo a Teatro, di Membro della Direzione eéAdpendicista,Carlino I'ha vinta! La famigeratalorremondeé
venuta a farne delle sue, ed a sedurre il marita Beincesse Georgeanche sulla ribalta massese! Chi lapida i Comici?
Chi lapida Carlino?[...]"I{’Apuang 23novembre 1873, p. 2).
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«Allora sapranno bene che siano?»

«Cioe...»

«Cioé non lo sanno... o lei non s’e curato maiagheslo. In verita, mi spaventa; io amo molto
I'allegria. E il paese € malinconico, non é vero?»

«Come un convento di frati. C'@ da morire di...»

«... Nervi. Che brutto quadro!»

«Me ne dispiace per lei, ed un po’ anche pel miespama s’ha da dire la verita, innanzi
tutto.»

«Si piccano anche di verita?»

«Non so gli altri. lo si.»

«Sempre?»

«Sempre!»

Fabia guardo fiso negli occhi Eugenio. Egli aveivaremente pronunciato le ultime parole.

«E s’io la mettessi alla prova?» diss’ella, dopastante di riflessione.

«Provi pure; io sono pronto.»

«Chi sal...» fece l'attrice con un sorriso finiseirkChi sa!» replico, «il momento potrebbe
anche venire. Mi trova eccentrica?»

«Se la franchezza di uno spirito libero e ecceitdrisi. E in tal modo io pure mi compiaccio
di essere eccentrico. Forse ci assomigliamo, inldptei cosi serena ed io cosi brusco... Ed ecco
appunto parole che possono sembrare per lo men@aeg®mtricita, dette ad una signorina pochi
momenti appena dopo averla conosciuta.»

Fabia rimase per un istante soprapensieri, e [popdovviso disse:

«Lei e poeta.»

«Domanda?»

«No, affermo.»

«Allora e in errore. Posso esserlo stato; ma n@otm piu. Il poeta ha bisogno di una fede, di
uno scopo, ed io non ho né I'una né I'altro. Norphati entusiasmi; vivo la vita piu inconcludente,
dal lato degli affetti, e piu positiva che si possenaginare. Mi scaldo bensi alla fiammata di un
fascio di paglia, non mai ai raggi del sole lasSano ambizioso, ho bisogno di chiasso, lo cerco
sempre e mi vi getto a capo fitto; ecco quello £beo.»

«Vuol sapere una cosa?» diss’ella, «nel suo discamn c’'€ una sola parola che non
smentisca chi I'ha pronunciata. In verita € dedelasome lei conosca poco sé stesso. Per me,
adesso la ritengo doppiamente un poeta.»

E rise con franca cordialita.

«Lo crede davvero?...» domando Eugenio, un po’ iedzato dal riso argentino dell’attrice.

«Sfido, se credo! Ma, e lei, crede forse il Cardluveno poeta dell’Aleardi?>%»

La frase gettata cosi a bruciapelo, colpi dirett@mdzugenio. La prima donna si burlava
proprio di lui?... O dove andava a parare un caoliedattosi tanto bizzarro?... Ranzi non trovava
parole da rispondere adeguatamente alle ultima del interlocutrice.

Questa, o n’ebbe pieta, o comprese anche dal camola convenienza di cambiare
argomento. Ella volse lo sguardo errante al diifusul quadro che si distendeva all'intorno,
annebbiato dalla pioggia cadente a fitte goccioline

Scorgevasi gran tratto di campagna, capricciosamanticendata di altipiani e di vallicelle,
fino alle falde dell’Alpe, i cui vertici e le ecsa pendici perdevansi nei globi grigiastri delléinu
Giu, in fine al declivio del sentiero serpeggiangecitta era distesa in atto di grande stanchezza,
colle sue bianche case disseminate intorno agteausontorni del vecchio castello, convertito in

% Al contrario del provinciale avvocato Ranzi, Fahianostra di essere aggiornata sulle questioneratie del
momento. Proprio in quegli anni divampa la polemiliaGiosué Carducci, che si definisce l'ultimo “dero dei
classici” (e dunque a favore di una poesia altaliea, contro il romanticismo, tanto del Manzoniagto e soprattutto
guello popolare e sentimentale del Prati e delbidie. Alle effusioni e ai languori tardoromanti@liecontrappone un
fare poetico forte e virile, atto ad educare il @lopé I'idea, in nuce, della figura del poeta-vdégli anni successivi.
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prigione correzionafé.

Fabia osservo:

«Che bel sito!..., com’e attraente, anche vista lalte di questa giornataccia!...»

E voltasi d'improvviso all’avvocato:

«Me ne faccia gli onori» soggiunse, «me ne dicdaipgacosa.»

«E che mai?... Il passato? Non esiste, o lo mascleedimenticanza; e se fu dramma o
tragedia, & doventato parodia. Il presente?...&guan noia, di giorno, di sera, sempre. Al club si
giuoca; al caffé si ozia. Il prefetto s’é messacegonomia e non riceve; le signore fanno a chi si
taglia meglio i panni addosso. La maldicenza eostro pane quotidiano, e se lei non fara la tara
alle chiacchiere, credera domani d’esser cascatdppmeno, in un covo di briganti e di... signore
molto poco per bene. Ma la tara non ha da essppdrabbondante. Non creda che fuori della
maldicenza, qui si sia migliori che altrove. Sicdtanto piu ipocriti e piu perfidi. Di tanto in ten
abbiamo un piccolo scandalo od una interessanésteate: strappi alle nebbie diffuse sul ristagno
della vita apparente, per farci vedere I'agitansbinoso nel substrato della vita reale. Il pulblkt
gode, applaudisce e ci trova il suo migliore passab. Del resto, si fa oggi quello che si feceeeri
si fara domani, ad ore e minuti contati. Abbiamob#&rnoccolo dell’abitudine portata fino
all’assurdo. Fra un anno, giorno per giorno, aidiee di sera, una bella signora di mia conoscenza
ricevera in casa I'amante allora in auge, mentsud molto rispettabile marito sara a giuocare al
club la briscola di prammatica; e fra due anni jgiese Mercurio lo salvera dalle Parche o da
gualche altra disgrazia, I'usuraio Passini senéiraua messa di mezzogiorno in Santa Barbara, dal
reverendo Semoli, il prete piu grasso e piu sudigtha cristianita. La messa, il degno Passini la
sente ogni giorno nel lodevole scopo di pentirdiedesure del di innanzi e di propiziarsi il Sigaor
per le usure dell'indomani.»

«A me la tara?» domando l'attrice con un attucciopdignanza.

«No!» protesto Eugenio, «io mi picco di verisgmpre. e sottolineo il “sempre”. Vedra poi
da se stessa quando sara il caso di adoperanmdiei fo

Fabia raccolse tutto il proprio coraggio per affesa una quistione scabrosa.

«Le ho da dire francamente quello che penso db ldgmando d’improvviso, tutto d’un fiato.

«Dica.»

«Se ne offendera?»

«Garantisco il contrario.»

«Senta: veggo qualche brutto spirito che la trasagl

Eugenio ruppe in una risata.

«Rida; ma c’é. lo vedo...»

L’attrice s’interruppe di botto, pentita di cio cheeva detto e di quello che stava per dire.

«Ebbene?» domando Ranzi, «lei vede?...»

«Ne parleremo un’altra volta» diss’ella, risolutan@n proseguire, «e lo faremo assai piu
agevolmente d’adesso. Gia siamo arrivati. Pensiahesso a prender possesso dell’alloggio.»

La carrozza, infatti, si fermava.

“Assolutamente, il carattere del signor avvocatmARanon si confa punto col mio!” penso
Fabia, rimasta sola colla Rina, sua cameriera,pateLa disfare i bauli.

La pioggia continuo tutto il giorno, ed anche lantnediante fu vinta dall’'uggia del brutto

>7 Chelli non cita mai il nome della “piccola citta piiovincia”, nella quale é tuttavia facilmente moscibile la sua
cittd natale Le descrizioni, sia storiche sia gafigo - paesaggistiche, fattene nel romanzo somiupli. La piccola
capitale del minuscolo ducato dei Cybo, posta ia tilente collocazione ai piedi delle Alpi Apuadepo essere stata
declassata a provincia degli Stati Estensi, fuqaltes come sede di capoluogo della provincia diddaSarrara dopo
'Unita d’'ltalia. La nuova circoscrizione amminiativa comprendeva, oltre al territorio dell’antidacato, i territori
della Lunigiana e della Garfagnana Estense. Nellecbla citta di provincia” Chelli (sempre reticentel nominarla)
ambientera anche parte dei successivi romahZgvventura di teatrd1878) elncompatibilita(1879).

“L'antico castello” dei Cybo-Malaspina che sovraktaitta, fu adibito a prigione fin dal XVIII selm Tale mansione
fu “istituzionalizzata” durante il Regno d’ltaliapn la sua trasformazione in carcere correzionald 860 al 1945. Nel
1946 iniziarono i lavori di restauro che riportaodiedificio alle fattezze originarie.
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tempaccio.

Vil

Dal suo palchetto di prima fila, la signorina Vdlesuperava ogni altra giovinetta in
leggiadria e festivita. Gli occhialetti dellpunesse doréesi puntavano di comune accordo
ostinatissimi, e come spinti da un segreto magmetisrerso quella figurina seducentissima, che
avrebbe fatto perdere la testa alluomo piu apatiita terra.

Ella aveva per ciascuno occhiate e sorrisi. Gustesiéa geniale civetteria del suo carattere,
la volutta dell'essere corteggiata. Le dava piacedeibile il vedersi cosi perduti dietro fior di
giovanotti, mentre le sue compagne si morivanovidlia e di gelosia e le mamme schizzavano
rabbia.

Eugenio, da un altro palchetto, quello della Dioes, in proscenio, osservava ogni sera
glinfiniti episodii del bizzarro combattimento tui una sola fanciulla teneva a bada tanti avversar
e tanto diversi. Egli credeva interessarsene quatigiene ad un semplice spettatore, ed ammirava
il grande valore dell’Adele. Ma spesso anche, satizgiva, senza saperne il perché, ed in allora
cercava con singolare premura altri oggetti cagaassorbire intieramente la sua attenzione.

Per fortuna aveva lo spettacolo del palcoscenico.

Egli possedeva una di quelle fortunate nature, daliggustano qualunque seduzione e
s’immedesimano in ogni illusione della scena. lisaaxhi non lasciavano mai l'artista, ed i tratti
del suo viso presentavano una costante risponddiagressioni agli affetti “giuocati” sul
palcoscenico.

Del resto possedeva il colpo d’occhio sicuro déloor illuminato e ghiotto. Il suo giudizio
poteva fare autorita, ed incapace, com’era, diidiggrlo mai, da lui, ben di sovente, partiva il
segnale degli applausi o quello delle disapprovazjenerali.

Fin dalla prima sera Fabia Leoni fu osservata, al@ giudice rispettabile e temibile, con
interesse speciale. L'attrice si vedeva, e piu emsbsentivacome spiata dal giovane immobile e
serio laggiu, che pareva volesse perseguitarlankedo spionaggio la turbava, cosi preoccupavasi
stranamente del giudizio che Ranzi poteva formairdei, delle impressioni ch’ella in lui poteva
destare. Avrebbe dato il migliore dei suoi triomfitistici per conoscere a nudo il pensiero
dell’avvocato e per sottrarsi alla prepotente sagoe in cui la metteva la sola vista di lui néditso
palchetto di proscenio.

Ma talvolta questo bizzarro fenomeno aveva il @ato vantaggioso. Allorché, interpretando
la propria parte, Fabia credevaalierla indovinata e guardando di sfuggita Ranzi le pareva che
egli pure fosse soddisfatto ed applaudisse in swar, sentivasi come invasata dall’entusiasmo
dell'arte e s’'infammava al punto di provare gioire e veri dolori. In tali occasioni il pubblico s
entusiasmava a propria volta e rompeva in appléesietici. Sarebbe stato appunto in quei
momenti che un osservatore intelligente avrebbeautposorprendere i primi germogli della
grandezza artistica della Leoni.

Nel segreto del proprio pensiero Eugenio si insea molto della prima attrice, non solo
come artista, ma come donna altresi. Ei ne ammitaeibo di piacere e di sorrisi, il presente e ne
voleva prevedere I'avvenire. E certo allora consatho in lui due spiriti nemici, ché a volta a
volta il suo viso splendeva sereno, e volta a vsiteabbuiava, contratto dal sorriso amaro dello
scettico.

“Ella & brava e buona” diceva lo spirito migliore fa sua vita sara un volo sempre piu alto
verso le regioni della gloria e degli affetti nopguri e generosi.”

“Ella € una commediante” rispondeva il cattivo gpife finira, come la maggior parte delle
donne a cui non mancano le occasioni né la libegBa prosa di basse avventure che affogano il
sentimento, ma ubbriacano i sensi nei godimentenai.”
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Negli intervalli fra un atto e l'altro, Fabia ed g&nio si avvicinavano spesso, e vedevansi
anche talvolta in giornata, fuori di teatro, ma fiemai parola delle impressioni rispettive delkun
verso l'altro. Tuttavia la loro amicizia aumentawgni giorno, ed i loro colloquii assumevano un
carattere sempre piu marcato d’intimita.

Eugenio cercava nell’amicizia dell’attrice un ré® di serenita per se stesso; ella dilettavasi
di porsi un po’ sul serio con esso lui e piglianteresse a pensare. Egli la faceva pensare come non
I'era mai accaduto per I'innanzi.

Fantasticavano molto e ridevano poi di avere fdick#t®; ma tornavano a farlo. L’avvocato
sapeva cosi bene correre per vie misteriose, ioedp| e I'attrice era divenuta tanto curiosa di
conoscere un po’ certe cose...

Ella accorgevasi pure di avere acquistato una Isiéissima nervosita e di diventare sul serio
eccentrica. Di certo il paese doveva averci unadganfluenza.

Fabia era stata istrutta degli amori di Ranzi csitmorina Valenti, e sentiva una gran voglia
di saperne di piu e meglio dalla bocca stessaidima il coraggio, non capiva il perché, le manco
sempre di entrare in discorso. Perd venne unarsera non poté oltre frenarsi.

Era piena in teatro. Nel palchetto delle signoréeNt un giovane delldashion mostravasi
occupatissimo in un colloquio, certo straordinaeate interessante, colla vivace e tentatrice
Adelina. Ranzi doveva essersi confuso in mezzo falla di platea ché non si vedeva nel suo
palchetto, né altrove.

“Ecco la civettuola” pensava Fabia di Adele, reuita. “Ma e pur carina e seducente! Si
spiega per bene conagli debba averla amata follemente, e come il non anpadl, se non 'ama
realmente piu, abbia gettato I'anima sua in unaagsolazione.”

E strano! Tutta la vita di Fabia era stata unazgaiesenza limiti, una continua manifestazione
del piacere ed una ignoranza completa di affarthipra, scorgendo quella capricciosa giovanetta,
I'attrice si abbandonava a mille fantasticherie lsattagliare delle umane passioni. E poi ella si
piaceva, dentro sé stessa, di singolari confrdeiti.commediante girovaga pel mondo, si sentiva
migliore della fanciulla bene educata, che non labveevarcato la porta di casa senza la compagnia
della mamma.

Recitava distrattamente scandagliando ogni angella glatea per rintracciarvi I'avvocato
Ranzi.

Questi comparve sul palcoscenico appena calaipaitis. Era piu serio e piu cupo del solito.
Passeggiava per lungo e per largo, senza mischiatgcorsi di alcuno, ed impacciando spesso nel
loro lavoro gli uomini di scena. Uno di questi lddumalamente, ma egli se ne accorse appena e
non udi le scuse del maldestro.

In quel momento Fabia usciva di camerino. Videotutosse direttamente verso di Eugenio.

«Si e fatto male?» gli domando con vivo interesse.

«Come?» domando Eugenio guardandola trasognato.

Fabia ruppe in una risata motteggiatrice.

«La testa € dunque molto lontana?» soggiunse. eMas lontana, qui non e di certo.»

«Mi sono espresso male» disse Ranzi, mordendgsocimno le labbra. «Volevo dire soltanto
che non mi sono fatto punto male. Del resto, |pa@ra mia.»

«Oh gia. Questo si vede.»

«Perché?...»

«Ma non ha proprio nulla pel capo?»

«Nulla davvero... almeno...»

«Almeno i soliti nervi. Se si vede anche questd&.sembrano irritati di molto, se I'hanno
fatto scappare dal suo palchetto, e forse di tehtrplatea non I’ho visto».

«Pare che m’abbia tenuto in osservazione?»

«Se non lo negassi?»

Eugenio lancio a Fabia un’occhiata indagatrice.v®io ella ha modi bizzarri talvolta, ed
anche piu bizzarre parole.
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«Eppure non mi sono mosso di platea» balbettd deato, come se dicesse una bugia.
Tacque un istante e soggiunse d’'improvviso:

«La ringrazio di avermi cercato»

«ll ringraziamento nasconde forse un epigramma?™addo I'attrice; ed avrebbe aggiunto
qualche altra parola, ma l'altro non la lascio pgsre.

«Epigramma in che, di grazia?»

«Chi sa?... a me, donna, conveniva esser piu agerNessuna delle sue concittadine le
avrebbe tenuto un linguaggio cosi... cosi ardito.»

Fabia si trovava a disagio. Quel colloquio era @oeentricita, e la Prima Donna se ne sentiva
imbarazzata, ed irritatissima contro se stessdtrbrale, lo sguardo di Ranzi, fisso in lei metteval
addosso come una smania tormentosa ed insuperabile.

Poco a poco, eransi fatti fino in fondo al palcosce, e quasi senza accorgersene si eran posti
a sedere di comune accordo in un sofa lasciatéspade. Al di la del sipario I'orchestra suonava
con molto impegno una sinfonia.

«Certo» riprese Eugenio «nessuna delle mie codm#afacendolo pure, oserebbero dirmi di
avermi con tanto interessamento cercato. Gli énelssuna si sente cosi libera e forte, da esser leal
e da possedere la nobile ingenuita della franchezza

«Oh, frasi! E un complimento al mio indirizzo, chen raccolgo. Lasciamo andare i motivi e
prendiamo il fatto in se stesso. Dunque, nessursalidamente, le avrebbe tenuto il mio
linguaggio?»

«Assolutamente.»

Ci fu un nuovo intervallo di silenzio.

«Quale ideale cerca lei in un amante?» domandoidat

«Non so; non ne ho punti adesso, avendo perdutofedm in simili cose... Ma vorrei sapere
perché adesso mutiamo argomento.»

«Non lo mutiamo punto, vedra... Lei pero, che n@de piu, ha un giorno creduto!...»

«Gia» rispose Eugenio con un sorriso pieno di stimsacompassione verso se stesso, «ho
creduto, pare impossibile!»

«E qual era in quel tempo il suo ideale?»

«Non ha bisogno di chiederlo, mi pare. Era un @®vcuore, un’anima libera, un colto
intelletto e un forte carattere.»

«Tale e dunque in realta la signorina Valenti?»

«Lei sa tutto?» domando Eugenio ridendo; ma nellavece si tradi una emozione intensa ed
un tremito profondo.

«SlI, quasi tutto, e la notizia € venuta a me seheda cercassi, glie lo giuro».

«Oh, credo. Bisognava bene lo venisse a sapermurog l'altro...»

«E so che non fu cosa lieve.»

«La fu una febbre assai forte, ma ne sono compkaitanguarito. Ed ecco I'amore: una
condizione patologica dell’organismo, di cui si gsee.»

«Le avevo chiesto» insisté esitando Fabia «sedaswante era il suo ideale...»

«ll mio... sil... Cioé... non so. La & bizzarrahritho cercato mai...»

«Dio, com’e confuso!» motteggid ancora [attriceBagli, i0 ne potrei trarre una
conseguenza... diciamo patologica, non troppo &xale a lei.»

«Cioe?...»

«Che la febbre rimane.»

«E sarebbe un inganno.»

«Lo crede sinceramente?... Interroghi se stessamanani confidi la risposta... No, no! non
voglio e non debbo neppure sentirla.»

«Perché? lo non vedo motivi a nasconderle nullardce del mio interno mi dice...»

«Basta, basta! Guardi, io mi turo le orecchie.»

L’attrice accenno di compier I'atto.
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«Ma che puo farle ritenere contrarie le mie pasblemiei sentimenti?» prese a dire I'avvocato,
girando la quistione da un altro punto di vista.n«giorno le dissi che ho per programma
immutabile la verita e la franchezza; un altro g@mrlei ed io, abbiamo convenuto insieme di
adottarlo nelle nostre relazioni. Faccio adessoeldgppai nostri patti; domando da lei piena
franchezza.»

«Quanta solennita!... Davvero che di fronte allongguro non ho piu alcuna ritirata. Saro
franca.»

«Alla buonoral!»

«Stasera lei & piu rabbuiato del solito, ha saffertNon mi dica di no. Anch’io ricorro alle
nostre convenzioni. Forse non si capacita di tagerzza, ecco quanto le concedo; ma io ne ho
trovata la ragione.»

«Ah, davvero?...»

«Che cosa sfugge a noi donne, dov’entra 'amore&®:Hei subisce una specie d’attrazione
verso la signorina Valenti, e I'anima sua s’infiamal fuoco della memoria. Ma la signorina € una
civettuola che tiene a bada molti altri e di lenrsd cura. Ecco la ferita»

Eugenio volle protestare.

«Dianzi non era in platea» prosegui I'attrice. «Rire in teatro sarebbe stato un supplizio
troppo forte per lei, ed € uscito a calmarsi...»

«Fuori di scenal!» grido la voce del direttore dirsa.

Eugenio non ebbe tempo di rispondere a Fabia.

IX

Una bella voce di contralto modulava con indicibgeazia e con impeto singolare di
sentimento cent’arie diverse nei generi piu svarato faceva tanto bene che la gente ristavasi, i
istrada, ascoltando. Fabia aveva sempre avutasibgiella musica; non mai pero I'aveva coltivata
con altrettanto trasporto.

Erale in pari tempo cresciuto straordinariamentedésiderio di spassi e di piaceri.
Maravigliava essa stessa di sognare cosi al viwodgquiete seduzioni di una esistenza brillante ed
avventurosa. Ed a trovare, per sé e pei propriipagni, i mezzi di soddisfare tale brama, ell’era
sempre intenta con lena infaticabile. Si avrebleodsh’ella sentisse paura della tranquillita; cert
la non si riposava mai.

| lions della piccola citta in provincia si entusiasmavaletie sue bizzarrie e ci perdevano la
testa. Solo che avesse voluto, e venti campiosargbbero scagliati, I'un contro l'altro armato, a
contendersi, meno che il possesso, uno sguardmraso, una semplice parola di lei.

Ma ella prendevasi uno de’ suoi maggiori gusti’asflistere impassibile al divampare di tanti
incendii, e ne rideva del suo miglior sangue. Lafateva seria e riservata soltanto quando Eugenio
Ranzi parlava secolei. Pero da vari giorni i lootiaguii erano diventati meno frequenti e piu brevi

Nel salotto dell’attrice, il diffondersi capricciosdelle note produce un’armonia piena di
volutta dolce e profonda. Le mani scorrono veladilastastiera, e dalla gola della cantatrice
errompono i gorgheggi di un usignuolo.

Lo sguardo di Fabia ardeva di un fuoco arcano, iitia la sua fisionomia spirava un’aria di
febbrile ispirazione.

D’improvviso ogni suono cesso. Ella era stanca.

Dietro di lei due mani applaudirono ed una vocedri

«Brava, brava, brava!... Domanderdiig se non fosse ora di prova.»

«Sel tu?» disse Fabia, volgendosi a Lucy.

Lucy faceva le parti di prima attrice giovane e pietendeva molto a sentimentalismo.
Veramente chiamavasi Lucia, ma Lucy é piu interggsa simpatico.
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«Tu canti come un angelo!» aggiunse la sorvenatigrndo languidamente sul sofa.

«Gia, senz'ali... E dunque ora di prova?»

«Sono venuta a prenderti... Come sei bella, stdmani

«Eccoci alla seconda adulazione, pazza che sei!»

«No, canti bene davvero e sei tanto bella. Tuipeatare vecchi e giovani, qui. E sei anche si
allegral... O mi dici che ti fa cosi allegra, daperzo in qua?»

«A proposito!» esclamo Fabia senza rispondere jrhtaginato un’altra partita di piacere. E
per venerdi. Ci stai tu?»

«Di che cosa si tratta?»

«Una passeggiata all'erba, tempo permettendo. Ebjziziarro, perché nessuno va ora in
campagna. Senti: si dovrebbe partire tutti insigraeun villaggio purchessia verso la montagna,
allegri, briosi, chiassosi come scolari in vacanzehiassosi soprattutto. Scendiamo sulla piazza
davanti la chiesa, in quel modo, destando gli eelia valle e della pendice; i villani corrono da
tutte le parti, fanno circolo intorno a noi e chda il divertimento di guardarci stupidamente come
fossimo bestie rare o uomini inciviliti caduti ine@zo a una tribu di selvaggi d’Australia... Allora
noi arringhiamo i villani, e gli uomini nostri angano le villane; seduciamo gli uni e le altrej e s
tira con noi tutta quella gente a visitar monteiang, correndo, ridendo, cantando, ruzzolando e
stancandoci da matti e da matte... Il villaggimaéurale, perde la bussola per noi, si entusiasma,
fa un’ovazione, e, quello ch’é meglio, stancatier pene nell’aperta campagna, si torna in paese
con un codazzo dinnamorati e d’innamorate, rorag ingenui ch’é un ridere vederli... Ah!
timmagini tu I'innamoramento generale di un viltag per una compagnia di commedianti?...»

«Certo, ha da essere curioso. E poi?»

«E poi, sul piu bello, piantiamo la folla sedottr pnangiarci un pranzetto recatoci di qui. Ma
il parroco, il console, il maestro comunale e larglia campestre hanno da essere invitati con noi,
perché la nostra riconoscenza, che non potrebbeatraente riversarsi su tutto il villaggio, si viers
almeno sulle sue legittime autorita.»

«Ma ti dimentichi ch’é per venerdi?» obbietto, ride, la prima attrice giovane.

«Anzi! L'essere per venerdi porge il lato piu gtoodd interessante al divertimento. Quando
al parroco avremo fatto mangiare un’ala di poll@iorno proibito ed al maestro avremo inspirato
una canzone bacchica discretamente libera, ilggl@a ci credera una compagnia di diavoli e di
diavolesse andata a guadagnare anime al regndzdilBe E vedrai, allora, che visi!»

«Saranno poi tanto grulli?»

«No0?... Meglio! S'innamoreranno di noi senza schy@ogli ha da essere un bello spettacolo
vedere le loro grezze smanie e i loro occhi luctticdi desiderio e sentire i loro sospironi, podgro
come soffiate di mantici. Noi studieremo sul pao,osul maestro, sulle villane e sui villani la f@am
ch’esprime I'amore villereccio, e ne terremo coper le nostre commedie. O dunque, ti tira il
progetto?»

«Vedro. Sai pure ch’io amo poco il rumore.»

«Lo so, povera mestal...»

«Non ho il tuo temperamento. Provo in me qualclsaco»

«Anche qui, via!...»

«Come qui? lo rimpiango il passato. Qui mi trovgiceola e malinconical... In verita, non mi
ci posso vedere.»

«Chi lo avrebbe mai detto!»

«Tu no di certo... Stai cosi bene...»

«lo!» esclamo Fabia, ridendo con impeto nervosoa «ign ti accorgi che sto peggio di tutti, e
qui mi posso vedere meno di te? E il rumore cheade pazzie che invento non ti sembrano
dunque sforzi ch’io fo per cacciarmi di dosso l'ieygla cui sono divorata?... Oh, che brava
indovina sei tul... Andiamo alla prova?»

Fabia guizzo via, correndo a prendere il cappellino

Lucy rimase colpita dall’inattesa confessione dille fondo al suo cuore sta dunque fitto uno
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strale, e I'ardente trasporto in lei per i piaglla vita € soltanto un copertoio all'intima tezta
per...! Che la gente abbia proprio ragione?... Ntaaa..?

Come Fabia torno, s’accorse della preoccupazioliaméa e si senti curiosa di conoscerne i
motivi. Uscendo in istrada a braccetto di Lucyr@ito d’'improvviso la quistione.

«A che pensavi or ora?»

«Pensavo a te» rispose candidamente Lucy, «e magdonse sei anche in grado di farmi una
confidenza.»

«Riguardo?...»

«Riguardo al tuo cuore. Sei tu innamorata?»

«lo innamoratal!» esclamo Fabia, diventando in didarace.

«Tutti, almeno, lo dicono. Ranzi ti fa la cortegta potrebbe sfuggire? Si dice pure che tu gli
corrispondi e ne sembri presa sul serio. Chi sePa passione profonda potrebbe trovare nel tuo
cuore la migliore disposizione.»

«Ma che vai dicendo?... lo t'assicuro...»

«Almeno lasciami finire. Il romanzo si complica. diida una rivale, e si dice ch’essa adoperi
tutte le armi della civetteria, della bellezza dladgioventu per vincerti. La battaglia fra voi due
sarebbe impegnata con vero accanimento...»

«Per conquista di un uomo?» esclamo Fabia con oapp® di risa. «Ah, tu mi conti
meravigliose istorie!»

«Dunque?...»

«Le sono fiabe e grossolane, credimi. Ranzi nomanmai parlato di amore, neppure per un
minuto secondo, e chi ha visto altrimenti pescaghg parola d’onore.»

«Tu lo lasci a quell'altra?»

«Vogliamo un po’ mutare discorso?»

Lucy, poco convinta dalle assicurazioni udite, goadi sottecchi la compagna, con una di
guelle occhiate che vogliono leggere in fondo alfi@a. Pero l'aspetto di Fabia non tradi alcun
intimo turbamento. Lucy muto discorso, ripensandoosa a quello che mormorava la gente.

Fabia era rimasta colpita dalle rivelazioni delladuida prima attrice giovane, piu assai che
non avesse voluto parere. Si sarebbe dunque sizinmka porre in sospetto?...

Ella cerco di giudicare spassionatamente la propoadotta, e rimase incerta; scruto
nell'intimo i proprii sentimenti e...

Dio, come la colpi lo stupore! Non seppe compremdss piu in lei scendesse gioia od
affanno; ma le parve di esser fatta giuoco di uyneo Quando Eugenio le si era presentato per la
prima volta, una voce misteriosa le aveva sussuotaiegli non le sarebbe riuscito simpatico mai; e
adesso...

Fabia rimaneva come abbagliata da questa verigaaelava Eugenio.

E la scoperta di tale plaga inesplorata del proptiore la predomino in guisa, da renderle
insopportabile la vicinanza di estranei. Rimasa plova quant’era assolutamente necessario e poi
fuggi, meglio che partire; e rientrata in casa, @odd non la disturbassero per motivo alcuno.

Per quel giorno non si udi piu, né I'armonia vilieadella sua voce, né I'accordo del suo
pianoforte.

“Ebbene, si! lo sono innamorata! O mio Dio, comtdce I'amore!... Infonde un affanno, una
mestizia da non si dire, una smania che invade,tattima e corpo; ma € pure un’arcana, intensa
delizia, che fa pensare al paradiso, ed oscura atmi ebbrezza della terra! O giubili sublimi del
sentimento, rapitemi, 0 mio cuore, spezzati neipadpiti!... Azzurro cielo, io mi sollevo a tefuoi
campi sconfinati diventano miei! lo vivo, adessome sorride ineffabilmente la vita... io amo!
Perché non dovrei dirlo a me stessa? Non voglieressrgogliosa, no! non lo sono. Ho sete di
verita, e 'amore € verita. L'amore € luce e gudé#’anima; io mi ci abbandono.”

Ripenso al passato, e le parve cosi vuoto e stmloria Fabia di adesso ebbe pieta della
Fabia di un tempo, e la sua figura di spensiemtstve quella di una mendica senza soccorso. Ma
era venuta la salvezza, il sostegno. Ella sentiwagiessa di felicita.
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Non si chiese neppure se sarebbe stata corrispbstaera forse certa che si? Non era bella,
brava e buona? Chi poteva contenderle Eugenio?

Balzo d'improvviso in piedi, terribile come una tessa, sfolgorante di ardire e di sfida.
Un’altra immagine, nel suo pensiero, era sorta r@ocall’'immagine di Eugenio. Come la gente
aveva indovinato, almeno il secreto del di lei eyoprima ch’ella stessa ne avesse avuto la
percezione, cosi dovevasi avere indovinato la gadea dall’Adele in questo poema d’amore che
cominciava...

In un istante, Fabia senti completo lo strazioadgilosia; ma insieme I'animo la coscienza
della propria forza. In ogni cosa ella e superaite rivale!l... Oh, venga essa!... Dal lato deldia
non si fugge la lotta!

No, non rifiutava battaglia; anzi la cercava conmebisogno, ed era pronta a gettarvisi con
indicibile entusiasmo. Chi avesse veduto in quehmato l'attrice, le sarebbe caduto ai piedi,
affascinato di tanta bellezza, di tanta maestapwdal fuoco della sua collera sovrumana.

Ma finalmente il petto di Fabia si gonfio; le suamnsi congiunsero, si velo il suo sguardo.
Gettandosi bocconi sul capezzale, ruppe in singhiazcompagnati da lacrime abbondanti.

Era l'ultima crisi: la scena con cui si chiudevapassato. Quando ella si rialzo, si senti
completamente mutata e non avrebbe dato le lacrarsate, neppure per un bacio di Eugenio.

Lucy aveva narrato il vero.

Gli sfaccendati, intenti a spiare un fatto degnoatupare le loro lunghe ore d’ozio, avevano
trovato che le relazioni fra la prima donna e l'avato Ranzi erano molto equivoche e misteriose.

Il sospetto di un amore di palcoscenico dovevatsyienetrare in fantasie esercitate ad ogni
maniera di ginnastica; e dal supporre all’affermareorre appena lo spazio di due o tre giorni.

La notizia si diffuse, arricchita via via dall'appice necessaria di osservazioni piu
circostanziate ed astute. L'avvocato Ranzi ebbbalmegare: forse il turbamento ch’egli stesso, a
tutta prima, non sapeva spiegarsi, dava una sraaité sue proteste. E si fu allora che, adottando
un riserbo reso necessario dalle circostanzecegid di trovarsi insieme all’attrice meno che éoss
possibile.

Ma troncare affatto gli usati colloquii non stavia pn lui; e la valanga della maldicenza era
gia troppo formidabile per poterle fare argine.

Alla signorina Valenti toccavano le primizie dediorielle messe in giro. Pareva a molti una
giustizia ed un obbligo insieme, informarla, ldiecaveva esercitato tanta influenza nel passato di
Eugenio, ed era al presente parte tanto interedsat@miche della fanciulla, buone e compiacenti,
se ne presero ben volentieri I'incarico e seppeopno mostrarsi all’altezza della grande bisogna.

Anche i corteggiatori della capricciosa bellezzaet&ano molto a far risaltare la grande
passione da cui S’era lasciato prendere il Ranzigpkeoni, ed a narrare all’Adele i molti e molto
curiosi incidenti che sempre piu confermavano lezggadell’avvocato.

Adele ascoltava e taceva. Sorrideva talvolta, ma 8D pronunciava mai. Ella pareva
rassegnata ad udire imperturbabile tutto quelloacmovellieri fosse saltato in testa di raccomtarl

A non voler pensare a carita pelosa ed a piccatedgefemminili, non si saprebbe spiegare
perché amici ed amiche zelanti stessero tantoodfatitall’Adele. Questa, il perché lo trovo; ma non
converrebbe seguire la bella maliziosa nello scabsentiero delle indagini sue.

Perd si poterono poco a poco sorprendere dei femoassai significanti. Venne osservato
che, a teatro, lo sguardo della signorina correnegjuiieto ed attento dal palchetto della Direziahe
proscenio, mentre la prima donna recitava. Qualdiia pure I'Adelina, non pareva del solito
umore, e dalla sua bocca uscivano interrogaziongodarmente caute, e per ci0 appunto
stranamente misteriose, sul conto dei due nuovinéingasulle loro abitudini. Né tardo molto che
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ben pitu marcati cambiamenti sopravvennero.

Un giorno Adele sedeva al suo tavolo da lavoroeassialla madre, occupate ambedue a
ricamare. Tre sere innanzi Fabia aveva notatodazpne di Eugenio dal teatro e n'era entrata in
discorso cosi arditamente con esso lui.

Era poco oltre il mezzodi; splendeva una delletgnide e serene giornate di autunno.

La finestra del gabinetto delle signore Valentiaaulla strada ed era spalancata. Il tavolo da
lavoro era vicinissimo alla finestra. La giovandttaaneva distratta. Spesse volte il suo sguardo
vagolava errante sulla strada, senza punto fiss@adanti.

La madre osservava la figlia e sorrideva fra séséa@ lei non sfuggiva il secreto di quel
fantasticare. La bella signora Valenti - parecehchiamavano ancora cosi - era assai esperta in
simili cose. Nei suoi giorni migliori era stata taeggiadra ed ammirata, che di amori e d'intrighi
aveva dovuto molto occuparsene. Ed ora essa cradaMaastanza esperta per conoscere fanciulle e
giovinotti. E forse ella aveva ragione.

Aveva scoperto nell’avvocato Ranzi, per la suaidlgl uno di quegli amori tenaci che
pOsSsSono oscurarsi a momenti, ma non si estinguaxip erdivampano piu vivi dopo una sosta. E
guando la giovanetta le fu innanzi a narrarle careante si fosse ripreso tutte le sue promesse, la
si lascio andare bensi, di primo impeto, alla callena ebbe tosto la convinzione che si trattasse d
una cosa di poco momento, e che la pecorella gmgpresto o tardi, sarebbe tornata all’ovile.

Secondo lei, anzi, era meglio cosi. L'avvocatinoire ottimo partito, ha un bell’avvenire
dinanzi; ma la dote della figliola € di molta efénciulla € sempre tanto ragazza. Meglio, se un
pretesto si ha, per guadagnar tempo ed aspettarka gosizione di Ranzi si faccia anche migliore.
Una mamma per bene deve pensare al sodo.

«Mi dai cotesto gomitolo?» prego la signora Valeinterrompendo le astrazioni della figlia.

Questa si riscosse di soprassalto. La madre sowiseamente.

«Oh, tu era lontana davvero. A che pensavi?»

«lo?... a nulla. Ero soltanto un po’ svagata; neaépassato.»

«No, carina. Stamani la Mariuccia Sani te ne htedante!... Ma consolati, vial La Mariuccia
potrebbe anche sbagliarsi di grosso, e tu pureplmammia.»

«Oh, questo poil... Mariuccia non fa che ripetateahe ripetono tutti, e tutti dicono quello
che vedono, anche troppo bene. E proprio una vasaigne, sai? La commediante ha stregato
'ambizioso... Che amori da romanzo, Dio mio! Vediia dove andranno, e quante ragazzate
commettera il signor avvocato.»

«Non credo poi tanto, ma se pure dovesse accadere?»

«Bah!... non me ne importerebbe nulla. Non e tfitiito tra noi? Anche senza questo amore,
avrei potuto forse perdonare 'affronto ricevutoPu pensi il contrario; ma non eravamo, in verita,
destinati I'una per l'altro.»

«Aspetta un pochino. Eugenio ti voleva tutto il duene, e te ne vuole; ma tu sei stata la
prima a trattarlo molto male.»

«Ora tu pure lo difendi?»

«Non lo difendo punto; voglio soltanto dire chgdvero giovanotto cerca forse di occupare
la fantasia, unicamente per distrarsi dal suo amerso di te. Ma non riuscira a nulla.»

«Non tilludere, mamma. Se fosse come dici, egliehbe scelto un’altra. Anch’io sono
abbastanza esperta per vedere che la Leoni nom éamma come tutte le altre. E fiera, bella e
brava; € seducente per se stessa e per cio chedada. La non soffrirebbe, credilo, di essere
amata da burla. E, corrispondendo, ella ameraesid anche dal canto suo, e 'amore sapra darle
mille fascini di piu per impadronirsi di tutta iata I'anima di Ranzi.»

«Infine poi, la € una commediante...»

«E come tale appunto sarebbe piu pericolosa pesen® fossi una sua rivale... Ma io ho il
cuore tranquillo; Eugenio parmi non averlo mai camgto. Ah, s’egli fosse degno soltanto della
mia vendetta, non potrei sopportare in pace I'missione di cotesta donna di teatro!...»

Alle ultime parole, lo sguardo di Adele lampeggiome, due o tre giorni piu tardi, doveva
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lampeggiare quello di Fabia. Anche nellanima suaultuava confuso il desiderio di una lotta
strana, nella quale due donne avrebbero dovut@odatsi I'affetto di un uomo.

La fanciulla ammuti d'improwviso, tenendosi pemséite altre parole.

«E cosa faresti?» le domando la madre.

«Non so; nulla, forse. Sono una pazza; non negmaalipiu.»

Ma ecco, in quella appunto, I'avvocato Ranzi appasulla strada. Madre e figlia lo videro
subito, ed ebbero ambedue nel tempo stesso, ualteussrvoso. | loro sguardi caddero con strana
espressione sopra Eugenio, che camminava frettaludifferente, senza mai volgersi alla finestra.

Adele senti una gran fiamma salirle al viso, eipeangue rifluirle tutto al cuore. Si ritiro,
prima che Ranzi fosse troppo vicino.

Egli passo, ed erasi dileguato senza aver mostliakmcorgersi delle signore Valenti, o di
rammentarsi ch’esse erano al mondo. Con grandentasitene egli aveva voluto far loro
comprendere di tenerle straniere alla mente edakc

Adele ritardo d’assai il ritorno. Se la signora &fai 'avesse seguita, avrebbe veduto
scendere, lungo le gote della fanciulla, la mutaitaa, ch’é il rimpianto della perduta felicita, ed
insieme il rimorso d’averla spezzata di propria man

Come Fabia doveva confessare a se stessa di amgemi& Adele si confesso di amarlo
tuttavia, molto; e ne rimase sgomenta. Ma ess&esg0ortosto, e un pensiero balenatole un momento
innanzi inconfuso, si concretd adesso nel suol@ttele nella sua volonta.

XI

Alcuni giorni passarono.

La fantasia inventiva dei novellieri poteva pigiaun po’ di riposo. La lotta s'impegno per
davvero.

Se a Fabia fosse rimasto un dubbio sulle intenzietia rivale, la condotta di costei e quella
di Eugenio I'avrebbero completamente disingannata.

Anche dal suo palchetto, la signorina lasciavagaer una variabilita nervosa di carattere,
molto significante.

Ad ora ad ora la si vedeva mescolarsi alla conzesa di coloro che le stavano presso, e
prendervi il primato per una febbrile versatiliger inesauribile vena; ad ora ad ora ammutivasi e
non c’era chi fosse capace di rimuoverla dalla ayza indifferenza. Talvolta, briosa come nulla
piu, era irresistibile nel sorriso di pazzarella)'imfaticato moltiplicarsi di gentili civetterietale
altra il suo aspetto spirava immagini di sovrumarestizia. Ma in qualunque maniera apparisse,
seria od allegra, procace o ritrosa, in giubilonoduolo, non perdeva piu di vista Eugenio. Lo
cercava, ascoltando le misteriose parole dei cgidégyi, o divagata da cio che le succedeva
d’attorno, o chiusa in se stessa, e, come isolatandndo circostante, quando supplice, quando
impaziente, quando ardente d’infinito desiderio.

Se questa, in lei, era arte di seduzione, assawalmolto alle sensazioni di Fabia Leoni,
allorché, interpretando una parte, vi si imnmedesan@dele si immedesimava nella sua parte; né
sapeva piu neppur lei distinguere dove fosse fiadi e dove I'indomabile sfogo accordato al
tumulto delle proprie passioni.

Fosse giuoco del caso o sapiente strategia dekmasi Eugenio la incontrava ora con
frequenza straordinaria. E negli incontri potevgosendere i subiti turbamenti, scorgere i fremiti
penosamente rattenuti e gli sguardi furtivi pielaindore. Poteva quasi udirne i sospiri, inebriarsi,
insomma, nelle mille manifestazioni di un affettoecsi alimentava di lui solo, ed era tale da
strappare un’anima di eremita dalle contemplazilbnin feroce ascetismo, per ricondurla al fascino
delle seduzioni mondane.

Le facolta dello scettico, illuso gia della propriguarigione, rimanevano sconvolte; la
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fantasmagoria delle memorie gli dava le cento fietidardesiderii; voleva sottrarsi a quella spegcie d
stregamento e non gli riusciva, anzi ne era préegaud

Almeno avesse potuto lasciarsi vincere completaeentornare al suo amore d’altri tempi,
come se l'ultima nube non fosse mai esistita; nEpuecio gli era permesso, ché, mentre subiva le
malie dell’Adele, non minore pesava nella facokh €lio spirito e del suo cuore il potere di Fabia.
Anzi, verso costei sentivasi attratto con forza\pia, forse, e certo piu caratteristica. Quelliaai
di artista era cosi ardente che trasmetteva ifisoo in chi I'avvicinava; era tanto onesta e siace
che il possederla sarebbe stato il paradiso. Ediesovente Eugenio farneticava, appunto nel
possesso di Fabia, la sola speranza che gli sssedancora, I'unico punto luminoso del suo
avvenire, la consolazione e la felicita supreméadsia vita.

Cosi combattuto, egli aveva pieta, vergogna e ziwreli se stesso. Egli sentivasi debole, vile,
incerto sempre e sempre vagante in una profon@dtianche il tempo rendeva sempre piu fitta.

Giunse fino a sospettare la rivalita di cui eraygietto, e fu la sua peggiore umiliazione. Egli
orgoglioso, ambizioso, geloso di affermare una sap& costante di energia e di carattere,
rappresentarefra due donnk- la parte del debole, dell’indeciso, una paiteud sentiva al vivo la
ridicola inverosimiglianza. Egli dunque - 'uomosidoveva far conquistare dalla piu forte e destra
come un oggetto senza volonta, serbato in premiandi contesa!... Un tal pensiero gli dava le
vertigini.

Del resto era destino che in cotesta giostra samgodi tre affetti, di tre anime, di tre
intelligenze, ogni parte fosse invertita. La signarValenti si spingeva innanzi ad assalire per la
prima; Fabia studiava le mosse dell'avversariaigedia le proprie di conseguenza.

L’attrice aveva bene scelto la sua posizione, ngliale era poi favorita da una circostanza
molto rimarchevole: ella si trovava in continuo taito coll’avvocato Ranzi, mentre la signorina
Valenti doveva contentarsi di vederlo da lontano.

“A me, passione, civetteria, bellezza; a me, seatidéusioni dell’arte, venite a me: datemi
fascino e potere, perché lio conquisti, faccia mio isuo cuore, perché I'animaua si confonda
collanima mia. Vo’ farlo mio schiavo, ed ogni imgiae di donna diversa dalla mia ha da essere
fugata dalsuo spirito e da’suoi sogni. Allora io potro diventare la sua schiava rath ed
abbandonarmi, dimentica di tutto, alla divina fiedicdel suo amore.”

Cio ripeteva Fabia a se stessa pensando ad Eugdesiderandone la presenza,
incontrandolo, e parlando con lui, al momento diiarlo, con uno di quei saluti che vogliono
parere convenzionali e fanno fremere le piu segfiibte del cuore; e sempre! E tali fantasie,
rammentandole il fine a cui tendeva, erano la swstifcazione ed il suo incoraggiamento
nell'impresa di agguati e di civetterie astutissim@lissimulate, con cui insidiava a sua volta la
tranquillita dell'avvocato.

Si potrebbe dire che fu commediante nel piu vagpiuedifficile senso della parola. Ultima
concessione al proprio orgoglio di donna: ella valérarre Eugenio a confessarle amore ed a
domandarlene contraccambio, come se la non lo agggper la prima.

E dell’opera propria raccoglieva i frutti. Gia lania sicura vedeva la vittoria. Le luminose
fantasie dei suoi colloquii coll'avvocato; il fasoi pericoloso degli argomenti prescelti; la vicenda
incessante dei mesti abbandoni e delle folli baidaelle intime confidenze, e delle subite, non
ispiegabili riservatezze; I'errare vagabondo penpadelle poetiche speculazioni, ed il perdersi
nell’ansioso desio dell'azzurro; e poi, i toni cowssi della voce di lei, la mutabilita proteiforme,
ma sempre affettuosa e gentile, della sua espressicsuoi sorrisi ed i suoi sospiri; il languore
abituale del suo sguardo, interrotto da lampi impi® di arcano ardore... e poi 'ambiente dove
'epopea succedeva,; il teatro, colla sua coronasdio, di luce, di profumi, di armonie, di bellezze
tutto cio sconvolgeva in Eugenio anima e sensireeanente, dandogli vertigini senza nome.

Intanto i giorni passavano rapidamente; la stagiea¢rale era oltre la meta; per Fabia era
necessario affrettare il momento decisivo.
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Xl

L’avvocato Ranzi era uno degli uomini piu invididella piccola citta in provincia.

Fabia aveva naturalmente acceso di gran passia@tyzeicati di molti appetiti. Che non si
progetta e non si spera, quando arriva una befjmeane donna di teatro? Ma le speranze delle
jeunesse doréavevano trovato un duro terreno; e tutto perchéelani era innamorata di Ranzi.
Che idea bislacca, quella della prima donna, damnorarsi dell’avvocato!...

D'altronde, anche I'Adele mostravasi di giorno iforgo piu schiva di adorazioni e
corteggiamenti. La rispondeva ora cosi male akanpire che si avevano per esso leil... La donna,
se ci si mette, e I'animale piu capriccioso deli@azione e la civettuola sarebbe a provarlo, seeve
fosse bisogno. O che bizza I'e saltata in capstrdppare Eugenio alla commediante?

Cosi le due bellezze piu insidiabili e piu insidiafuggivano ai Don Giovanni della piccola
citta in provincia. Ranzi davvero... fortunato...

Non tutti pero disperavano, ché infine I'avvocatonnfu mai Narciso, né il Duca di
Richelied®, quello dellePrime Armi Si capiva benissimo come la rivalita di quelle dastoline
eccentriche e bizzarre non potesse essere altrorcloapriccio passeggiero e cido dava un po’ di
coraggio e consigliava taluno a porsi in agguatocpgliere il momento immancabile per spingersi
innanzi e soppiantare Ranzi.

Tra i fumi bacchici di una cena di scapoli, vi tu €ostento un tale coraggio, almeno rispetto
alla Leoni. Cosa €, in fondo, una commediante oseuma donna di teatro?... E le donne di teatro le
sono figliuole positive che sanno far bene di coAtaranno, a tempo perso, qualche capriccio: € il
loro diritto; ma c’e un gran mezzo per vincereprgeci!

«ll denaro?» mugolo, scoppiando, il piu briaco alelbmitiva. «<Bravo Corrado! Ti si capisce
alla prima. Vedi, anche Giove, ottimo, massimo...»

«Sta’ un po’ zitto!» interruppe il maestro di semume applicata alle donne di teatro. «Non
parlo di danaro, cosi nudo a bruco, che umiliasgggna.»

«No0?... Toh!... Allora sei dilettante di sciarade??.

«Mi lasci finire?»

«Eppure Giove...»

«Non si ubriacava come tu ti ubriachi, mio carondlia al diavolo Giove, e smettila.»

«Egli si muto in pioggia d’oro per voler sedurre.ba

«Abbasso Giove, I'Olimpo e la Mitologia!» si grid@ ogni parte.

«E devono essere stati marenghi sonanti» aggilmsehto; ma la sua voce si estinse in un
bicchiere di vino.

«Denaro dunque no» riprese Corrado, «ma regalidagmpo, e per bene. Nessuna donna
resiste ad un regalo. Colla Leoni io mi ci provo...

«Pioggia d’oro, sempre» saltd su di nuovo a dbriaco, mentre era un grande entusiasmo

%8 | ouis Francois Armand De Vigrerot du Plessis, dDifionsac e dal 1715 di Richelieu (Parigi 1696788), fu
profondo conoscitore dell’arte della guerra. Maiadfx di Francia, partecipo alle guerre di Sucaassipolacca (1733 -
1738) e austriaca (1740 - 1748). La sua vita awesh ispird anche un testo teatrdles Premiéres armes de
Richeliey di Jean-Francois-Alfred Bayard (1796 - 1853)latmratore di Scribe e autore di oltre duecentmriav
teatrali, soprattutto vaudevillé.es Premiéres armeghe risalgono al 1839, sono celebri per l'intetpzione della
Déjazet. Il testo era noto a Chelli che, nell'estaimana del 1875, assisté a un suo allestimentaliano, dandone
conto in una delldNote romangcorrispondenze apparse lsipuanodi Massa del 25 luglio: “ll Corea € ogni sera
gremito ad applaudire moupedi Aliprandi, e c'é ogni sera scoppii di applauBecnon finiscono mai. Gli & che la
signora Dominici-Aliprandi, & piu brava, pitu bellpit applaudita, piu giovane, dopo quattro annictiécl’avevo
veduta, e I'Emilia, quella fanciulla gentilina egagziata preso bellamente il primo posto - o almégrgecondo -
nell’Arte Italiana fra le Prime Attrici giovani. @sta € il beniamino del pubblico; ogni sera € oggaali applausi. Ma
bisogna averla vista e sentita ndleame Armi di Richelieuin cui sosteneva la parte del ProtagonistaFugico al
conventog nella Partita a scacchinellaFiglia unical... Educata alla gentile scuola del Padre, deldid e dello Zio,
ella, Figlia dell’Arte, non piglia I'Arte come un astiere. Ella ha innanzi a sé un avvenire che fadsodi splendide
promesse”.
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per la felice trovata. «Tu copii Giove e lo sciugo, per me, preferisco il marengo...»

«Ma riuscirai?» obiettava intanto un altro dellanttiva, mantenutosi ancora col cervello a
posto.

«Sicuro che riusciro.»

«Sei certo?»

«Come son certo che... Beppe non ne puo piu.»

«Taci, pagano a rovescio!» grido Beppe il brillo.

«Pure» soggiunse il dubbioso, «io non avrei midaidasicurezza...». Ed un sottile sorriso gli
passo sotto i baffi.

«No?» disse Corrado. «Allora bisogna farti pagaepéna della tua incredulita. Vuoi
scommettere?»

«Cosi a bruciapelo?... Ebbene, si, scommettiame.cGsa?>»

«ll secondo regalo che faro alla Leoni, per me:tper una cena da pagarsi a tutti noi.»

«Ma se non giungi tanto lontano?»

«La cena ugualmente... va da sé...»

«Evviva, evvival» applaudirono intorno i compagni.

In realta, Corrado Basili conosceva per bene iretegdi conquistare una donna. Peccato
avesse fatto le sue prove soltanto con camerieceegaine... In ogni modo si accinse subito
all'impresa.

La “serata” della prima donna era imminente. A Basiprospettava una rara occasione di
cominciar presto e bene.

La contessa Lanciani non aveva mai avuto tantoghisai domandare un mondo di cose ad
Eugenio; di dirgliene un mondo e mezzo, e di tezlerson sé lunghe ore.

Luisa dei conti Lanciani, nata di Collespifaeneva molto al suo nome. Nel suo biglietto di
visita si vedeva una gran corona, ed i titoli dsilgnora scritti in appariscenti caratteri di faa
Era orgogliosa di discendere, in linea primogeri@,una casata, le cui origini perdevansi nelle
nebbie eroiche del medioevo, e di essersi poi iemgata con una famiglia piu recente e meno
feudale, ma famosa per vecchi servigi resi allétiagta.

Perd, qui si fermava la burbanza della contesgamatpasta di donna, sotto un carattere
faccettato di eccentricita.

Toccava ormai la cinquantina era piccola, minutdatossa e nervi. Della geniale, irrequieta
leggiadria di un tempo, le rimaneva una vecchia&gari irrequieta, vivacissima, insofferente di
riposo. Sotto la pelle vizza e cascante, i su@dmenti non avevano nulla di brutto, e nelle sue
vene scorreva sempre caldo e vigoroso il sangudinBieme era una vecchietta oltremodo
simpatica.

Aveva una specialita: si occupava degli affari dediri, e in tale sua occupazione era
infaticabile.

La contessa pescava il giovane e questi, conoslzenum tentd nemmeno di evitarne le reti.
Si abbandono alla mercé sua, sicuro almeno, censiatema, di esaurirne piu presto la vena,
opponendo una costante forza d’inerzia e sperataere piu facile il modo di liberarsene quando
la gli fosse venuta proprio pesante.

L’esca della Lanciani fu una causa civile. Pretelse una sua cugina fosse in lite con un
parente lontanissimo, per diritto di possesso sapraasto latifondo. Eugenio, secondo la contessa,
era l'avvocato del paese piu in grado di porgeria,via, consiglia propos da trasmettersi per

®9 Circa le ascendenze nobiliari della contessa, Clirlbn conoscitore di storia patria, potrebbe ms$sspirato alle
vicende della famiglia Malaspina (vagamente riclitamel cognome originario della contessa Luida, ssignoreggio
nelle terre di Lunigiana fin dal XII secolo. L'uttia discendente del marchesato di Massa e Carrea@aima, sposo in
seconde nozze il nobile Lorenzo Cibo. Famiglia dreanti genovesi, i Cibo giunsero al culmine deb Iprestigio con
Giovan Battista, papa dal 1484 al 1492 con il ndirl@nocenzo VIIl.

Alla morte di Ricciarda, nel 1553, il feudo malaspho passo al figlio Alberico, che diede principita dinastia Cybo-
Malaspina.
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lettera alla cugina. Fortunatamente per Eugenilo eeg svagato dagli spropositi che affastellava la
contessa nella interminabile esposizione dei diddlla sua protetta, ed era del resto troppo
sopranimo per iscorgere I'agguato tesogli anchppwoapertamente. Nessuno analizzera mai i
misteriosi sorrisi che tremolano talvolta sul labdr una fanciulla. La contessa aveva una figlia, p
giovane della Adele Valenti, ma non meno furba éziesetta. Una sera, la vecchia Lanciani prego
Eugenio di recarsi da lei il giorno seguente, cheva tante cose da dirgli; com’egli ebbe promesso
e stabilita I'ora, la signorina lo guardo, sorriderin modo singolare.
Quel sorriso diceva: “Il piu e fatto, la preda eusa”.

Xl

La contessa Lanciani spiegava, per la decima vofta,con molta novita di ragguagli,
I'origine del litigio tra la cugina ed il parenteritano. Eugenio ascoltava paziente e volle solo
talvolta muovere qualche osservazione; ma linabaer narratrice lo interrompeva tosto,
pregandolo di lasciarla prima dire ogni cosa perebe

Ma ecco d’'improvviso un giulivo suono di voci argjee troncare il dialogo. La porta del
salotto si spalanco e la contessa Emma entro,neantdo:

«Sal, mamma? Ho portato con me I'’Adelina.»

Eugenio balzo in piedi, pallido come un morto. Agjelietro la compagna, era gia entrata e si
rimaneva sull’'uscio, pallida anch’essa e turbatissi

| quattro personaggi rimasero in silenzio.

La contessina pareva desolata dell’accaduto, mainseprebbe poi dire quali altri sentimenti
nascondesse la sua forte mortificazione ed il pelolente del suo furbetto sguardo atterrato.

Qui, presso I'Adele, dopo tanto tempo di lontanarcteé nell’'amore i mesi valgono secoli
talvolta, come talvolta valgono minuti, Eugenio nsapeva piu in che mondo si fosse. Il suo
sguardo si poso ardente sulla figura della giot@netl’avvolse in un cerchio di fuoco. Ma se ne
ritrasse poi tosto pieno di confusione e di scanfor

La contessa non era tal donna da rimanere a lungarazzata. Fu essa la prima a rompere |l
ghiaccio.

«Mi spiace davvero» comincio, «che tu, cara Adelina

S’interruppe, guardando il giovane, come accorgendbessere stata in procinto di
commettere una sconvenienza, e soggiunse:

«Cioe, no! Non mi dispiace poi tanto. Anzi... holtogiacere di vederti in casa mia.»

Bacio in fronte la fanciulla.

«Ad un’altra volta contessa» disse Eugenio facefatto di accomiatarsi. «Sono a sua
disposizione sempre; ma giacché non e piu temgarpdiraffari...»

«Pensa di andarsene?» domando la Lanciani conrbalat stupore.

«Penso che qui sarei inutile e forse di troppo.»

«Oh!... E tu Adelina, cosa ne dici?»

«Mabh... non saprei...» volle mormorare la giovametia la voce le usci dal petto stranamente
velata.

Eugenio la fiso un momento e tacque.

«In ogni modo» riprese la contessa «io non le pgardd andarsene. Ho ancora bisogno di
lei; debbo domandarle delle altre spiegazionipok fino adesso, non ne ho avuta nessuna. Sieda e
pazienti un pochino.»

Eugenio ebbe un momento di abbandono. Prima ardiocapacitarsi delle proprie parole
interrogo la contessa:

«E certa che la mia presenza, qui, torni graditapevmetta di salutarla... Forse ho gia troppo
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abusato...»

«Alluderebbe a te il signore?» osservo la contesséta ad Adele «dunque sei tu che I'hai
antipatico?»

La vivace vecchietta non sapeva piu contenereeling soddisfazione. Le luccicavano gli
occhi e sgretolava i denti. In verita ella & pepfgpiare.

Il discorso precipitava da sé appunto dov’ella valecondurlo. Un'ultima spinta era
necessaria, e I'aveva data colla sua interrogazatidaele.

«Non credo il signor Eugenio abbia voluto alludenme» balbettd questa. «Se pensasse a tali
cose... certo, s'ingannerebbe. Ma forse egli hlveate da recarsi altrove...»

Eugenio ascoltava, e credeva di sognare. Ecconanmalui, I'Adele pronuncia parole, che si
possono ritenere un primo passo verso la ricoaaiee. L'amore antico si ridesta e sorride!... A
nessuno, negli ultimi giorni, la giovanetta ha m&$c le sue tendenze verso un tale amore, gia
accarezzato, come la speranza e lo scopo di éuttigel.

Per una seconda volta lo sguardo di Eugenio si paggiante sulla figura della fata
incantatrice.

Ella tremo, arrossi, e il suo seno tumidetto sifigoa ai palpiti accelerati del cuore ed al rotto
respiro. La contessina, non si sa come, Si erasath.

«Nulla mi preme fuori di qui» riprese Eugenio, agrazio la signorina delle sue gentili
parole. «Vorrei...»

«Vorrei...» interruppe la contessa «che lasciassimaopo’, tutti i nostri infingimenti. 1o mi
confesso colpevole di aver provocato, con uno agmhma, cotesto incontro; ma voglio
raccoglierne i frutti. Via, amico mio, le domandirdono, e faccia la pace.»

A tali parole Eugenio erasi mosso, come per andargo I'’Adele; ma d’'improvviso, mentre
la fanciulla, tremante, aspettavasi forse di vezlersadere ai ginocchi, una nube venne ad offuscare
la fronte di lui; un triste velo soffocd I'entusime, che sembrava per prorompere, una forza
misteriosa paralizzo il giovane. Egli lascio cadirdraccia lungo la persona, e non trovo parole.

La contessa guardo lungamente gli altri due, cpressione di compianto e di motteggio.

«Siete proprio ragazzi'» lamento, allontanandaso fall'altra estremita del salotto. E volse
loro le spalle, occupandosi ad assestare con maltgai gingilli del caminetto.

Né Adele, né Eugenio fecero un atto per tratten®ulae ambidue tacevano, incapaci anche di
guardarsi.

Ma finalmente egli rialzo la testa, con moto dirgea risoluzione; ed avvicinandosi molto
alla fanciulla, prese a dire:

«La contessa non ci ode; io debbo scolparmi. lo mmmeditato questo colloquio; pero, le
domando in ogni modo perdono, come se la sorpr@s&asse stata preparata a me pure.»

Col profondo intuito femminile, Adele indovino fired fondo il pensiero di Eugenio.

«Né io I'hno meditato» rispose fredda ed orgogliosa.

«Forse non dovevamo rivederci cosi» soggiunse Eoigen

«Ma ora ci dobbiamo pure rassegnare a quello chiera, indipendentemente da noi stessi.»

«Rammento la sera che ci parlammo l'ultima vokta...

Eugenio s’interruppe. Dopo un istante di esitaziooecluse:

«E passato molto tempo da quella sera.»

«Le sembra molto?» domando la fanciulla con fremmiésprimibile della voce.

«Sl, se il tempo si deve misurare dalle sensazwoeate. 1o so che d’allora ad ora non mi
riconosco piu... Del resto, ho imparato a prendet® pel suo verso, e se mi rammento d'altri
tempi e daltre illusioni, sorrido dietro a quellarve dell'inesperienza giovanile... Basta,
sciocchezze!»

«l gingilli del suo caminetto sono dunque cosi mglasi?» domando Adele, correndo
allegramente vicino alla contessa. «O 'Emma doWé&rgnore qui, ci promette di belle novita sul
teatro.»

«Infatti» confermd Eugenio, «sono molte ed inteaatis»
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XV

In citta si riseppe subito I'incontro dei due giava se ne parlo molto, mescolandovi il nome
della prima donna.

Se ne conobbe pure l'esito: un fiasco della facoeadLanciani! Ma ella non € donna da
ritirarsi di fronte ad un primo insuccesso e set@minciato, proseguira fino in fondo. Has o per
nefas in fondo stava la vittoria di lei, e I'altro aveewn bel giuocare il giuoco del casto Giuseppe!
Cedere toccava a lui.

Vi fu taluno che trasse da tutto cio buon pronasgiei propri disegni. Corrado Basili credeva
d’esser gia quasi in porto.

Anche la prima donna sapeva ogni cosa per benelquimnsera in teatro, vide Eugenio.

Questi giunse in ritardo.

Poco ci voleva per accorgersi ch’egli aveva laatestta a pigione. Il suo collega d’ispezione
teatrale, un vecchietto molto compreso della digmiella carica, aveva un bel corrergli dietro,
mettendo in rivoluzione l'alto e basso personaleetiizio, per vedere lui, lasciar cosi andare le
cose alla peggio. Eugenio non mostrava neppuree udir energiche raccomandazioni
dell'impaziente vecchietto.

Fabia osservava attenta il segretario cercandaaVinarne i piu intimi pensieri. Alla fine
non pote ristarsi dall’interrogarlo:

«Ha pensieracci pel capo, stasera?»

«Pare anche a me» rispose placidamente Eugeniol, gigtrarmene lei?»

«Lo vorrei pure, ed eccomi anche pronta a provarriMa riuscird?... Su certe cose non ci
vogliono distrazioni, perché non si confidano neppio mi immagino quello che ha...»

«E si & pure immaginata che io non glielo vogliafatare?>»

«Chi sa?...»

Come succedeva quando nei loro colloquii non valeviportune interruzioni, si trassero
nel fondo del palcoscenico.

La era una finestra a doppio arco per dar lucgjatino, all'interno. Essi la trovarono aperta
per meta, vi si accostarono ed appoggiaronsi armizale.

Era una sera tiepida. Dal finestrone lo sguardaiisaga destra, l'irregolare distendersi del
caseggiato urbano, che si lanciava buon trattonzipéino alla punta estrema della citta; a simistr
spaziava sulla campagna avvicendata di campiuttefr e di boscaglie.

Il firmamento era sereno e quasi allo zenit, laalin pieno avanzava placida, pallida e
luminosa, producendo sulla terra infiniti giuochochbre e di luce.

Fabia ed Eugenio parvero colpiti dal contrasto ifrasussurrio della platea, la oscura
confusione del dietro le scene e I'arcana tranitpitlel di fuori. L'attrice guardo avidamente in
alto, e si sarebbe detto la stesse per spiccavelaroltre gli orizzonti, in quegli spazi siderafparsi
di stelle.

Ma cio che le traspariva dall’aspetto non era wrené della felicita. Il di lei volto rifletteva
un’intima mestizia, forse un affanno, che la notepa punto dissimulare. D’un tratto ella sospiro
profondamente.

«Lei pure ha in cuore segrete molestie?» domanadapiente il compagno; e la voce di lui
usci commossa, ed il suo sguardo accarezzo cdtodHebella testa dell’attrice, come baciata da un
raggio del pianeta lassu e circondata da un’aupirazione e di amore.

«Non divaghiamo su cio» rispose Fabia, «forse sdee che mi frullano pel capo, e niente
altro... Ne infonde tante una notte, come quesis, deliziosamente fantastical...»

Tacque un istante e soggiunse:

«Dicevamo, dunque, che i0o posso essermi immaginia@anza in lei nel confidarmi il
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segreto delle sue... delle sue astrazioni di se@ser

«E s’io le provassi il contrario?»

«Oh, non la metto al punto... Anzi, la prego di mnmi nulla. Forse...»

«0Oggi, verso mezzodi, ho visto la signorina Valerg ho parlato. Ecco fatta la confidenza.»

La mano di Fabia corse al cuore, € le sue lablatiezsigiarono ad una frase che non usci.

Eugenio erasi volto altrove, ma sentivasi addogstinato, lo sguardo di lei. E quello sguardo
diceva: “Tu hai voluto essere senza pieta finamdb. Perché mi colpisci con tanta crudelta?”

Cacciando repentinamente i pensieri nei qualiraraersa, Fabia noto:

«Ci teneva molto, pare, a darmi la conferma uffecdell’accaduto?»

«La confermal» esclamo Eugenio. «Gia, dunque |sajzeva?»

«E chi non lo sa?... lo lo so come ogni altro, glligsa di tutti gli altri... Ma non parliamo di
cio. L'incontro le ha fatto e le ha lasciato unaavimpressione?»

«Maggiore di ogni idea... ma diametralmente corgrarquella, forse, che lei s'immagina.»

«Non le ho chiesto di dirmene il carattere!» os8diattrice con voce insieme vibratissima e
supplichevole. «Vorrei soltanto sapere» soggiunsesigsubito, «se da essa sono nati progetti per
lavvenire...»

«Oh si! Altro che progetti!...» fece Eugenio compressione di sconfortante sarcasmo e di
burlesca pieta verso se stesso, «fa pena pensasalsfaguardia di future pazzie sia stato I'incontr
per la signorina Valenti e per mel... e come alfibigo di cancellarne il passato... Se non avessimo
avuto giudizio, dopo il nostro colloquio, avremmovdto metterlo, ed io penso adesso che potro
essere amico della signorina Valenti, senza peméoper lei né per me.»

«E troppo!» interruppe lattrice ed Eugenio ebbe feemito, al lampo da cui ella fu
trasfigurata.

«Come troppo?» I'interrogo egli palpitante.

«Finiamola» rispose Fabia, «non voglio trattenepmi in questi discorsi; fu, da parte mia,
irriflessiva curiosita I'entrarci... mi scusi la anindiscrezione e parliamo d’altro.»

Eugenio volle replicare.

«No, no!» ella prosegui «la prego proprio anchengierconto particolare: parliamo d’altro. E
un capriccio, lo capisco; ma non ci so essere guper E poi, guardi, m’incanta la bella notte che
ne circonda... Vorrei che me ne parlasse... Che,patwe silenzio, che meraviglia di stelle e che
tranquilla trasparenza lassu... O via, mi contanthe in quest’altro capriccio: mi parli del Cielo.

Eugenio assenti tacitamente, coll’atto di chi ssegna a cedere.

«Vorrei essere in alcuno dei mondi che brillandenedgioni iperboree» disse egli, «mi sento
uggito della terra e penso che, se ce ne potedgierare, s’'uscirebbe di prigione. La vera liberta,
anche per noi, ha da essere nella trasmigrazitraetso i mondi innumerevoli.»

«E la crede possibile?»

«Chi sa?... No, forse; ma forse anche si. Il nospioito € parte immortale dell’universo,
come lo e la materia. Ma se possiamo analizzateaformazioni della materia, non possiamo
neppure immaginare quelle dello spirito. Noi nopmamo che sia veramente la parte migliore di
noi stessi, né quali elementi la compongano, néae venga, né dove sia destinata ad andare.
Forse rimarremo quaggiu, andremo forse lassu.di 8erto una cosa: la Terra non ¢ il piu grande
né il piu finito dei mondi, e 'uomo non vive in wdizioni tali da essere la creatura piu perfezianat
e piu felice dell’'universo.»

«Accetta il principio della creazione?»

«Ah, lei ha sorpreso il vocabolo inesatto? Ne tmnmazio pero... Credo alla trasformazione
eterna, incessante; il resto e mistero, e leggentiaea. Vedo mondi nascere e mondi morire, e SoO
che la loro nascita e la loro morte sono una peouaa fase appunto della trasformazione che non si
posa mai, dalla molecola al tutto. Qui, dove siala®jta animale si agita nella sua pienezza; lassu
nella luna argentea, una tale vita € spenta, salelnon ha ancora potuto cominciare. Ma il sole
sara probabilmente, fra milioni e milioni di secajuello ch’e oggi la terra, e la terra sara quello
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ch’@ il suo malinconico satellite. Forse un altrondo, una seconda IUffaoteava insieme con noi,
e quello e finito, si spezzo nello spazio, e noivadiamo i frammenti nell’aerolito che passa, o li
raccogliamo nel bolide che cade. E Sole, e Terrhurea, alla loro giornata, si frantumeranno
ugualmente.»

«Quanta varieta di destini!...»

«O piuttosto, di quanti contrasti la Natura si piac.»

«Un altro mistero?»

«Tutt'altro: la prova, invece, di un ordine immutatnegli stessi contrasti della Natura. Essa
modella insieme la monade e I'elefante, e 'un&akrd nascono, crescono, hanno affetti, piaceri e
dolori ugualmente ed ugualmente muoiono. Vi € sata differenza: che il ciclo della vita, e
proporzionato al volume dell’animale; ma nella ®ia di poche ore, la monade non ha meno
vissuto, nel senso piu esteso della parola, detfame pachidermo nella sua eta di secoli.»

Proseguirono lungamente in simili discorsi, e selbe giurato che il motivo da cui erano
stati tratti la, fosse andato in dimenticanza. Mane si furono lasciati, e poterono togliersi alle
indagini altrui, Eugenio cadde in cupa meditaziamé;abia lascio alle smanie contenute la via di
prorompere.

“E troppo!” replico, compiendo il pensiero diangpena accennato. “Egli I'ama ancora, si
burla di me, e mentisce.”

Tale idea le dava le vertigini. Cosi non potevaadelrr una decisione era necessaria. Ella
sentiva di aver bisogno dell'amore di Eugenio, catelfaria che respirava, ma piu ancora sentiva
necessita di una spiegazione.

Forse, e questo barlume di speranza si par0 aiaebi dopo molte ore di vero martirio,
Eugenio poteva anche non aver mentito, e amafF#iija, lei solal... Ah! Perché non aveva ella
avuto il coraggio di lasciarlo proseguire?... péfth

Fu stabilito nell’animo della innamorata: I'indomam un modo o nell'altro, non doveva
passare senza spiegazioni.

E lindomani Fabia Leoni invitava il pubblico allsua beneficiata, coll&ignora dalle
camelie

XV

Il presente di Corrado Basili per la beneficiatiadprima donna fu un bel braccialetto; e
parve bene al seduttore di avere in tal modo atajaid diritto di bruciare una prima cartuccia.

% La sera del 21 marzo 1816, due osservatori diSEplaebon e Dassier, e uno di Artenac, Lariviévejstarono la
presenza di un secondo pianeta che ruotava atédland erra. Dandone notizia, il direttore dell’ossdorio di Tolosa,
Frederic Petit, parldo dell’esistenza di una secohdaa. La notizia fece il giro del mondo, tra loeficismo e
l'incredulita degli scienziati. Petit, tuttavia, malesisté dalla sua idea, tanto che, una quinddiiaani dopo, annuncio
di aver fatto dei calcoli riguardo a una secondecqia luna della Terra in grado di causare alguaugicolarita, allora
inspiegabili, nel moto della Luna principale. Laposta degli scienziati fu ancor piu scettica. izzdrria di Petit,
ignorata dalla comunita astronomica, piacque invacéules Verne, che ne riprese alcuni aspetti uel celebre
romanzoDalla Terra alla Luna pubblicato nel 1865; si tratta del piccolo astgoche passando ricino alla capsula
spaziale del Club del Cannone ne devia la traiettéacendola ruotare attorno alla Luna anzichéedidere su di essa:
[...] «Che cos’era?» domando poi Ardan.

«Un enorme bolide che l'attrazione della Terrarat¢nuto allo stato di satellite.»

«Eh?! La Terra avrebbe dunque due lune?! Come bzt

«Esattamente, mio caro» spiego Barbicane. «Ma gsesbnda € tanto piccola, e la sua velocita codigiosa, che gli
abitanti della Terra non possono vederl®alla Terra alla Luna Bologna, Malipiero, 1957, p. 103).

Piu che da una conoscenza diretta delle tesi dit) Eelunque probabile che il richiamo delle dateliti terrestri fatto
dall'avvocato Ranzi derivi proprio dal passo delo@nto verniano. Il romanzo, d’altro canto, all’epdn cui Chelli si
accingeva alla stesura Babia, era in circolazione da una decina di anni, corcamsenso eccezionale da parte dei
lettori.
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Assedio I'attrice e le sciorino il dizionario deiighori complimenti. Di vero, la voce di lui
suonava melliflua ed insinuante, e nel discorso sgleva anche mescolare a tempo felici tratti di
spirito; ma come é arduo parlare di certe cose aate donnel... Il povero Basili sudava una
camicia.

Parve che Fabia lo udisse con molta compiacenzaa:Sgual donna resiste, quand’uno si
mostra cosi generoso e disinvolto? Il discorso isaguna via un po’ tortuosa, ma guadagnava
sempre terreno, ed in minuto in minuto diventavagge piu significante.

Corrado ed Eugenio non si tenevano in molta simpatiendevolmente. Salutavansi qualche
volta cosi per non parere; ma insieme non andavaipfrequentando crocchi affatto diversi.

Erano due caratteri istintivamente contrari. Caorashzi aveva pensato, forse meditato la
conquista della Leoni unicamente per contendeRarzi, e quella scommessa, fatta in un crocchio
sl numeroso, aveva da convertirsi in uno sfrediardipatico avvocato.

Il braccialetto venne offerto dietro le quinte di@natore in persona, mentre Eugenio non si
trovava in palcoscenico. Ma durava tuttavia il aglli tra Fabia e Basili quando Eugenio appunto
comparve.

Com’ebbe scorto appena il gruppo formato dall’edtrie dal suo nuovo corteggiatore,
seminascosto nella penombra delle quinte, non ceegpure di dissimulare una spiacevole
sorpresa. Voltosi ad un uomo di scena, domando:

«Cosa fa quel signore laggiu?»

«Ha portato alla prima donna il piu bel regalo aalkrata: un grazioso braccialetto; ed ora la
prima donna lo ringrazia.»

L’attrice profondeva in quel momento le piu leziaseine di civettuola lusingata e contenta.
Corrado pareva, dal canto suo, un pavoncello che faota, e tanto era commosso da non sapere
che si fare delle mani e delle gambe. Girava léatesn orgogliosa fatuita sopra la gente, che
doveva parergli piccina piccina.

Eugenio impallidi, facendo uno sforzo eroico penteaersi. Il dardo della gelosia lo aveva
colpito in pieno cuore.

Guardo Fabia, e senti allora di amarla, piu cheaw@sse immaginato mai. Guardo Basili, e
senti di odiarlo atrocemente.

Si awvicino di alcuni passi e ristette. La commatkanon parve essersi accorta di lui.

| due rivali si squadrarono.

«Davvero, sono tocca delle lusinghiere simpatieodtmatemi da questa gentile citta» diceva
I'attrice rispondendo a Basili. «<Ma lei € anchdstdoppiamente gentile e generoso.»

«Non punto generoso» protesto Basili, distogliendn evidente alterigia la sua attenzione
dall'avvocato, sempre fiso a spiarlo; «so unicamatistinguere, dov’'e, il vero merito. Quanto al
mio dono, € nulla in confronto dell’ammirazione gitevo per lei.»

«Rimango umiliata.»

«E modesta come nulla pit: un altro merito chestale piti cara. Come donna e come artista,
mi rimarra di lei un’impressione incancellabile.»

«Qual significato debbo dare alle sue parole?»sehliattrice con intraducibile fatuita.

«La prenda come l'espressione di un sentimento @ere

«Limitato alla semplice ammirazione?»

Corrado guardo Fabia sgranando gli occhi. O chd significare la sortita, veramente
singolare della pazzarella?... In ogni modo pero regn deve dare addietro, ché ogni lasciata é
persa, e se s’hanno da mettere i punti suglimettano pure.

«Poniamo che non si limiti la» disse Basili assuditenna posa plastica e lisciandosi i baffi,
come faceva nelle grandi occasioni. «In tal case?..

Fabia lo interruppe con una risata aperta e fragoro

«Mio Dio! Avrei, prima di tutto, bisogno di moltade per crederle; e poi noi donne di teatro
siamo troppo maliziose ed abbiamo troppa esperipazaon ritenere che su cento amori combinati
cosi, dietro le quinte, novantanove almeno sontirdggsa vivere il tempo di una stagione sopra una
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piazza.»

«lo pero...» volle balbettare Corrado, disorientab@a non compi il pensiero, e riprendendo
soggiunse:

«Vorrei dirle molte cose; ma non qui, alla presedizatti.»

«Mi chiede in sostanza un formale appuntamento?...»

«Chiamiamolo pure cosi, se vuole... E dispostacadrdarmelo?»

Fabia porse la mano a Basili.

«Meglio assai rimanercene amici. Il sipario stagiearsi; mi perdoni, ma debbo lasciarla.»

Corrado rimase confuso al posto dove era, seguesitiocchio l'attrice che si allontanava, e
cadendo poi in una profonda meditazione.

Solo nel volgersi Fabia mostro di notare la preaatizEugenio. Non poté nascondere - o lo
finse - il turbamento da cui ne fu presa: ma aImpose poi tosto, ed avvicinandosi al giovane, gli
mostro sorridendo il braccialetto ricevuto in dono.

«Guardi» ella disse, «non sembra anche a lei ehpreprio un grazioso regalo?... Vengo da
ringraziarne il signor Basili, che me lo ha fattba! Guardi per bene, e mi dica se non lo trova
proprio superbo!...»

«Per lo meno» confermo Eugenio, esaminando il baketto e restituendolo all'attrice. «In
ogni modo, non e da paragonarsi al iImwiquet. ed io ne sono mortificato...»

Eugenio non sapeva nascondere la forte commoziaraiidera signoreggiato. Fabia lo fiso
con occhio limpidissimo.

«Perché il confronto?» diss’ella, «io non le hadatedere il gioiello perché lei dovesse
mortificar me, col dirmi di esserne mortificato.sllobouqueté sempre I'offerta... del mio primo...
e spero, migliore amico di qui.»

«Lasciamo andare le belle parole, e non ci occupipinn di me... Ha dunque fatto al signor
Basili i dovuti ringraziamenti?»

«Sl, e furono molti e sentiti. Ed ora confido alfi@o un segreto: il signor Basili mi ha anche
domandato un appuntamento.»

Se una lama fosse penetrata nel petto di Eugenestignon avrebbe avuto la contrazione
spasmodica che sconvolse il suo aspetto a tallgparo

«Pero» soggiunse subito Fabia, spaventata daftet®me«io non gli ho nulla accordato.»

E pure, I'attrice era stranamente felice.

«A me non l'accorderebbe?» sussurro Eugenio sdffocklla violenza della propria
emozione, e come preso da vertigine.

«A quale scopo?...»

«Perché sento morirmi, ed ho da dirti prima taosec»

«Ed io a lei, tante!» esclamo Fabia, vinta essa.pt8i, ci vedremo.»

«Quando?...»

«Stasera stessa, dopo la recita... a casa mia.»

L’attrice fuggi, ma Eugenio era felice. Dove siviiese non sapeva piu, né che si facesse.
Istintivamente mosse verso il proprio palchetto.

In quella, si rammento di Corrado Basili.

Questi, trattenuto sull’'uscire, da un artista, aasgsistito da lontano a tutta la scena, e forse
ne aveva indovinato il carattere. Eugenio non fuud@erduto di vista un minuto secondo; e come
gli occhi del giovane s’incontrarono un’ultima \eltoi suoi, € inesprimibile il lampo d’odio, di
sfida e di gelosia che scaturi da quell'urto.

Basili usci senz’altro dal palcoscenico, ed Eugemdo a collocarsi al suo solito posto nel
palchetto di proscenio.

Rimanevano gli ultimi due atti del dramma. La prid@nna fu tanto brava in quelli, da far
andare in visibilio il pubblico.
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XVI

Fabia usci presto. Era stanca.

Si mormorava dietro le scene - e la voce eraneaamshe in platea - dei fatti accaduti. Pochi,
a dir vero, ci capivano qualche cosa; ma il misstuzzicava maggiormente la curiosita, e metteva
di piu la voglia di chiacchierare.

Del resto, le mormorazioni stavano per avere bia alimento.

La gente usciva in folla di teatro, e la gioventasechile si schierava immobile, davanti la
porta, a vedere lo sfilare delle belle signore #evoei loro cappucci e nelle loro sciarpe, questo
genere di abbigliamento, che rende cosi piccardefignra di donna. Anche Basili trovavasi fra le
cariatidi; ma senza dubbio egli aveva un diavolo gapello, e i suoi compagni osservavano, con
burlesca compassione, com’egli badasse a tormentafi con una perseveranza degna, in verita,
di uno sfogo maggiore.

«Lasciate in pace i miei baffi»» rispondeva il coistatore di cameriere e di crestaine,
«vedrete che, prima di andare a letto, daro altags.»

D’improvviso Eugenio sbuco dal fitto della follaelisciva, e cerco di guadagnare subito il
largo, non accorgendosi neppure di Basili.

Ma questi vide bene esso lui, e muovendogli costrbitamente I'andd ad urtare, in mal
modo, con una forte spallata.

«Chi e il villano?» grido Eugenio, scosso dall’'ugtaome risvegliato da un sogno.

Basili ruppe in una risata.

«Villano!» replico il giovane, e come toro in furisi lancid sopra l'avversario per
schiaffeggiarlo.

Ma la gente radunatasi intorno lo trattenne a temapBasili poté sfidarne incolume la cieca
ira.

«Pongo a mio debito quello che non avete potutoncadisse Corrado, pallido come la
morte, ma ostentando il maggior sangue freddo.

«Ed io rispondo sempre del fatto mio» replico Eugenacquistando a sua volta la maggior
calma ed allontanandosi.

| curiosi assediarono i due avversari, opprimendiofiomande.

Eugenio cerco liberarsi dagli importuni. Trovo damici fidati, e quelli prego di seguirlo.
Commise loro di porsi d’accordo coi rappresentdnBasili, accettando tutte le condizioni che loro
fosse piaciuto d'imporre per uno scontro; si acceadnquindi anche da questi e penso a recarsi in
casa di Fabia.

L’attrice lo attendeva colle agitazioni e le impaze della donna innamorata.

Era uscita di teatro in uno stato da non potersciiere. Neppure la Rina, che la conosceva
per bene, sapeva capacitarsi di cio che ella Sisave

Vedevasi cio solo: era spinta da una fretta febbXibleva si facesse tutto presto, presto, non
lasciando proprio neppure ripigliar fiato. Salifgpana in casa, aveva gettatddaurnussul primo
mobile capitatole e detto alla Rina di accendemharnn salotto. E perché la povera ragazza non
aveva fatto assai presto, I'era toccato di sensitdpazzare, come se il fallo fosse stato chissa
guanto piu grosso.

«Via, muoviti!» diceva l'attrice. «Vieni, prendi laia bella veste da camera; dammela... ma
sbrigati... Rimettimi un po’ in sesto i capellCerca di farmi bella, sai; bella di molto... Fracpo
Eugenio arrivera. Introducilo, e va’ pure a dormirBio, come sei malaccorta, staseral...»

«Se non si ferma un momento!» protesto la Rinaitiizma Fabia non la udiva.

Era caduta in una profonda meditazione, e poco ahdduna lagrima silenziosa le scese giu
per le gote.

Pensava al presente ed al passato: al forte tuaneltlegli affetti dell’oggi ed alla ridente e
spensierata gioventu dell’ieri; alla divina felithe le sorrideva ed al completo sacrificio di sé
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stessa che stava per compiere. Ma ella aveva lsodamava pura e casta, se non innocente, ad
Eugenio, ed avrebbe voluto possedere anche l'imzaceli una bambina per offrirgliela come
un’attrattiva di piu, di questo amore al quale Ehigepareva finalmente abbandonarsi. Ma un
affanno infinito, una disperata compassione di sdasima la vinse, e cosi piangeva, senza neppure
accorgersene. «Almeno mi dicesse cos’hal» lamerdd0 Rina, vedendola durare in
guell’accoramento.

«Ho, che sono la donna piu felice della terra!pase Fabia alzandosi in tutta la maesta della
sua bellezza, in tutto il fascino del suo sorrigdo, che ho pianto di gaudio, e le mie lagrime sono
di quelle che consolano, Rina mial... ma & unaedagone come il tempo scorra lentamentel...
come Eugenio sara venuto, ci lascerai soli, sai.»

Passeggiava per lungo e per largo il salotto, ameimpre piu da violenta impazienza. Alla
fine si assise al piano e ne trasse alcuni accomdi,vaghi ed indistinti. Quindi ricadde nella
fantasiosa immobilita di prima.

Come aveva pensato al passato penso all’avverarebBe stata felice, adorata domani, fra
un mese, fra un anno... e poi?...

Le corse un brivido per tutte le membra, ebbe pamna d’'un tratto la sua fronte raggio
coraggiosa e serena. La giovane donna sfido i miosidantasmi e fu grande di bellezza e di fede.

Le sue dita corsero di nuovo alla tastiera e dsalle labbra usci pienamente modulato il
motivo: Vederlo e poi morire.

«Oh vial» proruppe d'improwviso, «Eugenio € crudelardar tanto!»

Ando alla finestra vi si affaccio, vi rimase. Erarpsempre in ismanie, ma sentiva che la
brezzolina notturna le faceva bene e la pace nagdtedella scena di fuori calmava un po’ la sua
febbre.

Osserva la striscia luminosa della luna sui muliedsase di contro e sul lastrico della via, e
ne ritrae la rimembranza del colloquio della semaanzi. Cosi tu bella Diana, che arricchisci di
magie le notti della terra, sei un sepolcro slaoncreell'immensital... Dev’'essere infatti, che laéu
bacia innamorata i sepolcri, li abbellisce in gutkanon si dire, e cinge la fronte di una mesta
fanciulla di un’aureola che ha qualche cosa di feoe.

Fabia se la pigliava con sé stessa... O dove lewdaomente? Come puo abbandonarsi a si
strane fantasie, in un istante cosi inopportuno?

Ma ecco un passo accelerato le fa dare un tufamgue! Osserva, e non puo ingannarla il
cuore né I'occhio, che ha una doppia potenza vigugenio viene.

Si ritrasse, aggrappandosi alla cortina, e cadgeaama sedia, quasi soffocata dall’emozione.

Colla mano premendo il petto, chiamo Rina e le fisca e spezzata la voce. La ragazza volo
e rimase spaventata nello scorgere il di lei pallor

«Egli viene!» disse l'attrice, «Corri presto adiggi... io non ho nulla.»

Mentre la cameriera usciva ella ando a sedereoéal s

Il campanello squilla, agitato da una mano convitsmenio apparve nel salotto.

XVII

L’avvocato ristette sulla soglia.

Egli era straordinariamente pallido, e certo noavaviibra che non gli tremasse.

Scorse Fabia fisa in lui colla immutabilita di umegnetizzata; ne circondo la figura di un
lungo sguardo intraducibile e le mosse direttamartentro.

Né I'uno né l'altra potevano spiccare una sillabs Fabia, a cui tale situazione riusciva
insopportabile, supero sé stessa, rompendo peajrsilenzio.

«Eccoci soli» disse. E con un fremito intenso detlee ebbe la forza di aggiungere:

«Pare che il nostro colloquio sara molto grave?»
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«Infatti» confermo l'avvocato, «decidera forse ditd I'avvenire, ed io penso... i0 penso
come cominciarlo.»

«E dunque anche scabroso?...»

«E... cio@, no, non lo sara punto se ora, comewiethbe far sempre, noi seguiremo il libero
impulso dell’anima nostra. lo lo seguiro, Fabia.pdrdonerai tu?»

Ella chino lievemente il capo in segno di assemiimeParlare non poteva punto, ma il suo
sguardo cerco furtivo e desioso lo sguardo di Elgeton tale un’espressione, che l'anima
dell'attrice vi pareva intieramente trasfusa.

«Ah, i0 t‘amo e sono geloso!» proruppe Eugenioagaddle appresso, «Tu sei la mia vita.»

«lo t'amo tanto!» ella rispose, sollevandosi aclom un sorriso di volutta celestiale.

Eugenio rimase come sbalordito da quella confessioime non si aspettava cosi subito. Chi
ama teme, ed egli era realmente geloso, e I'actgirgeesserlo gli aveva fatto scuoprire l'inteasit
del suo amore.

«lo t'amo, Fabia mia!» replico il giovane con roftace, «tanto da non sapertelo dire.»

«Tu non comprenderai il mio amore, mai! Tu seidyier me.»

Ella ruppe in un pianto dirotto; ma le lacrime lleggerivano I'anima oppressa e la rapivano
ad un giubilo di cui ella non aveva sospettato nepiesistenza.

«Cessa per pieta, Fabia... calmati» supplicavaitadaori di s€, «o ch’io fuggiro disperato
di vederti cosi, e col rimorso nel cuore di esseta cagione delle tue lacrime.»

«Tu sei un fanciullo» diss’ella. «Ma guardami duadpene, e giudica se il mio gli &€ pianto di
dolore; sotto queste lacrime vi € il sorriso di die@na felice. Non vuoi ch’io pianga e non sai ithe
mio pianto mi dissipa le nubi del passato? Si,iBsuto in affanno; ma ecco ogni duolo fuggirsene
lontano, e lo spirito alleggerito della tua Fahiasgiunge beato al tuo spirito e s'immerge propri
nell'ebbrezza del nostro comune paradiso.»

«Che donna, che angelo seil...»

«Sono una donna innamorata pazza di te, di te gelosio geloso!... Era questo che volevi
dirmi? Che tu sei geloso?... che mi vuoi benedme€hai fatto ad amarmi?»

«Come abbia fatto non so. Ma so che ti ho voluttothene da averti per la mia cosa piu cara.
Il cominciare del mio amore non I'’ho avvertito: teesono trovato potente nell’anima e ne ho avuto
le piu ardenti commozioni, come se tutto cio foageeenuto per malia. E ti dird pure che il rivelarsi
piu vivo, piu chiaro, piu completo di questa passiche mi sconvolge, avvenne stasera, col dolore
piu acuto che io mi rammenti.»

«Eri geloso.»

«Ero geloso, la mia bella, inebbriante maliardaloGe fino alla frenesia. Che ti ha detto
Basili? Di che cosa voleva farti pagare il suo tega. Sapeva di contenderti a me, e che sei mia?
Oh, soffro pensando che tu conservi ancora il soielfp!»

«Lo potevo io rifiutare?» osservo Fabia con malimco accento di persuasione. «Tu
dimentichi la mia condizione: i0 sono una commeidiae stasera davo la mia serata. E poi, io
voleva appunto vederti geloso e vincerti cosi!.sekl povero Basili ebbe intenzioni un po’... wi p
equivoche con me, credimi, fu assai castigato aeodfmi servito da zimbello. Eccoti il suo
braccialetto.»

In cosi dire, Fabia si sciolse dalle braccia di émug, ando al tavolo di mezzo, prese |l
braccialetto di Corrado, ivi lasciato, e recandalltamante, che non aveva avuto neppure il tempo
di trattenerla, glielo porse, aggiungendo:

«Consegno a te quest'oggetto. Tu penserai a fatituire al suo proprietario senza
comprometterti.»

«Tu vuoi farmi impazzire d’amore!» grido Eugenio.

«Ed ora hai detto tutto?» chiese Fabia.

Ma egli non la lasciando proseguire esclamo:

«Tutto! Ma se non ho ancora cominciato!... Ti pdiravermene dato il tempo?...»

«Ebbene, ne abbiamo tanto innanzi a noi e mi diraprio tutto... Ma prima lascia dire
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gualche cosa a me pure... E rimarremo calmi ambedoe € vero? Promettilo. Vedrai che
'argomento ne vale la pena.»

«Che sara mai?» domando Eugenio inquieto.

«Nulla di grave per te... Posso dunque incomin@iar¥ia, dimmelo: sarai tu calmo?>»

«Sard calmo; ma parla. E una strana curiosita dhiaim

Il viso di Fabia divenne calmo e grave, e vi siige insieme qualche cosa di ineffabile. Non
si saprebbe dire se ne fosse stata maggiore laitseoda rassegnazione.

«Tu sei gelosox» ella prese a dire, «ed io lo gare2, se non avessi da te una promessa... No,
non m’'interrompere; so bene quel che mi dico. Vadgonosco il tuo passato: occupata come ero
di te, era naturale che lo venissi a conoscerascibmi continuare ti dico... Via, te ne pregonti
di me hai amato un’altra giovinetta, bella, educgetile, agli occhi del mondo meglio cento volte
di una commediante che trascina di citta in citta wita di zingara, vestendo indifferentemente
ogni carattere, buono o cattivo. E tale amore fpilebella poesia della tua prima giovinezza, ka tu
piu lieta speranza di poi. Ti condusse, € vero,uaddisinganno tanto crudele da non poterlo
sopportare senza spegnerti ogni fede nel cuoreijprha sempre sentito che la passione si affina
negli urti, e se si attua e si maschera, trovderietite che riceve, I'elemento per riprodursileE
Valenti, sai, ti ha amato e ti ama... un po’ alla snaniera; ma ti ha voluto bene, come a nessun
altro di quelli che si diverte a tormentare. Ed @ wra, ti contende colla malia dei suoi vezzi, col
prestigio della sua posizione, colla foga del stgoglio ferito, col geloso risentimento di vedersi
rubare da un’intrusa colui che, malgrado le vosliscordie, considerava indubbiamente suo...
Orbene, per ora essa ha perduto. Ti sono appansa,hai amato, lo credo... lo vedo. Venni, e
guello che nessuna donna poté fare di te, io [ditof Vi € in me tanta soddisfazione pel trionfo
riportato, quanta v'’é commozione d’amore. Ma nehge stesso guardo l'avvenire e temo...
lasciami dirlo... temo una rivincita. Sento, amio@, che la signorina Valenti non & una rivale da
disprezzarsi, né di quelle che, sconfitte, s'indurad una tregua.»

«Oh, tu sei pazza!» interruppe Eugenio, volendceiimte di proseguire.

«No, no... Lasciami concludere, ora che sono giumtéondo. Ecco. Desidero che tu mi
prometti di esser forte, di non aiutare, né condsgiaolezza, né con una imprudenza, i tentativadell
Valenti. Giurami di non rivederla, di fuggirla, tihé duri il tuo affetto per me.»

«Finiscilal... Tu sei ingiusta e cattiva. lo norglio risponderti; solo questo ti dico: io tamero
finché mi rimarra un filo di vita, e per tutta lhita, se rivivremo nell’eternita.»

Un sorriso tristissimo passo sulle labbra delliegtr

«Che vale» riprese, «impegnarci per lI'avvenireprésente ci sorride, c’invita, c’inebria:
gioviamoci del presente... Un giorno, quando...»

S’interruppe. Un singulto le soffoco la parola.

«Fabia» esclamo Eugenio in collera, «non e cosschma! Per te stessa e per me avveleni il
momento piu bello della nostra vita... Perché newlie»

Ella guardo alcuni istanti in silenzio la frontel a0 Eugenio, su cui splendeva la sincerita
della passione e I'energia della protesta contlohibii di lei. Anche il viso di Fabia s’illumino,
come se un lampo di fede avesse improvvisamentdticouna completa metamorfosi in quella sua
fervida anima; ma fu proprio un lampo. L'attricersse come dianzi e soggiunse:

«Ho recitato stasera Bignora dalle CamelieE il dramma che recitero d’ora in poi, meglio di
ogni altro, e preferird nelle grandi occasioni detiia vita, perché mi rammenti sempre quest’ora e
guesto colloquio. Ma sai tu che cosa rammento addsbla Signora dalle Cameliz Quello che
Margherita dice ad Armando: “Tranquillizzatevi, erno che sia il vostro amore, e per breve sia
la mia vita, io vi sopravvivefd.” Non siamo nell’istesso caso; ma io pure posgeteirti...»

«Addio!» disse Eugenio, muovendo per uscire.

«Oh, tu non mi fuggirai!» grido Fabia «no, non nnjgirai!»

Era giorno alto; una mattina pura e freschissimautlinno, che prodigava a fiotti di vita.

Al giovane avvocato pareva un sogno tutto quell@rehsuccesso la sera innanzi; ma si

®1 La battuta fa parte del dialogo amoroso tra Manighe Armando, atto |, scena XII.
69



affrettava a casa, dove gli amici di Basili potevayia essere stati. Questo timore gli fu salutare,
impedendogli le mille divagazioni a cui si di gia bua fantasia e che gli avrebbero fatto
dimenticare, non gia un duello, ma il mondo intero.

Pero, i testimoni di Corrado si presentarono stitamezz’'ora dopo, mentre Eugenio
cominciava a smaniare d'impazienza.

Presto egli ebbe indicato ai visitatori mattinidove e come essi avrebbero potuto incontrarsi
coi suoi propri secondi. Un’altra ora piu tardi, doontro venne fissato pel giorno seguente, alla
levata del sole. Gli avversari dovevano batterld plstola, a quindici passi di distanza, tirare
insieme e rinnuovare il tiro, fin che I'uno o l'etnon fosse rimasto fuori di combattimento.

La voce del duello erasi naturalmente sparsa fltla d&ra innanzi, e nel momento in cui i
testimoni delle due parti si riunivano per conaertée condizioni dello scontro, nessuno nella
piccola citta ignorava quello che doveva succedere.

La Prefettura aveva per sistema, comodo e patlggarda esser l'ultima a sapere le notizie
della giornata; ma la voce erasi fatta strada ogopb fracasso fra i pacifici borghesi, per nonrave
avuto un’eco nel gabinetto dell'ispettore di p@iza nelle sale del prefetto. Le parti interessate ¢
rifletterono, pensando a garantirsi contro qualenoppedimento al buon esito dell’affare. Venne
stabilito che la sera, con ogni secretezza, aviieesgestimoni sarebbero partiti di citta prendend
strade diverse, per trovarsi I'indomani al bosclledeata Morgana, che giace otto miglia dalla citta
nel fondo solitario della valle, chiusa dalle ukiroortine dell’Alpe.

Come ogni cosa fu messa in regola per bene, Eugmmeo alla sua Fabia. Forse in quel
frattempo la bella creatura l'aveva cercato e nmraveva trovato. Allora se ne immagino la
dolorosa maraviglia, le smanie, i sospetti, il m@rinsomma, di quell’abbandono strano, inatteso,
inesplicabile. Ed ecco ella, fuori di s€, cercamdada, e le dicono tutto... Come ricevera la
notizia?...

Eugenio era furioso d’'impazienza e quasi impazzd& tumulto delle proprie fantasie.
Rimanevagli alcun che da mettere in regola, primavddere la Fabia; ma cosi agitato non aveva
mente a nulla, ed imbrogliandosi da sé stesso, faceva che ritardare, per propria colpa, il
momento del suo ritorno presso la donna adorata.

Eppure, bisognava indurla, a sopportare una prolve,l'avrebbe esposta ad ore tremende
d’incertezze e di paure, e di fronte alla quale siailassegna una donna che ama.

Ma ella é grande d’anima, come d’ingegno, ed il sum indomito cuore. Per Eugenio sapra
sopportare la prova coll'eroismo ch’e nel suo tarat

Eugenio penso anche ad un’altra. Ella pure avraaato del duello, o ne sapra fra poco. Se
e vero che un po’ dell'antico affetto rimane nalima sua, come accogliera la notizia?... E poi,
sapere ch’egli si batte per la commediante... E.poi

Eugenio smarrivasi nel labirinto di tali pensidegli era cosi agitato, da far credere, a chi
avesse potuto vederlo, che il duello gli facevar@amentre non ne sentiva che pallide e secondarie
impressioni.

Tuttavia ebbe modo di trovare un po’ di calma, arglo, allo svolto della via, gli fu dato di
scorgere la casa dove Fabia alloggiava, nel vot@easi sereno.

L’attrice stava ad attenderlo alla finestra.

Da lungi ella pure lo vide. Gli ammicco e si risadmmediatamente.

Eugenio non poteva conservare alcun dubbio: eflasatutto.

Affrettd ancora il passo ed in un istante ebbe atartéa soglia della casa; ma giunse appena
nell’androne, che scorse Fabia al sommo della pramga immobile ad aspettarlo.

Era pallidissima. L’occhio vitreo lo teneva fisoncdisperata immobilita sul giovane che si
avanzava. Certo la doveva soffocare; ma non ansawdremava. Non disse una parola.

«Via, calmati» supplico I'amante, giungendole andi@a «Era inevitabile... e contro la
necessita si deve essere forti. E poi, vedi? lo mmmessun timore. Perché tu, col tuo contegno,
vorrai scoraggiarmi?»

Ella si lasciava condurre come un automa. Entedtsalotto, mormoro:
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«Tu non sai quanto io abbia sofferto.»

«Oh, I'hno bene immaginato» disse il giovane vagieytp la bella e pallida fronte che si
appoggiava sulla sua spalla.

«Ah, ho pianto a lungo, sai... € mi hanno detttmiut

«Col mio pensiero ti seguivo costantemente, e quaie mi dici me lo era gia immaginato.
Con te mi pare di credere alla seconda vista dmlecsi

«Perché non avvisarmi?»

«Potevo averne il coraggio? Ah, tu eri cosi liefaliee...»

«E intorno a me infuriava la tempestal» disse agrocaccento I'attrice. «Ma non parliamo di
cio... Il tuo duello & dunque fissato?»

«E fissato.»

«Quando?... e dove?»

«Domani all'alba, assai distante di qui, in un puwnérso I’Alpe, chiamato il bosco della Fata
Morgana.»

«E... le armi?»

«La pistola.»

Fabia caccio un grido.

«E forse meno pericolosa di quello che pensi» disggenio per tranquillarla.

«No» proruppe l'attrice coll’energia della dispeasme, «tu non ti batterai, non voglio... non
posso volerlo... Ma credi che io mi rassegni casilinente a perderti ora? Non hai pensato punto
che io vivo e ti amo, e che non puoi disporre ditesso?... Non ti sei rammentato che la causa del
duello sono io, e che non voglio vederti morire pausa mia?... Ah, si fa presto a dire: mi battero
alla pistola, per essere ucciso, o per farsi caegraprigione, se si uccide. Ma, e la donna che si
dice di amare, e da cui si & tanto amati, noneepist per nulla?» proseguiva Fabia con un sorriso
da spaventare. «Ah gia, povera grulla... ci vudteoaa pensarcil... Ma lei?... Ma i0? ma io,
Eugenio?...»

Cadde sul sofa, con un forte grido. Il cuore lsm@zzava. Senza forza, senza sguardo, senza
parola, lascio che Eugenio cercasse di soccorrerla.

«Lasciami!» riprese dopo alcuni istanti, divincalasi da lui. «<So quello che mi rimane. lo
impediro il duello.»

«Tu non limpedirai» affermo Eugenio, fissandolancono sguardo d’infinita pieta. «lo
domando al tuo amore una tal prova di virtu, e &ulandarai quando ti avro detto tutto.»

«Ah, lo credi sul serio?»

«Ne sono convinto.»

«Ebbene, parla.»

«In un primo impeto di gelosia ho potuto io stedssiderare di battermi; ma quando pensai a
recarmi all’appuntamento che mi avevi accordatojnequal maniera!... Basili spari affatto dalla
mia memoria. Non ero pero io sparito dalla suagra’egli mi vide, m’insulto. Allora non fui piu
padrone di me stesso... volli schiaffeggiarlo, ensezenne impedito, egli si tenne come percosso.
Ecco perché, anche volendolo, non e piu in miorpaiéutare uno scontro.»

«Tu non ti batterai» replico ancora Fabia tra gslti, come se l'altro non avesse neppure
aperto bocca.

«ll tuo amore non mi consigliera né una debolez#&,una vilta. Tu non sei una donna
ordinaria, né il tuo € un amore ordinario. Sii &rimperterrita, Fabia!... Gia il tuo nome mesawlat
ai commenti...»

«E per questo?» Fabia interruppe violentementeed@iporta a me di me stessa? Che cosa
mi fanno i discorsi della gente?... lo sono una m@diante: quasi una perduta, agli occhi dei tuoi
concittadini, che mi applaudiscono e mi regalano & gioielli. Sono il loro svago, e mi pagano di
ammirazione; cio e tutto. E quanto a me, non no a&lla loro opinione, senza pure farmi illusioni.
Non, non m’illudo... E adesso immagino quello cirartho del nostro amore, di me, di te, che sei
sceso fino a comprometterti per...»
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A questo punto un’idea nuova baleno alla mentéatilte. Si fermo come sgomenta; giunse
le mani in atto di suprema rassegnazione, si ptegde una fragile canna sulle braccia di Eugenio,
due lagrime ardenti le scesero sulle gote illnadit suoi occhi si chiusero, e nell’atto che i sens
'abbandonavano, mormoro a fior di labbro:

«Tu hai ragione; non ho diritto di impedirtelo: dannti batterai.»

Alle grida di Eugenio, Rina accorse, e la Fabianeetieposta svenuta sul letto.

XVIII

La voce pubblica aveva spiegato la sfida con uoaefia molto circostanziata, dalla quale si
puo, se non altro, vedere come siano ingegnoseoade le teste dei buoni borghesi della piccola
citta in provincia.

La commediante, da quella furba di tre cotte che, Ilera subito avvista delle occhiatine di
Basili, ed aveva avvisato nel giovinotto intrapreni®, I'uomo ricco e generoso. Cosi la si era
lasciata andare alla sua nuova avventura, dimentaclaltro romanzetto coll’avvocato, sebbene la
volesse, anche da questa parte, mantenersi in geda com’era di Eugenio per un altro verso.

Ed ecco Basili, insofferente d'indugi e d'infingimte parlarle; ed ella gli promette tutto
guello che vuole. Ma Eugenio se ne accorge ed gilidi signorina a romperla assolutamente con
Basili. Di qui il duello.

La ombrosa morale della piccola citta in provinsiarivoltava contro le avventure della
Messalina, venuta a corrompere dei bravi giovinptl gusto di vederli sgozzarsi fra loro; e mentre
la povera Fabia giaceva priva di sensi, il suo noareeva esecrato per le bocche della gente.

Il fiero Taddeo Pacifici - € desolante come alldtesd nomi corrispondano poco all'indole
delle persone - € un erudito di vaglia, non ha ipbgii, ed e libero pensatore. Or bene, quella
mattina si poté scorgere il fiero Taddeo, scandwaiteral pari dell’arciprete della cattedrale, uomo
religioso e santo fino all'imbecillita. La figurdta e stecchita del cittadino Pacifici, torreggiava
accigliata sulla porta del Caffe di Piazza Grarada quelle labbra avvezze a predicare i diritti de
popolo... e la virtu dell’assenzio, uscivano semgenche i tre giornaletti locali, quello delle
inserzioni giudiziarie, quello della Societa emapatiice operaia e quello del VescoVato
avrebbero dovuto indistintamente riferire.

«Colla Chiesa non c'é piu accordo possibile: lailtéivdei tempi ha fatto divorzio
colloscurantismo e col Sant'Uffizio, ma bisognar pronvenirne: talvolta le leggi della Chiesa
furono savie, pensate ed opportune. Prima delédefaiorruzione del potere ecclesiastico, le leggi
canoniche non accordavano sepoltura in terra santarpo di un commediante. Le ossa di un
istrione non dovevano turbare la pace di una parsoorta da cri... vial morta per bene. Ah, quelle
erano leggi ben pensate!... Non gia che, in fomtocommediante sia diverso dagli altri, s’e tultti
uguali, e figli di scimmie, volere o no; ma... matesti zingari, pagati forse dal governo per
ammollire i costumi ed addormentare il povero poptdrebbero proprio venir voglia di ammettere
le disuguaglianze sociali. Che cosa fa la LeoniavBrdonna, e bella sirenal... | citrulli
'applaudiscono... Ed ecco, Eugenio e Basili, seBbEugenio mi sappia un po’ di malvone, son
due testine da mettere in pensiero i gaudenti delifettura. O com’é, che I'uno e l'altro
s’innamorano della Leoni, e si battono per leiAndate un po’ a cercare il filo che deve

%2 || quadro offerto da Chelli & quanto mai realistidre infatti erano i periodici diffusi nel tewiio di Massa al
momento in cui si svolge la vicenda narrata nelaono:L’Apuano(pubblicato dal 1865 al 1877), giornale ufficialer
gli atti giudiziari e amministrativi della Provirgi diretto dallo stesso Chelli; Corriere della provincia di Massa
Carrara (pubblicato dal 1873 al 1874), di indirizzo demdim@ - repubblicano e successivamente socialistedgj
pubblicava i comunicati della Societa operaia “Li#wire”; L’'Operaio cattolico(pubblicato dal 1873 al 1879), diretto
da don Angelo Pitanti, fu la risposta di un grupipecclesiastici e laici apuani agli attacchi dehte laico - liberale.

Per una storia della pubblicistica nella provindiaMassa Carrara si rimanda al saggio di M. Beitoza stampa
periodica nella provincia di Massa Carrara (186A0970) Pisa, Pacini Editore, 1979.
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congiungere i due giovanotti e la prima donna, talleebrose macchinazioni dell’ufficio di polizia!»

Un Bruto adolescente ed arruffato, che aveva, meii giorni, ringhiato d’amore per la prima
donna - ma questa non s’era neppure accorta digandeva dalle labbra del fiero cittadino, suo
naturale maestro in ogni cosa. O le sentenze dgtan@arofeta dell’avvenire, o la ruggine di non
essere stato né compreso, né corrisposto, condusser di riga il cervello del Bruto adolescente.
Questi propose senz’altro una pubblica dimostraziaontro Fabia, e ci volle del bello a
dissuaderlo.

Una dimostrazione, via! sarebbe un po’ troppo; eréoc se la sfacciata avesse avuto animo di
comparire in iscena la sera, oh, allora era il cidizchiarla per bene... dignitosamente, pero.

Mentre una parte della citta piangeva I'abisso dowa donna perduta aveva precipitato un
giovane tanto distinto, I'altra riscontro nellaldi condotta assai motivi di biasimo per meritansi
po’ dell’'obbrobrio che si gettava a manciate shitla e brava attrice.

Ma ella aveva anche un partito dalla su#ris, gelosi di conservare lo spolvero della grande
citta, visitata in un momento di rialzo di fondiaureati di fresco, la parte insomma che si logara
di stizza e di noie in quella stiva di piccole nmiisee di eterni pettegolezzi, aveva preso
coraggiosamente a difendere la Leoni. Ma la digsapoi bizzarra; e chi sa come, colei che n’era
'oggetto, I'avrebbe intesa quando l'avesse sapeitquanto ne sarebbe stata riconoscente ai suoi
paladini.

Un duello, dicevasi, non € poi la gran brutta caaia prestigio e dignita, e mette alla moda
un uomo. Un’avventura di palcoscenico e un ghibtiocone, di cui vorrebbero ben sentire 'odore
tutte coteste oche stupide, occupate a sgolargjraiii E quanto alla Fabia Leoni, essa mostra di
avere molto spirito, e promette, in galanteria, caaiera che le fara onore e la portera lontana.

Si rideva poi senza misura della contessa LancRer.questa volta la faccendona aveva da
ingollarsi una molto amara pillola; ma una lezioweciper bene non le stava mica male, perché
imparasse almeno un po’ di moderazione in quelsler ficcare il naso nei fatti degli altri.

Senza gli epigrammi della gente, la contessa anesarato la grandezza del fiasco fatto. Era
furiosa; sentiva il prurito di avere fra I'unghi@igenio, e di graffiarlo per bene; sentiva la vodlia
uno sfogo, qualunque si fosse.

Col cappellino attraverso la testa, piombo in adslée Valenti, e sorprese I'’Adele, alzata da
poco, mesta e pensosa, come lo era da qualcheogimian insieme alla madre, ignara ancora di
tutto.

«Che cosa I'e accaduto?» domando la ragazza, rgbasaidi vederla in tale stato.

«A me?... Nulla» gorgoglio la contessa, coll’asmeladcorsa sfrenata, «ma & pure accaduto
gualche cosa che ti deve interessare, Adelina mia.»

«Interessar me?...»

«Si, tul... Sai? Eugenio si batte con Basili pezligusgualdrina della Leoni.»

«Per lei'» esclamo Adele impallidendo visibilmerdepresa da un tremito per tutte le
membra...

«Oh!» prosegui l'altra, «non e ancora il meglio.nNg tratta mica di ragazzate: uno dei due
ha da uscire dal mondo. Si battono alla pistold, paito, se alla prima si sbaglieranno, di
ricominciare da capo, e poi sempre da capo, fimcmési siano colti.»

«Dio!» grido I’Adele cacciandosi le mani nei capetina come e andata?»

«E neppure adesso ho detto il meglio» soggiunserarla contessa, come spinta da una
strana volutta nella sua narrazione. «Bisogna asapere... ah, no! questo non va detto.»

«Lei me lo dira!» grido I’Adele con strano accedtaconvinzione e di energia. Erasi alzata e
rimase pallida, imperiosa, fremente di fronte abbatessa.

«Calmati, Adele» prego la madre a sua volta sbdtodi cid che la contessa narrava, «e tu,
Luisa, potevi risparmiare a mia figlia un tal calpda ora tu hai da dir tutto, hai da spiegarti per
bene, anch’io te ne prego: che cosa non volevarer..»

«Sil... L’ho da spiattellare anche alla tua figh®l.. Ebbene, il signor avvocato s’é levata
finalmente la maschera; non ha piu infingimenti.»
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«Ma il duello, il duello?» interruppe di nuovo Adel«Non m’importa del resto. Come
avvenne? Come fu combinato il duello?»

«Chi lo sa proprio bene?... Lo narrano in tanteiarah.. Basili deve aver avuto qualche cosa
colla Leoni; ed Eugenio se n’eé adontato fino altputi arrivare ad una sfida a morte... Ecco per ora
tutto quello che so.»

«E un’infamial» proruppe la signora Valenti, conmémzo a comprendere come I'amore di
Eugenio per la Fabia fosse una cosa molto piu geda che ella si era mai immaginato. «Battersi
anchel... Capace di tanto non lo avrei mai creeluto.

«E un’infamial!» confermo la contessa. «Quella ddortaa proprio stregato.»

«No» interruppe I’Adele, «noi non dobbiamo lanciargale parole dietro, prima di sapere
gualche cosa di piu preciso. Chi sa com’é andatada?>»

«E tu lo difendi, mentre si batte per un’altra?id@ia Lanciani stupefatta e indignata.

«lo penso» disse la fanciulla cogli occhi gonfilafjrime, «ch’egli si battera e che potrebbe
morire nel duello.»

Un sospiro usci dal petto di lei. Nascose il visolé mani e rimase come inabissata nei propri
pensieri.

La madre e la contessa cercarono di consolarlanatdgmente. Il dolore della giovanetta era
di quelli che non si espandono in parole, ma sceatrano in fondo al cuore per diventare piu acuti
ed insanabili.

All'esterno Adele ostentava la calma. Prego laitssero sola, onde un po’ di raccoglimento
le infondesse una forza anche maggiore. Non dissgemtire il bisogno della solitudine per
consigliarsi seco stessa su quello che rimaneafaré in tanto frangente.

La sua fierezza di fanciulla, bella, orgogliosagtia, che ama, e sente di sé, e sa anche troppo
di meritare di essere amata, e vede 'uomo chedepa il pensiero porgere ad un’altra una prova
d’amore suprema; la sua collera di gelosa, vintaptetamente dalla rivale in una lotta offerta,
provocata, di cui non si paventava punto il suazetsgti i sentimenti, insomma, che nel cuore di
una donna cangiano l'affetto piu intenso e purama fredda crudelta, in desio inestinguibile di
vendetta, I'avevano assalita in folla al primo sentlel duello. Ma non corse molto che ella si
figurdo Eugenio spento dal colpo di Basili, ed ule aensiero la sgomento. Vide 'uomo che aveva
amato... che amava ancora, agonizzante, e sentiveilo essa sola ridotto a tal punto,
allontanandolo da sé colle proprie civetterie...

Bisognava salvarlo!... Come, non lo sapeva; magniaea salvarlo! Che egli apprendesse o
no di doverle la vita, lo avrebbe poi fuggito, geddl duello era un atroce insulto contro di lea m
nei giorni che le rimanevano, ella non voleva marso di aver condotto all’'ultima rovina quegli
appunto che aveva amato di piu sulla terra, e’elieda amata tanto.

Improvvisamente penso alla Fabia. Una voce intiendigse che insieme alla commediante le
sarebbe stato piu facile condurre Eugenio a salatomérespinse con orrore l'idea assurda; ma
guesta le s'impose piu tardi con maggiore tenadig.ore passavano e la fanciulla sentivasi
crescere le smanie di una crudele incertezza.tilavasi a cio: di vedersi aperto dinanzi il solo
sentiero da cui tutto in lei, e fierezza, ed aiffetconvenienze, la facevano rifuggire.

XIX

Verso mezzodi la questura, con uno di quei lampireividenza, di cui un onesto funzionario
rimane lungamente orgoglioso, fece intimare altthire della compagnia di recarsi in ufficio senza
indugio.

Discretamente inquieto della piega che pigliavamacdse, e bestemmiando contro tutti i
capricci di tutto il genere femminino, il direttommparve nel buio gabinetto dell’ispettore di
polizia, aspettandosi per lo meno l'intimazione ¢herima donna fosse sfrattata. Ma l'ispettore
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corse a stringere la mano all’'artista con tantdiatita che sarebbe stata una sciocchezza conginuar
ad aver paura. Il capocomico, da uomo prudenteseate opportune spiegazidhi

In sostanza il “governo” non comandava nulla; ma peitare incidenti dispiacevoli
consigliavala prima donna a non recitare per quella serdeti calde del paese sono cosi calde e
bizzarre, quando ci si mettono... Uh! E una grdficdita governare alla buona, intendendo di non
dare dispiaceri a nessuno e di rimanere nei ldeifiindulgenza e della moderazione...

Dunque non e prudente che la signora prima attecdi. Certo la non si € condotta con
un’esemplare saggezza; ma non la si vuole espdrratie estremita. Il signor capocomico poteva
scegliere, previo accordo colla deputazione teateatoll'ufficio, la commedia che piu gli fosse
piaciuta, in sostituzione a quella avvisata, eiltasciava anche libero di trovare una scusa pel
cambio del manifesto.

«lo penso...» disse timidamente I'artista, dopa gveposto una commedia, che venne subito
accettata.

«Niente, niente! Si tenga il suo pensiero» intgprup degno ispettore. «Facciamo le cose alla
buona, le ripeto, e non se ne parli piu... E adesstvederla stasera in teatro, dove 'autorité sa
vigilante contro i malintenzionati, se ve ne fosserBramerei pure trattenermi un pochino in sua
amabile compagnia... ma si ha tanto da fare!.l. dé¢ffsapesse quanto abbiamo da farel...»

Il capocomico s’inchino ed usci. L’affaccendatoespre continuo a sbuffare, finché non vide
per bene richiusa la porta del gabinetto, e tomiadj alla sua favorita occupazione di disegnare
figurine sopra pezzetti di carta.

Il capocomico si era proposto di recarsi da Falidalane quattro di grosse, ma penso bene di
disporre anzitutto pel cambiamento del “Cartellon@’ polizia - che amabili uffici sono sempre
stati le polizie! - fanno viso da amici; ma in mezalle belle parole, ne sgusciano cert’altre cosi
equivochel... E poi la gente guarda in un certo shodMa che razza di tarantola ha punto la Fabia,
per spingerla in cotesto ginepraio, proprio quiympaese di semibarbari, dove gli affari andavano
pero tanto bene? Ah, se il capocomico avesse aatito I'unghie la prima donna...

Fabia aveva intanto scritto al capocomico, chefeselosi indisposta, non era in grado di
prepararsi alla recita della sera. Il direttordadebmpagnia trovo il biglietto in teatro, e cacai®
gran respiro di mezza soddisfazione. Una faticars@armiata. Chi avrebbe garantito che, per
risentimento contro il pubblico, alla Leoni non @sde saltare il ticchio di recitare ad ogni costo?.

*k%

Fabia era sola, in casa, colla Rina.

Riavutasi dallo svenimento in cui era caduta, aveneso un aspetto calmo e deliberato.
Aveva rammentato ad Eugenio ch’egli non poteva mensi vicino a lei, perdendo un tempo
prezioso, mentre tanti interessi lo chiamavanmwedty alla vigilia di un duello mortale.

«Va'» gli aveva detto, «pensa a te stesso. Ci rered, se rimarrai illeso, come spero io pure,
ed anche se la peggio tocchera a te. Si, in ogdoroorivedremo.»

Nell’addio parve che I'anima sua volesse esalansi;quella era stata l'ultima debolezza della
donna.

Eugenio era partito.

Ma quand’egli non si trovo piu presente, I'angossigraffece di nuovo I'attrice. Soltanto,
Fabia non era di tempra da accasciarsi, neppuaepetiva di si tremendo dolore, e mentre Adele

8 “| capocomico (o direttore della compagnia) swnlg naturalmente anche funzioniagiordinamentadel lavoro di
tutti gli attori. [...] il capocomico € colui cheon solo sceglie il repertorio, tratta con gli auf{ercon gli importatori di
testi stranieri) ma distribuisce le parti e dirigeprove. Manca naturalmente - in attesa dellaarediidea di lunghi
periodi di prova, prima a tavolino e poi in pieBer il teatro comico la consuetudine teatrale awava concedere non
piu di sette o otto giorni per imparare una pameva. Dovendo contare su un pubblicohdbituésrelativamente
ristretto (anche nelle grandi citta), la compagitaamolto raramente delle repliche. Il che la cogiiperd ad avere una
produzione amplissima. Si pud calcolare che in medjni compagnia allestiva in una stagione unaitrerdi testi
differenti.” (Alonge, cit. p. 14).
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fantasticava i mezzi di salvare Eugenio, essa dsyasi ad essere vicina all’'amante, qualunque
cosa fosse stata per accadere.

Da oltre una mezz’'ora, due comitive di tre persociascuna eransi dirette verso la montagna
prendendo strade diverse, quando Fabia, chiusa gran mantello scuro e con un fitto velo calato
sul viso, preparavasi ad uscire in compagnia deitte. Una carrozzella attendeva appena fuori di
citta le due donne, ed anche la carrozzella dopesadere la strada dell’Alpe verso il bosco della
Fata Morgana.

«Hai tutto con te?...» chiese I'attrice, «sei ceditaon aver dimenticato proprio nulla?»

«Sono certa; e pronta a venire chi lo sa doveposs la cameriera fra la stizza e la paura di
vedersi trascinata essa pure in quella stranaieopesa spedizione.

«Va bene cosi!» concluse Fabia senza darle r&tsegni i lumi e partiamo.»

Ma non aveva finito, che il campanello della padtagresso squillo, agitato da una timida
mano.

Fabia e Rina si guardavano incerte. Il campanejlollé di nuovo, piu forte. L’attrice volo
ella stessa ad aprire. Appena ebbe il varco, Asigeecipitd nell'appartamento.

XX

«Si chiuda! per carita si chiudal...» furono le pdene affannose pardte

Rina sbalordita, rimanevasi incerta; ma Fabia, aveva indovinato, anziché riconoscere la
fanciulla, chiuse ella stessa immediatamente ltapor

Adele, tutta velata, e con atti febbrili, ando finanezzo al salotto. Fabia la segui, incapace di
dire una parola.

«Eugenio dov'e?» chiese ad un tratto la giovanettaglio vederlo.»

«Qui non c’e» rispose l'attrice con strano accento.

«Egli e qui, e voglio vederlo!» insisté Adele coaggior forza, «voglio vederlo!» replico.

«Si calmi» consiglio Fabia; e le sue parole avevamoni intraducibili di freddezza e di
orgoglio, «io le ripeto che il signor Eugenio nogué.»

Con moto violento Adele getto indietro il velo dieecopriva il volto. Fiso la prima I'attrice, e
poi si guardo intorno come trasognata. Solo alfmaeve tornare alla coscienza della situazione.
Getto un grido soffocato, e rimase immobile.

«lo aspetto ancora una spiegazione» disse Fateea &l disdegnosa.

«Infatti» assenti la signorina, disdegnosa del, pa&i strano ch’io mi trovi qui. Ma che
importa? Ho bisogno di parlare al signor Eugeniej ene ne dara i mezzi.»

«lo?» esclamo Fabia incredula. «E quale ragionegrdzia, mi ci potrebbe indurre?»
soggiunse, lanciando alla giovanetta un’occhiatawdieva passarle il cuore.

Adele capi quell'occhiata, e la ricambio con umaforse piu terribile e lampeggiante.

«La ragione» diss’ella, «che e crudele esporre arenan uomo come Eugenio; e che egli
non sarebbe giunto a tale estremita se io non $tats cosi disgraziata da perderlo per lei.»

«Lei ha termini molto miti per giudicare sé stesdda nulla su cio. Il signor Eugenio non &
qui, ed e la terza volta che glielo ripeto.»

«Ma sa pure dov'e?...» esclamo la giovanetta, spatige dall’accento con cui Fabia aveva
pronunciato l'ultima frase. «Forse lo andava a mamgere?... E ben decisa, non & vero, ad
impedirgli di battersi?»

«Non so dove sia Eugenio, non lo rivedro che dodaello, e si battera.»

®In realta il capitolo inizia con La frag&dele si precipitd nell'internoche qui si & scelto di espungere per evidenti
ragioni di ripetizione con la frase finale del dafm XIX. Pubblicando la sua storia a puntate, Ghe sentito la
necessita di rammentare al lettore la scena dadlitendi Adele (che ha, di per se stessa, una fedtalita) interrotta
ad effetto nel capitolo precedente.
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L’Adele caccio un grido d’orrore, traendosi lungi Babia, con atto invincibile di ribrezzo.

«Che mostro siete voi dunque?» esclamo la fancidiéperata, e guardando l'attrice come se
fosse stata un fantasma pauroso.

Fabia fu per lanciarsi sopra di lei, che si regewa in sé stessa sgomenta, ma non compi
I'atto.

D’improvviso uno splendore di maesta e d’ispiragiorenne a trasfigurarla, facendola piu
bella che non fosse mai stata.

«lo mi sono una» esclamo, «che ama Eugenio, colneovosapreste amare, né lui né alcun
altro, mai. Ecco chi sono, e che cosa sono.»

«E intanto lo fate morire!» disse Adele, pronund@ra frase col tono di una rampogna
crudele ed inappellabile.

«Egli non morra» soggiunse Fabia, profondamente&ints «ma se anche morisse, che cosa
ne importerebbe a voi? Che cosa vimporto di luamdo non faceste niuno conto dell’amor suo, e
gli toglieste ogni gioia, ogni speranza, ogni fe@2ira ch’io I'ho esposto a morire; ma io gli ho
almeno ridato un istante di felicita... lo, chedstri parenti e i vostri amici disprezzeranno, ho
almeno saputo sacrificargli ogni mia piu cara etaaoosa... Ma finiamola con discorsi
inconcludenti.»

«No, Fabial» insistette la fanciulla, diventandoileme supplichevole, e sciogliendosi in
lacrime, «non ci lasceremo senza che lei m’abhbianpsso di salvarlo. 1o so che lo vedra, e sono
convinta che finird coll’essere ascoltata da I&inunzio a lui e ci rinunzio per sempre. Ci siamo
voluti tanto bene, ce ne volevamo ancora, ed icseaa che un giorno o l'altro egli avrebbe ridatt
pace con me, quando lei € venuta e me lo ha tolta.a questo, ora, non penso; domando solo
ch’egli non muoia, povero Eugenio!... ch’egli nonora!...»

La desolata non reggeva piu. Era caduta ginocchsemza parola. Lo sguardo solo potevasi
ancor dire vivo in lei, e quello sguardo si figgemaFabia con disperata ostinazione, con ansia
inesprimibile, mentre la faccia smorta e le memabhandonate della fanciulla avrebbero fatto
temere ch’ella fosse per perdere ogni sentimento.

Anche Fabia non era piu quella di prima. Impietmssitdella rivale, tutta I'energia da lei
mostrata fino allora erasi estinta. Anche I'attrsanti nel petto oppresso rompersi il singhiozzo, e
dalle ciglia gonfie sgorgare in copia le lacrime.

Ma nel tempo stesso un altro sentimento si fecadatmel suo cuore: paura di quella
meschina, che I'era ai piedi, cosi umiliata e sigpplole. Fabia senti la sua voce intima ripeterle:
“Il presente e tuo, ma non sara tuo I'avveniret.terto, se cio fosse avvenuto poc’anzi, male ne
sarebbe incolto alla signorina Valenti.

Ma la pieta prevalse. Fabia si chino sulla giowmegiunta a tale, da non accorgersi come le
braccia della commediante le cingessero la persbaasollevo, I'adagio, e colla piu dolce e
carezzevole voce andava sussurrandole:

«Coraggio, Adele, non si lasci abbattere cosieloigeto che non accadra nulla di male ad
Eugenio... E poi, gli saro vicina, non dubiti...dé® lo andava appunto a raggiungerlo, quando lei &
entrata. Ecco che gliel’ho detto, e cio la devadtallare... Si, gli saro vicina, e sapro diveniggl
valida soccorritrice e piu fida custode... pensaadisi, alle sue preghiere... Adesso si ricompanga
pensi a tornarsene a casa. Forse la sua mamm&heiein questo momento.»

«Dov’é la mamma?» domando Adele, balzando in piedie ridesta improvvisamente da un
sogno e guardandosi intorno smarrita.

«Ad attenderla ed a cercarla, forse» replico Fakliéa come fara ora a tornare cosi sola a
casa? Vuole...»

«Questo e nulla. Tornerd come sono venuta.»

«Ma sola?»

«Sola, sola!... Non voglio nessuno. Ho la sua pssaenon e vero?»

«Ha la mia promessa.»

«Ebbene, basta. Presto, presto!... Debbo andarmeogrei essermene gia andata. Grazie;
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addio!»

Cio detto, Adele, che nell'ultima parte del collamwerasi mostrata come in preda ad una
convulsa volubilita, fuggi senza altro ascoltare.

Fabia, rimasta sola, s’'ingolfo nei propri pensi@uello che in pochi istanti le passasse dalla
mente, neppur essa rammento in avvenire. Certerdaterribilmente pallida ed il solo vederla
avrebbe provato come il suo cuore fosse ormai famibad ogni maniera di affanno.

Segui, fantasticando, I'Adele nel suo ritorno aacdsa vide, sgomenta di trovarsi sola a
guell'ora, e per la prima volta, nelle strade deit#a, affrettarsi ansiosa, smarrita, ed essebpgsu
notata e riconosciuta e compromessa lei pure ihtgge dramma d’amore. Poi si figuro i parenti
che cercavano la fanciulla e non la trovavano, dsaviglia, il dolore, il chiasso che ne sarebbero
nati. E com’ella ricompariva innanzi a’ suoi, loatirdimento che non le avrebbe permesso di
tacere... e allora si saprebbe tutto quello chhassato fra le due giovani, e certo se ne avreiitze t
occasione per iscagliare alla commediante un arzatiipiu. ..

«E orribile!» mormoro Fabia, serrando i pugni conér gote.

Ma fortunatamente, ella non aveva indovinato. Igmaiina Valenti era tornata a casa senza
che alcuno la notasse ed i parenti suoi si fosseaorti del folle atto d’'imprudenza da lei
commesso.

Fabia e Rina, strette I'una all’altra, nascosteqgbia potevano dai loro veli e dai loro mantelli,
traversavano quasi di corsa le vie deserte detta; aioltarono verso la barriera che imbocca la
strada maestra dell’Alpe, e I'ebbero presto oltsspta. Non camminarono cento passi al di 14, che
s’imbatterono in una carrozzella fermata sul sentie

Il veicolo le aspettava. Salirono senza dire urralpaed il cocchiere frusto la sua rozza.

Nel buio profondo dell'interno, nuove angosce oppeeo la povera Fabia. Le bizzarre
fantasmagorie della notte mutavansi per lei inbdrrvisioni di sangue e di morte. Qualche spirito
infernale andava ripetendole che la sua fede neh Isuiccesso del duello era un sogno, e ch’ella
non avrebbe raccolto che il cadavere di Eugenial aerebbe piu baciato che le sue labbra
senz’anima e senza calore. Solamente la voce Rellpoteva un po’ consolarla.

Intanto, ai lati della carrozza, le ombre degliesibe le strisce dei campi e le indecise
accidentalita dei colli passavano, passavano irgepsi. L'alto silenzio della notte era rotto
soltanto dal roteare del legno, dove stavano ledduwae, e, d’ora in ora, dal guaire di qualche cane
da pagliaio. L’Alpe doveva ergersi buia e selvaggia tutti i lati. Il teatro della tragedia
dell'indomani era vicino.

XXI

Quando le stelle impallidiscono ad oriente, i famadella montagna svaniscono, o si rintanano
nelle caverne maravigliose, laggiu dove il buiempre fittissimo ed un rumore arcano di acque, di
venti e di gemiti infonde ribrezzo. Il paesaggidl’ddpe riprende forma, figura e colore ai giuochi
capricciosi della luce mattutina e gli occhi di rmosndescrivibili, che si confondono colla
montagna, perdono la loro sinistra fosforescermraando giacimenti di quarzo.

L’eccelsa vetta si estolle cinerea all'ultimo oonte; la verde scalea delle piante a coltivo
spicca nettamente dalle squarciature selvaggia dellla roccia, e la multiforme vicenda di guglie,
di torri, di bastioni, di giogaie, di pendici e loialze, riapparisce nella sua portentosa maestée Dal
piattaforme, che lo sguardo si stanca a raggiungeeeipita la cascata in bianche spume, o il rivo
si svolge, porgendo immagine d’immane spira di segorgogliando nel declino violento delle
gole.

Qua e la, la casetta dell’alpigiano si accoccolaspetto smarrito nelle sinuosita ombrose
della vallicella, o si affaccia coll'ardimento dabjuila al sommo del precipizio, dove non pare che
piede umano possa giungere. Il villaggio sbucagsmuda una stretta, come sfuggendo al cozzo di
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due montagne che gli si levano formidabili ai lati.

Piu lungi, un precipizio strapiomba dal limite estro delle nevi eterne, fino alle oscurita
impenetrabili dell’'abisso. Allorché la valanga cadeommuovendo potentemente gli echi
all'intorno, non si sa dove vada a finire, chéikcere della terra la inghiottono.

Rimane indeciso il cominciare del bosco della Rdiargana. Scendendo la cresta verso
occidente, si scivola un pezzo nellarso macigmo,che un po’ di terriccio fa crescere alcuna
pianticella di arnica e di agrifoglio; e giu, gia,brughiera si affolta e s’innalza. Poi la corafeana
estolle i suoi rami ventagliati, e il lichene sibalbica ai tronchi rugosi; e poi ancora il pino
dell'Alpe s’irrobustisce e cresce e la vegetazisvikuppa la propria potenza.

Ingrossa il faggio dalle tinte sanguigne. Il fitagliame del leccio abbuia il terreno sotto una
volta impenetrabile. La quercia secolare si ergestusa e forte, gigante del mondo proteiforme,
che cresce e si alimenta fra quelle impronte debik sobbollimenti della natura, avvenuti seceli
secoli indietro, prima che 'uomo nascesse. Coguato € il bosco propriamente detto, quasi
vergine ancora dell'accetta dell’alpigiano; piu gsmno alla valle comincia il castagneto, e con esso
la selva, educata dalla previdenza utilitaria dgflicoltore.

Anche la selva pero conserva il nome del boscoreCamzi la tradizione che migliaia d’anni
fa, quivi le fate, le streghe gli spiriti convergss appunto dalle loro caverne, ché il ripiano pare
fatto apposta per celebrare una tregenda; e nomeiganina, pur sventata che sia, la quale non
sappia ripetere le istorie di pieta o di paure @¢heno una fisionomia a ciascun viottolo, o diradars
di fronde, o rialzo di terreno, od addensarsi d’carmomit&>.

Cominciava appunto l'albeggiare, quando qualchég@po, passando, poté scorgere una
comitiva di “signori” muovere direttamente verso dalva. Erano in sette; e si ebbe in quella
occasione la prova della gran famigliarita del mediondotto con le streghe a cui diceva di non
credere. Il medico era della brigata.

Mezz'ora piu tardi due signorine, belle da nonigg,dpresero la stessa direzione. Chi sa mai
guello che doveva succedere!...

Bisogna dirlo ad onore di Basili: egli, fra tuttita il piu ilare e chiacchierone. Il suo spirito,
un po’ di bassa lega, se si vuole, lo serviva pEgegiamente, e se i suoi modi potevano dirsi
alquanto ostentati, Eugenio dovea riconoscere nliaverla che fare con un vigliacco.

Eugenio mantenevasi chiuso in sé stesso, ma pregdinco e risoluto, senza manifestare

% I lungo passo descrittivo ha un precedente irelaeviro pubblicato da Chelli, con lo pseudonimafitho”, sulle
pagine deL’Apuang nel quale € narrata una gita sulle Alpi Apuaneampagnia di alcuni amicna gita alpinaé
appunto il titolo del racconto, pubblicato dal 4obtre al 15 novembre 1874, dove Chelli descriym#saggio alpestre
con suggestive, fantastiche immagini, poi ripresleroamanzo.

Salita su duéegni, la brigata di amici raggiunse il paesello di Gtamella valle del Frigido e a dorso di mulo quelio
Resceto; quindi procedettero a piedi sulla stradia dambura fino a Piastra Marina da dove, trausds il territorio di
Vagli, raggiunsero il borgo di Castelnuovo di Ggrfana per poi, dopo una buona sosta, riprend&agitto inverso:
“[...] A destra di chi muove per I'Alpe, una seqaardi colli e di monti, ora franosi, piu spessctigati a castagni. A
sinistra un protendersi ardito di balze e di picehfaggi, a pini, schierati capricciosamente ngidi mille sinuosita,
come giganti misteriosi che si specchino nel magfto del Frigido. E giu, nell'imo della valle, ibrrente, che flagella
alla base le oscure balze che gli fanno arginer®reggia con echi di collera in tempo di fiumana.

Panorama piu fantastico non vidi mai. Tutto vi @rglioso, tutto parla un arcano linguaggio, chet@sani fibra. Punti
sorrisi di natura; ma come i resti di una lottartemda che lascia ai tardi nepoti i monumenti dnecmenarrabili
succedute quassu nella notte dei tempi. [...] Bi aaglia fare uno sforzo di fantasia, parra nooaa cessato 'agitarsi,
il bollire immenso dei giganti della montagna. Uagiro cambia ad ogni passo con varieta infinitacc8de che un
promontorio sorga improwviso innanzi ad ogni alteogendosi a piombo con ardire orgoglioso, per iagsigcome
stanco subito dopo, nel declinare piu dolce disraea tutta posta a coltivo. Un’acuta punta enhuliglo cercando le
nubi, ma indi cade la sua vanita, perdendosi latareel buio di una gola profonda. o non mi sccpérnon vivano
eloquenti nella memoria di chi abita i luoghi, Eggiende e le tradizioni fantasiose che debbono pepolato di
fantasmi ogni roccia, ogni balza di queste montagne

Figuratevi questo quadro, sotto una cortina di haltraverso una pioggia minuta, che annebbiava ogmtorno,
aumentandone il fantastico aspetto. Una tinta dioldzione si diffondeva dal cielo, a completaresédvaggia
fisionomia della terra.[...]

Perché le storie di fate sono fiabe? Ahimé! Chelsae pure stata la bella cosa evocare le fateodente e della
Montagna e assistere alle loro tregende!...” (ibftobre 1874, pp. 2-3).
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un solo atto di emozione.

Il medico condotto non si sentiva bene fra quevgimtti che andavano a morire, 0 a veder
morire, come se si fosse trattato di levar sanguenavillano. Era giovanotto anche lui, ma aveva
imparato che la vita e troppo bella e comoda cesgpenderla a gabbo e giuocarla sulla punta di
una spada o sulla canna di una pistola.

Eppure aveva avuto le sue bizze anche lui! Ma ledigava ora sfuriate di ragazzacci
d’'Universita, da riderci a crepapelle, acquistatapo’ d’esperienza di mondo. E invece i due
avversarii ed i quattro padrini gli provavano ch@aeva benissimo essere laureati e giovani fatti
ed aver sempre pel capo le matte fantasie delttesta.

L’avevano svegliato sul piu bello del sonno; mauasio ci era avvezzo. La sua maraviglia
scoppid come seppe di che si trattava. Con grandegie protesto di non volerne sapere né punto
né poco.

Ma la promessa della rimunerazione era stata didsigante, delicata e generosa, cosi vive le
preghiere di giovanotti alla fin fine influentissinm municipio, da disarmare assai presto il
gaudente Esculapio. E poi - e cio prova il suo boaore - penso che, egli presente, avrebbe potuto
nascere una bella occasione di mandare a monteellog e che la presenza di un uomo del
“mestiere”, in caso di ferite, la ci voleva in ognodo per evitare grosse disgrazie.

Il giorno incalzava. Come furono giunti ad una &e#ipianata, la luce del mattino si
diffondeva colle sue tinte delicate e rugiadose pigiremoti recessi della selva. L'occasione di
distogliere il duello non erasi ancor presentata@dlico condotto del villaggio sull’Alpe.

«Ecco qua un punto dove si stara per benino» &ias#i, parlando ai proprii secondi.

E questi non avevano ancora interpellato i collegdila parte avversaria, che Eugenio
confermo:

«Ci si stara proprio bene.»

Si penso a caricare le pistole; ma Basili, chewsl@ar saggio di cavalleria, non consenti se
ne occupassero i testimoni della sua parte. Euganpwopria volta, non volle esser da meno, € la
cosa sarebbe andata in lungo di molto, se norssefpensato che il medico condotto poteva essere
incaricato della “cerimonia”. Il povero dottore dunque pregato di voler essere tanto gentile.

Si danno strane combinazioni!... Ecco un uomo,iigst a guarire la matta umanita, quando
non 'ammazza per isbaglio, preparare due strurdentorte!

«Avessi almeno in tasca «pensava il dottore, «easoketta di pillole di Coop&t e potessi
cacciar quelle nelle canne delle pistole!...»

Giacché il signor dottore aveva avuto tanta bolitagima, fu anche pregato di misurare i
quindici passi che dovevano separare i contendegliiaccetto con entusiasmo.

Gli € che gambe come le sue non le aveva nessuaa@dsi lungo... cosi lungo! Rammento
con profonda compiacenza come all’Universita I'@ees soprannominato Pertichino, e rifletté che
migliore occasione di mettere a frutto la propuaghezza non si sarebbe presentata mai.

Parti dal punto designato e fece dieci passi dageosni garretti. Ma al decimo, un padrino di
Eugenio lo accolse fra le sue braccia e molto catgmeente I'avvisod che se la ginnastica € un
esercizio igienico, il che non negava, era inoppuata quell’ora ed in quel luogo.

Il dottor Pertichino capi di essersi un po’ trodptio scorgere e ricomincio da capo. In ogni
modo, quindici passi dei suoi, dovevan valere veéntn altro.

| due avversarii presero posto. Ognuno tacque.

Uno dei testimoni, il cui nome si era estratto desando a collocarsi un po’ all'indietro della
linea di combattimento, nel punto intermedio frag&nio e Basili. Assicuratosi che questi erano
pronti, chiamo lattenti e batté tre volte automaticamente le mani.

Due colpi partirono.

Nessuno degli avversarii cadde; nessuno rimase f&blamente la palla di Eugenio aveva

% Astley Paston Cooper (1768 - 1841), fu professditespedale Saint Thomas di Londra e chirurgo peate di re
Giorgio IV e di Guglielmo IV. Abile operatore, inmtore e scrittore e scienziato, introdusse per @tariegatura della
carotide e dell’aorta addominale nella terapia id@gturismi. Per i suoi alti meriti ottenne l'orfarénza da baronetto.
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sfiorato I'abito a Basili.

L’'uno e l'altro erano pallidissimi; ma certi appedall’esito negativo del primo scontro, ad
una voce esclamarono:

«Un altro colpo!»

In quella parve a Basili di udire come un gridotéoro; ma penso d’essersi ingannato.

Invano il medico condotto propose di farla finitalla prima prova. Gli tocco di nuovo
caricare le armi, di nuovo misurare il terreno éaregli avversarii collocarsi a posto di nuovo. Il
disgraziato sentiva di tremar proprio in onta #etle regole della cavalleria.

Perod, questa volta un po’ di ginnastica I'avevantata e nessuno gli aveva guasto le ova nel
paniere.

Nel prendere posizione, Basili udi nuovamente dueaktnsa somigliante ad un gemito. Alzo
la pistola, punto I'avversario... Il primo segnona@no fu dato...

Assolutamente una donna gemeva e gridava da lungi.

Basili, con moto istintivo si volse. Eugenio eblppena il tempo di volgere all’aria la canna
della pistola. Il colpo parti.

Un grido disperato ripercosse gli echi della selva.

XXII

| sette personaggi di quel dramma si guardaroneriine maravigliati.

| gridi proseguivano; il dottore rispose con urldrida alpigiano, e gia ognuno stava per
lanciarsi in cerca della derelitta, dimenticandadilello, quando Fabia, le vesti in disordine e
polverose, pallida e scarmigliata, apparve d’'impisw fra gli alberi.

Alla prima occhiata, ella riconobbe la situazionéde il dottore stupefatto della sua
apparizione e di quella di Rina, che veniva dietrtgstimoni, stupefatti essi pure ma in diversa
maniera, un po’ commossi, un po’ divertiti dalleoma piega presa dalle cose, e Basili ed Eugenio,
illesi, malgrado i tre colpi da lei sentiti.

Fabia caccio un altro grido, piu acuto; ma benivelagli altri, e si precipito nelle braccia di
Eugenio.

Ella era svenuta.

«Alla buon’oral» grido il medico condotto, «ecco waffare per me! Tranquilli tutti...
garantisco io, che non sara nulla. Via, signor Biglel’'adagi per benino sull’erba... cosi! E mi
lasci fare.»

Per i testimoni la posizione diveniva imbarazzapts; Corrado lo era gia singolarmente. Ma
il provincialotto, fiero e compito, ebbe una buoispirazione: intanto che il medico condotto
occupavasi della svenuta, ed Eugenio rimanevasrtmcsu quel che si fare, si accosto a
guest’ultimo, ed ingoiandosi con un po’ di gelosche un po’ di amor proprio ferito disse:

«Non ricominceremo piu, non e vero? Per me noaralde sugo... e neppure per lei. Adesso
la ringrazio di aver tirato all'aria quando avewvarsk il diritto di cacciarmi una palla nello
stomaco...»

«Lei ha un ottimo cuore!» interruppe Eugenio.

| due avversarii di poco innanzi si strinsero ctingone la mano.

«La saluto» rispose Basili, «penso di andarmer@gcinnon ci fo proprio nulla, e forse...»

Non fini; ma Eugenio, intanto, lo trattenne.

«Debbo restituirle ancora un oggetto suo» disggietadosi di tasca il braccialetto regalato da
Basili alla Fabia.

«Ah, lei ha buona memoria?» osservo Corrado, canmdg un po’ le sopracciglia; ma senza
mostrar poi troppa permalosita. «Infatti stanagtéd detto che cotesto affare dovevamo appianarlo
dopo il duello ed ecco, l'appiano: un ammiratos@cero e disinteressatmffre di nuovo il
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braccialetto alla prima attrice... Vuol farmi ladzza di consegnarglielo in mio nome?...»

«Con tutto il piacere» disse Eugenio cordialmeréem’incarico di rendere il dono anche piu
gradito di quello ch’ella possa immaginare. Ndiasiciamo da buoni amici.»

| due giovani si salutarono. Anche i testimoni pressollecitamente commiato. Eugenio,
Fabia, il dottore e la Rina rimasero soli nel bodetta Fata Morgana.

Eugenio poté consacrarsi esclusivamente a Fabia.

Era costernato di vedere com’ella si rimanevagalé senza vita, e chi sa quello che avrebbe
fatto se il medico non avesse ripetuto piu volte & svenimento, anziché conseguenze gravi,
sarebbe riuscito di gran vantaggio alla bella signo

«Il momento fu brutto e la paura di molta: ci vualepunto un zinzino d’insensibilita per
calmare i nervil»

Finalmente Fabia accenno a rinvenire. Sospiro,hdise gli occhi e sorrise ad Eugenio,
ch’ella vide, solo oggetto di tutto il mondo estee, chino sopra di lei, in atto di ansiosa
aspettazione. E gia le braccia della bella sveer#asi posate istintivamente sul’'omero dell’amato,
prima che intera le fosse tornata la coscienzéedstre.

Rabbrividi, certo rammentando la causa da cuitata fratta cola; ma tosto il suo pallido viso
fu trasfigurato da un giubilo inesprimibile.

«Dio quale felicita!» mormoro essa, chiudendo divaugli occhi.

«Ecco, la vita ritorna in te!» grido Eugenio. «@bk mia, ogni tempesta e passata. Coraggio!
Adesso tutto sorride.»

Il medico condotto guardava attentamente in su,eceevedesse per la prima volta alberi di
castagni e fronde di selva. Pare impossibile! @Ghamorati non hanno proprio né misura né
discrezione, e al povero dottore tocca adesso rtarelgella parte!...

«Lasciami stare un pochino» diceva intanto Fabmguadamente. «Ci sto tanto bene... Oh
potessi rimanermi eternamente cosi! Il tuo peitor@o rifugio...»

«Di che paese sei, la mia bella ragazza?»

Rina squadro il medico condotto e le parve vedenki goffo ed impacciato che ruppe in una
sonora risata.

«Corpo di...» esclamo stizzito il dottore; ma noogegui, perché Fabia ed Eugenio, distolti
dalla loro estasi particolare, ridevano essi pure.

«Ah, Rina» minaccio Eugenio, ammiccando un po’gallee un po’ severo, «tu diventi
cattiva...»

«Non é ch’io diventi cattiva» protesto la ragazaaa...»

Rise ancora, pero imbarazzata e fra sé.

Fabia erasi alzata, e fu vantaggio per la camedkeala dovesse aiutare a rimettere un po’
d’ordine nelle vesti discinte.

«Ma perché non m’hai detto ancora del duello?» colbdabia improvvisamente.

«Te ne volevo risparmiare le impressioni, nelldcsta cui ti trovavi» rispose linterrogato, e
narro senza altro in poche parole.

Il medico condotto volle provare di aver conseryatg suoi bei giorni, un po’ di spirito e di
disinvoltura. Generalizzando il dialogo, ne tenherimato, e gli parve di non far poi una trista
figura. Disse qualche barzelletta: narro che gligsni si contendono spesso le alpigiane, ma si
battono a pugni, e la partita ricomincia spessa;hié 'uno o I'altro campione non si decida a
pigliar moglie. Ma, come gli alpigiani non sono paneroici, le alpigiane sono abbastanza
indifferenti per adattarsi al primo che le piglead € certo poi che i signorotti delle miniere hateno
loro occhiate piu eloquenti ed i loro pitu poderssspiri.

Di nuovo il dottore era molto contento di aver cam#o a seguire i duellanti. Gli dispiaceva
soltanto che le porzioni omeriche delle semplicet@nze montanine lo avessero alquanto
impinguato a danno della sua elasticita. Per téb fiapadrini eransi accorti ch’egli si sforzava ad
allungare i passi. Basta, era andata bene; e tandacvolta bisognava proprio che il diavolo ci
mettesse la coda, perché gli avversarii si cogliess
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«Noi saremo amici sempre, non € vero?» disse laFsafingendogli la mano con un lungo
sguardo di riconoscenza.

«Sempre! Ella mi onora» rispose il dottore farfagtio un pochino.

«Ed ora pensiamo ad andarcene» concluse l'attrice.

«Eugenio si risovvenne allora, con grande inquieeidquanto fosse distante la strada
maestra dove si avrebbe trovato un veicolo; maaabiranquillo assicurandolo che sentivasi anzi
in vena di camminare. Ed il medico condotto, colitaita del’'uomo del mestiere, come diceva,
confermo che un po’ di moto avrebbe fatto un modidzene alla bella signora.

| quattro si posero in cammino.

Era sole alto quando giunsero all’'ultimo lembo aedelva. Il cielo, limpido di azzurra
intensita, compariva di sopra i vertici frastaglidell’Alpe, con una trasparenza in cui lo sguardo
affondava incantato. Solamente una nuvoletta,s#ibianchiccia, spariva verso il Nord, di dietro
a un culmine, spinta dal venticello dell’alto. Lawvoletta pareva l'ultimo spiro della tempesta
infierita nell’animo dei due, che si beavano tadtoprocedere di conserva, stretti 'uno contro
I'altro.

La comitiva, partita un’ora innanzi, aveva ben 8itabdi lasciare una carrozza a disposizione
degli amanti; ma s’era imbattuta in quella su cabig era giunta. La carrozzella, immobile come
pietra miliaria sul ciglio della strada, aspettdaabella Leoni, che aveva avuto il capriccio di
cacciarsi nel bosco. Ognuno poté quindi tornareitta comodamente, senza diventare un’acciuga,
e si lodo molto la prima donna di essere statamesidente.

La cavallina ruminava il suo fieno, ed il vetturalghiacciava un sonnellino, quando il dottore,
'avvocato e le due donne giunsero. Era stato dedispartir subito, malgrado le preghiere del
medico condotto perché si passasse da casa suaaldaione. Cosi il paziente automedonte fu
svegliato di soprassalto, quando i tre che doveyantire gia erano saliti.

Il vetturale sapeva il suo mestiere, e non si eeampsso commenti; ma vedere come
ammiccava e chiudeva maliziosamente gli occhi edevwa sguaiatamente fra sé, riconosciuto che
ebbe accanto alla primadonna il giovinotto!.

E la carrozzella era gia lungi, che il medico cdtmisbracciavasi tuttavia in saluti. Come |l
legno spari dietro un poggio e non si poté piu xed®ttimo Esculapio si tolse con gran fatica dal
posto dovera; ingolldo un gran gruppo di saliva, isanun sospirone, e riassunse tutte le
rimembranze di si notevole mattinata, esclamandprjar di cuore:

«Ah! che pezzo di grazia di Dio!».

XXIII

In questura erano tutti sossopra.

La sera innanzi il prefetto aveva fatto chiamarsolerte ispettore, quello delle figurine sulla
carta, e nella loro conferenza i due personaggraawe studiato il modo d’'impedire il duello, che
aveva tanto commosso la citta. Dovevasi agire t@amente, onde cogliere duellanti e padrini al
momento dello scontro, in modo ch’essi non si faspeima avvisti di nulla. Cosi potevasi ottenere
il doppio scopo, di prevenire disgrazie e di metter gattabuia le teste calde, pel tempo appena di
farle sbollire. L'affare poi si sarebbe abbuiaté ¢l buon prefetto non voleva spingere le cose agl
estremi, né prenderla di punta con si bravi giottano

Sapevasi tutto per bene, tranne il giorno, l'oralddogo del duello. In quanto al giorno, la
guestura aveva ragione di credere fosse pel dopmilirma non bisognava per cido omettere di
prendere ogni precauzione contro le possibili ssgr

All'indomani le case dei “compromessi” dovevano ezss sottoposte ad una rigorosa
sorveglianza, estendibile poi, collimpiego di umeaggiore astuzia, anche sulle persone. Era il
momento di farsi onore, e non bisognava lasciarseiggire.
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Alcune guardie di Pubblica Sicurezza furono mandage modo di dire, in campagna, prima
dell'alba, a riflettere sul fresco della stagiol& come le ore furono trascorse, ed il sole ebbsr
signoria dell’alto orizzonte, quei tutori dell’ordd dovettero certo pensare con ingenua meraviglia
agli effetti narcotici dell’idea d’'un duello in cleie involto. Duellanti e padrini dormivano proprio
come ghiri, ed era un'uggia far il piantone sengogli nulla.

Ma d’improvviso le guardie si videro chiamate seirzdugio in ufficio. Si era risaputa la
partenza della comitiva sorvegliata; ma se ne @veida direzione. Anche la Leoni era partital...
Bisognava correre sulle peste dei “fuggitivi”.

Il prefetto e I'ispettore davano in furori ed irmanie; gli applicati sgomenti, si rassegnavano
ormai a sentirsi scaricare tutta sulle loro spaltempesta. Pareva il finimondo.

Basta, si chiamo a raccolta l'alto e basso persouglla polizia; vi si unirono i reali
carabinieri al momento disponibili, e diviso queicteo in tanti drappelli, venne strategicamente
lanciato ai quattro punti cardinali.

Un applicato, abile ed ambizioso, che voleva faeiera, prese la strada dell’Alpe. Aveva
sotto i suoi ordini quattro guardie ed un caraligie@ non € a dire quanto il solerte funzionario si
augurasse che i duellanti avessero preso quekaidire, fossero giunti appuntino e si facessero
cogliere sul piu bello.

La piccola squadra camminava di gran lena, domatawarformazioni ad ogni alpigiano in
cui s'imbattesse, ed interrogando anche gl'inqutielle poche casette sparse ai lati della strada.
Gia molti indizi si erano raccolti, quando improsamente due carrozze apparvero al sommo di un
rialzo della via, trottando verso il drappello.

Non c’era dubbio: i duellanti tornavano.

Il zelante ed animoso applicato si piantd come Xna mezzo alla strada. | questurini si
collocarono dietro distesi in catena.

Le carrozze avanzavano sempre rapidamente.

«Alto, alt, in nome della legge!» grido I'X, appeiaocchiere della carrozza davanti poté
scorgere almeno l'agitarsi delle sue labbra. Ilégei si fermarono.

La squadra dei questurini ando innanzi.

Uno sguardo basto all’applicato per riconoscetiadwe individui della carrozza, ed avvertire
guale della comitiva mancasse. Con fervida immamimee, il giovane funzionario si figuro la
scena che doveva essere accaduta, e parvegli geddie Eugenio morto, nascosto nel fondo di
gualche burrone.

«Signori» disse I'applicato con bella gravita, dbeo signorie, come dai rapporti, si sono
battute. Il signor avvocato e rimasto sul terrdodi arresto tutti nel nome della legge.»

«Un momento!» esclamo Basili. «Il duello puo essefatti avvenuto; ma le posso assicurare
che il signor Eugenio sta bene al pari di lei endi.. forse anche meglio, sor delegato.»

«E come lo assicura?» interrogo I'applicato, incsu quel che si fare.

«Le do la parola di un uomo d’onore! Non voglio @aottrarmi all’arresto, fin che thio
amiconon sia tornato in citta, né questi altri miei enimtendono sottrarcisi. Vorremmo pero la ci
risparmiasse un ingresso trionfale in citta in noeala sua gente, e di cio la preghiamo. Senta:
salira qui, accanto a me, il piu compromesso di, talla fin fine; andremo insieme in questura, ed
miei amici ci seguiranno, dandogliene la loro pardloi faremo piu presto, ed i suoi uomini
potranno pigliarsi tutto il comodo per ritornare.»

L’idea di portare, lui solo, cinque arrestati, seskil’ambizioso.

«La cosa non e impossibile!» disse, ponendo gigede sulla predellina. «Cotesti signori mi
danno la loro parola?...»

«Quanta ne vuole» assicurdo Corrado, mentre i tesiimssentivano. «O salga, senza perdere
ancora del tempo.»

L'ufficiale di pubblica sicurezza dette ancora oidal drappello, e sali accanto a Basili. Le
due carrozze si posero di nuovo in cammino.

Non era piu il caso di riserve. Nel tratto dallarteaa del dazio all'ufficio di Questura, i
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testimoni del duello incontrarono molti amici, erm@@ono loro i fatti avvenuti, compresa
'apparizione di Fabia. La notizia si diffuse vedmeente, e la prima donna, che la sera innanzi
volevasi fischiare, apparve come il genio beneficquella romanzesca avventura.

Un’ora piu tardi, Fabia e la Rina erano rientrateasa. Eugenio, spiato al suo giungere, ebbe
invito di recarsi senza indugio in Questura. Larevo coi compagni del bosco della Fata Morgana,
meno il medico condotto. L’ispettore - e si pretefosse imbeccato, parola per parola, dal prefetto
in persona - fece loro una severa reprimenda@sk [in liberta.

XXIV

Verso mezzodi il capocomico riceveva dalla Leosejuente bigliettino:

“Caro Direttore,

“ho passato una notte di emozioni e di fatichegddcile comprendere come anche questa
sera mi sia impossibile recitare. Vorrei, d'altrenghrendermi alcuni giorni di riposo. Se domani
sarete tanto gentile da passare da me, per combingroposito, mi farete un vero regalo, ed io ve
ne sar0 sempre riconoscentissima.”

La risposta non si fece attendere:

“Cara Fabia,

“per questa sera avevo gia provveduto. Domani nancimero di recarmi da voi.

“Per ragioni da spiegarsi assai meglio a voce,@igzportuno io pure, non recitiate piu, fin
che rimarrete sulla piazza. Ma vorrei porvi in gliara tempo contro idee esaltate, le quali, nate in
un momento di passione, potrebbero compromettev@stra bella carriera, e farvi poi pentire il
giorno che il pentimento non bastasse piu.”

Fabia rimase assorta. Il capocomico non sa chiella si & fatta illusioni e che non pensa
neppure di lasciar l'arte!... Se lo avesse potate!f.. Se avesse potuto dire addio per sempre alla
splendida chimera del teatro, che sbalordisce, Imanon lascia nulla nel cuore, né pel cuore ha
nulla! Se Eugenio...

La sua mente perdevasi in un labirinto di contrpassioni. Sognava, con desiderio infinito,
la pace tranquilla e serena di una vita in dueitilo completo da ogni vana pompa mondana;
l'idillio semplice ed affettuoso di due cuori salit, a cui la comunanza dei palpiti tien luogo di
tutto. Sentivasi oramai come straniera, esule diallm mondo, nel mondo vario, proteiforme,
agitato in cui aveva fino allora vissuto, e le padeé soffocarci dentro, di non poterci piu vivede,
odiarlo. Eppure...

Eppure, nel tempo stesso, un altro pensiero leosgggiava: con incrollabile convincimento
prevedeva che all'arte, e forse presto, avrebbetdaidomandare cio di cui ha bisogno un fervido
e derelitto cuore, privo ormai di sorrisi e di luEecome l'arte era la sua ripugnanza nel presente,
era la meta del suo avvenire, il suo ultimo rifugio

No, il capocomico non ha ragione alcuna di temere.

Perché Eugenio non le ha proposto di sposarla?

Ma su tali idee non ha da fermarsi la fantasiaatéiice. Ella vuol dare all'amico, amore e
giubilo soltanto; e sa ch’egli avrebbe contro Edei parenti, fino ad essere rinnegato. Il mondo e
fatto cosi, ed i pregiudizi di provincia bisogn&ettarli come sono.

Quante altre donne si sarebbero arrestate sulldeldabisso in cui ella € cadutal... ma
I'arrestarsi indica una limitazione dell’amore, ieduo amore é senza limiti... Ella si sente libera
buona, e dall'altezza del proprio affetto, pud avaer dispregio le convenzionalita sociali e le
prevenzioni sinistre della gente che non compreed&ffrontare impavida il giudizio di coloro che
hanno cuore. Ella non ha compiuto sacrifizi di@oché il sacrificarsi le fu cosi dolce...

Ma, a poco a poco, lo spirito si calma e I'animatdia nel pensiero della presente felicita. Al
ritorno di Eugenio non rimaneva in lei traccia veaudella nuova lotta sostenuta.

85



«Ho una buona notizia» disse Fabia all'amante.

«Che mi ami un pochino piu di stamani?»

«Sarebbe impossibile; ma non é cio. Ecco: qui remita piu. Abbiamo circa tre settimane
dinanzi a noi.»

«Liberi affatto?» domandd Eugenio, con un gridgidia.

«Liberi affatto!» esclamo Fabia con un altro griddAh, mio bel tesoro! Pensi tu come
impiegheremo questo tempo?...»

«Lasciami ripigliar fiato. Chi s’aspettava una tatgpresa?»

«Se non ti senti in grado di pensare, ho gia penisat diss’ella subito.«Voglio che tu mi
conduca via di qui; voglio fuggire con te, lontasha tutti. M’é indifferente il dove, purché sia un
luogo dove nessuno c’incontri e ci distragga daiba nostro. Provo nostalgia della campagna e del
mare: portami in una campagna che si specchi ne¢;nease per gli altri non e piu tempo da cio,
tanto meglio!... Noi vi saremo piu soli, cioé pali€i»

«Ho il luogo che ci bisogna» interruppe Eugenioor@sci V..°? Una cittaduzza piccina
piccina, bianca, ridente, pulita, che si adagidasuva del Tirreno. E intorno, villette amenissime
disseminate in quantita, e verdi pianure, e cgtichi, e le lontane montagne. C’é aranci, cactus,
oleandri; una visione orientale, che ci apparitéaaérso le brume invernali, e i rapidi tramontilele
tinte malinconiche. Ci sono i fitti oliveti, cogianquilli, solitarii e silenti. E il mare poi!..l mare,
limpido e verdastro, flagellante la riva, sofficeme un panno di velluto, sotto il cielo immenso ed
azzurro. Credimi, noi ci staremo d’incanto.»

«Oh! Tu me ne innamori!» disse Fabia. «Nelle mieegenazioni artistiche avevo sentito
parlare di V..., e sempre come di una magia; maecora, mai! Andiamo, andiamo laggiu!»

«E dettal»

«Non pero in citta sai?... Ci si trova una bellaatt, in mezzo alla campagna meravigliosa
che mi dipingi, piu presso che si puo al mare; &ildamo il nostro paradiso. Addio, mondo!
Nessuno ha da sapere neppure dove saremo. E nai nonuperemo di nessuno, fuor che di noi
stessi. A quello che ci bisogna provvedera la Rina.

«Che vita, mia Fabia!» esclamo Eugenio.

«La sorrideremo di tutti i dolori passati» ellarépe. «Tu mi parlerai spesso di cio che io non
so; mi farai fantasticare con te. Sei cosi bravtyad spirito e tanto elevato!... Oh, si starebhaia
ed anni, rapiti dall’'estasi di udirti discorrere.»

«Ed io vorro pure udir la tua voce, ch’e tanto medsa ed ha note d’infinita passione.
Ascoltandoti, fantasticherd anche meglio, ché mirgpai avermi presso, viva e palpitante, la
visione celeste che ispira il vate... Ma dico malgu sarai per me cento volte migliore di ogni
sognata immagine, ché a sognare una donna panantgiunge umana fantasia.»

«Quando si parte?»

«Piu presto che si puo: io sono pronto.»

«Ed io pure. Sara per domani.»

Mille ridenti spiriti d’'amore aleggiarono intornocuelle due anime beate. L’obblio di ogni
affanno terreno non fu mai cosi completo, né lecifal fu meglio estrinsecata giammai. Fabia ed
Eugenio non avevano nulla piu da desiderare..ef@@smorte, che impedisse loro di ripiombare,
presto o poi nella triste realta della vita.

XXV

%" Nella “ridente cittaduzza” & riconoscibile I'imgante centro balneare di Viareggio, che dista appema ventina di
chilometri da Massa. Il piccolo villaggio di pesmatinizid a diventare una rinomata stazione baleeella prima meta
dell'Ottocento. Ma & dopo I'Unita che, con la cagtone dei primi “ospizi marini” per la cura deirbbini, Viareggio

divenne localita di villeggiatura di primissimo p@ Al primo ventennio del '900 risale la nascit drandi alberghi e
degli stabilimenti balneari del lungomare.
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| loro bagagli vennero spediti alla stazione di.\tolla maggior secretezza possibile, e
'indomani il capocomico recava a tutta la Compagnisaluti della prima donna, che pigliava
vacanza fino alla piazza nuova, quando EugenioaFala Rina erano gia partiti.

Fra sé Fabia aveva mandato un addio eterno aiilugtyuali, in poco tempo, I'anima sua
aveva tanto amato, tanto sofferto e tanto gioito.

Il viaggio fu una poetica cosa; ma era destino dh@rimo giungere a V... fosse
contraddistinto da piccole miserie e da burlesatidenti.

Le strade erano solitarie. Soltanto nella piccokrseéna, dove approdano le barche
pescherecce, vi era un brulichio assordante dinagrdi mercanti di pesce e di rivendugliole. La
sbracata loquacita del becero fiorettava di frasrgiche, l'incrociarsi indefinibile degli altri
rumori, ed il chiacchierio acuto delle “pescine’sasiigliava assai bene allo schiamazzo di un
branco di pecore fugate.

Cinque o sei biricchini, vestiti i meno che fosgessibile, aspettavano sulla porta della
stazione i viaggiatori, ed appena disceso, Eugeaio ebbe che limbarazzo della scelta per una
guida.

«Ci condurrai tu» disse il forestiero ad un monelilaodici anni, sudicio ed arruffato, ma con
un visetto piu furbo e simpatico di quello dei stompagni. Fors’anche il ragazzetto era quegli che
aveva offerto i suoi servigi con miglior garbo exquou viva insistenza.

Vestiva un paio di brachette stracciate, una caicilana grave, di colore indefinibile, e
null'altro. Sulla testa aveva un gran berrettoresooda marinaro, smesso certamente dal padre; ma
il monello, anziché essersi coperta la testa ca gegozio, aveva l'aria di esserci entrato dentro
per appiattarvisi, intanto che la sua mamma sidesse di qualche sua grossa marioleria.

«Ah, aho!» grido il biricchino, levandosi la beteee mostrando voglia di gettarla per aria.
Ma si trattenne, e si contento di soggiungere:

«Vedra se lo conduco per benino. C'é mai statoqui?

«Mai» rispose Eugenio,

«Ma io ci son nato e conosco ogni cosa. Come antaP»

«Che te ne importa?»

«Toh! Per sapere dove I'ho da condurre, m’importa.»

«Non vo mica da nessuno.»

«O allora?»

«Allora, sai anche dove si va a dormire?»

«Sentil... A letto... quando non si va nel fierdieMenico, come fo io, quando la mamma me
le vuol dare.»

«Smetti» disse Eugenio ridendo «e se sai dovedanglucimi alla meglio locanda.»

«Aho!» ripeté il monello: e si pose a sgambettaela citta, co’ suoi piedini nudi, innanzi ai
tre forestieri. La popolazione indigena vedeva lguspettacolo, e rimaneva a bocca aperta a
guardare.

Con gran dispiacere del ragazzetto, superbo digtesila bella figura, si scuopri presto
'insegna dell'osteria del Pallone.

«E la» accenno il monello; e prese la rincorsa came saetta, per andare a preannunciare
l'arrivo.

L’'oste del Pallone venne fin sulla porta ad acaglii viaggiatori; ma come questi furono
tanto vicini da udire il rumore di dentro, si acsno che il monello li aveva condotti nella taverna
dei carrettieri dei dintorni e dei marinari. Falpia rideva di gusto, ed anche Rina. Eugenio pero
comincio ad essere stizzito della cattiva burla.

Cerco di liberarsi dell’'oste; ma si accorse subdit@ver fatto i conti senza di lui. L'ottimo
albergatore aveva gia calcolato, oltre il guadagdinlnstro che ne avrebbe ritratto la sua bicocca,
dall'alloggiare persone tanto per bene, e non selkva lasciar sfuggire. Offrivasi di dare lo $foa
a tutti i viaggiatori del primo piano.

87



Eugenio si risolse di piantare il complimentosarab, a meta di un discorso piu incalzante e
decisivo degli altri, e si libero cosi.

«Tieni» disse alla piccola guida, quando furonorifuid tiro dell’albergatore, offrendole un
po’ di danaro, «adesso puoi andartene.»

Il birbantello ritird le mani dietro la schienafexe il viso da piangere.

«Ed ora cos’hai?» domando la Fabia.

«Ho che vo’ servir bene i signori, io!... lo nonhe colpa. Da noi dire: la meglio locanda,
senza nient'altro, si capisce quella del Rossopeahe un pallone anche lui; ma v’é pure la meglio
locanda dei signori. Loro hanno detto: “portacaatieglio locanda” cosi, senza nulla, ed ecco come
ho capito male.»

«Proprio cosi?» domando Eugenio, scrutando il tasetalizioso del fanciullo, che si
nascondeva sempre piu nel berrettone.

«Proprio cosi, com’é vero lo zucchero.»

«Bene, ripara dunque lo sbaglio portandoci allalimégcanda dei signori. Ma presto, veh!»

«Lasci fare a me.»

Il monelluccio riprese la via.

Alla Stella del Mare- la meglio locanda dei signori - non c’erano pamere disponibili. Pei
tre forestieri minacciava sempre piu il caso dielsv contentare di una stamberga qualunque, ed
essi guardavansi I'un I'altro imbarazzati, né sapevqual decisione pigliare.

La padrona delHMotel, vecchia arzilla, asciutta, ed avvezza troppoa#tatre con gente di
conto per immaginare un mezzo termine, aspettawa tth viaggiatori si decidessero ad andarsene.

«Ed ora?» replico Eugenio, ridendo egli pure, métanacino a perdere la pazienza.

«C’e il lido» osservo Rina. «Possiamo andarceffieesto sul lido e sdraiarci sull’arena.»

E ruppe in una sonora risata.

«C’e anche I&€roce Bianca saltd in mezzo il monello.

Erasene dimenticato sulla porta della stanza, ga@toaspettare la mancia non anche avuta;
ma sempre zitto, dalla paura di vedersi mandarmentre aveva tanta curiosita di sapere come la
sarebbe andata a finire.

«Sei sempre qui?» fece Eugenio, volgendosi a tuiverita, m’ero scordato di te, e tu sei
anche troppo discreto. Tieni.»

Gli offri la mancia.

«La piglio» riprese questa volta il biricchino, «man volevo dire cid. M’era venuta in mente
la Croce Bianca»

«Ebbene?» domando I'ostessa sbirciando di traverso.

«Ebbene! L’é una locanda di signori anche quelldiceno verra meglio di questa. La, sono
tanto buoni, e lo faranno, un posto, se non c’éi&io da andare?»

L’invidia di mestiere fe’ luccicare sinistramenté gcchi della vecchia albergatrice. Ella
avrebbe dato cosi volentieri uno scapaccione alzzag.. Ma questi era gia sgattaiolato lontana, e |
guardava al sicuro, deridendola.

«La Croce Biancasara sempre una bicocca» esclamo l'ostessa, «&i quio rimediare tre
camere, non la. Restino pure; li accomodero peinbenE tu, monello, via!...»

La vecchia rincorse il biricchino, che se ne fuggandandole un lazzo proprio sguaiato.

L’ Hotel della Stella del Maréu posto a soqquadro; ma i tre forestieri, un @alisagio, per
verita, poterono dormire al coperto in cameretigeds.

DIARIO DI FABIA
(frammenti)

30 ottobre.Siamo qui da due giorni, ed ecco trovata la noséida casettina. La citta € a
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trecento passi; il mare di contro, v’é da aver gpasira, venga un giorno di tempesta a sbattere i
suoi flutti contro il filare dei pini da cui e redo il giardino.

Abbiamo tutto, tutto... Cioé: un ritiro completoa hatura sempre verde e gaia, il bel
Mediterraneo, che ispira fantasie, ed il nostro @nah, come io mi sento felicel...

Un giorno tutto questo mi parra un sogno, e norsapiro forse convincere di avere in realta
traversato simili momenti. Mi ci vorra una provag fidarmici interamente, colla quale la mia
memoria possa rimandare il passato. Ecco percliéndp il mio giornale, trascurato da tanto
tempo, e ci fermo le impressioni della mia attiedistenza.

Eugenio me ne ha dato il permesso. Per soddidfar® idesiderio, consente a lasciarmi sola,
ed a privarsi della mia presenza e del mio amoi@amgni giorno. Egli € buono e generoso, ed io
gli voglio tanto bene!...

Non ho anche la calma per scrivere ordinatamerdgaCpenna e calamaio sono oggetti cosi
freddi, ed é tanto uggioso sedersi a tavolinolome€ é piu bello ascoltare la voce del mio poeta, ch
dice di amarmi, e mi parla dell'infinito!...

31 ottobre Alla Stella del Marestavamo tanto in disagio, che ci sarebbe venutgiavali
scappare anche se la nostra meta non fosse stmfsmagna. Fortunatamente I'autunno avanzato,
che ha messo in fuga i villeggianti, doveva fa&ikt 'impresa, e ce I'ha facilitata. Per pochi
quattrini trovammo un alloggio da principi.

La casetta e bianca, pulita, mobiliata con un ckr$so e circondata di aranci, di cactus, di
palme, che i venti del largo, in questa spiaggiaidiaale, non fanno intristire. Qui ride eterna la
giovinezza della natura; e se ne fossi capace ipdipngere un quadro di magnificenza
inimmaginabile.

Eugenio ed io non ci occupiamo di nulla. Rina pexe a tutti i bisogni della piccola
famiglia. Viviamo d'amore, una vita, che molti ceeebbero impossibile.

Abbiamo tutte le puerilita dei fanciulli, ed a marpproprio di essere tornata bambina.
L'utilita del vivere la conosco adesso soltanto...

Quando il sole e gia alto, ce ne andiamo sottelesromite o in faccia al mare. La, egli, mi
parla dell'universo, e m’incanta con quella suacdoloce insinuante che viene a carezzarmi il
cuore.

La sera € una mestizia da non si dire. Fa freddapee piu; e l'acqua, la prima acqua
invernale, ha da esser prossima, ché il sole giaaon un corteggio di nubi color piombo frangiate
di porpora e d’oro. Noi ci collochiamo sempre 3dbj e si tace, guardando l'infinito. Si pensa, si
fantastica, ed e strano come i miei occhi siangspeieni di lacrime.

Si mangia quanto due cardellini. La Rina non saacigrsi come si mangi Ssi poco e si sia
vegeti e freschi...

Abbiamo anche un pianoforte. Eugenio mi prega speésdargli un po’ di musica. lo lo
contento, e quando canto una bell’aria e le mia g@orrono sulla tastiera, egli mi fisa con tale
sguardo!... Il suo sguardo & impenetrabile e mire@iti intensi; e quando m’illumina, mi sembra
d’esser portata su per le nuvole.

Tale e la nostra vita.

2 novembrePrima giornata di pioggia fitta e noiosa. Adgiompe autunnali! E freddo assai;
gia facciamo accendere il caminetto, e il mare isgggcon spume di color terreo. Non so il perché,
ma 0ggi sono tanto mesta, anche in mezzo a quefahile completezza di gioia!l... M’é uggioso
lo scrivere.

Non voglio star lontana da Eugenio. | momenti rubhinostro amore sono perduti. Perché
penso tanto all'avvenire?

3 novembreContinua a piovere ed io continuo a non a noergssi quella dei giorni scorsi.
Avrei bisogno di strapparmi quest’anima paurosaqdnso: “Se Eugenio si annoiasse?”
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No, debbo esser lieta anche di quest’'uggia di ctei

“Fabia” m’ha detto egli stamane, “sai tu che mi na@mta il tempo cattivo?... Il giorno primo
che ci vedemmo. Con un po’ meno di freddo, era afpwosi. E da quel giorno abbiamo
cominciato ad amarci.”

4 novembreGelosa di una pescivendola?!...

Sulla carta cade una lacrima. Potenze della teded eielo, fate che io non sia gelosa!
Perché stimerei si poco Eugenio e me stessa?...

Piu tardi. Gli ho detto tutto, e benedico i miei sciocchispetti che hanno aumentato
all’anima mia tanta felicita.

Ecco dunque perché sono stata gelosa.

Il pesce, scaricato in darsena o tratto colles@ta spiaggia, si vende dalle ragazze del paese.
Queste, con in capo una cesta bislunga ad orlidsass, si spargono per molte miglia in giro,
correndo con velocita straordinaria e vociandorinmodo tutto particolare.

Quando il sole non le abbia riarse, qui le ragas@® stupendamente belle, ed i loro occhi
nerissimi, avvezzi a fisar 'infinito, hanno unaahcanto e un fuoco ch’io rinuncio a darne un’idea

Indossano un largo vestito d’indianina leggerissanla rialzano davanti, assicurandolo alla
cintura in modo che scuopra mezza gamba e l'ariginochi dentro, gonfiandolo all'indietro.
Vanno pure scalze, ma hanno piedi piccoli, ben, fattuati, ed egregiamente modellate sono pure
le loro gambe, di cui vanno superbe.

Orbene, una di esse, la piu bella forse, una gattandi diciassette anni, ma robusta e
formata, che mi rammenta Mercedes fanciulla delConte di Montecrist, viene quasi ogni
giorno ad offrir pesce alla Rina. Ella ha notat@mé&nio, I'e forse piaciuto, forse spera di levadili
sotto qualche regalo. In ogni modo, lo ha guardladmghiera. lo me ne sono accorta, e m’e parso
che Eugenio rispondesse con un sorriso a tali dguar

Era impossibile resistere: gli ho detto tutto.

Egli mi ascoltava come trasognato, e cosi e riméstoa che io, proprio folle, non mi sono
sentita venire un singhiozzo. Ma allora... allagaello che m’abbia detto non so. Sento che sono
troppo debole di fronte alla nostra felicita.

5 novembre Freddo, ma sereno. Evviva la campagna che dahwitsciamo col sole ed
andiamo a fare una bella passeggiata.

Sul tramontoGli occhi mi bruciano dal piangere continuo.

Avevamo corso i dintorni fino ad esserne stanamgnglo Eugenio mi ha detto:

«\Vuoi entrare in citta? Faremo colazione al cafté poseremo un pochino.»

Il mio volto deve aver riflesso I'interno dispiaegperché ha soggiunto subito:

«No, no! Non insisto punto. Scusami se ti ho fatta cattiva proposta.»

lo ho voluto smentire me stessa, dicendo subito:

«Perché cattiva per me se € buona per tel... mgeda qualche interesse?...»

E rimasto un istante perplesso.

«Interesse no, ma... piuttosto una viva curiodlitduello prima, e poi il nostro ritiro m’hanno
diviso affatto dal mondo. lo non so nulla di nullaguando ci siamo fatti romiti si preparavano
avvenimenti molto importanti. Vorrei sapere a goahto siano giunte le cose, ecco tutto; e tu hai
da perdonarmi questo pensiero che, si mescola l@nsiio amore; ma non lo turba, né lo

% “Una bella ragazza, dai capelli corvini e gli oceallutati come quelli di una gazzella, stava iedi, appoggiata a un
tramezzo, sfrondando tra le sue dita affusolati, @segno antico, un’'innocente erica di cui steagpi fiori e i cui
pezzetti erano disseminati sul pavimento; le swdia nude fino al gomito, braccia brune, ma chabsavano
modellate su quelle della Venere d’'Arles, fremevano impazienza febbrile, e lei batteva il pavineeabn il piede
agile e arcuato, in modo che si intravedeva la fopura e ardita della gamba, fasciatauda calza di cotone rosso a
disegni grigi e azzurri” I[ Conte di Montecristp Milano, Mondadori, 1984). Il celeberrimmman feuilletondi
Alexandre Dumas padre inizid a uscire a puntalé, 1844, sul “Journal des Débats”, riscuotendo subit successo
strepitoso.
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diminuisce.»

lo ho allora risposto con queste sciagurate parole:

«Adesso io pure desidero andare al caffée.»

E siamo andati.

Appena seduti, Eugenio si fece dare un giornale,mttico. Lesse le prime notizie con grande
attenzione, ma caccio addirittura un grido di migléer come ebbe veduto una corrispondenza dal
suo paese. E peggio fu dopo: la lettura lo assarlgettandolo in una indescrivibile agitazione.
Certo egli rammaricavasi acerbamente di esseoridaho, occupato soltanto da una povera diavola,
che gli vuol bene da impazzirne, e che gli ha ta#orificato... Il suo pensiero volava nei luogai d
cui I'ho strappato e dove, secondo il suo modoetlere, succedono chi sa quali grandiose cose,
senza di luil... E quanto a me, perduta nel segaiisiosamente ci0 che passava dalla sua
fisionomia, oh, ci voleva ben altro perché si ramtasse ch’io ero vival...

Alla fine ci alzammo. Mi domando scusa. Perché?diMse qualche buona parola, ma poi
ammutoli, concentrandosi nei proprii pensieri.

Giunti in casa, tento dieci volte di entrare inargomento scabrosissimo per lui, e dieci volte
gliene manco il coraggio. Allora io raccolsi tulisemie forze, ed affrontai io stessa la quistione.

«Via, dimmi quello che hai... ho forse perdutoua tonfidenza?...»

Egli mi prese per mano, mi trasse a sedere neladafao fianco e profondamente commosso
comincio:

«Vieni, siediti qui, presso a me... Cosi!... Awaraggio?»

«Ho coraggio. Di che si tratta?»

«Ci hai pensato che I'epoca del nostro ritiro etgadacorsa per meta?»

«No, non ancora» risposi; e non so come abbia, fatté una subita vertigine mi strinse il
cervello, come in un cerchio di fuoco.

«lo si» riprese Eugenio. «ll mondo rivuole le sitérae, e noi saremo tolti a noi stessi. Non
potevamo sognare eterni il nostro idillio ed il mosromitaggio. La felicita ha brevi istanti nella
vita, e noi...»

Quel lento martirio mi riusciva insopportabile.

«Lascia i preamboli» interruppi. «Non vedi che iogio d’impazienza e di curiosita?»

«Ebbene» diss’egli risolutamente, «e necessarioogige stesso pensi a qualche altra cosa,
all'infuori di te. lo mi rimetto in comunicazionemiei amici.»

«Sta bene!» mormorarono le labbra in tono di rassgEgne; ma nel tempo stesso il cuore si
spezzava.

«Tu non sai, Fabia, quanto cio mi addolori» eglidiceva; e la sincerita del suo accento era
ineffabile. Egli mi prodigava i piu dolci nomi, ilgamenti piu fervidi.

Ma il colpo era lanciato ed aperta la ferita.

Ora egli scrive ai suoi amici, ed io piango e nsipdiro qui sola.

6 novembreRileggo gli ultimi periodi del mio giornale. Pavdogli! Voi dovevate essere
I'inno della mia felicita, ed invece...
Non voglio scrivere piu.

7 novembre Sono rassegnata. Ho scritto al capocomico, amguoabagli il mio rientro in
Compagnia al cambiare piazza.

Eugenio mi ama con frenesia, e con pari frenesiaifoostra. Oggi € domenica. Ci
divideremo sabato.

Ma perché non si pud morire prima di sabato?

Andra dunque al suo paese; si occupera degli afdrun po’ anche dei suoi privati interessi,
e poi tornera con me. Sta bene.

O nobile Arte consolatrice! La pecorella smarrit@rnna all’'ovile. o mi perdo, muoio!...
salvamil...
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8 novembre Interrompendo improvvisamente una delle sue eivide espansioni, Eugenio
mi ha oggi proposto di sposarmi. lo ho rifiutatdtamente. Dovevo fare cosi.

10 novembreAd Eugenio fioccano lettere e giornali. Le elezipolitiche debbono essere una
gran cosa; ma a me egli non lo spiega. Che ci cajpis povera citrulla?

lo pure ho ricevuto una lettera. Il capocomico isponde, e mi manda la parte per la prima
recita nella piazza nuova. Se il capocomico sidassmaginato quello che dovevo provare nel
ricevere la parte...

11 novembreE un freddo gelido. La campagna & un piangeraléQuistezza anche nel mare,
e nella pineta, e sotto gli aranci del chiuso!...

Ma che c’importa? Il mondo esterno non ci fa nulai cerchiamo I'oblio, e dimentichiamo,
infatti, che fra tre giorni saremo sbalzati lontand dall’altro.

13 novembreEgli pronunciera un discorso in unmeeting Pensa molto al suo discorso e al
suomeeting

14 novembreCi dividiamo domani.

Vo’ diventare la piu brava prima attrice dell’arte.

Addio, mia bella casettina, dove ho vissuto ofeet?; Mediterraneo, che ho fisato nelle estasi
dell’amor mio; pinete romite, dove il nobile cuateEugenio ha palpitato tante volte contro il mio.
Per brevi istanti ebbi tra voi pace e giubili ch@&nima mia non conosceva e non avra piu in
avvenire. Insegnaste alla commediante raminga @rpessa amare un lembo incantato di terra,
dove gli affetti piu intensi della vita ebbero palec e le infondete ora la fitta, acuta e tormeatos
dell’'esule. O bella spiaggia, che non vedro forse piu, io gia sento di te nostalgia.

Basta! Le lacrime non mi permettono di vedere quelle scrivo.

Non scrivero altro. Basta!

XXVI

La sessione parlamentare era stata agitatissirpartito del ministero, scisso profondamente
da interni dissidi, disponeva appena di tre o qoatbti di maggioranza, raccolti volta per volteg f
gli ondeggianti e glindisciplinati dei centri. Lpposizione, inanimafa dalla debolezza degli
avversarii, spingeva la lotta fino alle ultime cegsenze, impiegandoci una compattezza di forze ed
una unita di propositi veramente formidabili. Lastcritardavasi di giorno in giorno con mezze
misure, che arruffavano sempre piu la situazione.

Rimaneva il problema: se il ministero si sarebbeetiso, o se la Camera dei Deputati sarebbe
stata sciolta. Agli occhi de’ suoi stessi capi parfopposizione, raggranellata tra le frazionu pi
contrarie d’'intendimenti, di programma e di ideenrera punto in grado di salire al potere. La
pubblica opinione, col mezzo dei giornali, si proaid per “I'appello alle urne.”

La battaglia decisiva era preparata sui progeti@riziari. Il governo non accettava spese
nuove, senza i mezzi corrispondenti per farvi fepmbha per quanto un tale principio possa parere
owvio, era precisamente il contrario di quello ckntendesse nei circoli dell’opposizione
parlamentare.

Alla votazione generale del progetto per 'aumesdtie entrate, il governo ebbe contro un
voto di maggioranza. | ministri rassegnarono le I[dimissioni, rifiutando cosi la discussione sui
progetti di maggiori spese.

% |nanimata agg.; qui nell'accezione di: aver preso coraggivmata da spirito battagliero.
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La formazione del nuovo ministero non riusci. Lassene parlamentare fu prorogata e sciolta
quindi la Camer3.

Tali avvenimenti compivansi mentre la piccola cittgprovincia era tutta occupata a seguire,
nel loro svolgimento, le fasi dell’avventura di deugenio e la Leoni erano gli eroi. Il decreto di
scioglimento usci una settimana innanzi la scere dveva produrre il duello con Basili e la
confessione vicendevole dei due amanti.

Forse per la prima volta in vita sua Eugenio rimasganeo alle impressioni che la lotta
parlamentare doveva produrre nel suo collegio. foapccupato di sé stesso, egli non aveva tempo
di occuparsi di politica, e se taluno spero di veden’altra volta prender la parte attiva cheegta
abituale nella “campagna elettorale” imminentehém presto obbligato a convincersi del contrario.

Certo, il modo con cui si preparavano le elezicggise molto della condotta di Eugenio. Si
aspettavano battaglie accanite nei collegi dowsanebbe stata vera lotta politica; ma nella piccola
cittd in provincia lotta veramente politica nonréestata mai, e nulla faceva prevedere divergenze
di sorta.

L’onorevole Baldi, il vecchio deputato, aveva egaegente difeso glinteressi del collegio. Il
suo avversario dell’'ultima elezione, per cui la glegione erasi divisa in due schiere di nemici
accaniti, era morto sei mesi innanzi, rappreseatdntin altro collegio dopo aver metodicamente e
costantemente votato col vincitore.

Un nome erasi bensi pronunciato, quello del dotBokicci, come candidato degli elettori
influenti di S..., la frazione del collegio postal rtuore dell’Alpe; ma al capoluogo se n’era riso
come di una burletta.

Eppure, se negli ultimi giorni della sua preseneaiita Eugenio si fosse occupato di cio che
succedeva, avrebbe avuto tempo di accorgersi caroandidatura del dottore Bolucci cominciasse
a diventare una cosa abbastanza seria. Ma I'aw@eati senza saper nulla.

Il dottore Bolucci era uomo la di cui serieta dirattere, e la di cui capacita non
corrispondevano al censo ed all’'ambizione. Come&apw| aveva saputo aumentare le proprie
rendite “molto furbescamente”, dicevano i puritacdme uomo politico era peggio che inetto:
parecchi avevano avuto occasione, non di rado,i tegdieri, di pentirsi di aver creduto alla sua

011 passo riporta puntualmente gli eventi che poria a una nuova crisi del governo di Destra, pogb in quel
momento dal bolognese Marco Minghetti (1818 - 1886lle elezioni del novembre 1874.

“Lo scioglimento della camera il 20 settembre 1&7% previste elezioni di novembre avevano stinsolat’intensa
campagna elettorale che il governo porto avantimmaggiore determinazione rispetto alle elezionil840, e in cui la
Destra ritrov0 una sostanziale unita attorno ai due uomini pitrappresentativi, il primo ministro uscente Minghett
I'ex ministro delle Finanze Sella, che potevanosiderarsi gli emblemi delle due principali animé ehederatismo.

Il 4 ottobre 1874 a Legnago, in quello che fu cdesato I'esordio della campagna elettorale e adleso tempo un vero
e proprio manifesto programmatico del governo, Mgt annuncio la preparazione di un progetto dgée per |l
risanamento finanziario (riforma dei dazi di consueperequazione dell'imposta fondiaria), ma paffermando la
centralita del pareggio del bilancio e la necesditaon accrescere le imposte, non rinuncido adcalenuna serie di
spese urgenti indifferibili, lasciando in questoduaperto uno spiraglio a possibili accordi coruad frazioni della
Sinistra” (F. Cammarand,a costruzione dello Stato e la classe dirigemteAA. VV., Storia d’ltalia. 2. Il nuovo Stato
e la societa civile, 1861 - 188 cura di G. Sabbatini e V. Vidotto, Bari, Laterz995, p. 60).

Gli esiti della campagna politica furono di nuowavdrevoli alla Destra, che conservd la maggioratesseggi ma su
posizioni molto piu fragili. Ben poca influenza ebttunque la decisione del ministro degli Internntgdli di impegnare
attivamente i prefetti a favore dei candidati gonivi. E comunque, alla richiesta prefettizia asp anché&’Apuanq
caldeggiando dalle sue colonne il candidato ddéga apuano, che risultd vincitore: “La notizialdesplendido esito
ottenuto nella Elezione dell’Onorevole Fabbricdtii accolta domenica sera a Carrara coi segni debagiore
esultanza. La popolazione, festeggiando I'avventmesi riverso per le strade con insolita animagidntanto un certo
numero di cittadini massesi, firmatari del manidestettorale che riproducemmo e membri, in pardicsl dei seggi
delle due Sezioni Elettorali di Massa, recavan§iaarara accompagnati dalla Banda cittadina purMatsa. Essi
furono accolti, in assenza dell’eletto, dal Fratedi lui Cav. Carlo Fabbricotti, dal Sig. SindacoGhrrara e da una
schiera di egregi signori presenti all’arrivo. Mente due bande di Carrara e di Massa, collocatenni 'abitazione
dei Signori Fabbricotti gareggiavamo di abilitdagopolazione acclamava, di sopra il Sig. Ca\Dél. Nero, Sindaco
di Carrara, apriva una serie di brindisi, salutaMitssa e bevendo alla sua prosperita. Il Signot. Dibtimio Pieroni,
propinava quindi al Deputato del nostro CollegiayCFabbricotti, ed il Direttore del nostro Giomatispondendo al
Sindaco di Carrara, terminava con un evviva a gua#t” (L'Apuang 15 novembre 1874, p. 2).
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buona fede.

La sua figura lo appalesava: alto, obeso, aitaatgiato a grandi masse, aveva l'andatura
gonfia e spavalda di chi & contento eternament&de considera il mondo un branco di esseri
inferiori. Errava sulle sue grosse labbra un sordsvanita, di orgoglio e di protezione; I'occhio
brillavagli di quella luce particolare a chi e medgamigliare alla bettola.

Amava i begli abiti lunghi e larghi, a vivi colorcgome un ciarlatano. Agli occhi di un
villanzone appariva proprio magnifico.

Credevasi poco meno di un genio; imponeva I'amnoreez Certo, egli sapeva per prova
come al mondo ci siano infinitamente piu stupidé dorbi, e molta della sua vanagloria doveva
appunto venirgli dal sapere che non era uno stypida.

Era nato tribuno, e possedeva una loquela cosinalainbe ad aggressiva da dovergli dar
sempre ragione, per amore di tranquillita. Ma nosaprebbe poi dire se fosse repubblicano, o
monarchico, o che altro, essendo stato, con van@getuta vicenda, di tutto un po’, a seconda
dell'aura popolare. Nel quarantotto, nel cinquaotene nel sessantasei, ritto sui tavoli dei caffe o
scalmanandosi in mezzo ai circoli di piazza, avgudato come un ossesso contro i vili che non
andavano al campo. Ma egli aveva sempre provatmiopretesti per rimanere, e quanto alle
sottoscrizioni, poteva raccomandarle bensi; maecoe@ concorrerci era una altro paio di maniche.

Era progettista arrabbiato, parlava di tutto eutii,te non c’era un argomento dove non
moltiplicasse le esagerazioni e gli spropositi.

Nelle relazioni sociali - non gia negli affari - # pigliava in ridicolo; ed egli non mostrava
neppure di accorgersene. Ma questo Zaroei convegni della gente colta del capoluogo, avev
saputo formarsi nel suo comune una popolarita imastabile; era stato sindaco di S... fin che gli
era piaciuto; n’era il rappresentante al Consigliovinciale, ed aveva un infinito numero di altre
cariche minori. Era insomma una di quelle piccabéepze che in molti casi bisogna blandire, e
badarsi bene dall'urtare, comeche&sia

L zannj sost.; maschera della Commedia dell’Arte che negEmta il servitore sciocco o imbroglione. Peemsibne
g)uc‘) anche essere inteso nell’accezione di: paghiabaffone.

2 Alle vicende del “tribuno” dottor Bolucci, Chellesnbra riservare una particolare attenzione, dedmglhben due
capitoli del romanzo. D’altra parte i fatti, chealmente avvennero e di cui si ha testimonianzavaei “fogli”
provinciali dell’'epoca, coinvolsero direttamenteelhin qualita di direttore dé&’Apuano.La suavis polemica trova
sfogo in queste pagine politiche del romanzo, etdiito di disegnare con tratto satirico I'avversgié fors’anche
togliersi qualche personale sassolino dalla scaipalta, a nostro avviso, piuttosto chiaro. L'ambne famelica e le
smargiassate politiche del dottor Bolucci, dietraui nome fittizio si celerebbe in realta un pemsggio politico
dell'area garfagnina, non devono pero far dimenticde un “caso Garfagnana” esisteva davveronetéivole serieta.
Annesso alla neo-costituita provincia di Massa-@armel 1860 (vi restera fino al 1923), il teriitogarfagnino, e i
suoi rappresentanti, vedevano costantemente disattieproposte per un reale sviluppo sociale edairo, che la
nuova gestione politico-amministrativa non sembnaslare o saper accogliere.

Si legga in proposito il seguente passo dal saggiomberto Serenil.a “piramide rovesciata”. Alle origini della
Garfagnana modernache chiarisce assai bene la situazione:

“Pur collocata come un’appendice al confine orikmtéa Garfagnana, a dispetto di questa marginaji@dcava ben
altro ruolo per la sorte di quel contrastato eddsrtato mosaico che dava vita alla provincia dsbéae Carrara e che
appariva agli occhi di molti osservatori del temgpmme la dimostrazione piu evidente dellimprovvisae e delle
carenze dell’'azione di governo del nuovo Regno.uAduolo del genere la Garfagnana assurgeva prgeriairitto
riflesso di quella situazione dominata da frequénisioni autonomistiche di varie localita e datoare sollecitazioni
di nuove suddivisioni territoriali. Tutta la zoriniziando da Spezia, allora situata all'internolaerovincia di Genova,
era investita da spinte reclamanti una ridefinigiafei confini disegnati all'indomani dell'unificamie; il primato
esercitato da Massa e, addirittura, la stessaeagstdella provincia venivano messi in discussipng Questa
consapevolezza non era mancata ai gruppi dirigeasisesi, che gia nel 1874, di fronte ai problenstipdalla ripresa
dell'agitazione per il passaggio della Garfagnalta provincia di Lucca, facevano pubblica ammissiatei torti
perpetrati, in nome di un gretto egoismo municipaldanno di quella regione, a lungo dimenticaigoda/vedimenti
dei vari organi amministrativi del governo proviale. Intervenendo sulla “questione della Garfaghaihajiornale
“L’Apuano”, che si stampava a Massa, il 1° marzo gliel’anno, denunciava le responsabilita “massemf
deterioramento dei rapporti. Dobbiamo, scrivevagdipare noi stessi per la nostra buona parte @®tt separatisti
garfagnini” e poi sollecitava I'immediata assun&at una serie di decisioni per recuperare la regif..]
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Eppure il suo passaggio nell’lamministrazione corfeidasS... aveva lasciato traccie profonde
per molti rispetti. Si erano costrutte delle stratiézzabili puramente e semplicemente per andare
ai poderi del dottore Bolucci; si aveva sparnazzhtdanaro in ispese di rappresentanza, per
mandare il maestoso sindaco a pellegrimgedis per I'ltalia. I| comune si era ingolfato in unaige
interminabile di impegni, per soddisfare la vargtgli interessi particolari del furbo. Tutto cio
aveva unicamente servito a ribadire I'opinionealslia influenza e della sua possanza.

La sua grande smania, una febbre acuta e crorsganie, era quella di far parlare di sé, in
ogni modo e per qualunque pretesto. La prefettarantenta ancora come, a tale proposito,
rimanesse una volta ella stessa completamentdesbamente mistificata.

Uno sciagurato, spinto da vecchi rancori inacesbiti una rissa, e cieco pel vino bevuto,
uccise un suo conterraneo; e fortunato assai pggisé alle prime ricerche, guadagno I'Alpe e vi
rimase, dandosi alla vita del bandito. Quasi copt@eneamente, due giovanotti, cui non garbava il
servizio militare, fuggirono pure verso I'Alpe iliggno che avrebbero dovuto presentarsi
all’assentpe qualcuno pretese si fossero riuniti all’assessi

Questo basto perché il sindaco Bolucci mettessgopos il paese col sognare una banda di
briganti. Il panico derivatone moltiplico i malamura quindici o venti, bene armati ed equipaggiati
ed allora grandinarono i rapporti in prefettura ¢he due compagnie di soldati non andarono a
sfiaccolarsi su per le cime impraticabili, dovergjono appena le capre.

| renitenti avevano bensi traversato I'Alpe, ma @iscenderla dall’altro versante e porsi in
salvo all'estero, dove gia erano giunti. L’'omicidalitario, affamato, mezzo morto di stenti e di
fatiche, aveva gia deliberato di consegnarsi detesgso nelle mani della giustizia.

Era un po’ grossa, ma il sindaco, che ad ogni cesteva mandare al capoluogo una bella
retata di malviventi, sfumata la banda, immaginofaie ammanettare una ventina di sognati
manutengoli. Appena iniziata l'istruttoria, quesgiiaziati furono posti in liberta; ma il loro amwiv
nel capoluogo fece proprio un bell’effetto, e ctaesleva Bolucci.

Ma egli, 'egregio dottore, come desiderava di esbgamato, non aveva ancor dato fuoco al
pezzo piu grosso.

Nella precedente campagna elettorale, il dottomvav'posto” la sua candidatura, con un
programma gonfio di rettorica e di promesse. Fraltie cose la fervida fantasia del neo-candidato
invento la necessita di una strada ferrata attsavieAlpe, allo scopo di porre in comunicazione le
grandi linee strategiche dello Stato e di svilupplar “incalcolabili” ricchezze della regione. La
trovata fece colpo fra i montanari che dovevan®uiiare tanti cresi; ma nelle altre frazioni non ci
fu chi vi credesse, e la lotta, raccoltasi tuttglisaltri due candidati, lascio da parte il filaopo
dottor Bolucci, il solo ad opinione sua, che comsse i veri bisogni del collegio, sapesse difenderl
ed avesse la volonta ed i mezzi di farlo.

In questa occasione pero, egli non dimentico déresastuto come un volpotto. Appena certo
del vento contrario, ripiego le vele, ritirandopieopria candidatura, ed appoggiando colla sua foga
tribunizia il cav. Baldi. Ma qualche intimo lo sepure esclamare:

«Non mi vogliono? Ebbene, sapro costringerli a folequest’altra volta. Ho pensato tardi al
mezzo, ecco tutto; e non me lo sono trovato maduempo; ma ora con qualche anno di vantaggio
lo fard ben maturare. Oh, se lo faro!...»

Il mezzo era la strada ferrata, il piu gran sagipt’ingegno di Bolucci. Al capoluogo ne
ridevano; ma non ci fu piu verso di dimenticarlajifesa o combattuta, la quistione s'impose, e si
estese, fece il suo corso.

Il comune di S... chiamo un geologo per esamirarhtificazioni dell’Alpe: ed il geologo,
facendosi pagar molto bene, ci trovo tesori anche@piosi di quelli indicati da Bolucci. | giornal
di varie citta stamparono articoli e corrispondenmelto abili sulla importanza militare e
commerciale della linea. Infine, una Societa inglesle Societa inglesi sono sempre pronte -

Dal canto loro i rappresentanti garfagnini, el@itiseno al Consiglio Provinciale, non mancavan@amujrofittare di
guesta condizione di precarieta, per far valerg,casi piu nobili, le ragioni della valle [...]"{i AA. VV., Atti del
Convegno sullo sviluppo ineguale dell'ltalia postaria - la regione Apuo-Lunens&lassa, 1983, pp. 212-213).
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domando di fare per proprio conto gli studii prefiari.

Allora il comune di S... delibero di concorrereaapesa per gli studii, ed il Consiglio
provinciale, malgrado gli epigrammi e le protesté @hpoluogo, si trovo costretto a sussidiare esso
pure la “mistificazione Bolucci”, a scanso di utiadiscussioni e di rancdr

La Societa inglese incarico degli studii due giayahe si dicevano molto abili ingegneri, ma
che si erano occupati fino allora di correr diethe grisettesed alledemi-mondainesdella galleria
Vittorio Emanuele a Milano. In ogni modo pero,al’bro venne condotto a termine, ed il comune di
S... firmo un compromesso per la costruzione defifada ferrata attraverso I'Alpe, colla Casa
Broocker - Tomlinson - Brownson and C.

Cominciavano le discussioni, che dovevano decitdeceisi parlamentare, quando i disegni, i
documenti ed il compromesso relativi all'affare mero spediti, con tutte le formalita, al ministero
dei lavori pubblici, per I'approvazione.

XXVII

Sciolta appena la Camera dei deputati, il dottaki&i si presento di nuovo come candidato,
e gquesta volta almeno la frazione di S... acc@ls®tizia con una specie di entusiasmo.

Ma egli non aveva ancora assaporato la volutta dekkranza, che le notizie del capoluogo gli
giunsero con un carattere ben diverso. C’era lgzea di un nuovo fiasco, a meno che la situazione
non avesse mutato. Ed il dottore Bolucci deciseslabriarla mutare.

| soliti giornali insistevano sulla strada ferraggi: studii erano al ministero, dove un primo
esame aveva prodotto la migliore impressione; ihsiglio superiore dei lavori pubblici lodava
molto gl'ingegneri; I'approvazione era stata acedadn massima; solo mancavano alcune formalita
burocratiche. Una notizia secca secca annunciargue la societa inglese concessionaria avesse
gia contrattato I'acquisto dei materiali, assoldabenerose squadre di operai, e tutto fosse pronto.
L’'indomani si segnalo la pubblicazione di un ariicohe merita di essere riassunto.

Si lodava molto la perseveranza veramente esemgilfenorevole ed illustre Bolucci, il
guale aveva saputo condurre a buon porto una giped, vincendo una guerra terribile, senza
pieta né quartiere, di contrarieta, di opposiziahijnimicizie. Insinuavasi contemporaneamente,
con modi molto misteriosi, come il capoluogo, geldglla propria superiorita, osteggiasse la strada
ferrata con mezzi leciti ed illeciti, temendo laopria decadenza colla fortuna del resto della
provincia. Anche piu misteriosamente parlavasiudpit pressioni esercitate nelle aule governative,
perché la giustizia fosse violata e fatta ragidr@taributtante egoismo.

Ed ecco, non ancora determinatosi nettamentedhtiitmento che doveva produrre un tale
libello, i giornali anche piu autorevoli ricevonon utelegramma circolare che annuncia
I'approvazione del progetto, ed il cominciamentoldeori fra un mese.

Era marchiana! | giornali del capoluogo si affredteo a smentire la notizia con vivaci parole.

Cio appunto voleva Bolucci.

Da quel momento fu dichiarata la guerra fra la prcia ed il capoluogo: guerra di campanile,
cieca, violenta, senza misura né urbanita; la peggorta di guerra che possa sconvolgere un paese
ed avvelenarlo. Ed il maestoso Bolucci, torreggmandndice dei diritti dei deboli contro la
prepotenza del forte, vide con immenso giubilo qoda sua candidatura guadagnasse presso
popolazioni troppo appassionate per sapere quéléo st facessero. Ora poteva per o meno
misurarsi ad armi pari col suo avversario, I'ex-atepo Baldi.

La lettura del giornale trovato al caffe, disseEadjenio i particolari di tale stato di cose; e

3 Una nota apparsa il 24 maggio 1874 sulla secoadama del’Apuanoannuncia: “Siamo in grado di asseverare che
gli studii della lineaferroviaria Massa - Castelnuovo per Valle d’Arni stanno per ioemare. Crediamo fin d'ora
assicurato un grosso sussidio alla linea per phetta Provincia e del Comune di Massa. Un ComiRrmmotore della
medesima sta per formarsi e sara composto di etef@arfagnini e Massesi.”
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'avvocato capi che a voler vincere la causa colitnatore di tanto scompiglio la gente onesta
doveva opporre una forte lega, e sfruttare fine altime risorse il prestigio della propria influen
capi che nessuna forza viva, nessuna influenzaaatilile doveva mancare al combattimento, e
decise il ritorno.

Tosto si pose in comunicazione coi proprii amicgiense nella piccola citta nel momento in
Cui era appunto piu urgente I'agire.

La lotta ebbe episodii ora burleschi, ora ripugndntimidazioni e sorprese, nulla manco da parte
del dottore Bolucci. Un giorno si inaugurarono vde della ferrovia: quindici o venti cialtroni,
racimolati nelle taverne dei villaggi o dei borgtiiintorno, furono mandati con zappe e badili im u
agro comunale a metter sossopra quattro palatermdi. tUn parroco della montagna, di cui non si
saprebbe [dire] se fosse maggiore l'ignoranzammdrdigia, s'indusse di leggieri a benedire, sopra
luogo, la schiera di paltonieri; 'assessore conei@ampucci, un furbo di tre cotte, amicissimo di
Bolucci, ando a rappresentare il comune all’inaagiome; Mr. Brownson, il rappresentante della
Societa inglese, vi comparve: lungo, stecchito, asgibile; v’intervennero pure i due giovani
ingegneri, mordendosi le labbra per non dare insgoppio omerico di risa. Bolucci pronuncio uno
de’ suoi eloguenti discorsi. | montanari si eraaccolti in folla ad assistere alla cerimonia, eifu
entusiasmo!... Fra i gridi e gli evviva, molti seomsi, per tenerezza, le lagrime agli occhi.

Agli elettori della frazione di S... venne offeitanezzo di trasporto, asino, mulo e birroccio,
per recarsi alle urne. Gli osti davano una porzidingtufatino e mezzo litro gratis a chi, la matin
dell'elezione, mostrasse la scheda. Qualche sasmupoco illuso da un simile complesso di
magnificenze, pago caro il rifiuto di votare pehgiBolucci: corsero minaccie e bastofate

Con tutto cio, il neo-candidato non ebbe prepondsxahe nel comune di S... ed il suo nome
rimase nell’urna, senza neppure il conforto deldbi@ggio.

Eugenio fu il vero autore del successo del capauddingegno pronto, vivacissimo,
entusiasta, egli prese la direzione della lottaostro agli elettori del collegio intero quantogeso
grossolane le mistificazioni del grand’'uomo di,S.basse e calunniose le accuse da questi lanciate
contro il capoluogo, a scopo di dividere gli aniendi sorprenderli. Eugenio, non solo convinse
guanti lo ascoltarono, ma raccolse tanta ammirazida vedersi moltiplicare la stima dei suoi
concittadini, gloriosi della vittoria riportata.

XXVIII

In mezzo alle occupazioni da cui era assorbit@&sgenio udi parlare di Adele non se ne curo
piu che tanto. Vide anche, da lungi, la fanciudlaimase sorpreso del nuovo cambiamento operatosi
in lei nel volgere di pochi giorni; ma questa ptweun’impressione fuggevole, e forse I'avvocato
ritenne di aver visto male.

Non si era risaputo I'incontro fra la signorinaaecommediante. Si era bensi buccinato della
visita misteriosa di una donna alla Fabia, ma ngot rintracciare chi avesse sparso la voce, ed i
piu la tennero per una fola. Dal canto suo, I'Admbeva custodito gelosamente un segreto nel quale
la fortuna ed il caso eranle stati cosi favorevoli.

S’ignoro pure cio che la giovinetta provasse, faikanomento in cui si fece noto I'esito del
duello. Ella erasi involata a tutti, anche alla neace raccogliendo tutto il proprio vigore si era
armata di un'impenetrabile dissimulazione. Comepseghe Eugenio era salvo ed illeso il suo cuore
esulto di sicuro; ma fu per un istante, e nessumaz®ne venne a tradire quel suo caro visetto

™ fatti, realmente accaduti, vennero stigmatizgatie pagine dé’Apuanoche, nel numero del 15 novembre 1874, in
un articolo dedicato agli esiti delle elezioni pichie nei vari collegi della Provincia, riporta:.] ci arriva notizia che la
lotta & stata vivissima, ardente, nella tranqufagnana. La sicurezza individuale compromesBarfici del neo-
candidato hanno usate tutte le armi; anche leit#leSi & voluto allontanare gli elettori dalle arralcuno di essi fu
percosso, molti intimiditi colle minaccie, coi liliecolle intemperanze del linguaggio e degli Atti
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impallidito. Ella accolse la notizia come avreblatd di qualunque altra, contentandosi di
rispondere, senza entusiasmo, che ne era ben lieta.

Nei giorni seguenti torno quella di prima; rimaséasnente un po’ pallida, un po’ seria e un
po’ meno civettuola. Di Eugenio non parlo piu; remotava in lei traccia di dolore. Eppure la si
trasformava a vista d’occhio, diventando una bellgrave fanciulla, dai tratti caratteristici, diaun
sensibilita vigorosa e profonda.

| gommeuwdella piccola citta capivano istintivamente corne essa lei non fosse piu tempo
di intrighetti senza costrutto e di amorucci daeré Vicini a lei provavano pure alcun che di piu
vivo e commovente delle impressioni del passato;eifeaaveva anche assunto un contegno ben
singolare, e nessuno aveva piu il coraggio di amzer un passo od una parola, nulla nulla
compromettenti e di soverchio ardire.

Il cambiamento dava luogo a parecchie riflessiord;- bisogna pur dirlo - non si approdava a
nulla di soddisfacente. Questo bensi affermavdsella nhon amava piu Eugenio; il resto era
mistero. Taluno giunse a sospettare che ella avess$ato contegno per guadagnare, con nuove
armi, un altro futuro; ma tale raffinatezza di ¢teeia non fu creduta dai piu.

L’Adele era pure sotto la vigilanza di due sguaihg, per varia ragione, difficilmente
potevano ingannarsi: quello di una madre e qudladontessa, alle quali il segreto della fanaiull
erasi completamente rivelato. Madre ed amica, \au@\anche troppo bene come I'immagine di
Eugenio non avesse mai sconvolto con pari intesitéie e mente e fantasia della bella fanciulla,
che taceva e languiva.

Tuttavia le due esperte matrone non lasciavanoonsibrgere di essere state cosi buone
indovine. La signora Valenti desiderava che subafigbliasse, e non c’@ mezzo piu sicuro del
silenzio sopra un dato oggetto per ottenerne koblia contessa, dal canto suo, aveva troppo
sofferto lo scorno dell'insuccesso toccatole pataae a rinvangare le punture, col mettere in ballo
Eugenio. E dopo la fuga di Eugenio colla Leoni, ijggiota direzione, ambedue le donne avevano
creduto ch’egli fosse ormai corpo ed anima, e perme, caduto in potere della seduttrice.

Improvvisamente, undici o dodici giorni dopo la&igi seppe come l'avvocato si preparasse
a tornare. Dal canto suo, il capocomico, statorende timore di rimanere senza prima donna,
s’intese, raggiante, annunciare definitivamentsafis anche il ritorno della Leoni in Compagnia, al
giungere di questa a Bologna, la piazza dove i cotmvevano andare...

Quali cause mettevano in orgasmo la signora Valeni nobile e faccendona contessa
Lanciani?

Passarono altri pochi giorni; Eugenio arrivo. Gétwti, compiangendo le illusioni del
capocomico, avevano predetto, ridendo sotto i belfie po’ poi Eugenio non sarebbe tornato solo.
Egli arrivo solo!

Due ore dopo la contessa sapeva tutto. Senza peudeminuto di tempo, ella corse dalla
Valenti.

Per la gran contentezza era fuori di sé. Tenewappellino anche piu di traverso di pochi di
innanzi. Il suo sguardo luccicava come quello da wovanotta, ed un bel rossore insolito
dissimulava quasi le rughe di quel viso ossut@esa.

Bacio impetuosamente la fanciulla, strinse in &d#ét mano all'amica, e gettandosi di peso a
sedere caccio un gran sospirone impetuoso.

«Mi spiegherai poi quello che hai?» disse la signéalenti, piccata di un simile contegno.

«Ma non I'hai indovinato?... E tu, Adelina, nondihindovinato?... no?... Ebbene, ve lo dico
i0: possiamo pigliare la nostra rivincita!... Ave@pito?»

«Anche meno davvero» rispose la fanciulla, che peeva forse capito tutto.

«Oh, vial» esclamo stizzita la contessa. «Non aeapieppure quando ti avro detto che
Eugenio é tornato solo?...»

«Solo!» grido la signora Valenti, con intraducibégpressione di trionfo.

«Solissimo, cara mia... € questo € quanto!»

«Ma ne sei proprio sicura?»
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«Per Bacco! E convenite anche voialtre ch’é temgmgliarci la nostra rivincita?»

Cio che successe nellanimo di Adele e difficilelali tanto pareva calma e indifferente. Le
poche parole pronunciate dalla contessa e I'esaimma della madre, avevano spiegato quale
significato attribuissero le due signore al ritordbEugenio in simil guisa, e riassunto le loro
speranze ed i loro progetti. Ma la giovanetta nanastrava di fantasia altrettanto ferace: ascaltav
curiosando, e pareva cercare, senza trovarlo, itivmomisterioso di tanta soddisfazione.
D’'improvviso osservo:

«Pare che tu abbia capito, mamma. Sei fortunatggenane, mi trovo ancora in faccia ad una
sciarada.»

«Sai che sei grulla?» proruppe la contessa, «<Ma'aatavvero entrata che Eugenio & tornato
per te?»

«Per me?» mormoro Adele con voce soffocata, e thwelo pallida come la cera.

«Appunto... o per chi dunque?» continuo la facceagdsenza badare a nulla. «l discorsi, le
elezioni e che so iol... Ma ci si pensa, quande smnamorati di una donna? E quando anche
Eugenio fosse stato innamorato, ed avesse volutarbad altre storie, non avrebbe condotto con
sé la commediante? Gli €, che n’é ristucco e haatooun pretesto e... e pensa a te, che sei carina
davvero, e ti rivuol bene. Del resto, negli aman @uella sorta di donne succede sempre cosi: gli
uomini ci sortono, disillusi delle false bellezzelle false passioni, delle false apparenze, e non
sognano piu che la felicita di una cara sposingydee della famiglia, il conforto di doventare
amorevoli mariti.»

«Ebbene, Eugenio non fara un passo verso di mee ffesddamente Adele.

«Che importa? Ci penseremo ben noi.»

«Oh mai!» esclamarono insieme madre e figlia.

«Capisco» soggiunse la contessa ridendo. «Voiattnedovete muovere un passo, né dire una
parola. Gli € Ilui che ha da venire a domandareqmerded ha da guadagnarselo. Noi dobbiamo
ridurlo a tale... cioe, io. lo sono in credito wer$ bel signorino, ed i nostri conti s’hanno da
regolare. Mi son ficcata in testa una cosa, cilnd@uno scorno: non ce ne avro il secondo, parola
d’onorel»

La contessa non porse altre spiegazioni.

Fabia ed Eugenio si scrivevano ogni giorno.

XXIX

Finite le elezioni, Eugenio poteva riposare a bdoitto sugli allori. Accarezzato, lisciato,
voluto da ogni parte, era permesso qualunque @ia pronostico sulla sua futura carriera. E s’egli
non ne invaniv&, era certo per quella costante preoccupazionglcpertava il pensiero lontano, e
tradiva sempre viva ed impetuosa nel suo cuore dasipne sciagurata ispiratagli dalla
commediante.

| pessimisti dicevano ch’egli vi avrebbe sciupatwemire e presente, e perduto I'ingegno, la
fortuna, la salute e tutto; altri, di fantasia piposata, si limitavano a profetare che l'avventura
sarebbe stata la macchia e lo scoglio della vitlidiln quanto agli amici, si tennero obbligati a
cercare ogni via per levargli di mente 'immagiredla maliarda e guarirlo.

Tali continui assalti produssero il loro effettooNdiminuirono gia nell’anima di Eugenio
'amore che lo inflammava per la Fabia, di cui egbmprendeva adesso I'eroismo mostrato col
respingere la proposta di matrimonio; non gli fecgia dimenticare né i giorni passati presso
'amante, né lo spasimo immenso che l'aveva fati@sgimpazzire al momento del dividersi; ma lo
sgomentarono di quell’aura contraria della pubbbp@mione, e lo disanimarono di fronte all’idea
che altri potesse sospettare come egli stava i dnnuovo all’attrice.

S non ne invanivanon ne diventava vanitoso.
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Entrato poi in tale ordine d’impressioni, fece di:pegli giunse, con penoso sforzo, invero, a
rimandare di qualche giorno la sua partenza pesdl.

Fabia rispondeva nei termini seguenti alla lettdr@a 'avvisava della proroga:

“Oggi per la prima volta, dacché ci siamo lasciatgcrivo dopo quarantotto ore di silenzio.
Perdonami; ma il mio organismo non & ancora cagasepportare certi colpi.

“Ho sofferto molto moralmente, e piu fisicamentda &ina, vedendomi cosi, non mi permise
ieri di pormi a tavolino. lo I'ho ubbidita, poveragazza! Ed ecco perché ti ho defraudato di una
lettera.

“Indovini la causa del mio male?

“E duro immaginarsi che il tal giorno, alla tal pt®essere che si ama si rivedra; e cercare
d’'indovinare le prime sue parole di saluto, e pepsae le nostre, e contare i giorni, le ore, i uin
che ci dividono da quel momento, e poi vedere lamm&nte sventati tanti bei calcoli da una lettera
che si é aperta, palpitando di speranza! Oh, ciiedidguro di molto!...

“Se tu sapessi quello che ho temuto!... Ma no!dglena fede in te.

“Ora mi rassegno. Ho potuto sognare di vivere eoa per te, all’infuori del mondo; ma dopo
la nostra separazione ho capito come una taleeagsipossa dirsi priva di senso comuhmondo
rivuole le sue vittime

“Capisco le esigenze della tua posizione, e letamc€ontinua solo ad amarmi un pochino.
Pensa pure ch’io soffro tanto, lontana da te!...

“Madama di Staéf ha detto: «L’amore & lo scopo nella vita della mnnon & che un
episodio in quella dell'uomo.» Perché dovrei, foyar I'eccezione?

“Qui é un freddo mordente; e caduta molta neve&olo esco punto, e penso sempre a te.

“leri sera fui applauditissima. Lo meritai...”

Nello scrivere, Fabia aveva voluto lasciare ignerad Eugenio le sue piu dolorose
impressioni. Una fuggevole allusione aveva appeassmin grado Eugenio d’'indovinare come la
povera innamorata fosse anche gelosa. Pero, dafla pll’'ultima parola, la lettera, scritta a shalz
tradiva un’agitazione profonda. Eugenio rispose:

“Il 15 dicembre saremo di nuovo riuniti. Possa latizia, che ho voluto darti senz’altri
preamboli, infonderti giubilo, calma e coraggio,mm io vorrei. Al penoso contare dei minuti
secondi di nostra lontananza, tolgo tanti di quégibiamo sei giorni meno da aspettare.

“Comprendo cio che la tua lettera tace: avrei dowdrrere a te, appena lettala. Non ho
potuto; ma vedi che qualche cosa mi é pure riusttititenere.

“Del resto, sono un po’ offeso d’indovinare una l#acause delle tue agitazioni. Forse il mio
passato t'impaura, e tu, anima ardente, impreshkiledantastica, credi che, una volta o l'altra, i
possa volgermi indietro. Te lo ripeto: quando sieontrata una donna tua pari, € se n’'é ottenuto
'amore, ogni altro pensiero, ogni altra immagingedano per sempre dall’anima del fortunato cui
tocca tanta felicita. Ti amo da non sapertelo dérapn vi € altra donna che ti stia a paro. L’anima
mia e tutta una cosa colla tua bell’anima ispirdta.

| discorsi della gente avevano indotto Eugenio adggnar tempo per giustificare una nuova
partenza; l'ultima lettera di Fabia aveva resoaalocato insopportabile I'idea di durare lontano
dall’attrice.

Adesso egli era anche piu tranquillo e contentsedi

Pochi giorni dopo egli annuncio che sarebbe andeli@alta Italia, per affari particolari.

7% Staél - Holstain (Anne - Louise - Germaine Neckeronessa di), dettdadame de Staéll766 - 1817). Scrittrice
francese, entrd ben presto nel mondo dei saldtitirbei e della politica. Nel 1802 pubblico il ronzp Delfina (ispirato
da vicende autobiografiche) e nel 1807 il roma@noinna o I'ltalia (scritto dopo il primo viaggio in Italia). Fissata
sua residenza a Coppet fu ospite di grandi persanfda cui A. W. Schlegel, Sismondi, Fauriel. N&lrso dei suoi
numerosi viaggi incontrd Goethe, Schiller, Wielatali esperienze la indussero a scrivere, nel 1B&lla Germania
vero e proprio “manifesto” del romanticismo e mdeudi cosmopolitismo. Importante, per le letterdidne, il suo
articolo Sull'utilita delle traduzioni pubblicalo sulla milanes@iblioteca italiana(1816), che diede avvio alla polemica
da cui ebbe inizio il Romanticismo italiano.
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XXX

La contessa Lanciani non s’era ancora rimessampagna, non stimandolo necessario. Altri
preparava il terreno per lei, e va bene cosi! Umaacom’e l'avvocato, tenero della stima
universale, si trovera un bel giorno ad avere iio dd donna che gli ha fatto commettere tante
sciocchezze. Fecondi il seme che si sparge, enlazgsa agira, riducendo umile e pentito il disertor
a chieder perdono di ogni trascorso, ed a ripatate il male fatto ad una bella e buona figliuola
che gli vuol bene...

Povera Adelina! Il suo viso erasi fatto palliduccadfilato, e del pari la sua figura, perdendo i
ghiotti contorni d’'una volta, acquistava una sredllemaestosa, una gravita statuaria. Il suo sorriso
adesso, faceva pensare; e non € a dirsi che langliaoluttuosa stanchezza, di arcana mestizia
avesse trasformato il suo sguardo motteggiatore.

Era divenuta buona, tranquilla, assestatina; nolagsiava mai e non dava neppure alcun
segno di patimento; ma non c’era piu nulla cheidaiamasse alle impetuose allegrezze dei suoi
giorni migliori.

Se la era un bello e delicato fiorellino, che gigai avvizzito sullo stelo e muore riarso, non se
ne accorgeva punto. Non pareva fantasticare; ghattmostrava di pigliare il mondo com’e, senza
affanno e senza gioia. Solo amava starsene inudmi@, in giardino, se la giornata mite lo
consentiva; e perd non aveva mai piu parlato dieiag

La lasciavano fare, perché se ne tornava sempterdared ilare.

Un ultimo raggio di sole [si] proiettava di traversugli alberi del giardind. Adele, giunta
pochi momenti innanzi, si era fermata a guardadésito radioso che disertava la parte visibile dei
freddi campi siderei. La brezza, un pochino pungepareva non farsi punto sentire dalla bella
signorina estatica.

Emma, venuta in casa Valenti assieme alla madlasaata quest’ultima su per cercare la
compagna, apparve poco stante. Fiso I'Adele daatmmte nel suo sguardo si avrebbe potuto
leggere una compassione infinita. Certo alla giettanLanciani parve scorgere qualche cosa di
triste nell'aspetto dell’altra. Si trattenne uraiste, e poi la chiamo pianamente da lontano.

«Oh, tu?» esclamo I'Adele, correndole incontro isemdo. «Ti ringrazio di esser venuta fin
qui con questo freddo.»

«Tu non lo senti?»

«lo, e un altro discorso!... Andiamo di sopra?»

«Come vuoi; ma...»

«Devi dirmi qualche cosa?»

«Domandarti, almeno.»

«Allora si va in camera mia. Di che si tratta?»

«Prima di tutto: sei allegra anche stasera?»

«Certo. O perché dovrebb’essere diversamente?»

«Infatti!... E poi... gia... in me non ti confidi.

«Sai che non ti capisco punto? Via, spiegati umypo’

«Ecco: si dice...»

«Che Eugenio torna dalla Leoni?»

«Dunque lo sapevi?»

«No; ma me lo hai fatto indovinare.»

«Perd non é sicuro...»

«Lasciamo andare la compassione. D’altronde, cosdé won ne sono poi tanto commossa.

" testo originale riporta in realta il seguentripdo:Un ultimo raggio sanguigno di sole proiettava giMerso i suoi
raggi sugli alberi del giardinoQui, come in altre occasioni precedenti, appaidesite la mancanza della definitiva
revisione del romanzo da parte dell’'autore. Sigp¢o deciso di intervenire sul periodo eliminamel¢incongruenza.
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Mettiamo dunque ci torni.»

«Ho a dirtelo? Ora io non capisco te!... La tuaffecenza non e naturale, e tu devi soffrire
anche piu...»

«Rassicurati. Non simulo punto, e trovo logico Elugenio agisca cosi.»

«Tu lo puoi direl...»

«Ma certo perché me lo aspettavo. Ah, mia carattef molto, sai, da un pezzo in qual...»

«Dunque ci s'inganna tutti?... Le nostre mammetutii davvero? Non lo ami piu punto?... €
proprio morto per te, mentre si credeva tu ti siessi per lui?...»

«Di che mi parli?» esclamo Adele, stringendo cosaniente le mani all’amica e guardandola
con occhio febbrile.

«Oh, e tempo che tu ti confidi a qualcuno!» ripr&ama, coll'impeto di un affettuoso
scongiuro, «non puoi tenerti cosi chiuso in pett@tianno che ti consuma.»

«Lasciamo un po’ le parole da far colpo» osservélddiprendendo tutta la sua calma.

«No!» protesto Emma, sempre piu infervorata. «Cx trsei tradita. Se tu avessi visto
com’eri...»

«Eh, capisco. Del resto, ti diro quello che d’altite sapevi gia: voglio sempre tanto bene ad
Eugenio.»

«E lo dici cosi calma e rassegnata?...»

«Gli & che ho rinunciato a lui quella sera... Abnworrei rammentarmene.»

«Un’altra storia? Un altro mistero?»

«Gia: un segreto, mantenutosi tale proprio percola Sai cosa ho fatto? La sera innanzi al
duello sono fuggita di casa, sola, di notte, pelaa@ dalla Leoni e pregarla di salvare Eugenio.»

«Tu hai potuto far questo?!»

«lo... 'amore ed il dolore rendono coraggiosi.»

«A quale cimento ti sei espostal... Ma Eugeni@li, cos’e dunque, se poi non t'é caduto ai
piedi?»

Emma stava innanzi all’Adele, compresa di mera&igldi ammirazione.

«Non lo condanniamo» riprese la Valenti. «La Leawveva il suo cuore, ed e stata piu eroica
di me, se pure lo fui. E poi, Eugenio deve ignoguello che ho fatto: nessuno lo ha risaputo, e si
capisce come l'eroismo della commediante non passare ad indurla a dirgli tutto lei stessa.»

«Oh, avrebbe dovuto farlo.»

«Piano!... lo sento che nel suo caso non lo awi)

Un’aureola di grandezza circondava I'Adele. Emmaticwava a guardarla come affascinata.

Ma nello stesso tempo la giovanetta Lanciani feariawuor suo una determinazione, e dopo
aver udito i particolari del fatto, li narrd queliara stessa alla madre.

La contessa decise di non aspettare un minutaidgigui agire.

XXXI

«E proprio una fortunata combinazione poterci in@me!» disse la contessa, fermando
Eugenio nel bel mezzo della strada. «Avevo graogne di vederla prima della sua partenza.»

«Ha sempre fastidii per la causa della sua sigparante?» domando Eugenio con intenzione.

«Si tratta di cose molto piu serie. Potrebbe faeata me?»

«Senza garanzia d’incontri?...»

«Con tutte le garanzie, signor diffidente!» disse&dntessa, guardandolo di traverso. «Non si
fa due volte la stessa cosa.»

«Preferirei...»

«Ma sa ch’e poca gentilezza la sua? Via, sbrightdngosara tanto di guadagnato anche per
lei.»
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Non c’era modo di resistere. Eugenio segui la amatesospettando vagamente il carattere del
colloquio che stava per succederne e provandoramsiosa curiosita.

Appena giunti in casa, la Lanciani comincio:

«Veniamo all’'argomento senza preamboli: intenddgplardella signorina Valenti.»

Tacquero per un istante ambedue. Alla fine, Eugenpovvisamente osservo:

«Non so dove andra a finire il nostro colloquio; prama di continuare devo dirle una cosa:
domani parto...»

«Lo so. Torna dalla Leoni, non & vero?»

«Appunto; ed & ben deciso. Adesso crede lei opponparlarmi della signorina Valenti?»

«Sempre. Anche lei, prima di partire, ha da sapger@che cosa: oltre di lei, la Leoni ha
conosciuto un’altra persona, una signorina... Ilddéensomma. E l'una e l'altra si sono trovate
insieme, in verita in un momento solenne. Ora, dathalla sua Fabia, tanto esperta, quale amore
le sembri piu grande, piu fervido, piu virtuoso:ggeello della commediante, che, per conquistare un
uomo, lo spinge ad un duello mortale; o quelloalsignorina, in urto col’amante per I'abbandono
di lui, che, per salvarlo, fugge di casa, si esparghi sa quanti cimenti, affronta I'umiliazione di
bussare alla porta della rivale e le si getta edlipg la supplica di esser lei la salvatrice, reiando
dal canto proprio ad ogni speranza...»

Eugenio ascoltava sbalordito. Alle parole della tessa rispondevano strane ed acute
vibrazioni nel suo cuore. Egli sentivasi come fatooco di un incantesimo tormentoso ed aveva
paura d'impazzire se non trovava la forza di rortgper

«Oh, é impossibile!» esclamo finalmente.

«Cosi lei doveva rispondere!» soggiunse la contegsguando le verranno a dire che Adele e
morta per lei, rispondera che tal cosa € pure igipibs.»

«Adele da Fabia!» ripeteva Eugenio, quasi parlangé stesso.

«La vigilia del duello» incalzo la contessa.

«Ma perché Fabia non me ne ha parlato?»

«Lei sola lo sa. Pudo domandargliene.»

Eugenio era costernato.

«Ed ora» diss’egli, «avro il rimorso di sapermiraig. Se qualche male avverra... No!»
soggiunse con forza, «ci0 non posso pensarel.gr&inla signorina di essere stata cosi buona e
generosa. lo penserd sempre a lei come ad unaedaeaoica sorella, e spero ancora di vederla
tranquilla... felice... forse...»

Eugenio non sapeva piu quel che si dire.

«Lei parte?» domando la Lanciani improvvisamente.

«Adesso piu che mai» rispose egli risoluto, «englieoglio anche dire il perché...»

La contessa accenno che tacesse; ma egli prosagtorea maggiore:

«No! Bisognava non cominciare: ora € bene andarififondo. lo torno da Fabia, che m’ha
fatto di nuovo credere a qualche cosa, quando remeco piu a nulla; che mi ama, da morire, se io
'abbandonassi. Ed io non voglio abbandonarlaprgotrei...»

«Ed Adele?»

«La signorina Valenti € in altro caso; tutto era §jnito fra noi. Certo io mi rimprovero
adesso acerbamente di avere agito a suo riguardwwagpa precipitazione; ma I’Adele pure ebbe la
sua parte di colpa, piacendosi di tormentarmi. Mbalavvero in maniera strana e capricciosa, e fu
lei appunto che mi spinse verso Fabia.»

«Ma pud un amore come quello della Leoni...»

«E che amore crede che sia?» interruppe violenteentargenio. «lo non ne posso permettere
un dubbio solo sulla nobilta e sulla purezza.»

«Amera dunque Fabia per tutta la vita?»

«Si» affermo Eugenio, turbandosi d’'un subito.

«E la sposera?»

«Non so» disse Eugenio, sempre piu imbarazzatdiafdbe con me tutti gli eroismi, anche

103



guello di rifiutarsi a sposarmi, conoscendo a gealiremita mi avrebbe condotto presso i miei
parenti un matrimonio con lei. Ma io spero tuttasi@ttenere il suo consenso.»

Lo sguardo della nobile faccendona aveva mandalarapo; ma Eugenio non se ne avvide,
tanto fu rapido.

Il dialogo langui. Pochi minuti dopo Eugenio usciva

La contessa rimase a spiare dalla finestra il giewehe se ne andava; ma come questi ebbe
svoltato il primo angolo, anch’essa usci in furéa porrere dalle Valenti.

All’Adele che se la vide prima comparire davantidiglio il sermone:

«E tu, grulla! fa’ cuore. Sai! Eugenio torna prapdalla Leoni; ma, credimi: da oggi la
commediante ha perso la lite... Egli tornera e sava e vedrai, fanciulla mia, come sapra volerti
bene!»

XXXII

Il rivedersi, dopo una separazione, che strappouate!... Ah, quali compensi hanno gli
affanni! La gioia non uccide, perché Fabia non metirivedere Eugenio.

Ricomincio l'idillio interrotto sulla riva del mareiu ricco anzi di nuovi fascini. Il vivere in
mezzo al mondo serve pure a qualcosa: acutiscautlig nel momento in cui due anime si
confondono insieme, s’isolano dal turbinio cheiteanda ma non le tocca.

Eugenio annuncido presto un’altra partenza dopo aitnevale, e piu lunga la nuova
separazione. Egli era povero; doveva piegare alla kkgge di stare unito al’amante per intervalli,
colmati da lunghi periodi di lontananza e di lavdvta Fabia non si dispero: la prima prova I'aveva
agguerrita, e poi non voleva punto pensare al dutlipresente era cosi bello... cosi bello!...

Sembravano due sposi nella loro luna di miele.

In casa l'attrice era proprio una donnina per bémeera e soave. Cantava spesso, con voce
ineffabilmente commossa, o chiacchierava e rideN#ondendo intorno a sé come un’aura di
gaiezza inesprimibile, o languiva, sorridendo epahdo, presso di Eugenio. In faccia alla gente
aveva poi acquistato quella certa gravita che aggiwna situazione di piu all’aspetto di una sposa
giovane, bella, innamorata e compresa tutta delrfraninistero.

La compagnia drammatica aveva accettato quesio ditabse senza tenerne molto il broncio
alla prima donna, e I'avvocato Eugenio poté vivarmezzo agli artisti. Si avrebbe desiderato bensi
che Bologna chiacchierasse un po’ meno dell’avvantma fortunatamente mancavano soltanto
pochissimi giorni alla partenza della compagnia#gano.

Quivi si discusse assai sullo “stato civile” delvakere della prima donna. Era marito, o
amante, o qualche cosa d'altro? Ogni opinione eddstenitori ed increduli. Era certa una cosa
soltanto: che la Leoni era brava, bella ed onestaunto insidiabile. Chi poteva resistere a tali
qualita? Fabia si trovo circondata di adoratori &vitime” a cui, bene inteso, non fece neppure la
elemosina di un sorriso.

Eppure Eugenio era mutato; non era piu quello ri'@mpi. Strano a dirsi! qualche suo vivo
trasporto d’amore infondeva nell’anima della Falma vaga, indeterminata tristezza.

Ma ci voleva lo sguardo di una donna innamorataspeprendere tali fenomeni. Anzi, Fabia
stessa non poteva dirsi sicura che cio non foss&nistro miraggio della sua fantasia. Solo dopo
molti giorni di esame paziente, scrupoloso, rias=suuho la storia del proprio amore, e ravvicinando
i fatti, I'attrice si sgomento.

La prima fisionomia di tale amore era completamewanita. Eugenio non aveva piu gli
entusiasmi né gli ardori di una volta. Come unade#én di cui arda la flamma, la sua passione si
consumava rivelandosi ed espandendosi.

La differenza erasi prodotta per gradi cosi impgitgé, da rendere impossibile avvertirli
anziché il male avesse preso gravissime proporzioni
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La causa?... L'immagine dell’Adele corse per lan@aialla mente dell’attrice; ma fu tosto
respinta. Fabia, per il momento, sentivasi sicarguesto lato.

Egli €, che la passione, non guidata mai dal razimcé suscettibile delle piu bizzarre
contraddizioni. Ogni piu illimitata fiducia ha umgolo oscuro in cui ponno chiudersi i dubbii piu
atroci, ed a sua volta il prisma multicolore debbiw, ha sempre una fascetta brillantata in cui si
contengono, in germe, le piu cieche fidanze, leipgenue credulita. Quando Fabia rimase sola la
prima volta, piu ancora che dall’'affanno della sapmne, si senti sgomenta dalla paura che per
I'Adele fosse gia arrivato il momento della rivitaie come I'amante ebbe protratto il ritorno, ella
si tenne perduta...

Ma ecco: Eugenio diminuisce la proroga, e torna, iphamorato, piu appassionato, piu
ardente che mai!...

D’allora, ogni gelosia lascio libero il cuore dalirice. Ella si guardo intorno e parvele
d’esser posta in tanta eminenza da sentir compessliella rivale, che non venne piu a insidiarle la
pace.

E poi, Eugenio non le aveva forse dato una prowisida davvero di non pensare piu alla
Valenti? Fabia ripensava allo spavento scesoléanetia all’avvicinarsi appunto di tale prova, ed
al giubilo che lo aveva seguito di poi, traendagemotivi di maggior sicurezza.

Passarono varie settimane prima che Eugenio sdekse ad interrogare Fabia sul suo
colloguio con Adele.

Nei primi giorni lo dimentico affatto, o se la riméranza gliene venne la ricaccio lontano,
come una turbatrice fastidiosa di felicitd. Peliojndno in mano che i primi tumulti degli affetti si
calmavano, quella rimembranza ricomparve e cresosiiaata, rendendo pungente la curiosita. E
certo Eugenio avrebbe cercato di soddisfar quastagilecitamente, se nell'immaginarsi la scena
avvenuta fra le due giovani non avesse avvertitgraprio intimo altri moti, altre curiosita, altri
pensieri di cui Fabia non doveva neppure sospdtemistenza.

Come sopportera Adele la solitudine? Che cosa padjavvenire alla fanciulla abbandonata,
che scontd con tanta abnegazione le leggerezzetdmpo? Ed a Fabia che serba mai I'avvenire?...
E ad Eugenio stesso? Qui e laggiu il suo cuorevieale lo spirito turbato. Fabia non e piu sola nel
pensiero dell'uomo che ama con tanta passione...

Finalmente egli ritenne d’essersi armato di swgfite dissimulazione. Interrogo I'amica:

«Vorrei sapere una cosa, ma promettimi di non isgaarti alla prima.»

«E perché lo dovrei?» diss’ella, impallidendo intavisibilmente.

«Perché sei gelosa... Me lo prometti?»

«Ma di che si tratta?»

«Della... della signorina Valenti... Oh via! ecogith tutta commossal!»

Quel nome, in bocca di quelluomo, aveva infatibgwtto il suo effetto. Fabia soffoco un
grido, giunse le mani e fiso Eugenio con muto daldta di repente ella rianimo.

«No» disse, «non temo di te... Che vuoi dunquei@licm

«Una cosa che mi avevi fatto scordare, maliardad. Valenti fu da te, la sera innanzi al mio
duello?»

«E tu mi rimproveri di non avertene fatto parolafomando Fabia, ed ogni fibra aveva
irrigidita.

«No, rassicurati. Comprendo il tuo silenzio. Sallesso, che seppi la cosa da altri in confuso,
ne vorrei maggiori ragguagli da te, a patto pem® mbn ti sia grave.»

Senz'altro Fabia narro. Disse tutto?... Chi poteslfbrle carico di aver taciuto alcune
circostanze? Ella forse non aveva la tranquillignono necessaria per raccogliere minutamente le
proprie memorie, e certo, piu che nella narraziteeue forze eransi concentrate a spiare i meti ch
la fisonomia di Eugenio poteva tradire.

Ma questi guarddo sempre amoroso la narratrice.dlanti non venne mai piu rammentata.

Cosi il pensiero della signorina non poteva avdfievalito i trasporti di Eugenio... Che
poteva esser mai?
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Fabia fantastico a dilungo prima d’avere un’idetedeinata, ma, poco a poco, Si capacito
della falsa posizione dell'amante presso di lei,rdelti motivi d’interesse e di ambizione che lo
chiamavano altrove. L'uomo piu innamorato sa maarefivo, accanto alle passioni del cuore, il
sentimento che lo sprona a guadagnarsi la vitasadire sempre piu alto nella stima dei suoi simili
Puo riuscir duro, ma € pur bene e necessario éhsuticeda, e Fabia non sapeva sorprendere in
colpa I'amico.

E poi, forse erano troppo felici , e il familiarasi sempre piu con tale eccesso di felicita... Si,
'amore dura tanto piu vivo quanto piu le espanisite sono contese. Fabia arrivo ad attendere
impaziente la prossima fine del carnevale, ondeeBlaga lasciasse per rivederla piu tardi.

Non per questo fu meno doloroso il separarsi. CogeBio involavasi una parte dell’anima
dell’attrice. Come passerebbe il tempo della loatesa? E come sarebbe venuto 'agosto, epoca
fissata per rivedersi?... Oh, era crudele dovemgrare a tanto amore!...

EPISTOLARIO DEI DUE AMANTI""®
(frammenti)

Fabia ad Eugenio

18 maggio...

... Passo la vita in attesa continade tue lettere si fanno sempre piu brevi, edcorainci a
diradarle. | tuoi affari... sempre i tuoi affarilHo preso in odio questa frase, e non puoi figutar
male che mi fai nel ripeterla. Non la ripeter piu.

Dunque, non sei piu certo di scrivermi ogni giorri&ta bene. Gia, il peggio € passato nel
primo ritardo.Quando ci rivedreme se ci rivedremo! sara nostra cura compensarci di tuttdta
bene ancora; e come vedi, io ripeto le tue parole.

Desidero pero che tu risponda alle mie domanda.t&rka volta che ti prego di dirmi qualche
cosa della signorina Valenti. Perché taci ostinatae? Che cosa ti ho fatto, per tormentarmi
cosi?... Credo al tuo amore per me; ma credo althesla lontananza ti abbia fatto dimenticare il
carattere deinio amore. Ritorna un pochino ai nostri giorni migli@ rammentati!

Mi parlerai adesso di Adele Valenti?...

Eugenio a Fabia

20 maggio..

In quanto riguarda la signorina Valenti, io avevmiei motivi per tacermi; ma tu ridiventi
gelosa e mi rimproveri, ed io non voglio costaftaani di gelosia, né meritarmi i tuoi rimproveri.

Vedo la signorina al passeggio. Ella non si ricaeggiu; si e fatta seria, mesta, e si capisce
benissimo come il passato abbia lasciato in lecteaincancellabili. lo mi rimprovero di esser caus
di tutto e di non trovarmi in grado di rimediare§ direttamente, né indirettamente, a quello che
avvenne: mi rimprovero cioe di aver potuto un giomi amare la fanciulla e di essere stato
corrisposto da lei. Bramerei ch’ella incontrassealiro uomo che sapesse volerle bene e craade
nuova felicita. Insomma, nello stesso tempo che @i amore, la signorina Valenti m’interessa
come una sorella.

Ed ecco perché non avrei voluto entrar teco inadgse dell’Adele. Ma di fronte alle tue

8 Le prime lettere furono ardentissime, ma non agggoebbero nulla alla stordcui si avvicina lo
sciaglimento. Dal seguito di esse vien tolto e riprodotttissto cb che o valere a chiarimegio i
fatti che rimangono da racconta(dl. d. A.]
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insistenze ho parlato. Non ti ho nascosto nullama@rmer lealta e poi perché le mie reticenze od un
falso linguaggio non avrebbero potuto sfuggirii @&trebbero gettata in maggiori sospetti.

| quali, molto mi addolorano, ed un po’ anche nienflono. Capisco: un amore appassionato
come il tuo, e cosi fervido, si tormenta di pocoa gevi un po’ anche stimarmi e calmarti.
Dovungue tu sia, io ti son presso

... € quanto vuoi da lunge
Mi sei vicina...

come dice la bella canzone di Goéthd mio pensiero ti segue, e ad ogni ora ti matsiéi’ali dei
venti” la sua fervida parola d’amore.

O dunque! Fuggano lontani da te sospetti e gel@oefortati almeno nel pensare: Eugenio
mi ¢é fido. T'amo, Fabia mia, come t’ho amata ilnpoi giorno, e come sempre ti amero...

Fabia ad Eugenio

21 giugno..

Eccoci al tredicesimo giorno di un silenzio cheuntide; e ti scrivo la mia terza lettera, senza
speranza, in verita, di vederla trattata diversdmdalle altre, lasciate da te senza risposta.

O mi hai dimenticata, o sei infermo. Ma pure ameretd il secondo caso, ti deve importare
ben poco di me, se non pensi a farmi giungere atzmarola capace di togliermi da una crudele
incertezza.

Non so dirti quello che soffro. Tu mi trarrai a padisperati! Sappilo: io sospetto di tutto.

Ci é stato un momento che ritenni di non poter paaistere al desiderio di venire a
sorprenderti; ma, forse per tua e mia fortuna, mdissuasero. Perd cosi hon posso rimanere, e non
rimarr0. Aspetto ancora tre giorni.

Intanto giudica se I'indurmi a scriverti quello ckegue non indica giunto agli estremi lo
sconvolgimento della mia ragione.

Da quando cominciammo ad amarci, e piu ancora,gdaho che ti rifiutai per marito,
sacrificando la mia futura felicita alla concordiai parenti, mi sono rassegnata al pensiero di
perderti un giorno o l'altro. Ma se un giorno ciéveé avvenire, non € giustizia succeda subito. No!
Tu non mi hai ancora ricompensata dei miei sacpiz te, ed a lasciarmi adesso saresti un ingrato.

Oh, perché non sono capace di esprimere adeguataihemo pensiero, né farti conoscere
con parole la desolazione in cui sono immersa?...

Scrivimi! Non vedi? 1o non resisto piu. Le lacriro@ncellano le parole...

Eugenio a Fabia

23 giugno...

La mia condotta non si giustifica. lo ti domanddtasato di perdonarmi. Ed e all’lamor tuo che
mi rivolgo, sicuro di ottener tutto da quello.

Le mie parole hanno da consolarti! Se il mio amita tua felicita sii felice, perché ti amo
tanto, tanto!...

Tu - ed hai ragione di farlo - mi rammenti i tuacsfici; ma non e che io me li sia dimenticati
mai, né ch’'io non apprezzi la nobile generositdedélie azioni. Per quanto tu ti ritenga mia
creditrice, io mi terro doppiamente tuo debitoreiché la forza dell’amor tuo non ti permetterebbe
di apprezzare quanto hai fatto per me. E se ttassegnata a perdermi, un giorno o l'altro, iosent
che il mio destino € avvinto al tuo, per sempre.

® Cosi nel testo anziché la forma corr&i@ethe.
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Sii coraggiosa e sopporta da tale la lontananzaela € dura e maggiore sara la gioia del
rivederci. E ci rivedremo, credilo; e tornerannbrdlare serenamente i nostri bei giorni di V..., d
Bologna e di Milano.

Le occupazioni intanto mi crescono e mi assorbisc@&@olle facolta dell'intelletto sempre
tese, ed agitatissimo sempre, non sono felice schquei momenti in cui della tua ricordanza
m’inebrio. Non sai come la tua immagine mi allsdigni e riposi, e come, spirito celeste, tu sorridi
alla fantasia di questo povero solitario che tilane

Ho baciato la tua lettera la, dove una lagrima elixda parola. Quella lagrima cadde dagli
occhi tuoi, e la spargesti per me. Oh, perché mopdtuto risparmiartela?...

Lo stesso alla stessa

6 luglio...

Bisogna farsi coraggio e rinunciare alla speranzavederci in agosto. Mille impegni mi
legano qui, né posso spezzarla questa dura schiavit

Non mi attento neppure di prefiggere un nuovo tearal momento del rivederci. Assicurati
che io faro di tutto per abbreviarlo, e forse pmipeessere di nuovo riuniti assai prima che nomeci s
dato sperare...

Fabia ad Eugenio

21 agosto..(da Venezia)

Perdonami se nel ricevere questa lettera te la fogsaginata una delle solite seccature. Ti ci
avevo avvezzato pur troppo; ma, come vedrai, orasiamo nel caso.

Ho anch’io i miei affari, ed un po’ anche i mieiaperi; e tra affari e piaceri, incalzanti,
continui, svariatissimi, trovo una salvaguardidalore.

Figurati la mia vita: studiamo sei novitaquindi continue prove, che ci portano via la
mattinata intera. Dopo mezzodi desino, faccio umsbino, vo al bagno e finalmente a teatro.

Dopo il teatro, al Lido. La si chiacchiera, si ridgefa musica, e tre volte la settimana si balla.
Ah, credilo: le notti veneziane trascorrono collagia di sogni deliziosi, e non so dirti quanto sare
felice se potessimo goderle insieme.

Anche qui il pubblico mi tiene in gran conto, e@a un bizzarro divertimento vedere come i
lions del luogo si affannino a corteggiarmi. lo mi budoloro, penso a te; ma - perdonami - faccio
un po’ la civetta.

Cosi vado innanzi. Mi sbalordisco, mi stanco, eigsce di non aver tempo di piangere. Vera
o fittizia, trovo un po’ di quella calma sulla geahsisti cosi vivamente. Solo quando ogni chi&sso
finito, ed io a tarda notte mi ritiro, vengono diag brutte ore. Ma di affanni, appena confidati
all’origliere, non ti parlero punto.

Devi essere contento: ti ho esaudito, alla fineh@&diventata una donna proprio a modo,
senza smancerie, né calori di testa o gelosieollmialtre donne con sincera buona volonta.

Se un giorno i tuoi affari ti permetteranno di 8ermi, ringraziami.

Ora dunque, se le mie lettere si diraderanno uhipoce si faranno piu brevi, non pensare a
male. Il tempo mi fugge, in verita, senza che iomaavveda.

Mi ti avvisero del piu piccolo cambiamento...

8 «...] a differenza di oggi il singolo attore naveva in mano lintero copione (entro cui sta la garte), ma

unicamente la sua parte per cosi ditagliata dal contesto generale (quello che si dicevpdde levata. Ogni attore
interpretava dunque il proprio personaggio - stliése di alcune indicazioni sommarie di carattereegde del
capocomico -, ma isolatamente, estraendo dal rdoamon tutti gli altri personaggi, di cui non cooesa in fondo bene
nemmeno le battute.” (Alonge, cit., p. 14. Cfr. lam¢a nota 63).
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Eugenio a Fabia

30 agosto...

Mi congratulo vivamente con te di saperti calmavagsata, in grazia delle magiche notti
veneziane e delle feste al Lido. Hai fatto un camanto bene improvviso; ma, prescindendo da
un’impressione mia particolare, capisco come tibdedsserne contenta.

Pero, ne converrai, mi sei molto avara di ragguamglaltri tempi ti compiacevi di mostrarmi,
col delicato spirito che ti distingue, il mondo ¢umi tu vivevi, la scena che ti circondava, e gli
uomini che la popolavano. Adesso, tu ti risparma uale fatica, e non hai piu il tempo di
affrontarla. Lo noto; non me ne lamento.

Non ho diritto di lamentarmi.

Del resto, hai ragione di non parlarmi di VeneEarse io non ti comprenderei.

Eppure, la vita € urebusumiliante ed umoristico!... Valeva proprio la patia@sser collocati
al sommo della scala degli esseri, per trovargi @eloli e vili...

So io quello che scrivo?...

Prima di conoscerti era tutt’altro, e spaventa tugensiero: “Allora forse, io ero nella
verita.”

La verita era il tuo amore: e io sono stato I'ugpnofelice della terra. Oh, quanta luce nel tuo
nobile amore!...

lo ti amero sempre, e ti domando di nuovo perdartottl i torti che ho verso di te.

XXX

Fabia Leoni al signor Federico Rodi, segretario @mo della Deputazione teatrale della piccola
citta in provincia.

15 settembre...

P. S. Un’altra domanda molto importante: che faghor Eugenio?

Mi immagino la sua meraviglia. Che vuole, il morgléatto cosi; tutto si dilegua, ed anche le
mie avventure col signor Eugenio sembrano essdegjuate. Da parte mia, piglio la cosa pel suo
miglior verso; ma mi rimane una gran curiosita,ieiaolgo, per soddisfarla, alla di lei gentilezza.

E s’ella, rammentandosi di aver vissuto anni ed ammezzo alle artiste, vorra mostrarsi
compiacente e buono verso una di esse, questéeleasbbbligatissima per tutta la vita.

Federico Rodi a Fabia Leoni

20 settembre...

Amabilissima signorina,
rimasi molto lusingato della graditissima sua dgicbrrente. In essa, lei s’@ rammentata di me, ed
in me pure ha confidato. La ringrazio tanto di cio.

Mi riferisco naturalmente gbost scriptumdove, seguendo lo stile femminile, ha confinato
I'oggetto piu importante. Ora io le rispondo, edrersenza altro in argomento.

Il signor Eugenio lascio lei sul principio dellaossa quaresima. Era tempo per la di lui buona
fama.

Erasi gia cominciato a mormorare che egli, o vivevaarico di una donna, o stava per
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accettare una cosi umiliante posizione. Pochi afideiti cercavano difenderlo; ma che poteva
guesto di fronte al giudizio unanime dei suoi cttadini?

Per fortuna egli torno in tempo, e le maligne swgigioni caddero, ripeto, senz’altro.

Ma qui viene subito un ballo la signorina Valenti.

Nei primi tempi Eugenio non si curo della ragazza punto né poco. Egli lavorava molto e
non si occupava d’altro. Ma la contessa Lanciamicesima di casa Valenti, si trovava spesso col
mio collega, e tutti sanno pure come la signorindeld continuasse ad essere innamorata di
Eugenio, in modo da soffrirne la sua salute.

Non potrei dirle quanto durasse questo, che chia@imerstadio di preparazione ai futuri
avvenimenti.

Tre o quattro mesi dopo, salvo errore, si spargeaavisamente la voce che la sera innanzi al
duello fra Eugenio e Basili, la signorina Valemnta estata da lei, a pregarla di d’'impedirlo. Fage |
opportune indagini, il fatto ebbe conferma ed Eugstesso 'ammise.

Allora fu una voce sola: la signorina Valenti em@mpromessa. Eugenio, uomo d’onore,
doveva sposarla.

Eugenio capi che si aveva ragione. Bisogna avesto ¥n quell’epoca, ed averne, al pari di
me, sentite le confidenze, per farsi un’idea deltee interne ch’egli ebbe a sostenere.

Ogni cosa lo richiamava al suo antico amore caliaaina Valenti; non solo le pressioni
innumerevoli, ma le sue stesse rimembranze. Egphdsceva una indegnita da parte sua trattare
coll'indifferenza una giovinetta bella, buona, ealia; innamorata morta di lui, e che per lui aveva
fatto tanto; sentiva rinascere il primo amore, gacaon avrebbe indugiato un istante a domandare
perdono di ogni trascorso se un’altra fitta noragksse tormentata I'anima.

Eugenio sentiva di amare anche lei, ecco tutt@ndarla come nei primi giorni. «Anche la
mia Fabia» mi diceva, «ha tutto sacrificato; anlehhen’ama da morirne, ed ha fatto gettito per me
di ogni cosa piu cara. Che posso io fare!»

Intanto egli indugiava. Ho conosciuto in questaastane la debolezza del suo carattere. Si,
egli € un uomo di tempra fiacca.

Passava il tempo; egli vedeva di mano in mano diirshgli amici e farsi piu freddi quelli
rimastigli. Quanto a lui, non si faceva illusionnen era il giudice meno severo contro sé stesso.
Lascio quindi a lei giudicare come dovesse vivere.

La contessa Lanciani, sempre ostinata nel pensdiengonciliare I'avvocato colla signorina
Valenti, e dopo avere perduto due volte la partéato un colpo ardito. Non so come, riusci,
saranno due mesi, a far trovare insieme Eugeradantiulla. Da quel giorno la pace fu fatta.

Perd il matrimonio non é stato ancora stabilito,i@ditengo per lo meno assai difficile
vederlo combinato.

Conosco Eugenio: egli non e tranquillo. Allontasatda lei per riavvicinarsi alla signorina
Valenti, egli torna con tutto il trasporto dell’ama a desiderare 'amore di Fabia e si affanna nel
pensiero di cio ch’ella deve soffrire. Incerto, dih fiacco, egli subisce le vicende di tormentua
lo condanna il suo carattere. E speriamo che iddantutto cid non ci sia I'abisso.

In tale stato di cose, mi prendo la liberta di éarh consiglio. E quello di un uomo che la
stima e puo esserle nonno.

lo troncherei un amore, il quale non si alimenta dr alcun vantaggio ed e privo affatto di
speranze per I'avvenire.

Continuare nello stato attuale di cose € impossilithe ne trarrebbe la sua carriera d’artista?
Che ne risentirebbe la sua dignita di donna? La@essare un altro po’ di tempo e colla riflessiane |
piombera nell’anima il peso dell’'umiliazione di gap - mi perdoni la brutta frase - niente altre ch
'amante di un uomo lontano.

Tentare il matrimonio?... Ma & permesso a Eugdndirle: «Lascia la tua bella posizione
nell’Arte e vieni a vivere con me la vita inconctude e noiosa di un oscuro paese di provincia?»
Oppure puo Eugenio stesso accettare di lasciaptdiensul teatro per seguirla come un parassita e
viverci a carico?
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Lei non mi accampi I'amore, che fa parer bello ogmérificio. E la febbre dell’'amore che si
contenta di tutto; ma quando essa € passata ettagure ad un uomo della mia eta e della mia
esperienza - la catena troppo grave che ci ribadiranpiedi si fa sentire e puo darsi che anche
'amore puro e semplice, senza febbri, quello desbi a vivere eterno, svanisca.

Pero, nell'accogliere il mio consiglio, sarebbe es=ario usare la piu grande prudenza, onde
evitare mali anche peggiori. Se Eugenio non levecriei non gli scriva. Gli faccia capire
indirettamente di aver provato, all'abbandono, wo\dolore, ma di essersi rassegnata e di aver
motivo a sperare che le di lei forze basterannoppartare la prova ed uscirne vittoriosa. Se poi
Eugenio le scrivera di nuovo, non gli hascondaatties tutto, ma in termini molto cauti, i quali
contengano implicitamente il perdono. So io que it dico.

Conosco quanto sia difficile e pericoloso il cimeatcui la invito; ma la di lei posizione nel
teatro le porgera tali ricompense, da farle dinvamé gli affanni presenti, e da intrecciarle diciéh
'avvenire.

Dobbiamo adesso parlare del resto?...

XXXIV

Fabia Leoni a Federico Rodi

25 settembre...

Mille grazie pei ragguagli contenuti nella graditrea sua del 20 corrente. Per quanto sapessi
lei buono e compito, ha voluto esserlo al di lagti mia speranza.

Terro conto delle sue notizie e dei suoi consilgieai. Del resto, il signor avvocato Eugenio
mi é testimone come, dal giorno in cui ho comirwiad amarlo, prevedessi la piega presa in realta
dalle cose, e lo scioglimento a cui siamo.

La predestinazione mi parve certo dura; e durisgmiami riusci lo scorgere, nella condotta
di Eugenio in questi ultimi mesi, come si fosséepilogo della nostra storia d’amore. Ma ero
preparata, e la rassegnazione e la calma raccoteandada lei erano gia da me stessa chiamate in
Mio SOCCOrso.

Desidero di cuore la felicita di Eugenio, e, predeindo da altre ragioni, capisco alea
commediante&on puo elevarsi, come una barriera, contro scaoraturale della di lui esistenza. Mi
sono convinta che il nostro matrimonio sarebbegtat Eugenio inopportuno ed infelice sotto ogni
rapporto. E valga il vero I'avere io ripetutamergspinta la proposta che me ne fu fatta.

Adesso cerchero di consolarmi con cio che mi riman&rte, supremo ed immanchevole
rifugio, mi attrae di nuovo colla magia delle swgzioni. Mentre sono pentita di averne un
momento disertato il culto, sento che d’ora inlpa@aro eternamente fida.

Puo, se vuole, dir tutte queste cose al signor Eag&uanto a lei, stimatissimo signore,
perdonandomi la naturale curiosita femminile, aontiad esser meco cortese coll'informarmi degli
avvenimenti che ponno avere per me un qualcheesder..

XXXV

Il pubblico delle Logge a Firenze confermo nel nobee la bella fama in cui era salita la
Leoni. Uno dopo l'altro, questared cinque o sei caratteri della commedia contemparane
lasciandosi indietro tutto cio che avevano fattaofiallora le prime donne di maggior grido.
Pubblico e critici si posero assolutamente in argasl teatro riboccava ogni sera di spettatori; gl
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articoli dei giornali artistici e le appendici dugjli politici si occupavano quasi esclusivamenite d
Fabia.

Fra tanto chiasso, questa parve avere dimentieasod avventura. E di vero, come avrebbe
potuto occuparsi di cio?

Era, del resto, gia diventata la Fabia dell'ultifstagione” di Roma: un mistero vivente, un
carattere complicato d’'impeti febbrili e di nervassingolari. Fra le altre cose, il sonno non la
serviva piu affatto.

In altri tempi, a sentir lei, erale occorso di sioff le stesse nevralgie, pero piu leggermente, e
se n'era liberata facendo uso di atropina. Il gosdi dover tornare allo stesso rimedio la metteva
di malumore; ma il medico, in vista appunto dellarac precedente, ve la consiglio con tanta
insistenza ch’ella fini col cedere.

Ed ella stessa convenne poi che il rimedio le rugsmolto efficace e vi persiste.

Di tanto in tanto, Fabia riceveva lettere mistegjodi cui non comunicava a nessuno Il
contenuto. Erano le notizie che Rodi le trasmettegalarmente.

E cosi passava il tempo. Il romanzo che aveva datcarattere cosi fantastico all’'ultimo
periodo della vita della Leoni, pareva dissipaaigpoco a poco, nell’oblio. Il capocomico n’era fuor
di sé dalla gioia, e tutte le sue premure si ralieeano adesso nell’imbeccare chiunque potesse
aver relazioni colla Fabia, onde la dimenticanza fosse turbata.

Nella piccola citta di provincia, le cose procedevaa seconda dei desiderii degli amici
comuni di Eugenio e dell’Adele. Poco a poco, Eugeidacquistava la calma d’altri tempi: I'amore
della giovanetta lo faceva rivivere nell’epoca nagt del suo passato, quando né disinganni né
lotte avevano esposto ancora a dure prove e aceapgapiu dure, senza i dispetti e le gelosie che
spesse volte avevano turbato le origini del sum@@more.

Anche in Adele i cambiamenti facevano strada aavisbcchio. La giovanetta rifioriva a
nuova salute, a nuova bellezza, e nello spirittedtornava la naturale giovialita. Ma pure cosi
rianimandosi, rimanevanle gl'incanti acquisiti mesti giorni; incanti di dolce mestizia, di graait
ineffabile, di affettuosita intensa, che la rendevéa piu seducente creatura della terra.

Quest’angelo, la cui vicinanza era una deliziasig@sva gradatamente dalla fantasia di
Eugenio le sembianze di Fabia, e dalla sua men®f@bbri d’amore di quell’anima entusiasta ed
ardente. Eugenio era giunto a capacitarsi comederalazioni coll’attrice non potessero durare e
come simili passioni si consumino nel loro stesstento divampare. Si desidera avere un’idea del
pomposo manto di vegetazione e di luce prodigalla gona torrida; questa pero non si sopporta a
lungo e si anela invece I'eternita beata di unaelprimavera dalle blande volutta e dai miti zeffir
carezzanti i fiori.

Eugenio poteva anche scrutare nel proprio intimgegreti moventi del suo ritorno; quei
moventi a cui 'uomo cede inconscio o dissimulandaté stesso. Avevalo spinto il solo desiderio
di rivedere Adele: tutto il rimanente erano pratdsamore della sua prima gioventu, questa lunga,
dolce speranza della sua vita, lo richiamava. Ro¥abia! Foss’ella stata mille volte piu bella ed
eroica ed innamorata, e la fatalita 'avrebbe ugueaite condannata all'abbandono.

Le lettere di Eugenio all’attrice avevano cominaiat diradarsi per cio solo: ch’egli non
sapeva mentire né a sé stesso né verso una donpai pentiva pure una profonda riconoscenza.
Quando parlava di un amore che gli si affievolingpetto, parevagli di cuoprirsi di una maschera
d’ipocrisia, e ci voleva soltanto l'idea degli aifa che avrebbe procurato alla Fabia con un diverso
linguaggio, per adattarsi. A lungo andare perodppiezza gli divenne insopportabile, e fu allora
che cesso affatto di scrivere.

Per fortuna, il vecchio Rodi, ricevendo una lettéesla Leoni, ebbe l'idea di prendere sopra
di sé lo scioglimento degli impegni di Eugenio; & risposta di Fabia, comunicata subito ad
Eugenio, gli tolse molte incertezze e molti rimorsi

Fabia era piu tranquilla, piu ragionevole di quaerti avesse osato sperare; anzi - ed Eugenio
scendersi in cuore una strana puntura nell’osdervapareva ch’ella avesse avuto esuberante
freddezza d’animo per giudicare inopportuno il cwmre la relazione. Fabia ha gia dunque
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dimenticato? E gia stanca?...

Con trasporto maggiore Eugenio si abbandono adfttffche lo spingeva verso Adele. Passata
la prima impressione, egli si senti piu libero & miompletamente felice. La stima de’ suoi
concittadini eragli pure tornata intiera, ed e¢dira orgoglioso.

Il matrimonio venne stabilito improvvisamente patreevale prossimo.

XXXVI

“Eugenio, mezz’'ora fa, ha chiesto di fissare il imabnio, e tutto & stabilito pel carnevale. Ma
non so qual nuova fantasia abbia preso I'’Adelg#®, passa da me in giornata: ho da parlarti.”

Questo biglietto della signora Valenti pose in grga la contessa Lanciani, cui era diretto.
Ella riceveva una sorpresa nella determinazioneomjisa ed inaspettata di Eugenio, e nello stesso
tempo vedeva nascere qualche altro impiccio, forske “fantasie” della ragazza. Per recarsi dalla
Valenti la faccendona non attese neppure un minuto.

Ma, strada facendo, ella non penso piu che alftsiafia fine ottenuto, e dimentico il resto.
Ella si presento alla Valenti ch’era raggiante.

«A me si fanno di queste cose?» esclamo in togogliale minaccia, entrando. «Mi si danno
in tal modo certe notizie?... Ah, che dovrei... M& aggiunse subito, mutando maniera con estrema
volubilita e volgendosi alla signora Valenti, «ndi.devo anzi ringraziare di tanta premura. Grazie
mille e mille volte.»

Il suo sguardo brillo anche piu vivo.

«Ve lo avevo detto?... L’ho spuntata si 0 no? Htgau bel giorno della mia vita, ed ecco
come sappiam riuscire, noil... Su, allegra Adetdlrai che marito sara Eugenio per te... Ma che c’é
dunque?...»

La contessa erasi interrotta di colpo, ed aveva fatella domanda con gran meraviglia.

Caso veramente strano! La signora Valenti stavatanzi, seria, inquieta, con quell’aria
d’incertezza che tradisce un turbamento profonddelé pallida, triste, tutta chiusa in sé, con
evidente volonta di rompere in singhiozzi, non parever sentito neppure le parole della
chiacchierona.

Le tre interlocutrici rimasero per un momento ileszio.

«Ma che c’é» replico la Lanciani, con uno dei suoti di vivacita.

«lo non lo so punto» rispose la signora Valentq ekse questa figliuola ingrullisce e mi fa
disperare. O spiega un po’ tu la sciarada.»

«Ma chi la fa ingrullire?»

«Non so nulla, ti dico. Eccola la... E un’ora che kavedo in questo stato senza capirci nulla;
senza che la si voglia spiegare, né punto né poco.»

«Dunque» osservo la contessa, «il cambiamento énatw dopo?...»

«Sicuro!» esclamo la signora Valenti, come se umpla di luce le avesse attraversato la
mente.«O come non ci ho pensato prima?...»

Le due signore si rivolsero insieme alla giovanetta

«Adesso pero parlerai'» impose la contessa, andiamina.

Adele si lancio per fuggire.

«Ah no!» soggiunse l'altra, trattenendola, «questo ti riuscira, alle mie mani. Parlerai... per
me, per la tua mamma.»

«Non so neppur io quello che m’abbia; non ne paudigiu» supplico la giovanetta, lasciando
libero corso alle lacrime. «Abbia compassione disme

«Non vi € compassione, figliuola. Devi dir tutto.»

Adele si guardo intorno, come cercando un rifugia; visto che non c’era scampo, si accinse
a svelare il segreto del suo affanno.
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«Non mi sembro poi tanto grulla» diss’ella, «sevisbo cido che nessun altro ha veduto. Come
dovrei esser contenta! Alla fine si é fissato drgio del mio sposalizio!... E infatti, ero contedia
molto; ma una piccola disgrazia m’ha cambiato imene tutto il dolce che gustavo, da vera
bambina...»

«Ma che e successo?» chiese la madre.

«Mi spiego: dopo aver fissato per bene il matriropmii, mamma, hai lasciato un momento
solo Eugenio. Ebbene, io non ho saputo resistatesadlierio di trovarmi un minuto secondo con lui.
Figuriamoci che gioia, che entusiasmo, che tenareganmaginavo dovess’egli provare... Cosi, gli
apparvi... Tremavo tutta come una foglia, il cuorebatteva tanto forte da togliermi il respiro.
Temevo, a guardarlo, di rimanerne abbagliata. Mafeni pure coraggio, e guardai... Egli era
pallido come la morte! Non c’era inganno possibilggasso che aveva fatto lo aveva gettato nella
costernazione, e credo avrebbe dato non so costonpare indietro, Certo, in quel momento mi
odiava, non riconoscendo in me che un ostacolamatire di un’altra, verso il quale volava desolato
il suo spirito... E credo odiasse pure sé stess@yae avuto il barbaro coraggio di rinunciare all
bella e brava commediante; gli ha voluto tanto hene

«Sono assurdital» protesto la signora Valenti, eciclee tu ti metti pel capo, giuochi della tua
fantasia...»

«Volli bene assicurarmene» riprese I'Adele, conllguieddezza ostentata che minaccia di
mutarsi in delirio. «Le circostanze mi davano cgragEgli non mi aveva veduta; me gli avvicinai
anche di piu. Allora mi guardo, mi vide. Ebbe uantito, che non mi sfuggi: volle provarsi a
vincere il ribrezzo che io gli mettevo, ma non iisci punto. Il suo sguardo fuggi I'odiosa mia
vista.»

«E poi?» domando la contessa.

«E poi la mamma torno, ed egli, che ha forse intpadalla Leoni, fu abbastanza abile
commediante per dissimulare le sue ripulsioni, mufsgsionomia, ed assumere un contegno piu
adatto alla sua parte di fidanzato!...»

Adele si accheto con un riso amaro e sinistro.

«lo» disse la Lanciani, «lo vedro...»

«Non fara questo!» interruppe la fanciulla, conlesbo atto deprecativo. «Se mi vuole un po’
di bene, non lo fara...»

«Oh, vorrei un po’ sapere chi me lo impedira.»

«lo... almeno per ora. Vedremo in seguito; mi ageoy s’Eugenio continua ad esser quello
d’oggi e decideremo allora quello che ci rimandata.»

«Ebbene, si» concluse la contessa. «Appunto pevghée ritengo che tu ti sia ingannata, mi
sembra opportuno che tu stessa veda meglio dactsée prima di far chiassi.»

Del resto Adele non erasi ingannata. Soltanto, Besaaveva potuto intieramente analizzare
la lotta prodottasi nell'animo del fidanzato, edlene quindi sfuggito il vero carattere.

Partita la signora Valenti, ed Eugenio rimasto salpenso con profonda emozione
all'importanza del fatto compiutosi. Ora egli cooega esattamente la data in cui la sua esistenza
doveva legarsi a quella di Adele, con nodo indidsité, anzi, gia la catena era saldata in facdea al
societa, come in faccia al suo proprio onore.

Addio al passato! Il presente lo cancella del tuttonmagine di Fabia non deve...

“Che sara mai di te, povera Fabia?” penso Eugeeittendo una stretta premergli il cuore.

Mai, come in quel momento, aveva scorto I'infaméll’dgir suo verso I'attrice; mai, come
allora, 'abbandono eragli parso una vilta. Egéistposto fra due donne, al bivio di rendere ineli
'una o l'altra. Che mai poteva attenuare la supa®...

Guardo nel proprio intimo con orrore.

In quella, Adele gli apparve; ed il pudico fremidd lei venuto in buon punto a celare |l
giubilo sereno da cui ella era rapita, gli dipiasgiu vivi colori il martirio che doveva consumaae
povera Fabia abbandonata. Allora, per una di quelfgde contraddizioni dello spirito, che
inacerbiscono infinitamente le battaglie della vtarevagli di essere tanto piu colpevole per aver
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scelto I'Adele fra le due giovani. Questa, allaefimon gli aveva dato che promesse, mentre Fabia
gli aveva sacrificato la sua fierezza, il suo oneritto. Egli non poteva sopportare la vista della
fidanzata.

Come fu solo, l'idea del suicidio, da cui era stative volte assalito dopo il suo ritorno da
Milano, gli si presentd ammantata del carattenendi necessita imprescindibile.

Ma prima egli volle sapere qualche cosa di Fabia.

Fortunatamente il vecchio Rodi era sempre in cgrtegpll'artista.

XXXVII
Federico Rodi a Fabia Leoni

28 novembre...

Stamani le ho dato alcune notizie, ed ho mostratdério di averne da lei. Debbo adesso
avvertirla che ho scritto dietro le vive premurd’devocato Eugenio, e quasi sotto la sua dettatura

All'avvocato dovro poi leggere la di lei rispostd ho motivo di ritenere ch’egli mediti una
risoluzione al seguito appunto della lettera aspettata clneforicevero senza tremare.

Non capisco come sia stato deciso cosi improvviateng matrimonio fra 'avvocato e la
signorina Valenti. Forse, I'esser cido avvenuto imistante d’irriflessione, ha prodotto questa nuova
ricaduta nel mio collega e prepara le consegueneéoctemo.

Conosco troppo lei per aggiungere una parola. @lireome conviene ad una buona e cara
signora sua pai.

Fabia a Federico Rodi

2 dicembre...

La ringrazio di continuare a sopportare con tantzignza le mie eterne curiosita,
prevenendole puranche. Questo é appunto avvenllitdtooa sua del 28 novembre.

Qui, fra noi, non le nascondo di aver provato uhdoalolore nell’apprendere come il signor
avvocato Eugenio abbia definitivamente fissatod@pdel suo matrimonio colla signorina Valenti;
ma, fortunatamente, € scorso gia molto tempo dheddra separazione e nell'intervallo ho potuto
riflettere, e riflettendo sono divenuta ragionevolgosi, ho felicemente superata la prima
impressione, ed ora, mirando io verso altra metaoti sinceri per la felicita del signor avvocato,
diviso da me.

Ho poi piacere di non legger piu nelle sue lettprelle continue allusioni alla malinconia di
Eugenio, cosi frequenti una volta. Convinta, coom®s che I'avvocato mi abbia amata davvero, mi
immagino quanto egli debba aver sofferto nel lastiama, fatto un passo, e forza accettarne le
conseguenze e non andare incontro a reali disg@merimorsi inopportuni. Eugenio doveva
scegliere fra me e la signorina Valenti; la signariValenti deperiva poco a poco e si sarebbe
consumata; io, artista e di fibra piu robusta, fowdto maggiori conforti nell'arte mia ed ho saputo
piu coraggiosamente resistere. Tutto cio dimostiaec Eugenio abbia agito opportunamente, a
seconda del suo dovere.

Quando lei mi ripeteva sempre: «Eugenio ha quatola pel capo!» e mi metteva in sospetto
che le sue paure fossero anche piu gravi di quildonon volesse dimostrare, m'inquietavo bensi
alla prima impressione, ma mi ricomponevo tostoalGe volta giunse a domandarmi se la
condotta di Eugenio non fosse tale da far temeegkimeditasse il suicidio, ma respinsi sempre
una simile idea. Eugenio e ragionevole; egli noa dissimularsi che il suicidio, nel caso attuale,
senza giovare a nessuno, ucciderebbe anche laisigialenti e trarrebbe me, ora cosi rassegnata,
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a chi sa quali eccessi. Vi sono certo situaziogiuali impediscono, anche ad un uomo, di scontare i
proprii falli. Se Eugenio ha commesso un fallareva appunto nel caso.
Come lei vede, anche le teste calde riflettono...

XXXVII

La notte era inoltratissima, Fabia stanca; ma regleardo dell’attrice brillava un’ardenza di
febbre.

Ella aveva finito allora di narrare al conte Dluaga storia del suo amore ed aveva parlato
senza riposo, senza cercar mai la parola, tantoroigruta particolarita di quel poema di gioie e di
dolori erasi indelebilmente stampata nella di l@nmoria. Con un lungo sospiro, apprese a Giorgio
come l'ultima lettera scritta a Rodi avesse prauldffetto voluto, e come Eugenio, calmatosi
completamente, pensasse ora soltanto ai prepadatimatrimonio.

«Ma che uomo é mai questo Eugenio?» domando Gialtacfine. «Debole e fiacco, v’ha
sempre indegnamente trattato. Egli non meritd maistro amore.»

«Certo, fu debole» diss’ella con triste tenerezmaa il mio amore lo meritd. Forse per troppo
breve tempo, ma fui amata da lui quanto non lo seida Valenti.»

«E sia! Ma che affetto & codesto, che si dissotve ©i rapida facilita?... E poi, la sciocca
vicenda di minaccie di suicidio, e di calma, comatrai progetti di matrimonio colla Valenti?..i Si
orgogliosa e vendicati!» esclamo Giorgio, sorgecao impeto indescrivibile.

«lo I'amo tanto ancora» rispose Fabia, «io I'anmddache nulla, tranne amore per lei, trovera
posto nell’anima mia. lo I'amero finché mi rimanga filo di vita, e la mia morte ha da essere per
lui 'ultima, la suprema prova di questo amore...»

Tacque un istante e prosegui:

«Ecco perché, amico mio, non dovete mai piu donmramdaient’altro, al di la di un’amicizia
di sorella. Se non avessi amato Eugenio avrei an@tose non fossi stata sua sarei stata vostra:
siete contento?... Ora basta, voglio andare a’etto

«Un’ultima parola, Fabia. L'avvenire € un misteanche pei nostri stessi affetti. Chi sa che
un giorno Voi...»

«Pazzie, caro Giorgio. Amo Eugenio, non l'aveteite@p.. Via, lasciatemi tranquilla» prego
con grazia ineffabile. «Diamoci la buona notte. &@gsroprio dal sonno.»

Il conte rimase muto.

Fabia lo accompagno fino alla porta.

Come fu coricata, I'attrice rilesse una letterdRdidi, ricevuta il di innanzi, e fantastico sugli
avvenimenti che si compivano nella piccola citt@iavincia.

Sulla porta del palazzo municipale erano ormasséfile “pubblicazioni di matrimonio” fra la
signorina Adele Valenti e I'avvocato Eugenio.

Questi, senza dar piu alcun segno di cupe maliecaveva disposto ogni cosa per bene,
coll’ardore delluomo innamorato. Adele poteva ctmvincersi di regnar sola, adorata, nel di lui
pensiero.

La contessa Lanciani attribuiva a s&€ medesimaegappresa dagli avvenimenti. Di vero, ella
aveva spiegato miracoli di attivita, di sollecitnéie di astuzia, ma era pure riuscita completamente
vittoriosa! La faccendona non si volle convincehe tultima scenafatta da Eugenio il giorno in
cui si fisso I'epoca del matrimonio fosse stataustegda una lettera della Leoni a Rodi, e che tale
lettera appunto aveva mutato Eugenio del tutt@a3dene chi & Rodi e si sanno le sue grandi arie!
Ma se la commediante avesse in realta scritto, eo athavrebbe cavato?... Anzi, le sue parole
avrebbero aggiunto legna al fuoco, ed e facile vedme.

Ed ecco, il giorno degli sponsali arrivo: un bebrgio sereno e limpido, di quelli che
sembrano infondere nuova vitalita al corpo ed aiitea, per affinarli, per cosi dire, alla gioia.
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Adele, bella come un angelo e raggiante di feli¢itanoglie di Eugenio.
Gli sposi partirono subito pel loro viaggio di nezz
Due ore piu tardi, Rodi ragguagliava Fabia deiipaldri della cerimonia.

XXXIX

La sera che precedeva la sua beneficiata, Fabiamaxaito una parte “di fatica”, ed era poi
stata , coi compagni d’arte, al Politeama, ad tesgisal chiasso di uno dei piu affollati e sbritjlia
veglioni del carnevale. Pur tuttavia ella si alz@domani prestissimo, e non curando il freddo
mordente si affaccio alla finestra.

L’'agitava una grande impazienza.

| negozi erano chiusi ancora, il Corso desertoo $pialche mascherina stanca traversava la
via, sostenendosi al suo cavaliere, o qualche abbpassava traballando.

Ma Fabia non curava cio. Aveva preso a guardarsovgiazza Colonna, e la rimase attenta
ostinatamente.

Consultava ogni momento l'orologio. Come furonoti®, sussultd ed impallidi.

Apparve un portalettere. Fabia gli pianto gli ocelidosso e non li volse piu altrove. I
portalettere entro in casa.

Si ritrasse, porto le mani al cuore che le battmraviolenza ed attese.

“leri I'altro Eugenio ha sposato. Rodi promise gerne subito. Dunque, ci ha da essere...”

Improvvisamente il campanello squilla, Fabia siclanad aprire, prima ancora che Rina
avesse avuto il tempo di muoversi.

C’era infatti una lettera di Rodi.

Uno strano sorriso errava sulle labbra della tried un piu strano pallore, indizio di
terribile risoluzione, si diffuse nel viso di l&.iunta in fondo al foglio, tornd da capo, rileggelu]
parola per parola, anche piu attentamente.

Poi rimase come annientata.

Quando si riscosse, una lacrima - una sola! - appali’angolo delle sue ciglia. Si alzo; prese
un forzierino, di cui teneva in seno la chiaveajwi; si trattenne un istante ad esaminarne linater

Da un lato, disposti colla maggior diligenza, eraoe pacchi di lettere, legati separatamente:
le lettere di Eugenio e quelle di Rodi; dall'altredevasi una fialetta che Fabia esamino.

In quella fiala contenevasi I'atropiffa che Fabia si era procurata colla fola delle sue
nevralgie, e da cui ora poteva ritrarre la calméeadernita, la soluzione suprema dell’enigma della
vita.

La giovane donna ammicco soddisfatta e ricollocpoato la fiala, guardandola come un
oggetto caro, a cui si ricorrera fra poco. Predeieé pacchi di lettere; li reco al caminetto, dove
scoppiettava una bella flamma; li slego, li sciplsehiudendo gli occhi, come se avesse compiuto
un atto di coraggio disperato, li gettd a mancsatiéa brace, che li divoro tosto, divampando.

Come tutto fu consumato, Fabia si gettd sopra ofteopa e pianse; ma non lungamente.

Nel resto della giornata apparve ilare ed affetiuos nervosissima. Volle baciare la Rina:
alle compagne, incontrate alla prova, prodigo ntdéieerezze. Si mostro molto preoccupata della
recita della sera.

A pranzo si trattenne in chiacchiere colla Rina:

«Ma non ci pensi punto a farti un amante?»

«Eh» rise la cameriera, «ce n’ho tanti, in ogra,gion dubiti.»

81 Atropina. Composto racemico probabilmente derivante dall@iamsmina, principale alcaloide della belladonna
(Atrope belladonna L'atropina & presente nelle foglie (e soprattutei frutti) di belladonna. In medicina ha una
specifica importanza nella preparazione alle asi&steA dosi elevate provoca un’eccitazione nota eatalirio
atropinico.
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«Voglio dire un amante sul serio, da pigliar peritoa>

«Fossi grullal... sto tanto bene cosi.»

«SI, ma il lieto vivere d’oggi puo cessare. Tedormai figurato?...»

«Mai. O perché dovevo?» domando la ragazza, sgiangfi occhi meravigliati sulla
padrona.

«Cara mia, non e detto ch’io debba rimaner sempliéarie; e s’io lascio il teatro, addio,
bella vita! Tu potresti forse anche durarla un‘&siga chiusa fra quattro mura; ma credimi: se hai
da lasciare gli svaghi che godi, € meglio tu lccfager tuo proprio conto, diventando moglie di un
bravo giovanotto che ti voglia bene.»

«Ma c’e dunque qualche cosa per aria?» esclamq Rapaurita seriamente.

«QOra precisamente... no. Ma potrebb’esserci fra ptbconte mi ama tanto, ed insiste cosi!...
Un giorno o l'altro... chi sa... potrei ritirarmaldeatro per sempre».

«lo verro sempre con lei. Non vede che altrimeati potrei campare!»

«lmmagina pero...»

«Non immagino nulla!» protesto calorosamente laepavagazza. «Se mi mandasse via, io le
verrei dietro in qualunque luogo; e la mi avrebbigeendere, almeno per pieta...»

Fabia guardo Rina con tenerezza profonda e comramitb indefinibile insieme; ma nelle
parole e nel suono della voce dissimulo I'intimancaozione.

«Non dico che dovrai lasciarmi; solo potrebbe ddrsiaso. Trovandoti sola al mondo,
dovresti tornare al tuo paese, e la mostrarti bucmme sei, e sposare un bravo giovanotto che ti
voglia bene di molto. Sarai felice secolui e loafafelice, intrecciandogli la vita d’amore.
Rammenta il mio consiglio.

«La mi fa venire in uggia tutti gli uomini dellarte» concluse Rina.

XL

Colla Signora delle cameljd=abia aveva toccato I'apice delle gioie terrexmer quel dramma,

il ciclo della sua esistenza doveva compiersi @graxsi nel nulla. Essa provava un’ebbrezza amara
nel sentirsi piu infelice dell’eroina di Dumas, & mgrande, e piu pura. Ma fra lei e Margherita
Gauthier era la fratellanza del martirio. Margleeriper un istante tu vivrai quale davvero
t'immagino la fantasia del tuo poeta!

Il pubblico applaudiva frenetico, e ad ogni apptauspondeva un fremito nelle piu intime
fibre dell’attrice. Il palcoscenico si cuoprivafiri, e per lei quello era I'addio festoso del ndon
che accompagnava la sua dipartita. “Addio, addweYebbe voluto rispondere ed estinguersi cosi.

In mezzo a cotesti fiori ella morra. Quando sararisp dalla terra, molti si rammenteranno la
festa della sua agonia, e la storia dell’attricea saarrata come un sogno fantastico, pieno di
splendori e di magie.

Venuto il momento di ritirarsi, Fabia si guardoamto, e ripeté tre volte addio agli uomini ed
alle cose. Si maraviglio seco stessa di poterie ¢an cuore tanto leggero.

Si lascio trasportare in carrozza dal teatro a ,casane sognando. Tutto compiva
istintivamente; non aveva piu coscienza dei pragitii Gia figuravasi di esser morta, e le pareva d
sentirsi beata, al riparo delle passioni umane...

L'arrestarsi del legno la richiamo violentementda atealta, e come scorse avvicinarsi
un’ombra che stava appoggiata presso la portasdi saa e I'ebbe riconosciuta, tremo che Giorgio
avesse potuto penetrare la di lei risoluzione,raupa parola sfuggitale, o per qualunque altraaaus
Giuocando allora il tutto pel tutto, si decise ditare il conte ad accompagnarla su, onde meglio
ingannarlo.

Appena in salotto, invitd Giorgio a sedere, e dedella pure. Era pallida, ma calma senza
ostentazione.
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«Leggete» diss’ella, porgendo al conte l'ultimatdet di Rodi, risparmiata sola dalla
distruzione comune.

I conte D. lesse, meditando ogni parola. Com’ebib@to, rattenne uno scoppio
d’'indignazione e volse lo sguardo scintillante a&hbia, immersa in una profonda astrazione.

«Egli pare molto felice» osservo Giorgio, restitderl foglio a Fabia.

«Certo» ella confermo riscuotendosi, «ed € naturale

«E voi, Fabia?»

«lo?» e il suo sguardo lampeggio di strani bagli®io ho sperato, ho creduto fino a stamani,
ed ora non spero, non credo piu. lo mi sento mutatanto, da avere orrore di me stessa. Ecco
perché sarebbe stato mille volte meglio non riveidere stasera né mai. Ho gettato lontano ogni
mite consiglio di rassegnazione, ogni buon pensiegoi senso affettuoso, ogni pregiudizio, ogni
affanno. lo mi ribello, e rido... A me ora la gaita e la vendetta!»

Il conte aveva ascoltato I'attrice, non dando fedleroprii sensi. Era proprio Fabia che
parlava cosi?... E per quale incredibile trasfoinoraz aveva ella potuto mostrarsi sotto tale aspetto
e pronunciare simili parole?... Ella non potevayéire; non era il luogo, né il tempo da cio. Qual
nuova crisi indicava nell’anima sua quella calneartenda?...

«Adesso» ella prosegui, «diciamoci addio. Per wirel essere quello che non sono piu.
Voglio viver lieta, vi dico... Sono libera e mi figtutta la mia liberta.»

«Tacete Fabia!» interruppe il conte. «Fate cio\ih@ace; ma non lo dite. Aspettate almeno
ch’io non vi sia piu vicino. O Fabia parlarmi umduaggio cosi, € una ben triste ricompensa alla
mia amicizia, alla mia devozione, al mio amore sesperanza...»

«Perdonatemi... Sapete che dicono i turchi? “Cadseritto.”»

«No, mille volte no! Se hai avuto la forza di spzznell’anima tua un amore, che sarebbe
stato ormai la tua morte, in te non dev’esseraitfr ogni altra luce di speranza e di felicitaud
progetto e un orrore... Nel tuo povero cuore feiittangono tesori di affetto che non devi sciupare,
e che ti saranno ricompensati.»

Vendicati; ma come si conviene ad una tua pari. dditica chi ti tradi. Oh, credimi, puoi
ancora essere felice...»

«Mi amate molto?» diss’ella languidamente.

«Da non poterlo direl... e il mio amore resistetatto, come ha resistito prima alla prova di
un lungo ripiegarsi sopra sé stesso, e poi allandifferenza, ed al saperti innamorata di un altro
alla fine. Oh, tu non immagini qual dolce esistetizda tuttavia riserbata, solo che tu lo voglia..

«Perché mi fate un quadro cosi seducente?... Amnip credetelo: sono illusioni. La
realta...»

«Non dire!... La realta € mille volte piu seduceriepoi... Accetto anche una prova. Hai
tempo innanzi a te per adottare quel sistema diche ti converra meglio. Tu stessa giudicherai e
se, con un po’ di calma nel cuore, potrai scorgere.

«Lasciatemi almeno riflettere» prego Fabia, mostoadi venire a patti. «Vi chiedo tempo
fino a domani.»

«A domani!» esclamo Giorgio raggiante. Egli ritem@ver vinto.

«Ed ora non ne parliamo piu» propose Fabia. «Ditgmiche cosa di voi stesso; narratemi il
vostro passato. Desidero tanto conoscervi, amico»Mmi

XLI

Mancava appena un paio d’ore all’alba.

Fabia rimase sola, in mezzo ai fiori della sua beraga.

Estremamente pallida, si lascio andare sul sofa¢camlendosi il volto colle due mani, e
rifletté lungamente.
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Una tremenda lotta, I'ultima, si combatteva in lea: da compiersi I'atto lungamente meditato
e ritenuto la conclusione necessaria del drammla dah vita, oppure deve accettare il mezzo di
salvezza che le viene offerto?...

Quando ella rialzo il capo, aveva il viso irrigatigoianto; ma la decisione era presa.

Basta! E una sciocchezza pensare a vivere quandspegranza € infranta. Il conte non pud
ridar nulla alla meschina, ed essa non puo oftrilara lui.

“Addio, povero Giorgio.”

Coraggio!

Si alzo risoluta; entrd nella camera da letto, @riéorzierino e lo collocd a portata di mano
sullo scrittoio.

Sorrise amaramente, rammentandosi di aver avvdgtiRina che I'indomani, appena alzata,
impostasse la lettera che avrebbe trovato sullaailendi salotto. Come s’e previdenti quando si
determinati!...

Scrisse a Rodi:

“Vicina a morire, debbo ringraziarla delle sue immarevoli gentilezze: lo, sconosciuta, trovai
presso di lei tanta bonta e tanta compiacenza,odadesiderare di piu o di meglio, se le avessi
appartenuto per vincoli cari e di lunga data. Meder che i0o ho apprezzato adeguatamente la sua
condotta a mio riguardo, ed il sentimento dellammscenza, di cui le sono debitrice, € uno dei
pochi che mi accompagnano nel morire.

“Simulai sempre. Meditando il suicidio mi sforzairdostrarmi calma, per meglio ingannarla,
ed incoraggiarla a darmi tutti i ragguagli dai quidvevano essere cementati i miei propositi. Le
domando perdono della doppiezza; ma 'usarla migoppure una dura necessita.

“Se la mia morte sgomentasse Eugenio, a cui, morgetdono e mando la mia ultima parola
d’amore, lei aggiunga un’altra gentilezza alle ¢éapassate: lo consoli, lo calmi a nome mio, lo
consigli a dimenticare la fine un po’ tragica dellenna che lo amo, fra le carezze della buona e
bella sposa che lo ama. E certo, la signorina \iatlave amarlo molto, se trovo i mezzi di vincere
una rivale, forse non bella del pari, ma certo @idente e circondata di tutte le seduzioni della
scena. Egli sappia valersi del tesoro che gli rienan

“Abbandono la vita senza alcun rammarico.

“Mi rammenti qualche volta, e non si condanni trogp

Senza intervallo vergo la lettera al capocomigmodotta sul principio del libro.

*k%k

Nei modi guardinga, come paurosa di esser sorpaes#®, a collocare sulla consolle di salotto
il foglio diretto a Rodi. Orecchio per capacitacbe tutto fosse calmo intorno; e di fatti, il sitém
regnava inalterato e profondo.

Ella era bianca ed immobile come un fantasma. Pati&dfetto che avrebbe prodotto, se
alcuno avesse potuto vederla in quello stato. fafani sono creazioni dell’altro mondo, ed essa
pure, fra pochi minuti, non sara piu una creat@léaderra.

Tornod in camera. Chiuse l'uscio dietro di sé, gilma doppio giro la chiave, e trasse un gran
sospiro.

Ella era liberal...

Torna al forzierino col sorriso sul labbro, e negléa fiala dove sta il veleno.

Ah, la natura e prodiga e previdente!... ella déotanche I'eterno riposo!...

Nel portarsi I'atropina alla bocca, chiuse gli occliremo. Se...

Ecco fatto!

Fabia sedette.

Morire cosi, ora, povera disgraziata!... Tale davegser dunque la ricompensa e la fine di
tanto amore e di tante speranze!... Oh, la vitallv@ condanne!... Perché l'eterno ordinamento
dell’'universo permette simili ingiustizie?...
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“Eugenio, I'anima che si estingue ti vuol tanto el suo ultimo pensiero é per te; ella ti
ama, ti ama...”

Gli occhi si chiusero, le idee si annebbiarongdasibilita svani...

Tra le nebbie dell'ultimo sogno, una immagine agpafimmagine severa di un giovane, che
si protendeva a posare un bacio sulle labbra dakab

Ma un altro fantasma, una donna, giovane, beltzages si avvinghio al seno di Eugenio, ed il
gruppo svani nel buio...

Fabia dormiva, respirando profondamente.

Poi, anche il respiro cesso...
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