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CAPITOLO I

Dio, che caldo!
All’inferno non ci sono mai stato, ma non credo che

possa essere piú caldo di questo deserto californiano in
luglio.

Ho già oltrepassato Indio e credo che fra poco comin-
cerò a vedere le luci di Palm Springs. E vado a tutta ve-
locità… il tachimetro segna ottanta. Se non facesse cosí
caldo,  sarebbe  una  serata  incantevole,  ma  non  soffia
nemmeno un po’ di brezza, e per giunta ho la gola piena
di sabbia.

Arrivo su un rettifilo ed ecco le luci di Palm Springs
in lontananza. Quelle luci mi dicono che Palm Springs,
come città del deserto, non è poi tanto piccola. Infatti ci
si trova di tutto… collane di diamanti, profumi da cin-
quanta dollari la bottiglia, whisky di tutte le marche…
Palm Springs è una di quelle località dove si può rispar-
miare tempo perdendo simultaneamente la propria repu-
tazione e la camicia.

Entro in città e sono stanco morto. Tuttavia canto una
canzonetta, la canzonetta che ho imparato da un cow-
boy, che la suonava sulla chitarra. Racconta di una ra-
gazza tradita che ha pugnalato l’amante fedifrago. Chis-
sà quante ragazze ci sono a Palm Springs capaci di fare
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altrettanto.  Magari  hanno paura  di  un topolino,  ma ti
piantano uno stiletto nel ventre con la stessa disinvoltura
con la quale mangiano le noccioline americane. Le ra-
gazze, alle volte, sono fatte cosí… ma forse voi la sape-
te lunga in proposito.

A me le donne piacciono. Hanno un certo non so che
tutto loro particolare.

M’inoltro verso il centro di Palm Springs. Sulla de-
stra vedo un’insegna al neon. L’insegna dice: «Tavola
calda» ed è proprio quello che cerco. Rallento. Quando
scendo dalla macchina sono piú irrigidito di un cadave-
re.  Come  potrebbe  essere  altrimenti?  Ho  guidato  per
dieci ore di fila.

Mi avvicino alla vetrina del locale e guardo dentro. È
una specie di ristorante. Tutto è lindo e ordinato. Dietro
un banco ci sono due ragazze. Sono tutt'altro che spre-
gevoli. Una ha i capelli rossi e due occhi che sono tutto
un programma; l’altra ha una figuretta che mi fa rim-
piangere di non essere in vacanza. Ci sono vari tavolini
sparpagliati nella sala, ma, a parte le ragazze, vedo sol-
tanto un tizio seduto in un angolo. Sta mangiando una
bistecca  e  lancia  occhiate  assassine  alla  bionda  dalla
bella figuretta.

Guardo l’orologio. Mezzanotte e mezzo. Mi metto il
cappellaccio sulle ventitré ed entro.

— Evviva, bellezza – dico alla rossa. – Per festeggia-
re  il  nostro  incontro  datemi  una  bella  bistecca
all’amburghese e un tazzone di  caffè con molto latte,
perché mia madre dice che ho bisogno di crescere.
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Quella si volta alla collega e sogghigna:
— Di’, Alice, è arrivato Clark Gable.
Poi si mette ad armeggiare intorno alla macchina del

caffè.
— Che cosa dici! – fa la bionda. – Non vedi che è il

sosia di Spencer Tracy? Ho passato la vita ad aspettare
un tipo come lui.

— Per carità, non litigate – dico io. – Se una di voi
non ci fosse, io perderei subito la testa per l’altra, ma
siete una coppia incantevole… e in certo qual modo vi
annullate a vicenda. A proposito, mettetemi un po’ di se-
nape sulla bistecca, ma niente cipolla.

— Avete un appuntamento? – mi domanda la rossa.
— Magari! – dico. – Questa sera no. Ma non mangio

mai cipolla. È pericolosa. Non si sa mai che cosa possa
accadere.  Una  volta  un  mio  amico  ha  mangiato
un’amburghese con cipolla, poi ha tentato di baciare una
ragazza. Quella ha telefonato alla difesa antiaerea chie-
dendo una maschera antigas.

La rossa mi porge i commestibili.
—  Siete nuovo di questi paraggi, è vero? – mi do-

manda abbastanza gioviale.
— Sí – rispondo – vengo da Magdalena, nel Messico.

Cerco un amico mio, un certo Jeremy Sagers. Un paren-
te di Arispe gli ha lasciato dei quattrini in eredità, e ho
pensato che a Sagers faccia piacere saperlo. L’avete mai
visto?

— Ma guarda che combinazione! – esclama la rossa.
– Credo proprio che lo conosciamo. L’ho visto parlare
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con Annie, detta Salsiccia. Credo che lei gli abbia trova-
to un posto in uno dei ritrovi che frequenta… uno dei
tanti che ci sono sulle strade del deserto, qui attorno.

— Ah, ce ne sono anche da queste parti? – dico. – Al-
lora Palm Springs è la città dei miei sogni.

— Sicuro che ce ne sono! Qui c’è tutto. Ci mancavate
soltanto voi. Adesso che siete arrivato, siamo al comple-
to!

— C’è poco da sfottere – dico. – Ma chi è questa An-
nie detta Salsiccia?

— Un tipo fenomenale! – esclama la biondina. – Co-
mincia a bere Martini doppi verso le sei del pomeriggio
e a mezzanotte è brilla. Allora viene qui e si riempie di
panini  imbottiti  con  salsiccia.  Dice  che  in  certo  qual
modo quelli assorbono il veleno, e che, quando ne ha
mangiati parecchi, smette di vedere bellissimi cow-boys
dove non ce ne sono. Cosí l’abbiamo soprannominata
Salsiccia. – La ragazza abbassa la voce. – Silenzio, ec-
cola!

Mi volto. È entrata una donnina di quelle che soddi-
sfano l’occhio ai piú sofistici. Porta un giubbetto di lana
e un paio di calzoncini blu. Calza scarpe da spiaggia e
ha una sbornia che a una persona normale basterebbe
per tre anni. Eppure, strano a dirsi, ha una certa classe.
Non so se rendo l’idea.

Si avvicina a una tavola e si lascia cadere su una se-
dia. Dietro il banco, le ragazze si danno da fare. Hanno
già preparato un piattone di panini imbottiti e una grossa
tazza di caffè. Prendo il tutto e vado a metterlo sul tavo-
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lino davanti alla nuova venuta.
Lei mi sbircia.
— E voi chi sareste? – domanda.
—  Io? Sono un tipo che crede alle fate – dico, poi,

prima che lei abbia il tempo di darmi una rispostaccia,
continuo: – sentite, signorina, voi forse potete aiutarmi.
Quelle ragazze mi dicono che avete trovato un posto a
un tale che cerco… Un certo Jeremy Sagers. Ho da dar-
gli una buonissima notizia… un parente gli ha lasciato
dei soldi in eredità.

Quella  divora  un panino imbottito,  poi  risponde:  –
L’ho fatto assumere all’albergo Miranda, ma era un tale
lavativo  che l’hanno sbattuto fuori. Però ha trovato un
altro posto. Lavora in un caffè del deserto che si chiama
Hacienda Altmira… e per quanto mi riguarda può anda-
re a farsi benedire.

Comincia a piangere. Misericordia, che sbornia!
— Calma, calma, – dico. – Dov’è quest’Altmira?
Annie si quieta.
— Attraversate la città e prendete la strada del deser-

to – dice. – Quando arrivate al distributore della benzina
voltate a destra. Fate ancora trenta miglia e vedrete la
Hacienda Altmira. Però vi consiglio di non portare trop-
pi soldi con voi. Ci sono certi tipi laggiú…

Le dico grazie, pago il conto alla rossa e taglio la cor-
da.

Premo l’acceleratore. Di lí a poco sono in pieno de-
serto. Vedo dei caffè, dei posti di ristoro e due o tre ran-
chos. A poco a poco le case si diradano. Il quadrante del
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cruscotto mi dice che ho fatto venti miglia. Mi rimetto a
cantare e accelero.

Intanto rifletto. Mi domando come se l’è cavata Sa-
gers e se ha trovato qualcosa d’interessante da queste
parti. Continuo a pensare a lui. È un tipo…

Finalmente vedo la casa che cerco.  Ora la strada è
piena di buche. Supero una curva a destra ed ecco, in
mezzo a una zona desolata, la Hacienda Altmira. È il so-
lito edificio in mattoni, di tipo messicano, con una ve-
randa intonacata che gira tutt’attorno e con alcuni cactus
ornamentali davanti. Sulla facciata spicca un’insegna al
neon, e, mentre mi avvicino, sento una musica da orche-
strina. Qualcuno suona la chitarra a meraviglia.

Trovo  un  posto  adatto  per  lasciarci  la  macchina.
Quando dico che trovo un posto adatto per la macchina,
voglio dire che la metto dietro un muro, nell’ombra, in
modo da poterla aggiungere alla svelta se mi trovo nella
necessità di tagliare la corda. Mi è capitato varie volte di
dover lasciare un locale in fretta e  furia e ho sempre
constatato che non serve avere la macchina davanti alla
porta dove qualcuno può piantare un coltello nelle gom-
me.

Mi avvicino alla porta d’ingresso. Si tratta proprio di
un tipico edificio messicano con un corridoio, in fondo
al quale c’è una tenda. Le chitarre suonano al di là di
quella tenda. Percorro il corridoio e vado a far capolino
nella sala.

Mi stupisco. Il ritrovo è piú elegante di quanto non
pensassi. C’è un salone coi muri in mattoni e il pavi-
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mento di legno. Di fronte a me vedo un bar di fianco al
quale una scala sale lungo il muro e a un certo punto si
biforca. A sinistra alcuni gradini portano all’uscio di una
stanza a metà altezza; a destra, invece, c’è una balconata
in legno che corre tutt’attorno alla sala a eccezione del
muro di  sinistra nel quale si  aprono grandi finestroni,
dal pavimento al soffitto, protetti da una rete metallica
contro le mosche. La sala è ingombra di tavolini, molti
dei quali sono occupati.

Al centro c’è uno spazio per le danze. Un tale che
sembra il  piú bell’esemplare di  gigolo  del deserto sta
ballando un tango appassionato con una donna che po-
trebbe essere sua madre.

È un giovanotto alto, snello, agile; porta le brache alla
messicana e la camicia di seta. Ha sulle labbra un sorri-
so ebete e si tira dietro la dama con una cert’aria… si
vede che preferirebbe fare la corte a una scimmia del
Perú. L’orchestrina (quattro giovincelli in giacca bianca)
sistemata su una piccola piattaforma a sinistra del bar,
sta  eseguendo musica spagnola.  Davanti  al  banco del
bar ci sono quattro o cinque clienti per lo piú in tenuta
da cow-boys o da cavallerizzi. Probabilmente vengono
da qualcuno dei ranchos che ho veduti sulla strada. Da
qualche parte, al di sopra della mia testa, giunge un bru-
sio di voci e qualche risata. Senza dubbio c’è gente in
una delle stanze il cui uscio dà sulla balconata in legno.
A un tavolino dalla parte delle finestre tre messicani si
contendono un bicchierino di  tequila.  A destra c’è un
gruppo di  uomini  in  smoking  e  di  donne ingioiellate.
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Poiché arrivando non ho visto macchine, penso che ci
sia una rimessa dietro la casa. Quando entro, i giovanot-
ti che sono al bar mi lanciano un’occhiata, poi tornano a
fare gli spiritosi con la barista che è un tipo sguaiato.

Scelgo un tavolino al margine dello spazio per le dan-
ze e mi siedo. Dopo un po’ arriva un tipo magro e allam-
panato che un colpo di vento potrebbe portarselo via, e
mi domanda che cosa desidero. Gli ordino due uova al
lardo e molto whisky, e lui se ne va. Io mi appoggio
all’indietro e mi diverto a osservare il giovanotto che si
produce a suon di musica con la vegliarda.

Continua a rimorchiarla di qua e di là e intanto quelli
dell’orchestra ridono sotto i baffi. Forse pensano che il
giovanotto miri alla borsa della donna e devo ammettere
che lui ha proprio l’aria del ballerino prezzolato. Quan-
do la coppia mi arriva vicina, il giovanotto mi guarda
con  una  specie  di  sorriso  rassegnato  e  mi  strizza
l’occhio.

Dopo un poco l’orchestra smette di suonare e i due si
siedono a un tavolino su cui vedo una bottiglia di cham-
pagne. Poi un uomo tirato a pomice, in smoking, con la
camicia di seta, esce dalla stanza il cui uscio si apre a
metà altezza sulla scala, mi vede, scende di corsa e vie-
ne verso di me.

— Buona sera, señor – mi dice. – Benvenuto alla Ha-
cienda Altmira. Spero che troverete qui tutto quello che
desiderate.

Sorrido.
— Lo spero anch’io – rispondo, poi taccio.
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— Rimarrete a lungo da queste parti? – riattacca lui.
– Mi pare di non avervi mai visto. Siete stato fortunato,
señor, a trovare aperto il nostro locale a quest’ora, sono
quasi  le  tre… ma questa  notte,  come vedete,  i  nostri
clienti non hanno voglia di andare a letto. Spero di rive-
dervi qualche altra volta.

Il cameriere mi porta una bottiglia di whisky, me ne
verso una buona dose e passo la bottiglia al tizio in smo-
king.

— Bevete qualcosa con me – gli dico. – Ma chi siete?
Sorride mentre rifiuta il beveraggio con un gesto della

mano.
— Sono Pereira, il direttore dell’Altmira. Vi piace il

mio locale?
—  Bellissimo –  rispondo.  –  Conto  di  rimanere  da

queste parti per un po’ di tempo e quindi mi rivedrete.
Sorride ancora e se ne va.
Dopo un po’ il cameriere mi porta le uova al lardo e

io mi metto a mangiare. I chitarristi ricominciano a suo-
nare e, come era prevedibile, il gigolo si alza e ricomin-
cia a trascinare il vecchio rudere per la sala. La donna si
slancia con tale impeto nella rumba che da un momento
all’altro mi aspetto che scoppi nel vestito.

Quando mi passano accanto, bevo una sorsata di whi-
sky e dondolo sulla sedia come se fossi brillo, poi guar-
do il giovanotto e sogghigno. Sogghigna anche lui.

— Ciao, gagarello – gli dico a voce alta.
Un  secondo  dopo  avreste  potuto  sentir  cadere  uno

spillo. L’orchestra smette di suonare. Quelli che sono al
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bar  depongono  i  bicchieri  e  si  voltano.  Il  giovanotto
smette di ballare e riporta la dama al tavolino, poi senza
affrettarsi viene verso di me.

— Come hai detto? – mi domanda.
— Ho detto ciao gagarello – rispondo.
L’amico è sveltino. Fa un passo avanti e prima ch’io

mi alzi mi manda i piedi da un lato con un calcio e si-
multaneamente mi dà un pugno sul naso. Vado giú come
un salame,  ma sono sveltino  anch’io.  Mi rialzo  e  mi
metto in guardia. Tento un diretto che va a vuoto; ne
tento un altro e lui lo para. L'agguanto per la camicia e
lo tiro verso di me, ma lui mi fa lo sgambetto con una
forbice alla giapponese e rotoliamo a terra insieme. Rie-
sco a vedere Pereira che viene verso di noi.

Faccio per alzarmi, ma il gagarello mi dà un altro pu-
gno e, quando finalmente mi rimetto in piedi, devo ave-
re un’aria tutt’altro che baldanzosa.

Me ne sto là barcollando un po’ come se fossi ubriaco
e faccio un rutto per completare il quadro.

Pereira mi sorregge.
—  Señor, deploro che attacchiate briga coi miei di-

pendenti.  Vi  prego di  non farlo piú.  Se vi  siete  fatto
male mi dispiace.

Mi spolvera premurosamente la giacca.
Il gagarello è ritornato alla sua tavola presso la dama.

Mi volto a guardarlo.
—  Non ricominciamo,  Señor – dice Pereira.  – Qui

non sono permesse le zuffe.
Mi affloscio sulla sedia.
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— Avete ragione – dico. – Prima di venire qui avevo
già bevuto troppo… Del resto quello ha avuto ragione di
menar  le  mani.  Si  direbbe che sia  meno gagarello  di
quel che sembra. Sentite, Pereira, andate a dirgli che gli
chiedo scusa… che venga a bere un bicchierino con me,
cosí ci mettiamo una pietra sopra. Vado a quel tavolino
laggiú vicino alla finestra per prendere un po’ d’aria.

Mi alzo e attraverso la sala barcollando. Mi accomo-
do a un tavolino d’angolo. Pereira si avvicina al gagarel-
lo e gli parla. Dopo un po’ quello si alza, mormora qual-
cosa alla signora grassa e viene da me. Quando è accan-
to al mio tavolino mi strizza l’occhio.

— Senti, amico – dico a voce alta – mi pento proprio
di quel che ho detto. Se tu sei un gagarello, io sono un
esquimese. Mettiti a sedere e bevi con me.

Ci stringiamo la mano e lui mi fa scivolare qualcosa
nel palmo. Chiamo a gran voce il cameriere e mi faccio
portare whisky e bicchieri. Ormai nessuno si occupa di
noi dato che lo spettacolo è finito. Verso il liquore, ac-
cendo una sigaretta e muovo la testa sorridendo come se
parlassi animatamente.

Di sotto alla tavola guardo quel che il giovanotto mi
ha messo in mano. È la sua patacca da agente federale.
Gliela restituisco.

—  E allora, Sagers – dico, sorridendo e facendo un
bel rutto dedicato al colto pubblico – che c’è di nuovo?

Lui si mette in bocca una sigaretta e mentre l’accende
comincia a parlare alla svelta, sorridendo e gesticolando
come se chiacchierasse del piú e del meno.
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— C’è molto di nuovo – risponde – ma non riesco an-
cora a tirare le somme. Quando sono arrivato a Palm
Springs sono andato in giro in cerca di un posto. Ho det-
to di aver fatto la comparsa in una casa cinematografica
e ho abbordato una tizia che mi ha trovato un posto al
Miranda, ma ho capito subito che quello non era il posto
che mi conveniva e allora mi sono fatto licenziare. Qui,
come vedi, faccio il ballerino. Alla Hacienda Altmira si
trova di tutto. Al piano superiore c’è una bisca al cui
confronto  il  movimento  della  Banca  Nazionale  è  una
sciocchezzuola;  la  roulette  è  cosí  bene  addomesticata
che l’altra sera il croupier è quasi svenuto perché qual-
cuno aveva vinto. Quel galantuomo coi baffoni, laggiú
nell’angolo,  spaccia  cocaina;  quel  che  lui  ignora  sul
contrabbando  degli  stupefacenti  si  potrebbe  scriverlo
dietro a un francobollo. La clientela è mista. Pezzi da
galera e distinti padri di famiglia in cerca di avventuret-
te. Anche tra le donne c’è un po’ di tutto. Alcune sono
alle dipendenze della Hacienda, altre non so.

Spinge la bottiglia verso di me e mi domanda:
— Tu chi sei, ufficialmente?
— Sono un tale venuto da Magdalena per portarti la

notizia che un parente ti ha lasciato dei quattrini in ere-
dità – gli spiego. – Questo ti può servire di scusa per al-
lontanarti. Conterei di rimanere da queste parti circa una
settimana, prima di ritornare alla base… sempre che non
salti fuori qualcosa d’interessante. E la nostra vedovel-
la?

—  È qui.  Mi lascia perplesso… e lascerà perplesso
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anche te, Caution.
(Dimenticavo di  dirvi  che mi chiamo Lemmy Cau-

tion.)
— Se quella è la proprietaria della Hacienda Altmira,

io sono un turco – prosegue Sagers. – Pereira, il diretto-
re,  la  tratta  con degnazione.  Quando viene qui,  lei  si
comporta come se fosse una ballerina del locale. È quasi
sempre ubriaca. Però ha molta classe e si  veste come
una milionaria. In ogni modo il vero padrone è Pereira.

— Lei abita qui?
— No. Abita in un piccolo rancho sulla strada di Dry

Lake, dopo il bivio. Non è lontano… è a una diecina di
miglia da qui. Ho fatto qualche piccolo sopraluogo. In
certe ore c’è una donna che fa la pulizia, ma di solito
non c’è nessuno.

— Benissimo – dico. – Ora ascolta: tra un paio di mi-
nuti me la svigno e vado a dare un’occhiata a quel ran-
cho. Se non c’è nessuno entro a fare una perquisizione.
Appena sono sparito, tu racconta la storia del parente di
Arispe che ti  ha lasciato i  suoi risparmi e spiega che
devi lasciare il tuo posto per andare al Messico. Domani
mattina farai fagotto e via. Anche a Palm Springs cerca
di far girare la voce che vai al Messico. Parla col capo
della polizia e digli di girare al largo da questa tana fin-
ché io sono nei paraggi. Pregalo di dire al direttore della
Banca di Palm Springs che tenga la bocca chiusa su quei
titoli falsificati. Poi prendi la macchina e passa la fron-
tiera. A Juma pianta la macchina, prendi l’aeroplano e
torna a Washington. Dirai a quei signori che io sono qui
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pronto ad agire. Mi sono spiegato?
— Benissimo. Però non sono tranquillo, Lemmy. Ho

paura che qualcuno mi abbia fiutato… che non tutti mi
credano realmente una comparsa disoccupata e un balle-
rino di professione.

— E con ciò? – dico. – I sospetti non fanno male a
nessuno. Non ti pare, Sagers?

Ricominciamo a bere e a dire sciocchezze,  poi con
grandi strette di mano mi separo da Sagers e chiedo il
conto. Pago, grido buenas noches a Pereira che gironzo-
la davanti alla porta con un sorriso beato sulle labbra, ri-
torno alla mia macchina e filo.

Arrivato al bivio, prendo lo stradone del deserto. Fa
ancora un caldo bestiale. Premo l’acceleratore e di lí a
poco vedo il rancho che cerco. Non ha nulla d’insolito.
Mi fermo accanto a una siepe, scendo e mi guardo attor-
no. Niente luce, nessun segno di vita. Passo dietro alla
casa. Anche là buio e silenzio. Tutt’attorno c’è una stec-
conata.  Trovo un cancelletto ed entro.  Salgo i  gradini
del porticato posteriore e busso alla porta, ma nessuno
risponde.

Armeggio  attorno  alla  serratura  con  uno  strumento
d’acciaio che ho sempre con me e, in un paio di minuti,
apro la porta come potrebbe fare un ottimo scassinatore
di professione.

Entro e tiro fuori la lampadina tascabile. Mi trovo in
un piccolo vestibolo ben arredato. Davanti a me c’è un
corridoio  che  deve  condurre  al  vestibolo  principale.
Usci a destra, usci a sinistra.  In fondo, una scala che
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conduce al piano superiore. Quel che cerco dovrebbe es-
sere in una camera da letto, quindi percorro il corridoio,
salgo la scala, e mi metto a perlustrare il primo piano in
cerca della camera della signora.

Di camere da letto ce ne sono quattro. Una è piccolis-
sima: potrebbe essere la stanza della cameriera, e la se-
conda è ingombra di cianfrusaglie. Dall’altra parte del
corridoio ci sono due camere. Una potrebbe appartenere
a chiunque e non ha nulla di particolare che attragga la
mia  attenzione.  Giro  la  maniglia  dell’ultimo  uscio  e
constato che è chiuso a chiave. Quella dev’essere la ca-
mera che cerco.

Do un’occhiata alla serratura e vedo che posso aprirla
facilmente col grimaldello che ho in tasca. Ci riesco in
un minuto. Non appena entro nella camera sento a fiuto
che è quella che cercavo. L’aria è impregnata di profu-
mo… d’ottimo profumo di garofano. Mi sono sempre
piaciuti i garofani.

Vado ad abbassare i tendaggi delle finestre prima di
accendere la lampadina tascabile, poi do un’occhiata at-
torno.

Proprio la camera di una donna. Una vestaglia è posa-
ta sulla spalliera di  una poltrona e c’è  un’abbondante
collezione di scarpine. Che meraviglia! Ce n’è un paio
di vernice col tacco alla francese e ci sono dei sandaletti
di crespo. C’è un paio di mocassini marrone, accanto a
un paio di stivali da cavallerizza, e poi ci sono due pan-
tofoline di seta trapunta che se le vede uno scapolo gli
vien  voglia  di  prender  moglie.  Basta  guardare  quelle
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scarpine per capire che la  loro proprietaria sa il  fatto
suo. Se il resto del suo guardaroba è allo stesso livello,
quella donna deve far voltare la gente in strada.

Caccio  il  naso un po’ dappertutto.  Cerco di  intuire
dove una donna in gamba possa nascondere delle carte,
calcolando che nessuno le possa trovare. Se non le porta
indosso le metterà senza dubbio nel posto piú naturale
del mondo, dove nemmeno a un tipo astuto verrebbe in
mente di cercarle.

In un angolo c’è una pila di libri su un tavolino. Vado
a guardarli. Sfoglio i primi tre libri e non ci trovo nulla
di particolare, ma quando agguanto il quarto libro, un
volumetto  di  poesie  rilegato  in  pelle,  faccio  un  salto
mortale. Qualcuno ha scavato una cinquantina di pagine
del libro e ha messo nel vano un blocchetto di lettere.
Guardo l’indirizzo sulla busta della prima e sogghigno,
poiché  è  indirizzata  a  Granworth  C.  Aymes,  Palazzo
Claribel, New York.

Si direbbe che io avessi fatto lo sgambetto a Henriet-
te. Mi caccio in tasca le lettere, rimetto a posto il libro,
richiudo accuratamente l’uscio e volo al pianterreno. Do
un'occhiativa fuori a scanso che qualcuno mi abbia pedi-
nato, ma il campo è sgombro.

Esco dalla porta per la quale sono entrato e la richiu-
do in modo da non far sospettare che sia stata manomes-
sa.  Risalgo  in  macchina  e  riparto  con  l’intenzione  di
percorrere lo stradone del deserto fino a Palm Springs,
ma dopo qualche miglio mi frulla per la testa di andare a
dare un’altra occhiatina alla Hacienda Altmira.
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Ci  arrivo  in  un  quarto  d’ora.  L’insegna  al  neon  è
spenta  e  l’edificio sembra tutto  buio.  Però  guardando
meglio, mi accorgo che da una finestra dell’ultimo piano
filtra un po’ di luce.

Vado all’ingresso principale. È chiuso. Allora mi ri-
cordo delle finestre a sinistra della sala, protette da una
reticella metallica, e vado a guardarle dall’esterno. Il te-
laio della reticella è sprangato, ma non è difficile forzar-
lo. Entro e richiudo la reticella. Dall’altro finestrone en-
tra un raggio di luna. Mi avanzo senza far rumore; sono
insospettito, ma non potrei dirvi perché. Soltanto, mi par
strano che il locale sia stato chiuso cosí alla svelta. Poco
piú di mezz’ora prima c’era una grande animazione.

Quando passo accanto alla piattaforma dell’orchestri-
na, dove comincia il banco del bar, mi fermo. Dal punto
in cui mi trovo vedo i primi gradini della scala che sale
lungo il muro. Su uno di quei gradini, illuminati dalla
luna, mi par di scorgere qualcosa di luccicante. Mi avvi-
cino. È un cordoncino d’argento come quello che Sagers
portava sulla camicia di seta e c’è attaccato anche un
pezzettino di seta bianca, quindi si direbbe che qualcuno
gliel’avesse strappato di dosso.

Spengo  la  lampadina  tascabile  e  tendo  l’orecchio.
Non sento niente. A tastoni giro attorno alla sala e passo
dietro il bar. Ci dev’essere un uscio dietro il banco e for-
se un’altra scala che sale al piano superiore. L’uscio c’è
e devo forzare la serratura perché è chiusa a chiave. Al
di là c’è una stanza di deposito. Accendo la lampadina
tascabile.  La  stanza è  quadrata  e  misura  forse  cinque
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metri di lato. È ingombra di casse piene di bottiglie di
vino e  di  liquori,  nonché di  bottiglie  vuote e  di  altre
cianfrusaglie.

Vedo due grandi frigoriferi. Ne apro uno; è pieno di
carne. Nel secondo frigorifero trovo Sagers. È in un sac-
co, piegato in due, e lo hanno sparato abbondantemente.
Ho l’impressione che stesse scappando quando gli han-
no sparato addosso perché ha due pallottole nelle gambe
e tre nel ventre sparate molto da vicino. Sono ben visibi-
li le bruciacchiature attorno ai fori nella camicia. Qual-
cuno gli  ha strappato il  cordoncino dal  collo e gli  ha
aperto la camicia sul petto.

Lo ripongo nel  frigorifero  e  chiudo lasciando tutto
com’era. Poi esco dalla stanza, richiudo l’uscio a chia-
ve, col grimaldello, e giacché sono dietro il bar ingoio
una buona dose di whisky. Finalmente me la svigno dal-
la parte donde sono venuto.

Risalgo in macchina e mi avvio verso Palm Springs.
La notte è calda, ma per Sagers non tanto.

CAPITOLO II

In ogni modo ho le lettere.
A dieci miglia da Palm Springs rallento. Accendo una

sigaretta e mi incito a pensare. Mi pare che non serva a
niente scatenare un pandemonio per l’uccisione di Sa-
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gers. Si rischierebbe di buttare all’aria la possibilità di
mettere in chiaro la faccenda dei titoli falsificati.

L’assassino,  chiunque  egli  sia,  provvederà  prima
dell’alba a portar via Sagers dalla Hacienda e a seppel-
lirlo in un posticino tranquillo. Chi ha tolto di mezzo
Sagers ha fatto bene i suoi calcoli, a quanto pare. Se Sa-
gers  ha  raccontato  a  tutti,  come  doveva,  la  storia
dell’eredità, nessuno può meravigliarsi della sua scom-
parsa. In ogni modo, penso sia il caso di scambiare quat-
tro parole col Capo della polizia locale, dirgli quel che è
successo a Sagers, e persuaderlo a disinteressarsene fin-
ché io sono nei paraggi per svolgere le mie indagini.

Quando  arrivo  nella  strada  principale  di  Palm
Springs, fermo la macchina sotto un lampione e tiro fuo-
ri di tasca le lettere. Ce ne sono tre. La scrittura è chiara.
Tre letterine ordinate e diligenti con gli spazi regolari tra
parola e parola... insomma, una scrittura piacevole a ve-
dersi.

La prima lettera porta l’intestazione di un albergo di
Hartford, Connecticut, e la data del 3 gennaio. Dice:

Caro Granworth.
So che mi hai sempre giudicata una sciocca e non me

ne sono mai preoccupata, ma ora esigo che tu ti degni
di attribuirmi una certa dose di intelligenza.

Le tue risposte evasive e le tue scuse negli ultimi due
mesi confermano i miei sospetti. Perché non prendi una
decisione su ciò che ti conviene fare? Ma forse, egoista
come sei, preferisci approfittare del fatto che la comuni-
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tà ti considera un uomo felicemente coniugato che non
ha piú bisogno di fare scappatelle, per poi, invece, con-
tinuare la tua relazione con quella donna.

Quando, in precedenza, hai respinto questa mia ac-
cusa, ti ho creduto, ma tenendo conto degli avvenimenti
degli ultimi due o tre giorni, nonché di una lettera in-
viatami da una persona che è in grado di sapere come
stanno le cose, capisco che ti sei fatto beffe di me e an-
che di altre persone, per parecchio tempo.

Io ho buon carattere, ma in tutta franchezza ne ho
abbastanza. Prendi una decisione per l’avvenire e pre-
parati a comunicarmela molto presto. Farò in modo di
ritornare fra breve per avere la tua risposta.

HENRIETTE

La seconda lettera con l’intestazione dello stesso al-
bergo e la data di cinque giorni dopo (8 gennaio) dice:

Granworth,
ho ricevuto la tua lettera e non credo a una parola di

ciò che dici. Non hai l’arte di mentire. In un modo o
nell’altro intendo avere soddisfazione. In caso contrario
ti farò pentire. Quindi deciditi.

HENRIETTE

La terza consta di pochissime parole e porta la data di
quattro  giorni  dopo.  In  alto  c’è  scritto  «New York»;
dice:
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Granworth,
Farò in modo di vederti questa sera. Dunque, devo

proprio usare il pugno di ferro?
HENRIETTE

Mi rimetto in tasca le lettere e accendo un’altra siga-
retta. Vedete, questo vi dimostra che non sempre le cose
sono quelle che sembrano. Fin qui tutti hanno creduto
che al momento in cui Granworth Aymes è morto, Hen-
riette Aymes fosse fuori città, a Hartford, ma ecco un bi-
glietto che dimostra chiaramente come lei  contasse di
vederlo proprio quel giorno e come il suo stato d’animo
fosse tutt’altro che dolce nei confronti del marito.

È facile capire perché Henriette teneva tanto a riavere
quelle lettere, ma che stupida è stata a conservarle! Per-
ché non le ha bruciate? In ogni modo se mi trovassi ai
ferri corti con lei, forse potrei servirmi di quelle lettere
per farla cantare. Penso questo perché comincio a con-
vincermi che Henriette non sia quella dolce soave crea-
tura che vuol sembrare.

Tiro fuori  il  taccuino e  guardo l’indirizzo del  capo
della polizia locale. È un certo Metts e abita in una stra-
da adiacente a quella dove mi sono fermato con la mac-
china. Non sarà entusiasta di venir tirato giú dal letto a
quest’ora e del resto quelli della polizia non sono mai
entusiasti, di niente, a nessuna ora.

Trovo la strada e colloco la macchina di fronte alla
casa. Poi suono il campanello e di lí a cinque minuti lo
stesso Metts mi apre la porta.
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— Siete voi Metts? – gli domando.
Dice di sí e mi domanda che cosa voglio. Gli mostro

la patacca.
— Mi chiamo Caution – dico.
Sogghigna.
— Venite avanti. Ho sentito parlare di voi. Sono stato

avvertito per tramite del Governatore che con tutta pro-
babilità sareste venuto a occuparvi di questa faccenda.
Immagino che siate qui per quei Titoli falsificati.

— Proprio cosí – rispondo.
Mi conduce in una bella stanza a pianterreno, mi fa

sedere in una comoda poltrona e mi offre un ottimo whi-
sky, poi si siede e aspetta. Ha una faccia lunga, affilata,
con un gran  naso.  Mi  pare  intelligente.  Credo che  ci
metteremo d’accordo con facilità.

— Sentite, capo – comincio – vorrei evitare di render-
mi molesto. Desidero soltanto liquidare questa faccenda,
per andarmene alla svelta. Non ho molto da chiedervi.
Si tratta di questo: quando è saltato fuori l’affare dei ti-
toli falsificati, mi è stata affidata l’indagine e io a mia
volta ho incaricato un certo Sagers, agente federale di
Los Angeles, di venire in incognito per dare una occhia-
tina attorno. Sagers si era fatto assumere come ballerino
alla Hacienda Altmira.

«Questa sera sono venuto a raggiungerlo. Mi ero pre-
parato la storiella di un’eredità di cui dovevo portargli la
notizia, ma qualcuno si è insospettito e piú tardi, quando
sono tornato all’Altmira, ho trovato il cadavere di Sa-
gers in un sacco, nel frigorifero. Qualcuno l’ha bucato
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in cinque punti. E ancora là. Ve ne do la comunicazione
ufficiale, perché un delitto da queste parti è affar vostro,
ma vorrei che per il momento non prendeste provvedi-
menti.  Avvertiremo quei  signori  di  Washington che il
nome di Sagers è maturo per essere inciso sulla lapide
dei caduti, poi lasceremo cadere la cosa. Se voi vi met-
teste subito alla ricerca dell’assassino, io non potrei piú
svolgere alla chetichella le indagini per l’altra faccenda.
Siamo d’accordo?

Metts fa un cenno d’assenso.
— Perfettamente – dice. – Mi pare che abbiate ragio-

ne.  Metterò  a  verbale  il  vostro rapporto  riguardo alla
morte di Sagers, poi lo passerò all’archivio in attesa di
vostre disposizioni.

—  Tante grazie, capo. Ora c’è un’altra cosa: chi ha
trasmesso a Washington l’informazione relativa a quel
Titolo falsificato? Siete stato voi oppure il direttore della
Banca? Come è andata?

Mi versa da bere poi mi risponde:
— Ve lo spiego subito: io ho avuto l’informazione dal

direttore della Banca. Quando la signora Aymes è arri-
vata qui, ha aperto un conto corrente alla Banca. Il diret-
tore, che è un mio vecchio amico, mi ha detto che il pri-
mo deposito ammontava a duemila dollari. La signora
ha attinto danaro da quel conto finché ci sono rimasti
soltanto dieci dollari, poi un bel giorno si è presentata
alla Banca con un Titolo di Stato del valore di cinquemi-
la dollari e ha pregato il cassiere di accreditarglielo sul
conto.
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«Be’, quel titolo è un capolavoro tipografico. Il cas-
siere lo guarda, ma gli sembra regolare. Soltanto un’ora
dopo, il direttore lo esamina a sua volta e si accorge che
è falso. Telefona alla signora Aymes e la avverte. Lei si
mostra soltanto un po’ stupita. Sembra che la cosa la in-
teressi  fino  a  un  certo  punto.  Risponde “Va  bene”,  e
riappende il ricevitore. Il giorno seguente, il direttore le
scrive due righe pregandola di passare alla Banca.

«La signora arriva. Allora il direttore le spiega che la
faccenda è piú grave di quanto lei non abbia l’aria di
pensare. Le spiega che lui ha dovuto denunciare la fac-
cenda del Titolo falso depositato in Banca, e che le con-
viene senz’altro dirgli dove lo ha preso. La signora ri-
sponde che ha avuto il Titolo dal marito assieme a un al-
tro pacchetto di Titoli di Stato per un valore di duecen-
tomila dollari e aggiunge che suo marito ha comperato i
Titoli a New York e li ha dati a lei.

«Quando il direttore le domanda da chi li ha compe-
rati,  lei  risponde: dalla Banca; il  direttore le dice che
stenta a crederle, poiché le Banche non vendono Titoli
falsi e lei risponde che non ne sa niente. Dopo di che si
alza e fa per andarsene. Il direttore le domanda dov’è
suo marito, dato che le autorità vorranno interrogarlo.

«Lei si volta con un mezzo sorriso, poi risponde che
sarà ben difficile interrogare suo marito poiché si è ucci-
so a New York il 12 gennaio di quest’anno. Naturalmen-
te il direttore rimane sconcertato; tuttavia le consiglia di
andare cauta poiché lo spaccio di Titoli falsi è un reato
di azione pubblica, e la esorta a portare il resto dei Titoli
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in Banca per farli esaminare.
«Lei se ne va, torna con centonovantacinquemila dol-

lari in Titoli di Stato da cinquanta, venti, dieci e cinque-
mila dollari, oltre ad alcuni da mille dollari, tutti con le
regolari cedole degli interessi, attaccate.

«Intanto Krat, il direttore, ha preso contatto con me.
Non appena la signora ha lasciato i Titoli in Banca, io
vado subito a vederli. Sono tutti falsi. Ma la contraffa-
zione è quasi perfetta.

«Be’, non c’è altro da dire. Il giorno stesso mando il
mio rapporto al Dipartimento di Stato e voi venite inca-
ricato delle indagini. Che cosa contate di fare? Credete
che la signora sia coinvolta nell’imbroglio? Credete che
lei e suo marito abbiano fatto stampare i  Titoli  prima
che lui si ammazzasse?».

— Non so che cosa pensare, Capo – dico. – Nel corso
della mia carriera ho affrontato parecchie faccende com-
plesse, ma non credo che me ne sia mai capitata una
come  questa.  È  un  caso  particolarmente  interessante.
Eccovi il retroscena: Granworth Aymes ed Henriette Ay-
mes erano sposati da circa sei anni. Lui giocava in Bor-
sa. Alle volte faceva quattrini, ma ogni tanto gli capita-
va persino di non avere il  danaro per pagare l’affitto.
Però si trattavano bene. Abitavano al Palazzo Claribel,
di New York, e facevano un gran lusso. Tutti erano con-
vinti che fossero felici e che il loro appartamentino a Pa-
lazzo Claribel fosse un vero nido d’amore.

«Ebbene, alla fine dell’anno scorso Granworth Aymes
imbrocca una buona speculazione. Tenta una manovra
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ardita in Borsa e ne esce con un profitto di duecentocin-
quantamila dollari. Sembra che finalmente ne abbia ab-
bastanza di subire gli alti e bassi del mercato e che, una
volta tanto, da uomo di senno, voglia mettere al sicuro
una parte del suo capitale. Versa cinquantamila dollari
nel conto corrente in Banca e con gli altri acquista Titoli
di Stato. Li porta nel suo ufficio in città, ne fa un bel
pacchetto sigillato, poi chiama il notaio al telefono e lo
incarica di trasferire la proprietà dei Titoli a sua moglie
Henriette Aymes. Dice che se il danaro è nelle mani di
sua moglie,  tutto  andrà bene in  avvenire  perché lei  è
prudente e gli impedirà di correre altri rischi. Il notaio si
meraviglia un po’ sentendo Granworth fare un discorso
simile, ma si compiace che abbia messo giudizio e sten-
de l’atto di donazione che viene regolarmente registrato,
dopo di che i Titoli passano nelle mani di Henriette. Ma
quei Titoli non erano falsi, erano autentici.

«A questo punto sembra che tutto vada a meraviglia
per il signor Aymes. Ha una bella moglie (poiché mi di-
cono che questa Henriette è un capolavoro), ha cinquan-
tamila dollari in Banca e non deve danaro a nessuno.

Inoltre sembra proprio che egli abbia messo giudizio.
Ha già un’assicurazione sulla vita presso la Second Na-
tional Corporation e un bel giorno se ne va alla Compa-
gnia Assicuratrice e chiede una polizza addizionale,  è
disposto a pagare subito un premio di trentamila dollari.
Gli assicuratori lo sottopongono a visita medica, e risul-
ta che egli gode buona salute. La nuova polizza viene
preparata, ma c’è un piccolo inconveniente.
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«Due anni prima lo stesso Aymes ha tentato di suiec-
darsi buttandosi nell’East River. Questo accadeva in un
momento in cui Aymes aveva perso tutto. Lo ha salvato
un guardacoste.

«Tenendo  conto  di  questo  fatterello,  la  Compagnia
Assicuratrice aggiunge una clausola alla polizza. In base
a questa clausola, la polizza stessa contempla tutti i ri-
schi, a eccezione del suicidio.

«Mi sono spiegato? Ebbene, tutto continua a procede-
re regolarmente e Aymes guadagna ancora un po’ di da-
naro in Borsa. Al principio di quest’anno gli riesce un
colpetto di  dodicimila  dollari.  A questo punto egli  ha
quarantamila dollari nel conto corrente, non ha debiti e
sia  moglie  possiede  duecentomila  dollari  in  Titoli  di
Stato. Inoltre, secondo il controllo medico eseguito per
la Società Assicuratrice, Aymes è sano come un pesce.
Con tutto ciò, un bel giorno si toglie la vita. Ci capite
qualcosa, voi?

«La sera del 12 gennaio lavora sino a tarda ora in uf-
ficio col suo segretario, un certo Burdell. Sua moglie si
trova a Hartford, nel Connecticut. Egli ha promesso di
partecipare a un ricevimento con alcuni amici, ma Bur-
dell dice che quella sera gli è parso sovreccitato.

«Verso le otto, Aymes si dispone a chiuder bottega e
telefona  alla  rimessa  perché  gli  portino  la  macchina.
Trangugia qualcosa di forte, augura la buona sera a Bur-
dell e se ne va. Burdell ha l’impressiona che il principa-
le sia un po’ strano, ma non ci fa caso.

«Aymes  aveva  una  grossa  Cadillac  grigiazzurra…
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una macchina che dava nell’occhio. Alle nove e dieci un
guardiano dei Magazzini Portuali vede passare la mac-
china, diretta al Molo del Cotone e mentre la segue con
gli occhi, Aymes va a infilarsi contro una catasta di le-
gna, la travolge e precipita nel fiume.

«La mattina seguente la macchina viene ripescata. Il
cadavere è maciullato. Lo portano all’obitorio e telefo-
nano a Burdell il quale accorre e identifica il principale.
Nel portafogli che ha in tasca si trova un biglietto in cui
lo stesso Aymes ammette di aver la mente annebbiata e
dice che preferisce farla finita. Lascia un saluto affettuo-
so alla moglie e le chiede perdono di ciò che ha fatto.

«Tutto questo risulta nel corso dell’inchiesta. La mo-
glie è ritornata dalla campagna e pare affranta dal dolo-
re: Aymes viene seppellito e quel che è stato è stato.

«La situazione continua ad apparire abbastanza limpi-
da. Gli affari di Aymes vengono liquidati, dopo di che
Henriette decide di venire da queste parti per prendersi
una vacanza, e di stabilirsi alla Hacienda Altmira che,
due anni prima, Aymes ha comperato dandola in gestio-
ne a Pereira. Prima di partire, ella consegna l’ufficio di
Granworth al segretario Burdell poiché, a quanto pare,
lo stesso Aymes glielo ha lasciato in eredità.

«Be’, la signora Aymes viene qui e porta con sé circa
cinquemila dollari in contanti che le sono rimasti dopo
la liquidazione degli affari del marito, nonché duecento-
mila dollari in Titoli di Stato. Due giorni dopo le autori-
tà vengono avvertite che la signora Aymes ha depositato
in Banca un Titolo falso. e che ne possiede altri, pure
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falsi, per centonovantacinquemila dollari. Allora io ven-
go incaricato di svolgere indagini.

«Comincio a tastare il terreno e mi procuro il verbale
dell’inchiesta da cui desumo le informazioni che vi ho
appena comunicate. Interrogo Burdell il quale conferma
tutto,  compreso  il  fatto  che  Henriette  è  sempre  stata
un’ottima moglie; anzi mi fa capire che Aymes non si
meritava una donna simile.

«In  ogni  modo  mi  pare  opportuno  tener  d’occhio
quella brava signora. Cosí ottengo la collaborazione di
Sagers che riceve l’ordine di venire a Palm Springs e
possibilmente di farsi assumere all’Altmira per rendersi
edotto della situazione. Questa sera egli mi ha detto tut-
to ciò che sapeva… e non era molto. Ora sentiamo la
vostra opinione.»

Metts si gratta la testa.
— Strana faccenda – dice. – Si direbbe che qualcuno

si  sia  preso  i  Titoli  autentici  e  li  abbia  sostituiti  con
quelli falsi.

—  Forse sí e forse no – rispondo io. – Ditemi una
cosa, Capo: quando il direttore della Banca ha scoperto
che il primo Titolo depositato dalla signora era falso, a
chi ne ha parlato oltre a voi?

— A nessuno. Mi ha assicurato di non aver detto una
parola. Lui stesso ha scoperto che il Titolo era falso e ha
raccomandato ai suoi impiegati di tener la bocca chiusa.
Poiché si tratta di una faccenda che interessa le autorità
federali,  Krat ha capito subito che era meglio non far
chiacchiere. Dal canto mio non ne ho parlato ad anima
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viva. Immaginavo che da un momento all’altro sarebbe
arrivato  un  agente  federale.  –  Mi  lancia  un’occhiata
scrutatrice poi ringhia: – Dite un po’, non penserete…

— Non penso niente – lo interrompo. – Voglio soltan-
to mettervi al corrente di tutti i fatti. Eccovi il resto: die-
ci giorni or sono ho ricevuto l’ordine di occuparmi di
questa faccenda. Mi trovavo ad Allentown. Filo a New
York e scendo in un alberghetto del quale sono vecchio
cliente,  nella  Trentesima  Strada  Est.  Ci  sono  da  due
giorni quando qualcuno mi manda una lettera anonima.
La lettera dice che farei meglio a venire di filato a Palm
Springs  per  dare  un’occhiatina  all’abitazione  della  si-
gnora Aymes dove forse potrei trovare delle lettere mol-
to interessanti.

«Ebbene, la fortuna mi assiste. Questa sera Sagers mi
indica l’abitazione di Henriette e io vado subito a per-
quisirla. In casa non c’è nessuno e io posso svolgere le
mie ricerche con calma. Trovo le lettere nascoste in un
libro  nel  quale  sono  state  scavate  parecchie  pagine.
Queste lettere dimostrano che i rapporti tra Henriette e
Granworth non erano tutto  miele  e  zucchero come la
gente credeva. E quel che piú conta, dimostrano che lei
non si trovava nel Connecticut la sera in cui il marito si
è ucciso. Si trovava a New York… e c’era andata pro-
prio per fare i conti con lui. Vi piace?».

Metts emette un sibilo.
— Strano – dice, versandosi un altro whisky. – Forse

in quella faccenda del suicidio c’è sotto qualche cosa di
losco. Può darsi che, in un modo o nell’altro, sia stata lei
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a ucciderlo. Con le donne non si sa mai.
— A chi lo dite! – ribatto. – Ma perché l’avrebbe am-

mazzato? Forse perché ha scoperto che i Titoli sono fal-
si. Potrebbe essere un movente, ma se avesse saputo che
i Titoli erano falsi, non sarebbe stata tanto scema da de-
positarne  uno  in  Banca.  Avrebbe  pensato  piuttosto
d’imbrogliare qualcuno che non la sapesse lunga come
un cassiere di Banca.

Tentenno il capo.
— Non ci capisco nulla – dico ancora.
Lui si stringe nelle spalle.
— Certe volte le donne fanno le cose piú strane – os-

serva.
Bevo una sorsata di whisky.
— A chi lo dite! Io le conosco bene. Le donne sono

poco riflessive.
— E allora che cosa contate di fare? – mi domanda.
Sogghigno.
— Vi dirò piuttosto quel che conto di non fare, capo.

Non andrò in giro gridando ai quattro venti che sono un
agente federale. Prenderò alloggio all’albergo Miranda e
continuerò a figurare come un tizio venuto da Magda-
lena per portare a Sagers la notizia di un’eredità. Dirò
che ho deciso di fermarmi per qualche giorno, di conce-
dermi una piccola vacanza.

«Domani sera ritornerò alla Hacienda Altmira. Gio-
cherò d’azzardo e cercherò di scoprire che cosa fa Hen-
riette da queste parti. Devo appurare chi ha ucciso Sa-
gers e perché. Devo anche appurare qualcosa di positivo
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riguardo a quei Titoli falsificati.»
— Se ho ben capito, preferite che io e i miei agenti

giriamo al largo dalla Hacienda – dice Metts.
— Avete capito benissimo. Sentite un po’, quel ritro-

vo è equivoco come dicono?
Lui scrolla le spalle.
—  I  ritrovi  del  genere  sono  tutti  uguali.  Abbiamo

avuto parecchie denunce da gente che ha perso il  suo
danaro all’Altmira. Il gioco d’azzardo è proibito, e, di
quando in quando, noi operiamo una sorpresa, per salva-
re  le  apparenze,  ma a  che pro tentar di  impedire  alla
gente di giocare d’azzardo, se ne ha voglia? Dieci mesi
or sono nel deserto abbiamo trovato un tale con la testa
fracassata. Molti hanno detto che l’avevano ammazzato
alla Hacienda dopo averlo spogliato del suo danaro e io
ho fatto di tutto per trovare le prove, ma non ci sono riu-
scito.

—  Be’,  staremo a  vedere  –  dico  mentre  stringo la
mano a Metts. – Non vi aspettate altre visite da me. È
inutile che noi due ci facciamo vedere assieme. Se avrò
qualcosa da comunicarvi, telefonerò. E dal canto vostro,
se volete parlarmi, ricordatevi che sono al Miranda col
nome di Selby Frayme di Magdalena, Messico.

Esco. Prendo la macchina e vado al Miranda dove mi
faccio dare una camera. Salgo, bevo un po’ di caffè e ri-
leggo le lettere, ma continuo ad avere le idee confuse.

Un pensiero domina la mia mente: vorrei sapere chi
mi  ha  mandato  la  lettera  anonima per  avvertirmi  che
avrei potuto trovare quelle tre lettere nell’abitazione di
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Henriette. Vorrei saperlo con sicurezza, ma sarei dispo-
sto a scommettere che l’ho già indovinato. L’unica per-
sona  coinvolta  in  questa  faccenda  che  poteva  sapere
come io abitassi nella Trentesima Strada Est, è Langdon
Burdell, il segretario di Aymes. Forse tra breve avrò un
colloquio con quel gentiluomo e metterò le carte in ta-
vola.

Ma anche ammesso che sia stato lui, come faceva a
sapere che le lettere si trovavano al rancho di Henriette?
E come faceva a sapere che lei se le era prese?

C'è  un’altra  cosa  che  mi  lascia  un  po’ perplesso:
l’esperienza mi dice che ho trovato quelle lettere  con
troppa facilità.  Forse qualcuno aveva interesse che le
trovassi e ha escogitato il modo di mettermele a portata
di mano.

Vado a letto perché sono convinto che il sonno abbia
una benefica influenza sulle mie facoltà mentali. Il son-
no è una gran bella istituzione, Se i furfanti e le donne
misteriose passassero un po’ piú del loro tempo a letto, i
poveri  agenti  federali  potrebbero  respirare  e  andare
qualche volta al cinematografo.

Mi domando che donna è  quella  Henriette.  Dicono
che sia un tipino coi fiocchi. Be’, spero che sia vero. Se
proprio sono obbligato ad acciuffare una donna, tanto
vale che sia gradevole a guardarsi.

Non vi sembra?
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CAPITOLO III

Il giorno seguente me ne vado un po’ a zonzo. Nel
pomeriggio passo dall’ufficio telegrafico e mando un te-
legramma  cifrato  all’ufficio  della  polizia  federale  di
New York chiedendo un elenco delle persone che erano
in servizio di Granworth Aymes al momento del suicidio
e, possibilmente, il loro indirizzo attuale. A me sembra
che nel suicidio di Aymes vi sia qualcosa di oscuro e
vorrei  cercare qualche elemento che mi aiutasse nelle
indagini.

La principale differenza tra le cose che si leggono nei
romanzi polizieschi, e le cose che accadono nella vita
reale è che le cose della vita reale sono sempre molto
piú strane di quelle dei libri. Se i romanzieri raccontas-
sero le storie avvenute realmente, nessuno ci credereb-
be. Nei libri, per esempio ci sono sempre numerosi indi-
zi che il colpevole lascia sparpagliati attorno, come se
fossero bucce di banana, perché l’investigatore vi sdruc-
cioli sopra.

Io di solito seguo il mio fiuto e tiro dritto. Questo è il
mio sistema. Non credo a quel che mi dicono finché non
l’ho controllato… e anche allora continuo a non creder-
ci.

Nella faccenda di cui mi sto occupando, uno scoglio è
costituito dal fatto che il magistrato di New York, che ha
condotto l’inchiesta, ha dichiarato che Granworth si è
tolto la vita. Non è affar mio andare in giro cercando
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elementi atti a buttare all’aria quel verdetto, a meno che
la cosa non abbia una attinenza diretta con la falsifica-
zione dei Titoli. Io sono un agente federale e non spetta
a me controllare il lavoro della polizia e comprovare che
gli investigatori hanno preso una cantonata.

D’altra parte devo pure indagare, poiché la faccenda
dei Titoli falsi si può spiegare in vari modi. Prima di tut-
to può darsi che qualcuno abbia rubato i Titoli originali
e li abbia sostituiti con quelli falsi,  dopo che Henriette
Aymes ne aveva preso possesso. La sostituzione può es-
sere avvenuta senza che Aymes ne sapesse nulla oppure
che sia stata organizzata da lui stesso, ma, in tal caso,
quale sarebbe stato il suo scopo?

D’altronde, Henriette può aver fatto fabbricare i Titoli
falsi dopo la morte di Aymes, pensando di avere ottime
probabilità di spacciarli dato che tutti sapevano che Ay-
mes le aveva fatto donazione di quei Titoli. Però, come
ho detto  a  Metts,  non  avrebbe  dovuto  commettere  la
pazzia di depositarne uno in Banca.

In ogni modo ammettiamo che sia stata Henriette a
tentare una truffa. Ma dove sono andati a finire i Titoli
originali?

Non riesco a scacciare dalla mente l’idea che ci sia un
legame tra la faccenda dei Titoli falsi e il contrasto sorto
a causa di una donna tra Henriette e Granworth, prima
che questi morisse. Il fatto che Henriette dovesse incon-
trarsi con Aymes proprio il giorno che questi si è ucciso
è decisamente sospetto. E c’è un’altra cosuccia che non
riesco a capire: la polizia di New York mi ha detto che
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all’inchiesta sulla morte di Aymes, Burdell, il segretario,
e i domestici degli Aymes hanno dichiarato che la signo-
ra Henriette si trovava nel Connecticut ed è ritornata in
città soltanto dopo che Burdell le ha mandato un tele-
gramma per avvertirla dell’accaduto. Secondo costoro,
Henriette è arrivata appena in tempo per il funerale.

In ogni modo prenderò visione della misteriosa Hen-
riette il piú presto possibile, e chissà mai che non riesca
a fare con lei una bella chiacchieratina per chiarire tante
cose.

Seduto sul balcone della mia camera, bevo una menta
e penso a Sagers. Cerco d’intuire il motivo per cui è sta-
to tolto di mezzo. Nessuno poteva sapere che ci fosse
una connessione tra Sagers e me, e la commedia che ab-
biamo recitata alla Hacienda Altmira la sera stessa del
delitto non può aver dato sospetto a nessuno. Chi mai
poteva pensare che egli mi stesse facendo il suo rappor-
to, mentre fingevamo di riconciliarci dopo il pugilato?

Mi pare che ci sia una sola ipotesi possibile: alla Ha-
cienda qualcuno credeva che Sagers sapesse molto piú
di quel che sapeva in realtà; quando lui ha raccontato la
storiella dell’eredità e ha manifestato l’intenzione di an-
darsene, quel qualcuno ha ritenuto prudente tappargli la
bocca una volta per tutte.

A giudicare dai fori che aveva in corpo, direi che gli
avessero sparato addosso mentre scendeva le scale. Uno
dei colpi dev’essere stato sparato a brevissima distanza
poiché attorno al foro il tessuto della camicia era bru-
ciacchiato. Io, ricostruisco le cose in questo modo: Sa-
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gers era in una delle stanze al piano superiore, che dan-
no sulla balconata. Qualcuno gli ha sparato un colpo mi-
rando al ventre, e Sagers, che era disarmato, ha pensato
di scappare. È arrivato fino alla scala e ha cominciato a
scendere, ma l’assassino lo ha rincorso e gli ha scaricato
altri due colpi nelle gambe. Sagers è caduto e l’altro gli
ha tirato addosso un altro colpo ancora. Questo spieghe-
rebbe l’assenza di polvere da sparo attorno a tutti gli al-
tri fori.

A questo punto l’assassino scende le scale, scavalca il
corpo di  Sagers  tenta di  sollevarlo afferrandolo per il
collo. Il cordoncino si spezza e quello lo lascia cadere
sui gradini dove io l’ho trovato. Non vedo niente di stra-
no nel fatto che il cadavere sia stato nascosto nel refri-
gerante, ma mi piacerebbe, un giorno o l’altro, agguan-
tare lo sparatore e metterlo con le mie mani sulla sedia
elettrica.

Smetto di pensare, entro in camera, mi corico e mi
metto a leggere una rivista poliziesca tanto per cambiare
ordine d’idee. Quando cominciano a scendere le ombre
della sera, mi alzo e indosso un paio di pantaloni neri
una giacca bianca da  smoking, dopo di che, in tutto il
mio splendore, scendo a pranzo.

Alle undici tiro fuori la macchina e prendo la strada
del deserto, diretto alla Hacienda Altmira. Voglio andare
a vedere se succede qualcosa d’interessante.

La serata è incantevole e, quando arrivo, odo il solito
suono di chitarre. Dietro la casa ci sono dieci o dodici
cavalli legati e nella rimessa vedo una ventina d’auto-
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mobili. Abbandono la macchina e raggiungo l’ingresso
principale.

Pereira è sulla porta. A giudicare dal frastuono il loca-
le dev’essere affollato. Pereira mi domanda se può per-
mettersi di offrirmi una bibita. Gli rispondo di sí e men-
tre deposito il mio cappellaccio alla guardaroba, mi vie-
ne servito un ottimo whisky. Dico a Pereira che lo bevo
alla sua salute. Lui mi lancia una rapida occhiata e mi
comunica che se desidero giocare, la bisca funziona dal-
la mezzanotte in poi… La sala da gioco è al primo pia-
no... la prima porta in cima alla scala. Rispondo che non
mancherò di approfittarne. Lui ride. Percorro il corrido-
io e faccio capolino oltre il tendaggio.

Quasi tutti i tavolini sono occupati da uomini e don-
ne; alcune di queste degne di nota. Tre o quattro  cow-
boys stanno appoggiati al banco del bar, e il quadrato
del ballo è stipato. L’orchestra suona una musica osses-
sionante e accompagna uno dei suonatori il quale canta;
ha una di quelle voci che a una donna ipersensibile fa
venir voglia di ritirarsi in convento. La canzone parla di
qualcuno che muore d’amore e molte delle signore pre-
senti sono commosse.

Ci  sono  tre  o  quattro  tavolini  attorno  al  palchetto
dell’orchestra. Le donne sedute a quei tavolini sono tut-
te voltate per guardare il cantante come se fosse un an-
gelo o qualcosa di simile. Quando uno degli uomini che
sono con loro (hanno l’aria di essere affaristi di Los An-
geles). tenta di dire qualcosa, le donne lo fanno tacere
perché non vogliono perdere nemmeno una nota della
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canzone il che dimostra che certe femmine hanno il cra-
nio  pieno  di  farfalle.  Sposano  un  uomo  d’affari  che
compra loro magnifici vestiti e le porta nei migliori ri-
trovi dove possono fare gli occhi dolci a questo o a quel
fine dicitore da tre soldi. Ogni tanto ce n’è una che per-
de la testa e scappa via col fine dicitore, dopo di che si
accorge di aver fatto una stupidaggine e passa il resto
della sua vita  tentando di  accalappiare  un altro uomo
d’affari che la sposi, le compri altri vestiti eleganti, le
dia la possibilità di frequentare di nuovo i ritrovi nottur-
ni e di fare gli occhi dolci a qualche altro cantante.

La sala dell’Altmira, insomma, è uno spettacolo. Sto
per incamminarmi verso un tavolino quando vedo una
donzella che viene dalla mia parte. È alta, snella e ha
tutte le curve necessarie. E bella come un quadro e cam-
mina col naso all’aria come se fosse una regina. Ha i ca-
pelli neri pettinati a meraviglia. In quanto a fascino, ne
ha da vendere.

Osservo la sua maschera e sembra che denoti una cer-
ta forza di carattere. Non so perché, intuisco che questa
dev’essere Henriette.

Torno a guardare nel corridoio. Pereira è ancora là, e
chiacchiera con la ragazza del guardaroba. Gli faccio un
cenno e lui mi raggiunge.

— Chi è quell’esemplare, Pereira? – gli domando.
Lui sogghigna. Questo Pereira mi fa pensare a un ret-

tile. Non mi piace affatto.
— Señor, quella è la señora Henriette Aymes.
—  Davvero? – dico in tono meravigliato. – Dite un
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po’, Pereira, non è la moglie di quel tale... come si chia-
mava?...  Granworth  Aymes,  che  si  è  ucciso  a  New
York? Ero laggiú a quell’epoca e ho letto i resoconti sui
giornali.

Pereira fa un cenno d’assenso e assume un’espressio-
ne desolata, poi mi spiega la situazione. Henriette è ve-
nuta alla Hacienda Altmira convinta che appartenesse a
suo marito, ma al suo arrivo, lui, Pereira, ha dovuto av-
vertirla che la proprietà è ipotecata in suo favore e che
ormai  gli  appartiene  dato  che  Aymes  non  ha  pagato
l’ipoteca.

— Poveretta – soggiunge Pereira. – Dopo un po’ si è
trovata senza danaro e allora le ho permesso di rimanere
qui come ballerina del locale, finché non trova un’altra
sistemazione.

— Siete un uomo di cuore, Pereira – dico. – Non vor-
reste presentarmi alla signora?

Pereira fa un cenno d’assenso, ma proprio in quel mo-
mento vedo che un uomo si è avvicinato al tavolino di
Henriette. È un giovanotto grande e grosso e mi sembra
una  persona  per  bene.  Ha  una  faccia  simpatica.  Dal
modo in cui i due si guardano, capisco che sono in rap-
porti amichevoli. Guardo Pereira e sogghigno.

— Pare che la signora abbia già un cavalier servente
– osservo. – Bel ragazzo. Chi è?

— Un certo Maloney. Viene qui spesso. Gioca. Forse
giocherà anche questa sera.

— Be’, spero di alleggerirgli il portafogli – dico. – A
proposito, mi chiamo Frayme, Selby Frayme. Si gioca
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forte, qui?
Lui si stringe nelle spalle.
— Praticamente non ci sono limiti.
Dico che per me va benissimo, poi vado a sedermi a

un tavolino e ordino da bere. Finché quel giovanotto è
in circolazione è inutile che io tenti di abbordare Hen-
riette.

Il tempo passa. Pereira viene a prendermi e mi pre-
senta ad alcune persone che occupano uno dei tavolini
piú grandi. Gli uomini mi accolgono con molta cordiali-
tà e le donne che li accompagnano sanno ballare molto
bene. Se non avessi altro per la testa, mi divertirei un
mondo.

Verso le  due la  gente  comincia  ad andarsene e  nel
giro di mezz’ora la sala è quasi vuota. Rimangono dieci
o dodici persone che probabilmente aspettano di metter-
si a giocare.

La comitiva alla quale sono stato presentato se ne va.
Mentre  sto  facendo  gli  addii,  Pereira  mi  si  avvicina.
Dice che tra poco si comincerà a giocare. Gli rispondo
che prima di salire al piano superiore voglio andare a re-
spirare  un  po’  d’aria  fresca.  Esco,  e  faccio  il  giro
dell’edificio. In fatto di gioco d’azzardo ho le mie idee.
Mi piace arrivare quando le partite sono già cominciate.
Venti minuti dopo, rientro. Il cameriere sta chiudendo le
finestre. I suonatori hanno riposto gli strumenti e poche
lampade sono ancora accese nella sala. Salgo la scala ed
entro  nella  bisca.  Nel  mezzo c’è  un tavolo grande al
quale alcune persone giocano a baccarat; a un tavolino
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piú piccolo, situato in un angolo, tre uomini e due donne
giocano a poker.

Maloney è al tavolo del baccarat e accanto a lui vedo
Henriette che assiste al gioco. Gli uomini sono tutti ve-
stiti da sera. Due o tre di quelli che sono al tavolo di
baccarat  mi  sembrano  tipi  poco  raccomandabili.  Ho
l’impressione che tutti abbiano bevuto troppo.

Dopo un minuto, Pereira fa capolino all’uscio e se ne
va. Io rimango, ma continuo a fare lo spettatore.

Maloney perde molto e appare un po’ demoralizzato.
Inoltre ha una cert’aria perplessa come se ci fosse qual-
cosa che non riesce a capire. Mi domando se qualcuno
non abbia fatto qualche gioco di prestigio con le carte.

Dopo una decina di minuti, Maloney chiama banco e
salta. Perde un mucchio di quattrini. Si volta a guardare
Henriette con un sorriso un po’ ebete.

— Non me ne va bene una – dice. – Quando sono qui,
la sfortuna mi perseguita sempre.

Henriette  sorride.  Vi assicuro che i  suoi denti  sono
all’altezza di tutto il resto. Ve l’ho detto che ha gli occhi
color zaffiro? Io ho sempre avuto una passione per gli
occhi color zaffiro!

— Perché non vi riposate un po’? – dice lei. – Oppure
volete che giochi io qualche mano per voi?

Dall’altra parte della tavola c’è un giovanotto atletico.
Ha le spalle larghe, il viso affilato e una gran chioma
nera.  Ho udito  qualcuno  che  lo  chiamava  Fernandez.
Costui osserva Maloney mentre parla con Henriette, poi
a un tratto interviene: – Mi pare che questa sera non ab-
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biate fortuna nessun dei due – dice. – Povero Maloney,
vi garba poco perdere quattrini, è vero?

Maloney si fa rosso in volto.
— Mi garbi o meno perdere, è affar mio, Fernandez –

risponde. – Quello che proprio non mi garba è il vostro
spirito. In ogni modo, non ho detto che mi dispiace per-
dere, ho detto soltanto che quando vengo qui perdo sem-
pre.

Guarda Fernandez con sorriso sarcastico. Fernandez
si alza lentamente e spinge indietro la sedia. Poi si pro-
tende sopra la tavola e all’improvviso misura un destro
allo stomaco di Maloney.

Tutti  rimangono immobili. Maloney fa una capriola
all’indietro trascinando con sé la sedia. Si rialza, ma è
mezzo tramortito. Frattanto, Fernandez ha fatto il giro
della tavola. Arriva addosso a Maloney prima che questi
abbia ritrovato l’equilibrio e gli dà un pugno sul mento.
Fernandez è sovreccitato. Comincio a pensare che faccia
uso di cocaina. Io mi sono ritirato in un angolo. Accen-
do una sigaretta. La faccenda comincia a interessarmi.

Henriette si è addossata a una parete e osserva Malo-
ney. Le scintillano gli occhi e capisco che spera ancora
di vederlo reagire. Una delle signore al tavolo di poker
comincia a ridere. A lei lo spettacolo sembra buffo.

Maloney si rialza per la seconda volta. È tutto scom-
bussolato, ma affronta Fernandez, gli misura un destro,
l’altro  para  e,  prima  che  Maloney  possa  mettersi  in
guardia, gli sferra un altro diretto. Maloney cade di nuo-
vo. È mal ridotto. Ha un occhio chiuso e la faccia insan-
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guinata.
Gli uomini che sono al tavolo di poker si alzano. Uno

di loro, un giovanotto piccolo, si fa avanti.
— Ehi, voialtri due gradassi, non potreste piantarla? –

dice. – Dove credete di essere? Al palazzo dello sport?
E voi, Fernandez, avete proprio bisogno di fare un puti-
ferio quasi tutte le sere?

Fernandez si volta.
— Non vi garba? – domanda, poi appioppa un ceffo-

ne al malcapitato. – Se non vi garba andate fuori.
Segue un silenzio prolungato. Nessuno parla. Poi il

giovanottino che ha preso il  ceffone esce dalla sala. I
suoi compagni lo seguono. Maloney si è rialzato, ma per
stare in piedi deve appoggiarsi a una parete. Penso che il
primo pugno di Fernandez, quello attraverso la tavola,
lo abbia scombussolato.

Mi avvicino a Maloney.
— Dite un po’, figliolo, perché non andate a lavarvi il

muso? – domando. – Siete tutto insanguinato.  D’altra
parte,  se fossi  in voi,  manderei  giú qualcosa di  forte;
pare proprio che ne abbiate bisogno. – Mi volto a Hen-
riette e sorrido. – Da brava, portatelo via, e abbiate cura
di lui… Dopo di che – aggiungo guardando gli altri –
penso che si potrebbe fare una partitina a carte.

Frattanto Pereira è apparso sulla soglia. Sembra molto
soddisfatto. Ho l’impressione che Fernandez sia un suo
grande amico, e che all’Altmira lo considerino un pa-
dreterno. Henriette non dice niente, ma scommetto che
se avesse una rivoltella ridurrebbe Fernandez come una
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schiumarola. Prende Maloney per un braccio e lo trasci-
na verso la porta.

Fernandez li guarda mentre se ne vanno e scoppia in
una risata volgare.

— Brava, portatelo via e cerca che non torni indietro
– dice.

Henriette si  volta.  È pallida come una morta. Vedo
che è fuori di sé per la collera. Fernandez la guarda e sta
zitto, poi le si avvicina e, prima che ella capisca quello
che sta per fare, la bacia sulla bocca.

— Non ti scaldare, bellezza – le dice – tanto non ser-
ve a niente.

Ritorna al tavolo.
— Ora possiamo ricominciare – dice raccogliendo le

carte. Gli altri giocatori, che sono quattro, riprendono il
loro posto. Decidono di giocare a poker.

— Volete entrare anche voi? – mi domanda Fernan-
dez.

— Sí – rispondo. – Ma aspettate un minuto. Ho qual-
cosa da fare.

Esco sulla  balconata  e  vedo Henriette  che conduce
Maloney in un’altra stanza del primo piano. Li seguo e
faccio capolino dall’uscio. Lei ha adagiato Maloney su
un divano ed è in un angolo intenta a riempire una cati-
nella d’acqua. L’aspetto di Maloney è tutt’altro che con-
solante.

Entro.
— Dite un po’, sorellina – comincio – al vostro amico

è andata male. Forse questa sera non era in vena. Mi
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sembra un tipo capace di difendersi.
Lei  si  avvicina a  Maloney e  comincia  a  lavargli  il

viso con un asciugamano bagnato.
— Vorrei essere un uomo – mi dice. – Ucciderei Fer-

nandez. – Si volta a guardarmi. Le scintillano gli occhi
ed è bella piú che mai. Mi sono sempre piaciute le don-
ne focose. – Jim sarebbe capace di fare a pezzi Fernan-
dez – prosegue – ma non può servirsi del braccio destro.
Se l’è fratturato due settimane fa e non ha ancora ripreso
le forze. Quel gradasso ne ha approfittato.

Maloney tenta di rialzarsi dal divano, ma non ci rie-
sce e ricade all’indietro.

— Se faccio tanto di riprender fiato… – brontola.
Rifletto rapidamente. Forse questa è la migliore occa-

sione per  fare  un’amicizia  di  ferro con Henriette,  Ma
devo giocare bene le mie carte.

— Non vi preoccupate, Maloney – dico. – Non pote-
vate difendervi con un braccio mezzo anchilosato, e poi
quel  farabutto  vi  ha  preso  alla  sprovvista.  –  Guardo
Henriette.  – Mi son sentito ribollire il  sangue quando
Fernandez vi ha baciata in quel modo!

— Davvero? – dice lei. — E allora perché siete rima-
sto con le mani in tasca?

Sorrido.
—  Ascoltatemi:  quando  avrete  sistemato  il  vostro

amico, ritornate nella sala da gioco. Voi ed io avremo
una piccola spiegazione col signor Fernandez.

Esco e raggiungo i giocatori che mi aspettano. Fer-
nandez borbotta come se fosse impaziente d’incomin-

53

sembra un tipo capace di difendersi.
Lei  si  avvicina a  Maloney e  comincia  a  lavargli  il

viso con un asciugamano bagnato.
— Vorrei essere un uomo – mi dice. – Ucciderei Fer-

nandez. – Si volta a guardarmi. Le scintillano gli occhi
ed è bella piú che mai. Mi sono sempre piaciute le don-
ne focose. – Jim sarebbe capace di fare a pezzi Fernan-
dez – prosegue – ma non può servirsi del braccio destro.
Se l’è fratturato due settimane fa e non ha ancora ripreso
le forze. Quel gradasso ne ha approfittato.

Maloney tenta di rialzarsi dal divano, ma non ci rie-
sce e ricade all’indietro.

— Se faccio tanto di riprender fiato… – brontola.
Rifletto rapidamente. Forse questa è la migliore occa-

sione per  fare  un’amicizia  di  ferro con Henriette,  Ma
devo giocare bene le mie carte.

— Non vi preoccupate, Maloney – dico. – Non pote-
vate difendervi con un braccio mezzo anchilosato, e poi
quel  farabutto  vi  ha  preso  alla  sprovvista.  –  Guardo
Henriette.  – Mi son sentito ribollire il  sangue quando
Fernandez vi ha baciata in quel modo!

— Davvero? – dice lei. — E allora perché siete rima-
sto con le mani in tasca?

Sorrido.
—  Ascoltatemi:  quando  avrete  sistemato  il  vostro

amico, ritornate nella sala da gioco. Voi ed io avremo
una piccola spiegazione col signor Fernandez.

Esco e raggiungo i giocatori che mi aspettano. Fer-
nandez borbotta come se fosse impaziente d’incomin-

53



ciare. Mi siedo e le carte vengono distribuite. L’apertura
è di dieci dollari, anche troppo alta per me, ma nelle pri-
me due o tre mani vinco. Guardo Fernandez e sogghi-
gno come se fossi gongolante. Lui mi lancia un’occhiata
bieca.

Continuiamo. Dopo un parole generale, apre Fernan-
dez con cinquanta dollari e tutti giocano. Vi sono piú di
duecentocinquanta  dollari  sul  piatto.  Mentre  stiamo
chiedendo carte, Henriette entra e viene a mettersi ac-
canto a me.

Fernandez dice cento dollari. Gli altri si ritirano. Io ri-
mango. Ho l’impressione che Fernandez tenti un bluff e
rischio il tutto per tutto con le mie due coppie.

Vedo. Avevo ragione. Lui ha due coppie al sei mentre
io ho due coppie al dieci.

Ritiro il piatto.
— Impara a giocare, fesso – gli dico.
Lui alza gli occhi.
— Come mi hai chiamato? – domanda.
Mi alzo. Metto le mani sotto l’orlo della tavola e di

colpo la rovescio di fianco, cosí lo spazio tra me e Fer-
nandez è sgombro. Balzo in avanti e mentre lui alza le
braccia  abbasso  il  capo e  gli  do  una  zuccata  sotto  il
mento. Lui retrocede, ma io lo seguo e gli misuro quasi
simultaneamente un destro e un sinistro alla mascella.
Poi mi ritraggo e aspetto l’assalto. Non aspetto a lungo,
ma Fernandez è già alquanto scombussolato. Riesco a
parare i suoi pugni, poi lo colpisco in pieno naso. Men-
tre stramazza al suolo lo insolentisco e questo gli ridà
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forza.  Si rialza quasi subito e si  scaglia contro di me
come un toro. Mi piego di colpo e lui si busca una zuc-
cata nello stomaco. Fernandez è pronto ad alzare il gi-
nocchio, ma io schivo la mossa e lo colpisco un’altra
volta allo stomaco. Questo gli fa male alla salute. Fini-
sce contro il muro. Gli sono addosso di nuovo e lo mar-
tello senza eccessiva evidenza. Una volta o due cerca di
reagire, ma tutto è inutile.

Dopo un momento si affloscia al suolo e ci rimane.
Guardo Pereira. Ora non sembra piú tanto soddisfatto.

— Sentite, Pereira – dico – portate via questo cialtro-
ne prima che mi faccia arrabbiare davvero. Io mi cono-
sco... se vado fuori dai gangheri faccio del male a qual-
cuno. Ma no, aspettate, ci penso io...

Pereira non fa commenti. Agguanto Fernandez per il
colletto e lo trascino vicino ad Henriette.

— Chiedi scusa alla signora – dico – altrimenti ho an-
cora qualche argomento persuasivo. Avanti!

Tanto per aiutarlo gli schiaccio il naso col pollice.
Fernandez chiede  scusa.  Lo trascino fuori  fino alla

scala che porta alla sala da ballo e lo scaravento giú con
un calcio. Rimbalza sui gradini e quando arriva in fondo
si tira su macchinalmente a sedere e si porta una mano
al capo come se tentasse di ricordarsi il proprio nome di
battesimo.

Ritorno nella sala da gioco.
— Ehi, Pereira, dove abita Maloney? – domando.
Pereira dice che ha una casetta nei pressi di Indio. Gli

ordino di tirar fuori una macchina e di condurre a casa
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Maloney. Per un attimo sembra che voglia fare delle ob-
biezioni, ma poi ci ripensa. Gli sconsiglio di portar con
sé anche Fernandez. Mi risponde che va bene.

Mi volto a guardare Henriette che sorride e mi strizza
l’occhio.

— Prendete il mantello, sorellina – le dico. – Andia-
mo a fare una corsetta in macchina. Devo parlarvi.

Mi guarda e ride.
— Ne avete di sangue freddo, signor Frayme – dice.

CAPITOLO IV

Parto a un’andatura moderata. Henriette è seduta al
mio fianco; fuma e tiene gli occhi fissi davanti a sé. Mi
sento sereno. Se non fosse per la necessità di vivere in
un  mondo  fatto  di  delitti  e  di  misteri,  il  mestiere
dell’agente federale avrebbe il suo lato buono.

Dopo un po’, domando a Henriette se ha qualche ri-
trovo preferito. Lei mi dice che se vado diritto e svolto a
destra al primo crocevia, troverò un caffè aperto tutta la
notte.

La guardo con la coda dell’occhio. Vi assicuro che è
un esemplare fuori del comune. Nel suo modo di fare e
di parlare c’è qualcosa che sconcerta. Tante donne sa-
rebbero impazienti  di  sapere che cosa ho da dire,  ma
Henriette  non  mi  fa  una  domanda.  Rimane  là  seduta
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guardando fisso davanti a sé, con quei suoi occhi color
zaffiro,  mentre  un  sorrisetto  le  aleggia  sulle  labbra.
M’incuriosisce  perché  ha  l’aria  di  non  interessarsi  di
nulla, nemmeno di se stessa, ciò che non è comune in
una donna.

Ben presto arriviamo al crocevia che lei mi ha indica-
to e voltiamo a destra. Vedo subito le luci del caffè. Ral-
lento perché ho bisogno di  riflettere.  Devo fabbricare
una storiella da servire a Henriette. Bisogna che le dica
qualcosa  per  farla  cantare  e,  nello  stesso  tempo,  non
posso rivelarle la mia vera identità né lo scopo della mia
presenza a Palm Springs. Nel giro di pochi secondi pre-
paro  alcune  frottole  convincenti,  poi  premo di  nuovo
l’acceleratore.

A un tratto lei comincia a parlare.
— Avete dato una salutare lezione a Fernandez, si-

gnor  Frayme  –  dice  guardandomi  con  la  coda
dell’occhio. – Si credeva invincibile, ma forse cambierà
idea dopo quel breve colloquio con voi.

— È stata una sciocchezzuola – rispondo. – Del resto
quel Fernandez mi piace poco. Mi sembra un cialtrone,
e mi ha dato fastidio vedergli malmenare il vostro ami-
co. Maloney ha l’aria della persona per bene.

— È un bravo figliolo – dice Henriette. – Mi è tanto
simpatico.

Fermo la macchina e lei smette di parlare. Entriamo
al caffè. È il solito fabbricato a due piani, in mattoni ros-
si, con pochi tavolini sparpagliati per la sala e un came-
riere  mezzo  assonnato  che  gira  col  vassoio  in  mano.
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gnor  Frayme  –  dice  guardandomi  con  la  coda
dell’occhio. – Si credeva invincibile, ma forse cambierà
idea dopo quel breve colloquio con voi.

— È stata una sciocchezzuola – rispondo. – Del resto
quel Fernandez mi piace poco. Mi sembra un cialtrone,
e mi ha dato fastidio vedergli malmenare il vostro ami-
co. Maloney ha l’aria della persona per bene.
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Clienti ce ne sono tre o quattro.
Ci sediamo e ordiniamo due caffè. Le do una sigaretta

e, quando gliel’ho accesa, ella la tiene fra le dita e sta a
guardare il fumo che sale verso il soffitto.

— Temo che Fernandez non vi vedrà di buon occhio,
dopo l’episodio  di  questa  sera,  signor  Frayme –  dice
poi. – Per quanto mi riguarda, non so che cosa farà…

Le domando che cosa significa quel discorso. Lei ride
e io osservo lo scintillio dei suoi denti candidi.

— Fernandez vorrebbe che lo sposassi – soggiunge. –
Si crede innamorato pazzo di me, ma non so come la
penserà domani quando si rimirerà nello specchio.

— Guarda, guarda, guarda! – mormoro io. – E pensa-
re che vi credevo innamorata di Maloney. Volete dire
che non scartate a priori l’idea di legarvi a un tipo come
Fernandez?

Sorride di nuovo. È proprio una donna misteriosa.
— Non so nemmeno io come la penso – dice. – Forse

dovrò sposare Fernandez. – Mi guarda e scoppia in una
risatina. – Ma non parliamo piú di lui, per ora. Ditemi di
che cosa volevate parlarmi.

Il  cameriere porta i caffè che mandano un profumo
delizioso. Quando Henriette si porta la tazzina alle lab-
bra, il  mantello le scivola di dosso e vedo che le sue
spalle potrebbero essere state copiate da quella tale Ve-
nere di cui forse avrete sentito parlare, la quale, a suo
tempo, ha fatto molto scalpore, se è vero quello che si
dice.  Henriette  si  accorge  che  la  guardo  e  mi  lancia
un’occhiatina maliziosa come se io fossi un ragazzino
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indisciplinato. Questa donna, col suo modo di fare, po-
trebbe farmi perdere la testa se fossi il tipo capace di
perdere la testa per le spalle di una donna. Forse qualche
volta potrebbe capitarmi, senonché non appena sto per
abboccare a un amo, ecco arrivare l’ordine di partire per
l’estremità opposta del Paese.

Be’, mettiamoci all’opera, penso, e comincio a recita-
re la storiella che ho elaborato in automobile.

— Ascoltate, signora, ora vi spiego: io lavoro per un
ufficio legale di New York che ha una filiale a Magdale-
na, nel Messico. Quella filiale la gestisco io. Circa un
mese fa, mi trovo a New York per affari e incontro un
amico  che  è  funzionario  della  Procura  Distrettuale.
L’amico mi parla del suicidio di vostro marito, avvenuto
nel gennaio scorso, poi mi dice che sono emersi nuovi
indizi molto interessanti e che, forse, le indagini verran-
no riprese.

M’interrompo e bevo una sorsata di caffè. Al di sopra
dell’orlo della tazzina tengo d’occhio la mia compagna.
Le trema la mano nella quale tiene la chicchera e ha
come un cerchio pallido attorno alle labbra. Pare che il
mio esordio non le sia piaciuto.

Tuttavia si riscuote, ma quando ricomincia a parlare
la sua voce non è sommessa come prima. È lievemente
stridula e sovreccitata.

—  Molto  interessante  –  dice.  –  Quali  nuovi  indizi
hanno potuto trovare? Non sapevo che vi fosse qualche
discussione riguardo al suicidio di mio marito. Credevo
che la faccenda fosse liquidata.
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Spegne la sigaretta nel portacenere. Frattanto si è ri-
presa.

Depongo la tazzina, offro un’altra sigaretta alla signo-
ra Aymes, ne accendo una anche per me e continuo:

— Vedete, l’inchiesta preliminare conta poco e il Pro-
curatore Distrettuale che si  occupa del  caso ritiene di
aver trovato nuovi elementi di una certa importanza. In
ogni modo, a quanto dice il mio amico della Procura Di-
strettuale, si è scoperto che voi non eravate nel Connec-
ticut la sera in cui morí Granworth Aymes. Si è scoperto
che eravate a New York e si pensa che siate stata voi
l’ultima  persona  che  ha  visto  Granworth  in  vita.  Mi
spiego?

—  Vi spiegate a meraviglia – mormora lei e la sua
voce si è fatta cupa, spenta.

— Sapete bene come sono quelli della polizia e della
Procura Distrettuale – riprendo. – Passano la vita a cer-
car colpevoli anche dove non ce ne sono. Se non ci pro-
vassero gusto a metter dentro la gente, non farebbero il
mestiere che fanno. D’altra parte qualcuno ha insinuato
che Aymes non si è ucciso, ma è stato ucciso.

Lei scuote la cenere della sigaretta.
—  A me sembra un’idea assurda,  signor Frayme –

dice. – Il guardiano al Molo del Cotone ha testimoniato
di aver visto Granworth dirigere la macchina contro la
catasta di legna; si direbbe proprio che l’avesse fatto di
proposito, non vi pare?

—  Aspettate, ora vi dico il  resto: a quanto afferma
quel mio amico della Procura Distrettuale, si è saputo
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che voi avete tentato di depositare in Banca un Titolo di
Stato falso.  Naturalmente il  Governo ha incaricato un
agente federale di svolgere indagini. Costui va a New
York, interroga il guardiano del Molo del Cotone e dopo
un po’ viene a sapere tutta la verità. Tra quel che il guar-
diano ha detto di aver visto e quel che effettivamente ha
visto, corre una bella differenza, ve lo assicuro. Infatti il
guardiano ha detto all’agente federale di aver visto la
macchina di Aymes procedere lentamente lungo la ban-
china; a un tratto lo sportello dalla parte di terra si  e
aperto e qualcuno è balzato fuori. Il guardiano non è riu-
scito a vedere chi fosse la persona che è scesa, ma è si-
curo che si  trattava di  una donna.  L’ha vista voltarsi,
protendersi nell’interno della macchina, poi chiudere lo
sportello. La macchina è ripartita, ha acquistato velocità
ed è andata a infilarsi nella catasta di legna, per poi pre-
cipitare nel fiume.

— E perché quel guardiano ha dato una versione di-
versa, all’inchiesta. – mi domanda Henriette.

— Aveva le sue buone ragioni – rispondo. – Ha tenu-
to la bocca chiusa riguardo a quel piccolo particolare
poiché un certo Langdon Burdell, che è stato il segreta-
rio di vostro marito, gli ha dato mille dollari affinché si
ricordasse soltanto di aver visto la macchina precipitare
nel fiume.

Henriette mi guarda come se fosse rimasta fulminata.
— Si direbbe che quel Burdell fosse un vostro alleato

– riprendo. – Infatti quando l’agente federale lo ha inter-
rogato, Burdell ha detto che voi non eravate a New York
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quella sera, che eravate nel Connecticut. Per giunta, la
sera stessa in cui vostro marito è morto, Burdell si è pre-
cipitato a corrompere il guardiano perché tenesse la boc-
ca  chiusa  sulla  faccenda della  donna.  Ebbene,  qual  è
l’ipotesi piú ragionevole? Verrebbe fatto di pensare che
Aymes fosse già morto quando la macchina è andata a
infilarsi sulla catasta di legna... si direbbe che fosse stata
quella donna a guidare. Non vi sembra?

Per un po’, Henriette non dice nulla. Vedo che si pas-
sa la lingua sulle labbra. È impaurita, ma cerca di non
dimostrarlo e ben presto ritrova tutto il suo sangue fred-
do.

— Se Granworth fosse stato ucciso, l’avrebbero sco-
perto nel corso dell’esame necroscopico – osserva.

— Forse sí e forse no – ribatto. – Il mio amico della
Procura dice che il corpo di Aymes era malconcio. Non
dimenticate  che  quando la  macchina  si  è  piantata  sul
fondo del fiume, Aymes ha sbattuto la testa con molta
violenza contro il parabrezza. Aveva la testa fracassata...
ma può darsi che gliel’avessero già fracassata prima di
caricarlo in macchina.

— Non ci capisco nulla – dice Henriette. – Non capi-
sco nemmeno perché Langdon Burdell abbia corrotto il
guardiano per impedirgli di dire la verità. Quale può es-
sere stato il suo scopo?

— Che ne so io? Però la Procura Distrettuale potreb-
be scoprirlo facilmente se si decidesse a pizzicare qual-
cuno.

Le domando se vuole un altro caffè. Mi risponde di sí
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e io lo ordino. Mentre aspettiamo che ce lo servano, os-
servo Henriette di sottecchi, È assorta in profonde medi-
tazioni, il che non mi meraviglia dopo quanto le ho det-
to.

Quando il caffè arriva, lei lo beve come se fosse con-
tenta di aver qualcosa da fare, poi depone la tazzina e mi
pianta gli occhi in faccia.

—  Mi domando perché vi siete preso il disturbo di
dirmi  tutto  questo,  signor  Frayme.  Che cosa  avete  in
mente? Che cosa dovrei fare?

— Non conta quello che io ho in mente, Henriette –
rispondo, – ma piuttosto quello che hanno in mente quei
signori della Procura Distrettuale di New York. Il mio
amico disse che nessuno si preoccupava di appurare se
Aymes si fosse ucciso o meno, prima che saltasse fuori
la faccenda dei Titoli falsi. L’inchiesta era chiusa e la
pratica era archiviata, ma tutto a un tratto saltano fuori i
Titoli falsificati. Ebbene, il Governo decide di scoprire
chi ha falsificato quei Titoli. Se la polizia federale ci rie-
sce nessuno andrà riesumare l’inchiesta e tutto andrà li-
scio, altrimenti si dovrà frugare anche nel passato.

«Ieri sera quando sono andato alla Hacienda Altmira,
quel Sagers che lavorava là come ballerino e che doveva
partire per Arispe oggi, mi ha detto che voi eravate la si-
gnora Henriette Aymes e io ho deciso di parlarvi aperta-
mente. Ora vi spiego perché.

«Per  amore  della  discussione,  supponiamo  che  voi
sappiate qualcosa di quelle falsificazioni. In tal caso, vi
consiglierei di dire tutta la verità. Allora io me ne ritor-
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nerei a New York, passerei le informazioni da voi forni-
te al mio amico della Procura Distrettuale e questi, a sua
volta, le trasmetterebbe alla polizia federale di Washing-
ton la quale, con tutta probabilità, se ne accontenterebbe
senza  nemmeno  pensare  di  riaprire  l’inchiesta  sulla
morte di vostro marito.

«Vedete, le autorità ritengono che voi dobbiate sapere
qualcosa riguardo a quelle falsificazioni. Se non cantate,
finiranno per riesumare la faccenda del suicidio al solo
scopo di farvi comparire in giudizio e di costringervi a
parlare. Mi capite?»

— Sí, vi capisco, ma non ho alcuna informazione da
fornire. Il pacchetto di Titoli di Stato che ho portato con
me qui, è stato tolto dalla cassetta di sicurezza di mio
marito dove lo custodivo. A quanto mi ha detto il signor
Burdell, la cassetta è stata aperta con la chiave rinvenuta
indosso a mio marito dal suo avvocato il quale, a sua
volta, l’ha consegnata a me. Non so altro. Quanto al fat-
to che io mi trovassi a New York quella sera, immagino
che dovranno provarlo, no?

— Certo che occorrono delle prove – le dico, e intan-
to penso che tutte le prove necessarie sono contenute
nelle tre lettere sue che ho depositate nella cassaforte
dell’Albergo Miranda.

—  In ogni modo vi sono molto grata per l’avverti-
mento che m’avete dato – dice Henriette. – Questa sera
ho contratto vari debiti di riconoscenza con voi, signor
Frayme. Ora, se non vi dispiace, vorrei rincasare.

Usciamo e risaliamo in macchina. Fingo di non sape-
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re dove abita,  e lei mi indica la strada. La lascio alla
porta del rancho e mi domando come si sentirà scopren-
do che qualcuno le ha rubato quelle tre lettere... quelle
tre lettere che potrebbero procurarle tanti guai.

Mi augura la buona notte, poi scende dalla macchina
e s’incammina verso la porta del rancho. Prima di entra-
re si volta a guardarmi e sorride.

Henriette non manca certo di sangue freddo.
Innesto la marcia e riparto. Non guardo nemmeno in

che direzione vado poiché sto rimuginando su quel che
lei mi ha detto. Nel complesso pare che Henriette se la
prenda con molta calma.

D’altra parte ci sono per lo meno due cose che mi la-
sciano perplesso: non riesco a capire l’accenno fatto da
Henriette all’eventualità che lei  debba  sposare Fernan-
dez e ancor meno riesco a capire perché ha conservato
le tre lettere che ha scritto a Granworth, le lettere che
comprovano come lei dovesse vederlo la sera in cui è
morto. Perché non le ha distrutte?

Passando ad altro argomento, non credo che lei sappia
nulla dell’uccisione di Sagers.  Quando ho fatto il  suo
nome accennando alla sua partenza per Arispe, guarda-
vo Henriette come il gatto guarda il topo, ma lei non ha
battuto ciglio.

Per quanto riguarda Aymes, potrebbe darsi che fosse
stata lei a ucciderlo. Sangue freddo e coraggio non le
mancano. Vediamo come potrebbe essere andata. Sup-
poniamo che lei ritorni a New York dopo aver scritto
quelle lettere, perché ha deciso di fare i conti con Gran-
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worth riguardo a una sua relazione con un’altra donna.
Forse Aymes la raggiunge in automobile da qualche par-
te. Quando ho parlato con Burdell, questi mi ha detto,
infatti, che il suo principale è uscito dall’ufficio per in-
contrarsi con qualcuno, e che sembrava agitato. Niente
di strano che avesse appuntamento con Henriette. Ebbe-
ne, i due s’incontrano e litigano. Può anche darsi che,
nel  frattempo,  lei  abbia  scoperto che i  Titoli  di  Stato
sono falsi. E allora? Aymes è al volante e forse ha fer-
mato la macchina in un luogo appartato. Lei lo colpisce
alla testa col calcio di una rivoltella o con qualche altro
corpo contundente e lo ammazza, poi ha un’idea. Si ri-
corda che già in precedenza egli ha tentato di suicidarsi
buttandosi nell’East River e pensa di poter mascherare il
proprio delitto. Lo spinge da un lato sul sedile anteriore,
si mette al volante e raggiunge il Molo del Cotone che è
deserto. Ella non vede il guardiano che se ne sta in fon-
do al Molo. Scende dalla macchina lasciando il motore
acceso, gira il volante in modo che il veicolo sia diretto
verso  la  catasta  di  legna,  preme l’acceleratore  con  la
mano e si ritrae chiudendo lo sportello.

Credo che possa essere andata cosí. Il fatto che sia
bella come un angelo non significa nulla. Non sarebbe
la prima volta che una bella ragazza commette un delit-
to.

Ho percorso un bel tratto di strada, e ora, di fronte a
me, al chiaro di luna, vedo le mura chiare della Hacien-
da Altmira. Mi domando se Pereira ha condotto a casa
Fernandez  e  mi  domando  come  sta  Maloney.  Ho
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l’impressione che quell’uomo sia proprio innamorato di
Henriette. Quando la guardava, aveva quell’espressione
ebete, tipica di chi ha perduto la testa per una donna. Lo
compiango poiché quella è capacissima di menarlo per
il naso. Forse si serve di lui per ingelosire Fernandez.
Con le donne non si sa mai.

Passo davanti alla Hacienda Altmira e faccio lenta-
mente il giro dell’edificio. Comincia a prendermi la cu-
riosità. Mi domando se Sagers è stato tirato fuori dal re-
frigerante e se è stato sepolto in qualche punto del de-
serto. Penso che questo sia accaduto nelle prime ore di
ieri mattina.

Non  so  nemmeno  io  perché  mi  frulla  per  la  testa
l’idea di fare un altro sopraluogo. Fermo la macchina
accanto a un muro in rovina che è situato di fianco alla
rimessa e sosto a guardare l’Altmira. Buio e silenzio do-
vunque. Striscio nell’ombra e raggiungo le finestre della
sala da ballo. Due minuti dopo sono all’interno.

La sala è buia, ma qualche raggio di luna penetra per
le finestre formando delle chiazze azzurrognole sul pa-
vimento. Tendo l’orecchio, ma non odo nulla. Passo die-
tro il banco del bar, armeggio un poco attorno alla serra-
tura dell’uscio ed entro nella stanza di sgombero. Non
appena ho richiuso l’uscio, accendo la lampadina tasca-
bile ed esamino i refrigeranti. Li apro tutti e due e con-
stato che il cadavere di Sagers non c’è piú.

Sulla mensola in un angolo ci sono alcune bottiglie.
Vado a guardarle e vedo che ce n’è una di tequila che è
stata aperta. Mi siedo su una cassetta e bevo una sorsata
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di liquore. È troppo forte, ma è sempre meglio bere un
po’ di tequila che restare a bocca asciutta.

Rimango per un po’ seduto con la bottiglia fra le mani
e di quando in quando giro attorno il raggio della lampa-
dina. Mi domando che cosa mi ha indotto a questo se-
condo sopraluogo. Dovevo immaginare che il cadavere
di Sagers non c’era piú. Mentre rifletto, dirigo il raggio
della lampadina su un bidone di rifiuti in un angolo. Dal
coperchio spunta qualcosa che sembra l’angolo di una
lettera. Vado ad alzare il coperchio e frugo un po’ tra i
rifiuti con la punta del piede. C’è un po’ di tutto.

A un  tratto  balza  fuori  una  fotografia  stracciata  in
due. Prendo i due pezzi e li metto assieme. La fotografia
è stata ritagliata da un giornale e sotto vedo la didascalia
che è quasi illeggibile.

Ritorno alla mia cassetta con la fotografia, mi siedo e
la guardo in piena luce. Allora sussulto e sento che la
fronte mi s’imperla di sudore. Quella fotografia ritaglia-
ta da un giornale raffigura il sottoscritto. Aguzzo gli oc-
chi e riesco a decifrare la didascalia.  Dice:  «Il  signor
Lemuel Caution, l’agente della Polizia Federale che ha
condotto a buon fine le indagini per il caso Yelltz».

Allora mi si rinfresca la memoria. Due anni or sono,
dopo la conclusione del caso Yelltz, il Chicago Times ha
pubblicato una mia fotografia. Ricordo di essere andato
su tutte le furie all’idea che la mia faccia apparisse su un
giornale perché ne prendessero visione tutti i furfanti del
Paese.

Di fianco alla fotografia stracciata c’è qualche parola
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scritta a penna. Guardo attentamente e leggo: «è que-
sto».

Ora comincio a capire varie cosette. A quanto sembra
qualcuno ha mandato qui quella fotografia e ci ha scritto
sopra «è questo» affinché  qualcun altro  possa ricono-
scermi quando arrivo. Si tratta senza dubbio di una per-
sona di New York, la quale sapendo che le indagini era-
no state affidate a me, si è precipitata a spedire la foto-
grafia  per  mettere  in  guardia  i  suoi  compari  di  Palm
Springs.

Ecco perché hanno ucciso Sagers! Rimango per un
momento come folgorato. Quando sono entrato alla Ha-
cienda Altmira per la prima volta sapevano già chi ero.
La commediola recitata da me e da Sagers non ha servi-
to a nulla. Ha servito soltanto a far capire che Sagers la-
vorava per me, e quando lui ha manifestato la decisione
di partire per Arispe, lo hanno ammazzato.

Ma se hanno ucciso Sagers,  tenteranno di  uccidere
anche me, alla prima occasione.

Bevo un’altra sorsata di tequila, poi continuo a riflet-
tere. Chi può essere la persona che si è procurata quel
vecchio giornale e ha ritagliato la fotografia per spedirla
a Palm Springs? Dovrebbe essere la medesima che si è
presa il disturbo di scrivermi la lettera anonima a New
York per farmi partire  appunto per  Palm Springs,  col
miraggio delle lettere di Henriette. Ma certo!

Quella  persona  sa  dell’esistenza  delle  lettere,  fa  in
modo che io venga qui a cercarle e nello stesso tempo si
affretta a mandare la mia fotografia a qualcuno di qui
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perché possa riconoscermi.
Ma qual è lo scopo di questa manovra? Si pensa forse

che qui a Palm Springs sia piú facile sbarazzarsi di me
nello stesso modo in cui si sono sbarazzati del povero
Sagers?

Mi alzo in piedi. Questa faccenda dei Titoli falsificati
comincia a interessarmi molto. È talmente arruffata che
se ci penso ancora un poco finisco per credere di essere
io il colpevole.

Ma nel groviglio delle idee che mi frullano per il capo
ce n’è una che voglio elaborare. È l’idea che sia stato
l’ex segretario di Aymes, quel tal Burdell, a mandarmi
la lettera anonima per lanciarmi sulle piste di Henriette,
forse con la speranza che io finisca con l’arrestarla sotto
l’accusa di omicidio. Se la mia ipotesi è esatta, che cosa
induce Burdell ad agire in questo modo? Pensa soltanto
di aiutare la giustizia, oppure ha i suoi buoni motivi per
desiderare che Henriette si trovi in un mare di guai?

Ingoio ancora un’altra sorsata di  tequila  e rimetto la
mia fotografia nel bidone dei rifiuti... dove tanti bricconi
vorrebbero vedermi in carne ed ossa... poi taglio la cor-
da. Rimetto in moto la macchina e prendo la direzione
di Palm Springs. Mi sembra proprio che si avvicini il
momento di agire.

Quando rientro all’albergo, trovo un telegramma. È
un messaggio cifrato, in risposta a quello che io ho man-
dato all’ufficio della polizia federale di New York per
chiedere informazioni sulla servitú di Aymes. Dice:
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Dipendenti Aymes come segue Alt Langdon Burdell
segretario  sette  anni  servizio  Alt  attualmente  gestisce
ufficio Aymes New York in nome proprio Alt Enrico Pa-
lantza maggiordomo quattro anni servizio attuale domi-
cilio  ignoto  Alt  Marie  Therese  Dubuinet  cameriera
Henriette Aymes ora in servizio presso signora Vlaford
New York Alt Juan Termiglo autista tre anni servizio at-
tuale domicilio ignoto Alt invieremo fra due giorni foto-
grafie Palantza Dubuinet e Termiglo.

Questo non mi rivela molto e a dirla in confidenza,
non vedo, per il momento, a che cosa possano servirmi
le fotografie di quelle persone.

Accendo una sigaretta e ricomincio a riflettere.  Per
ora non posso far gran che a Palm Springs. Il fatto che
Henriette decida di dar la preferenza a Maloney oppure
a Fernandez non ha molta importanza.

Avrei bisogno di scambiare qualche parola con Lang-
don Burdell. Scommetto che lui sarebbe in grado di dir-
mi due o tre cose interessanti, dopo di che potrei ritor-
narmene a Palm Springs e svolgere un lavoro proficuo.

Quanto a Henriette, deve saperla lunga, ma non sarà
facile farla parlare. Ha un visino incantevole, è vero, ma
questo non significa nulla.

Mi viene in mente una certa signora che abitava a No-
gales, sulla frontiera tra l’Arizona e il Messico. Era un
gioiello. Aveva un visino angelico e un eloquio ancora
piú angelico. Era messicana e, poiché desiderava farsi
una  cultura  e  perfezionarsi  nell’inglese,  leggeva  ogni
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sera al marito la Storia della Guerra Civile. Lui aveva
parecchi anni piú della moglie ed era geloso. Mentre,
per  cosí  dire,  leggeva  con  una  mano  la  Storia  della
Guerra Civile, con l’altra la donna gli metteva un po’
d’arsenico nel caffè.

Un bel giorno il marito se ne va al Creatore… parte
per il mondo dei piú, dopo aver spasimato per qualche
ora, facendo grida da far tremare i vetri. La polizia inso-
spettita arresta la moglie. Lei dice che deve essere stata
la Storia della Guerra Civile a fargli venire i dolori di
stomaco.

Quando le fanno il processo, la donna si prende un
avvocato che la sa lunga, il quale le consiglia di mettersi
un velo sul volto e di piangere di continuo mentre si tro-
va  nell’aula.  È  fortunata.  I  giurati  non  si  trovano
d’accordo  e  il  giudizio  viene  rinviato  a  nuovo  ruolo.
Questa volta la donna cambia avvocato. Costui non la sa
molto lunga in fatto di legge, ma conosce bene il genere
umano. Le fa indossare un vestito di pizzo nero molto
aderente, la fa truccare con moderazione e le consiglia
di mettersi le calze di seta velatissime. Grazie alle sue
manovre, la giuria è tutta composta di signori tra i ses-
santa  e  i  settantanni.  Costoro  danno  uno  sguardo
all’imputata e ne decretano l’innocenza prima di ritirarsi
per deliberare.

Il  giudice,  anche  lui  anzianotto,  sbircia  ben  bene
l’imputata e si  dichiara d’accordo coi giurati.  Dopo il
processo  le  trova  un  impiego  in  una  stireria  locale.
Avreste dovuto vedere con quanta solerzia quel bravo
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giudice andava personalmente, ogni settimana, a portare
e a ritirare la propria biancheria!

Il che dimostra che non si sa mai come vada a finire
quando ci  sono  di  mezzo le  donne...  specialmente  se
hanno del sex-appeal. I guai che una donna può provo-
care sono in proporzione diretta al suo sex-appeal.

E la signora Aymes di  sex-appeal ne ha da vendere.
Mentre bevevamo il caffè insieme, pensavo appunto che
potrebbe essere anche lei come quella donna di Nogales.

Con tutto ciò, non mi sarebbe dispiaciuto essere suo
marito. Non avrei bevuto il caffè preparato da lei, ecco
tutto.

CAPITOLO V

Eccomi di ritorno a New York. Voi forse pensate che
sono fesso a prendermi tanto disturbo, ma io la penso
cosí:

Non mi sarebbe stato facile  agguantare  Henriette  e
tradurla  a  New York in  base  a  un  semplice  sospetto.
Avrei potuto indurre le autorità di New York a riaprire il
caso Aymes mostrando le lettere scritte da Henriette al
marito. Ma a che pro, se Henriette non sa nulla riguardo
all’origine dei Titoli falsificati? E ammesso che lei abbia
ucciso Aymes,  bisogna tener  presente  che io  sono un
agente federale alla ricerca di una banda di falsari e che
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non spetta a me insegnare ai poliziotti di New York il
loro mestiere.

Lascio l’aeroporto, prendo alloggio al solito albergo,
faccio una bella doccia e, tanto per ammazzare un po’ di
germi, bevo un bicchierone di whisky, dopo di che balzo
su un tassí e mi faccio condurre all’ufficio di Burdell.

Salgo con l’ascensore ed entro nell’ufficio senza chie-
dere permesso. Nella prima stanza c’è una principessa
in incognito che scrive a macchina. Ha i tacchi alla fran-
cese alti dieci centimetri e una chioma alla pompadour
che avrebbe  fatto  sfigurare  Maria  Antonietta.  Ha  due
begli orecchini di giada e un’espressione come se qual-
cuno le stesse bruciando del  sughero sotto il  naso.  Si
alza dalla macchina e viene verso di me. Ha una andatu-
ra che le farebbe vincere un concorso di bellezza dovun-
que… sempreché le mogli dei giudici non fossero nelle
vicinanze.

Osservo che ha le labbra truccate con una matita trop-
po chiara. Strano, ma ho constatato che settantaquattro
donne su settantacinque non sanno scegliere il rossetto
adatto al loro tipo. Quando poi mi capita di trovare la
settantacinquesima, di solito si tratta di una donna che è
sposata o che non ne vuol sapere di me.

Dico alla principessa che ho bisogno di parlare col si-
gnor Burdell. Mi risponde che c’è, ma che dovrò aspet-
tare perché è in conferenza. Ribatto che il giorno in cui
fossi obbligato a fare anticamera per un tipo come Bur-
dell mi farei harakiri con un apri-latte, dopo di che vado
difilato verso l’uscio dello studio del principale.
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Burdell è seduto dietro una grossa scrivania e sta ver-
sandosi un bicchiere di whisky da una bottiglia di cri-
stallo tagliato.

Alza gli occhi e sorride.
— Lieto di rivedervi, signor Caution. Accomodatevi.

Non sono occupato.
Appendo il cappello su una statuetta di bronzo raffi-

gurante un pugile, che sta sulla scrivania a guisa di fer-
macarte, poi mi siedo di fronte a Burdell e prendo una
sigaretta da una scatola d’argento.

— Ascoltatemi bene, Burdell – gli dico – ho alcune
domande da rivolgervi, ma niente risposte evasive, nien-
te menzogne, altrimenti sono guai.

Sembra stupito. Burdell è un giovanotto alto circa un
metro e sessanta, coi capelli biondi e una faccia che fa
pensare a un coniglio affetto da dispepsia. Ha il mento a
punta e gli occhi perennemente arrossati. Potrebbe esse-
re una persona per bene come pure un furfante. Non ci
si può fare un chiaro concetto, guardandolo.

— Perché mi dice questo, signor Caution? – doman-
da. – Mi sembra di avervi fornito sempre tutte le infor-
mazioni che desideravate.

— Già, ma si trattava di informazioni che non vi ri-
guardavano. State zitto e ascoltatemi:

«Due settimane or sono, quando mi hanno incaricato
delle indagini relative ai Titoli falsificati,  sono venuto
qui e vi ho rivolto molte domande. Siete stato voi stesso
a dirmi di aver dichiarato all’inchiesta che Henriette Ay-
mes non era in città la sera in cui Aymes è morto. La
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stessa cosa hanno affermato i domestici di casa Aymes.
«La mattina seguente sono andato a interrogare quel

guardiano al Molo del Cotone. L’ho messo alle strette e
alla fine mi ha confessato che la mattina dopo l’inciden-
te voi siete  andato da lui  e,  quando avete saputo che
aveva visto una donna scendere dalla macchina prima
che questa precipitasse nel fiume, gli avete dato mille
dollari per tacere quel particolare. Va bene?

«Tre giorni dopo io ricevo una lettera anonima che mi
consiglia di andare a Palm Springs a cercare certe lettere
custodite da Henriette. Be’, sono andato a Palm Springs
e ho trovato quelle lettere. Ora m’interesserebbe sapere
chi è stato a mandarmi quel biglietto anonimo… e sono
giunto alla conclusione che siete stato voi. Sí, Burdell,
siete stato voi e ora mi direte il perché. Il vostro conte-
gno è ambiguo. Prima di tutto corrompete il guardiano
perché  non  dica  di  aver  visto  quella  donna,  poi
all’inchiesta dichiarate  assieme ai  domestici  che Hen-
riette Aymes non era in città quella sera e, infine, a po-
chi mesi di distanza, trovate il modo di spedirmi a Palm
Springs e di farmi rinvenire certe lettere che potrebbero
far piombare sul  capo di  Henriette  un’imputazione di
omicidio. Che significa? Ora tocca a voi parlare. Siete o
non siete l’autore di quella lettera anonima?».

Mi guarda molto serio.
— Sí – risponde. – Vi ho mandato quella lettera e vi

spiego subito il  perché.  Vedrete che il  mio comporta-
mento è meno ambiguo di quel che sembra. Comincia-
mo dal principio: io sapevo che la signora Aymes sareb-
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be venuta in città per vedere suo marito poiché mi erano
capitate sott’occhio le sue lettere. Seppi del suo arrivo a
New York la sera in cui Granworth morí, ma tenni la
bocca chiusa all’inchiesta  e  comandai  ai  domestici  di
fare altrettanto, convinto di agire per il meglio.

«Granworth Aymes era un tipaccio. Nessuno di noi
gli voleva bene, mentre eravamo tutti affezionati alla si-
gnora.  Sapevamo che lui  era  un donnaiolo e  che con
Henriette si comportava molto male; però devo dire che
quando Aymes fece un colpo grosso e manifestò l’inten-
zione di donare duecentomila dollari in Titoli di Stato
alla moglie, io credetti che volesse cambiar vita. La mia
convinzione si rafforzò quando egli fece una nuova assi-
curazione, sempre a favore di Henriette.

«La sera della sua morte, quando uscí dall’ufficio, sa-
pevo che si sarebbe incontrato con Henriette. Me l’ave-
va detto lo stesso Aymes, aggiungendo che sua moglie
sarebbe ripartita per il Connecticut dopo il colloquio.

«La mattina seguente mi telefonano dalla polizia per
avvertirmi che il cadavere di Granworth è stato ripesca-
to  nel  fiume e  che  devo  andare  a  identificarlo.  Vado
all’obitorio e riconosco Granworth.

«A questo punto cerco di ricostruire i fatti: penso che
Henriette abbia visto il marito, che gli abbia detto il fat-
to suo e che abbia manifestato l’intenzione di piantarlo.
Conoscevo Granworth; era sempre un po’ esaltato e ave-
va l’abitudine di bere. Ho pensato subito che si fosse
ubriacato e che in un accesso di squilibrio si fosse tolto
la vita. Non mi è nemmeno passato per la mente che la
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donna vista dal custode potesse essere la signora Aymes,
ma mi sono reso conto che la  polizia  avrebbe potuto
pensare diversamente. Allora sono andato a casa di Ay-
mes e mi sono accordato coi domestici per mantenere il
silenzio sulla presenza di Henriette a New York quella
sera. Poi ho preso mille dollari lasciati da Granworth nel
cassetto di questa scrivania e sono andato a corrompere
il guardiano. Al momento, ripeto, credevo proprio che
Granworth si fosse ucciso e volevo evitare che la signo-
ra avesse delle noie. Di guai gliene aveva già procurati
abbastanza, suo marito.

«Ebbene, tutto va liscio all’inchiesta, e quel che è sta-
to è stato. Ma pochi mesi dopo arrivate voi e dite che la
signora  Aymes  ha  tentato  di  depositare  alla  Banca  di
Palm Springs un Titolo di Stato falso. Mi rivolgete un
mucchio di domande prima che io abbia il tempo di ri-
flettere e, naturalmente, vi servo la medesima versione
che  era  stata  preparata  per  il  magistrato  all’inchiesta.
Però, dopo che ve ne siete andato, ho raccolto le idee.
Sapevo bene che i Titoli consegnati dal notaio di Aymes
a Henriette erano genuini, ed erano sempre rimasti chiu-
si nella cassetta di sicurezza. Mi è venuto fatto di pensa-
re che se lei aveva tentato di spacciare un Titolo falso,
doveva averlo avuto altrove e doveva sapere che era fal-
so.

«Un’altra  cosa:  ho  guardato  nel  cassetto  di  questa
scrivania, dove Granworth aveva riposto quelle tre lette-
re.  Erano sparite.  E allora  mi è  venuto in  mente  che
quando la signora Aymes si trovava a New York, dopo
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l’inchiesta, io stesso l’ho trovata seduta a questa scriva-
nia un giorno. Naturalmente ho cominciato a domandar-
mi se non avevo fatto la parte dell’ingenuo e se effetti-
vamente non era stata Henriette a spedire Granworth al
Creatore. In fin dei conti poteva darsi che fosse stata lei
la donna vista dal guardiano e che proprio per questo
avesse voluto ricuperare le lettere.

«Oh, è verissimo che in un primo tempo le mie sim-
patie erano tutte per lei, ma questo non significa che io
debba favoreggiare un’assassina. Ho cominciato a sen-
tirmi a disagio e a domandarmi che cosa sarebbe succes-
so se voi, signor Caution, che godete la fama di essere
infallibile, aveste scoperto tutta la verità. Non avevo tor-
to perché per prima cosa siete andato a interrogare il
guardiano e gli avete fatto confessare quel che sapeva.

«Allora mi sono deciso. Vi ho mandato quel biglietto
senza firma e, per lo meno, mi sono messo a posto la co-
scienza. Il ragionamento che ho fatto è questo: se Cau-
tion ritiene che sia stata Henriette a uccidere Granworth,
può acciuffarla, oppure lasciarla perdere, come gli ag-
grada.  Forse  non  si  preoccuperà  di  sapere  chi  gli  ha
scritto  la  lettera  anonima,  sempreché  le  informazioni
siano utili. Se poi intuirà che sono stato io a scrivere la
lettera, gli dirò tutta la verità. Ed eccovi servito, signor
Caution. È andata cosí e mi rammarico di avervi procu-
rato qualche complicazione per non aver parlato chiaro
sin dal principio».

Mi alzo e porgo la mano a Burdell.
—  Apprezzo  la  vostra  franchezza  e  vi  ringrazio  –
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la donna vista dal guardiano e che proprio per questo
avesse voluto ricuperare le lettere.

«Oh, è verissimo che in un primo tempo le mie sim-
patie erano tutte per lei, ma questo non significa che io
debba favoreggiare un’assassina. Ho cominciato a sen-
tirmi a disagio e a domandarmi che cosa sarebbe succes-
so se voi, signor Caution, che godete la fama di essere
infallibile, aveste scoperto tutta la verità. Non avevo tor-
to perché per prima cosa siete andato a interrogare il
guardiano e gli avete fatto confessare quel che sapeva.

«Allora mi sono deciso. Vi ho mandato quel biglietto
senza firma e, per lo meno, mi sono messo a posto la co-
scienza. Il ragionamento che ho fatto è questo: se Cau-
tion ritiene che sia stata Henriette a uccidere Granworth,
può acciuffarla, oppure lasciarla perdere, come gli ag-
grada.  Forse  non  si  preoccuperà  di  sapere  chi  gli  ha
scritto  la  lettera  anonima,  sempreché  le  informazioni
siano utili. Se poi intuirà che sono stato io a scrivere la
lettera, gli dirò tutta la verità. Ed eccovi servito, signor
Caution. È andata cosí e mi rammarico di avervi procu-
rato qualche complicazione per non aver parlato chiaro
sin dal principio».

Mi alzo e porgo la mano a Burdell.
—  Apprezzo  la  vostra  franchezza  e  vi  ringrazio  –
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dico. – Comincio a pensare anch’io che sia stata Hen-
riette  a  uccidere  Granworth,  nel  qual  caso  non  potrà
sfuggire alla punizione.

Burdell mi stringe la mano e io me ne vado.
Nella prima stanza saluto la principessa dai tacchi alla

francese e scendo con l’ascensore. Sosto nella stanza del
custode, a pianterreno, mostro la mia patacca di agente
federale e afferro il telefono. Parlo col caposervizio del-
la centrale telefonica. Gli dico chi sono, poi gli spiego
che sono appena uscito dall’ufficio di Burdell e che, se-
condo me, questi farà una chiamata a Palm Springs tra
pochi minuti. Lo prego di far stenografare la conversa-
zione e di annotare il numero di Palm Springs. Aggiun-
go che passerò io stesso a ritirare il testo della conversa-
zione e che intanto potranno controllare se la mia richie-
sta  è  in  piena  regola.  Il  caposervizio  mi  dice  che  va
bene. Ritorno all’albergo e mi concedo un sigaro formi-
dabile.

La seconda versione datami da Burdell non è convin-
cente, e vi dirò perché: supponiamo che egli sapesse ef-
fettivamente che Henriette si era presa le lettere dal cas-
setto della scrivania perché comprovavano il suo incon-
tro con Granworth la sera in cui questi era morto: ebbe-
ne, in tal caso Burdell avrebbe dovuto pensare che lei le
aveva distrutte e non che le aveva conservate. Come fa-
ceva  Burdell  a  sapere  che  le  lettere  erano  a  Palm
Springs? Qualcuno che per l’appunto era a Palm Springs
doveva avergli detto che Henriette le aveva ancora, na-
scoste nella sua stanza al rancho.
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Perciò ritengo molto probabile che non appena me ne
sono andato io, Burdell si affretti a telefonare a quel tale
di Palm Springs per dirgli che tutto va bene e che io ho
bevuto in pieno la sua storiella.

Per associazione d’idee mi viene in mente un altro
particolare: chi ha mandato la mia fotografia ritagliata
dal Chicago Times a una persona della Hacienda Altmi-
ra? Non si direbbe che fosse stato lo stesso Burdell? Il
motivo è facile a capirsi. Quando egli mi spedisce quella
lettera anonima, sa che io mi precipiterò a Palm Springs,
e allora fa in modo che i suoi amici siano pronti a rice-
vermi. Fruga a destra e a sinistra, trova un giornale con
sopra la mia fotografia, la ritaglia e vi scrive di fianco
«È questo», dopo di che la spedisce alla Hacienda.

Intendiamoci, Burdell non è uno stupido. Sa benissi-
mo che forse io capirò chi mi ha scritto la lettera anoni-
ma, quindi si prepara un bel raccontino rifinito in tutti i
particolari e non appena io ricompaio, me lo serve. Tut-
tavia c’è una cosa che non sa: non sa che io ho visto
quella mia fotografia, ed è proprio questo il sassolino
nel quale incespicherà.

Ammetterete che questa indagine comincia a farsi in-
teressante.

Poltrisco fino alle sei, poi mi viene un’altra idea. Sa-
rebbe opportuno che io telefonassi all’ufficio della poli-
zia federale e chiedessi se mi sono state spedite quelle
fotografie dei domestici di Aymes… del maggiordomo,
dell’autista e della cameriera. Sono fortunato. Mi dicono
che le fotografie sono state spedite, ma che all’ufficio ce
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n’è  un’altra  copia.  Mi  promettono  di  farmele  avere
all’albergo. Prego il sergente di mandare qualcuno alla
centrale dei telefoni per ritirare il testo della conversa-
zione telefonica di Burdell… sempreché non mi sia sba-
gliato… e il sergente mi dice che va bene.

Allora faccio un’altra doccia, tanto per passare il tem-
po, e poi mi metto in smoking perché una volta tanto ho
voglia di sentirmi una persona civile.

Alle sette cominciano le novità. Arriva un agente fe-
derale e mi porta tanto il testo della conversazione tele-
fonica di Burdell con Palm Springs, quanto le fotogra-
fie. Beve un bicchiere con me e se ne va. Leggo il testo
della conversazione e mi diverto un mondo. Eccolo:

Centrale Telefonica New York
Ore: 17.24

Conversazione  interurbana  tra  l’ufficio  di  Langdon
Burdell (Central 174325) e la Hacienda Altmira, Palm
Springs, California.

Prima chiamata dall’ufficio Burdell, ore 17.24
UFFICIO  BURDELL:  Pronto,  vorrei  parlare  con

Palm Springs, numero 674356.
TELEFONISTA: Che numero avete?
BURDELL: Central 174325. Corrisponde a Langdon

Burdell.
TELEFONISTA: Va bene, vi richiamo.

Ore 17.32
TELEFONISTA: Pronto, Central 174325? Parlate con

Palm Springs.
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BURDELL: Pronto, Hacienda Altmira?
HACIENDA: Sí, chi parla?
BURDELL: Parla Langdon Burdell. C’è Ferdie?
HACIENDA: Ah, come va Langdon, ora vi chiamo

subito Ferdie.
HACIENDA: Pronto, Langdon?
BURDELL: Sei tu, Ferdie?
HACIENDA: Sí, che c’è di nuovo?
BURDELL: Ascoltami: impara a memoria quel che ti

dico.  Mi senti  bene? Dunque,  nel  pomeriggio di  oggi
quel Caution della malora è venuto qui a farmi un sacco
di domande. Ha capito che sono stato io a scrivere la let-
tera anonima per mandarlo a Palm Springs alla ricerca
delle lettere. Naturalmente gli ho servito la storiella che
tu conosci e quel fesso se l’è bevuta fino in fondo. Alla
fine mi ha stretto la mano e se n’è andato. Gli ho anche
detto che i Titoli originali avuti da Henriette erano ge-
nuini, e che, quindi, dev’essere stata lei a procurarsene
altrove di  falsi.  Adesso quello torna di  sicuro a Palm
Springs. Cercherà la prima scusa per acciuffare Henriet-
te  poiché  se  riesce  ad  attribuirle  la  responsabilità
dell’uccisione di Granworth, lei finisce sulla sedia elet-
trica e la polizia federale le appiccica anche la faccenda
dei Titoli falsificati, scegliendo, come il solito, la strada
piú comoda per archiviare la pratica. Mi sono spiegato?

HACIENDA: Benissimo,  Langdon.  Io  seguo le  tue
istruzioni.

BURDELL: Mi raccomando. Soprattutto non mollare
la donna e cerca di farti sposare. Non ti sarà difficile.
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Non  appena  quel  fesso  di  Caution  ritornerà  a  Palm
Springs e comincerà ad andare in giro come un can da
caccia, lei si spaventerà. Tu approfitta del momento op-
portuno. Dille che può salvarsi da un’accusa di omicidio
soltanto sostenendo che la nostra prima testimonianza
era genuina… che lei non si trovava a New York la sera
in cui Granworth è finito nel fiume. Il resto è facile. Hai
capito bene, Ferdie?

HACIENDA: Ho capito benissimo.
BURDELL: Darai a Pereira un affettuoso calcio nel

sedere e gli dirai che non appena sarà liquidata questa
faccenda, ci vedremo per andare dove lui sa. Ciao, Fer-
die. Soffiati  il  naso e lavati gli  occhi,  cocco, e niente
sparatorie, se è possibile.

HACIENDA: Ciao, Langdon. Sta tranquillo.
Fine della comunicazione.
Telefonista: G. TARNET
Stenografo: V. LEARY

Bello e istruttivo, non vi sembra? Si direbbe che io
non mi fossi sbagliato nei confronti di quel Burdell. Un
giorno o l’altro, poi, gli dirò il fatto suo per avermi dato
del fesso. È straordinario come tutti i furfanti siano con-
vinti che la polizia è una specie di istituto di deficienti.
Eppure le galere sono piene di questi illusi.

Mi dovete credere, non ho ancora detto una parola.
Quando ho finito di leggere il testo della telefonata, apro
il plico delle fotografie. Ce ne sono tre: quella della ca-
meriera Dubuinet,  quella del maggiordomo Palantza e
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quella di Termiglo l’autista. Quando guardo il muso di
quest’ultimo,  faccio  un  salto  mortale.  Lo  credereste?
Termiglo, l’autista, è né piú né meno che Fernandez, il
gradasso della Hacienda Altmira, lo stesso che ho preso
a pugni e che ho buttato giú per le scale!

Comincio a capire la faccenda della mia fotografia.
Burdell l’ha mandata a Fernandez perché questi possa
riconoscermi… ed è stato Fernandez a far sapere a Bur-
dell che Henriette aveva le tre lettere.

Un momento, però… come faceva Fernandez a sape-
re dove Henriette aveva nascoste le lettere? Come pote-
va sapere che ella le aveva con sé?

Secondo me sapeva dove erano nascoste per il sem-
plice fatto che è stato lui a metterle dove le ho trovate.
Non ve lo avevo detto che mi sembrava di averle trovate
troppo  facilmente?  Si  sarebbe  detto  che  fossero  state
messe là in modo che un tizio qualunque dotato di un
po’ di buon senso potesse trovarle facilmente.

Se questa mia ipotesi è esatta, come credo, Burdell è
bugiardo due volte. La storia di Henriette che ha ritrova-
to le lettere nella scrivania di Granworth dev’essersela
inventata di sana pianta.

E va bene. Qualcosa abbiamo scoperto, non vi sem-
bra? Tanto per chiarirmi le idee, afferro carta e matita e
scrivo una breve analisi dei fatti principali. Eccola:

PUNTO I:  Burdell  induce  i  domestici  a  dichiarare
all’inchiesta che Henriette non era in città la sera della
morte di Aymes e dà al guardiano del Molo mille dollari
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perché tenga la bocca chiusa riguardo alla donna che era
in automobile.

PUNTO II: Quando il Titolo di Stato falso viene de-
positato da Henriette, e Caution è incaricato delle inda-
gini, Burdell gli racconta la medesima versione che ha
raccontato all’inchiesta. Proprio allora prende le tre let-
tere  che  ha  trovato  nella  scrivania  di  Granworth  e  le
manda a Fernandez, che si trova alla Hacienda, incari-
candolo di metterle nella camera di Henriette, al rancho,
in un punto dove possano essere rinvenute facilmente.
Poi scrive una lettera anonima a Caution e gli consiglia
di andare a Palm Springs per impadronirsi delle lettere
rivelatrici.

PUNTO III: Caution va a Palm Springs, trova le lette-
re, nonché la propria fotografia, e comincia a pensare
che c’è sotto qualcosa di losco. Ritorna a New York e
parla con Burdell. Questi gli racconta una storiella ben
elaborata per spiegare il  proprio mutamento di fronte.
Caution finge di berla e fa controllare la conversazione
di Burdell con Palm Springs.

E ora che si fa? Sappiamo per certo una cosa: la so-
cietà Burdell-Fernandez desidera che Henriette Aymes
venga accusata di omicidio.

Ma allora, ditemi voi: se questi due cercano di far at-
tribuire a Henriette la colpa per la morte di Granworth
Aymes, perché, in nome del cielo, Burdell tiene tanto
che la  stessa Henriette  sposi  Fernandez? Non vi  pare
una domanda sensata? Questo è il problema che non mi
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dà requie. Eppure può darsi benissimo che la spiegazio-
ne sia semplice. Le spiegazioni sembrano sempre sem-
plici quando le trovate.

Una volta, quando ero nell’Oklahoma, una tale di cui
mi ero incapricciato, mi diede una martellata in testa.
Quando rinvenni e le domandai perché mi aveva colpi-
to, mi disse che si era accorta di volermi troppo bene,
che si era resa conto della necessità di far qualcosa per
correre ai ripari, altrimenti avrebbe finito per abbando-
nare casa e famiglia, tanto si era invaghita del mio brut-
to muso. Mi spiegò che aveva riflettuto a lungo, arrivan-
do alla conclusione che non le restava altro che darmi
una mazzata in testa, perché questo avrebbe creato una
crisi risolutiva.

Aveva ragione. Avevo ancora la bozza in testa quando
lasciai l’Oklahoma definitivamente.

Ebbene, finirò a servirmi della medesima tecnica…
come dicono i professori. Ritornerò a Palm Springs, me
ne andrò in giro con una mazza e picchierò tutte le teste
che mi capiteranno a tiro finché qualcuno non si decide-
rà a parlar chiaro.

CAPITOLO VI

Sull’aeroplano che mi riporta a Palm Springs tento di
tracciarmi un piccolo programma. Innanzi tutto è inutile
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che io  continui  a  fingermi  il  signor  Selby Frayme di
Magdalena,  Messico,  poiché  evidentemente  proprio
quelli  che  dovrebbero  ignorarlo  sanno  benissimo  che
sono un agente federale. E lo sanno da un pezzo. Dun-
que giocherò a carte scoperte.

Per quanto riguarda Henriette, mi sembra d’avere gli
elementi  necessari  per  farla  cantare.  Le  mie  simpatie
sono tutte per lei, ma io non mescolo mai i miei senti-
menti personali col lavoro, e il fatto che una tizia abbia
un bel faccino non significa nulla. Di solito sono proprio
le donne belle che si mettono in un mare di guai.

Per esempio, se voi lasciaste una bruttona in un’isola
con duecento giovanotti sfaccendati, non succederebbe
niente, ma provatevi un po’ a mettere una bella ragazza
in mezzo a una giungla… potete scommettere che arri-
verà subito qualche galantuomo a organizzare una cac-
cia al leone per far vedere alla ragazza che tipo è lui.

Sarei quasi propenso a dar ragione a quel viaggiatore
di commercio il quale mi disse una volta che se non ci
fossero state le donne al mondo, non ci sarebbero stati
delitti. Discutemmo a lungo la sua tesi e alla fine quello,
dopo aver bevuto una mezza bottiglia di whisky, dichia-
rò che in ogni modo si augurava che ci fossero sempre
dei delitti a questo mondo… purché non mancassero le
donne.

In definitiva, le cose andarono secondo i suoi desideri
poiché otto mesi  dopo una donna gli  spaccò il  cranio
con una chiave inglese, dopo di che egli depose il suo
copia-commissione e prese un biglietto di andata per il
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cimitero piú vicino.
Come  faccia  Henriette  a  vivere  in  mezzo  a  quella

gente della Hacienda, non lo capisco proprio. Questa è
un’altra cosa che devo mettere in chiaro, poiché è strano
assai che se ne stia là a fungere da ballerina del locale e
a farsi baciare da un gradasso che una volta era il suo
autista. Forse quel Fernandez ha in mano qualche ele-
mento per ricattare Henriette e per piegarla alla propria
volontà; questo spiegherebbe perché lei mi ha detto che
forse dovrà sposare Fernandez.

Alle otto arrivo all’albergo Miranda di Palm Springs.
Sono stanco, ma conto di mettermi subito al lavoro.

Dopo una doccia e un buon bagno, telefono alla Ha-
cienda e domando se c’è la signora Aymes. Una voce,
che mi sembra di riconoscere come quella di Pereira, mi
chiede di rimando che cosa voglio da lei. Dico a quel
galantuomo che è affar mio e che se non me la chiama
subito prendo la macchina e vado a spaccargli il grugno.
L’amico decide di andare a chiamarla e ben presto sento
Henriette che tuba nel telefono. Le domando se sa dov’è
Maloney. Mi risponde che è alla Hacienda. Le dico che
sono quel tale che si è presentato come Selby Frayme,
che non sono Selby Frayme, ma Lemmy Caution, agen-
te federale, e che ho bisogno urgente di parlare con Ma-
loney. La prego di mandarlo immediatamente all’alber-
go Miranda.

Lei risponde che va bene, e verso le nove Maloney
compare.

Lo conduco nella mia camera e gli offro da bere.
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— Ora statemi a sentire, Maloney – comincio. – Se
non mi sbaglio avete perso la testa per Henriette Aymes,
quindi non avrete nessuna voglia di vederla in un mare
di guai.  D’altra parte le cose si mettono tutt’altro che
bene per lei. Immagino che Henriette vi abbia detto chi
sono e che cosa faccio da queste parti, quindi non ho bi-
sogno di darvi spiegazioni in proposito, ma ci sono alcu-
ne cosette di cui voglio mettervi al corrente. Quando son
venuto qui, in un primo tempo, non m’interessava affat-
to sapere com’era morto Granworth Aymes… se si fosse
ucciso o se fosse morto per il morso di un serpente. Cer-
cavo soltanto le tracce di una banda di falsari. Ora inve-
ce la faccenda di Granworth m’interessa molto, perché
sembra che sia collegata con quella dei Titoli falsi. A
New York ho scoperto vari elementi che non prometto-
no nulla di buono per Henriette. Lei deve usare pruden-
za, altrimenti…

«Capirete, non è comodo essere accusati di un delitto.
Forse dovrò avvisare la polizia di New York che qualcu-
no sospetta la signora Aymes di aver ucciso suo marito,
ma per ora non lo farò perché questo non mi aiuterebbe
nelle indagini relative ai Titoli falsificati e questa è la
cosa che mi interessa, al momento. Se Henriette ha ef-
fettivamente  ucciso  Granworth,  presto  o  tardi  avrà  la
sua punizione,  ma può darsi  che sia  innocente;  in  tal
caso la consiglierò di dire subito tutta la verità, a scanso
di finire sulla sedia elettrica, dove, a quanto mi dicono,
le signore si trovano a disagio quanto gli uomini.

«Ora ritornate alla Hacienda e parlate seriamente con
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Henriette. Ditele che verrò verso mezzanotte per racco-
gliere una sua deposizione, e che le conviene dire la ve-
rità. Se pensa di menarmi per il naso o se si mostra reti-
cente non mi resta che fermarla come testimone indi-
spensabile  per  la  faccenda  delle  falsificazioni,  conse-
gnarla al Capo della polizia locale sollevando la questio-
ne della morte di Granworth. Se io facessi una cosa si-
mile, sarebbero guai per Henriette. Mi capite?»

Maloney fa un cenno d’assenso. È molto serio.
—  Vi capisco,  Caution – dice. – State certo che le

consiglierò di parlar chiaro con voi. È l’unica cosa che
Henriette possa fare. Però vi assicuro che non è stata lei
a uccidere Aymes. Non può aver fatto una cosa simile.
Diamine…

— Piantatela, Maloney – l’interrompo. – Voi non sa-
pete nulla. Soltanto perché avete un debole per una don-
na ritenete che non possa aver commesso un delitto. Ho
conosciuto  parecchi  assassini  che  andavano  in  chiesa
tutte  le  domeniche,  e non voglio sentirmi dire  da voi
perché Henriette non può essere colpevole. Ci penserà
lei.

Maloney si stringe nelle spalle e accende una sigaret-
ta.

—  Ora vorrei farvi un’altra domanda – proseguo. –
Prima della mia partenza per New York, ho parlato con
Henriette e lei mi ha detto che forse dovrà sposare Fer-
nandez. Ora questo discorso mi ha meravigliato poiché
ho l’impressione che abbia, piuttosto, un debole per voi.
Potete darmi qualche spiegazione in proposito?
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Lui torna a stringersi nelle spalle.
— Non ci capisco niente – risponde. – So che Fernan-

dez e Pereira sono in società alla Hacienda… o qualcosa
di simile… può darsi che Henriette pensi di sistemarsi
meglio sposando Fernandez. Io ho cominciato a farle la
corte quando ho visto come la trattava Fernandez. Sulle
prime mi faceva pena, ma adesso le voglio bene.

Rimane un momento in silenzio e riflette. Dopo un
po’ riprende: – Ora che mi ci fate pensare, è ben strano
che Henriette possa prendere in considerazione un ma-
nigoldo di quella specie.

— Ma voi le avete proposto di sposarla? – domando.
— Sicuro! – mi risponde sorridendo. – Lei mi ha det-

to che ci penserà. Non mi sono mai intenerito per una
donna come per Henriette. Forse perché è cosí bella e
perché non piagnucola come le altre, quando passa un
guaio.

Si alza per andarsene.
— Non dimenticate di dire a Henriette che verrò ver-

so la mezzanotte e che voglio da lei una prova di buon
senso.

Maloney promette e se ne va.
Rimango  in  albergo  fin  verso  mezzanotte,  poi  tiro

fuori la macchina e vado alla Hacienda. Non c’è molta
gente. Ormai è cominciata la stagione morta e mi do-
mando come mai Pereira non chiude bottega e non se ne
va altrove, come tanti suoi colleghi.

L’orchestrina  suona  una  musica  indiavolata.  Tre  o
quattro coppie ballano e a un tavolino d’angolo alcuni
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forestieri si danno alla pazza gioia. Devono essere uo-
mini d’affari di Los Angeles. Salgo difilato nella sala da
gioco.  C’è  soltanto  il  cameriere  che  riordina.  Gli  do-
mando dov’è lo studio di Pereira.  Mi indica un uscio
sulla  balconata,  sull’altro  lato,  al  di  sopra  della  porta
d’ingresso. Percorro la balconata, apro l’uscio ed entro.

Pereira è seduto dietro una scrivania e sta bevendo un
bicchiere di whisky. Fernandez è seduto in un angolo e
fuma. Tutti e due mi guardano freddamente.

—  Eccomi di ritorno, galantuomini – dico. – Come
vanno le faccende?

Pereira sogghigna.
— Benissimo, signor Frayme – mi risponde in tono

sarcastico.
—  Piantatela,  Pereira – ribatto.  – Sapete benissimo

che non mi chiamo Frayme… che mi chiamo Caution e
ho in tasca una patacca che forse desiderate vedere.

Fernandez interviene.
— Ce ne freghiamo della vostra patacca – esclama. –

Non abbiamo nessuna ragione di commuoverci sentendo
nominare la patacca di un agente Federale. Voi non ave-
te nessun elemento a nostro carico… e in ogni modo i
questurini non ci piacciono.

— Ma guarda! – mormoro. – Scommetto che in parti-
colare non vi piacciono i questurini che vi lavano la fac-
cia senza il sapone, come ho fatto io l’ultima volta che
vi ho visto. – Accendo una sigaretta e proseguo: – Vi
consiglio di moderare i termini, altrimenti potrebbe ve-
nirmi voglia di darvi un’altra scrollatina. Dov’è Henriet-
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te?
Fernandez  mi  guarda  con  un  ghigno.  Risponde:  –

Forse la troverete sul porticato laterale assieme a Malo-
ney.  Piú presto sbrigherete le vostre faccende,  meglio
sarà, perché mi fate venire la nausea.

— Ma guarda! – ripeto. – Be’, vi dirò qualcosa che vi
aiuterà a passare il tempo, intanto che mi aspettate, Fer-
nandez. Cercate di prepararmi una spiegazione esaurien-
te sul fatto che vi trovate qui a fare il grand’uomo sotto
il nome di Fernandez mentre il vostro nome è Juan Ter-
miglo, e poco tempo fa eravate l’autista di Granworth
Aymes.  Ve lo  ripeto,  preparate  una  spiegazione  esau-
riente, altrimenti potrei chiedervi conto della falsa testi-
monianza da voi resa all’inchiesta del magistrato.

— Siete fuori di strada, caro il mio segugio – ribatte
lui. – All’inchiesta io non ho testimoniato poiché non
sapevo un bel niente sul conto di nessuno. Quella sera
ero a casa mia e non ho visto né Henriette né nessun al-
tro. Vi piace?

— Andate cauto lo stesso – ribatto. – Sarei capacissi-
mo di fabbricare una storiella per mettervi dentro. Riga-
te dritto altrimenti, altro che la nausea vi faccio venire!

Lui  sogghigna di  nuovo e accende una sigaretta.  Il
sangue freddo non gli manca.

Scendo le scale e raggiungo il porticato che corre di
fianco all’edificio. Henriette è là seduta, e parla con Ma-
loney. Porta un vestito di velo turchino e a guardarla par
di sognare. Maloney mi saluta e se la svigna.

Prendo una sedia e mi accomodo.
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te sul fatto che vi trovate qui a fare il grand’uomo sotto
il nome di Fernandez mentre il vostro nome è Juan Ter-
miglo, e poco tempo fa eravate l’autista di Granworth
Aymes.  Ve lo  ripeto,  preparate  una  spiegazione  esau-
riente, altrimenti potrei chiedervi conto della falsa testi-
monianza da voi resa all’inchiesta del magistrato.

— Siete fuori di strada, caro il mio segugio – ribatte
lui. – All’inchiesta io non ho testimoniato poiché non
sapevo un bel niente sul conto di nessuno. Quella sera
ero a casa mia e non ho visto né Henriette né nessun al-
tro. Vi piace?
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sangue freddo non gli manca.
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— Be’, Henriette – dico – immagino che Maloney vi
abbia raccontato tutta la storia. Che cosa contate di fare?

Lei mi guarda e al chiar di luna vedo che le sorridono
gli occhi come se qualcosa la divertisse.

— Sono pronta a dirvi tutto quel che volete sapere, si-
gnor Caution. Jim dice che se vi racconto la verità tutto
andrà per il meglio, e che in caso contrario potrei passa-
re un guaio. Vogliamo cominciare?

— Un momento, bellezza – dico. – Prima di venire al
sodo, ascoltatemi un po’. Non so che cosa bolla in pen-
tola da queste parti, ma sento una puzza che non mi per-
suade e sono deciso ad andare fino in fondo. A me piac-
ciono le situazioni chiare. Vi dico questo, Henriette: mi
piacete e mi siete simpatica, ma vi trovate in un mare di
guai per questa faccenda del Titolo falsificato e anche
per quell’altra faccenda. Vi conviene mettere le carte in
tavola senza dimenticare il piú piccolo particolare. Ora,
innanzi tutto, raccontatemi che cosa è successo la sera
che siete andata a New York per incontrare Granwor-
th… la sera in cui lui è morto.

—  Niente  di  piú  facile,  signor  Caution  –  risponde
Henriette. – Posso giustificare il mio operato nel modo
piú semplice, ma se mi chiedessero delle prove mi tro-
verei in imbarazzo. Scrissi alcune lettere a Granworth
per  avvertirlo  che  volevo  vederlo.  Avevo  sentito  dire
che stava perdendo la testa per una donna e quantunque
sospettassi da tempo della sua infedeltà, non avevo mai
avuto prove positive… Con Granworth non sono mai
stata  molto  felice.  Beveva,  era  irascibile  e  faceva  un
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mucchio di sciocchezze. Tuttavia quando gli andò bene
un colpo in Borsa ed egli disse che voleva farmi dona-
zione di duecentomila dollari in Titoli di Stato, credetti
che volesse cambiare strada. Mi parlò di cominciare una
nuova vita insieme. Fece persino una nuova assicurazio-
ne in mio favore… una polizza mista pagabile dopo die-
ci anni, oppure alla sua morte… in modo che, disse, po-
tessimo affrontare l’avvenire senza crucci. Ricordo che
scherzò sul fatto che la Compagnia di Assicurazioni non
voleva includere il suicidio tra i rischi, poiché, come sa-
prete, lui aveva tentato di uccidersi due anni prima in un
accesso di ubriachezza.

«Cominciavo a credere che una volta tanto fosse ani-
mato  da  intenzioni  serie.  Mi  trovavo  a  Hartford,  nel
Connecticut, ospite di amici, quando ricevetti una lettera
anonima che mi consigliava di tener d’occhio Granwor-
th poiché stava perdendo la testa per una donna il cui
marito aveva già dei sospetti.

«Di solito non bado alle lettere anonime; tuttavia tele-
fonai a Granworth e gli parlai di quella che avevo rice-
vuto. Lui non si prese nemmeno il disturbo di negare.
Mi rispose villanamente. Allora capii che la lettera dice-
va la verità. Dal Connecticut scrissi due volte a mio ma-
rito per metterlo alle strette e per avvertirlo che intende-
vo andare a New York a fare i conti con lui.»

—  Un  momento,  Henriette  –  interrompo.  –  Dove
sono finite quelle lettere? Che cosa ne ha fatto Granwor-
th?

— Non lo so. Dopo la sua morte, quando Burdell mi
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telefonò e andai a New York, le vidi sulla scrivania con
un mucchio di altre carte. Avevo intensione di prenderle
e distruggerle, ma ero cosí scombussolata che finii per
dimenticarmene.

— Bene, bene – mormoro. – Continuate.
— Arrivai a New York nel tardo pomeriggio del 12

gennaio. Non andai a casa. Telefonai al maggiordomo
per domandargli dov’era mio marito. Mi disse che era in
ufficio. Allora telefonai all’ufficio e Granworth mi ri-
spose. Mi disse che aveva appena ricevuto la mia terza
lettera e che potevamo vederci quella sera.

«Mi pregò di aspettarlo in un caffè della città bassa.
Vi  andai  e  lui  arrivò  quasi  subito.  Era  sovreccitato  e
sembrava un po’ brillo. Discutemmo la situazione e Gra-
nworth mi disse che non intendeva rinunciare a quella
donna. Gli risposi che in tal caso avrei chiesto il divor-
zio. Allora lui dichiarò che avrebbe preferito espatriare
piuttosto che passarmi gli alimenti. Era furibondo. Gli
lampeggiavano gli occhi. Quando tentò di bere un caffè
mi accorsi che a mala pena poteva reggere la tazzina,
tanto gli tremavano le dita.

«Gli  dissi  che  degli  alimenti  non  mi  preoccupavo
molto poiché avevo quei duecentomila dollari in Titoli
di Stato. Per un attimo credetti che mi mettesse le mani
addosso, ma si calmò e dopo un poco mi consigliò di ri-
tornare nel Connecticut. Avrebbe riflettuto e mi avrebbe
scritto in modo che si potesse giungere a una decisione.
Però aggiunse che se io avessi chiesto il divorzio, la sua
esistenza sarebbe stata rovinata e forse lui l’avrebbe fat-
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ta finita.
«Me ne andai difilato alla stazione e partii per Hart-

ford. Due giorni dopo Langdon Burdell mi telefonò che
Granworth  si  era  ucciso.  Fui  assalita  dai  rimorsi.  Mi
venne fatto di pensare che la responsabilità di quel sui-
cidio ricadeva su di me, che forse avrei potuto affrontare
la situazione in modo diverso.

«Ritornai  subito  a  New  York,  ma  al  mio  arrivo
l’inchiesta era finita. Burdell mi disse d’aver indotto i
domestici a non dir nulla della mia presenza a New York
quella  sera;  mi  spiegò che se  questo fatto  fosse stato
menzionato,  la  polizia  si  sarebbe  insospettita  e  mi
avrebbe sottoposta a chissà quali interrogatori. Lo stesso
Burdell aveva dichiarato all’inchiesta che io, al momen-
to del suicidio, mi trovavo nel Connecticut. Gli fui gra-
ta.

«Rimasi per qualche giorno a New York. Gli affari di
mio marito vennero liquidati. Nel testamento egli aveva
espresso il desiderio che Burdell mandasse avanti l’uffi-
cio in  nome proprio.  Vi  erano poi  alcune clausole  in
base alle quali certi debiti, compresa l’ipoteca sulla Ha-
cienda  Altmira  che  Granworth  aveva  fatto  costruire
qualche anno prima, dovevano essere pagati col danaro
della assicurazione.

«Ma la Compagnia si rifiutava di pagare in base alla
clausola relativa al suicidio. Cosí accadde che Pereira,
che è il detentore dell’ipoteca, non potesse venire liqui-
dato. Se Pereira si fosse comportato da persona corretta,
avrei tentato di estinguere l’ipoteca coi Titoli che mi ap-
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partenevano, ma scartai subito l’idea.
«Il resto della storia lo sapete. Quando non ho avuto

piú un dollaro sul mio conto in Banca, ho cercato di rea-
lizzare del danaro con uno dei miei Titoli. Mi hanno det-
to che era falso e che falsi erano anche gli altri Titoli.
Ero in un bell’imbroglio e non sapevo a chi rivolgermi.
Pereira mi ha permesso di rimanere qui come ballerina
del locale.

«Questo è tutto, signor Caution. Aggiungerò che, re-
centemente, Fernandez, il cui vero nome è Termiglo, mi
ha chiesto di sposarlo. Termiglo era il nostro autista. A
quanto pare è diventato socio di Pereira. Quando gli ho
riso in faccia, mi ha detto che sarebbe un gran guaio per
me se la polizia venisse a sapere che ho mantenuto il se-
greto sul colloquio avuto con mio marito circa un’ora
prima della sua morte. Quando poi ho scoperto che i Ti-
toli erano falsificati, mi ha rinnovato la sua richiesta fa-
cendomi  capire  che  se  volevo  che  gli  altri  domestici
continuassero  a  tener  la  bocca  chiusa,  mi  conveniva
sposare lui.»

— Benissimo, Henriette – dico io. – Se la vostra sto-
ria è vera, è abbastanza esauriente… se non è vera è ben
trovata. Ma ditemi una cosa: chi era la donna per la qua-
le Granworth stava perdendo la testa?

—  Non lo so – mi risponde Henriette con gli occhi
fissi  nel  vuoto.  –  Però  credo  che  fosse  la  moglie
dell’uomo che mi scrisse la lettera anonima.

— Da che cosa l’avete dedotto?
— Ecco,  la  lettera era  manoscritta,  in  una scrittura
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maschile. In un punto, dove aveva scritto «questa don-
na» mi accorsi che era stato cancellato qualcosa. Guar-
dai bene con una lente d’ingrandimento e poiché la can-
cellatura era stata fatta alla meglio, potei distinguere le
parole «mia moglie». Pensai che dapprima quell’uomo
avesse avuto intenzione di scrivermi apertamente e che,
poi, avesse cambiato idea.

— La lettera l’avete ancora?
— Temo d’averla smarrita – mi risponde Henriette.
— A una bella donna si dà sempre un po’ di credito…

per una volta – dico. – Quindi accetto la vostra versione.
Se risponde a verità, tanto meglio. In caso contrario sco-
prirò come sono andate le cose. Rimanete pure da que-
ste parti e non vi preoccupate troppo. Può darsi che la
faccenda si chiarisca da un momento all’altro, ma per il
momento mi pare come una partita di mah-jong giocata
a ritroso.

Lei mi guarda e sorride. Nel suo contegno c’è un non
so che d’insolente che mi piace. Questa Henriette è pro-
prio una donna in gamba.

— Ce l’avete con me, signor Caution – mi dice. – Fin
dal principio ho avuto l’impressione che tutto ciò che
dicevate e facevate avesse soltanto uno scopo: appicci-
carmi la responsabilità per la faccenda dei Titoli falsi.
Ancora un po’ e mi accuserete di avere ammazzato Gra-
nworth. Siete un tipo deciso, voi.

— Sí, tesoro bello – le dico. – A che serve essere ma-
schi se non si è decisi? Ve l’ho già detto, mi piacete. Ra-
ramente mi è capitato di vedere una donna come voi…
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Avete una classe… non so se rendo l’idea… In un certo
senso mi dispiace che abbiate un debole per Maloney,
altrimenti, se le cose fossero diverse, mi piacerebbe far-
vi la corte. Ma le cose non sono diverse. Ho una missio-
ne da compiere e la compirò anche se non vi garba. Ar-
rivederci.

Scendo i gradini del porticato, giro dietro la casa e
vado a prendere la mia macchina. Ci vedo doppio dalla
stanchezza. Decido di chiudere le operazioni della gior-
nata e di andarmene a letto.

A circa  cinque  miglia  dalla  Hacienda,  in  un  punto
dove la strada si restringe costeggiando una minuscola
collina, qualcuno mi spara contro. Il proiettile colpisce il
volante, rimbalza ed esce dal parabrezza.

Prendo una rapida decisione. Freno, giro bruscamente
il volante e mando la macchina in un cespuglio, come se
fossi stato colpito. Poi mi abbatto sul volante e rimango
immobile con un occhio aperto.

Aspetto un paio di minuti, ma non succede niente, poi
a un tratto, al chiar di luna mi par di vedere qualcuno
che si muove. Apro lo sportello e mi lancio all’insegui-
mento. Lo sconosciuto se la dà a gambe. E che buone
gambe!  Alla  fine  lo  lascio  andare,  anche  perché  ho
un’altra  idea.  Ritorno  alla  macchina,  la  rimetto  sulla
strada e riparto a tutta velocità. Ritorno alla Hacienda e
chiedo se  c’è  Fernandez.  Mi  dicono di  no,  che  forse
questa sera non comparirà. Trovo Pereira e gli domando
dove abita Fernandez. Mi spiega che ha una baracca nel-
le adiacenze della strada di Indio.
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gambe!  Alla  fine  lo  lascio  andare,  anche  perché  ho
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le adiacenze della strada di Indio.
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Riparto a gran velocità e mentre filo verso Indio mi
vien fatto di pensare che questo deserto è tutt’altro che
salubre.

Trovo l’abitazione di Fernandez. È una baracca bian-
ca arretrata di una cinquantina di metri rispetto alla stra-
da e con una piccola palizzata intorno. Lascio la mac-
china sul ciglio della strada e raggiungo la baracca. Di
fianco  alla  porta  c’è  una  finestra  illuminata.  Guardo
dentro e vedo Fernandez seduto a tavola. È solo, fuma e
beve whisky americano.

Busso alla porta e dopo un istante lo stesso Fernandez
mi apre.

— Che cosa volete? – domanda.
— Meno chiacchiere… e fatemi entrare – rispondo. –

Vi ho già detto che con me dovete rigar dritto. Appena
mi siete vicino, sento puzza di marcio.

Entro. Lui mi porge una sedia e mi accomodo, poi mi
guardo attorno. La baracca è ben arredata e vedo che ci
sono bottiglie in abbondanza. Accendo una sigaretta e
guardo Fernandez. Se ne sta ritto accanto al camino e a
sua volta mi sbircia. Ha una faccia odiosa. Mi piacereb-
be pestargliela con un martello pneumatico per togliergli
quell’aria da gradasso.

Ma credo di sapere qual è la tattica che mi conviene
seguire con quel figlio di un cane. Non si è mai visto un
briccone respingere un mercato pur pensando che que-
sto gli possa giovare.

— Ascoltatemi, Fernandez – comincio – pare che, da
queste parti, io non sia benvoluto. Qualcuno ha tentato
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di togliermi di mezzo mentre ritornavo a Palm Springs,
questa sera, ma non era un buon tiratore e me la sono
cavata con un buco nel parabrezza. Immagino che voi
non ne sappiate nulla.

Mi guarda come se fosse sinceramente stupito.
—  Non mi crederete tanto imbecille da tentare uno

scherzo simile! – esclama. – Se vi ammazzassi che cosa
me ne verrebbe in tasca? Ditemelo voi.

— Non ne so nulla – rispondo. – Ma è certo che da
queste parti qualcuno ce l’ha con me. Forse è Pereira.

— Non vi capisco – insiste Fernandez. – Perché Pe-
reira dovrebbe tentare di ammazzarvi?

—  Non so nemmeno questo  – confesso.  –  In ogni
modo, la gente che mi spara addosso mi piace poco. Ve-
diamo un po’ di chiarire la vostra posizione.

Mi verso un po’ del suo whisky.
— Grazie per la bibita – dico. – E adesso ascoltatemi:

ho l’impressione che tra  poco dovrò operare  un arre-
sto…  e  sapete  chi  arresterò?…  la  piccola  Henriette.
Quella donnina non mi persuade e sono convinto che
per  quanto  riguarda  la  morte  di  Granworth  Aymes  la
sappia molto piú lunga di quanto non pensi la gente. Ma
procediamo  con  ordine:  Granworth  Aymes,  a  quanto
pare, aveva perso la testa per una donna. Il marito di
questa donna, sempre a quanto pare, ha scritto una lette-
ra a Henriette avvertendola che Granworth faceva il cat-
tivo e che le conveniva prendere dei provvedimenti.

«Ora mi dicono che voi vorreste sposare Henriette.
Questo sarà vero o non sarà vero, ma una cosa è certa:
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voi eravate l’autista di Aymes e se Aymes aveva perso la
testa per una donna, voi dovete sapere chi era costei.»

— Io ero dalla parte di Henriette – dice Fernandez. –
Le ho proposto di sposarmi quando lei era senza soldi e
senza amici, ma dopo la faccenda del Titolo falsificato
ho cominciato a  cambiare idea.  Capirete,  quando una
donna è  coinvolta in un imbroglio come quello e per
giunta rischia d’essere processata per omicidio, passa la
voglia di sposarla, anche se è bella come un angelo.

Rifletto rapidamente. La situazione è interessantissi-
ma. Come ricorderete, anche Burdell mi ha detto d’esse-
re stato dalla parte di Henriette fino al giorno in cui gli è
venuto il sospetto che fosse coinvolta nella faccenda dei
Titoli  falsificati.  Ora  anche  Fernandez,  che  sembrava
deciso  a  sposare  Henriette,  mi  racconta  la  medesima
storia. Non direste che quei due si fossero passati la pa-
rola?

— Sentite, Fernandez – riprendo – per me sarà facile
scoprire se Aymes andava in giro con una donna. Baste-
rà che metta in movimento i miei colleghi di New York.
Ma voi potete risparmiarmi tanto disturbo. Non ho l’abi-
tudine di venire a patti coi tipi ambigui della vostra spe-
cie, ma voglio proporvi un mercato: dovete darmi infor-
mazioni su quella donna con la quale Aymes era in rela-
zione e mi dovete dire quali erano i loro rapporti.  Se
cantate, tutto va bene. In caso contrario vi dichiaro in ar-
resto seduta stante accusandovi di aver attentato alla vita
d’un agente federale… poiché sono convinto che siete
stato  voi  a  spararmi  addosso  sulla  strada  di  Palm
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Springs.
Fernandez straluna gli occhi.
— Non potete dire una cosa simile, Caution! – escla-

ma. – Io sono in grado di produrre sei testimoni in com-
pagnia dei quali sono rimasto tutta la sera. Del resto, se
volete sapere qualcosa, sono pronto a parlare.

— Benissimo – dico. – Allora state a sentire.
Gli riferisco la versione dei fatti fornitami da Henriet-

te. Lui mi ascolta continuando a fumare. Quando ho fi-
nito sogghigna.

— Credo proprio che stia cercando di menarvi per il
naso – osserva.  Poiché sapevate che si trovava a New
York quella sera, Henriette doveva pur giustificarsi in
qualche modo. In caso contrario avreste dovuto pensare
che lei era venuta a New York dal Connecticut per una
ragione diversa da quella che vuol farvi credere… ad
esempio, per uccidere suo marito. La storiella dell’altra
donna deve averla inventata lei. Io andavo spesso in giro
con Aymes e di amiche ne aveva molte. Ma non mi sem-
bra che ce ne fosse una alla quale teneva in modo parti-
colare. Potrei farvi un elenco delle amiche di Aymes, ma
se andate a interrogarle, perdereste il vostro tempo.

Caccio la mano sotto la giacca e dalla fondina che
tengo sotto l’ascella tiro fuori la pistola. La punto contro
Fernandez.

—  Sentite, bel giovane – scatto – si dice che io sia
spietato e inflessibile. Con voi mi mostrerò all’altezza
della mia fama. Se tentate di menarmi per il naso, vi im-
bottisco di piombo. Poi posso sempre dire che questa
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sera mi avete teso un’imboscata e mi avete sparato ad-
dosso, che vi ho seguito fin qui per acciuffarvi, che ave-
te tentato di spararmi ancora, che vi ho ucciso per legit-
tima difesa. Vi garba?

Fernandez rimane immobile, ma vedo che comincia a
sudare.

— Se non volete che io faccia questo – soggiungo –
ditemi il nome della donna con la quale Aymes aveva
una relazione.  Quella donna c’era, e io voglio sapere
come si chiama. Se quando avrò contato fino a dieci non
vi sarete deciso a sputare il nome, comincerò i fuochi
d’artificio. Mi spiego?

Lui non dice niente e io comincio a contare.
Quando sono arrivato al nove, alza una mano. Ha la

fronte imperlata di sudore e vedo che le mani gli trema-
no.

— Va bene, avete vinto voi – dice. – Quella donna si
chiama Paulette Benito, e abita in un paesino chiamato
Sonoyta, nel Messico, a poche miglia dalla frontiera con
l’Arizona.

— Bravo – dico riponendo la rivoltella, e mi alzo.
—  Arrivederci,  Fernandez – aggiungo. – Mentre io

sono via, non fate nulla che vostra madre potrebbe di-
sapprovare.
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CAPITOLO VII

Ritorno alla Hacienda.
Durante il tragitto raccolgo le idee. Penso che questo

Fernandez la sa molto piú lunga di quanto non voglia
dare a divedere. Ha sputato il nome di Paulette Benito
soltanto perché aveva paura di fare una brutta fine, e an-
che con la paura in corpo forse avrebbe tenuto duro se
non avesse pensato che in qualche modo sarei sempre
riuscito ad appurare l’identità di quella donna.

Il  fatto  che  Fernandez  abbia  tentato  di  demolire  la
storia di Henriette, mi lascia assai perplesso. Mi sembra
chiaro che Fernandez e Burdell lavorano di comune ac-
cordo e hanno un piano comune, ma in quanto alla natu-
ra di questo piano, non mi faccio domande perché ne
sono del tutto all’oscuro.

Del resto, per quel che ne so io, Fernandez, Burdell,
Henriette  e  Maloney.  potrebbero  essere  in  combutta.
Succede spesso che i furfanti siano buoni commedianti,
e, a pensarci bene, di tutto questo imbroglio io so poco
piú di quando ho cominciato ad interessarmene.

Però c’è una cosa sulla quale non esistono dubbi: tan-
to Burdell quanto Fernandez desiderano che io pensi che
Henriette ha ucciso Granworth. Tutto ciò che hanno det-
to  e  fatto  è  calcolato  per  orientare  i  miei  sospetti  da
quella parte. Ma dove vogliono arrivare?

Dovrò andare in cerca di questa Paulette Benito che
sarà in grado di dirmi sul conto di Aymes piú di chiun-
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que altro. Se è lei la donna alla quale Aymes correva
dietro, e se gli piaceva tanto da indurlo a lasciar perdere
Henriette, Paulette deve avere qualcosa che le altre non
hanno.  E probabilmente  Granworth  non aveva segreti
per lei.

Non so se ve ne siete accorti: di solito i bricconi cor-
rono dietro alle donne perbene, ma alla fine si attaccano
alle femmine che ragionano come loro. È una vecchia
legge… simili con simili. Forse la vicinanza di Henriet-
te dava a Granworth un senso di inferiorità; perciò un
bel giorno egli ha praticamente piantato in asso la mo-
glie e ha stretto relazione con questa Paulette che senza
dubbio sapeva prenderlo meglio di Henriette.

Ce un’idea che nessuno mi può togliere dalla mente:
Burdell, Fernandez e i loro eventuali accoliti si sarebbe-
ro aspettati che io arrestassi Henriette. Alla fin fine ho le
prove che lei si trovava a New York la sera del suicidio,
e ho elementi per ritenere che lei sappia qualcosa in me-
rito ai Titoli falsificati. Al posto mio molti l’avrebbero
tratta in arresto non foss’altro che come testimone indi-
spensabile.

Se non l’ho fatto, in parte è proprio perché quei genti-
luomini si aspettavano che lo facessi, e io sono un tipo
che non fa mai ciò che gli altri prevedono.

Ho riferito a Fernandez la versione di Henriette per-
ché volevo vedere la sua reazione,  e quello ha subito
tentato di  insinuare che la signora Aymes ha mentito,
quantunque (se era vero ciò che mi aveva detto prima)
egli non sapesse nulla di quanto era accaduto la sera del
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12 gennaio a New York, perché si trovava a casa pro-
pria.

Fermo  la  macchina  dietro  la  Hacienda  e  mi  porto
all’ingresso principale. La serata è incantevole, ma trop-
po calda. Il chiaro di luna fa un gioco di luci e di ombre
che conferisce al luogo un aspetto fiabesco.

Entro e vedo che ci sono alcune luci spente. Quando
passo  nella  sala  principale,  i  suonatori  dell’orchestra
stanno ai tavolini. Alzo gli occhi verso la scala e vedo
un uomo e una donna che entrano nella sala da gioco.
Forse Pereira ha organizzato qualche partita.

Proprio in quel momento lo vedo. Sta uscendo dalla
stanza di sgombero dietro il bar. Alza la ribalta del ban-
co e viene verso di me.

— Questa sera si giuoca, signor Caution – mi dice. –
So che è contro la legge, ma credo che voi non abbiate
niente in contrario, eh? È una cosa che non v’interessa.

—  Non mi interessa affatto  – rispondo.  –  Sono un
agente federale e non un questurino di  Palm Springs.
Forse salirò a dare un’occhiata.

Mi ringrazia con effusione e sembra felice come se
gli avessi regalato mille dollari. Vi ho già detto che que-
sto Pereira non mi piace affatto. È un tipo disgustoso e
mi piacerebbe prenderlo a ceffoni, ma per il momento
ho altro da fare. E poi voglio che alla Hacienda tutti mi
credano un povero imbecille che non sospetta di nulla.
Soltanto  cosí  posso  sperare  di  cogliere  qualcuno  alla
sprovvista.

Salgo le scale ed entro nella sala da gioco. Ci sono
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parecchie persone. Vedo Maloney ed Henriette assieme
a sei o sette uomini e ad alcune signore. Il cameriere sta
servendo i liquori. In una tavola in fondo alla sala è in
corso una partita di Faro e al tavolo centrale stanno co-
minciando a giocare a Poker.

Bevo un whisky e mi metto a gironzolare. Henriette
gioca a poker (evidentemente a spese della Casa) e Ma-
loney ha davanti un mucchio di gettoni. Sembra soddi-
sfatto. Una volta tanto vince. Pereira è salito e si aggira
per la sala distribuendo sorrisi benevoli. Nel complesso
la serata è tranquilla. Fernandez non c’è. Senza dubbio è
rimasto nella sua baracca assorto in profonde riflessioni.

A che cosa penserà? Scommetto che pensa a Paulette
Benito. A dire il vero, io non avevo avuto alcun dubbio
sull’esistenza di quella donna con la quale Aymes aveva
imbastito una relazione. Infatti Burdell, che non aveva
mai fatto economia di parole, non era nemmeno entrato
in merito. Nemmeno quando stava insinuando che Hen-
riette si fosse ripresa le proprie lettere perché nessuno
sapesse che le aveva scritte, egli non mi aveva detto se
lei aveva avuto ragione o torto di scriverle. Se Henriette
fosse stata fuori di strada, Burdell me lo avrebbe detto.
Invece non m’aveva detto una parola riguardo al motivo
della venuta di Henriette a New York e perciò ero con-
vinto che la signora Aymes non si era sbagliata.

Avevo pensato di prendere Fernandez di sorpresa e ci
sono riuscito. Fernandez, non lo dimenticate, aveva avu-
to un colloquio telefonico con Burdell, e credeva che io
avessi prestato fede alle frottole del suo amicone. Nes-
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suno dei  due sospettava che io fossi  al  corrente della
loro conversazione telefonica.

Ora veniamo a un’altra faccenda: Fernandez mi dice
che aveva pensato di sposare Henriette, ma che ha cam-
biato idea. Eppure quando Burdell gli ha parlato per te-
lefono, gli ha raccomandato di affrettare il matrimonio.
Fernandez mi fa capire che ha cambiato parere perché
ritiene che io arresti Henriette, ma proprio in quel mo-
mento tiro fuori la rivoltella e gli faccio sputare la storia
dell’altra donna di Aymes.

Comunque sia, posso contare che quando andrò a cer-
care  Paulette  Benito,  questa  sarà  pronta  a  ricevermi.
Fernandez o qualcun altro si farà premura di avvertirla
che mi è stato comunicato il suo nome, e che presto o
tardi le farò l’onore di una visita. Tutti questi galantuo-
mini che sono coinvolti nella faccenda di cui mi occupo,
commettono un errore, secondo me. Concentrano troppo
la loro attenzione sulla morte di Granworth Aymes. Se-
condo loro, evidentemente, il giorno in cui fosse com-
provato che Aymes è stato ucciso e la responsabilità ve-
nisse  attribuita  a  una  data  persona,  io  dovrei  pensare
senz’altro che quella persona fosse colpevole anche del-
le falsificazioni e non cercherei altro. Credono che io sa-
rei  ben  felice  di  approfittare  di  questa  comoda  via
d’uscita,  ma  si  sbagliano.  Io  non  scelgo  mai  la  via
d’uscita piú facile.

Come vi ho detto, il punto focale della mia attenzione
è la faccenda dei Titoli falsi. La morte di Aymes non
m’interessa affatto e vi dirò il perché: di gente se ne am-
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mazza tutti i giorni ed è un’ottima cosa agguantare gli
assassini. Nello stesso tempo, quando si tratta di un tipo
come Aymes… uno piú o uno meno non fanno molta
differenza. Viceversa un’importante banda di falsari fa
differenza,  e una banda tanto bene organizzata da con-
traffare alla perfezione duecentomila dollari in Titoli di
Stato merita di essere tenuta in considerazione dallo Zio
Sam.  Bisogna  acciuffare  quei  falsari  perché  lavorano
troppo bene. Diamine, per poco il direttore della Banca
non è caduto nell’inganno.

Guardo Henriette e sorrido. Ha fatto un piatto di circa
cinquanta dollari. Lei risponde al mio sorriso e io conti-
nuo ad osservarla.

Vi garantisco che quella donna è una festa per gli oc-
chi.

Si alza e consegna i gettoni a Pereira il quale le dà in
cambio alcune banconote che cava di tasca. Lei guarda
Maloney il quale le lancia un’occhiata interrogativa. Al-
lora Henriette tentenna lievemente il capo, poi mi sbir-
cia di sottecchi. Fingo di osservare il giuoco e di non
aver notato nulla.

Henriette mi si avvicina.
—  Chissà  se  il  signor  Lemmy Caution,  asso  degli

agenti federali, sarebbe disposto a fare un’opera buona
accompagnando a casa una povera donna smarrita? Ma
forse il signor Caution è troppo occupato.

Ora capisco. Quando Maloney l’ha guardata, ha inte-
so domandarle in silenzio se voleva essere accompagna-
ta a casa. Lei ha capito e gli ha risposto di no. Mi chiedo
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quali sono le sue intenzioni e intanto le rivolgo un largo
sorriso.

— Non sono troppo occupato, Henriette – dico. – Vo-
lete che vi porti al vostro rancho?

Mi risponde di sí. Auguriamo la buona notte a tutti, e
scendiamo  le  scale.  Lei  mi  aspetta  alla  porta  mentre
vado a prendere l’automobile, poi sale al mio fianco e
partiamo. C’è la luna piena e a tratti sento il profumo di
Henriette, il profumo di garofani che mi è sempre pia-
ciuto. Mi fa ricordare la sera in cui l’ho sentito per la
prima volta, durante la perquisizione della sua camera.
Mi viene in mente l’esposizione delle scarpe allineate
contro la parete e mi sorge un sospetto: forse comincio a
interessarmi  troppo  di  questa  donna  e  sarà  bene  che
vada cauto, altrimenti quando verrà il momento di met-
terla in galera mi accorgerò di aver perso la testa per lei.

Henriette comincia a parlare.
— Avrebbe dovuto accompagnarmi a casa Maloney,

ma ho preferito farmi accompagnare da voi.
Sogghigno.
— Lo so – rispondo. – Vi ho visti scambiarvi un se-

gnale d’intesa e ho pensato che qualcosa bollisse in pen-
tola.

Lei scoppia a ridere.
— Non vi sfugge proprio niente, Caution.
— Diciamo che mi sfugge poco – rettifico. – Qualche

volta mi è capitato di essere preso alla sprovvista. Una
volta a Londra una certa Lottie Frish mi ha sparato ad-
dosso attraverso il fondo della propria borsetta dove cre-
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devo che stesse cercando una lettera. Quando ho capito
quel che stava facendo, avevo già una pallottola in un
braccio. Questo dimostra che bisogna sempre tenere gli
occhi bene aperti, non vi pare?

Sospira.
— Voi sí che conoscete la vera vita – dice.
La guardo con la coda dell’occhio.
— Già, ma conosco anche la vera morte… almeno di

vista – rispondo. – In fondo tra le due la differenza è
poca. La vita viene lentamente, e la morte, di solito, vie-
ne alla svelta. Prendete Granworth Aymes, per esempio
– proseguo scrutandola di sottecchi. – Scommetto che la
mattina del 12 gennaio quell’uomo non pensava nem-
meno di poter essere ripescato nel fondo del fiume la
mattina del 13.

Henriette non fa commenti. Tiene gli occhi fissi da-
vanti a sé. Di lí a poco fermo la macchina davanti al pic-
colo rancho dove abita. Sotto il porticato anteriore c’è
una messicana molto grassa. Si alza vedendo arrivare la
macchina ed entra in casa. È la donna a giornata che
riassetta il rancho.

Henriette scende, gira attorno alla macchina, e viene a
mettersi accanto a me, appoggiandosi allo sportello. Le
luccicano gli occhi e sembra felice.

— Questa corsa in macchina mi ha fatto bene – dice.
– Se volete entrare a bere un bicchierino, siete il benve-
nuto.

Balzo giú.
—  Non me lo faccio dire due volte,  Henriette.  Tra
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l’altro ho una domanda da rivolgervi.
Lei ride mentre c’incamminiamo verso il porticato.
—  Non smettete mai di lavorare? – mi domanda. –

Siete  sempre  intento a  scoprire  qualcosa  sul  conto di
qualcuno?

— Quasi sempre. La domanda che voglio rivolgervi è
semplicissima: che tipo era Granworth Aymes?

Entriamo.  Lei  chiude  la  porta  e  mi  conduce  nella
stanza di soggiorno. Ora ha il viso serio.

Non me ne meraviglio poiché la mia domanda ha un
carattere molto intimo. È quasi come se le avessi chiesto
quel che pensa della propria vita. Infatti, quando interro-
gate una donna sull’uomo che è stato il suo compagno le
chiedete implicitamente di rivelarvi una parte di se stes-
sa.

Henriette si avvicina al mobile-bar e ritorna verso di
me con una bottiglia di whisky, con un bicchierino e con
un bicchiere piú grande per il seltz. Deve avermi osser-
vato alla Hacienda per sapere che preferisco il liquore
liscio e che bevo il seltz a parte. Scosta poi il tendaggio
della finestra per lasciar entrare l’aria e il chiar di luna, e
si siede in una poltrona a dondolo. Mi guarda.

—  Volete sapere che tipo era Granworth? – dice. –
Ecco una domanda che mi costringe a riflettere. Non so
nemmeno perché l’ho sposato… Mi annoiavo, ero infe-
lice e pensavo che,  in ogni caso,  nella vita  coniugale
avrei trovato meno contrarietà che non in famiglia.

«Granworth  mi  piaceva.  Nell’amore  non  credevo
molto. Pensavo che dovesse venire dopo il matrimonio.
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Non mi è occorso molto tempo per scoprire che Aymes
era uno di quegli uomini che sono incapaci di essere fe-
deli a una persona o ad una cosa. In altre parole era vo-
lubile. Si credeva un idealista e invece non ho mai tro-
vato nessuno che fosse piú di lui privo di ideali.

«Era rôso da due tarli… il danaro e le donne. Nel la-
voro andava a sprazzi, come si suol dire. Aveva una set-
timana di attività, poi un’altra in cui lasciava che tutto
andasse a rotoli.

«Non aveva costanza e se c’era qualche affare che ri-
chiedeva  molta  attenzione  lo  lasciava  perdere.  Credo
che avesse un ufficio ben organizzato, ma sono convinta
che le operazioni migliori venivano condotte a termine
da Burdell che è abile ed efficiente. Granworth era il ti-
pico giocatore.  Quando gli  andava bene un colpo,  ne
tentava subito uno piú grosso, cosicché accadeva spesso
che restasse al verde.»

Henriette si alza e si avvicina alla porta-finestra. Ri-
mane immobile  a  guardare fuori.  Pare profondamente
afflitta.

— Era debole, nervoso e irascibile – riprende. – Ed
era infedele. Sospettavo da tempo che mi tradisse, ma
credevo che si trattasse sempre di avventurette passeg-
gere. Non me ne importava molto, dato che negli ultimi
tre  anni  della  nostra  vita  coniugale  eravamo divenuti
praticamente estranei. Lo vedevo di quando in quando e
spesso era ubriaco.

«Poi, improvvisamente, guadagnò un quarto di milio-
ne. Parve riscuotersi. Mi disse che voleva farmi dona-
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zione di duecentomila dollari in Titoli di Stato affinché
il nostro avvenire fosse sicuro. Disse che voleva riparti-
re daccapo e che avremmo potuto ricominciare a vivere
in perfetto accordo come ai primi giorni del nostro ma-
trimonio. Pareva cosí sincero che gli credetti.»

Accendo una sigaretta.
—  Se  sapevate  che  era  un  donnaiolo  –  osservo  –

come mai vi siete tanto agitata ricevendo la lettera ano-
nima di quel tale che vi avvertiva che Granworth aveva
perso la testa per una donna? E quando avete avuto pra-
ticamente  la  certezza  che  si  trattava  del  marito  della
donna stessa, non vi è parso strano che scrivesse a voi?
Non vi siete domandata perché non aveva scritto addirit-
tura a Granworth mettendogli un aut aut?

Henriette si volta.
— Vi ho già detto che finché mio marito si prendeva

delle piccole distrazioni, senza creare legami, non me ne
preoccupavo. Però l’avevo avvertito che se avesse pro-
vocato qualche scandalo o se si fosse imbarcato in qual-
che relazione fissa, avrei chiesto il divorzio.

«A lui l’idea del divorzio non garbava, quindi ha cer-
cato sempre di salvare le apparenze. Pensai allora che
l’autore della lettera anonima sapesse tutto ciò, avesse
già  diffidato  Granworth  minacciandolo  di  scrivermi  e
infine si fosse deciso a mandarmi una lettera dato che
mio marito non aveva tenuto conto della sua diffida.

«Quando ricevetti la lettera andai su tutte le furie. An-
cor piú mi adirai quando telefonai a Granworth dal Con-
necticut e lui mi rispose con arroganza. Ero sbalordita di
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fronte al mutamento del suo contegno, dati i proponi-
menti che gli avevo sentito fare pochi giorni prima. Pre-
si una decisione: se egli non avesse rinunciato a quella
donna avrei chiesto il divorzio.»

Sorride come ad un ricordo comico.
— Forse io sono un po’ come tutte le altre donne –

dice. – In un primo tempo credetti di poter trasformare
Granworth. La donna che sposa un debole s’illude sem-
pre di poterne fare un leone.

Sogghigno.
— A chi lo dite! – osservo. – Il fatto che le donne ab-

biano la  mania di  redimere è  la  fortuna degli  uomini
spregevoli. Se un uomo è pieno di qualità, le donne non
se ne interessano. Se è un briccone, credono di doverlo
redimere.

«Voialtre  donne siete  strane davvero  – proseguo.  –
Nell’Illinois ho conosciuto una tale che si era innamora-
ta di un beone e voleva redimerlo. Lui beveva un paio di
bottiglie di whisky al giorno e la donna pretendeva che
perdesse l’abitudine prima di  sposarla.  Disse  che non
voleva sposare un barile di whisky.

«Be’, l’ho ritrovata due anni dopo. Si era cosí appas-
sionata al compito di redimere il marito che aveva co-
minciato anche lei a bere whisky e oramai era in grado
di metterlo sotto alla tavola, come si suol dire volgar-
mente. L’uomo, dal canto suo, era amareggiato. Diceva
che se lei lo avesse lasciato in pace fin dal principio, sa-
rebbe morto per alcoolismo e l’avrebbe fatta finita con
tutti  i  suoi guai; ora invece era cosí stufo di assistere
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allo spettacolo di sua moglie intenta a scolar bottiglie
che cominciava a pensare di divenire proibizionista.»

Accendo un’altra sigaretta e proseguo:
— Tirando le somme, non correvano buoni rapporti

tra voi e Granworth, è vero? Dite un po’, Henriette, qual
è il vostro tipo preferito? Non avevate anche voi qual-
che uomo per la testa? In certi  casi  l’eterno triangolo
può anche essere duplice.

Ogni traccia di sorriso scompare dal viso di lei. Mi
guarda seriamente, poi mi si  avvicina e rimane ferma
fissandomi dall’alto.

— Ascoltatemi bene, signor agente federale – dice –
non mi sono mai interessata profondamente ad un uomo
fino ad oggi… e ora che mi sono decisa, ho sbagliato
porta.

Inarco le sopracciglia.
— Non vi capisco. Maloney mi sembra un buon ra-

gazzo. Con tutta probabilità sarebbe un marito ideale.
— Non alludevo a Maloney – ribatte lei. – Alludevo a

voi.
Rimango sconcertato e balzo in piedi. Henriette non

batte ciglio e continua a fissarmi sorridendo.
— Siete l’unico uomo che abbia mai destato in me un

vero interesse – ripete. – Se qualche volta ho degnato
Maloney di uno sguardo, è perché so di avere in lui un
buon amico, onesto e leale. – Fa un passo verso di me e
continua: – Voi siete un uomo in gamba… molto piú in-
telligente di quanto non vogliate dar a divedere. Se vole-
te proprio sapere con precisione il mio pensiero su di
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voi, eccolo!
Fa un altro passo avanti, mi butta le braccia al collo e

mi bacia. Che bacio, ragazzi miei! Rimango come ful-
minato. Mi domando se sogno o se son desto. Intanto
nel mio subcosciente serpeggia il sospetto che Henriette
stia recitando una commedia nella speranza di corrom-
permi e di rendermi innocuo nei suoi confronti.

Non dico una parola. Lei si scosta da me, riempie di
nuovo il suo bicchierino e me lo porge. Le sorridono gli
occhi e mi pare che si trattenga a stento dal ridere aper-
tamente.

— Vi ho fatto paura? – mi domanda. – Credo di esse-
re la prima donna che fa paura al grande Lemmy Cau-
tion. Eccovi un whisky. Quando l’avrete bevuto, potrete
andare per i fatti vostri.

Vuoto il bicchierino.
— Me ne vado – rispondo. – Prima, però, devo dirvi

una cosa: ai miei occhi siete il non plus-ultra… siete tut-
ta fascino dalla testa ai piedi e avete anche un cervello
che funziona. Per una donna come voi potrei fare paz-
zie, potrei anche dimenticare chi sono, ma se credete di
potervi trarre d’impaccio con quattro svenevolezze, vi
sbagliate.  Sono stato baciato altre  volte… molte  altre
volte, e mi piace. Tuttavia, se mai dovessi decidermi a
dichiararvi  in  arresto,  non basterebbero  tutti  i  baci  di
questo mondo a salvarvi. Cacciatevelo ben bene in quel-
la vostra incantevole testolina.

Lei scoppia a ridere.
— A chi lo dite! – esclama imitando la mia cadenza.
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– È proprio questo che mi piace in voi. Be’, buona notte,
Lemmy. Quando avete le manette pronte per me venite
pure.

Con ciò esce dalla stanza e mi lascia là impalato col
bicchiere in mano.

Me ne vado. Esco e rimetto in moto la macchina diri-
gendomi verso Palm Springs. Penso intensamente ma,
per quanto possiate metterlo in dubbio, il bacio di quella
donna mi ha scombussolato.

Una cosa è chiara come il sole: Henriette sa il fatto
suo. Dice che io sono intelligente, ma vi assicuro che lei
la sa lunga. Forse ha ragione Fernandez quando dice che
quella donna vuol menarmi per il naso.

Premo l’acceleratore. Ho deciso di andare a trovare
Metts e di prendere con lui certi accordi. Sono stanco di
tutta questa gente che, in modo piú o meno palese, ha
l’aria di ridermi sul muso.

Ditemi voi se non è venuto il momento di prendere
energici  provvedimenti.  Per giorni  e giorni  ho parlato
con questo e con quello fino ad averne la nausea. Sono
ritornato a New York e ho ascoltato un mucchio di frot-
tole da Burdell. L’unica volta che sono riuscito a sapere
qualcosa di interessante è stato quando ho minacciato
Fernandez con la rivoltella.

Usando l’astuzia e la diplomazia ho ottenuto soltanto
di mettere di buon umore le persone che avrebbero do-
vuto tremare al mio cospetto. Andando avanti di questo
passo non mi resta che comprare qualche camicia di seta
e mettermi a fare il gagà.
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Quelli che conducono le fila di questa faccenda sulla
quale tento di indagare devono essere furbi come diavo-
li. Mi hanno fatto girare come una trottola, hanno am-
mazzato Sagers, e senza dubbio cominciano a persua-
dersi di poter rimanere impuniti.

Diamine, bisogna pure che faccia qualche cosa!

CAPITOLO VIII

Quando mi sveglio, il sole filtra dai tendaggi delle fi-
nestre. Sento che dovrò muovermi con tale rapidità che
qualcuno di questi galantuomini penserà di essere inse-
guito dal fulmine. Di solito sono paziente e metodico,
ma in  certi  momenti  bisogna  diventare  sbrigativi… e
questo è uno di quei momenti.

Mi alzo, faccio la doccia e bevo una tazza di caffè. In-
tanto penso a tutte le verità che avrei dovuto strappare a
Henriette ieri sera. Per quanto riguarda quella donna, i
casi sono due: o lei è realmente innamorata di me, tanto
da  dirmi  tutto  quel  che  mi  interessa,  oppure  gioca
d’astuzia  e  dichiara  subdolamente  di  essere  pronta  a
cantare. In entrambi i casi, ritengo di essermi lasciato
sfuggire un mucchio di buone occasioni.

Seduto sull’orlo del letto, ripenso al tempo in cui ero
alla scuola della  polizia  federale.  Ricordo un bel  tipo
d’insegnante che ci diceva:
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— Non perdete mai troppo tempo a riflettere. Se non
avete una traccia, fabbricatela. Se non sapete che cosa
fare, mettetevi a misurare il teatro del delitto, oppure a
interrogare la gente… insomma, create delle situazioni
per cui coloro che stanno tentando di nascondere qual-
cosa si spaventino e facciano un passo falso.

Aveva ragione, sí o no? Dunque, all’opera.
Innanzi tutto, ammetterete che ognuno di quelli che

sono coinvolti in questa faccenda, è intento a scavare il
terreno sotto i piedi di un altro. Cominciamo da Burdell.
Dopo aver favorito Henriette armeggiando per evitare
che la polizia sapesse della sua presenza in città la sera
del suicidio, ora sta facendo il possibile per inculcarmi
l’idea che sia stata lei a uccidere Granworth. Fernandez
gli dà una mano. Mi lascia intendere che ha cambiato
idea riguardo il  matrimonio con Henriette perché non
esclude né che lei sia colpevole delle falsificazioni, né
che abbia ammazzato il marito. Burdell spiega il proprio
mutamento di fronte con la medesima scusa.

E Henriette?
Quella non dice nulla di sensazionale. Dice soltanto

che sono l’uomo dei suoi sogni e mi lascia intendere che
non avrei che da dire una parola per vederla cadere ai
miei piedi.

Quanto  a  me,  l’esperimento  lo  farei  volentieri,  ma
non posso intenerirmi per una donna sospetta di omici-
dio. In ogni modo lei sa qual è il mio compito e non può
biasimarmi se accolgo le sue dichiarazioni con riserva.

Forse qualcuna di queste brave persone è destinata ad
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avere una sorpresa  fra  poco,  e  questo vale  anche per
Henriette  perché  ormai  sono  deciso  ad  agire  senza
aspettare altro tempo.

L’imbroglio di cui mi sto occupando ha due aspetti
che mi interessano in modo particolare, al momento, e
quando vi dirò quali sono mi darete ragione. Prima di
tutto mi interessa lo stato d’animo di Granworth Aymes
poco prima che morisse. Salta all’occhio che quel galan-
tuomo non aveva un motivo al mondo di uccidersi. Ave-
va quattrini, godeva buona salute, cosa confermata dalla
visita medica fatta per l’assicurazione… certo non posso
credere che volesse uccidersi soltanto perché Henriette
aveva manifestato l’intenzione di  chiedere il  divorzio.
Perché avrebbe dovuto farlo?  Un uomo che  passa  da
una donna  all’altra  continuamente,  non perde  il  lume
della ragione perché sua moglie scopre le sue colpe e
minaccia il divorzio. Il fatto che abbia pensato di ucci-
dersi in precedenza conta poco. La stessa Henriette mi
ha detto che Granworth ha tentato di uccidersi in un ac-
cesso di ubriachezza.

Certo non aveva idee suicide quando ha firmato la
nuova polizza di assicurazione. Nessuno può essere cosí
scemo da pagare ingenti premi a una compagnia d’assi-
curazione che gli esclude il suicidio dai rischi previsti,
se contempla l’eventualità di togliersi la vita.

Il  fatto stesso che Granworth abbia stipulato quella
nuova  polizza  d’assicurazione,  è  importantissimo  ai
miei occhi.

Veniamo ora a quella Paulette Benito. La prima idea
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che viene a chiunque è che costei sia coinvolta nella fac-
cenda, ma io non lo credo. Se Burdell e Fernandez erano
alla ricerca di un capro espiatorio, avrebbero potuto ser-
virsi di quella donna e farne il suo nome molto tempo
prima. Viceversa hanno preferito concentrare la loro at-
tenzione su Henriette.

Tuttavia Paulette deve sapere qualche cosa. Se occu-
pava un posto tanto importante nel cuore di Granworth,
lui deve averle parlato della propria moglie, specialmen-
te quando Henriette ha cominciato ad agitarsi. Può an-
che darsi che Paulette sia in grado di dirmi qualcosa per
mettere  in  chiaro  la  faccenda  dei  falsi.  Appena  avrò
sbrigato  alcune  faccenduole  a  Palm Springs,  andrò  a
cercare Paulette Benito. Troverò il modo di farla parlare
abbondantemente, anche se si trova nel Messico, fuori
dalla giurisdizione degli Stati Uniti. È ben vero che So-
noyta, dove abita la Benito, è al di là della frontiera tra
l’Arizona e il Messico, ma, se occorresse, troverei ben
io il modo di portare quella donna nel territorio degli
Stati Uniti,  senza aspettare un decreto di estradizione.
Lo farò, dovessi trascinarla per i capelli.

Da questi miei discorsi, potete arguire facilmente che
comincio a perdere la pazienza. Ho l’impressione di es-
sere stato preso in giro e non mi garba.

Telefono a Metts, che è il capo della polizia di Palm
Springs, e mi metto d’accordo con lui.

Metts è un brav’uomo e non è uno stupido. Si può
contare sulla sua collaborazione, cosa che non mi senti-
rei di dire per la maggioranza dei poliziotti che ho cono-
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sciuti.
Gli accordi che abbiamo presi sono questi: lui mande-

rà alla Hacienda due agenti incaricati di prelevare Hen-
riette. La porteranno nello studio di Metts alle undici.
Alle dodici e mezzo, quando già Pereira e Fernandez si
domanderanno che cosa sta succedendo, gli agenti tor-
neranno indietro, agguanteranno quei due eroi e li tra-
scineranno  alla  polizia  dopo  di  che  cominceranno  le
operazioni.

Mi tiro a pomice. Indosso un magnifico vestito grigio
e una cravatta grigio argento come se dovessi andare in
visita. Mi metto il cappello grigio chiaro a tesa larga e
me ne vado all’ufficio di Metts.

Metts mi mette a disposizione il suo studio, mi offre
un sigaro, e io mi siedo per aspettare. Ben presto i due
agenti portano Henriette. Sembra un po’ disorientata, ma
se vedeste che eleganza!

Ha un abitino color limone, di taglio perfetto, con una
camicetta  di  seta  marrone,  un  panama color  nocciola
con un nastro di seta marrone e le scarpe di cinghiale
bianche e marrone.

Si siede dall’altra parte della scrivania, di fronte a me
e mi guarda il cappello che ho calato su un occhio.

I due agenti si ritirano.
—  Buon giorno,  Lemmy – dice Henriette  come se

fossimo vecchi amici, e mi sorride. – Che cosa succede?
Sono in arresto? Mi meraviglio che non vi  togliate il
cappello davanti a una signora.

— Un corno! – rispondo. – Non ho ancora deciso se
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vi dichiarerò in arresto questa mattina, o se vi tratterrò
soltanto come testimone indispensabile, oppure se mi li-
miterò ad interrogarvi. Comunque, se non mi accomoda,
non sono obbligato a togliermi il cappello davanti a una
persona che è  sospettata  di  reati  d’azione pubblica.  E
piantatela coi discorsetti cerimoniosi. Mi avete stancato.
Rendo l’idea?

Mi guarda come se l’avessi colpita con uno sfollagen-
te. È attonita e non me ne stupisco. Ieri sera ha recitato
la sua scena passionale e forse ha creduto d’avermi le-
gato mani e piedi. Invece questa mattina la tratto come
una delinquente qualsiasi, e questo la sconvolge. Se fo-
ste al suo posto non vi stupireste anche voi?

— Ho capito – dice dopo un momento in tono freddo.
– E allora?

—  Allora ho deciso di far riaprire le indagini sulla
morte di vostro marito – rispondo. – Ormai sono con-
vinto che Aymes è stato assassinato, e credo che voi ne
sappiate  molto  piú  di  quanto  non vogliate  dire.  Sono
propenso a credere, inoltre, che vi sia della reticenza da
parte vostra, riguardo la faccenda dei falsi. Potrei anche
trascinarvi in tribunale con l’accusa di aver tentato pres-
so la Banca di Palm Springs lo spaccio di un Titolo di
Stato falso, sapendo che era falso. Vi piace?

— Non m’interessa molto, ma non mi piace – rispon-
de Henriette. – Anche voi non mi piacete affatto, oggi.
Vi comportate da screanzato. Forse pensate che, dopo
quanto è successo ieri sera…

— Piantatela – interrompo. – Credete di essere la pri-
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ma donna che ha tentato di sedurmi? È una storia vec-
chia. Avete avuto paura che io vi arrestassi e allora avete
pensato di fare la svenevole credendo di farmi girare la
testa. Ricordatevi che gli uomini possono menar per il
naso le donne, non soltanto lasciarsi menar per il naso.

— Capisco – dice lei. – Ecco perché avete malmenato
Fernandez.  Volevate  che  io  credessi  che  avevo a  che
fare con una brava persona, anziché con un volgare gra-
dasso di agente federale. Ora capisco tutto.

—  Benissimo, sorellina – dico. – Anch’io ho capito
tutto.  Cercate  di  rispondere  chiaramente  alle  mie  do-
mande, altrimenti vi faccio passare un guaio.

— Davvero? – mi domanda con insolenza. – E se io
rifiutassi  di  parlare?  Se  volessi  rispondere  alle  vostre
domande soltanto in presenza di un avvocato?

— Se sentite il bisogno di avere un avvocato, chiama-
telo pure, ma vi avverto che, in tal caso, vi spedisco a
New York dove la polizia può mettervi con le spalle al
muro.

Mi rivolge un sorriso sarcastico e mi guarda come se
fossi un rettile particolarmente disgustoso.

—  Be’, risponderò alle vostre domande – decide. –
Però vorrei essere un uomo. Vi farei calare le arie a cef-
foni. Mi sono spiegata?

— Molto bene – rispondo. – E ora che avete fatto il
vostro discorsetto, parlo io. Dopo, forse, potrete andar-
vene a far la svenevole con qualcun altro… con Malo-
ney o con Pereira oppure con Fernandez. Intanto vi con-
siglio  di  metter  da  parte  le  reticenze.  Voglio  sapere
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come eravate vestita nel tardo pomeriggio del 12 genna-
io,  quando avete avuto il  vostro ultimo colloquio con
Granworth Aymes. Vi ascolto.

Prendo un foglio di carta e una matita, e aspetto. Alzo
il capo e vedo che la signora Aymes si dispone a trarre
una sigaretta dalla propria borsa.

—  Questo è un ufficio di  polizia, non un salotto –
dico. – Non si può fumare. Mettete via quella roba.

Arrossisce e rimette nella borsa il pacchetto delle si-
garette. Dal canto mio tiro fuori il pacchetto delle Camel
e ne accendo una. Henriette mi osserva. In questo mo-
mento mi ucciderebbe e ci proverebbe gusto.

— Avanti, Henriette – riprendo. – Che cosa avevate
indosso quando siete arrivata a New York dal Connecti-
cut il 12 gennaio? Cominciate dal cappellino.

Sorride. Quando vuole questa donna sa urtarmi i ner-
vi.

— Potrebbe anche darsi che non me ne ricordassi –
osserva. – Ma farò il possibile. Immagino che vogliate
sapere tutto… anche il colore delle mie mutandine.

Mi rivolge un sorriso sarcastico e velenoso.
— A dir la verità non avevo pensato alla biancheria. –

confesso. – Ma dal momento che mi avete rinfrescato la
memoria, ditemi pure anche quello.

Si alza.
—  Siete un selvaggio – mi dice, ed è pallida per la

collera. – Io…
— Sedetevi, e state calma, sorellina —- interrompo. –

Fuori la descrizione degli indumenti, compreso il colore
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della biancheria.  Ricordatevi che l’idea è stata vostra,
non mia. Se non mi rispondete vi consegno a una carce-
riera, vi faccio perquisire e vi faccio fotografare in co-
stume adamitico.

Henriette torna a sedersi. La collera le ha tolto la fa-
vella.

— Coraggio – le dico in tono suadente. – Cominciate
dal cappellino. Com’era?

Passano due minuti buoni prima che Henriette riesca
a parlare. Le tremano le mani. Finalmente comincia:

— Era un cappellino di agnello di Persia – spiega con
voce tremante. – Una  toque… ma voi forse non sapete
nemmeno che cos’è. Avevo indosso una giacca pure di
agnello di Persia e sotto portavo un abitino nero con una
camicina di seta bianca. Calze di tinta neutra, scarpine
in vernice nera con tacchi alla francese e fibbie d’argen-
to, guanti neri di suède.

— Mi sarebbe piaciuto vedervi vestita cosí – dichia-
ro, – Dovevate sembrare, una figurina uscita da una rivi-
sta di mode. E le mutandine?

La guardo serio serio. Lei alza il capo e i nostri occhi
s’incontrano.  Arrossisce e  distoglie  lo  sguardo,  poi  si
protende in avanti con un moto spavaldo e dice:

— Le mutandine erano  eau-de-nil,  ma voi probabil-
mente non lo saprete pronunciare.

— Vi sbagliate – ribatto. – Ho conosciuto tante donne
che portavano le mutandine color  eau-de-nil… ma non
ne facevano tanti misteri.

Suono il campanello e dopo mezzo minuto entra un
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agente. Henriette crede che io l’abbia liquidata: si alza,
prende la borsetta e sta incamminandosi verso la porta
quando io mi metto a parlare.

— Conducete la signora Aymes all’ufficio segnaletico
– dico. – Rilevatele le impronte digitali poi fotografatela
di fronte e di fianco, col cappellino e senza.

Henriette si volta di scatto. Le scintillano gli occhi e
per un attimo penso che mi voglia aggredire, ma l’agen-
te allunga una mano, la afferra per un braccio e la so-
spinge verso la porta.

Lei mi guarda al di sopra della propria spalla.
— Mascalzone! – sibila.
—  Oh, Henriette,  non dovete parlare cosí al vostro

amico Lemmy! – protesto. Poi dico all’agente: – Quan-
do avete finito, riportatela qui.

Rimasto solo guardo l’orologio. Sono appena passate
le dodici. Suono di nuovo il campanello ed entra un al-
tro agente. Mi domanda che cosa voglio. Gli spiego che
due suoi colleghi arriveranno tra poco con Pereira e Fer-
nandez; e gli dico di portarli da me soltanto quando suo-
nerò il campanello due volte.

Guardo l’elenco degli indumenti di Henriette, lo mo-
difico  a  modo  mio,  poi  lo  porto  allo  stenografo,
nell’ufficio accanto, e lo prego di farmene tre copie.

Nell’attesa, accendo un’altra sigaretta e vado a guar-
dar  fuori  dalla  finestra.  Ben presto  vedo arrivare  una
macchina della polizia. Ne scendono due agenti con Pe-
reira e Fernandez. Anche questi due gentiluomini sem-
brano disorientati.  Ritorno ad accomodarmi nella  pol-
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troncina di Metts e appoggio i piedi sulla scrivania.
Due minuti  dopo, l’uscio si  apre e  il  primo agente

rientra con Henriette.
— Tutto fatto? – gli domando.
Mi dice di sí. Le impronte digitali sono state rilevate

e l’impiegato dell’ufficio segnaletico sta preparando la
schedina della signora Aymes.

Dico all’agente che può andare. Si ritira e lascia Hen-
riette in mezzo alla stanza. Lei mi fissa come se fossi un
mucchio di letame, poi il suo sguardo si sofferma sulle
mie scarpe che sono posate sulla scatola dei sigari del
capo della polizia, ed ella fa una smorfia come se fosse
colta dalla nausea.

In quel momento premo due volte il bottone del cam-
panello che è situato sull’orlo della scrivania. Due se-
condi dopo, l’uscio si apre e due agenti entrano con Pe-
reira e Fernandez. Ordino agli agenti di ritirarsi, poi mi
rivolgo ai due soci.

— Sedetevi, cari amici – dico in tono giulivo. – Devo
parlarvi.

Indico loro un sedile lungo, appoggiato a una parete,
Henriette se ne sta ancora in piedi in mezzo alla stanza.
I due si siedono. Riprendo: – Pereira, ho un incarico da
affidarvi, ma dovrete eseguirlo a puntino, altrimenti vi
concio per le feste.  – Addito Henriette.  –  Si  tratta  di
quella signora. Per il momento non ho nessun fatto par-
ticolare da contestarle, ma tra poco, forse, dovrò fermar-
la come testimone indispensabile per l’autorità giudizia-
ria di New York. Metts, il capo della polizia di qui, non
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sa  dove  collocarla,  e  io  devo  assentarmi  da  Palm
Springs  per  qualche  giorno.  Perciò  Metts  vi  iscriverà
come guardia giurata e voi avrete il  compito di  tener
d’occhio la signora Aymes fino a quando avremo biso-
gno di lei. Mi spiego?

Egli fa un cenno d’assenso.
Mi rivolgo a Henriette.
— Avete sentito quel che ho detto, bellezza? Ho deci-

so di lasciarvi in libertà. Potete ritornare alla Hacienda
Altmira,  ma  non  tentate  di  uscire  dal  circondario  di
Palm Springs, altrimenti vi faccio metter dentro. Ora fi-
late pure e quando sarete fuori potrete fumare fin che vi
pare e piace. Arrivederci, angioletto.

Mi calco ancor piú il cappello sugli occhi e dondolo
un piede sulla scrivania. Henriette è scossa da un fremi-
to.

— Già, arrivederci – sibila come un serpente. – Ma
me la pagherete, ve lo dico io! Siete degno di portare lo
scudetto della polizia federale quanto uno di quei fur-
fanti ai quali vi vantate di dare la caccia, ma un giorno o
l’altro vi pentirete di quel che mi avete fatto. Siete odio-
so e volgare. In attesa del conto finale, prendete questo
acconto.

Fa un balzo in avanti e prima che io abbia il tempo di
muovermi,  si  protende al disopra della scrivania e mi
molla un ceffone. Vi assicuro che sono trasecolato.

Poi gira sui tacchi ed esce. A dispetto del ceffone, os-
servo che Henriette ha un’andatura molto aggraziata.

Fernandez sogghigna.
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— La signora pare un po’ contrariata – osserva.
Rido.
— Lo sareste anche voi, al suo posto.
Tiro giú i piedi dalla scrivania e nello stesso momento

lo stenografo entra con l’elenco degli indumenti di Hen-
riette, in triplice copia.

— Ascoltatemi bene, Fernandez – dico. – Ormai sono
persuaso che Aymes è stato ucciso e che sua moglie è
colpevole. Se riesco a ottenere che venga rinviata in giu-
dizio per un’accusa del genere, sono convinto di poterla
far cantare per la faccenda dei  Titoli  falsi.  Però devo
comprovare che era lei la donna, vista, dal guardiano del
Molo assieme ad Aymes. Una volta stabilito questo fat-
to, Henriette, di fronte alla minaccia di una condanna a
vita, si deciderà a dire ciò che sa riguardo ai Titoli falsi-
ficati, nella speranza di migliorare la propria situazione.

«Stamane ho sottoposto la signora Aymes a un inter-
rogatorio stringente e ho ottenuto da lei una descrizione
dei vestiti che portava il 12 gennaio, e cioè il giorno del-
la morte di Granworth Aymes.»

Mi alzo e porgo una copia dell’elenco a Fernandez
che la osserva a lungo.

—  Ricordate di averle visto questa roba indosso? –
gli domando.

— Mi pare di ricordare la giacca e il cappellino – mi
risponde – ma non so se li avesse quel giorno, dato che
non l’ho vista per niente. Come vi ho detto non ero in
servizio.

— Bene, Fernandez, ma ci sono per lo meno due per-
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sone che possono testimoniare in proposito. Una è la ca-
meriera degli Aymes, la quale senza dubbio avrà prepa-
rato i bagagli della signora quando questa è partita per
Hartford…

Fernandez inarca le sopracciglia.
— Sí, sicuro! – risponde. – Marie Dubuinet ne deve

sapere qualcosa e vi dirò dove potrete trovarla. È ancora
a New York, al servizio di una certa signora Vlaford.
Marie è una ragazza intelligente e ha buona memoria.

— C’è anche un’altra persona che può testimoniare in
proposito – riprendo. – Il guardiano del Molo del Coto-
ne. Se è stato in grado di stabilire che la persona scesa
dalla macchina di Aymes era una donna, può darsi be-
nissimo che abbia notato come era vestita. Porterò que-
sta descrizione con me a New York e pregherò la polizia
di interrogare la cameriera e il guardiano. Se la testimo-
nianza di quei due conferma i miei sospetti, ritorno qui e
agguanto Henriette poiché, ve lo ripeto, sono convinto
che è stata lei a uccidere il marito.

«Ma c’è un’altra cosa, Fernandez – proseguo. – Non
mi stupirei  di  essermi sbagliato sospettando che foste
voi l’uomo che mi ha sparato addosso l’altra sera. Forse
non si  trattava  nemmeno di  un  uomo… bensí  di  una
donna.»

Lo guardo con aria ingenua e lui sogghigna.
— Può darsi che abbiate ragione – dice. – Io non sono

stato di certo. Il mio amico Pereira e qualche altra per-
sona possono dichiarare che a quell’ora erano con me.
Intendiamoci, mi dispiace per Henriette – prosegue. –
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Ho molta simpatia per lei… ma non posso essere solida-
le con un’assassina. È un peccato perché Henriette è una
gran bella donna.

—  A chi lo dite! – mormoro. – Ma i guai li fanno
sempre le donne belle. – Mi alzo. – Be’, giovanotto, po-
tete andare. Voi, Pereira, ricordatevi che se Henriette se
la svignasse, ne sareste il responsabile. Grazie per le in-
formazioni che mi avete dato riguardo la cameriera, Fer-
nandez.

Quando i due se ne sono andati, torno a sedermi alla
scrivania e rifletto. Mi auguro che la mia manovra dia
qualche risultato.

Entra Metts sorridente.
— Ho ascoltato tutto dall’ufficio vicino – dice. – Non

potevo rinunciare allo spettacolo.  Che volete, qui  non
succede mai niente. Quella donna l’avete messa alla tor-
tura. In certi momenti, credevo che volesse strangolarvi.

Mi  porge  le  fotografie  già  sviluppate  di  Henriette,
nonché il cartoncino con le impronte digitali e la scheda
segnaletica. Metto il tutto sulla scrivania.

— E ora che si fa, Lemmy? – mi domanda. – Non so
che programma abbiate, ma mi sembra che la vostra tec-
nica sia eccellente. Posso fare ancora qualcosa?

— Certo! – rispondo. – Ci sono varie cose che potete
fare. Innanzi tutto fate circolare la voce che sono partito
per New York e che rimarrò assente almeno per una set-
timana. Poi tenete d’occhio la Hacienda Altmira o cer-
cate di evitare che la dolce Henriette metta le ali ai pie-
di. E infine procuratemi un aeroplano.
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— Andate a New York? – mi domanda.
— Un corno! – rispondo. – Vado in volo fino a Yuma,

poi raggiungo la frontiera dello stato di Arizona e passo
nel Messico. Ho un appuntamento con una donzella.

Metts ride.
— È carina? – mi domanda.
—  Non lo so. Non l’ho mai vista. Ma ho deciso di

fare la sua conoscenza.
Metts se ne va. Stacco il ricevitore del telefono e spe-

disco un telegramma in codice alla polizia federale di
New York. Trasmetto l’elenco degli indumenti di Hen-
riette  nonché l’ordine  di  interrogare  la  cameriera  e  il
guardiano; chiedo che i risultati mi vengano comunicati
per telegrafo a Palm Springs, presso l’ufficio di polizia.

Un momento dopo Metts ricompare. Ha telefonato, servendosi
dell’apparecchio dello studio attiguo e mi ha fissato l’aeroplano.
Questo Metts è un simpaticone. Io sono seduto alla scrivania e
guardo le fotografie di Henriette. Leggo la schedina: «Henriette
Charlsworth Aymes. Vedova di Granworth Aymes suicidatosi il
12 Gennaio 19… Statura, m. 1.68. Bruna. Occhi azzurri. Colorito
sano. Lineamenti regolari. Figura snella. Portamento eretto. Peso
Kg. 60.»

Mi sembra  una  descrizione  adeguata  per  Henriette.
Guardo le impronte digitali. Sono nitidissime.

— Avete un personale scelto, capo – osservo.
Lui si avvicina e guarda a sua volta le fotografie e le

impronte digitali.
— Vi ho dato un mucchio di fastidi, capo – soggiun-

go. – Cosicché vi sentirete ribollire vedendomi fare que-
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sto…
Cosí dicendo strappo le fotografie, il cartoncino delle

impronte e la scheda, e getto il tutto nel cestino dei rifiu-
ti.

Lui mi guarda sbalordito.
— Come mai?
— Anche questo fa parte della mia tecnica – rispon-

do. – Arrivederci.
Taglio la corda. Il Messico mi chiama.

CAPITOLO IX

Sono le sette di una bella serata e io sto filando in au-
tomobile sulla strada statale che costeggia la frontiera
messicana, tra Mexicali e Sonoyta.

C’è una bella luna. A tanti il panorama di questo de-
serto non piace, ma io ne sono entusiasta. Adoro questi
luoghi selvaggi dove gli uomini sono uomini, e le donne
se ne compiacciono vivamente.

Sono curioso di vedere Paulette. In confidenza vi dirò
che non vedo l’ora di  arrivare.  Perché? Diamine,  una
donna per la quale Aymes ha lasciato perdere Henriette
deve meritare di esser vista. Mi spiego?

A parte  ciò,  spero  sempre  di  trovare  elementi  per
chiarire la posizione di Henriette. Vi ho già detto di aver
stracciato le fotografie e le carte segnaletiche della si-
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gnora Aymes, a Palm Springs, e forse vi domandate per-
ché l’ho fatto. Se avete un po’ di intelligenza capirete
che tutto quanto è avvenuto quella mattina al posto di
polizia di Palm Springs, faceva parte di una commedia
da me inscenata; e se avete un po’ di pazienza vedrete
qual era il mio scopo.

Continuo a divorare strada e a meditare. Sonoyta è a
circa due miglia dalla frontiera tra l’Arizona e il Messi-
co e a circa centocinquanta miglia da Mexicali, ma Dio
sa che strade troverò non appena dovrò abbandonare la
strada statale.

Sono le otto quando arrivo al crocevia. La strada di
sinistra va verso l’interno dell’Arizona, quella di destra
entra nel Messico. Svolto a destra, e, come prevedevo,
mi trovo su una specie di pista tutta buche. Ne uscirò col
fegato sconquassato. Dopo cinque miglia vedo un mes-
sicano seduto sul ciglio della strada. Fuma una sigaretta
e pensa, come si conviene a qualsiasi messicano quando
non fa la corte a una donna e non ha nessuno da accol-
tellare.

Mi fermo e domando a quell’indigeno se conosce una
certa Señora Paulette Benito che deve abitare in una ha-
cienda dei dintorni. Dopo aver espresso la propria mera-
viglia all’udire un americano che parla passabilmente il
suo linguaggio, il messicano mi risponde di sí e mi spie-
ga come posso raggiungere la casa che cerco la quale di-
sta circa sei miglia. Poi mi scrocca due sigarette, tanto
per  dimostrarmi  che  un  messicano  non  fa  niente  per
niente, e io riparto. Dieci minuti dopo vedo la hacienda.
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È un bel posticino, una casetta candida che sorge alle
falde di una collina minuscola, ed è tutta circondata da
vegetazione tropicale. C’è una palizzata alta e un anti-
quato cancello da rancho. Entro con la macchina, poi mi
fermo, scendo e mi avvicino alla porta. C’è un grosso
batacchio e io me ne servo senza complimenti.

Ben presto una porta si apre e una messicana appare
sulla soglia. È brutta come un gorilla e, a giudicare dai
suoi lineamenti, deve avere ben poco sangue spagnolo
nelle vene. Forse avrà avuto un’ava che non ha saputo
dire di no al gran capo indiano del luogo, dopo di che,
per dieci generazioni, i suoi antenati non hanno piú in-
contrato altro che indiani.

Le auguro la buona sera cortesemente e le domando
se  posso parlare  con la  Señora  Benito.  La  ragazza  si
mette a parlare concitatamente: mi spiega che la señora
non c’è, che è andata in un ritrovo chiamato Casa de
Oro. Aggiunge che riconoscerò la casa dal lampione ap-
peso fuori. La ringrazio e me ne vado.

Riprendo la strada e dopo un po’ vedo la Casa de Oro.
È il  solito edificio messicano un po’ arretrato rispetto
alla strada, con una antica lanterna spagnola appesa so-
pra l’ingresso. Svolto in una stradicciola laterale, siste-
mo la macchina di fianco alla casa, ed entro.

Non c’è nessuno in giro, ma da qualche parte sento
un suono di chitarra. Percorro un corridoio di pietra e,
all’altra estremità, mi fermo di botto, guardandomi at-
torno con gli occhi stralunati, poiché mi pare di essere
nel paese delle fate.
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Tutt’attorno al patio, dietro la casa, c’è un muro into-
nacato e tutto rivestito di un traliccio. Il traliccio, a sua
volta, è adorno di fiori e di frasche e sormontato da una
fila di lanterne. Ci sono numerosi tavolini occupati. Il
chitarrista  è  in  un  angolo.  Suona e  canta  rapito  dalla
propria musica tanto da sembrare in trance. In mezzo al
patio c’è un quadrato in pietra liscia che può misurare
forse sei metri di lato.

Mi siedo a un tavolino. Gli uomini presenti si voltano
quasi tutti a guardarmi come se fossi un esemplare da
museo, poi, dopo un minuto, un cameriere messicano mi
si avvicina con grandi inchini e mi domanda che cosa
preferisco.

Gli rispondo che di solito preferisco le donne, ma che
al momento prenderò un bicchiere di tequila. Poi gli do-
mando se conosce la Señora Benito.

Fa un cenno d’assenso,  poi indica il  quadrato delle
danze e nel momento stesso in cui mi volto, una coppia
comincia  a  ballare.  Osservo la  donna che è  evidente-
mente nordamericana e intuisco che si tratta di Paulette.

Ragazzi, che tipo! Badate, io di femmine ne ho viste
tante, ma questa non me la scorderò mai. È tutta femmi-
nilità dalla testa ai piedi, e comincio a pensare che se
non fossi tanto occupato mi piacerebbe provare su di lei
la forza della mia personalità. È un capolavoro. È affa-
scinante  quanto  Henriette,  ma un tipo  diverso.  Tra  le
due c’è la differenza che corre tra un ananasso e una
prugna.

Ha certe curve da far venir voglia a Salomone di di-
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ventare  monogamo.  Al  suo  confronto  quella  tizia  di
Roma che si chiamava Giunone, sarebbe una povera ti-
sicuzza.

E come balla! Vi dico che è flessuosa come un ser-
pente e, quando si volta per una figura di tango, vedo il
candore dei suoi denti di tra le labbra scarlatte. Ella sor-
ride al ballerino. Mi metto a pensare che le donne sono
un po’ come il centro dell’universo e mi domando come
mai Paulette abbia potuto mettersi con un tipo mediocre
come Granworth Aymes.

Il ballerino è un bel ragazzo. Porta i calzoni neri alla
messicana, la camicia di seta e un giubbetto a bolero. Ha
un  cordoncino  d’argento  alla  camicia  nonché  tutte  le
chincaglierie di rito. È alto, atletico, con la zazzera nera
e i  baffetti.  Balla benissimo. Mi vien fatto di pensare
che se andasse a Hollywood avrebbe un grande successo
e  forse  potrebbe  sposarsi  con  qualche  attrice,  per  un
paio di mesi, dopo di che lei si stancherebbe di saltare i
pasti per fornirgli tutta la brillantina di cui ha bisogno.

A parte ciò, mi sembra un tipo pericoloso. Mi fa pen-
sare a un serpente a sonagli, ma di quelli che prima spu-
tano veleno e poi fanno sentire i sonagli.

Dopo un po’ la musica cessa e i due si siedono. Ri-
mango al mio tavolino senza perderli d’occhio. Tenete
presente che ho varcato la frontiera e che devo andar
cauto, se non voglio trovarmi negli imbrogli con la poli-
zia locale.

Mentre guardo Paulette, cerco di tracciarmi un piano
strategico, ma la vista di tanta bellezza non m’ispira in
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questo senso. Non so nemmeno io che strada prendere.
Con le donne non si sa mai.

Continuo a  pensare  e  già  comincio a  sentirmi irre-
quieto  quando Paulette  si  volge  a  guardare  dalla  mia
parte, mi squadra da capo a piedi, poi mi fa un mezzo
sorrisetto, forse perché ha capito che sono un nord-ame-
ricano sperduto in pieno Messico. Tuttavia agisco senza
esitare. Mi alzo, mi avvicino alla sua tavola, le domando
come sta e se non ci siamo conosciuti da qualche parte.

Mi dice che non se ne ricorda, ma che può darsi che
ci conosciamo già.

—  In ogni modo, signora, aspetto da anni di cono-
scervi  –  le  dico.  –  Sono Caution,  Lemmy Caution,  e
vorrei  scambiare  quattro  parole  con  voi,  quando  sarà
possibile.

— Accomodatevi, signor Caution – dice lei. – Bevete
qualcosa? Vi presento il Señor Luis Daredo.

Mi siedo. Il messicano mi lancia un’occhiata indefini-
bile. Non credo che sia entusiasta della mia intromissio-
ne. Mi fa un cenno con la testa.

Mando il cameriere a prendere la  tequila  che ho la-
sciato sul mio tavolino. Mentre aspetto, vedo Paulette
che mi osserva con un certo interesse. Ha sulle labbra
un lieve sorriso.

—  Che cosa volevate sapere, signor Caution? – mi
domanda. – Sarò lieta se potrò esservi utile.

Le lancio una rapida occhiata e vedo che ha gli occhi
pieni d’ilarità. Accendo una sigaretta.

— Ve lo spiego subito, signora Benito. Sto svolgendo
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indagini su un certo Granworth Aymes che si è ucciso a
New York nel gennaio scorso. Penso che voi forse po-
treste aiutarmi. Ma non mi sembra il caso di parlarne
qui.  Piú tardi,  se  non vi  dispiace,  vi  accompagnerò a
casa, e là potremo chiacchierare con calma.

Smette di sorridere.
— Sarebbe sconveniente – mi dice. – Vedete, signor

Caution, siamo nel Messico, non negli Stati Uniti. E poi,
può anche darsi che io non abbia voglia di parlare di
Granworth Aymes… può anche darsi che voi perdiate il
vostro tempo qui.

Evidentemente l’insolenza di questa donna è studiata.
— Capisco, signora – rispondo. – Voi volete dire che

qui non si può fermare una persona come testimone in-
dispensabile senza svolgere un mucchio di pratiche no-
iose a Mexicali. Comunque sia, se fossi in voi fornirei le
informazioni richieste, senza provocare tanto trambusto.
Che cosa posso offrirvi?

Ordino da bere per tre. Il messicano mi fissa con oc-
chio torvo. Paulette ricomincia a sorridere.

— Mi piace la vostra franchezza, signor Caution – di-
chiara. – Tuttavia non vedo proprio perché dovrei fissa-
re un appuntamento a un signore che non conosco per
parlare della morte di un altro signore.

— E va bene – dico io. – Allora ritornerò alla frontie-
ra e farò le pratiche per la vostra estradizione come te-
stimone indispensabile. Dopo di che sarete condotta ne-
gli Stati Uniti e «fermata». Occorreranno due giorni per
ottenere l’estradizione dalle autorità messicane,  ma se
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queste tirassero le cose per le lunghe, io potrei sempre
ricorrere a qualche altro mezzo. Sono un agente federale
e ho in tasca una patacca che serve poco da questa parte
della frontiera, ma forse può bastarmi a persuadere i po-
liziotti rurali di questo paesello che voi state viaggiando
con un passaporto rubato. Anche se non è vero, la cosa
può complicarvi l’esistenza. Mi spiego?

Lei sta per dire qualcosa, quando Daredo la fa tacere
posandole la mano sul braccio.

— Señor – mi dice – qui siamo nel Messico. Non mi
garba il vostro modo di parlare con la Señora. E voi non
mi  piacete  affatto.  Uscite  da  questo  locale,  altrimenti
darò ordine di buttarvi fuori. Sabe?

— Un corno, caro il mio gringo – ribatto. – Nemme-
no voi mi piacete, e se volete buttarmi fuori di qui, do-
vete riunire tutti  i  vostri amici.  Tanto per farvi capire
che parlo sul serio, prendete questo.

Gli misuro un pugno in faccia e lui rotola all’indietro
con la sedia. Si rialza subito, ma io gli do un altro pu-
gno. Alcuni giovanotti seduti al tavolo vicino si alzano e
cominciano a vociare in spagnolo. È venuto per me il
momento di correre ai ripari.

Caccio una mano sotto la giacca e tiro fuori la rivol-
tella. Attorno a me vedo molti brutti musi.

— Sentite, signora – dico a Paulette – se questa gente
non sta quieta, io non ci metto nulla a darvi uno spetta-
colo pirotecnico. Vi chiedo soltanto di lasciarvi accom-
pagnare a casa e di concedermi un breve colloquio, ma
se non vi garba, vi porto al di là della frontiera e vi chiu-
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do nella prima guardina che trovo. Prendete una decisio-
ne… scegliete tra il vostro salotto e una cella carcera-
ria… per me è indifferente.

Paulette si alza.
—  Non c’è bisogno di fare tanto trambusto, Luis –

dice. – Andrò col signor Caution e metterò ogni cosa in
chiaro.

— Questo si chiama buon senso – dico io. – Se poi il
signor Luis vuol far i conti con me, piú tardi, sono sem-
pre a sua disposizione. Da queste parti sarà anche un pa-
dreterno, ma ai miei occhi è un gagà qualsiasi. Andia-
mo.

Metto un po’ di danaro sul tavolino ed esco con Pau-
lette. Ho sempre in mano la rivoltella. Prima di lasciare
il patio, mi volgo un attimo e vedo Luis che mi guarda
come una tigre inferocita.

Saliamo  in  macchina  e  partiamo.  Con  la  coda
dell’occhio vedo che Paulette mi scruta. Dalla sua per-
sona emana un lieve profumo. Lo confronto con quello
di Henriette e non so decidere quale mi piaccia di piú.

— Ottimo il vostro profumo, Paulette – dico. – Io me
ne intendo di profumi.

La sento ridacchiare nelle tenebre. Vi ho già detto che
questa Paulette si può paragonare al piú bel fiore di qua-
lunque giardino.

— Avete una bella faccia tosta – esclama. – Irrompete
nella Casa de Oro, prendete a pugni Luis, mi trascinate
via quando sto cominciando a divertirmi, e poi mi di-
chiarate che vi piace il mio profumo. Immagino che fac-
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ciate furori tra le vostre amichette, ma dovete ricordarvi
che siamo nel Messico.

— E con questo? – domando. – Sono stato nel Messi-
co tante altre volte e non ho mai avuto paura. Dite un
po’, avete mai sentito nominare un certo Caldesa Mar-
tinguez, l’asso dei rapinatori messicani?

Intuisco piú che non vedo il cenno d’assenso di Pau-
lette.

—  Ebbene – proseguo – dopo una serie di brillanti
successi, costui ha pensato bene di varcare la frontiera e
di tentare un colpo contro il furgone postale dell’Arizo-
na. Il colpo gli è riuscito tre volte. La prima volta ha fer-
mato il furgone e l’ha vuotato… la seconda volta lo ha
fermato e ha tagliato un orecchio al conducente, la terza
volta ha cosí bene imbottito di piombo il conducente e
la guardia che quando li abbiamo ritrovati sembravano
due depositi di munizioni.

Con la mano sinistra tiro fuori il pacchetto delle siga-
rette e lo porgo a Paulette. Lei ne accende due, una per
sé e una per me.

— Le autorità degli Stati Uniti erano furibonde – ri-
prendo. – Allora hanno mandato alla frontiera un tipo
sveltino il quale ha inscenato due o tre rapine sensazio-
nali. Martinguez lo viene a sapere e gli propone di colla-
borare.  Il  tipo sveltino  acconsente,  lavora  un po’ con
Martinguez, e una sera lo ubriaca offrendogli del liquore
affatturato, poi lo lega su un cavallo, lo trasporta oltre
frontiera e lo chiude in guardina pronto per essere im-
piccato. Nell’Arizona si usa ancora la forca.
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«Il lato comico della faccenda è che quando Martin-
guez arriva a destinazione è quasi impazzito perché quel
tipo sveltino gli  ha riempito il  fondo dei  pantaloni di
spine di cactus, cosicché a ogni passo del cavallo Mar-
tinguez urla come un dannato. Se mai vi è accaduto di
sedervi su una spina di cactus, potete capire che cosa si-
gnifica.  Quel bandito messicano ha il  cuore duro,  ma
quando viene il momento dell’esecuzione, il suo sedere
è cosí tenero, che l’essere impiccato gli dà un vero sol-
lievo.»

— Molto interessante – dice Paulette. – E chi era quel
tipo sveltino?

—  Un certo Caution – rispondo in tono modesto –
Lemmy Caution.

Proseguiamo. La strada è pessima e io devo concen-
trarmi. Lei non parla.

A un tratto mi posa la mano su un ginocchio.
—  Siete un diavolo di uomo voi, Lemmy – dice. –

Dopo la compagnia di tutti quei dagos è un sollievo in-
contrarvi.

Mi sbircia con la coda dell’occhio. Io tengo lo sguar-
do fisso sulla strada. Mi pare che questa brava signora si
sia ammansita un po’ troppo alla svelta, ma mostro lo
stesso di assecondarla.

—  Che bellezza! –  esclamo.  – Voi  siete  proprio la
donna che cercavo. – Alzo gli occhi verso la luna. – Una
bella donna e una notte incantevole. Che cosa può chie-
dere di piú un uomo?

Lei trae un profondo sospiro. Per un poco restiamo in
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silenzio, poi Paulette dice:
— Sentite un po’, Lemmy, che cosa è questa storia di

Granworth Aymes?
— Nulla di grave – rispondo. – In realtà non è la mor-

te di Aymes che mi interessa, bensí la faccenda dei Tito-
li falsi. Poi vi spiegherò.

Lei non fa commenti e credo che stia meditando. Fi-
nalmente arriviamo alla hacienda. La ragazza messicana
aspetta sulla porta e mi prende il cappello. La casa è ben
arredata. Sembra che Paulette ami il lusso e le comodità.

Entriamo in un salotto a destra del vestibolo. Paulette
mi indica una poltrona a dondolo fuori sulla veranda che
corre lungo il fianco della casa. Vado i sedermi e accen-
do una sigaretta. Lei si mette a preparare dei beveraggi.
Sento il tintinnio del ghiaccio nei bicchieri.

Dopo  un  minuto  arriva  tenendo  un  bicchierone  in
ogni mano. Mi porge il mio e si siede di fronte a me.

— Dunque, Lemmy, sono tutta orecchi.
Le offro una sigaretta e gliela accendo. Mentre reggo

il fiammifero, lei mi pianta gli occhi in faccia. Mi vien
fatto di pensare che riguardo alla telegrafia senza fili la
sappia piú lunga di Marconi. Che occhiata!

— State a sentire – le dico – Granworth Aymes si è
ucciso nel gennaio scorso. Poco prima di morire ha dato
a  sua  moglie  duecentomila  dollari  in  titoli  di  Stato.
Dopo  il  suo  suicidio,  la  moglie  si  stabilisce  a  Palm
Springs e pensa di convertire in danaro uno dei Titoli. È
falso. Vengo incaricato delle indagini. Giro di qua, giro
di là, non scopro niente. Oggi ne so come quando ho in-
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cominciato.
Mentre  parlo,  lei  se  ne sta  immobile  con gli  occhi

bassi. Nella semioscurità vedo appena le linee del suo
volto che non mi dice nulla.

— Ora, io mi sono messo in mente che Henriette Ay-
mes la sappia lunga riguardo alla faccenda dei Titoli fal-
sificati – proseguo senza distogliere gli occhi da Paulet-
te. – Però non riesco a farla cantare. Quando ho iniziato
le indagini, Langdon Burdell, che era segretario di Ay-
mes, mi ha fatto capire che, secondo lui, Aymes non si è
ucciso, bensí è stato ucciso, e che la colpevole è proprio
la moglie. In confidenza vi dirò che sono del parere di
Burdell.

«Ma ammettendo che io abbia ragione e che riesca a
comprovare la colpevolezza di Henriette, a che serve?
Resta sempre da scoprirsi dove ha preso quei Titoli falsi
e chi li ha stampati, e se venisse processata per un omi-
cidio di  primo grado, la signora Aymes si renderebbe
conto che non le può giovare in nessun modo cantare
sulla faccenda delle falsificazioni.

«Ebbene, ho saputo che voi eravate in stretti rapporti
con Granworth Aymes e penso che possiate aiutarmi. Se
Aymes  era  innamorato  di  voi,  deve  avervi  parlato  di
Henriette. Gli uomini parlano sempre della loro moglie
con l’“altra” e voi dovreste essere in grado di fornirmi
qualche informazione, tenendo presente che quel che mi
interessa sapere è questo: «Primo: Aymes le ha dato i
Titoli autentici, oppure dei Titoli falsificati?

«Secondo: Henriette ha avuto in realtà i Titoli autenti-

150

cominciato.
Mentre  parlo,  lei  se  ne sta  immobile  con gli  occhi

bassi. Nella semioscurità vedo appena le linee del suo
volto che non mi dice nulla.

— Ora, io mi sono messo in mente che Henriette Ay-
mes la sappia lunga riguardo alla faccenda dei Titoli fal-
sificati – proseguo senza distogliere gli occhi da Paulet-
te. – Però non riesco a farla cantare. Quando ho iniziato
le indagini, Langdon Burdell, che era segretario di Ay-
mes, mi ha fatto capire che, secondo lui, Aymes non si è
ucciso, bensí è stato ucciso, e che la colpevole è proprio
la moglie. In confidenza vi dirò che sono del parere di
Burdell.

«Ma ammettendo che io abbia ragione e che riesca a
comprovare la colpevolezza di Henriette, a che serve?
Resta sempre da scoprirsi dove ha preso quei Titoli falsi
e chi li ha stampati, e se venisse processata per un omi-
cidio di  primo grado, la signora Aymes si renderebbe
conto che non le può giovare in nessun modo cantare
sulla faccenda delle falsificazioni.

«Ebbene, ho saputo che voi eravate in stretti rapporti
con Granworth Aymes e penso che possiate aiutarmi. Se
Aymes  era  innamorato  di  voi,  deve  avervi  parlato  di
Henriette. Gli uomini parlano sempre della loro moglie
con l’“altra” e voi dovreste essere in grado di fornirmi
qualche informazione, tenendo presente che quel che mi
interessa sapere è questo: «Primo: Aymes le ha dato i
Titoli autentici, oppure dei Titoli falsificati?

«Secondo: Henriette ha avuto in realtà i Titoli autenti-

150



ci e li ha nascosti da qualche parte, facendosene fare un
duplicato  nella  speranza  di  smerciarli  facilmente  dato
che tutti sapevano che il marito le aveva fatto donazione
di quei Titoli di Stato?»

Getto fuori dalla veranda il mozzicone della sigaretta
e concludo: – Ho deciso di rivolgermi a voi, Paulette,
perché,  come ho detto,  accade spesso che l’«altra» la
sappia lunga… e mi pare che per Aymes l’«altra» foste
voi.

Ella si volta e mi guarda.
— Sciocchezze – dice. – Ho l’impressione che qual-

cuno vi abbia preso in giro, il che non toglie che io pos-
sa aiutarvi.

Si alza e si appoggia alla balaustra della veranda, con-
tinuando a guardarmi.

— Ascoltatemi bene, signor agente federale: Henriet-
te  Aymes ha  ottenuto  personalmente  quei  Titoli  falsi,
non so dove, e sapeva benissimo che erano falsi. Vi dirò
perché. Granworth Aymes non le ha mai dato duecento-
mila dollari in Titoli di Stato! Io lo so!

—  Ma davvero! – esclamo. – Eppure noi sappiamo
che Aymes aveva quei Titoli. Sappiamo che li ha com-
perati. Se non li ha dati alla moglie dove sono? A chi li
ha dati?

Paulette comincia a ridere.  Ha un riso sommesso e
melodioso che mi fa pensare a un sacco di cose.

— Ve lo dico io a chi li ha dati, Lemmy… li ha dati a
me. – Smette di ridere e il suo viso si contrae. – Non ho
finito, ragazzo mio. Ho ancora parecchie cose da dire.
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Se qualcuno afferma che io ero in rapporti intimi con
Aymes, mentisce per la gola. Conoscevo Aymes e con-
fesso che non mi era antipatico, quantunque avesse im-
brogliato mio marito. Ora aprite bene le orecchie: forse
non vi hanno detto che ho un marito. Si trova a Zoni in
una casa di salute. Sta morendo di consunzione. I medi-
ci gli hanno dato tre mesi di vita.

«Granworth Aymes era il suo agente di cambio. Due
o tre anni or sono, mio marito aveva un capitale di quasi
duecentocinquantamila dollari, ma non era soddisfatto.
Voleva aumentare il patrimonio e ha cominciato a gioca-
re in Borsa con Aymes. Alla fine che cosa è successo?
Mio marito ha perso quasi tutto il danaro che aveva, ma
soltanto verso lo scorso Natale ha scoperto che i suoi
soldi non erano andati perduti in Borsa. Se li era presi
Aymes. Aveva approfittato di un povero ingenuo.

«Proprio in quel periodo Rudy, mio marito, si fa visi-
tare  da uno specialista.  Lo specialista  gli  dice che se
vuol resistere ancora un anno deve venirsene a vivere in
un clima come questo.

«Potete immaginare il mio stato d’animo quando ho
scoperto che Granworth lo  aveva spogliato di  tutto  il
suo avere. Decisi di andare a New York e di mettere Ay-
mes con le spalle al muro. Prevedevo che non mi sareb-
be stato difficile, poiché Granworth aveva tentato molte
volte di farmi la corte, ma io non gli avevo mai dato ret-
ta.

«Be’, vado a New York e vedo Aymes il 10 gennaio,
due giorni prima ilei suicidio. Gli dico di aver saputo
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che i suoi affari vanno bene e gli faccio capire che se
non restituisce a mio marito quello che gli spetta sacro-
santamente, non intendo perdere il mio tempo in chiac-
chiere. Andrò difilato alla Procura Distrettuale e sporge-
rò denuncia contro di lui.

«Granworth mi guarda e capisce che faccio sul serio.
Mi dice di ritornare la mattina seguente. Infatti la matti-
na dell’11 vado al suo ufficio e lui mi consegna duecen-
tomila dollari in Titoli di Stato, poi mi raccomanda di
non dirlo a nessuno perché quelli sono i Titoli di cui ha
fatto donazione alla moglie. Li ha ritirati dalla cassetta
di sicurezza dove venivano custoditi per lei, ma poiché
non sono nominativi, chiunque può smerciarli. Gli rila-
scio una ricevuta e con quel danaro Rudy ed io ce ne ve-
niamo qui nel Messico. Con quel danaro stiamo vivendo
adesso.

«Se  Granworth  Aymes  si  è  ucciso  il  giorno  dopo,
penso che sia stato perché sua moglie si è accorta della
scomparsa dei  Titoli  e  ha minacciato uno scandalo,  a
meno che…» – aggiunge Paulette pacatamente… – «a
meno che Henriette non abbia perso il lume degli occhi.
Potrebbe succedere anche a me se mi defraudassero di
duecento bigliettoni. Può darsi che l’abbia ammazzato.
Non si sa mai.»

Zufolo.
— Guarda, guarda, guarda – dico. – Sicché è andata

cosí?  Si  direbbe  che  la  faccenda  cominci  a  diventar
chiara. Henriette ha scoperto che i Titoli erano spariti,
ha capito che Granworth li aveva utilizzati altrimenti e
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cosí?  Si  direbbe  che  la  faccenda  cominci  a  diventar
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si è affrettata a rifarsi con un pacchetto di Titoli falsi. –
Accendo un’altra sigaretta. – Scusate, Paulette, c’è nes-
suno che possa confermare questa vostra storia? Alludo
alla  parte  relativa  alla  truffa  perpetuata  da  Aymes  ai
danni di Rudy.

— C’è Burdell, naturalmente! – risponde lei. – Quello
sa tutto. Sapeva benissimo ciò che Aymes stava combi-
nando, ma non era che un segretario e non poteva inter-
venire.

—  Ho capito – dico.  –  Sembra proprio che  questa
Henriette Aymes sia un piccolo pericolo pubblico. Or-
mai è virtualmente assodato che è stata lei ad ammazza-
re Aymes. A proposito, Paulette, avete detto che vostro
marito è da queste parti, in una casa di salute? Dove si
trova questo paese di Zoni?

— A circa quaranta miglia di qui – risponde. – Se an-
date a trovare Rudy, interrogatelo con cautela. Il dottor
Madrales dice che ormai ha poche settimane da vivere e
non voglio che si agiti.

Mi alzo e le passo un braccio attorno alle spalle.
— Non temete, Paulette, userò la massima delicatez-

za. Del resto ho poche domande da rivolgergli. Voglio
soltanto una sua conferma riguardo a ciò che mi avete
detto della truffa di Aymes.

Vedo una lacrima brillare  nei  suoi occhi.  Provo un
senso di compassione per Paulette. È ben vero che se ne
va a ballare con quel Luis Daredo. Ma che cosa può fare
una povera donna? Penso che Paulette abbia bisogno di
distrarsi per non pensare troppo al marito che si trova
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già con un piede nella tomba.
Paulette sospira.
— La vita è difficile – dice. – Bevete ancora qualco-

sa, Lemmy. Aspettatemi un minuto… devo telefonare a
Daredo. Gli ho affidato un incarico (poiché ho pensato
di comperare questa casa e si occupa lui delle pratiche)
e non voglio urtarmi con una persona che mi può essere
utile.

— Fate pure – rispondo.
Entriamo nella stanza. Lei scompare e io mi preparo

un  altro  beveraggio,  poi  torno  sulla  veranda.  Ho
l’impressione  che  qualche  pezzetto  del  mosaico  inco-
minci ad incastrarsi al suo posto. Una cosa mi sembra
chiara:  Henriette  ha  scoperto  che  i  Titoli  originali…
quelli genuini… erano spariti, se li è fatti rifare da un
falsario e ha pensato di cambiarli a Palm Springs. Ho
appena finito di bere quando Paillette riappare. Mi si av-
vicina, mi pone le mani sulle spalle e mi guarda negli
occhi.

— Vedete, Lemmy, la vita è spietata con le donne –
dichiara. – Basta che una ragazza commetta un errore e
la  paga  cara.  Il  mio  errore  è  stato  quello  di  sposare
Rudy. È sempre stato un debole, ma sono rimasta con
lui per compassione. Se avessi sposato un uomo come
voi, tutto sarebbe stato diverso.

Mi si avvicina ancor di piú.
—  Quando avrete liquidato le vostre indagini, Lem-

my – soggiunge – se mai vi sentiste stanco e aveste bi-
sogno di riposo, mi troverete sempre qui… e sarò felice
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di vedervi.
— Non so come ringraziarvi, Paulette – rispondo. –

Questo  è  un  argomento  sul  quale  ritornerò  volentieri
presto. Ma intanto devo terminare le mie indagini. An-
drò a Zoni a scambiare due parole con Rudy… e lo trat-
terò con la massima dolcezza.

— Grazie, Lemmy – dice Paulette con le lacrime agli
Occhi. – Portate i miei saluti affettuosi a Rudy. Non gli
dite che mi avete trovato con Luis Daredo questa sera,
per favore. Non vorrei che si mettesse in mente delle
idee sbagliate.

Mi insegna la strada per andare a Zoni e rimane sulla
porta della casa mentre metto in moto la macchina.

Parto e dopo un momento sono assorto in profonde ri-
flessioni. Fra l’altro mi domando perché Paulette non ha
aspettato che io me ne andassi, per telefonare a Daredo.

Forse sono troppo diffidente, ma mi sembra che que-
sta Paulette abbia cominciato troppo presto a fare la sve-
nevole. In ogni modo c’è una cosa che non si discute:
Paulette Benito è una creatura incantevole, ma se crede
che Lemmy Caution sia una marionetta, si sbaglia.

CAPITOLO X

Procedo lentamente per due motivi. Innanzi tutto la
luna è nascosta dalle nubi e la strada è buia, il che è gra-
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ve date le condizioni dell’asfalto. In secondo luogo sto
ruminando la storia di Paulette che ha destato in me un
vivissimo interesse.

Può darsi che sia la pura verità. Questa Paulette sem-
bra una donna di buon senso e se non avesse avuto dei
diritti su quei duecentomila dollari non si sarebbe vanta-
ta con me di averli estorti ad Aymes. Cosí almeno mi
sembra.

Rudy Benito mi fa pena. Me lo immagino a far peren-
nemente la parte di secondo violino accanto alla moglie,
conscio di aver addosso un male implacabile che presto
o tardi lo annienterà. Mi figuro il suo stato d’animo nel
momento  in  cui  ha  scoperto  che  Granworth  ha  fatto
piazza pulita dei suoi averi e mi rendo conto di quel che
deve aver provato sapendo come il tempo che ancora gli
rimaneva prima di essere maturo per la bara dipendesse
dal fatto di riuscire o meno a strappare il maltolto dalle
mani di Granworth.

Però c’è un particolare che non capisco: che cosa dia-
volo faceva Paulette mentre Aymes spogliava Rudy di
tutti i suoi quattrini? Possibile che non seguisse gli affari
del marito? Possibile che non abbia mai avuto un so-
spetto?

Mi viene un’altra idea: forse Paulette era al corrente
di tutto. Aveva un debole per Aymes, sapeva che stava
spogliando Rudy e lasciava fare. Poi a un tratto viene a
sapere che Rudy può morire da un momento all’altro se
non si trasferisce in un paese caldo e se non può avere
un medico vicino, continuamente. Lei viene colta dal ri-
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morso. Capisce di aver sbagliato e di dover rimediare.
Proprio in quel periodo Aymes fa un buon colpo in Bor-
sa. Allora Paulette se ne va da lui e gli dice che se non
tira fuori i quattrini lo denuncia.

Questo sarebbe proprio un modo di procedere degno
di una donna.

A un tratto mi viene un’ispirazione. Ripenso alla let-
tera anonima di cui mi ha parlato Henriette. Ripenso al
fatto che in quella lettera le parole «mia moglie» sono
state cancellate e sostituite con «questa donna». Diami-
ne, non avete capito?

È stato Rudy Benito a spedire quella lettera a Hen-
riette.

A questo punto ecco una nuova ricostruzione dei fatti:
Benito sospetta che Aymes sia in stretti rapporti con sua
moglie, e scrive una lettera anonima a Henriette per av-
vertirla;  poi  Paulette  scopre  che  Benito  è  gravemente
ammalato, si fa venire i rimorsi e dice a Granworth che
deve sputare i quattrini.

Granworth, che tiene molto piú a Paulette che non a
Henriette, le consegna i Titoli. Forse pensa di poterli ri-
cuperare non appena Paulette avrà superata la crisi  di
sentimentalismo alla quale sembra in preda.

Benissimo. Allora Henriette arriva a New York, dice
a Granworth che ha saputo della sua relazione con una
donna e minaccia di chiedere il divorzio. Granworth ri-
batte che in quel caso lascerà il paese piuttosto che pas-
sarle gli alimenti. Henriette ribatte a sua volta che non le
importa un corno degli alimenti dato che ha duecento
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bigliettoni in Titoli di Stato. Granworth va su tutte le fu-
rie e le dice che lei non ha un soldo poiché i Titoli lui se
li è ripresi e li ha dati all’altra.

Allora la faccenda si aggrava. La rivelazione inferoci-
sce  Henriette.  Probabilmente  quando  le  dice  questo,
Granworth, seduto in macchina si dispone ad avviare il
motore… e lei gli è seduta accanto. Henriette perde il
lume degli occhi, afferra un corpo contundente, e spacca
la testa ad Aymes. Poi si accorge di averlo ucciso e deci-
de di inscenare il suicidio.

Sembra che l’ipotesi si regga in piedi.
Il  fondo stradale è peggiorato. La strada è divenuta

piú stretta e corre tra due collinette. L’oscurità è profon-
da e io continuo a procedere lentamente.

A un tratto vado a sbattere contro qualcosa… contro
due massi  che bloccano la strada.  Nello stesso tempo
qualcuno balza sulla predella della macchina e mi colpi-
sce in testa con qualcosa che deve essere l’equivalente
messicano dello sfollagente. Vedo piú stelle di quante
non ne abbia mai vedute un regista cinematografico, poi
mi addormento come un bebè.

Quando rinvengo sono tutto arrugginito. Le persone
che mi hanno condotto qui, non mi hanno usato molti ri-
guardi. Sono tutto coperto di polvere e il sangue mi cola
ancora sulla giacca dalle ferite che ho alla testa.

Ho i piedi legati con una corda e le mani pure legate
sul petto con tanta fune di manilla che ce ne sarebbe ab-
bastanza per aprire un negozio di forniture marittime.

Sono in un luogo che sembra la cantina di una casu-
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pola. In una nicchia di fronte a me arde una candela.
Riesco  a  malapena  a  guardare  il  mio  orologio.  Sono
quasi  le  undici  e  mezzo.  Dunque  sono  rimasto  quasi
un’ora privo di sensi. Evidentemente mi hanno buttato
là contro il muro senza curarsi d’altro.

Non mi sento bene. La testa mi ronza e mi duole. Chi
mi ha assestato quel colpo deve averci messo tutta la
forza. Insomma, sono in un bell’imbroglio. Non so chi
sia tanto affezionato a me da farmi rinchiudere in questa
cantina piuttosto che vedermi allontanare. Ma ho i miei
sospetti. Ad ogni modo vorrei mettere in chiaro la mia
situazione. Mi accomodo alla meglio contro il muro, poi
mi metto a cantare una canzonetta con tutto il fiato che
mi rimane. La manovra funziona: infatti cinque minuti
dopo sento arrivare qualcuno giú per una scala, poi un
uscio nell’angolo si apre e vedo apparire una messicana
con una lanterna in mano. Questa donna peserà cento-
cinquanta chili. Mi pare di non averne mai vista una piú
grassa. Mi si avvicina, alza un piede e mi spara un cal-
cio in faccia. Quella figlia di un cane mi colpisce in pie-
no naso con una scarpa che potrebbe andar bene a Car-
nera. Vedo un altro firmamento, provo un gran senso di
nausea e perdo i sensi di nuovo.

E  rinvengo  quasi  subito.  Sono  inzuppato  d’acqua
sporca. Me l’ha gettata addosso quella megera. Mi san-
guina il naso. La donna-cannone mi guarda come se si
divertisse  un mondo.  Poi  comincia  a  blaterare  in  una
specie di spagnolo bastardo che riesco a malapena a ca-
pire tenendo le orecchie bene aperte. Mi dice un sacco
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di cose sul mio conto. Mi dice quello che sono, quel che
spera che mi succeda, quel che erano mio padre e mia
madre e in quali straordinarie circostanze sono nato. Poi
passa a un altro argomento e io comincio a capire come
stanno le faccende.

Dice che non appena ho messo piede nella Casa de
Oro qualcuno mi ha riconosciuto per quel tal poliziotto
che ha acciuffato Martinguez… e che gli ha riempito di
spine i pantaloni. Mi dice che Caldesa era suo figlio e
che quando avranno finito di darmi il fatto mio, l’idea di
essere messo a bollire nell’alcool denaturato mi parrà un
dolce sogno. Mi dice di star quieto e mi promette che tra
pochi minuti verrà l’altro suo figlio per cominciare le
operazioni.

Non posso trattenermi dal mandare al diavolo quella
vecchia strega e lo faccio in lingua spagnola. Proprio in
quel momento la lanterna che tiene in mano si spegne.
Lei dice una parolaccia, poi, con una precisione da tira-
tore scelto, me la scaraventa sulla testa e mi tramortisce
un’altra volta.

Vi  garantisco  che  sono  stanco  di  essere  trattato  in
questo modo. Devo essere mezzo sfigurato e comincio a
capire che la donna-cannone non ha nemmeno un po’ di
simpatia per me. Mi domando che cosa mi farà suo fi-
glio.

Lei mi lancia ancora qualche parolaccia e se ne va.
Aspetto qualche minuto, poi mi guardo attorno e mi

metto all’opera. Il pavimento della cantina è in terra bat-
tuta, ma nell’angolo dove mi trovo c’è un rettangolo ce-
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mentato. Si vedono varie screpolature nel cemento. Se
mi lasciassero il tempo necessario, potrei forse sbaraz-
zarmi della corda che mi immobilizza.

Con molti contorcimenti riesco a voltarmi e a porre la
lanterna tra me e il muro, poi vi appoggio i piedi con
forza mandando in pezzi i vetri.

Mi  metto  bocconi  e  striscio  per  raggiungere  il  piú
grosso dei frammenti di vetro. Come vi ho spiegato, ho
le mani legate sul petto e strisciando al suolo mi faccio
male. Finalmente arrivo con la testa dove c’è il pezzo di
vetro piú grosso e a colpi di lingua comincio a farlo sci-
volare sul pavimento verso le screpolature. Il suolo ha
un sapore che non somiglia affatto al gelato di fragola.
In una ventina di minuti riesco nel mio intento. Il pezzo
di vetro scivola in una screpolatura del cemento e, poi-
ché la screpolatura non è profonda, rimane dritto e spor-
gente.

Mi volto e comincio a strofinare sul vetro rotto la cor-
da che mi lega le caviglie. Con gran fatica riesco a se-
garla  e a liberarmi le gambe. Mi rialzo e mi metto a
camminare per sgranchirmi. Tento di muovere le mani e
spostare la corda che mi immobilizza, ma invano. Rie-
sco appena a flettere tre dita della mano destra. Ma non
posso far altro.

Mentre  mi lambicco il  cervello,  me ne sto accanto
alla porta, pronto a qualsiasi evenienza. Mi auguro che
mi venga un’ispirazione poiché so benissimo che i mes-
sicani, in fatto di torture, sono di una crudeltà indescri-
vibile.
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Dopo una mezz’oretta qualcuno scende la scala e dal
rumore dei passi ritengo che si tratti di un uomo.

Mi preparo. Devo sfruttare l’elemento sorpresa. Con-
to sul fatto che la vecchia deve aver detto al figlio che io
sono immobilizzato. Nel momento in cui si apre la por-
ta, faccio un passo indietro e mollo al mio visitatore un
calcio nel ventre, senza far economia di forza.

Il nuovo venuto, che è un giovanottone con le basette,
manda un gemito strano e si affloscia al suolo. Sta ma-
lissimo e me ne compiaccio.

Ora devo affrettarmi. Richiudo la porta con una peda-
ta, poi mi metto all’opera. Sempre lavorando coi piedi,
faccio rotolare il messicano sul pavimento spingendolo
lontano dalla porta. Continua a emettere flebili  gemiti
ed è mezzo svenuto. Devo avergli dato un calcio memo-
rabile.

Mentre lui è bocconi, vedo che ha un coltello infilato
nella cintura al di sopra della tasca posteriore dei calzo-
ni. Mi inginocchio e prendo il coltello con le dita di cui
dispongo, poi mi rialzo e torno a voltare bocconi il mes-
sicano.

Mi avvicino alla porta e caccio la punta del coltello
nel  legno,  premendo il  petto  contro l’impugnatura.  In
questo modo posso strofinare sulla lama la corda che mi
gira attorno al petto. Nel volgere di pochi minuti riesco
a reciderla. Le condizioni dell’uomo che giace al suolo
sono  stazionarie.  Non  credo  di  dover  temere  qualche
sorpresa da lui. Mi avvicino e gli frugo in tasca speran-
do di trovare la rivoltella che mi hanno sequestrata, ma
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non c’è. Apro la porta e salgo le scale di pietra con mol-
ta cautela. Arrivo sul pianerottolo a livello del pianterre-
no e trovo un’altra porta che dà in una specie di cucina.
Non c’è nessuno, ma con gran gioia vedo la mia rivol-
tella su una tavola. Non vedo la fondina a bretella che
mi è stata pure tolta, ma non me ne preoccupo. Mi cac-
cio l’arma nella tasca destra della giacca. Di questo avrò
da rallegrarmi piú tardi. Mi guardo attorno, tendo l’orec-
chio,  ma non odo nulla.  Forse il  mio  aggressore  non
aveva complici. Deve essere stato l’uomo che ho lascia-
to in cantina a tramortirmi con uno sfollagente e a tra-
scinarmi qui. Tuttavia è probabile che la vecchia sia an-
data ad avvertire gli amici che io sono legato come un
salame,  e  mi  conviene  svignarmela  prima  che  arrivi
qualcuno.

Mi conviene, inoltre, sbrigare alla svelta le mie fac-
cende nel Messico e varcare la frontiera, altrimenti il fi-
glio della signora Caution rischia di fare una brutta fine
e io preferisco evitarlo.

Sguscio fuori dalla casa e in una stalla situata dietro
l’edificio trovo la mia macchina. Sono felice di riveder-
la. Mi metto al volante, avvio il motore e prendo la stra-
da di  Zoni.  Non mi sento molto arzillo e mi duole il
naso dopo il calcio della donna-cannone: tutto sommato
non disprezzerei un bicchierino di whisky.

Sono le tre del mattino quando arrivò a Zoni. È il so-
lito villaggio con pochi ranchos e con qualche baracca.
Mi fermo e, restando in macchina, mi ripulisco alla me-
glio, poi mi guardo attorno. Alla mia sinistra c’è una
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casa  bianca  dietro  alla  quale  crescono  alcuni  alberi.
L’edificio è di due piani fatto a elle e penso che sia la
casa del medico dove abita anche Rudy Benito.

Lascio la macchina davanti alla casa e vado a bussare
alla porta. Mi apre un giovane messicano in giacca bian-
ca. Ha tutta l’aria di lavarsi ogni tanto il che è buon se-
gno. Ha pure l’aria stupita mentre mi guarda. Non so
dargli torto poiché il mio aspetto è fuori del comune.

Gli  dico che desidero vedere il  senor Madrales  per
cose urgenti e importanti. Mi risponde che va bene e mi
invita a entrare. Entro. Mi trovo in una grande anticame-
ra con alcuni usci a destra e a sinistra. Di fronte a me c’è
una  scala  che  porta  al  primo  piano.  Il  giovane  dalla
giacca bianca mi prega di sedermi e se ne va.

Di lí a poco ritorna accompagnato da un tizio che di-
chiara di essere il dottor Madrales. Questi mi domanda
che cosa voglio. Parla un ottimo spagnolo. È alto, ma-
gro; porta la barbetta a punta e gli occhiali. Ha il viso
intelligente, e si strofina di continuo l’una contro l’altra
le mani affusolate.

Gli spiego quello che voglio. Gli dico che sono un in-
vestigatore addetto a una compagnia di assicurazioni e
che  sto  svolgendo indagini  sul  suicidio  di  Granworth
Aymes. Aggiungo che ho già parlato con la signora Be-
nito la quale mi ha consigliato di interrogare suo marito
Rudy. Gli domando se è possibile ed esprimo la speran-
za che Rudy non sia in condizioni tali da non poter esse-
re svegliato di notte, dato che ho il tempo limitatissimo.

Madrales scrolla le spalle.
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— Che lo si svegli o non lo si svegli, poco importa,
Señor – risponde. – Come vi avrà detto la signora Beni-
to, Rudy è in condizioni disperate. Temo che ne abbia
per poco.

Scrolla di nuovo le spalle.
— Sarà questione di un mese soltanto – aggiunge. –

Comunque è debolissimo e vi prego di non farlo agitare.
Se volete aver la bontà di aspettare un momento, vado a
prepararlo. Sarà meglio che gli faccia un’iniezione pri-
ma di condurvi da lui.

Se ne va. Rimasto solo mi metto a riflettere. Penso
all’aggressione di cui uno stato vittima mentre tentavo
di venire qui e mi par molto strano che qualcuno mi ab-
bia riconosciuto alla Casa de Oro come quel tale che ha
pizzicato Caldesa Martinguez. In proposito ho una mia
idea che sentirete piú tardi. Dopo un po’ Madrales appa-
re in cima alla scala. Mi invita a salire. Al primo piano
c’è un corridoio. Entriamo in una camera a sinistra. Un
lato di quella camera è tutta finestre, e le finestre sono
aperte, in un angolo c’è un paravento. Dalla parte oppo-
sta, contro la parete, c’è un lettino basso.

Guardo l’uomo che è a letto. Giace immobile con gli
occhi fissi al soffitto. Ha una strana faccia affilata e mi
sembra che i suoi lineamenti siano contratti.

Ci sono ben pochi mobili nella stanza. A parte il letto
c’è un tavolino molto ben lucidato sul quale vedo qual-
che bottiglia e una lampada. Madrales si mette accanto
al letto.

— Benito – dice – ecco il signor Caution. Desidera ri-
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volgervi qualche domanda. State quieto e non preoccu-
patevi di niente.

Il malato non fa commenti. Madrales va a prendere
una sedia all’altro capo della stanza. La mette accanto al
capezzale, per me. Poi dice: – Ora vi lascio, senor Cau-
tion. So che tratterete il mio malato con tutti i riguardi
possibili.

Esce continuando a stropicciarsi le mani. Io mi metto
in piedi accanto al capezzale. L’ammalato mi guarda e
ha un lieve sorriso. Mi fa pena. Nel complesso mi pare
un perseguitato dalla sfortuna. Lo apostrofo con dolcez-
za: – Ascoltatemi, Rudy, e state calmo: mi dispiace do-
ver venire qui a farvi delle domande, ma non posso evi-
tarlo. Cercherò di essere breve. Ho bisogno soltanto che
mi confermiate ciò che vostra moglie, Paulette, mi ha
detto questa sera. Oh, prima di scordarmene, devo tra-
smettervi i suoi saluti affettuosi. Credo che verrà presto
a trovarvi. Ma veniamo al sodo. Si tratta della faccenda
di Aymes. Vostra moglie mi dice che Aymes vi ha sfrut-
tato e defraudato largamente quando era il vostro agente
di cambio, che voi l’avete scoperto e che lei è andata da
Aymes mettendolo al bivio: o restituire il danaro, o esse-
re denunciato alla polizia.

«Granworth, sempre stando a ciò che dice Paulette, le
ha consegnato duecentomila dollari in Titoli di Stato, e
voi, con quel danaro, avete potuto trasferirvi in un clima
che vi giova. È vero tutto ciò, Rudy?»

Lui parla pacatamente. Sembra che la sua voce venga
da lontano.
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— Certo che è vero! – risponde. – È andata proprio
cosí, e sono contento che Aymes sia crepato. Se non fos-
si stato infermo, mi sarebbe piaciuto ammazzarlo, quel
porco.

— Non vi agitate, Rudy – gli dico. – Ora c’è un’altra
cosa che devo domandarvi. Mi dispiace, perché non vor-
rei procurarvi delle amarezze. Si tratta di questo: Hen-
riette Aymes, la moglie di Granworth, ricevette una let-
tera anonima da un uomo il quale la avvertiva che Gran-
worth aveva una relazione con sua moglie. Ditemi la ve-
rità, Rudy, siete stato voi a mandare quella lettera? Do-
vete essere stato voi.

Segue una lunga pausa, poi egli mi pianta gli occhi in
faccia.

—  È vero – dice – sono stato io.  Dovevo pur fare
qualcosa.

Chino il capo in segno d’assenso.
— Mi pare che la faccenda vada chiarendosi – dico. –

Non voglio farvi parlare troppo. Ora vi esporrò le mie
idee e voi mi direte se ho ragione. Forse vostra moglie
Paulette aveva un debole per Aymes. Può anche darsi
che voi, essendo ammalato, la trascuraste, involontaria-
mente. Aymes comincia a spogliarvi dei vostri averi e
voi non ve ne accorgete per il semplice fatto che proprio
vostra moglie bada ai vostri interessi. Siccome lei ha un
debole per Aymes, questi riesce facilmente a confonder-
le le idee. Lei non si accorge che Aymes vi sta defrau-
dando, perché non vuole accorgersene. Mi spiego?
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siete  gravemente ammalato.  Le  dicono che occorrono
molti quattrini poiché voi avete bisogno di vivere in un
clima caldo. Forse ella sospetta che voi cominciate a ca-
pire come stanno le cose. Forse voi le dite di aver man-
dato la lettera anonima a Henriette Aymes. Comunque
Paulette si rende conto di aver agito male e vi promette
di farsi restituire il danaro da Aymes, a qualunque costo.
È cosí?»

Lui fa un cenno d’assenso.
— È  proprio  cosí,  Caution.  Con  Paulette  abbiamo

avuto una lite violenta. Le ho detto quel che pensavo di
lei. Allora mi ha promesso di ricuperare il mio danaro e
di lasciar perdere Aymes definitivamente. Ha mantenuto
la parola.

Rudy  comincia  a  tossire.  Gli  porgo  un  bicchier
d’acqua che è sul tavolino accanto al letto. Mi sorride e
mi ringrazia.

— Io sono piú di là che di qua, Caution – soggiunge.
– Capisco che avete un dovere da compiere, ma vorrei
pregarvi di non divulgare il fatto che Paulette era in rap-
porti intimi con Aymes. Mi dispiacerebbe che la gente lo
venisse a sapere.

— State tranquillo, Rudy – rispondo. – Non ho nes-
sun bisogno di divulgare questo particolare. Ora me ne
vado. Arrivederci e buona fortuna.

M’incammino  verso  l’uscio.  Quando  sono  a  metà
strada vedo qualcosa che spunta fuori da un lato del pa-
ravento situato dalla parte opposta della stanza, da un
cestino di carta straccia e, quando vedo ciò che contie-
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ne, mi viene un’idea strana, un’idea cosí strana che devo
dominarmi per non tradire la mia meraviglia. Sulla so-
glia mi volto a guardare Rudy. È immobile con gli occhi
fissi al soffitto e sembra mezzo morto.

— Arrivederci, Rudy – ripeto. – Non vi preoccupate
per Paulette. Accomoderò io ogni cosa.

Nel vestibolo, incontro Madrales.
— Sono molto soddisfatto del mio colloquio col vo-

stro ammalato, dottore – gli dico – ma avrei un favore
da chiedervi. Ho ottenute tutte le informazioni che vole-
vo da Benito, ma mi occorrerebbe una dichiarazione fir-
mata da lui dato che è stato vittima di un imbroglio. Po-
tete prestarmi una macchina da scrivere e un foglio di
carta? Compilerò la dichiarazione, poi voi la farete fir-
mare a Benito.

—  Vi  accontenterò  volentieri,  Señor  Caution  –  ri-
sponde. – Venite con me.

Mi conduce nel suo studio. In un angolo c’è un tavo-
lino con la macchina da scrivere. Mi siedo e metto per
iscritto tutto ciò che Benito mi ha dichiarato. Quando ho
finito raggiungo Madrales nel vestibolo e risaliamo le
scale. Non è facile far firmare il foglio a Benito. Il me-
dico deve reggergli la mano poiché trema tanto da poter
tenere a stento la penna. Ma ci riesce. Mi metto in tasca
la dichiarazione, saluto i due e me ne vado. Mentre av-
vio il motore, guardo l’orologio. Sono le quattro e venti.

Mi sta frullando per il capo una strana idea e decido
di seguirla.

Quando sono già lontano dalla casa di Madrales fer-
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mo la macchina e rifletto. Cerco di sviluppare e di ap-
profondire l’idea che mi è frullata per il capo. Si tratta di
una bizzarra intuizione e decido di verificarla seguendo
un metodo bizzarro.

Voglio perquisire la hacienda di Paulette senza che lei
lo sappia. Compirò una piccola violazione di domicilio,
tanto per vedere se riesco a metter le grinfie su qualcosa
che m’interessa di trovare.

Tiro fuori la rivoltella di tasca e la metto accanto a
me.  Non  voglio  lasciarmi  prendere  alla  sprovvista
un’altra volta.

Le nubi si  sono dissipate e la luna brilla nel  cielo.
Mentre  percorro  la  strada  verso  Sonoyta,  penso  alle
donne e al loro modo di comportarsi quando sono in un
imbroglio.  Ma  queste  sono  riflessioni  inutili.  Con  le
donne non si sa mai.

CAPITOLO XI

Non vado direttamente alla hacienda con la macchina.
Quando sono a una distanza di un quarto di miglio ab-
bandono la strada principale e seguendo una carreggiata
fra i cespugli faccio un ampio giro. Tengo innestata la
«quarta» per non far rumore e vado a fermarmi a tergo
della casa, a circa trecento metri.

Pianto la macchina tra due cespugli di cactus e, con
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cautela, comincio a strisciare verso la hacienda. Giro at-
torno all’edificio, ma non vedo nessuno e non odo nulla.

Mi viene un’idea: sempre strisciando lungo i cespu-
gli,  mi  avvio verso il  ciglio  della  strada carrozzabile.
Dopo qualche minuto odo il nitrito di un cavallo. Seguo
la direzione di quel suono e trovo un morello legato a un
albero a una cinquantina di metri dalla strada.

È una bella bestia e ha sul dorso una sella messicana
di cuoio e legno, ornata d’argento. Vedo uno scudetto,
pure d’argento, su cui sono incise le iniziali L. D.

Quando vedo quelle iniziali capisco di aver colto nel
segno. Il signor Luis Daredo è appiattato da queste parti
in attesa del mio passaggio. A un centinaio di metri dal
cavallo,  sul  margine  della  strada,  c’è  un cespuglio di
cactus.  Credo di  potervi  trovare Daredo. Copro la di-
stanza lentamente, in punta di piedi e quando arrivo al
cespuglio vedo l’amico.

Luis  ha scelto un punto strategico dove la strada è
pessima e si restringe. Se ne sta seduto a una ventina di
metri  dal  ciglio  della  strada,  dietro  un grosso  cactus.
Fuma e tiene sulle ginocchia un fucile.

Gli arrivo alle spalle e gli misuro un diretto all’orec-
chio. Cade di fianco. Tiro fuori la rivoltella e agguanto il
fucile di Luis.

Egli si rialza a sedere. Fissa la mia rivoltella e cerca
di sorridere.  Forse crede che sia venuta la sua ultima
ora.

Mi siedo su un masso e lo guardo.
—  Mi meraviglio di voi, Luis – dico. – Di solito i

172

cautela, comincio a strisciare verso la hacienda. Giro at-
torno all’edificio, ma non vedo nessuno e non odo nulla.

Mi viene un’idea: sempre strisciando lungo i cespu-
gli,  mi  avvio verso il  ciglio  della  strada carrozzabile.
Dopo qualche minuto odo il nitrito di un cavallo. Seguo
la direzione di quel suono e trovo un morello legato a un
albero a una cinquantina di metri dalla strada.

È una bella bestia e ha sul dorso una sella messicana
di cuoio e legno, ornata d’argento. Vedo uno scudetto,
pure d’argento, su cui sono incise le iniziali L. D.

Quando vedo quelle iniziali capisco di aver colto nel
segno. Il signor Luis Daredo è appiattato da queste parti
in attesa del mio passaggio. A un centinaio di metri dal
cavallo,  sul  margine  della  strada,  c’è  un cespuglio di
cactus.  Credo di  potervi  trovare Daredo. Copro la di-
stanza lentamente, in punta di piedi e quando arrivo al
cespuglio vedo l’amico.

Luis  ha scelto un punto strategico dove la strada è
pessima e si restringe. Se ne sta seduto a una ventina di
metri  dal  ciglio  della  strada,  dietro  un grosso  cactus.
Fuma e tiene sulle ginocchia un fucile.

Gli arrivo alle spalle e gli misuro un diretto all’orec-
chio. Cade di fianco. Tiro fuori la rivoltella e agguanto il
fucile di Luis.

Egli si rialza a sedere. Fissa la mia rivoltella e cerca
di sorridere.  Forse crede che sia venuta la sua ultima
ora.

Mi siedo su un masso e lo guardo.
—  Mi meraviglio di voi, Luis – dico. – Di solito i

172



messicani sanno il fatto loro quando si tratta di togliere
di mezzo le persone moleste; ma vi siete dimenticato di
dire a quel galantuomo che mi ha aggredito sulla strada
per Zoni di finirmi seduta stante. Sarebbe stata la solu-
zione piú semplice. Quando quella vecchia megera ha
cominciato col dirmi che qualcuno mi aveva riconosciu-
to alla Casa de Oro come l’uomo che acciuffò Caldesa
Martinguez, e che lei era la madre di Martinguez, ho ca-
pito che erano tutte storie. Per combinazione sapevo che
la madre di Martinguez era morta da anni quando lui è
stato impiccato. Naturalmente ho intuito che dovevo rin-
graziare voi per la mia spiacevole avventura.

Si alza e accende una sigaretta.
— Siete fuori strada, signor Caution, credetemi. Non

so  niente  dell’aggressione  da  voi  subita.  Ero  qui  ad
aspettare un gringo che lavora per me. Non so nemmeno
di che cosa state parlando. Sabe?

— Guarda, guarda – dico. – Guarda, guarda, guarda!
In ogni modo io la vedo cosí: voi e Paulette Benito siete
due corpi e un’anima sola. State aspettando che Rudy
vada al Creatore per convolare a giuste nozze. Ma avete
fatto i conti senza l’oste. Mi spiego?

Decido di mettere alla prova questo galantuomo. Mi
alzo in piedi,  mi caccio in tasca la rivoltella e faccio
l’atto di cercare una sigaretta. Come prevedevo lui tenta
cogliermi di  sorpresa misurandomi un calcio in pieno
ventre. Schivo il colpo e nello stesso tempo gli afferro il
piede a mezz’aria e lo mando a gambe levate, poi gli
salto addosso e mi do da fare. Penso al calcio che mi
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sono buscato dalla donna-cannone, e a ciò che mi avreb-
be fatto suo figlio se io non fossi riuscito a liberarmi.

Malmeno Luis senza economia. Gli chiudo tutti e due
gli occhi e gli faccio saltare qualche dente. Gli torco il
naso finché sembra un peperone maturo, poi scaravento
Daredo sulla pianta di cactus. È «partito» completamen-
te, tanto che non si accorge nemmeno delle spine che gli
si  piantano  nelle  gambe.  Lo  guardo  da  vicino  e  ho
l’impressione che non mi darà piú noie per un po’ di
tempo. Allora ritorno presso il cavallo; m’impadronisco
della briglia e delle altre corregge. Ritorno dove ho la-
sciato Luis. Gli sottraggo il coltello che porta alla cinto-
la, gli tolgo i pantaloni, getto tutto in una buca assieme
al fucile, riempio la buca di terra. Lego Luis con le cin-
ghie che ho tolte al cavallo. I calzoni glieli ho tolti per-
ché, quand’anche riuscisse a liberarsi non potrebbe fare
gran che. Il  fatto di essere in mutande influirebbe sul
suo morale. M’incammino verso la hacienda. Giro die-
tro l’edificio e riesco facilmente ad aprire una finestra.
Penso che Paulette e la messicana dormano al piano su-
periore, ma procedo con cautela e cerco di non fare fra-
casso. Al chiaro di luna vedo che mi trovo in cucina.
Passo nel vestibolo ed esamino le varie stanze del pian-
terreno. Una è una camera da letto, ma non c’è nessuno.
Un’altra è una stanza di sgombero.

Entro  nella  sala  di  soggiorno  dove  sono  stato  con
Paulette prima di andare a Zoni. Mi guardo attorno in
cerca di  un posto dove possano essere custodite delle
carte. Dopo un poco lo trovo. Si tratta di una cassaforte
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a muro, nascosta dietro un quadro. È infissa nella parete
ed ha una serratura a combinazione. Della serratura non
mi preoccupo dato che la parete è di legno. Ritorno in
cucina, prendo un apriscatole e un coltellaccio e mi met-
to a lavorare sui cardini dello sportello della cassaforte.
In breve riesco a scardinarlo e apro la cassaforte.

All’interno ci sono tre o quattro astucci pieni di gio-
ielli, e molte carte. Lascio da parte gli astucci e porto le
carte,  sulla  veranda.  Le esamino a una a  una e  trovo
quel che cerco. Si tratta dell’atto di trapasso di alcune
azioni di una compagnia ferroviaria da Rudy Benito a
Granworth  Aymes.  Il  documento  è  firmato  anche  da
Paulette come testimone.

Lo leggo da cima a fondo e me lo caccio in tasca. Ri-
metto le altre carte nella cassaforte e aggiusto lo sportel-
lo alla meglio, poi riappendo il quadro alla parete. Sono
abbastanza soddisfatto del mio lavoro notturno. Mi pare
che la situazione si vada facendo meno tenebrosa. Guar-
do fuori dalla veranda. Comincia ad albeggiare. Le pri-
me luci del mattino diluiscono le tenebre. Sulla tavola
c’è una scatola di sigarette. Ne prendo una e l’accendo,
poi mi avvicino al mobile-bar e mi concedo un bicchie-
rino. Ho appena bevuto la prima sorsata quando la luce
si accende. Mi volto e vedo Paulette sulla soglia.

Indossa una splendida vestaglia di seta turchina e ha i
capelli biondo cenere legati con un nastro. Le aleggia
sulle labbra un sorriso strano e punta contro di me una
Colt di grosso calibro.

Finisco il bicchierino.
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— Lieto di rivedervi, Paulette – dico.
Lei si avanza continuando a puntarmi contro la rivol-

tella.
—  Dunque siete ritornato, signor agente federale? –

mi  domanda  pacatamente.  –  Perché  non  bussate  alla
porta quando volete entrare?

Aspiro una boccata di fumo.
— Ve lo spiego subito, bimba mia: sono ritornato con

l’idea di dare un’occhiatina attorno e di cercare una cosa
che  mi occorre.  Mi dispiace  che siate  arrivata  troppo
presto. In ogni modo ho qualcosa da dirvi, Paulette. Per-
ché non mettete via quella rivoltella?

Lei ride.
—  Vi piacerebbe,  eh,  Lemmy? Ma mi sembra che,

per questa notte, di fortuna ne abbiate avuta anche trop-
pa. Forse sarebbe ora che qualcosa vi andasse male.

—  Ognuno la pensa a modo suo – dico. – Sentite,
Paulette, non vi pare di essere un po’ scema? Voialtre
donne  avete  sempre  il  bisogno  di  strafare.  Voi,  per
esempio, sareste capace, giocando a poker, di rilanciare
con una coppia di due sperando che gli altri vi credano
in possesso di un full… ma questa sera avete commesso
un grave errore. Non dovevate telefonare a Daredo.

«Quando qualcuno ha tentato di spaccarmi il cranio
sulla strada di Zoni e poi mi ha imprigionato in una can-
tina con l’intenzione di torturarmi, ho capito subito per-
ché vi eravate affrettata a telefonare a Daredo prima an-
cora che io me ne andassi. Ma perché l’avete fatto? Mi
sembra che la spiegazione possa essere una sola: ritene-
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vate pericoloso lasciarmi arrivare fino a Zoni e consen-
tirmi di parlare con Rudy, e allora vi siete accordata con
Daredo per interrompere il mio viaggio.

«Sono riuscito a scappare, ma intanto che me ne an-
davo a Zoni per interrogare Rudy, gli amici hanno av-
vertito Luis che io mi ero liberato, e lui, convinto che ri-
tornassi indietro per la strada statale si è messo in ag-
guato dietro a un cespuglio e mi ha aspettato col fucile.

«Sí, gli è andata male. Gli ho dato un fracco di pugni
e adesso è in condizioni pietose.»

Paulette continua a sorridere.
— Poco importa, Lemmy, non vi sembra? – osserva.

– Ho sempre il coltello per il manico.
— A chi lo dite! – rispondo. – Però non vedo a che

cosa vi giovi avere il coltello per il manico. Via, Paulet-
te,  cercate di ragionare. Che cosa pensate di fare con
quella  rivoltella?  Avete intenzione di  ammazzarmi? E
perché? Sarebbe una stupidaggine.

Questa volta lei scoppia a ridere.
— Lo stupido siete voi, Lemmy – dice. – Non sareste

certo il primo questurino che fa una brutta fine, qui al
Messico,  senza  nemmeno che  ci  si  accorga  della  sua
scomparsa. Vi ammazzerò, Lemmy, non perché la cosa
mi alletti in modo particolare, ma perché, ai miei occhi,
siete  troppo persistente.  Sareste capace di  continuar  a
indagare, indagare e indagare, seguendo il vostro fiuto,
come si suol dire, e finireste per mettermi in un mare di
guai. Tra due mali scelgo il minore.

Mi lascio cadere su una sedia. Lei è ritta in mezzo
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alla stanza,  sotto il  lampadario.  Guardo la rivoltella e
noto che la mano di Paulette è salda come una roccia.
Scommetto che questa donna sarebbe capace di ammaz-
zarmi davvero senza batter ciglio.

Sono un po’ preoccupato. Non avrei mai creduto di
morire per mano di una bella donna.

— Mi sembrate un po’ sciocca, Paulette – ribadisco. –
Perché volete uccidermi? Che male posso farvi? Non ci
capisco nulla.

Lei sorride sempre.
— Potete dire quel che volete, Lemmy – risponde. –

Ma la vostra ultima ora è suonata. Cercherò di non farvi
troppo male. Come lo volete il Servizio?... seduto o in
piedi?

—  Un momento,  Paulette – dico. – Ho ancora una
cosa da dirvi.

— Vi ascolto, Lemmy, ma siate breve.
Comincio a parlare e intanto penso con una rapidità

vertiginosa. Come vi ho detto, l’altra volta che ho visto
Paulette,  lei  è  venuta a  mettermi le  mani  sulle  spalle
mentre mi parlava. Quando ha ritirato le mani, le ha la-
sciate scivolare lungo il mio petto e la sua destra si è
soffermata un attimo sulla pistola che avevo nella fondi-
na sotto l’ascella. Forse lei crede che la pistola sia anco-
ra là. Non può sapere che i messicani mi hanno portato
via la fondina, e che, quindi, l’arma è nella tasca destra
della mia giacca.

Mi alzo e me ne sto con le mani penzoloni.
— Ebbene, Paulette, se è proprio venuta la mia ora, il
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servizio,  come  dite  voi,  preferisco  riceverlo  in  piedi.
Forse non avete voglia di far qualcosa per me, ma vorrei
chiedervi due favori: innanzi tutto vorrei bere un altro
bicchierino di quel vostro whisky prima di fare i conti
col Padreterno, poi desidererei che, alla prima occasio-
ne, mandaste il  mio scudetto di agente federale a una
mia amica che sta nell’Oklahoma. Vi darò l’indirizzo.
Non c’è  fretta.  Mandatelo entro l'anno,  se  volete,  ma
preferisco che lo custodisca lei.

Paulette scoppia a ridere.
— Ma guarda! – esclama. – L’inflessibile agente fe-

derale si fa prendere dai sentimentalismi.
Scrollo le spalle.
— Che volete, in certi momenti… – mormoro, e non

finisco la frase.
Mi avvicino al mobile bar, mi verso un bicchierino e

lo bevo d’un fiato.
Depongo il bicchierino e mi volto.
—  Ecco qui il mio scudetto, Paulette – aggiungo. –

Lo lascio su questa tavola.
Con gesto misurato caccio la mano nella tasca destra

della giacca e sparo attraverso la tasca. Miro alla lampa-
da elettrica e la colpisco. Nello stesso istante mi butto in
ginocchio e sento che Paulette spara tre colpi. Parto in
avanti come un velocista all’inizio di una corsa e la col-
pisco in pieno ventre con una testata. Lei cade all’indie-
tro. Le afferro il braccio e glielo torco, facendole molla-
re la rivoltella.

— Ora, angioletto mio, possiamo parlare con piú cal-
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ma – dico.
—  Accidenti a voi, Lemmy – sibila Paulette. – Che

stupida sono stata a lasciarvi tempo.
—  A chi lo dite! – brontolo. – Non capisco perché

non abbiate sparato mentre bevevo l’ultimo bicchierino.
Del resto non ho mai visto una donna che sapesse fare
qualcosa di buono con una rivoltella.

Lei non risponde e respira affannosamente. Butto la
sua  rivoltella  fuori  dal  finestrone  della  veranda,  poi,
continuando a tener la donna per un polso, mi avvicino
a una lampada a piede che è situata in un angolo della
stanza  e  la  accendo.  Guardo Paulette.  Sorride ancora,
ma non molto spontaneamente.

— Cara la mia ragazza, se avevate proprio intenzione
di uccidermi, dovevate sparare non appena siete entrata
in  questa  stanza  e  mi  avete  visto  –  osservo.  –  A
quest’ora sarei morto e voi potreste chiamare il vostro
amico  Luis,  incaricandolo  di  seppellirmi  in  un  posto
qualsiasi, qui attorno, dopo di che nessuno saprebbe mai
che il lupo mannaro Lemmy Caution è venuto qui a tor-
mentare la povera piccola Paulette. È andata male, cara
mia!

— Quel che è stato è stato – risponde lei. – Ma ora
vorrei sapere quale accusa intendete pronunciare a mio
carico. Dite di essere un agente federale, ma io non ne
ho la prova. Non ho ancora visto la vostra patacca. Vi
trovo qui in casa mia, in piena notte, e ho il diritto di
spararvi addosso.

— Con una storiella del genere potreste forse cavar-
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vela – dico. – Ma io non mi preoccupo per la vostra spa-
ratoria. Me ne sarei preoccupato se mi aveste colpito.
Non vi arresto per la sparatoria, ma per qualcos’altro.

Lei si lascia cadere su una sedia e comincia a piange-
re.  Le falde della  sua vestaglia  si  sono divise  e io le
vedo le gambe. Che gambe, ragazzi! Non dico niente.
Me ne sto con gli occhi aperti, aspettando che lei tenti
qualche altro colpo mancino.

Dopo un po’ smette di piangere e mi guarda. È piú
bella che mai. Mentre due lagrimoni le scendono per le
guance, tenta di sorridere. È una grande attrice, questa
Paulette, ve lo dico io!

— Datemi da bere, Lemmy – implora.
Le verso un bicchierino. Senza dubbio ha bisogno di

mandar giú qualcosa di forte, e ne avrà ancora piú biso-
gno prima che io abbia finito di occuparmi di lei.

— So benissimo di essere stata una sciocca, Lemmy –
dice in tono mellifluo, tenendo gli occhi bassi – ma do-
vete cercare di capirmi. Vi ho già piegato il mio stato
d’animo riguardo a Rudy. Ho pensato che andando da
lui avreste riesumato un mucchio di storie vecchie e gli
avreste ricordato proprio quello che io cerco di fargli di-
menticare…  la  mia  relazione  con  Granworth  Aymes.
Voglio che negli ultimi giorni della sua esistenza possa
pensare le cose migliori di me. Cosí ho telefonato a Da-
redo perché vi impedisse di andare a Zoni. Però gli ho
raccomandato che non vi fosse torto un capello. – Rico-
mincia a piangere. – No, non volevo che vi facessero del
male, Lemmy. Voi non mi crederete, ma, quantunque vi
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conosca soltanto da poche ore, sento che avete un posto
nella mia vita… – Mi guarda con gli occhi pieni di lacri-
me. – Non capite, Lemmy… non capite che vi amo?

La guardo a bocca aperta. Penso che quando è nata
Paulette hanno inventato la faccia tosta. Un momento fa
stava per imbottirmi di piombo, e adesso mi dice che mi
ama!

E il piú buffo è questo: Paulette ha qualcosa che vi fa
venir voglia di crederle, anche se sapete benissimo che
questa  figlia  di  Satana  sarebbe capace  di  strapparvi  i
denti d’oro mentre dormite.

Continuo a guardarla sbalordito. Recita cosí bene la
commedia da riuscire convincere anche se stessa, credo.

— Sentite, mammoletta – le dico – dovevate rivelar-
mi il  vostro grande amore prima di  giocherellare  con
quella pistola. Quanto poi al fatto che non voleste farmi
arrivare  a  Zoni,  credo  d’intuirne  la  ragione:  avevate
paura che scoprissi due o tre cosette sul conto vostro…
che  arrivassi  a  capire  che  voi  eravate  perfettamente
d’accordo con Aymes per spogliare di tutti i suoi averi
quel povero diavolo di vostro marito.

«Ora fate la sentimentale con Rudy per paura di per-
dere l’eredità.  Dopo aver fatto la  fatica  di  estirpare a
Granworth  quei  duecentomila  dollari,  vi  seccherebbe
che Rudy li lasciasse a qualcun altro.

«Ecco perché avete fatto la commedia della moglie
pentita, ma intanto vi date alla pazza gioia con quello
sporco individuo di Luis Daredo.»

Paulette non apre bocca. Io sto parlando un po’ a van-
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vera, ma la osservo per notare le sue reazioni. Sostiene
il mio sguardo mentre le lacrime le colano sul viso.

— Be’, basta con le chiacchiere, Paulette – concludo.
– Ora andiamo di sopra. Voi v’infilerete un vestito, dopo
di che ce ne andremo in gita. Vi prego di filare dritto.
Mi dispiacerebbe dovervi malmenare.

S’irrigidisce.
— E se rifiutassi di seguirvi? Sono cittadina america-

na e conosco i miei diritti. Dov’è il vostro mandato di
cattura? Dove volete portarmi? Desidero un avvocato.

— Senti, cocca, se mi fai arrabbiare è peggio per te –
dico. – Il mandato di cattura non l’ho, ma la vedi questa
mano? È sorella di quest’altra! Se mi fai perdere la pa-
zienza ti metto bocconi sulle mie ginocchia e ti sculac-
cio fino a farti sprizzare le scintille dal sedere. Quanto
all’avvocato… te ne puoi prendere seicento e farli lavo-
rare a turni continuati, ma non riusciranno a strapparti
alle mie grinfie. Cerca piuttosto di fare la brava, altri-
menti sono sculaccioni.

La conduco al piano superiore e la faccio vestire in
mia presenza. Poi cerco la ragazza messicana, ma non
c’è. Evidentemente ha tagliato la corda.

Paulette non parla. Sembra la statua del dolore. Quan-
do è pronta, la conduco fuori della casa e la faccio salire
sulla mia macchina. La sistemo sul sedile posteriore e le
passo le manette ai polsi.

Mi metto al volante e parto. Mi conviene affrettarmi,
a  scanso  che  gli  amici  trovino Daredo e  decidano  di
vendicarlo. Mi piacerebbe portare con me anche Dare-
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do, ma lui è messicano e io non voglio complicazioni.
Prendo la  strada  carrozzabile  che  porta  al  crocevia

della  statale  e  ben presto  passo  dal  punto  dove lui  è
sdraiato in mutande sulla pianta di cactus. Sbircio Pau-
lette. Anche lei ha visto Daredo e suo malgrado sorride.

Finalmente la strada migliora e posso filare, poi arri-
vo al crocevia e volo in direzione di Yuma.

Il  sole  comincia  ad  alzarsi  sull’orizzonte.  L’aurora
m’ispira e mi metto a cantare.

Devo percorrere centocinquanta miglia per raggiun-
gere Yuma e sono impaziente. Ho tre o quattro faccen-
duole da sistemare al piú presto, poiché se le idee che
mi frullano per la testa sono giuste molte cose accadran-
no tra breve.

Accendo una sigaretta e lancio a Paulette un’occhiata
al di sopra della mia spalla. Se ne sta arrovesciata contro
lo schienale del sedile, coi polsi ammanettati in grembo.

— Una anche a me, Lemmy – dice in tono umile.
Accendo una sigaretta e gliela metto in bocca. Mi rin-

grazia con un cenno del capo. Torno a concentrare la
mia attenzione sulla strada.

— Non vi pare di essere un po’ imprudente, Lemmy?
– domanda Paulette dopo un poco. – Immagino che mi
tratteniate  come  testimone  indispensabile,  ma  non  mi
consta che un agente federale possa ammanettare una
cittadina americana e trascinarla fuori del territorio mes-
sicano, soltanto perché ritiene che la sua testimonianza
possa giovare alla giustizia. In fondo voi non avete altro
elemento per trattenermi. Sono soltanto una testimone
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indispensabile. Non potete portare alcuna accusa contro
di me per aver tentato di spararvi addosso, poiché io ho
il  diritto  di  sparare  contro un uomo che sorprendo di
notte in casa mia.

Sbuffa  una  boccata  di  fumo e  soggiunge:  –  Credo
proprio di potervi procurare delle noie, Lemmy.

Tentenno il capo.
—  Non  dite  fesserie,  Paulette  –  ribatto.  –  Non

m’importa niente che abbiate tentato di spararmi addos-
so e non vi porto con me in qualità di testimone indi-
spensabile, quindi non vi fate illusioni sulle noie che po-
treste procurarmi.

— Oh, bella! – esclama lei. – Allora se non sono una
testimone indispensabile, e se siete disposto a chiudere
un occhio sulla sparatoria, posso domandarvi perché mi
state conducendo chissà dove?

—  Ve lo spiego subito, angioletto – rispondo. – Vi
porto a Palm Springs e quando saremo là vi dichiarerò
ufficialmente in arresto sotto l’accusa di omicidio di pri-
mo grado.

Le porgo un’altra sigaretta.
— Vi accuso di avere assassinato Granworth Aymes

la sera del 12 gennaio – concludo. – Vi piace?
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CAPITOLO XII

Sono le undici di sera quando fermo la macchina da-
vanti all’abitazione di Metts, a Palm Springs.

A Yuma mi sono fermato un paio d’ore perché volevo
telefonare a Metts e preavvisarlo del mio arrivo. Avevo
anche qualcosa da comunicare alle autorità messicane di
Mexicali e alla polizia federale di New York. Ho per-
messo a Paulette di farsi pettinare. Avevo tempo da per-
dere perché non volevo arrivare a Palm Springs prima
che fossero calate le tenebre. Dovevo evitare che qual-
cuno vedesse Paulette.

Per un po’ di tempo la sua presenza a Palm Springs
deve essere un segreto. La consegno a Metts nel salotto
di casa sua.

— Questa è Paulette Benito – gli dico. – Conto di de-
ferirla all’autorità giudiziaria sotto l’accusa di omicidio
di primo grado in persona di Granworth Aymes. Vi pre-
go di metterla al sicuro in attesa che lo Stato di New
York chieda la sua estradizione. Forse due o tre giorni in
cella le faranno benone. La renderanno piú mansueta, e
può darsi che si decida a parlare.

— Per me va benissimo – dice Metts.
Suona un campanello e un agente appare sull’uscio.

Lui gli dice di telefonare al posto di polizia e di far veni-
re un sergente.

Paulette rimane impassibile. È molto elegante e ben
pettinata. Sorride a me e a Metts.
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— Fate pure a modo vostro, Lemmy – dice. – Ma vi
assicuro che al momento opportuno farò saltar per aria
tutta la polizia federale. Insisto per avere un avvocato.
Ne ho il diritto e lo esigo. Volete forse trasformare an-
che la costituzione degli Stati Uniti?

— Non ho nulla in contrario, Paulette – rispondo. – Il
signor Metts qui presente vi procurerà un buon avvocato
domani mattina. Ma a che cosa servirà? Potrete fare del-
le belle chiacchiere e voi gli spiegherete come qualmen-
te non avete ucciso Granworth, ma vi avverto fin d’ora
che non otterrete la libertà provvisoria.

Mi sorride mostrandomi i denti candidi. Non ho mai
visto denti cosí belli, eccezion fatta, forse, per quelli di
Henriette.

Il sergente viene a prendere Paulette.
— Arrivederci, Lemmy – dice lei. – Siete un questu-

rino da quattro soldi. Non penserete davvero che io mi
fossi innamorata di voi!

— Io non penso mai niente quando ci sono di mezzo
le donne – rispondo. – Il compito di pensare lo lascio a
loro. Arrivederci, Paulette. Siate savia e non fate niente
che vostra madre potrebbe disapprovare.

Quando sono solo con Metts gli dico quella parte che
m’interessa  di  fargli  conoscere  della  situazione  e  gli
traccio il  programma per i  giorni  venturi.  Metts  è  un
brav’uomo ed è intelligente; capisce che la mia tattica è
l’unica che possa dare qualche frutto. Mi assicura che
posso contare su di lui. Poi mi consegna un telegramma
che è arrivato dalla polizia federale di  New York.  Lo
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leggo e rimango alquanto sconcertato.
Come ricorderete, avevo telegrafato alla polizia fede-

rale di New York, prima di partire per il Messico. Nel
telegramma includevo l’elenco degli indumenti portati
da Henriette il pomeriggio del 12 gennaio e chiedevo ai
miei colleghi d’interrogare in proposito Marie Dubuinet
e il guardiano del Molo. Ed ecco la risposta:

«Ricevuto  vostro  telegramma.  Marie  Dubuinet  ora
presso signora Vlaford, New York, conferma che Hen-
riette Aymes portò seco indumenti da voi elencati, par-
tendo  per  Hartford,  Connecticut.  Alt.  James  Fargal,
guardiano  Molo  Cotone,  identifica  cappello  e  giacca
pelliccia  come  quelli  portati  dalla  donna  scesa
dall’automobile  di  Granworth  prima che  precipitasse
nel fiume.»

Con ciò credo di avere Henriette in pugno. Quando
avrò detto a quella dolce creatura ciò che conto di dirle
nel giro di poche ore, lei rimarrà cosí sbalordita da non
sapere piú dove ha la testa e dove ha i piedi.

È mezzanotte, ma Metts ed io continuiamo a parlare
elaborando i particolari del nostro programma. Metts mi
domanda se parlavo sul serio quando ho detto che pote-
va procurare un avvocato a Paulette. Gli rispondo che
per conto mio quella donna può prendersi venti avvocati
poiché quando avrò finito di occuparmi di lei non gliene
servirà nemmeno uno.

Bevo qualcosa col capo della polizia, poi esco, ripren-
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do la macchina e parto verso la Hacienda Altmira. La
serata è incantevole e io ripenso a quanto è accaduto
dacché sono arrivato per la prima volta a Palm Springs.
Da qualunque parte la guardiate, la vita è buffa.

In fondo alla strada principale vedo il locale dove ho
sostato  la  prima  sera.  Fermo  la  macchina  ed  entro  a
prendere un caffè. Le due ragazze sono dietro il banco,
intente a preparare i panini imbottiti per quella tale che
hanno soprannominato «Salsiccia»; costei,  piú ubriaca
della prima volta che l’ho vista, se ne sta seduta ad un
tavolino e piange mentre divora un panino. La ragazza
dai capelli rossi mi guarda con un gran sorriso. – Oh, si-
gnor Caution – dice – sapeste che emozione abbiamo
provato quando ci hanno detto che eravate un agente fe-
derale! Ci siamo ricordate della  prima volta che siete
venuto,  quando  ci  avete  raccontato  che  arrivavate  da
Magdalena. Come dev’essere bello fare l’agente federa-
le!

Sorseggio il caffè.
— Non è un brutto mestiere, cara figliola, ma non è

nemmeno tanto bello. Badate piuttosto di non trovarmi
alle vostre calcagna un giorno o l’altro.

Le lancio un’occhiata truce.
—  Be’,  non dev’essere poi  tanto  sgradevole essere

pizzicate da un tipo come voi.
—  Sia come sia, tesoro bello… ma per pizzicar voi

come penso io bastano due dita. Arrivederci.
Finisco il  caffè e me ne vado. Quando arrivo sulla

strada del deserto mi metto a pensare a Henriette. Mi
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domando se si è trovata bene sotto la tutela di Pereira.
Ripenso al ceffone che mi ha dato l’ultima volta che ci
siamo visti al posto di polizia. Con Henriette siamo in
freddo, ormai, ma alla fine del colloquio che conto di
aver con lei questa sera, temo che mi considererà il suo
peggior  nemico.  Però  sono  abituato  all’ostilità  delle
donne.

Finalmente avvisto la Hacienda. L’insegna al neon è
accesa, ma ci sono poche automobili in giro. Dev’essere
una serata calma. Sistemo la macchina ed entro alla Ha-
cienda. Pereira sta confabulando con la guardarobiera.
Quando mi vede sorride.

— Ben tornato, signor Caution – dice. – Qui niente di
nuovo. Se volete vedere la signora Aymes, la troverete
nella sala da giuoco.

— Molto bene – rispondo. – Vi ringrazio per la vostra
collaborazione, Pereira. Spero di potervi ricambiare.

— Sono tutti lassú, Señor – soggiunge Pereira. – Vi
sono anche Fernandez e Maloney. Se volete bere qual-
cosa,  fatevi  servire  ma  non pagate.  Siete  ospite  della
Casa.

Passo nella sala da ballo. C’è poca gente e l’orchestra
suona senza convinzione. Attraverso la sala e comincio
a salire la scala. Ho fatto pochi gradini quando mi viene
in mente che qui ho trovato il cordoncino d’argento di
Sagers. Mi fermo un attimo e mi guardo attorno.

Ricorderete  che la  balconata  corre  attorno alla  sala
della Hacienda Altmira. È a circa sei metri dal pianterre-
no. In cima alla scala c’è l’uscio della sala da giuoco.
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Un po’ piú in là c’è quello della stanza dove Henriette
ha  portato  Maloney  dopo  il  pugilato  con  Fernandez.
Nell’angolo c’è un’altra stanza ancora e ve ne sono altre
due sul lato della balconata che è alla mia destra.

Riprendo a salire la scala ed entro nella sala da giuo-
co. Ci sono dodici persone. Fernandez, Maloney ed altri
quattro  giocano  a  poker  al  tavolo  centrale.  Gli  altri,
compresa Henriette, sono attorno e assistono alla partita.

Quando entro, Henriette si volge. Mi vede e io le sor-
rido. Mi volta le spalle.

— Non volete augurare la buona sera al vostro amico
Lemmy, Henriette – le domando.

— Vi ho già detto quel che penso di voi – ribatte. – Vi
sarei grata se vi asteneste dal rivolgermi la parola. I que-
sturini mi fanno venire la nausea.

— Quando avrò finito di occuparmi di voi vi faranno
venire addirittura la febbre gialla – proseguo. – In ogni
modo vi consiglio di calare le arie. Potrei anche farvi
passare un guaio serio.

Si crea un gran silenzio. I sei, seduti al tavolo, hanno
interrotto la partita. Tutti guardano Henriette e me. Ma-
loney si alza.

—  Scusate,  Caution,  voi avrete il  vostro dovere da
compiere,  ma  anche  se  siete  un  agente  federale  non
vedo perché dobbiate fare il villanzone con la signora
Aymes.

— Avete ragione – rispondo. – Posso benissimo usare
un altro metodo e risparmiar fiato. – Mi rivolgo a Fer-
nandez che sta mescolando le carte e sorride. – Volete
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farmi un favore? – gli domando. – Giú dabbasso, davan-
ti alla Hacienda, troverete due agenti di polizia. Condu-
ceteli qui, per favore: – Vado subito – risponde Fernan-
dez.

Si alza ed esce. Maloney è molto serio.
— Che succede, Caution? Vi disponete ad effettuare

un arresto?
— Perché no, Maloney? È il mio mestiere arrestare la

gente. Credevate che io continuassi a gironzare da que-
ste parti per settimane e mesi senza mai arrestare nessu-
no?

Non mi risponde. È pallido e visibilmente preoccupa-
to. Tiro fuori una sigaretta e mentre l’accendo l’uscio si
apre. Fernandez e Pereira entrano seguiti  da due poli-
ziotti che già da prima erano davanti alla Hacienda, se-
condo i miei accordi con Metts. L’atmosfera della sala è
carica di elettricità. Sembra che tutti trattengano il fiato.
Un sorrisetto beffardo aleggia sulle labbra di Fernandez
il quale torna a sedersi al tavolo e ricomincia a mischia-
re le carte. Mi rivolgo a Henriette.

— Signora Henriette Aymes – dico – sono un agente
federale e vi dichiaro in arresto accusandovi di aver as-
sassinato vostro marito, Granworth Aymes, nel tardo po-
meriggio del 12 gennaio, al Molo del Cotone di New
York. Vi accuso inoltre di aver fatto stampare e di aver
tentato di spacciare Titoli di Stato falsi per un valore di
duecentomila dollari. Vi consegno al capo della polizia
di Palm Springs in attesa che le autorità dello Stato di
New York chiedano la vostra estradizione.
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Mi volgo verso i due agenti.
— Portatela via, ragazzi.
Henriette non fa commenti. È pallida come una morta

e vedo che le tremano le labbra. Maloney fa un passo
avanti e la prende per un braccio, poi si volta a me.

—  Ma insomma, Caution,  io  credevo… non potre-
ste…

— Impossibile – interrompo. – Niente da fare. Però,
se proprio volete sostenere la parte dell’eroe, potete ac-
compagnare Henriette fino a Palm Springs.

— Grazie – risponde.
Lui e Henriette escono seguiti dai poliziotti. Guardo

Pereira.
— Ho bisogno di parlare con voi e con Fernandez –

dico.  –  Sarà  meglio  che  chiudiate  bottega  e  facciate
uscire tutti. Poi ci troveremo nel vostro studio e discute-
remo con calma.  –  Pereira,  Fernandez e  tutti  gli  altri
escono dalla sala da gioco. Un minuto dopo sento un po’
di trambusto al pianterreno. Pereira sta sgombrando la
sala. C’è un piccolo bar nell’angolo della sala da giuo-
co. Mi concedo un bicchierino di whisky. Dieci minuti
dopo Pereira ritorna e dice che tutto è a posto. Mi prega
di  passare  nel  suo  studio.  C’incamminiamo  insieme.
Fernandez è già là, seduto alla scrivania con un bicchie-
rone in mano. Alza il capo quando entriamo.

—  Dunque,  signor Caution,  è  proprio andata  come
pensavo io. Sapevo bene che era stata Henriette. Bevete
qualcosa?

Gli rispondo di sí. Pereira mi offre una sigaretta e me
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l’accende.
— Ormai non c’è piú dubbio – annuncio. – La donna

che è scesa dalla macchina di Aymes e che l’ha rimessa
in moto dirigendola verso il fiume è Henriette. Questa
sera ho ricevuto un telegramma da New York: la Dubui-
net e il guardiano del Molo hanno riconosciuto il vestia-
rio della signora Aymes dalla descrizione che io avevo
mandato per telegrafo. A me non occorrono altre prove.

— Credete che sia stata lei a fabbricare i Titoli falsi?
– domanda Fernandez.

— Non dico che sia stata lei a fabbricarli, ma se li è
fatti fare – rispondo. – Da chi, non lo so, ma quando
l’interrogherò domani mattina, in cella, sarà forse pro-
pensa a dire la verità.  Soltanto cosí può migliorare la
propria situazione.

Fernandez si alza e si mesce un’altra bibita. Ha l’aria
molto soddisfatta.

— Mi fa pena quella donna – dichiara. – Si è messa
in un brutto imbroglio e non so come se la caverà.

— A chi lo dite! – brontolo. – Però con le donne non
si sa mai. Dite un po’, Fernandez, com’è che vi siete tra-
sferito da queste parti cambiando nome quando Aymes è
morto? Si volta e sorride.

— Qualcosa dovevo pur fare – risponde. – Avevo già
conosciuto Pereira venendo qui un anno fa con Aymes.
Ho assunto il nome di Fernandez perché è molto piú di-
stinto del mio vero nome.

Mi lancia un’occhiata un po’ insolente.
— Avete qualcos’altro da domandarmi?
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— Sí – rispondo. – La sera in cui è morto Aymes, non
eravate in servizio, è vero?

— No, ve l’ho già detto. E allora?
—  Oh, niente… pensavo soltanto che poteste dirmi

dove eravate. Immagino che abbiate passato la sera in
qualche parte e che qualcuno vi abbia visto.

Ride.
— Sicuro! – ribatte. – Se proprio lo volete sapere, ho

portato la cameriera di Henriette al cinematografo. Non
sapevo che mi occorresse un alibi.

— Non vi occorre un alibi, Fernandez – dico. – Io de-
sidero soltanto sapere dove si trovavano quella sera tutte
le persone piú o meno coinvolte nella faccenda. Fernan-
dez lancia una rapida occhiata a Pereira. Mi avvicino al
mobile bar e mi verso da bere. Sto portandomi il bic-
chiere  alle  labbra  quando  il  campanello  del  telefono
squilla. Fernandez stacca il ricevitore, poi mi guarda.

— È per voi – dice. – Metts vi vuol parlare.
— Sentite un po’, Lemmy – dice Metts – qui c’è una

minaccia di matrimonio e vorrei sapere che cosa devo
fare. Avete qualche cosa in contrario?

— Che cosa andate dicendo, Metts? – domando a mia
volta. – Chi sono gli sposi? Io che c’entro? Credevo che
fosse stato commesso un altro delitto. Ma chi sono quei
matti che vogliono perdere la libertà?

— Henriette e Maloney – risponde Metts. – Quando
sono arrivati qui, Maloney mi ha detto che avete arresta-
to Henriette accusandola di aver ucciso Aymes e di aver
falsificato dei Titoli di Stato, ma giura che è una losca
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manovra da parte vostra per appiccicare la colpa a una
povera donna che non ha la possibilità di difendersi. Ora
vuole sposarla per direttissima perché cosí, dice, Hen-
riette avrà qualcuno che si occupa di lei e che le procura
un buon avvocato. A quanto pare, la signora Aymes è
d’accordo. Che cosa devo dire? Sono tutti e due residen-
ti a Palm Springs e hanno il diritto di sposarsi quando
vogliono. Cosí ho telefonato al giudice il quale sarà qui
tra una mezz’oretta per celebrare il matrimonio. Tuttavia
ho creduto opportuno mettervi al corrente.

— Tante grazie, Metts – dico. – Non vi preoccupate.
Vengo subito… e credo proprio che manderò a monte il
matrimonio. Ma che cosa crede, Maloney? Che l’ufficio
di polizia sia quello dello Stato Civile? Non dite niente
finché arrivo io. Tirate le cose per le lunghe e non la-
sciate celebrare il matrimonio. Mi sono spiegato?

Metts risponde di sí e riattacca il ricevitore.
Mi rivolgo a Fernandez e a Pereira.
— Ora me ne devo andare, amici miei – dico. – Però

vi avverto fin d’ora che domani, con tutta probabilità,
dovrò pregarvi di fare una scappata a New York assieme
a  me.  Sarete  chiamati  come  testimoni  a  carico,
nell’istruttoria  contro  Henriette.  Intanto  il  Procuratore
Distrettuale vorrà interrogarvi.

Pereira solleva qualche obiezione dicendo che non sa
come fare a lasciare la Hacienda, ma Fernandez lo fa ta-
cere.

— Se si deve andare, si va – dice. – Per quanto mi ri-
guarda, la prospettiva di passare qualche giorno in città
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a spese del Governo, non mi dispiace.
— Va bene – dico io. – Allora preparatevi tutti e due

a partire con me domani. Cercate di sistemare le cose
vostre. Forse partiremo di buon mattino. Arrivederci.

Esco e rimetto in marcia la macchina. Percorro velo-
cemente mezzo miglio e cerco l’agente che, secondo i
miei  accordi  con  Metts,  deve  trovarsi  lí  nei  dintorni.
Dopo un momento lo vedo seduto dietro un albero sul
ciglio della strada.

— Svelto, andate alla Hacienda Altmira – gli ordino.
– Girate dietro la casa e nascondete la motocicletta. Cer-
cate di non farvi vedere e tenete d’occhio la Hacienda.
Dentro ci sono soltanto Pereira e Fernandez. Se si allon-
tanano seguiteli. Ma non credo che usciranno. Io sarò di
ritorno tra un’oretta.

Riparto in direzione di Palm Springs come se fossi in-
seguito dal diavolo. Mi affretto perché voglio impedire
il matrimonio di Henriette e Maloney.

In fondo, pensandoci bene, mi rendo conto che non
me ne dovrei impicciare. D’altra parte quel matrimonio
sarebbe indesiderabile nei confronti di due o tre cosette
che ho in mente per quanto concerne la signora Aymes.

Mia madre mi diceva sempre che per far piú guai di
quelli  che  può  combinare  una  donna,  occorrono  due
donne. Penso che re Salomone doveva essere matto. Ve
lo immaginate un uomo costretto a tenere a bada quat-
trocento donne? Eppure,  dovete  ammettere  che questi
uomini  dell’antichità  avevano  qualcosa  che  a  noialtri
manca. Voi, forse, avete l’impressione che quel tale in-
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glese,  Enrico  VIII,  fosse  un  ometto  in  gamba perché
aveva sei mogli, ma in confronto a re Salomone era un
povero gagarello.

Quando arrivo a casa di Metts, vado difilato nel suo
studio. Trovo il capo della polizia seduto allo scrittoio.
Mi aspetta fumando una pipa che puzza come se fosse
caricata di cipolla.

— Che cos’è questa storia del matrimonio di Henriet-
te con Maloney? – domando.

Lui ride.
— Quando sono arrivati avevano già preso la loro de-

cisione. Maloney me l’ha comunicata ed io ho dovuto
rispondere che non avevo niente in contrario. Cosí ho
mandato a chiamare il  giudice che è già arrivato e si
prepara a celebrare le nozze.

— Non celebrerà un bel niente – ribatto. – Vedete,
Metts,  l’arresto  di  Henriette  è  tutta  una  commedia.
Quella  non  ha  ammazzato  nessuno.  Poi  vi  spiegherò
meglio. Ora andiamo a raggiungere gli sposi.

Si alza, ripone la pipa, cosa di cui mi compiaccio, e
passiamo nella stanza accanto. Qualcuno ha disposto dei
fiori sulla tavola accanto alla quale sono riuniti il giudi-
ce, gli sposi e due agenti che fungono da testimoni.

— Un momento – dico io. – Mi oppongo alla celebra-
zione di questo matrimonio.

Mi rivolgo al giudice e gli dico che mi dispiace per il
disturbo che gli hanno procurato costringendolo ad al-
zarsi dal letto, ma il matrimonio non può aver luogo. Se
ne va seguito dai due agenti.
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Allora Henriette interviene. Mi domanda chi credo di
essere e con quale diritto vado in giro a mettere il veto
ai  matrimoni.  Dice  che  ha  avuto  l’autorizzazione  di
Metts  e che,  quindi,  intende che le  nozze avvengano.
Aggiunge che dovrei farla finita di perseguitarla con le
mie false accuse e che non vede per qual motivo Malo-
ney non possa prenderla sotto la sua protezione.

È furibonda e le scintillano gli occhi. È bellissima.
— Non credo di aver mai detestato nessuno come de-

testo voi – dichiara. – Vi ho già detto che siete un ma-
scalzone e tale vi giudico.

Tace perché non ha piú fiato.
Maloney mi apostrofa.
—  Via, Caution, ragionate… non avete la facoltà di

impedire un matrimonio. Qualcuno deve pur occuparsi
di Henriette. È in un mare di guai e voi non fate altro
che peggiorare la sua situazione. Badate che io…

Gli metto una mano sulla bocca.
— State zitti tutti e due e ascoltatemi – dico. – Ascol-

tate anche voi, Metts. Henriette, voglio che vi cacciate
bene in testa quello che sto per dire, perché è importan-
te.

«Il fatto che io vi sia piú o meno antipatico, non conta
nulla. Ho un compito difficile da assolvere e lo assolvo
a modo mio. Forse, Henriette, quando questa faccenda
sarà finita vi pentirete degli improperi che mi avete det-
to, ma intanto aprite le orecchie.

«Il vostro arresto di questa sera, è stato una comme-
dia. Con un po’ di fortuna, accadrà quello che io spero.
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Allora tutto andrà a meraviglia.  Avevo bisogno di  far
credere a Pereira e a Fernandez che vi arrestavo per la
faccenda dei Titoli  falsi e li  ho avvertiti entrambi che
domani dovranno venire con me a New York.

«Ora devo ritornare alla Hacienda, ma prima di an-
darmene, Henriette, voglio mettervi al corrente di una
faccenda. Questa notte farete conoscenza con la signora
Paulette  Benito,  la  donna  con  la  quale  vostro  marito
aveva una relazione… la donna che è in possesso dei Ti-
toli di Stato autentici.

«State bene attenta: conto di provare che questa Pau-
lette Benito ha ucciso Granworth Aymes, ma le donne
che  potrebbero  averlo  ucciso  sono  due… poiché  due
donne l’hanno visto nel tardo pomeriggio del 12 genna-
io. Una eravate voi, l’altra era Paulette. Mi spiego?

«Quanto a voi, vi eliminerò adducendo una finta pro-
va. Dirò che ho svolto indagini a New York e ho consta-
tato che non potete aver ucciso Aymes perché siete par-
tita da New York con un treno che ha lasciato la stazio-
ne cinque minuti prima che il guardiano del Molo ve-
desse la macchina di Aymes precipitare nel fiume. Dirò
che un controllore  e un capotreno hanno riconosciuto
entrambi la  vostra  fotografia  per quella  di  una donna
che per l’appunto si trovava su quel treno diretto a Hart-
ford.

«Avete  capito  bene,  Henriette?  Voi  eravate  su  quel
treno e siete partita alle 8 e 40.»

Mi guarda sbalordita. Sembra stanca e si direbbe che
stia per piangere.
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—  Va bene,  Lemmy – mormora.  –  Non ci  capisco
niente, ma ricorderò le vostre parole.

Mi rivolgo a Metts.
— Henriette non è in stato d’arresto, ma né lei né Ma-

loney devono uscire di qui, per nessun motivo. D’accor-
do? Ho bisogno di trovarli al mio ritorno.

Quando sono sulla porta mi volto a guardare Henriet-
te. È quasi sorridente.

— Al mio ritorno, rosellina, vi dirò perché vi ho im-
pedito di sposare Maloney, ve lo prometto.

CAPITOLO XIII

Sono  contento  di  avere  impedito  il  matrimonio  di
Henriette con Maloney. Mentre filo sulla strada nella di-
rezione della Hacienda mi metto a filosofeggiare sulle
donne. Ho sentito dire che la differenza tra un uomo e
una donna è insignificante. Non credeteci! È un errore.
Un uomo è controllato dal proprio cervello, mentre la
donna è  guidata dall’istinto… e in nove casi  su dieci
l’istinto di una donna muta a seconda di come si è sve-
gliata la mattina.

In questo momento, Henriette ha l’impressione che il
suo sogno sia quello di sposare Maloney, soltanto per-
ché si trova in un mare di guai e si sente senza un ap-
poggio. Stupidaggini! Maloney non sarebbe adatto per
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Henriette.  Perché?  Sentite,  vi  ricordate  quella  fila  di
scarpe nella sua camera al rancho? Da quelle scarpe ho
capito che lei è una donna di classe e per quanto Malo-
ney sia un buon diavolo, non è all’altezza di Henriette.
D’altra parte anche lui non è innamorato nel vero senso
della parola. Se lo fosse, avrebbe trovato la maniera di
intervenire quando ha visto che io avevo l’aria di perse-
guitare la sua donna.

A mezzo miglio dalla Hacienda infilo la macchina in
un viottolo laterale e la lascio nascosta tra due cespugli,
poi proseguo a piedi verso la casa. Di lí a poco, trovo la
motocicletta dell’agente di Metts e a qualche metro di
distanza trovo l’agente.

Mi dice che nessuno si è allontanato dalla Hacienda.
Fernandez è uscito un momento e ha portato un’automo-
bile dalla rimessa alla porta principale della casa, poi as-
sieme a Pereira ha gettato della roba in quella macchina
dalla veranda che sovrasta l’ingresso. Si direbbe che le
mie previsioni si stiano avverando.

Dico all’agente che può ritornarsene a Palm Springs
e, non appena si è allontanato, raggiungo la porta poste-
riore della Hacienda. È chiusa a chiave, ma con un lavo-
ro di due minuti riesco ad aprirla. Entro, richiudo accu-
ratamente, la porta e,  percorso un breve corridoio, mi
trovo nella stanza di sgombero; l’attraverso con grande
cautela e salgo i gradini che conducono all’uscio dietro
il bar. Questo non è chiuso a chiave. Lo socchiudo quan-
to basta per sbirciare nella sala.

Il pianterreno della Hacienda è buio, ma di dove sono
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vedo l’uscio dello studio di Pereira sulla balconata, nel
muro di fronte. L’uscio è semiaperto e all’interno la luce
è accesa.  Mi giunge all’orecchio il  mormorio confuso
delle voci di Fernandez e di Pereira. Accendo la sigaret-
ta e la tengo dietro il battente per evitare che i due pos-
sano scorgere la brace, e aspetto una diecina di minuti.
Odo sempre il mormorio delle voci, poi a un tratto Fer-
nandez scoppia in una risata; un momento dopo l’uscio
si spalanca ed egli appare sulla soglia. Mi sembra che
abbia un’espressione soddisfatta. Rientra nello studio ed
esce di  nuovo con una valigia in mano. S’incammina
lungo la balconata verso il punto dove finisce, circa al
disopra dell’ingresso principale della Hacienda. Per un
attimo penso che vada nella stanza in fondo, ma passa
oltre e arriva a un punto dove c’è un grande quadro ap-
peso al muro.

Pereira lo raggiunge. Tutti e due afferrano il quadro e
lo staccano. Poi si  appoggiano al muro e improvvisa-
mente vedo aprirsi una porticina.

Pereira rientra nello studio e chiude l’uscio. Fernan-
dez penetra  per  la  porticina nel  muro e  scompare.  Io
apro l’uscio, scavalco il banco del bar e comincio a sali-
re cautamente la scala. Intanto tiro fuori la rivoltella. Mi
muovo con sveltezza e senza far rumore cosicché Perei-
ra si  rende conto della mia presenza quando sono già
sulla soglia dell’uscio del suo studio e gli spiano contro
la  rivoltella.  Dal  punto  in  cui  mi  trovo  posso  tener
d’occhio anche la porticina nel muro, in caso Fernandez
riappaia.
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Pereira sembra sbalordito. La sua mascella inferiore
ricade e la sua fronte s’imperla di goccioline.

— Le cose si mettono male, caro il mio Pereira – gli
dico. – Se volete un consiglio, fate quel che vi dico, al-
trimenti sono guai. Avete la chiave di quest’uscio?

Mi risponde di sí e la tira fuori di tasca. La prendo.
—  Vi chiudo nel vostro studio – aggiungo. – State

quieto e non pensate di scappare, altrimenti vi do una le-
zione memorabile. Arrivederci.

Esco sulla balconata, chiudo l’uscio e giro la chiave
nella serratura. Credo di potermi fidare a lasciar Pereira
là dentro. Non tenterà di evadere. È troppo spaventato.
Avanzo lungo la balconata tenendo sempre in pugno la
rivoltella ed entro per la porticina nel muro. Mi trovo in
una stanzetta che deve essere proprio al di sopra del cor-
ridoio che porta alla sala da ballo dall’ingresso. C’è sul
pavimento una lanterna accesa al lume della quale vedo
una scala di ferro che scende. Sguscio giú da questa sca-
la e mi trovo in un corridoio di pietra. Credo che quel
corridoio corra sotto la sala principale della Hacienda.
Percorro il corridoio e arrivo a un uscio di legno sotto il
quale filtra un po’ di luce. Spingo il battente con un cal-
cio ed entro in una stanza illuminata da due lampade
elettriche. Vedo Fernandez intento a mettere delle carte
nella valigia. Alla sinistra ci sono due torchi da stampa
e, contro il muro dalla parte opposta, alcune cassette. Su
uno scaffale vedo bottiglie, pennelli e clichés.

Dunque avevo ragione!
— Fermo là, Fernandez – ordino. – L’altra sera quan-
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do avete tentato di spararmi addosso, dovevate mirare
meglio. Sarebbe stato opportuno per voi e per Pereira.
Ho finto di credere che fosse stata Henriette ad attentare
alla mia vita, ma sapevo benissimo chi dovevo ringra-
ziare. Alzate le mani e mettetevi con la faccia al muro.
Non vi consiglio di muovervi. Se non obbedite vi resti-
tuisco quel che avete dato al povero Sagers.

Alza le mani e si mette con la faccia al muro.
—  Che storia  è  questa,  Caution? – mi domanda.  –

Non potete…
— Fate silenzio – l’interrompo. – Altrimenti procedo

subito  all’esecuzione  capitale.  Mi  spiacerebbe,  perché
non vorrei sottrarre un cliente alla sedia elettrica.

Guardo la  valigia  che  Fernandez  stava  riempiendo.
Non ho mai visto un simile assortimento in tutta la mia
vita: vi sono azioni, Titoli di Stato, banconote da mille
dollari e cosí via. Naturalmente si tratta di contraffazio-
ni.

— Ora capisco tutto, Fernandez – dico. – Avevo già
intuito come stavano le cose. Voi e Pereira siete piú stu-
pidi di quanto io non pensassi. In ogni modo, quando vi
ho proposto di venire a New York con me, questa sera,
prevedevo che  avreste  cercato  di  far  scomparire  tutta
questa roba perché qualcuno non la trovasse in vostra
assenza. Sono ritornato con la certezza di sorprendervi
all’opera. Avevo ragione. Voi negherete, immagino, che
quest'armamentario  serva  per  la  stampa  di  banconote
false, oppure direte di non saperne niente. A dir la veri-
tà, avete avuto un’idea geniale. Dev’essere stato facile
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rifilare i biglietti falsi ai clienti nella sala da gioco. Sí,
l’idea era geniale, ma ora è finita la cuccagna. Avanti,
andiamo!

Lo spingo su per la scala e lo riporto sulla balconata.
Riapro lo studio di Pereira e faccio entrare Fernandez.
Entro anch’io e richiudo l’uscio. Pereira è seduto alla
scrivania ed è verde per la paura. Perquisisco Fernandez
e gli tolgo la rivoltella che ha nella tasca posteriore dei
calzoni, poi gli ordino di sedersi accanto a Pereira.

—  Sono stato uno sciocco – confessa Fernandez. –
Quando mi avete proposto di venire a New York per te-
stimoniare avrei dovuto capire che c’era sotto qualcosa
di losco.

— Avete ragione, Fernandez, siete stato uno sciocco
– assento. – Ho finto di arrestare Henriette per l’uccisio-
ne di Aymes e per la faccenda dei Titoli falsi e voi ci
siete cascato. Avete creduto d’aver scaricato sulle spalle
di quella povera donna la responsabilità dei vostri delit-
ti. Senza dubbio credevate che io fossi scemo.

Guardo i due compari. Pereira ha la testa fra le mani.
Ma Fernandez tiene le mani in tasca e sogghigna.

—  Siete  due  canaglie  matricolate  –  riprendo  –  ma
avete ancora molto da imparare. Altrettanto si può dire
per il vostro amico Burdell, per Marie Dubuinet e per il
guardiano del Molo, James Fargal, che hanno dimostra-
to di essere bestie quanto voi. Sono stati loro a rovinarvi
i piani. Volete sapere come? Ve lo spiego subito:

«Vi ricordate la mattina in cui vi ho fatto venire al po-
sto di polizia di Palm Springs, prima di partire… la mat-
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tina in cui ho sottoposto Henriette a un interrogatorio e
mi son fatto dire com’era vestita il 12 gennaio? Ricorde-
rete, Fernandez, che vi ho mostrato una lista degli indu-
menti e vi ho detto che l’avrei mandata a New York per-
ché i miei colleghi di laggiú la mostrassero alla loro vol-
ta a Marie Dubuinet e al guardiano del Molo?

«Ebbene, c’è un particolare che non vi ho detto quella
mattina.  Non  vi  ho  detto  di  aver  cambiato  l’elenco.
Quello non era l’elenco fornitomi da Henriette. Lei por-
tava una giacca di agnello di Persia nero col cappellino
uguale, ma nell’elenco che ho mostrato a voi… quello
che ho mandato a New York… il cappellino era di ca-
moscio marrone e la giacca era di leopardo.

«Quella  cretina della  Dubuinet  e  quell’altro  cretino
del guardiano sono caduti nella trappola e hanno dichia-
rato di riconoscere gli indumenti come quelli indossati
da Henriette il 12 gennaio. Allora ho capito che non era
lei  la  donna in  macchina  con Aymes,  bensí  la  vostra
amica Paulette Benito. Ho capito inoltre che eravate tut-
ti quanti in combutta.»

I due non parlano.
—  Ne ho  conosciuti  di  farabutti  da  quando  faccio

l’agente federale – proseguo – ma credo proprio di poter
mettere a capolista la vostra combriccola. Mi fate venire
il vomito.

Pereira emette un gemito. Piange e impreca. Calcolo
che sia venuto il momento di farlo cantare. Mi avvicino
al mobile-bar e gli preparo un whisky al seltz.

— Bevete questo finché siete in tempo – gli dico. –

207

tina in cui ho sottoposto Henriette a un interrogatorio e
mi son fatto dire com’era vestita il 12 gennaio? Ricorde-
rete, Fernandez, che vi ho mostrato una lista degli indu-
menti e vi ho detto che l’avrei mandata a New York per-
ché i miei colleghi di laggiú la mostrassero alla loro vol-
ta a Marie Dubuinet e al guardiano del Molo?

«Ebbene, c’è un particolare che non vi ho detto quella
mattina.  Non  vi  ho  detto  di  aver  cambiato  l’elenco.
Quello non era l’elenco fornitomi da Henriette. Lei por-
tava una giacca di agnello di Persia nero col cappellino
uguale, ma nell’elenco che ho mostrato a voi… quello
che ho mandato a New York… il cappellino era di ca-
moscio marrone e la giacca era di leopardo.

«Quella  cretina della  Dubuinet  e  quell’altro  cretino
del guardiano sono caduti nella trappola e hanno dichia-
rato di riconoscere gli indumenti come quelli indossati
da Henriette il 12 gennaio. Allora ho capito che non era
lei  la  donna in  macchina  con Aymes,  bensí  la  vostra
amica Paulette Benito. Ho capito inoltre che eravate tut-
ti quanti in combutta.»

I due non parlano.
—  Ne ho  conosciuti  di  farabutti  da  quando  faccio

l’agente federale – proseguo – ma credo proprio di poter
mettere a capolista la vostra combriccola. Mi fate venire
il vomito.

Pereira emette un gemito. Piange e impreca. Calcolo
che sia venuto il momento di farlo cantare. Mi avvicino
al mobile-bar e gli preparo un whisky al seltz.

— Bevete questo finché siete in tempo – gli dico. –

207



Non credo che vi offriranno del liquore, il giorno della
vostra esecuzione.

— Señor, non possono condannarmi a morte! – pia-
gnucola. – Non ho fatto niente. Non ho ucciso nessuno.

— Già, già – mormoro mentre mi siedo; poi riprendo:
– Non so se vi rendiate conto della situazione in cui vi
trovate. Se avete un po’ di buon senso, cercate di mi-
gliorarla come potete. Al momento non m’interessa la
faccenda delle falsificazioni. So che la stamperia era qui
e credo di conoscere tutta la storia. Ma c’è un’altra cosa
che mi preme di appurare: «Qualcuno qui… uno di voi
due… ha ucciso Jeremy Sagers.  Ho ricostruito i  fatti.
Ho deciso che l’assassino dovrà pagarla cara. Può darsi,
invece, che l’altro se la cavi a buon mercato… con una
condanna dai cinque ai vent’anni per la complicità nella
fabbricazione di banconote false.»

Mi fermo e accendo una sigaretta.  Lascio che quei
due cuociano a fuoco lento. Dopo un po’ riprendo: – Ora
dovete decidere quale di voi due è destinato a risponde-
re dell’uccisione di Sagers. Se uno canta l’altro può ca-
varsela, ma l’accusa potrebbe essere portata anche con-
tro tutti e due e non ci sarebbe da stupirsi che il tribuna-
le vi condannasse entrambi a morte. Però, con un po’ di
fortuna, ripeto, uno di voi può salvarsi. Vi consiglio di
pensarci seriamente, altrimenti farete una brutta fine in
due.

Aspetto. Fernandez continua a sorridere e si dondola
tenendo la sedia in equilibrio sulle due gambe posterio-
ri. Pereira suda abbondantemente e gli tremano le mani.
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Scommetto che tra un momento comincerà a cantare. E
ho ragione.

— Io non ho ucciso nessuno, Señor! – dice. – In vita
mia non ho mai maneggiato una rivoltella, ve lo giuro!
Non ho ucciso Sagers.

— Sicché non siete stato voi – dico. – Benissimo, Pe-
reira. Ora state a sentire: parlo io… voi limitatevi a dire
di sí quando ho ragione; dopo, metterò a verbale le vo-
stre dichiarazioni e voi le firmerete.

Getto via il mozzicone della sigaretta, torno ad avvi-
cinarmi al mobile-bar e mi verso da bere. Sono abba-
stanza soddisfatto dell’andamento delle cose; calcolo di
poter liquidare le indagini nel volgere di un paio d’ore.
Torno a sedermi e accendo un’altra sigaretta.

—  Ascoltate, Pereira – riprendo. – Quando mi sono
state affidate le indagini relative ai Titoli falsificati, io
sono andato subito a parlare con Burdell, a New York.
Lui ha avvertito voialtri due che le autorità federali si
interessavano della cosa… anzi, ha fatto di piú: ha tro-
vato una mia fotografia in un giornale, l’ha ritagliata, ci
ha scritto di fianco «È questo» e l’ha spedita a Fernan-
dez affinché voi due mi poteste riconoscere quando fos-
si arrivato. Quella fotografia l’ho poi trovata in un bido-
ne dei rifiuti, nella stanza di sgombero dietro il bar dove
il cadavere di Sagers era stato nascosto in un refrigeran-
te.

«Ebbene,  io  arrivo  alla  Hacienda  Altmira  convinto
che nessuno mi conosca. Insceno una commediola con
Sagers per dargli la possibilità di fornirmi le informazio-
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ni di cui dispone e voi  mangiate la foglia.  Sapete chi
sono e intuite che Sagers lavora con me.

«Benissimo. Quella sera chiudete bottega prima del
solito e Sagers vi racconta la storiella che io gli ho sug-
gerito. Vi dice che un parente gli ha lasciato del danaro
in eredità e che lui deve partire subito per Arispe. Que-
sto accade qui, nel vostro studio. Lui esce, percorre la
balconata,  e  comincia  a  scendere  la  scala.  Fernandez
pensa che Sagers la sappia troppo lunga, per quel che mi
consta, può darsi che Sagers abbia scoperto qualcosa tra
il momento in cui io me ne sono andato e quello in cui è
stato ucciso. Forse ha visto la porticina nel muro.

«Comunque, Fernandez esce a sua volta dallo studio
e spara addosso a Sagers. Lo colpisce a una gamba. Sa-
gers precipita giú per la scala e Fernandez tira altri due
colpi, ma non ha ancora ucciso Sagers. Quel poveretto è
duro a morire. Allora Fernandez percorre la balconata,
scende a sua volta la scala e spara altre due pallottole
addosso a quel poveraccio, da vicino… tanto da vicino
da lasciare traccia di polvere da sparo sui suoi indumen-
ti.

«Sagers si decide a morire. Allora Fernandez si china
e pensa di sollevarlo afferrando il cordoncino di seta che
ha attorno al collo. Il cordoncino si rompe e un pezzo ne
rimane sui gradini dove io lo trovo piú tardi. Fernandez
si carica in spalla il cadavere, lo trasporta nella stanza di
sgombero, mette in un sacco e lo chiude nel frigorife-
ro.»

Mi fermo e guardo Pereira. Piange a calde lagrime.
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— Be’, galantuomo – dico – ho ragione sí o sí – do-
mando.

Non è in grado di parlare. Si limita a fare un cenno
d’assenso. Anche Fernandez lo guarda.

— Piantala – gli dice poi. – Hai perso il lume della
ragione? Se non ti scuoti, questo lercio questurino ti farà
dire tutto quello che vuole.

— Senti, Fernandez – dico – mi dispiacerebbe ricor-
rere  alla  maniera  forte.  Ti  ho  già  malmenato  un’altra
volta e ti avverto che se ricomincio non faccio compli-
menti. In questa partita a tre, ti conviene fare il morto. –
Torno a rivolgermi a Pereira. – Dunque è stato Fernan-
dez a uccidere Sagers. Ora dimmi tu una cosa, Fernan-
dez, dal momento che hai tanta voglia di parlare: dove
hai seppellito Sagers?

— Io non parlo – ribatte Fernandez. – Non so nem-
meno di che cosa andiate fantasticando. Se mai parlerò
alla presenza di un avvocato.

Rido.
— Questa degli avvocati è una vera mania – osservo.
Frattanto Pereira ha ritrovato la favella. Interviene:
— Parlerò io, Señor, vi dirò tutta la verità. Avete ra-

gione…  è  stato  Fernandez  a  uccidere  Sagers.  Aveva
paura che la sapesse troppo lunga. E lo ha sepolto dietro
il muro della rimessa. L’ho visto io.

Lancio un’occhiata a Fernandez che sorride sempre e
si dondola sulla sedia. Ora l’ha spinta cosí all’indietro
che penso di vederlo rotolare in terra da un momento
all’altro.  Poi,  con una  rapidità  sconcertante,  gioca  un
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tiro mancino. Afferra il cassetto della scrivania che gli
sta davanti e tira. Si apre. Lui ne trae una rivoltella e in
men che non si dica spara quattro colpi contro Pereira.
Questi manda un gemito e si abbatte in avanti sulla scri-
vania. Le pallottole gli sono penetrate nel dorso e si di-
rebbe che stia tutt’altro che bene. Nello stesso minuto
sparo contro Fernandez mirando in pieno petto.

Cade dalla sedia, di fianco. Mi alzo e mi avvicino a
lui. Dietro di me sento Pereira che rantola. Fernandez
alza gli occhi e comincia a parlare. Un rivoletto di san-
gue gli cola dalla bocca. Sogghigna ancora.

— Crepa, questurino – mi dice. – Niente sedia elettri-
ca per me. Tu…

Fernandez è spirato. Pereira giace immobile e silen-
zioso. Dev’essere morto anche lui. Lo guardo da vicino
e mi accorgo di aver ragione. Ha gli occhi vitrei.

Sempre cosí finiscono queste canaglie. O si ammaz-
zano tra loro o vengono trascinati sulla sedia elettrica. In
quel momento estremo tremano di paura e parlano della
loro madre.

Provo un senso di nausea. Scavalco Fernandez e af-
ferro il telefono. Chiamo Metts. Un istante dopo sento la
sua voce all’altra estremità del filo.

— Evviva, Metts – dico. – Vi telefono dall’obitorio…
o almeno da un posticino che assomiglia molto a un obi-
torio. Ho qui un paio di cadaveri e sarebbe opportuno
che venissero a ritirarli prima della mattina.

Gli spiego l’accaduto. Lui non si meraviglia molto.
Dice che Fernandez mi ha risparmiato un sacco di com-
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plicazioni accoppando Pereira e facendosi ammazzare.
Gli domando come vanno le cose al posto di polizia.
— Benissimo – mi risponde.  – Henriette parla con

Maloney e tutti e due cercano di intuire qual è il vostro
gioco. Maloney ha tanto sonno che stenta a tenere gli
occhi aperti. Io sto facendo un solitario.

— Fatemi un favore gli dico – mandatemi uno dei vo-
stri ragazzi in cerca di una bara per Sagers. L’hanno sep-
pellito qui e vorrei raccogliere i suoi resti per trasportar-
li in un luogo piú adatto. Se avete un becchino a portata
di mano mandatemelo.

— State tranquillo, Caution – mi risponde Metts. – A
quanto pare non perdete il vostro tempo. A proposito,
fino a quando dovremo stare alzati, qui? Non avete mai
sonno voi?

— Fatevi coraggio, siamo agli sgoccioli – rispondo. –
Devo ancora  fare  una piccola  perquisizione  a  casa di
Henriette,  poi  ho finito.  Tra una quarantina di  minuti
sarò da voi. A proposito, come sta la mia amica Paulet-
te?

— Sta bene… di salute. Quanto all’umore, sembra un
gatto col mal di denti. Sono andato a vederla. Fa impaz-
zire la carceriera. Dice che vuole un avvocato e lo farò
venire in mattinata.

— Ho ancora un favore da chiedervi, Metts, ma spero
che sia  l’ultimo – dico.  – Tra una mezz’ora svegliate
Paulette. Tiratela fuori dalla cella e portatela nel vostro
studio. Se fa le bizze mettetele pure le manette. Ma evi-
tate che s’incontri con Henriette e con Maloney prima
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del mio arrivo.  Credo che allora potremo liquidare la
faccenda.

— Tanto meglio. Arrivederci, Lemmy.
Riappendo il ricevitore, poi afferro Fernandez e lo ri-

metto sulla sedia. Sistemo alla meglio anche Pereira, poi
prendo una rotellina di carta gommata che c’è sulla scri-
vania ed esco dopo aver spento la luce. Chiudo l’uscio
lo sigillo con la carta gommata in due o tre punti. Scen-
do ed esco per la porta posteriore. Pochi minuti dopo,
sono al rancho di Henriette. Busso alla porta. Nessuno
mi risponde e capisco che la donna di servizio non c'è,
forse è andata via perché aveva paura di star sola di not-
te.

Forzo la serratura e salgo nella camera di Henriette.
Quando entro sento il profumo di garofano che tanto mi
piace. Ancora una volta vedo le scarpe allineate lungo la
parete e la vestaglia buttata su una sedia.

Vi confesso che mi fa piacere trovarmi in quella stan-
za. Secondo me, una camera da letto può rivelare molte
cose sulla persona che vi abita.  Mi do una scrollatina
poiché mi pare di lasciarmi prendere dal sentimentali-
smo. A voi pare strano? Figuratevi a me!

Mi metto all’opera e frugo dappertutto, ma non riesco
a trovare quel che cerco, se non quando sto per abban-
donare le speranze.

Apro un armadio situato in un angolo e trovo un por-
tacarte di pelle. Dentro ci sono alcune lettere. Le scorro
finché ne trovo una scritta da Granworth Aymes. È di un
anno prima,  e  penso che  Henriette  l’abbia  conservata
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perché contiene un elenco di libri che Aymes le segnala-
va.

Mi avvicino alla lampada da tavolo che ho accesa e
leggo la lettera, poi me la metto in tasca e mi siedo sulla
sedia dove c’è la vestaglia. Rifletto per qualche minuto,
poi mi alzo e me ne vado. Richiudo la porta del rancho,
salgo in macchina e riparto per Palm Springs.

Ormai il mistero è risolto. La lettera di Aymes mi ha
fornito l’ultimo anello della catena. Sono un tipo resi-
stente, io, ma vi garantisco che ho voglia di vomitare.
Perché? Be’, di faccende losche ne ho maneggiate du-
rante la mia carriera e ho avvicinato ogni sorta di cana-
glie, tanto che in fatto di delinquenza ho ancora poco da
imparare, ma questo, è uno dei casi piú sudici che mai
mi siano capitati. Potete credermi sulla parola. Roba da
indurre tanti assassini che conosco a farsi il segno della
croce. Mi sarebbe piaciuto vedere Fernandez sulla sedia
elettrica e mi duole essere stato costretto ad ammazzar-
lo. Ma prima che io abbia finito di occuparmi di questa
storia, tre o quattro altre persone faranno la passeggiati-
na tra la cella dei condannati e la sedia elettrica. Quel
giorno festeggerò l’avvenimento con una sbornia.

CAPITOLO XIV

Li guardo. Mi trovo nello studio di Metts, seduto sul-
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la poltroncina dietro alla scrivania. Mancano venti mi-
nuti alle quattro. Metts è sprofondato in un’ampia pol-
trona nell’angolo, fuma la pipa e ha l’aria indifferente.
Henriette è seduta accanto a Maloney su un divano alla
mia destra, e Paulette è su una poltrona dal lato opposto.
Ha sulle labbra il sorriso di chi la sa lunga, come se fos-
simo tutti «picchiati» in testa, all’infuori di lei.

C’è  qualcosa  di  riposante  in  questa  stanza  poiché
Metts  ha spento il  lampadario centrale  e soltanto una
lampada da tavolo con paralume è accesa, nell’angolo
dietro Paulette.

Le donne, ve l’ho già detto, sono esseri strani. Guar-
date, per esempio, questa Paulette. È bella di viso e di
corpo, ha una personalità spiccata e potrebbe condurre
l’esistenza piú felice di questo mondo. Invece ha biso-
gno di combinare guai e di mettersi nei pasticci.

Spesso mi domando qual è il tarlo che rode le donne
della sua specie. Del resto ho dovuto constatare, nel cor-
so della mia carriera, che quando c’è qualche imbroglio
molto losco,  presto o tardi  salta  fuori  la  donna.  Quel
francese che ha detto cherches la femme, sapeva il fatto
suo. Ma forse per questo la vita è tanto interessante.

Guardo tutti e sorrido.
— Be’, brava gente, eccoci arrivati alla fine della sto-

ria – comincio. – Forse questa riunione è un po’ fuori re-
gola, tanto piú che non c’è l’avvocato di Paulette, ma
non preoccupatevi, Paulette, non vi farò domande e non
vi chiederò una dichiarazione.

Mi rivolgo a Henriette.
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—  Cara  figliola,  a  voi  è  toccata  la  sorte  peggiore.
Sono  stato  costretto  a  procurarvi  tante  amarezze,  ma
credetemi, era l’unico modo per mettere le cose in chia-
ro. Quando vi ho fatto venire qui l’altro giorno e vi ho
interrogata riguardo ai vestiti che portavate il 12 genna-
io, ho recitato una commedia per ingannare Fernandez e
Pereira.  Dovevo andare nel Messico,  ma prima avevo
bisogno di fare qualcosa per convincerli che ormai le in-
dagini erano concluse e che, per me, la vostra colpevo-
lezza nell’uccisione di Aymes era assodata.

«Qualcosa  di  simile  doveva  accadere  questa  sera,
quando ho finto di arrestarvi per l’uccisione di vostro
marito. Quei due dovevano credere che la tesi a vostro
carico era completa e che io contavo di condurli a New
York come testimoni. Prevedevo che, con la prospettiva
di dover lasciare la Hacienda nella mattinata, si sarebbe-
ro preoccupati di far sparire il loro armamentario da fal-
sari. Sapevo che quell’armamentario doveva essere na-
scosto in qualche angolo della Hacienda, ma avevo bi-
sogno che loro stessi mi mostrassero dov’era. Sono de-
solato, signora Aymes, ma quando vi avrò spiegato tutto
capirete.»

Henriette mi sorride.
— Non vi preoccupate, Lemmy – dice. – Mi dispiace

di  avervi  trattato male.  Dovevo immaginare che  siete
troppo intelligente per sospettarmi di omicidio.

— Grazie – mormoro. – Ebbene, brava gente, ora do-
vrò farvi un lungo discorso, ma vi prego di ascoltarmi
con la massima attenzione. Lo dico specialmente a voi,
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Paulette, poiché il mio discorso vi riguarda in modo par-
ticolare. Come ho già detto, questa riunione è irregolare,
dal  punto  di  vista  giuridico.  In  ogni  modo  quando
m’avrete ascoltato, potrete tornare nella vostra cella e
decidere ciò che dovrete dire nella mattinata al vostro
avvocato.

«Ecco qua: Fernandez e Pereira sono morti. Pereira
ha tradito Fernandez il quale l’ha ucciso. Io ho ammaz-
zato Fernandez e chi s’è visto s’è visto. Entrambi face-
vano parte di una banda di falsari che era capeggiata da
Granworth Aymes.

«Aymes era un tipo astuto. Tutti credevano che gio-
casse in Borsa. E infatti giocava in Borsa… qualche vol-
ta. Quando le cose andavano bene, tanto meglio, quando
andavano male lui rimediava stampando banconote e Ti-
toli falsi. Alla Hacienda Altmira, da lui fabbricata e poi
ipotecata a favore di Pereira, c’era la stamperia di valori
falsi. Aymes cominciò a stampare banconote che veni-
vano  spacciate  con  la  massima  facilità  nella  sala  da
giuoco della Hacienda. La gente che giuoca non guarda
troppo minuziosamente il danaro che maneggia, special-
mente se ha bevuto, e molti clienti della Altmira erano
di passaggio. Credo che quei furfanti si astenessero dal
rifilare  biglietti  falsi  alle  persone  residenti  a  Palm
Springs.

«Vi ricordate, Metts, di avermi parlato, la prima volta
che venni da voi, di un tale che era stato trovato nel de-
serto, poco lontano dalla Hacienda, con la testa sfascia-
ta? Mi diceste che, secondo voi, quel povero diavolo era
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stato liquidato nella sala da giuoco della Hacienda e cre-
do che aveste ragione. Probabilmente era uno dei pochi
che, ricevendo danaro falso, aveva tentato di scatenare
un putiferio. Ad ogni modo, l’idea di servirsi di una bi-
sca per smaltire moneta falsa è geniale.

«In un secondo tempo, non so quando, quei signori
cominciarono a stampare anche azioni e Titoli di Stato.
E vi dirò poi il perché.

«La banda era bene organizzata. Aymes ne era il capo
e il  suo  stato  maggiore  era  costituito  da  Burdell,  dal
maggiordomo di casa Aymes, da Fernandez l'autista e da
Marie Dubuinet, la cameriera. Pereira aveva il compito
di gestire la Hacienda e di fabbricare i valori falsi. De-
vono aver lavorato tranquillamente per molto tempo.

«Ora vi dirò perché cominciarono a fabbricare azioni,
Titoli e cosí via, e vi dirò perché fabbricarono quei Tito-
li di Stato per duecentomila dollari, che in perfetta buo-
na fede Henriette tentò di smerciare. È una storia inte-
ressante e la responsabile è qui con noi.»

Rivolgo  un  sorriso  a  Paulette.  Lei  sostiene  il  mio
sguardo e scoppia a ridere. È ancora in perfetta forma.

— Anche a voi devo chiedere scusa, Paulette – dico.
– Devo chiedervi scusa per avervi portata qui accusan-
dovi di aver ucciso Granworth Aymes. Non avete ucciso
Aymes, ma al momento mi è parso, che quella fosse la
scusa piú comoda.  Attualmente  siete trattenuta soltanto
come complice di falsari, ma cercate di non compiacer-
vene troppo e aspettate con pazienza che io abbia finito,
poi potete ridere come vi pare e piace.
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«Ebbene, circa un anno fa Granworth Aymes e Pau-
lette s’incontrano e si innamorano l’uno dell’altro. Ben
presto la loro relazione matura; Paulette viene a sapere
la faccenda delle banconote false e l’idea le  piace un
mondo. Poi le  viene un’ispirazione.  Lei ha un marito
che sta morendo consunto e che, quindi, non può andare
molto in giro. Costui non va mai a New York e non so-
spetta quel che sta accadendo tra sua moglie e Granwor-
th.

«Sembra che non abbia molto da vivere, ma Paulette
non vuole aspettare la sua morte per mettere le grinfie
sul danaro del marito, cosí, ripeto, ha una ispirazione.
Persuade Rudy Benito a fare tutti i suoi investimenti at-
traverso Granworth Aymes e propone a Granworth, nel-
lo stesso tempo, di simulare l’acquisto di azioni e di Ti-
toli e di fabbricare invece le une e gli altri nella stampe-
ria della Hacienda.  In altre parole,  lei  e Granworth si
prendono il danaro e danno a Rudy azioni e Titoli falsi.

«Rudy non potrà mai accorgersene poiché Paulette fa
la parte della moglie amorosa che attende ai suoi affari,
mi spiego? Lei sarà la persona che maneggerà i certifi-
cati azionari e gli altri documenti. Rudy è troppo amma-
lato  per  esaminare  quelle  scartoffie  con  la  lente
d’ingrandimento… e poi si fida della moglie.

«Questo  vi  dimostra  quanto  può  essere  spregevole
una donna quando ci si mette. Comunque, la manovra
riesce e i due la fanno franca. In pochi mesi si impadro-
niscono di tutto ciò che Rudy possiede e gli danno in
cambio un pacchetto di carta straccia.
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«Tutto va a meraviglia, ma accade un contrattempo.
Un giorno, mentre Paulette è a New York (presumibil-
mente) Rudy va da uno specialista e si fa fare una nuova
visita; lo specialista dice a Rudy che il suo stato è grave,
ma che egli potrà sopravvivere piú a lungo trasferendosi
in un paese caldo e asciutto come l’Arizona o il Messi-
co. Rudy decide di seguire il consiglio e pensa di esami-
nare lo stato delle sue finanze. Probabilmente prende le
azioni e i Titoli che si trovano nella cassaforte di Paulet-
te e va a consultarsi con un agente di cambio del luogo
per appurare quanto valgono e in quanto tempo si pos-
sono realizzare. Potete immaginare lo stato d’animo di
Rudy  Benito  quando  scopre  di  possedere  della  carta
straccia. Paulette ritorna ed egli le chiede conto del suo
operato.

«Lei che cosa gli dice? Non può confessargli di essere
stata complice di  Aymes,  perciò finge di cadere dalle
nuvole e afferma che Aymes li ha ingannati entrambi.
Dice a Rudy di non preoccuparsi perché Granworth ha
fatto fortuna in Borsa… il che era vero… e restituirà il
mal tolto per non essere denunciato alla polizia.

«Ma intanto lei è furibonda contro Rudy. In cuor suo
lo odia. Alla prima occasione telefona a Granworth e gli
dice che Rudy ha scoperto tutto e che bisogna farlo tace-
re restituendogli il danaro.

«Granworth risponde che va bene, ma è tutt’altro che
entusiasta.  Ha guadagnato piú di  duecentomila  dollari
con mezzi legittimi in Borsa e ha deciso di rinunciare
alla sua attività di falsario. Inoltre comincia a stancarsi
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di Paulette. È arrivato al punto di far donazione di due-
centomila dollari a sua moglie Henriette e di contrarre
una nuova assicurazione in suo favore. Non gli garba
l’idea di restituire il capitale a Rudy, ma deve convenire
con Paulette che è necessario metterlo quieto.

«Intanto Rudy si è insospettito. Gli sembra impossibi-
le che Paulette non si sia mai accorta di nulla. Indaga e
scopre che Paulette aveva una tresca con Aymes. Il po-
veretto non sa che cosa fare. Sa che Granworth è un fur-
fante e ormai è convinto che la moglie lo ha tradito, per-
ciò scrive una lettera anonima a Henriette. L’avverte che
suo marito ha perso la testa per una donna, e non le dice
chi è la donna. Spera che Henriette intervenga e costrin-
ga Granworth a lasciare Paulette.

«Ora ci avviciniamo al punto climaterico. Henriette
scrive alcune lettere a Granworth da Hartford, dove si
trova  ospite  di  amici,  accusandolo  di  avere  relazione
con un’altra donna, e ora Granworth si trova con le spal-
le al muro. Ha bisogno di mettere le grinfie sui Titoli cu-
stoditi  nella cassetta di sicurezza a nome di  Henriette
per darli a Rudy, ma deve evitare che Henriette ne sap-
pia qualcosa. E allora che fa? Non appena riceve la pri-
ma lettera della moglie, si mette all’opera. Incarica Pe-
reira di fabbricare i Titoli falsi e li pone nella cassetta di
sicurezza al posto di quelli autentici. In tal modo pensa
di essere al sicuro. D’altra parte Paulette gli ha detto che
Rudy non potrà vivere a lungo, e Aymes conta di ricupe-
rare i Titoli autentici alla sua morte.

«Sottopone il piano a Paulette la quale lo approva, ma
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fra tutti e due dimenticano che Rudy Benito ormai so-
spetta non solo di Granworth, ma anche di Paulette.

«Ora veniamo al gran giorno… al 12 gennaio… data
che non esito a definire memorabile nella storia della
criminalità.

«È un giorno che voi tutti ricorderete finché vivrete e
che anch’io, credo, non dimenticherò facilmente.

«Ascoltatemi bene: il  12 gennaio è il  giorno in cui
Paulette ha detto a Rudy che andrà a New York per farsi
restituire dal perfido Aymes i duecentomila dollari che
ha rubati a loro due. Rudy ascolta, senza far commenti,
ma decide di seguire Paulette in segreto.

«Dal canto suo Aymes non è di buon umore quel 12
gennaio. Sa di dover consegnare duecentomila dollari in
Titoli a Paulette e per giunta ha ricevuto la terza lettera
da Henriette che è ritornata a New York e che lo vuol
vedere per mettere le carte in tavola.»

Faccio una pausa e mi guardo attorno. Metts se ne sta
sempre sprofondato in poltrona, con la pipa in mano, e
mi fissa come ipnotizzato. Henriette è immobile con gli
occhi fissi al suolo. Poverina, il mio racconto non può
rallegrarla. Dall’altra parte della stanza, Paulette se ne
sta appoggiata all’indietro contro lo schienale della seg-
giola e mi scruta. Non un muscolo del suo viso si muo-
ve. Riprendo:

— Arriviamo cosí al pomeriggio del 12 gennaio. Pau-
lette arriva a New York allo scopo di parlare con Aymes
e di farsi consegnare i duecentomila dollari in Titoli. Ar-
riva anche Rudy Benito, povero avanzo di uomo con in
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cuore un odio mortale per la moglie che lo ha ingannato
e defraudato.

«Rudy ha il suo piano. Con tutta probabilità prende
una stanza in un albergo e si riposa un po’ nel pomerig-
gio. Si dispone anche lui a fare i conti con Granworth.
Ma  per  il  momento  lasciamolo  là,  nella  sua  stanza
d’albergo.

«Nel  pomeriggio  Paulette  va  all’ufficio  di  Aymes.
Non sa che Rudy sospetta di lei. Dice a Granworth che
Rudy avrà poco da vivere e che, non appena sarà morto,
potranno riprendere la loro relazione.

«Granworth  si  compiace,  consegna  i  duecentomila
dollari a Paulette, poi le spiega la truffa che ha perpetra-
ta ai danni di Henriette. Forse fra tutti e due si fanno una
bella risata. Granworth racconta a Paulette come stanno
le cose con sua moglie. Paulette se ne interessa viva-
mente e domanda a Granworth che cosa crede che farà
Henriette. Si sente rispondere che se Granworth non si
dichiarerà pronto a troncare la relazione con lei, Paulet-
te, Henriette chiederà il divorzio. Granworth aggiunge
che Henriette sarà tanto piú propensa a mostrarsi infles-
sibile in quanto crede di avere i Titoli genuini nella cas-
setta di sicurezza.

«Granworth e Paulette si fanno un’altra bella risata,
poi  lei  dice  che  vorrebbe  essere  tenuta  al  corrente
dell’esito del colloquio con Henriette. Aymes l’assicura
che, non appena il colloquio sarà finito, lui ritornerà in
ufficio e le fissa un appuntamento per le otto e mezzo.

«Paulette ritorna all’albergo, convinta che tutto vada
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per il meglio.
«Frattanto il povero Rudy cerca di raccogliere le for-

ze, ma forse non ci riesce. Si attarda sempre sperando di
sentirsi meglio, e se qualcuno di voi ha conosciuto un
ammalato di petto, all’ultimo stadio, proverà un po’ di
compassione per Rudy.

«Granworth è nel suo ufficio e aspetta la telefonata di
Henriette. La telefonata arriva nel tardo pomeriggio. I
due coniugi si danno appuntamento in un caffè della cit-
tà bassa. Granworth arriva pieno di coraggio perché ha
bevuto parecchi bicchierini. Dice ad Henriette che non
gl’importa nulla di ciò che lei potrà fare. Quando la mo-
glie  lo  minaccia  di  chiedere il  divorzio,  risponde che
non le passerà mai gli alimenti; piuttosto lascerà il pae-
se. Lei, a sua volta, gli dice che se ne infischia degli ali-
menti, dato che ha i duecentomila dollari in Titoli, ma
lui naturalmente se la ride.»

Smetto  di  parlare  perché  hanno  bussato  alla  porta.
Metts si alza e va ad aprire. Confabula un momento con
un agente, poi viene verso di me. Mi porge due tele-
grammi. Li apro e li leggo. Il primo è della polizia fede-
rale di New York, il secondo è del capitano della polizia
rurale messicana del distretto di Zoni, diretto alla Cen-
trale di Polizia di Mexicali, donde mi è stato trasmesso.

Mi soddisfano entrambi e riprendo il mio racconto.
— Henriette non può dir altro. Oltre a tutto si è accor-

ta che Granworth è ubriaco. Lo pianta in asso, ritorna
alla stazione e prende il primo treno per Hartford. Que-
sto l’ho saputo con certezza perché due funzionari delle
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ferrovie… un controllore e un capotreno… hanno rico-
nosciuto la sua fotografia come quella di una passeggera
del treno partito alle otto e quaranta.

«Ma ritorniamo a Granworth. Questi rientra all’uffi-
cio alle otto e mezzo circa con l’idea di riferire il suo
colloquio con Henriette a Paulette e magari di condurla
a pranzo da qualche parte.

«Benissimo.  Granworth  arriva  in  ufficio  e  vi  trova
due  persone  che  lo  aspettano:  Burdell  e  Paulette.
Nell’entrare è tanto brillo che dimentica di richiudere la
porta delle scale. Se non fosse per quella dimenticanza,
non sarei qui a raccontarvi questa storia.

«In ogni modo passa nel proprio studio privato e rac-
conta ogni cosa a Paulette e a Burdell. Dice che quella
povera scema di Henriette crede di avere duecentomila
dollari in Titoli e minaccia di chiedere il divorzio con-
vinta di essere padrona di un capitale, mentre è padrona
di un pacco di carta straccia.

«Ridono  tutti…  e  stanno  ancora  ridendo  quando
l’uscio si apre ed entra Rudy Benito il quale, con tutta
probabilità, era già da qualche minuto nel primo studio e
ha udito ogni cosa.

«Rudy  interviene.  Dice  a  Granworth  quello  che  si
merita poi si volge a Paulette e fa altrettanto con lei. Ma
c’è di  peggio: Rudy aggiunge che per lui  il  fatto che
Granworth sia pronto a restituirgli il danaro non basta, e
manifesta l’intenzione di rivolgersi alla polizia. Provo-
cherà uno scandalo e farà sapere al mondo intero ciò che
Aymes ha combinato con la complicità di Paulette. Li
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farà arrestare tutti e due.
«E allora? Paulette è furibonda per essere stata sco-

perta in quel modo. Vicino al posto dove lei sta seduta,
c’è un grosso fermacarte… la statuetta di un pugile…
Paulette si alza, afferra la statuetta e la scaraventa sulla
testa di Rudy. Il poveretto muore sul colpo. Guardatela,
brava gente, guardatela, seduta in quell’angolo, la iena
che è stata capace di tanto!»

Questa volta Paulette perde il controllo. Balza in pie-
di e si precipita verso la scrivania. E cosí agitata che rie-
sce a malapena a spiccicare le parole.

— Non è vero! – grida. – Non sono stata io! Per tutto
il resto avete ragione, ma non sono stata io a uccidere
Rudy… è stato Granworth… con quel fermacarte.

Stramazza  al  suolo  davanti  alla  scrivania.  Mi  alzo,
giro attorno al mobile e vedo che Paulette si contorce.

— Tante grazie – le dico. – Tante grazie dell’informa-
zione. Proprio questo avevo bisogno di sapere.

CAPITOLO XV

Se continua cosí, Paulette sarà in piena crisi isterica
fra un paio di minuti.

Mi chino e la rialzo. Mentre la metto in poltrona vol-
ge il capo e mi guarda. Se una occhiata potesse uccide-
re, sarei già morto.
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— Calma, calma, Cleopatra – le dico. – Non serve a
niente, smaniare. Ormai siete spacciata, bellezza.

Si fa rossa in viso. Le mie parole hanno provocato in
lei una reazione. Non assisteremo a una crisi isterica.

— Maledetto! – esclama. – Mi dispiace d’essermi la-
sciata sfuggire l’occasione di ammazzarvi. Vorrei avervi
ferito in modo che ci  metteste  un anno a morire.  Ma
qualcuno mi vendicherà.

—  No,  no,  mammoletta  –  rispondo.  –  Nessuno  vi
vendicherà,  e  se  tenete  bene  aperte  le  orecchiette,  vi
spiegherò il perché. In ogni modo, non mi fanno paura i
vostri amici.  Se tutte le canaglie che hanno tentato di
ammazzarmi,  avessero  fatto  quel  che  volevano,  avrei
tanti fori in corpo da poter essere utilizzato come setac-
cio.

Mi volgo a guardare Henriette.  Se ne sta immobile
con gli occhi fissi nel vuoto e cerca di capire la situazio-
ne. Non ho mai visto una donna cosí disorientata.

— Scusate, Lemmy – dice – voi affermate che Gran-
worth ha ucciso Rudy Benito. Ma allora che cosa è suc-
cesso? Non capisco. Granworth si è ammazzato dopo?

— Abbiate pazienza, non ho ancora finito il mio rac-
conto – le rispondo. – Quando avrò finito, capirete che
razza di canaglia era il signor Aymes, e quanti guai può
combinare una donna come Paulette.

«Riprendiamo dove eravamo rimasti. Il povero Rudy
giace sul pavimento; dello studio di Granworth, morto
stecchito. Burdell, Aymes e Paulette si guardano in fac-
cia e si domandano che cosa faranno, poi Paulette ha
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un’altra delle sue ispirazioni… un’ispirazione cosí buo-
na che per poco i tre compagni non l’hanno passata li-
scia.

«Lei si ricorda che Granworth ha tentato di uccidersi
due anni prima, gettandosi nel fiume con la macchina.
Ebbene, nessuno conosce Rudy a New York, e per giun-
ta  egli  stava  progettando  di  trasferirsi  nel  Messico.
Quindi  nessuno  si  meraviglierà  della  sua  scomparsa.
Paulette  propone  a  Granworth  e  Burdell  di  spogliare
Rudy, di vestirlo con gli abiti di Granworth, di cacciarlo
in macchina e di scaraventarlo nel fiume con la macchi-
na stessa. Tutti crederanno che Granworth si è ucciso, e
lo  stesso  Granworth  potrà  scappare  con  Paulette  nel
Messico, fingendosi Rudy.

«L’unica cosa in cui devono andar cauti è l’identifica-
zione del cadavere. Ma sanno che Henriette è ritornata a
Hartford. Basterà evitare che lei ritorni prima della se-
poltura  e  fare  in  modo  che  sia  Burdell  a  compiere
l’identificazione  della  salma.  Burdell  la  riconoscerà
come quella di Granworth Aymes e tutto sarà sistemato.
Mi spiego?

«Granworth è entusiasta dell’idea. Non avrà altro da
fare che svignarsela con Paulette,  dopo di che sarà in
una botte di ferro. Fra l’altro, si sbarazzerà di Henriette,
cosa che gli garba. Perciò si toglie i vestiti e li mette in-
dosso a Benito che ha la sua corporatura. Poi il viso di
Benito viene sfigurato e infine Granworth scrive due ri-
ghe d’addio che verranno trovate nel suo portacarte in-
dosso a Benito.
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«I tre si consultano sul modo di trasportare il cadave-
re sino al fiume. Paulette dice che lo caricherà sull’auto-
mobile e che penserà lei a tutto. Poiché Granworth do-
veva incontrarsi con sua moglie quella sera, se qualcuno
la intravedesse, la scambierebbe per Henriette.

«Granworth e Burdell trasportano giú il cadavere con
l’ascensore. Paulette è andata a prendere la macchina e
li aspetta alla porta posteriore. Caricano Benito sul sedi-
le e Paulette si mette al volante. Evita le strade piú affol-
late e raggiunge il Molo del Cotone. Ferma la macchina
un attimo, scende, rimette la macchina in moto, preme
l’acceleratore e si ritrae chiudendo lo sportello. La mac-
china va a sbattere contro una catasta di legna e precipi-
ta nel fiume.

«Mentre  fugge,  Paulette  vede il  guardiano notturno
Fargal. Torna all’ufficio e avverte Granworth e Burdell.
Questi le promette di andare in cerca del guardiano e di
mettere le cose a posto.

«Paulette e Granworth partono. Hanno duecentomila
dollari in Titoli e prima di andarsene liquidano Burdell e
lasciano una fetta della torta per Fernandez, per la came-
riera e per il maggiordomo.

«Quando sono al Messico, si sentono piú a loro agio,
ma Paulette ha paura che Granworth venga riconosciuto.
Come al solito ha un’idea brillante. Trovano un medi-
co… il dottor Madrales… e lo pagano profumatamente
perché conduca Granworth nella sua casa di Zoni e gli
faccia un’operazione al viso per renderlo irriconoscibile.

«Ora ritorniamo a Burdell. Granworth e Paulette sono
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partiti. La mattina successiva, Burdell se ne va al Molo
e parla col guardiano. Gli dà mille dollari perché tenga
la bocca chiusa riguardo alla donna che ha visto scende-
re dalla macchina la sera prima. Il guardiano aderisce.

«La polizia ripesca l’automobile. Burdell si precipita
all’obitorio e identifica il cadavere di Benito come quel-
lo di Granworth Aymes. Nella tasca del morto si trova il
biglietto d’addio scritto di pugno da Granworth. La poli-
zia accetta l’identificazione di Burdell e i giurati conclu-
dono che si tratta di suicidio. Non è naturale? Granwor-
th aveva già pensato di uccidersi due anni prima.»

Faccio qualche passo, poi vado ad appoggiarmi con la
schiena alla scrivania di Metts. Paulette se ne sta raggo-
mitolata nella poltrona. Ha il viso terreo. Maloney mi
guarda con gli  occhi  stralunati  e  Henriette si  torce le
mani nervosamente. Metts è cosí scombussolato che sta
tentando di accendere la pipa con un fiammifero spento.
Proseguo:

— Dunque, tutto è andato secondo i piani prestabiliti.
Burdell è un uomo accorto. Aspetta due giorni prima di
telefonare a Henriette per avvertirla che Granworth si è
ucciso. Vuole che ci sia il tempo di procedere alla sepol-
tura senza che lei possa vedere la salma.

«Poi Burdell raccomanda alla cameriera, al maggior-
domo e a Fernandez di non dire che Henriette era a New
York quella sera, non perché vuole evitare complicazio-
ni a Henriette, ma perché non vuole che vengano messe
pulci nell’orecchio delle autorità competenti. Se comin-
ciassero a indagare sul  conto di  Henriette,  potrebbero

231

partiti. La mattina successiva, Burdell se ne va al Molo
e parla col guardiano. Gli dà mille dollari perché tenga
la bocca chiusa riguardo alla donna che ha visto scende-
re dalla macchina la sera prima. Il guardiano aderisce.

«La polizia ripesca l’automobile. Burdell si precipita
all’obitorio e identifica il cadavere di Benito come quel-
lo di Granworth Aymes. Nella tasca del morto si trova il
biglietto d’addio scritto di pugno da Granworth. La poli-
zia accetta l’identificazione di Burdell e i giurati conclu-
dono che si tratta di suicidio. Non è naturale? Granwor-
th aveva già pensato di uccidersi due anni prima.»

Faccio qualche passo, poi vado ad appoggiarmi con la
schiena alla scrivania di Metts. Paulette se ne sta raggo-
mitolata nella poltrona. Ha il viso terreo. Maloney mi
guarda con gli  occhi  stralunati  e  Henriette si  torce le
mani nervosamente. Metts è cosí scombussolato che sta
tentando di accendere la pipa con un fiammifero spento.
Proseguo:

— Dunque, tutto è andato secondo i piani prestabiliti.
Burdell è un uomo accorto. Aspetta due giorni prima di
telefonare a Henriette per avvertirla che Granworth si è
ucciso. Vuole che ci sia il tempo di procedere alla sepol-
tura senza che lei possa vedere la salma.

«Poi Burdell raccomanda alla cameriera, al maggior-
domo e a Fernandez di non dire che Henriette era a New
York quella sera, non perché vuole evitare complicazio-
ni a Henriette, ma perché non vuole che vengano messe
pulci nell’orecchio delle autorità competenti. Se comin-
ciassero a indagare sul  conto di  Henriette,  potrebbero

231



venire a sapere qualcosa di Paulette.
«Ebbene, tutto è andato a meraviglia e se quei furfanti

si  fossero accontentati,  nessuno avrebbe mai  scoperto
nulla.

«Ma Burdell non è soddisfatto, quantunque sia rima-
sto  padrone  dell’ufficio  di  Granworth  e  stia  facendo
quattrini.  Un giorno,  frugando nello  studio,  trova due
cose: la polizza d’assicurazione stipulata da Granworth,
in base alla quale la Compagnia avrebbe dovuto pagare
duecentomila dollari alla moglie di Aymes, sempre che
questi non si togliesse la vita, e le tre lettere di Henriette
che Granworth ha lasciato nella propria scrivania, le let-
tere in cui lei lo accusa di aver perso la testa per un’altra
donna.  Nell’ultima Henriette  manifesta  l’intenzione di
parlare col marito per mettere le carte in tavola.

«Allora Burdell ha un’ispirazione: se si potesse com-
provare che Granworth Aymes è stato assassinato da sua
moglie  Henriette,  la  Compagnia  d’Assicurazione  do-
vrebbe pagare.  Il  danaro andrebbe ai  beni  Aymes e  i
beni Aymes sono ipotecati a favore di Pereira… quindi
il danaro dell’assicurazione finirebbe nelle tasche di Pe-
reira dato che la Compagnia ha assicurato Aymes contro
tutti i rischi, a eccezione del suicidio.

«Mi sono spiegato? Non vi pare un’idea geniale?
«Burdell si mette all’opera. Spedisce Fernandez alla

Hacienda  Altmira  per  comunicare  a  Pereira  il  nuovo
piano, poi persuade Henriette ad andare a sua volta alla
Hacienda per riposarsi un po’. Lei accetta il consiglio di
buon grado. È tutta sconvolta per il presunto suicidio di
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Granworth. Pensa che se si fosse mostrata meno infles-
sibile con lui, forse Aymes sarebbe ancora vivo.

«A questo  punto,  Burdell  deve  starsene  quieto  ad
aspettare il momento opportuno. E vi spiego perché: lui
sa che Henriette ha poco danaro e che, quando l’avrà fi-
nito, tenterà di realizzare i duecentomila dollari in Titoli
falsi… quelli che i compari hanno messo nella sua cas-
setta di sicurezza al posto dei Titoli autentici. È ovvio
che, non appena lei tenterà di vendere uno di quei Titoli,
le  autorità  federali  si  metteranno  a  indagare,  Burdell
prevede già la visita di un agente che vorrà approfondire
anche le circostanze del suicidio di Aymes.

«Allora prende le tre lettere di Henriette dalla scriva-
nia e le manda a Fernandez pregandolo di metterle in
casa di Henriette in un punto dove un investigatore pos-
sa trovarle facilmente.

«Tutto si svolge secondo i suoi pronostici. Mi vengo-
no affidate le indagini,  vado a New York e parlo con
Burdell. Mentre sono ancora a New York, lui mi manda
una lettera anonima per dirmi come a Palm Springs po-
trei trovare alcune lettere rivelatrici. Io cado nella rete:
vengo qui e comincio a pensare che Aymes non si sia
ucciso e che sia stata Henriette a ucciderlo.

«Burdell sa che io forse sospetterò di lui, ricevendo la
lettera anonima, e che andrò a interrogarlo, quindi ha
già preparato la propria giustificazione… e questa giu-
stificazione mette Henriette sotto pessima luce.

«Ma,  come  tutti  gli  altri  bricconi,  i  componenti  di
questa combriccola dovevano pur commettere qualche
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errore. Ho indagato sul conto di Fernandez e ho scoper-
to che era stato l’autista degli Aymes, il che mi ha dato
da pensare. Lo sbaglio peggiore commesso da quei gen-
tiluomini  fu  l’uccisione  di  Sagers,  poiché  questo  mi
mandò in collera, ma l’idea piú stupida che ebbero fu
quella di mostrarsi troppo desiderosi di addossare la col-
pa a Henriette. Fra tutti quanti si sforzarono talmente di
comprovare che Henriette  era  colpevole,  da farmi so-
spettare ben presto che ci fosse sotto qualcosa di losco.

«Un altro grave errore lo commise Fernandez parlan-
domi di Paulette. Me ne parlò perché frattanto Granwor-
th si era fatto cambiare i connotati, cosicché sembrava
che nessuno potesse mai riuscire a riconoscerlo, Fernan-
dez si fidò a dirmi il nome di Paulette credendo che io
non mi prendessi nemmeno il disturbo di andare al Mes-
sico di persona.

«Anche Fernandez è stato un fesso. Prima tenta di ob-
bligare Henriette a sposarlo dicendo che altrimenti po-
trebbe procurarle un sacco di guai, poi quando io appaio
sulla scena, cambia rotta, e per avvalorare le accuse con-
tro Henriette dice che non vuole piú sposarla perché so-
spetta che faccia parte di una banda di falsari, e persino
che abbia ucciso suo marito.

«A questo punto comincio a  capire  che Fernandez,
Pereira e Burdell sono in società. Decido di andare al
Messico per vedere questa Paulette, ma prima di partire
faccio condurre Henriette al posto di polizia e la sotto-
pongo a uno stringente interrogatorio in modo che Fer-
nandez e Pereira mi credano persuaso della sua colpevo-
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lezza e credano che io vada a New York per raccogliere
altre prove a suo carico.

«Viceversa filo al Messico e, non appena arrivo, Pau-
lette comincia a commettere un sacco di errori.»

Racconto brevemente il mio incontro con Paulette e
la mia avventura sulla strada di Zoni e continuo:

— Quando arrivo a casa di Madrales, a Zoni, e salgo
a vedere il povero moribondo, mi fa una gran pena. Non
sospetto ancora di nulla e lui mi racconta una storia che
concorda in modo perfetto con la versione di Paulette.
Lo credo… erano stati in comunicazione telefonica!

«Decido di andarmene e continuo a non sospettare di
nulla, ma mentre sto per uscire dalla camera del malato
vedo una cosa strana: dietro un paravento c’è un cestino
da rifiuti e in fondo al cestino vedo un grosso portacene-
re; pure in fondo al cestino, cadute dal portacenere stes-
so, ci sono cinquanta o sessanta mozziconi di sigaretta.

Capisco a volo. Qualcuno si è affrettato a far sparire i
mozziconi prima del mio arrivo, poiché se io li avessi
visti  sul  tavolino  accanto  al  presunto  ammalato,  non
avrei potuto fare a meno di insospettirmi. Un tubercolo-
tico all’ultimo stadio non fuma certamente cinquanta o
sessanta sigarette al giorno.

«Ormai so tutto. Capisco perché Paulette ha tentato di
impedirmi di andare a Zoni. Escogito uno stratagemma.
Scendo e dico a Madrales che mi occorre una dichiara-
zione firmata da Benito. Batto a macchina la dichiara-
zione, la faccio firmare all’ammalato, poi ritorno a casa
di Paulette e confronto la firma della dichiarazione con
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quella apposta da Rudy Benito a un documento di un
anno prima. Le firme sono diverse e questo conferma la
mia tesi.

«Questa sera, prima di venire qui, sono andato nella
camera di Henriette al rancho. Ho trovato una vecchia
lettera di Granworth Aymes e ho confrontato le scritture.
La firma apposta dal sedicente Rudy Benito alla mia di-
chiarazione e la lettera di Granworth Aymes sono sicu-
ramente dello stesso pugno. L’uomo che io ho visto a
Zoni, il presunto moribondo, non era Rudy Benito, ben-
sí Granworth Aymes!»

Lancio un’occhiata a Paulette. È arrovesciata contro
lo schienale della poltrona e fissa il soffitto. È annienta-
ta.

Prendo uno dei telegrammi che Metts mi ha portato.
— Tanto perché sappiate quel che dovete dire al vo-

stro  avvocato,  quando  verrà  in  mattinata,  Paulette,  vi
leggerò questo telegramma – dico. – Mi è stato spedito
da New York stamane. È la conseguenza di una mia te-
lefonata da Yuma. Langdon Burdell e Marie Dubuinet
sono stati arrestati questa mattina. Burdell è stato sotto-
posto a uno stringente interrogatorio e ha cantato. Le au-
torità hanno ottenuto da lui un’ampia confessione ser-
vendovi di barba e di parrucca.

Paulette si riscuote. Si raddrizza sulla poltrona e rie-
sce a sorridere.

— Avete vinto – dichiara con voce rauca. – Sono sta-
ta  una  stupida… Ho creduto  che  foste  un  questurino
come tanti altri. Come potevo immaginare che avevate
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un cervello?
Guardo Henriette. Sembra sgomenta. Le tremano le

labbra.
— Lemmy – mormora – allora Granworth non è mor-

to. È vivo… è al Messico…
— Un minuto – l’interrompo. – Temo di dovervi pro-

curare un’altra emozione. Prendo il secondo telegramma
e lo leggo. È indirizzato alla polizia messicana e dice:

«In seguito a richiesta dell’agente speciale L. Caution
della polizia federale americana, confermata dall’ufficio
consolare di Yuma, per l’arresto del cittadino americano
Granworth  Aymes,  alias  Rudy Benito,  e  del  cittadino
spagnolo dottor Eugenio Madrales, entrambi di Zoni, il
tenente di polizia Juan Marsiesta mandato con pattuglia
a operare l’arresto, riferisce che entrambi sono rimasti
uccisi per aver opposto resistenza alla forza pubblica.»

Henriette comincia a piangere. Si prende la testa fra
le mani e singhiozza come se le si spezzasse il cuore.

— Non vi angosciate, signora – le dico. – È meglio
per tutti che sia finita cosí. Ehi, Maloney, sarebbe op-
portuno che caricaste Henriette sulla vostra macchina e
che la riportaste a casa.

Henriette continua a piangere. Con gli occhi pieni di
lacrime è incantevole. Se non fossi alieno dai sentimen-
talismi, il modo in cui mi guarda mi commuoverebbe.

—  Siete  meraviglioso,  Lemmy –  sussurra,  ed  esce
con Maloney.
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Apro un cassetto della scrivania di Metts e ne traggo
un paio di manette, poi mi avvicino a Paulette e gliele
metto ai polsi. Non sembra entusiasta.

—  Vi ci dovete abituare, Paulette – dico. – Fortuna
aiutando,  ve  la  caverete  con  vent’anni  di  reclusione,
dato che sono disposto a chiudere un occhio sul vostro
attentato contro di me.

Si alza dalla poltrona.
— Mi dispiace di non avervi colpito – dichiara. – Mi

sarei risparmiata un sacco di complicazioni. Ma cosí è la
vita…

Improvvisamente fa un passo indietro, alza le braccia
con gesto fulmineo e  tenta  di  colpirmi in  pieno viso.
Schivo il colpo per miracolo. Se non ci fossi riuscito, la
mia faccia, a quest’ora, assomiglierebbe, piú di quanto
non assomigli già, alla Rocca di Gibilterra. Afferro Pau-
lette e sono sul punto di percuoterla sulla parte del corpo
che è fatta apposta per questo uso, quando mi trattengo.

— No, non voglio sculacciarvi – le dico. – Mi parreb-
be di sculacciare una tarantola. Paulette Benito – prose-
guo – vi dichiaro in arresto sotto l'accusa di complicità
nell’assassinio di vostro marito Rudy Benito. Vi accuso
inoltre di complicità nella fabbricazione e nello spaccio
di banconote, azioni e Titoli falsi. Vi consegno alla poli-
zia di Palm Springs, in attesa che siate deferita alla Cor-
te Federale.

«Personalmente parlando – soggiungo – vi dirò che
sono ben contento di non essere vostro marito. Mi par-
rebbe di andare a letto con un serpente a sonagli.»
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Mi guarda con gli occhi fiammeggianti.
— Io invece vorrei che foste mio marito – dice – al-

meno per una settimana. Se lo foste, vi farei mangiare il
veleno per i topi.

— Brava, se avessi la disgrazia d’essere vostro marito
lo mangerei con entusiasmo – ribatto. – Portatela via,
ragazzi, e mettetela sotto chiave.

Gli agenti se ne vanno con Paulette. Metts tira fuori
una bottiglia di whisky e ce ne beviamo una buona dose.
Ho l’impressione di poter dormire ventiquattr’ore senza
nemmeno rivoltarmi nel letto.

Metts mi dice di aver mandato un carro alla Hacienda
Altmira con una bara e due poliziotti muniti di vanghe.
Immagino che quei bravi ragazzi aspetteranno me per
cercare dove Fernandez ha sepolto il mio povero com-
pagno. Cosí prendo la macchina e me ne ritorno alla Ha-
cienda.

Sorge l’alba. A quell’ora il deserto ha un fascino tutto
suo particolare.

Mi piacerebbe poter rimanere da queste parti in ozio
invece di correre a destra e a sinistra ad arrestare furfan-
ti e a schivare le rivoltellate delle donne come Paulette.

Lascio la macchina davanti alla Hacienda e passo die-
tro l’edificio. Mostro agli agenti dov’è sepolto Sagers.
Cominciano a scavare.

Poi mi viene in mente una cosa. Accendo una sigaret-
ta, ritorno alla macchina e parto verso il rancho di Hen-
riette. Quando arrivo vedo Maloney che sta risalendo in
macchina.
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— Sono proprio stordito – gli dico. – Con tutto que-
sto trambusto, mi sono dimenticato di dare una buona
notizia ad Henriette. Ma voi dove state andando?

— Filo – mi risponde. – Ora che la situazione è chia-
rita, Henriette non ha piú bisogno di me. Fra tutti e due,
stavamo per fare un colpo di testa, ma ora l’ho interro-
gata a fondo e lei dice che mi vuol bene come a un fra-
tello. Capirete…

Sorride, poi aggiunge: – In Florida ho una ragazza.
Voglio andare a vedere se quella mi vuol bene in un al-
tro modo.

— Bravo, figliolo – dico.
Lo seguo con gli occhi finché scompare, poi vado a

bussare alla porta del rancho.
— Ho dimenticato di dirvi una cosa importante, Hen-

riette – comincio. – Granworth era assicurato per due-
centomila dollari, non è vero? La polizza prevedeva tutti
i rischi, escluso il suicidio. Ma Granworth è rimasto uc-
ciso in una colluttazione con la polizia, sicché la Com-
pagnia deve pagare. Questo significa che avrete denaro
in abbondanza e che sotto questo aspetto non dovrete
piú preoccuparvi. Metts dice che se vi occorre qualche
anticipo, la Banca di Palm Springs ve lo concederà.

Mi guarda con gli occhi stellanti.
— Grazie, Lemmy – dice. – Ma non volete entrare?

Avrei  qualcosa  da  dirvi… e  poi  la  colazione  è  quasi
pronta.

La guardo.
— Sentite, colombella, forse voi non avete inteso par-
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lare di me – dico. – Sono un tipo pericoloso. Una donna
incantevole come voi non può fidarsi a far colazione a
quattr’occhi  con me… specialmente se a colazione ci
sono le frittelle. Quando mi metto a mangiar frittelle, mi
esalto e poi, dicono, divento una specie di pericolo pub-
blico.

Lei si appoggia allo stipite della porta.
— Contavo di darvi il pollo ai ferri – mormora – ma

dopo questo vostro ammonimento cambio programma.
Ho un’idea migliore.

— E cioè?
— Farò le frittelle – risponde.
La guardo di  nuovo e comincio a pensare alla mia

vecchia madre. Mamma Caution soleva dirmi, quando
ero ragazzo, che per me il cibo veniva prima di tutto il
resto.

Ma una volta tanto, mamma Caution ha avuto torto.

FINE
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