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I.

Era 	 una 	 bellissima 	 giornata 	 primaverile, 	 di 	 quelle 	 che 	 nel
mese	di	gennaio	si	possono	godere	soltanto	a	Nizza	e	nelle	altre
stazioni	invernali.
Uno	splendido	sole	entrava	per	le	aperte	vetrate	e	inondava	di

luce	la	sala	del	Grande	Albergo	di	Nizza,	dove	in	quella	mattina
v’era	un’allegria	insolita,	un	movimento	di	forestieri	che	usciva-
no,	entravano,	si	salutavano	allegramente	e	formavano	dei	croc-
chi	aspettando	l’ora	della	colazione.
Fuori,	sulla	terrazza,	stava	un	gruppo	di	fanciulle	in	contem-

plazione	del	mare	azzurro	solcato	da	vele	bianche	e	barchette
nere;	dentro,	in	un	angolo	riparato	dal	vento,	il	commendatore
Paribelli	leggeva	ad	alta	voce	sul	suo	giornale	i	gradi	di	freddo
delle	principali 	città	d’Italia	e	volea	far	gustare	a	 tutta	quella
gente	 la	voluttà	di 	 trovarsi 	a	12	gradi	Réaumur	colle	 qinestre
aperte,	mentre	a	Roma	il	termometro	segnava	2,	a	Milano	5	e	a
Torino	7	gradi	sotto	allo	zero.	Egli	era	ricco,	un	po’	avanzato	in
età	e	s’era	proposto	di	gustare	assieme	alla	moglie	gli 	anni,	e
sperava	fossero	parecchi,	che	ancor	gli	rimanevano	di	vita,	e	in
quel	momento	si	sentiva	felice	di	trovarsi	in	un	ambiente	tepido
e 	 primaverile, 	 colla 	 prospettiva 	 d’una 	 buona 	 colazione, 	 della
quale	la	moglie,	che	era	andata	ad	informarsene	dal	primo	ca -
meriere,	gli	avea	recato	le	migliori	notizie.
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In	piedi,	nel	mezzo	della	sala	il	conte	Mattei,	appena	ritornato
da	Monte	Carlo,	narrava	gesticolando	le	vicende	d’una	partita	di
giuoco	che	gli	aveva	fruttato	in	quella	mattina	cinquemila	lire,	e
gli 	amici	 lo	stuzzicavano	per	fargli 	pagare	una	cena	o	almeno
qualche	bottiglia	di	vino	generoso.
Seduto	presso	ad	un	tavolino	scrivendo	una	lettera,	se	ne	sta-

va	tutto	solo	un	bel	giovane	biondo,	dal	 tipo	nordico,	mentre
poco	lontano	una	signora	inglese	consultava	il	dottor	Corradi,
professore	di	medicina,	sopra	alcuni	dolori	reumatici	che	non	la
lasciavano	riposare	la	notte.	Quando,	tutt’a	un	tratto,	i	discorsi
furono	interrotti	e	tutti	gli	sguardi	si	volsero	verso	due	signore,
che	entrate	appena	attraversarono	la	sala	per	recarsi	in	quella
da	pranzo.
Una	era	d’aspetto	piuttosto	matronale,	coi	capelli	brizzolati,	lo

sguardo	vivace	ed	il	portamento	qiero,	 l’altra,	si 	capiva	subito,
doveva	essere	la	qiglia;	era	giovane	e	molto	bella,	avea	una	di
quelle 	bellezze	che 	non	possono	passare 	 inosservate, 	 sia 	che
s’incontrino	al	passeggio	o	che	entrino	in	un	salotto.	Era	alta,
snella	coi	capelli	dai	riqlessi	dorati,	con	degli	occhi	scuri	profon-
di,	circondati	da	ciglia	brune	che	contrastavano	stranamente	col
colore	chiaro	dei	capelli;	sarebbe	stata	meravigliosa	se	non	aves-
se	avuto	qualche	cosa	di	stanco	ed	abbandonato	in	tutta	la	per -
sona,	la	carnagione	diafana	e	il	respiro	affannoso	che	la	mostra-
vano	sofferente.
Indossava	quel	giorno	una	veste	sciolta	di	lana	bianca	legata

alla	vita	da	grossi	cordoni	con	nappe	di	seta,	avea	intorno	al	col-
lo	un	boa	di	pelliccia	nera	e	camminava	lentamente	appoggian-
dosi	al	braccio	della	madre.
Appena	le	due	donne	furono	passate,	un	mormorio	s’udì	at -

traverso	la	sala,	e	le	persone	che	vi	erano	radunate	lasciarono
per	qualche	momento	i	discorsi	incominciati	colla	volubilità	di
gente	alla	quale, 	standosene	oziosa	tutto	il 	giorno, 	ogni 	argo-
mento	serve	per	far	passare	il	tempo.
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—	Poveretta! 	—	osservò	 la	signora	Paribelli, 	seguendo	con
uno	sguardo	compassionevole	la	bella	fanciulla,	—	dicono	che
avrà	pochi	mesi	di	vita.
—	Sono	russe,	non	è	vero?	—	chiese	una	bionda	miss,	stac-

candosi	dal	balcone	dove	stava	ammirando	le	vele	bianche	mos-
se	da	una	brezza	leggera	di	vento.
—	Peccato!	così	bella!	—	esclamò	il	conte	Mattei.
—	E	così	interessante!	—	disse	la	signora	inglese	che	parlava

col	dottor	Corradi,	poi	rivoltasi	al	suo	vicino	soggiunse:	—	Ma
voi,	medici,	non	siete	dunque	capaci	di	guarire	una	persona	così
giovane	e	bella?	A	che	serve	dunque	la	vostra	scienza?
—	Perdono,	—	rispose	Corradi,	—	non	scagliate	l’anatema	sui

medici	e	molto	meno	sopra	quella	scienza	sublime	che	è	la	me-
dicina.	Vi	sono,	è	vero,	medici	inesperti	che	s’ingannano,	amma-
lati	che	non	vogliono	curarsi	e	pur	troppo	anche	malattie	per	le
quali 	ogni 	cura 	riesce 	 inutile, 	ma	 fortunatamente 	ve 	ne 	sono
molte	che	la	scienza	guarisce.
—	E	voi	che	cosa	pensate	della	malattia	di	quella	russa?	—

chiesero	alcune	signore	che	stavano	attente	a	quei	discorsi.
—	Penso	che	non	sia	tanto	ammalata	quanto	si	crede;	in	que-

ste	cose	si	fa	presto	ad	esagerare,	—	disse	il	dottore.
—	Ma	dicono	che	sia	stata	condannata	dai	medici,	che	l’abbia-

no	dichiarata	tisica.
—	Non	lo	credo,	—	rispose	Corradi,	—	è	mia	vicina	di	tavola,

l’ho	studiata,	l’ho	esaminata	e	mi	pare	che	quelli	che	l’hanno	di -
chiarata	malata	di 	petto,	si 	sbaglino; 	sarebbe	proprio	peccato
che	dovesse	morire	così	giovane	e	bella.
Stava	per	dire	qualche	altra	parola,	quando	venne	interrotto

da	un	cameriere	che	gli	recò	sopra	un	vassoio	d’argento	un	bi-
glietto	di	visita	col	nome	‟il	principe	Gregorio	Wasily„	e	più	sot-
to,	scritto	colla	matita,	desidera	parlare	al	dottor	Corradi.
—	Chi	è	questo	signore?	—	chiese	il	dottore.
Il	cameriere	accennò	al	signore	biondo	che,	alzatosi	dal	posto
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dove	stava	scrivendo,	s’era	avvicinato	al	loro	gruppo.
—	Vi	parrà	strano	il	mio	modo	di	presentazione,	—	disse	lo

straniero,	—	ma	sono	appena	arrivato,	nessuno	mi	conosce	e
per	il	momento	era	il	solo	possibile;	mi	preme	parlarvi.
Il	dottore	fece	cenno	d’essere	a	sua	disposizione.
—	Ho	udito	 i 	vostri 	discorsi, 	—	soggiunse	 il 	principe, 	—	e

come	 qidanzato	della 	signorina	Nadia	Demidoff, 	di 	quella 	che
n’era	l’argomento,	vorrei	sapere	se	credete	proprio	che	non	sia
ammalata	come	si	dice	e	se	ritenete	possibile	di	guarirla.
—	Ve	lo	ripeto,	non	mi	pare	tanto	ammalata	e	credo	che	si	po-

trebbe	tentare	una	cura.
—	Queste	sono	parole	vaghe	e	non	mi	bastano.	Vi	assumere-

ste	la	cura	della	signorina	e	me	ne	assicurate	la	guarigione?
—	Potrei	tentare	colla	speranza	di	guarirla.	Certezza	non	ce

ne	può	essere.
—	Capisco;	i	vostri	discorsi	erano	una	delle	solite	presunzioni

di	voi	altri	italiani.	—	E	fece	per	allontanarsi.
Il 	dottore	punto 	sul 	vivo	da 	quelle 	parole 	disse 	alzando	 la

voce:
—	Ella	non	mi	conosce	e	non	ha	il	diritto	d’offendermi	e	molto

meno	d’offendere	il	mio	paese.	Spesso	i	migliori	medici	s’ingan-
nano	e	questo	credo	sia	il	caso	della	signorina.
—	E	come	potete	supporlo?
—	L’altro	giorno	quando	la	signorina	ebbe	uno	svenimento,

essendo	presente	la	soccorsi,	e	dal	rapido	esame	che	le	feci,	mi
parve	poter	escludere	il	male	indicato	da’	suoi	medici.	Vel	con-
fesso,	mi	farebbe	piacere	assumerne	la	cura,	e	poterla	guarire
sarebbe	per	me	una	immensa	soddisfazione.
—	Sentite,	—	disse	il	principe	un	po’	più	calmo,	—	la	vita	di

quella	fanciulla	mi	preme,	il	vostro	nome,	noto	nella	scienza,	mi
fa	credere	che	non	assumerete	leggermente	la	sua	cura,	perciò
sono	disposto	ad	afqidarvela;	se	la	guarite,	vi	darò	tutto	quello
che	vorrete.
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—	Signore,	—	disse	il	dottore	un	po’	offeso,	—	mi	diedi	allo
studio	della	scienza	per	elezione,	non	per	mire	interessate.
—	Ebbene,	—	soggiunse	il	Principe,	—	se	la	guarite,	tutta	la

mia	gratitudine	e	la	mia	amicizia;	ma	se	muore	guai	a	voi.	Il	mio
odio	vi	perseguiterà	dovunque;	e	badate:	è	un	odio	che	non	per-
dona, 	ma	uccide, 	come	sappiamo	uccider	noi 	russi 	quelli 	che
odiamo.
—	Non	ho	paura,	—	disse	Corradi,	—	quando	credete	sono	a

vostra	disposizione;	però	ricordatevi	che	s’io	ne	assumo	la	cura,
sarò	un	despota	come	uno	dei	vostri	e	la	mia	ammalata	dovrà	ri -
nunciare	alla	sua	volontà	e	lasciarsi	dirigere	in	tutto	per	tutto	da
me.
—	Sta	bene;	dopo	la	colazione	trovatevi	qui,	verrò	a	prendervi

per	presentarvi	alla	mia	qidanzata.	—	Così	dicendo	gli	strinse	la
mano	e	andò	a	raggiungere	le	due	signore.
Nella	sala	tutti	erano	rimasti	silenziosi	ad	assistere	a	quella

scena	come	se	si	fosse	trattato	d’uno	spettacolo	interessante.
Appena	uscito	il	principe,	tutti	furono	intorno	al	dottore	e	vo-

levano	dire	la	loro	opinione;	alcuni	lo	sconsigliavano	di	cimen-
tarsi	con	quel	russo	che	dovea	esser	certo	un	nichilista,	altri	lo
trovavano 	 troppo 	 ardito 	 e 	 temerario; 	 il 	 conte 	Mattei 	 voleva
scommettere	che	avrebbe	guarita	la	fanciulla,	la	signora	Paribel-
li 	 non 	 ne 	 era 	 persuasa. 	 Intanto 	 s’accaloravano 	 nei 	 discorsi,
s’interessavano	al	dottore	e	alla	sua	ammalata	e	si	fecero	delle
scommesse	come	se	si	fosse	trattato	d’una	partita	alle	carte	o
d’una	corsa	di	cavalli.
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II.

Il	professore	Guido	Corradi	era	un	giovane	d’aspetto	simpati-
co,	dai	modi	distinti	e	cortesi.
Fin	da	giovanetto	aveva	sentito	un	ardente	amore	per	la	scien-

za	e	vi	si	era	dedicato	con	tutte	le	facoltà	della	sua	mente,	con
tutta	la	forza	della	sua	volontà.
In	principio	questa	sua	passione,	che	rasentava	il	fanatismo,

venne	molto	contrastata	dai	genitori,	che,	ben	provvisti	com’era-
no	di	beni	di	fortuna,	avrebbero	desiderato	si	dedicasse	a	qual-
che	professione	più	facile	e	che	non	gli	rubasse	tutto	il	suo	tem-
po;	ma	egli	s’era	ostinato	nella	sua	idea,	—	dicendo	che	appunto
per	dedicarsi	alla	scienza	con	proqitto,	non	bisognava	aver	fretta
di	sùbiti	guadagni,	nè	preoccupazioni	per	il	pane	quotidiano.
Scelse 	 la 	medicina 	come	quella 	 che 	potea 	 rendere 	migliori

vantaggi	all’umanità	e	vi	apportò	tutta	la	fede	e	tutto	l’entusia -
smo	della	sua	età	giovanile.
Per	molti	anni	non	visse	che	per	lo	studio	della	sua	scienza

prediletta,	cominciò	per	tempo	a	visitare	gli	ospedali	e	le	clini -
che,	si	formò	un	laboratorio	dove	si	divertiva	a	creare	delle	ma-
lattie	negli	animali	per	poi	avere	il	piacere	di	guarirle	dopo	aver-
le	studiate	in	tutti	i	loro	stadii,	e	averne	conosciuta	l’intima	es-
senza.	Era	fermo	nell’idea	che	molti	mali	che	tormentano	l’uma-
nità,	si	guarirebbero	se	i	medici	fossero	più	esperti	e	coscienzio-
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si,	e	gli	ammalati	più	docili	ed	obbedienti;	poi	diceva	che	si	na-
sce	scienziati	come	si	nasce	poeti	e	che	un	medico	deve	avere
una	natura	speciale,	dei	sensi	qini	e	delicati,	la	mente	chiara	e
precisa	e	qinalmente	uno	sguardo	acuto	e	penetrante.	Sapeva	di
possedere	tutte	queste	qualità	e	gli	sarebbe	sembrato	un	delitto
non	adoperarle	a	beneqicio	dei	suoi	simili;	aveva	fede	nella	forza
della	sua	volontà	ed	era	certo	che	lo	avrebbe	aiutato	a	sormon -
tare	gli	ostacoli	che	troverebbe	indubbiamente	sul	suo	cammi-
no.
Fino	a	quel	giorno	i	suoi	colleghi	lo	avevano	tenuto	in	grande

concetto,	perchè	appunto	coll’acume	dei	suoi	sensi	avea	scoper-
to	quello	che	altri	non	erano	riusciti	nemmeno	ad	indovinare,	e
lo	riconoscevano	seriamente	studioso,	ma	per	certe	sue	idee	ve-
niva	considerato	di	mente	un	po’	esaltata,	forse	perchè	gli	era
sempre	mancato	un	caso	palese	e	clamoroso	per	affermare	pra -
ticamente	le	sue	teorie.
Ed	ecco	che	il	caso	tanto	cercato	gli	si	presentava	inaspettata-

mente	appunto	là	dove	era	andato	a	fare	una	vita	tranquilla	e	a
riposarsi	dalle	sue	fatiche.
Era	un’occasione	troppo	bella	per	lasciarsela	sfuggire,	ed	egli

si	sentiva	felice	come	l’artista	che	ha	trovato	il	suo	modello,	o	il
poeta	la	sua	ispirazione.
Che	cosa	gl’importava	delle	minaccie	del	principe?
Avea	trovato	un	soggetto,	condannato	dai	medici,	che	si	met-

teva	nelle	sue	mani,	ed	era	la	fanciulla	che	lo	aveva	interessato
tanto	in	quei	giorni,	quando	la	vedeva	in	faccia,	seduta	alla	tavo-
la	comune,	e	coll’occhio	esperto	aveva	osservato	i	progressi	dei
male	che	distruggeva	poco	a	poco	quella	splendida	bellezza,	e
avea	tanto	sofferto	che	non	gli	fosse	concesso	di	far	nulla	per
tentar	di	salvarla.
Ed	ecco	che	gliene	capitava	l’occasione	propizia	come	se	il	suo

ardente	desiderio	fosse	stato	esaudito:	era	un	bel	sogno	che	si
realizzava,	e	in	quel	fantasticare	della	sua	mente,	nella	gioia	che
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provava,	s’era	dimenticato	di	 far	colazione;	era	 la	prima	volta
che	da	scienziato	era	divenuto	poeta	e	se	ne	stava	sulla	terrazza
seguendo	il	qilo	dei	suoi	pensieri,	quando	una	voce	che	lo	chia-
mava,	lo	fece	ritornare	alla	realtà	della	vita.
Era	il	principe	Wasily	venuto	a	prenderlo	per	accompagnarlo

dalle	signore	Demidoff.
Egli	lo	seguì	in	silenzio;	si	sentiva	confuso	come	uno	scolaret-

to	che	per	la	prima	volta	si	presenta	ad	un	esame	che	deve	deci-
dere	della	sua	sorte.
Le	signore	Anna	e	Nadia	Demidoff	abitavano	un	quartierino	al

primo	piano	composto	di	due	camere	da	letto	ed	un	salottino,
che	avevano	adornato	di	oggetti	portati	dalla	Russia	e	di	ninnoli
graziosi	che	gli	davano	un	aspetto	intimo	ed	elegante.
Quel	salottino	era	quasi	imbottito,	ciò	che	contrastava	col	te-

pore	della	temperatura	esterna;	nei	vani	delle	qinestre	scendeva-
no	dall’alto	dei	tappeti	di	Persia	che	nello	stesso	tempo	vestiva -
no	le	pareti	nude	e	riparavano	dal	freddo.	In	terra	sul	tappeto
erano	sparse	delle	morbide	pellicce	di	varii	colori,	sui	muri,	del -
le 	 stoffe 	 orientali 	 drappeggiate 	 artisticamente 	 e 	 fermate 	 con
quadretti	e	gruppi	di	fotograqie.
Quando	entrarono	il	principe	e	il	dottore,	la	madre	era	seduta

nel	vano	d’una	qinestra	davanti	ad	un	tavolino	coperto	di	velluto
e	ricami,	sul	quale	stava	un	vassoio	da	fumatori	d’argento	cesel -
lato;	essa	fumava	una	sigaretta	osservando	le	nuvole	che	passa-
vano	sul	cielo	azzurro.
Nadia	invece	era	sdraiata	sopra	un	divano	coperto	con	una

pelle	di	volpe	nera,	colla	testa	quasi	nascosta	sopra	un	cuscino
della	medesima	pelle;	e	quella	testina	bianca,	coi	capelli	biondi
ai	quali	un	raggio	di	sole	dava	in	quel	momento	dei	riqlessi	dora-
ti,	e	la	persona	stanca	avvolta	in	un	accappatoio	bianco	di	lana
sopra	quel	pelo	nero	di	volpe,	facevano	un	contrasto	così	sedu-
cente,	che	avrebbe	fatto	fermare	un	artista	estatico	in	ammira-
zione.
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Ma	il	dottor	Corradi	non	s’occupò	che	del	colorito	della	pelle
della	fanciulla	e	dell’atteggiamento	stanco	ed	inerte.
La	signora	Demidoff,	appena	furono	entrati,	gettò	la	sigaretta

in	un	portacenere	d’onice	e	diede	al	dottore	un’occhiata	difqi -
dente	dicendogli:
—	Avrete	poi	l’abilità	di	guarire	la	mia	qiglia?	Ne	avrei	proprio

bisogno,	con	questa	malattia	son	parecchi	mesi	che	si	fa	una	vita
infernale.
—	Farò	il	possibile,	—	rispose	modestamente	il	dottore	e	si

sedette	sulla	sedia,	che	gli	venne	offerta,	accanto	all’ammalata.
Tanto	il	principe	come	le	signore	Demidoff	parlavano	l’italia-

no	con	quella	facilità	che	hanno	gli	slavi	di	parlare	le	lingue	stra-
niere, 	e 	con	grande	sorpresa	della 	madre, 	quando	 il 	principe
uscì	per	fare	una	passeggiata	e	per	lasciarli	in	piena	libertà,	il
dottore	si	mise	a	chiacchierare	della	vita	di	Nizza,	dei	teatri,	di
Montecarlo,	di	tutto,	eccetto	che	della	malattia	di	Nadia.
—	Ma	non	è	venuto	per	esaminare	mia	qiglia?	—	chiese	tutt’a

un	tratto	la	signora	Demidoff	interrompendo	quei	discorsi	inuti-
li.
—	Non	c’è	fretta,	—	rispose	il	dottore,	—	desidero	prima	es-

sere	un	po’	amico	della	signorina,	conoscerla	meglio;	credo	fer-
mamente	che	se	un	esame	fatto	la	prima	volta	che	si	vede	una
persona	vale	per	dieci, 	quando	 la	si 	conosce	meglio, 	vale	per
cento,	e	se	permette,	per	oggi,	mi	contento	di	passare	qualche
ora	in	compagnia	della	signorina.
Nadia	lo	ringraziò	con	un’occhiata	piena	di	riconoscenza	della

proroga	che	le	accordava,	perchè	non	avea	nulla	di	più	uggioso,
che	il	vedere	una	persona	sconosciuta	ascoltare	i	movimenti	del
suo	cuore,	scrutare	nelle	sue	viscere,	e	sapeva	per	prova	come
ciò	bastasse	ad	eccitare	il	suo	sistema	nervoso,	ad	aumentare	i
suoi	mali.
Anna	Paulowna	invece	crollò	il	capo	e	disse:
—	Andrà	bene	il	vostro	sistema,	ma	non	mi	persuade;	il	prin-
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cipe	ha	piena	qiducia	in	voi,	sia	fatta	la	sua	volontà,	anzi	per	la-
sciarvi	conversare	liberamente	con	Nadia,	vado	intanto	sul	bal -
cone	a	fumare	una	sigaretta.
Rimaner	solo	colla	sua	ammalata,	era	appunto	quello	che	de-

siderava	il	dottore,	e	così	chiacchierando	cominciò	a	domandar-
le	dei	ragguagli	sulla	di	lei	vita,	dicendole	di	raccontargli	tutto
colla	massima	conqidenza,	come	se	parlasse	ad	un	amico	piutto-
sto	che	ad	un	medico,	e	l’assicurava	che	sentiva	proprio	d’essere
un	amico	per	lei.
—	Che	volete?	—	disse	Nadia	con	una	voce	sottile,	debole,	ma

armoniosa	e	penetrante,	—	la	mia	giovinezza	fu	come	quella	di
tutte	le	fanciulle,	passai	molti	anni	in	collegio,	assieme	ad	altre
compagne	della	mia	stessa	età.
—	E	allora	vi	sentivate	bene?
—	Non	ero 	mai 	 stata 	ammalata, 	correvo	 in 	giardino, 	vispa

come	un	uccelletto,	non	pensavo	a	nulla,	ed	ero	felice.
—	E	v’ha	rincresciuto	lasciare	il	collegio?
—	Sì,	specialmente	per	dover	lasciare	le	mie	amiche	d’infan-

zia.
—	E	più	tardi	che	cosa	avete	fatto?
—	Uscita	di	collegio,	la	mamma	mi	condusse	in	società,	vissi

come	in	un	sogno,	da	una	festa	all’altra	in	mezzo	a	tanta	gente,
sempre	molto	festeggiata,	poi	il	principe	chiese	la	mia	mano.
—	E	l’amate	il	principe?
Il 	dottore 	non 	avea 	 ancora 	pronunciate 	queste 	parole, 	 che

ebbe	l’impressione	d’essere	andato	troppo	innanzi	e	se	ne	pentì.
Infatti	Nadia	cercò	di	cambiar	discorso,	e	sempre	seguendo	la

sua	idea,	soggiunse:
—	Poi	mi	sono	ammalata.
—	Sì,	appunto,	—	riprese	il	dottore,	—	e	ditemi	esattamente

come	è	avvenuto.
—	Una	sera,	ritornando	da	un	ballo,	ho	sentito	un	brivido	di

freddo	in	tutta	la	persona,	poi	dei	dolori	forti,	un	po’	di	tosse;	mi
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fecero	stare	a	letto, 	mi	tennero	chiusa	in	casa	tanto	tempo	in
mezzo	alle	pellicce	e	ai	caloriferi,	ma	continuai	così	sempre	peg-
gio.
Intanto	Anna	Paulowna	era	entrata	e	udendo	che	qinalmente

si	parlava	della	malattia	di	Nadia,	credette	opportuno	di	aggiun-
gere	anche	lei	qualche	cosa	e	cominciò	a	narrare	degli	incidenti
inutili,	fermandosi	più	sulle	sue	inquietudini	che	sui	mali	della
qiglia; 	poi 	narrò	dei 	medici 	chiamati, 	dei 	consulti 	 fatti, 	e 	tutto
questo	in	fretta	balzando	da	un	discorso	all’altro	colla	massima
volubilità,	mentre	Nadia,	contenta	di	risparmiarsi	la	fatica	di	te-
ner	viva	la	conversazione,	colla	testa	quasi	sepolta	nel	guanciale
di	pelliccia	e	gli	occhi	rivolti	in	alto,	osservava	degli	amorini	di-
pinti	sulla	volta	della	camera	lasciando	vagare	la	sua	mente	nel
mondo	dei	sogni.
—	È	terribile	la	vita	che	facciamo,	—	diceva	continuando	la	si-

gnora	Demidoff;	—	la	notte	non	riposa	mai	e	non	mi	lascia	dor-
mire,	e	qualche,	volta	si	sente	tanto	male	che	mi	fa	proprio	spa-
vento.
Corradi	s’interessava	poco	a	quei	discorsi	ed	esaminava	atten-

tamente	alcune	qiale	disposte	sul	tavolino	accanto	a	Nadia.
In	una	qinissima	e	smerigliata	c’erano	dei	sali	d’ammoniaca,	in

un’altra 	 una 	 pozione 	 calmante, 	 poi 	 dei 	 dolci, 	 dei 	 liquori 	 e
un’altra	boccetta	con	una	scritta	che	a	quella	distanza	non	pote-
va	decifrare.	Ma	in	quella	prima	visita,	non	volendo	far	troppo	il
curioso,	si	congedò,	promettendo	di	ritornare	il	giorno	appresso
per	incominciare	la	cura.
Più	tardi	entrò	il	principe.
—	Ebbene,	—	disse,	—	che	cosa	ha	concluso	il	dottore?
—	Mi	sembra	pazzo,	—	disse	la	signora	Demidoff,	—	stette

qui 	a 	chiacchierare 	di 	 cose	 indifferenti 	 e 	quando	cominciai 	a
parlargli	della	malattia	di	Nadia,	se	n’andò.
—	Forse	avrà	più	ragione	degli	altri,	—	rispose	il	principe,	—

in	ogni	modo	nella	scienza	è	molto	considerato,	gli	parlerò	que -
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sta	sera	prima	della	mia	partenza	e	auguriamoci	che	possa	riu-
scire.	E	tu	che	ne	pensi?	—	disse	rivolto	a	Nadia.
Essa	lo	qissò	col	suo	sguardo	indifferente,	crollando	il	capo,	in

atto	di	chi	non	spera	più	in	nulla.
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III.

Il	dottor	Corradi	uscì	dalle	stanze	delle	signore	Demidoff,	ri -
scaldate	come	serre	per	piante	tropicali,	con	la	testa	infocata	e
un	immenso	bisogno	di	respirare	un	po’	d’aria	libera,	e	di	racco-
gliere	le	proprie	idee	alquanto	confuse.
Passò	senza	fermarsi	davanti 	ad	una	quantità	di	conoscenti

che	volevano	interrogarlo	intorno	alla	malattia	di	Nadia,	ma	non
diede	retta	a	nessuno	e	andò	in	giardino,	spopolato	in	quell’ora,
causa	una	brezza	fresca	di	mare,	e	nel	suo	desiderio	d’aria	e	di
solitudine	si	mise	a	passeggiarlo	per	tutti	i	versi,	pensando	agli
avvenimenti 	della	giornata,	senza	preoccuparsi 	di	tutta	quella
gente	che	l’osservava	attraverso	le	vetrate	chiuse	e	diceva	che	la
bella	russa	gli	aveva	fatto	dar	di	volta	il	cervello.
Poco	dopo	fu	raggiunto	dal	principe	Wasily	che	gli	venne	in-

contro	e	lo	fermò	dicendogli:
—	E	così	che	ne	pensate	del	male	di	Nadia?
—	Voi	andate	troppo	in	fretta:	se	un	male	si	potesse	scoprire

così	a	prima	vista,	la	professione	del	medico	sarebbe	la	più	facile
di	questo	mondo,	mentre	invece	è	la	più	difqicile	e	complicata.
Per	il	momento	mi	contento	di	osservare	e	spero,	col	tempo	e	la
pazienza,	di	scoprire	la	causa	dei	suoi	mali.
—	Converrete	che	siete	un	medico	molto	strano,	—	disse	il

principe.
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—	Io,	vedete,	—	soggiunse	il	dottore,	—	ho	la	ferma	persua-
sione	che	tutto	provenga	da	cause	piccolissime	e	impercettibili
che	è	impossibile	scoprire	ad	un	primo	esame,	e	la	malattia	della
vostra	qidanzata	deve	appunto	appartenere	a	cause	di	questo	ge-
nere.	Dovevo	io	sgomentarla,	la	prima	volta	che	mi	riceveva,	con
un	esame	che	per	la	mia	impazienza	ed	il	suo	orgasmo	sarebbe
riuscito	imperfetto?	Ho	pensato	di	esaminarla	lentamente,	ada-
gio,	quando	non	sarò	più	per	lei	il	primo	venuto	e	mi	conoscerà
un	po’	meglio.	—	Poi	parlò	sulle	generali	e	spiegò	come	un	qilo
d’aria, 	un	microbo,	può	esser	 l’origine	di 	mali 	che	conducono
alla	tomba,	e	certe	malattie	non	si	riesce	a	conoscerle	che	con
un’osservazione	attenta	e	instancabile,	e	si	guariscono	soltanto
con	una	pazienza	inqinita.
—	Ma	voi	dovete	guarire	la	mia	qidanzata,	lo	avete	promesso,

altrimenti	guai!	Non	avrete	fatto	sorgere	in	me	questa	speranza
inutilmente	e	non	sfuggirete	alla	mia	vendetta.
—	Non	temo	i	microbi	che	sono	esseri	invisibili, 	—	disse	il

dottore,	—	e	tanto	meno	mi	fanno	paura	gli 	animali	dai	quali
posso	difendermi	perchè	sono	abbastanza	visibili.
—	Però	voglio	mostravi	che	al	caso	so	mirar	giusto,	—	disse	il

principe	fermandosi	davanti	ad	un	bersaglio	posto	nel	giardino
per	divertimento	dei	forestieri.
Caricò	una	carabina,	prese	la	mira	e	panf,	la	palla	andò	a	colpi-

re	proprio	il	centro	del	bersaglio.
—	Un	bel	colpo,	—	disse	Corradi	senza	scomporsi.
—	Siamo	intesi	dunque,	—	rispose	il	principe,	—	vi	lascio	per-

chè	devo	partire. 	Addio! 	—	E	messa	a	posto	l’arma	se	n’andò
mentre	il	dottore	ripigliò	la	sua	passeggiata	e	il	qilo	dei	suoi	pen-
sieri.
Pensava	a	quanto	avea	sentito	dire	del	principe	dai	russi	che

si	trovavano	a	Nizza.	Ne	avea	udite	tante	sul	suo	conto	che	non
sapea	come	raccapezzarsi.	Chi	lo	diceva	un	nichilista,	chi	un	con-
servatore;	i	suoi	viaggi	in	Italia	e	in	Svizzera	erano	sospetti,	tutti
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lo	guardavano	con	difqidenza,	eppure	non	osavano	contraddirlo
e	lo	trattavano	col	massimo	rispetto.	Era	certo	un	personaggio
misterioso	tanto	nella	sua	vita	quanto	nel	suo	carattere,	che	nes -
suno	riusciva	ad	indovinare.	Aveva	delle	ingenuità	da	bambino,
degli	impeti	da	selvaggio.	Qualche	volta	gettava	il	danaro	a	piene
mani,	qualche	altra	era	avaro,	amava	Nadia	al	punto	di	volerla
sposare	e	di	dare	metà	delle	sue	ricchezze	per	vederla	guarita,	e
nello	stesso	tempo	si	mostrava	verso	di	lei	freddo	e	compassato;
la	lasciava	con	indifferenza	e	la	rivedeva	senza	entusiasmo.
Ecco	tutte	le	notizie	che	il	dottore	aveva	potuto	raccogliere;	in

quanto	a	 lui, 	per	quanto	 fosse	curioso	di 	studiare	 il 	carattere
delle	persone,	capiva	che	gli	sarebbe	stato	assai	difqicile	scoprire
quello	che	s’agitava	nel	cuore	di	quel	russo	tanto	misterioso,	a
lui	poc’anzi	affatto	sconosciuto,	e	vi	rinunciava	per	dedicarsi	in-
teramente	alla	sua	ammalata.
Del	resto,	se	si	fosse	domandato	al	principe	stesso	quello	che

pensava	e’	non	l’avrebbe	saputo	dire.	Uscito	da	una	famiglia	rag-
guardevole,	aveva	cominciato	col	dedicarsi	interamente	al	suo
paese	e	adoperare	le	sue	ricchezze	e	la	sua	inqluenza	per	redi-
mere	la	patria	oppressa	da	un	giogo	dispotico,	che	non	andava
più	d’accordo	col	progresso	dei	tempi;	ma	aveva	incontrato	Na-
dia	e	decise	di	farla	sua	ad	ogni	costo.	Anzi	una	moglie	così	bella
e	compita	lo	avrebbe	aiutato	a	far	dei	proseliti	alla	sua	causa,	e
aveva	riguardata	come	una	fatalità	la	malattia	sopravvenuta;	il
suo	carattere	s’era	inasprito,	aveva	sentito	un	prepotente	biso-
gno	di	moto	e	di	attività,	e	mentre	viaggiava	per	la	Svizzera	onde
trovarsi	con	alcuni	suoi	amici,	compagni	nelle	congiure,	pensava
a	Nadia	che	il	dottor	Corradi	aveva	promesso	di	guarire	e	già	so-
gnava	di	ricondurla	in	Russia	e	poter	poi	dedicarsi	tutto	alla	ri -
generazione	del	suo	paese.
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IV.

Anna	Paulowna	non	era	contenta	del	dottor	Corradi	ch’essa
continuava	a	riguardare	come	un	intruso,	nell’intimità	della	sua
esistenza	e	di	quella	di	sua	qiglia.	Questa	invece	si	compiaceva	di
seguire	i	consigli	di	quel	giovane	gentile	e	discreto	che	si	conten-
tava	suggerirle	i	cibi	che	doveva	mangiare,	di	passare	qualche
ora	nella	loro	compagnia,	e	non	l’annoiava	con	visite	inutili,	con
esami	uggiosi	e	domande	indiscrete	come	il	suo	medico	russo.
Infatti	in	quei	primi	giorni	il	Corradi	non	le	avea	imposto	che

di	abbandonare	la	cura	incominciata	e	di	osservare	qualche	re-
gola	igienica.
Egli	non	sapeva	che	la	madre,	piena	di	fede	nel	suo	medico

russo,	e	di	difqidenza	invece	in	quel	giovane	italiano,	continuasse
a	mettere	ogni	sera	nel	tè	della	qiglia	alcune	goccie	d’una	ricetta
raccomandatale	dal	suo	medico	dicendole:
—	Quel	tuo	dottore	italiano	mi	pare	che	non	abbia	che	delle

chiacchiere,	guai 	s’io	gli 	dessi 	retta!	Del	resto	qinora	non	solo
non	t’ha	ordinato	nulla,	ma	non	s’è	nemmeno	degnato	d’esami-
narti;	ed	io	ti	confesso	che	ben	poco	mi	attendo	da	lui,	ed	anche
il	principe	questa	volta	mi	par	pazzo;	tu	intanto	tutte	le	notti	sei
inquieta	e	sofferente!	Non	è	ancora	nato	quel	medico	che	può
guarire	soltanto	colla	sua	presenza	e	coi	suoi	discorsi.
La	fanciulla	invece	lo	difendeva:	era	così	gentile	e	premuroso,
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prometteva	d’esaminarla	a	poco	a	poco	per	non	darle	 troppa
noia,	poi	le	avrebbe	prescritta	una	cura,	ma	nemmeno	lui	poteva
fare	miracoli.
La	signora	Demidoff	alzò	le	spalle	e	si	mise	rabbiosamente	al

tavolino	prendendo	in	mano	un	mazzo	di	carte	per	fare	un	giuo-
co	di	pazienza.
Fumare	delle	sigarette,	bere	delle	tazze	di	tè	e	far	dei	giuochi

di	pazienza	era	il	modo	con	cui	passava	la	giornata	quando	non
aveva	da	occuparsi	di	Nadia,	la	quale,	se	non	passava	a	letto	tut -
to	il	giorno,	s’alzava	molto	tardi,	e	mai	prima	dell’ora	della	cola -
zione.
—	Uno,	due,	tre,	ed	ora	il	mio	giuoco	non	riesce	mai	dopo	che

è	entrato	nella	nostra	vita	quel	maledetto	dottore,	e	poi	sempre
questo	fante	di	picche:	colla	sua	faccia	di	cattivo	augurio,	ci	por-
terà	sventura,	vedrai;	le	carte	non	predicono	nulla	di	buono.
—	Mamma,	ti	prego,	—	diceva	Nadia	dalla	sua	camera,	—	non

essere	superstiziosa:	che	cosa	vuoi	che	sappiano	le	carte?	Sono
cose	da	donnicciuole,	indegne	di	te.
—	Ecco	la	saccente	perchè	ha	studiato	più	di	me,	ma	quando

avrai	un	po’	d’esperienza	non	dirai	più	così.
Un	cameriere	annunciò	la	visita	del	dottore.
—	Entri	e	passi	pure	da	mia	qiglia	per	conto	mio	ne	ho	avuto

abbastanza	delle	sue	chiacchiere,	—	disse	la	signora	Demidoff,	e
continuò	 il 	suo	gioco	mentre	Corradi 	attraversava	 il 	salottino
per	entrare	direttamente	in	camera	di	Nadia
Ella	era	a	letto	colla	testina	bianca	appoggiata	sopra	un	guan-

cialino	di	trina	posto	sopra	due	altri	guanciali	i	suoi	capelli	bion-
di	erano	tutti	sparsi	e	contornavano	come	di	un’aureola	la	sua
faccia	delicata.
Quando	vide	il	dottore	lo	salutò	con	un	sorriso	e	crollò	il	capo

all’interrogazione	che	le	fece	collo	sguardo.
—	Come! 	non	avete	dormito	nemmeno	questa	notte?	—	le

disse.
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—	Fui	molto	agitata	e	soffro	tanto	che	sono	stanca,	stanca.
—	Vediamo;	bisogna	far	qualche	cosa	per	star	bene,	ma	prima

di	tutto	dovete	rispondermi	sinceramente	come	se	foste	davanti
al	giudice	o	al	confessore.	Avete	proprio	abbandonato	tutti	i	ri-
medii	del	vostro	medico	russo?	Non	prendete	più	nulla?	Io	devo
saper	tutto.	—	E	la	qissò	negli	occhi	per	vedere	se	diceva	la	veri-
tà.
Nadia	non	potè	sopportare	quello	sguardo	qisso,	penetrante	e

abbassando	il	capo	rispose	con	un	qilo	di	voce:
—	La	mamma	mi	dà	soltanto	alcune	goccie	d’un	rimedio,	ma	è

tanto	poco	che	non	mi	può	far	male.
—	E	dov’è	questo	rimedio?	—	chiese	il	dottore.	—	Voglio	ve-

derlo.	—	Poi	soggiunse	con	maggior	calma:	—	Questi	però	non
erano	i	nostri	patti.
—	Faccio	per	contentare	la	mamma,	ma	non	mi	fa	nulla	certa-

mente.
—	Dov’è,	dov’è?	—	disse	impazientemente	Corradi.
Nadia	accennò	al	cassetto	del	comodino.
Il 	dottore	 l’aperse	e 	 trasse	 fuori 	una 	bottiglietta 	minuscola

nella	quale	era	scritto:	Atropina.
—	Ah	è	questo	che	prendete?	Dov’è	la	ricetta?
—	Sulla	boccetta.
—	Vi	proibisco	di	prenderne	ancora,	anzi	per	maggior	sicu-

rezza	porto	la	qiala	con	me;	questa	sera	vi	darò	io	qualche	cosa
che	spero	vi	calmerà.	Domani	poi,	se	permettete,	vi	farò	un	esa-
me	più	accurato,	giacchè	vedo	che	la	cura	negativa	non	persuade
vostra	madre,	ed	io	invece	credo	che	chi	sta	per	intraprendere
una	nuova	cura	deve	prima	abbandonare	 l’antica, 	perchè	non
avvengano	equivoci.
Salutò	la	fanciulla	e	quando	passò	nel	salottino,	disse	alla	si -

gnora	Demidoff:
—	Ho	bisogno	di	parlarvi.
—	S’accomodi,	—	disse	la	signora	senza	scomporsi	e	conti-
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—	Fui	molto	agitata	e	soffro	tanto	che	sono	stanca,	stanca.
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erano	i	nostri	patti.
—	Faccio	per	contentare	la	mamma,	ma	non	mi	fa	nulla	certa-
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nuando	ad	allineare	le	carte	sul	tavolino.
—	Quando	assunsi	la	cura	della	signorina,	—	cominciò	il	dot-

tore,	—	il	primo	patto	fu	di	poterla	dirigere	interamente	senza
intromissione	di	altri	medici;	il	principe	lo	promise,	ma	voi	con-
tinuate	a	darle	rimedii	che	io	non	approvo.
—	Ebbene	e	voi	dategliene	degli	altri.	Se	mia	qiglia	soffre	non

posso	lasciarla	morire	senza	tentar	qualche	cosa	per	recarle	sol -
lievo;	io	poi,	a	dire	il	vero,	ho	molta	qiducia	nel	dottor	Karenine,	i
suoi 	rimedi 	 furono	ordinati 	dietro	un	accurato	esame	e	dopo
aver	fatta	la	diagnosi	della	malattia	di	mia	qiglia.
—	Si	può	vedere	questa	diagnosi?	—	chiese	Corradi.
—	È	in	russo,	—	rispose	la	signora	Demidolf,	—	ma	egli	di-

chiarò	che	la	febbre,	difqicoltà	di	respirazione,	i	sudori	della	not-
te	e	tanti	altri	sintomi	indicavano	un	principio	di	malattia	di	pet-
to,	che	può	essere	scongiurata	coi	rimedii	che	ha	ordinato	e	un
soggiorno	in	un	clima	meridionale.
—	Non	credo	questa	diagnosi	perfettamente	esatta.
—	Che	cosa	ne	sapete	voi	che	non	l’avete	nemmeno	esamina-

ta?	—	e	sì	dicendo	la	signora	abbandonò	sul	tavolino	il	suo	maz-
zo	di	carte	e	diede	al	dottore	un’occhiata	sprezzante.
—	Era	già	mia	intenzione	di	procedere	domani	a	quest’esame;

ma	credete	pure	che	noi	medici	comprendiamo	molte	cose	an-
che	con	un’attenta	osservazione,	e	se	andai	adagio	fu	per	far	me-
glio,	perché	ci	tengo	a	salvare	vostra	qiglia.
—	Che	ve	ne	importa	se	ci	conoscete	appena?	Per	voi	è	un

passatempo.
Il 	dottore	 fremeva	a 	quelle	parole 	e	se	non	fosse	stato	per

amore	a	Nadia	che	voleva	salvare	ad	ogni	costo	se	ne	sarebbe
andato	per	non	ritornare	mai	più,	ma	si	contentò	di	dire:
—	Vi	prego	di	credere	che	ci	va	di	mezzo	la	mia	vita,	almeno

se	ho	da	prestar	fede	alle	parole	del	principe.
—	In	che	modo?
—	Ha	promesso	di	uccidermi	se	non	riuscivo	a	salvare	la	sua
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qidanzata,	e	per	quanto	non	tema	le	sue	minacce,	vostra	qiglia
m’interessa	e	farò	di	tutto	per	salvarla	anche	vostro	malgrado.
—	Vedremo!	Io	lo	spero	per	lei,	ma	col	vostro	sistema	negati-

vo	ne	dubito.
Il	dottore	non	rispose,	s’inchinò,	e	uscì	promettendo	di	ritor-

nare	più	tardi.
Questa	conversazione	era	stata	udita	da	Nadia	che	con	uno

sforzo	era	scesa	dal	letto,	aveva	indossato	un	accappatoio	e	s’era
avvicinata	all’uscio	del	salottino.
Appena	uscito	Corradi,	s’avvicinò	alla	madre	e	sdraiandosi	so-

pra	una	poltrona	disse:
—	Povero	dottore,	l’hai	maltrattato.
—	Anche	tu	mi	dai	noia;	non	basta	questo	fante	di	picche	che

viene	sempre	a	guastarmi	il	gioco:	siete	tutti	pazzi,	tu,	il	principe
ed	il	dottore.
—	E	credi	che	l’ucciderà	se	non	riesce?
—	Che	cosa	vuoi	che	io	sappia?	Ma	tu	intanto	perchè	sei	venu-

ta	qui,	non	hai	freddo?	Va	a	letto.
—	Sì,	vado	subito	e	voglio	guarire.
—	Lo	volesse	 il 	 cielo 	che	si 	 ritornasse	a 	casa	nostra, 	 sono

stanca	di	questa	vita	vagabonda!	—	E	riprese	il	suo	gioco,	sem-
pre	stizzita	col	fante	di	picche.
Quel	giorno	tirava	vento	e	le	due	donne	non	uscirono	dalle

loro	stanze.	Verso	sera	ritornò	il 	dottore, 	portando	una	botti -
glietta	contenente	del	vino	di	Marsala	con	decotto	di	camomilla
e	ordinò	a	Nadia	di	prenderne	qualche	cucchiaio	prima	di	dor-
mire, 	senza	dirle	come	fosse	composto: 	poi 	 le 	raccomandò	 la
calma	perchè	la	mattina	dopo	l’avrebbe	esaminata	minutamen-
te.
—	Che	noia!	—	disse	la	fanciulla,	ma	lo	faccio	volentieri	per-

chè	voglio	guarire.
—	Brava,	se	ci	metterete	un	po’	di	buona	volontà	sono	certo

della	vostra	guarigione,	intanto	riposate	bene	e	a	rivederci	do-
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mani.
Anna	Paulowna,	seduta	presso	al	tavolino,	fumava	una	siga-

retta;	non	disse	nulla,	ma	diede	a	Corradi	un’occhiata	tanto	fero-
ce,	che	se	fosse	stata	un	pugnale	l’avrebbe	trapassato	da	parte	a
parte.
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V.

La	mattina	dopo	Nadia	accolse	Corradi	con	un	sorriso.
Quella	notte	aveva	riposato	così	bene	che	le	rinasceva	la	qidu-

cia	ch’egli	potesse	guarirla.	Era	venuto	per	esaminarla	accurata-
mente	e	non	volle	perdere	il	tempo	in	chiacchiere	inutili.	Tolse	il
guancialino	di	trina	che	teneva	troppo	sollevato	il	capo	della	fan-
ciulla,	rimboccò	le	coperte	e	sciolse	un	nastrino	azzurro	che	le
stringeva	intorno	al	collo	la	camicia	di	qinissima	tela	adorna	di
merletti.
Anna	Paulowna	stava	ritta	in	piedi	accanto	al	letto	osservando

tutti	quei	movimenti	con	aria	difqidente.
È	certo	che	se	il	dottore	non	fosse	stato	una	persona	tanto	se-

ria 	 e 	 dedita 	 interamente 	 alla 	 scienza, 	 non 	 avrebbe 	 potuto 	 a
meno	di	ammirare	il	bel	collo	bianco	e	ben	fatto	che	usciva	da
quella	nube	di	merletti,	la	pelle	qine	e	trasparente	che	si	solleva-
va	ad	ogni	respiro.
Nadia	stava	inerte	e	lasciava	fare;	avea	qiducia	nel	suo	dottore,

che	per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	le	avea	procurato	un
sonno	tranquillo	e	gli	lasciava	ascoltare	collo	stetoscopio	le	vene
iugulari,	il	battito	del	cuore,	poi	si	sollevò	afqinchè	ascoltasse	il
respiro	attraverso	il	seno	palpitante.
Il	dottore	le	posò	replicatamente	il	capo	sul	petto	e	sul	dorso

per	assicurarsi	che	non	s’ingannava	sui	movimenti	dei	polmoni,
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le	picchiò	il	torace,	con	una	leggera	pressione	s’accertò	che	non
c’era	alcun	ingorgo	nei	visceri	addominali	e	sollevò	il	capo	con-
tento	dell’esame	fatto,	sicuro	della	diagnosi	e	quasi	certo	di	po -
ter	guarire	la	sua	ammalata.
—	E	così?	—	gli	chiese	Nadia,	qissandolo	negli	occhi;	—	ditemi

tutta	intera	la	verità.
—	Se	ci	metterete	un	po’	di	buona	voglia	e	vi	lascierete	dirige-

re	da	me,	sono	certo	della	guarigione.
—	Ma	inqine	che	cosa	avete	trovato?	—	gli	disse	Anna	Paulow-

na,	trascinandolo	nel	vano	della	qinestra,	un	po’	lontano	dal	letto.
—	Un	sofqio	anemico	al	cuore,	un	po’	d’ingorgo	all’apice	del

polmone,	che	attribuisco	ad	una	pleurite,	che	deve	aver	avuto
sul	principio	della	malattia,	qualche	sibilo	prodotto	da	un	po’	di
catarro,	ma	neppure	l’ombra	di	tubercoli	nei	polmoni,	gli	altri
visceri	perfetti.
—	Dunque	in	conclusione	il	nome	di	questa	malattia?
—	 Il 	male 	 principale 	 che 	 tormenta 	 vostra 	 qiglia 	 è 	 anemia,

quella	che	noi	chiamiamo	perniciosa	progressiva,	è	un	male	che
distrugge	lentamente	l’organismo,	ma	al	quale	si	può	metter	ri -
paro	e	che	una	volta	scongiurato	non	lascerà	alcuna	traccia	di	sè,
e	vostra	qiglia	tornerà	a	riqiorire	come	prima	della	sua	malattia.
Egli	non	volle	dare	maggiori	spiegazioni,	ma	nella	sua	mente

credeva	che	quella	malattia	avesse	avuto	origine	da	una	pleurite
curata	male,	da	una	quantità	di	medicine	date	a	sproposito	e	più
di	tutto	dalla	vita	rinchiusa	priva	d’aria	e	di	sole	alla	quale	la
fanciulla	era	stata	costretta	per	molto	tempo.
Nadia	dalle	parole	di	Corradi	si	era	sentita	rinascere	alla	spe-

ranza	di	guarire	presto,	ma	la	madre	non	voleva	assolutamente
persuadersi 	che	quel	primo	venuto	ne	sapesse	di 	più	del	suo
vecchio	dottore	Karenine,	e	non	voleva	che	abbandonasse	asso-
lutamente	la	di	lui	cura	senza	avvertirlo	prima;	ciò	le	sarebbe
sembrato	un	vero	tradimento,	e	appena	uscito	Corradi,	senza	dir
nulla	a	Nadia,	si	sedette	al	tavolino	e	gli	scrisse	la	seguente	lette -
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visceri	perfetti.
—	Dunque	in	conclusione	il	nome	di	questa	malattia?
—	 Il 	male 	 principale 	 che 	 tormenta 	 vostra 	 qiglia 	 è 	 anemia,

quella	che	noi	chiamiamo	perniciosa	progressiva,	è	un	male	che
distrugge	lentamente	l’organismo,	ma	al	quale	si	può	metter	ri -
paro	e	che	una	volta	scongiurato	non	lascerà	alcuna	traccia	di	sè,
e	vostra	qiglia	tornerà	a	riqiorire	come	prima	della	sua	malattia.
Egli	non	volle	dare	maggiori	spiegazioni,	ma	nella	sua	mente

credeva	che	quella	malattia	avesse	avuto	origine	da	una	pleurite
curata	male,	da	una	quantità	di	medicine	date	a	sproposito	e	più
di	tutto	dalla	vita	rinchiusa	priva	d’aria	e	di	sole	alla	quale	la
fanciulla	era	stata	costretta	per	molto	tempo.
Nadia	dalle	parole	di	Corradi	si	era	sentita	rinascere	alla	spe-

ranza	di	guarire	presto,	ma	la	madre	non	voleva	assolutamente
persuadersi 	che	quel	primo	venuto	ne	sapesse	di 	più	del	suo
vecchio	dottore	Karenine,	e	non	voleva	che	abbandonasse	asso-
lutamente	la	di	lui	cura	senza	avvertirlo	prima;	ciò	le	sarebbe
sembrato	un	vero	tradimento,	e	appena	uscito	Corradi,	senza	dir
nulla	a	Nadia,	si	sedette	al	tavolino	e	gli	scrisse	la	seguente	lette -
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ra:

“Mio	vecchio	amico,

“Mi	avete	pregato	di	tenervi	ragguagliato	sullo	stato	di	salute
di	Nadia,	ed	eccomi	ad	appagare	il	vostro	desiderio.
“Vi	dirò	che	a	questo	riguardo	vi	sono	delle	grandi	novità	che

a	me	rincrescono	molto.
“Il	clima	meridionale	non	recò	a	Nadia	grande	giovamento,	io

le 	 facevo 	 seguire 	 religiosamente 	 la 	 vostra 	 cura 	 e 	 speravo
nell’avvenire, 	quando	 il 	mio	 futuro	genero	s’è	 infatuato	di 	un
medico	italiano	che	dimora	sventuratamente	nel	nostro	albergo
e	volle	che	la	visitasse.
“Per	molti	giorni	non	fece	che	venire	a	raccontarci	delle	sto-

rielle	che	divertivano	la	mia	signora	qiglia,	ma	non	riuscivano	a
levare	un	ragno	da	un	buco,	essa	continuava	a	sentirsi	male	la
sera	ed	io	a	darle	le	goccie	che	avevate	ordinato.
“Però	così	non	si	poteva	tirare	innanzi,	e	un	giorno	ingiunsi	al

giovane	medico	di	esaminare	mia	qiglia	come	si	conveniva	ad	un
uomo	che	esercita	la	sua	professione,	di	curarla	seriamente,	op-
pure	di	lasciarci	in	pace.
“Questa	mattina	le	fece	qinalmente	una	visita	accurata	e	la	di -

chiarò	affetta	da	anemia	trovando	sbagliata,	la	vostra	diagnosi.
“È	inutile	che	vi	dica	che	la	mia	fede	in	voi	è	sempre	costante	e

perciò	prima	d’intraprendere	una	nuova	cura	desidero	sapere
che 	 cosa 	pensate 	della 	 diagnosi 	 del 	medico 	 italiano. 	 In 	 ogni
modo	credete	ch’io	vi	sarò	sempre	fedele	e	affezionata	e	se	devo
lasciar	un	altro	intromettersi	nella	cura	di	mia	qiglia,	è	proprio
mio 	malgrado	e 	 soffro 	nel 	più 	profondo	del 	 cuore 	di 	 vedere
quell’intruso	nella	nostra	intimità.
“Credete	sempre	alla	vostra

“Devotissima	amica
“A N N A 	 P A U L O W N A .„
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Appena	spedita	questa	lettera	si	sentì	più	tranquilla	e	accolse
meno	freddamente	Corradi,	il	quale	cominciò	a	dedicarsi	intera-
mente	alla	sua	interessante	ammalata.
Egli	era	quasi	sempre	vicino	a	lei;	a	tavola	le	prescriveva	la

quantità	e	qualità	dei	cibi	che	doveva	mangiare,	nelle	giornate
più	belle	la	faceva	sedere	in	giardino	o	sulla	terrazza,	al	sole	col-
la	testa	ombreggiata	soltanto	da	un	cappello	di	paglia,	dopo	le
faceva	fare	una	gita	di	mezz’ora	in	carrozza,	la	sera	le	dava	qual-
che	bicchierino	di	vino	generoso	per	farla	dormire	e	da	princi-
pio	tutte	le	medicine	consistevano	in	una	leggera	dose	di	ferro
con	china, 	che	 le 	somministrava	egli 	stesso	aumentando	ogni
giorno	la	quantità.
Essa	s’andava,	abituando	tanto	ad	esser	diretta	dal	suo	dotto -

re	che	l’avrebbe	voluto	tutto	il	giorno	vicino	e	diceva	che	quando
l’abbandonava	per	qualche	ora	le	pareva	di	non	sentirsi	più	così
bene.
La	notte	dormiva	già	sonni	più	tranquilli	e	il	suo	aspetto	era

meno	stanco	e	accasciato,	tanto	che	tutti	quelli	che	l’osservava-
no,	gridavano	al	miracolo	e	la	fama	del	dottor	Corradi	s’aumen-
tava	di	giorno	in	giorno;	tutti	lo	volevano	consultare	e	all’alber-
go	non	c’era	ammalato	che	non	richiedesse	il	suo	consiglio:	ciò
che	lo	annoiava	molto	perchè	voleva	poter	consacrare	a	Nadia
tutto	il	tempo	che	non	impiegava	nei	suoi	studi	prediletti.
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VI.

Quantunque	la	salute	di	Nadia	andasse	migliorando	pure	le
cose	non	andavano	tanto	speditamente	come	avrebbe	voluto	il
dottore,	essa	aveva	delle	giornate	di	malessere,	delle	forti	emi -
cranie,	e	delle	notti	agitate.	Egli	aspettava	che	fosse	un	po’	più
forte	per	farle	cominciare	la	cura	dell’arsenico	ed	intanto	conti-
nuava	coi	bagni	d’aria	e	di	sole,	col	vino	generoso	e	coi	cibi	sani
e	nutrienti.	La	visitava	la	mattina,	la	sera,	e	stava	quasi	tutto	il
giorno	in	sua	compagnia.	Essa	lo	voleva	a	compagno	delle	sue
gite	e	s’appoggiava	volentieri	al	braccio	di	lui	quando	passeggia-
va	in	giardino,	poi	voleva	che	le	parlasse	dei	suoi	studii	e	s’inte-
ressava	alle	sue	scoperte.
In	quel	tempo	egli	si	dedicava	allo	studio	dei	microbi	e	le	face-

va	delle	descrizioni	così	interessanti	della	vita	di	quegli	esseri
invisibili 	ch’essa	mostrava	il	desiderio	di 	voler	osservare	quei
mondi	sconosciuti	attraverso	le	lenti	del	microscopio.
—	Quando	starete	meglio	e	sarete	più	forte	vi	mostrerò	tutto

quello	che	vorrete,	ma	per	ora	non	bisogna	che	pensare	a	guarir
presto,	—	le	diceva	Corradi.
—	Come	sono	impaziente	di	guarire!	—	diceva	la	fanciulla.
E	nei	giorni	migliori	si	divertiva	a	far	la	disobbediente,	qingeva

di 	prendere	i 	cibi 	che	 le	aveva	proibiti, 	e	quando	 la	sgridava,
essa	rideva	come	una	bimba;	poi	le	piaceva	vederlo	così	pieno	di
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premura	per	lei,	portarle	la	pelliccia	quando	l’aria	si	faceva	più
fresca,	chiederle	subito	se	soffrisse	quando	la	vedeva	impallidi-
re.	Era	lui	che	le	ordinava	di	ritirarsi,	d’andare	a	letto	e	che	le	fa -
ceva	interrompere	la	passeggiata	quando	la	vedeva	stanca.
Essa	qualche	volta	gli 	chiedeva	il 	permesso	di 	fare	un	altro

giro,	il	paesaggio	era	così	bello,	l’aria	tanto	profumata	che	le	rin-
cresceva	chiudersi	in	casa,	e	quando	egli	non	le	concedeva	quel-
lo	che	domandava	lo	chiamava	il	suo	tiranno,	ma	ubbidiva.	Anna
Paulowna 	 intanto 	 fumava 	 le 	 sue 	 sigarette, 	 giocava 	alle 	 carte,
chiacchierava	colle	signore	di	sua	conoscenza,	e	non	diceva	nulla
aspettando	ansiosamente	la	risposta	del	dottor	Karenine.
Aveva	colla	mente	seguita	la	sua	lettera	e	contava	i	giorni	che

dovevano	passare	prima	di	poter	ricevere	una	risposta.
Era	 impaziente, 	perchè	non	vedeva	volentieri 	quell’intimità

che	si	stabiliva	sempre	più	tra	sua	qiglia	e	il	dottore	italiano,	e
quel	leggiero	miglioramento	che	vedeva	nella	salute	della	qiglia
non	potea	persuadersi	che	fosse	effetto	d’una	cura	che	le	sem-
brava	troppo	semplice	per	combattere	un	male	che	durava	da
tanto	tempo.
Essa	era	una	donna	strana,	ostinata,	egoista	e	superstiziosa,	i

sentimenti	gentili	erano	sempre	stati	ignoti	al	suo	cuore,	amava
la	qiglia	per	egoismo	e	per	l’ammirazione	e	la	simpatia	che	la	sua
gioventù	e	la	sua	bellezza	riqletteva	anche	sopra	se	stessa	piutto-
sto	che	per	vero	sentimento	materno.	Aveva	vissuto	tanto	poco
con	Nadia	che	non	aveva	nemmeno	avuto	il	tempo	di	affezionar-
sele	molto.	Donna	frivola	e	volgare,	la	tenne	lungamente	in	colle-
gio	per	godere	la	sua	gioventù	senza	pensieri	ed	impicci;	appena
l’ebbe	con	sè	il	suo	primo	pensiero	fu	di	farle	fare	uno	splendido
matrimonio	e	senza	nemmeno	consultarla	accordò	al	principe	la
di	lei	mano	come	i	suoi	genitori	avevano	fatto	con	lei	sposandola
ad	un	uomo	ricco,	ma	rozzo	e	brutale.	Essa	non	ammetteva	altra
volontà	che	la	sua,	ambiziosa	all’eccesso	accarezzava	i	grandi	e	i
potenti	e	disprezzava	gli	umili,	avea	sognato	di	frequentare	colla
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qiglia	principessa,	la	migliore	società	di	Pietroburgo	e	si	stizziva
di	quella	malattia	che	le	ritardava	di	veder	realizzati	i	suoi	pro -
getti.
Avea	poca	simpatia	per	gl’Italiani	in	genere,	e	se	non	li	teneva

addirittura	per	briganti,	erano	per	lei	ipocriti,	e	miserabili,	non
poteva	soffrire	il	dottor	Corradi	appunto	perchè	Nadia	lo	proteg-
geva	e	aspettava	ansiosamente	un’occasione	propizia	per	allon-
tanarlo	per	sempre.
Finalmente	un	giorno	ricevette	la	lettera	del	dottor	Karenine,

che	aspettava	ansiosamente	e	si	ritirò	nella	sua	camera	per	leg -
gerla	colla	massima.	attenzione.
Erano	poche	righe	che	dicevano:

“Amica	mia,

“Mi	dispiace	quello	che	mi	avete	raccontato,	ma	mi	sento	co-
stretto	a	dirvi	che	quel	dottore	italiano	è	un	asino	o	un	ciarlata-
no.
“Dove	ha	mai	veduto	che	l’anemia	produca	febbre?	A	me	certo

non	è	mai	toccata	una	cosa	simile	in	tutta	la	mia	pratica.
“Del 	resto	v’ho	detto	 francamente	 la	mia	opinione, 	 fate	voi

quello	che	meglio	vi	aggrada.
“vostro	KARENINE.„

Al	primo	momento	Anna	Paulowna	si	compiacque	di	vedere	la
sua	opinione	riguardo	al	dottore	Corradi	divisa	anche	dal	suo
medico,	e	risolse	di	togliergli	la	qiglia	dalle	mani;	rimase	soltanto
incerta	sul	modo	di	mettere	ad	esecuzione	questo	progetto.
Era	una	donna	risoluta	che	sapeva	cogliere	tutti	i	pretesti	per

ottenere	il	suo	scopo	e	le	bastò	che	in	quella	giornata	Nadia	si
lagnasse	d’un	po’	d’emicrania	per	mandare	un	vigliettino	a	Cor-
radi	nel	quale	diceva	che	“visto	che	la	sua	qigliuola	non	migliora-
va	colla	sua	cura	lo	invitava	a	cessare	le	sue	visite.„
Quando	 il 	dottore	ricevette	quel 	vigletto	rimase	sorpreso	e
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nello	stesso	tempo	indignato.
Era	quello	il	modo	di	trattarlo	dopo	tutte	le	cure	che	aveva

avuto	per	la	salute	della	fanciulla?	Dopo	che	era	riuscito	a	recar-
le	ogni	giorno	qualche	miglioramento	ora	lo	mettevano	alla	por-
ta?
Egli	capiva	che	Nadia	non	c’entrava	per	nulla	ed	era	tanto	più

stizzito	all’idea	che	la	madre	la	sacriqicasse	all’antipatia	che	ave-
va	sempre	avuto	per	lui.
Di	quell’avversione	s’era	accorto	sin	dal	primo	giorno	e	biso-

gna	confessare	che	la	pagava	anche	lui	colla	stessa	moneta,	ma
ne	era	largamente	ricompensato	dalla	gentilezza	e	bontà	di	Na -
dia 	 che 	procurava 	colla 	 sua 	grazietta 	di 	 fargli 	dimenticare 	 le
scortesie	della	madre.
Ed	ora	dovea	rinunciare	a	curarla	e	a	salvarla	per	i	capricci

d’una	madre	superstiziosa	e	crudele.	Che	cosa	avrebbe	detto	il
principe? 	 Che 	 cosa 	 avrebbero 	 pensato 	 a 	Nizza 	 di 	 lui? 	 Forse
ch’era	stato	presuntuoso	e	poi	s’era	ritirato	come	un	vigliacco
sul	più	bello	della	battaglia!	No,	questo	non	poteva	essere	e	in-
tanto	per	fare	qualche	cosa	mandò	al	principe	il 	seguente	di-
spaccio:
“Cura	procedeva	benissimo,	ma	Anna	m’ha	licenziato.	Ignoro

la	ragione.	Non	rispondo	delle	conseguenze.
“CORRADI.„

Appena	l’ebbe	spedito	si	sentì	più	libero	e	si	mise	a	passeggia-
re	per	le	sale,	per	il	giardino	senza	poter	occuparsi	di	nulla,	im-
merso	com’era	nei	suoi	tristi	pensieri;	soffriva	di	non	poter	en-
trare	all’ora	consueta	a	fare	la	sua	visita	a	Nadia	e	in	quell’ora,	fu
agitatissimo.
Sperava	di	vederla	all’ora	del	pranzo	per	poterla	almeno	in-

terrogare	collo	sguardo,	ma	le	due	donne	non	si	fecero	vedere
ed	egli	la	sera	dovette	ritirarsi	nelle	sue	camere	agitato,	nervoso,
furente	contro	quella	madre	snaturata	che	per	dei	sciocchi	pre-
giudizii,	metteva	a	repentaglio	la	vita	della	qiglia.	Non	chiuse	oc-
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chio	in	tutta	quella	notte;	la	mattina	un	cameriere	gli	portò	un
viglietto.	Era	scritto	in	fretta	e	diceva:
“Perchè	ieri	non	siete	venuto	come	al	solito?	Questa	notte	ho

sofferto	molto,	venite	subito.
‟NADIA.,,

Diede	mi	sospirone	di	sollievo	vedendo	che	almeno	la	fanciul-
la	era	sua	alleata	e	rispose	con	un	altro	viglietto.
“Vostra	madre	m’ha	licenziato	sgarbatamente	senza	ch’io	ne

sappia	 la	vera	ragione. 	Sono	spiacentissimo, 	ma	non	verrò	se
non	pregato	da	lei.,,
Lo	consegnò	ad	una	cameriera	pregandola	che	fosse	rimesso

nelle	mani	della	signorina	Nadia.
Quando	lesse	quel	viglietto	chiamò	la	madre	impetuosamente

e	le	disse:
—	Ora	capisco	perchè	il	dottore	mi	ha	abbandonato,	sei	stata

tu	a	dirgli	di	non	venire.
—	Ebbene;	se	fossi	stata	io?	non	ho	qiducia	in	lui.
—	Ed	io	invece	ne	ho	molta	e	lo	voglio.
La	madre	la	guardò	esterrefatta;	era	la	prima	volta	che	sua	qi -

glia 	 esprimeva 	 una 	 volontà 	 diversa 	 dalla 	 sua, 	 e 	 dandole
un’occhiata	feroce	disse:
—	Dunque	quell’uomo	t’ha	proprio	stregata!
—	So	che	m’ha	fatto	del	bene	e	non	voglio	altri	medici.
—	Ed	io	non	permetto	più	ch’egli	ti	curi.	Finchè	m’era	soltanto

antipatico,	pazienza,	ma	ora	che	anche	il	dottor	Karenine	mi	ha
detto	ch’è	un	asino,	non	lo	voglio	più	vedere.
—	Mi	immaginavo	da	che	parte	veniva	questo	colpo	mamma,

ti	prego,	fa	venire	il	dottor	Corradi.
—	No,	appunto	perchè	ne	sei	tanto	infatuata	e	perdi	qino	il	ri-

spetto	che	mi	devi.
—	Ebbene,	se	non	lo	vuoi	far	venire	andrò	io	da	lui,	—	e	fece

uno	sforzo	per	avvicinarsi	all’uscio,	ma	era	tanto	agitata	che	non
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si	potea	reggere	in	piedi.
—	Sei 	 pazza! 	—	disse 	Anna 	Paulowna 	mettendosi 	 davanti

all’uscio	e	richiudendolo	con	tutta	la	forza.
—	Allora	fallo	venire.
—	No,	mai.
Nadia	tremò	 tutta	dall’ira,	divenne	pallida	come	una	morta,

balbettò	qualche	parola	incomprensibile	e	cadde	in	terra	lunga
distesa	battendo	il	capo	nello	spigolo	d’una	sedia.
La	madre	a	quel	colpo	le	fu	sopra	chiamandola	disperatamen-

te.
Nadia	non	rispondeva,	pareva	morta.
Anna	la	sollevò	con	tutta	la	sua	forza	e	la	mise	sopra	un	diva-

no,	ma	la	fanciulla	non	dava	segno	di	vita	e	dalla	tempia	le	scor-
reva	una	striscia	di	sangue	per	la	ferita	che	s’era	fatta	cadendo.
Si	sentiva	straziare	dal	rimorso	d’aver	forse	perduta	la	qiglia

per	la	propria	ostinazione:	non	avrebbe	mai	preveduto	una	si-
mile	opposizione	da	Nadia,	che	qino	a	quel	giorno	non	avea	avu-
to	altra	volontà	che	la	sua	e	non	s’era	mai	arrischiata	lottare	con
lei.	Credeva	certo,	nella	sua	mente	superstiziosa,	che	il	dottore	le
avesse	dato	qualche	qiltro,	ma	in	quel	frangente	non	c’era	da	esi -
tare,	bisognava	richiamarlo.
Pregò	i	domestici	ch’erano	accorsi	alla	sua	chiamata	di	far	ve-

nire	subito	il	dottor	Corradi,	ma	egli 	non	si	mosse	qinchè	non
vide	scritto	sopra	un	viglietto	da	visita	della	signora	Demidoff:
“Venite,	ve	ne	scongiuro.„
Quando	entrò	nella	camera	e	vide	la	fanciulla	pallida	e	immo-

bile	come	una	morta,	si	volse	verso	la	signora,	e	le	disse	in	aria
di	rimprovero:
—	Che	cosa	le	avete	fatto?	voi	l’avete	uccisa.
—	No,	non	dite	così,	ve	ne	prego;	l’ho	semplicemente	contra-

riata	in	un	suo	desiderio,	vi	assicuro	che	non	lo	farò	più,	ma	per
carità	ditemi	che	non	è	morta	e	che	la	salverete.
Era	la	prima	volta	che	quella	donna	soffriva	davvero	per	la	qi-
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gliuola	e	quell’accento	disperato	partiva	dal	cuore,	tanto	che	an-
che	il	dottore	ne	fu	commosso,	ma	non	rispose	subito	e	s’affac-
cendò	intanto	ad	esaminare	la	fanciulla,	le	fasciò	la	ferita,	le	fece
qiutare	dei	sali	e	tentò	tutti	i	mezzi	per	richiamarla	alla	vita.
—	Ma	in	nome	di	Dio,	—	andava	dicendo	la	signora	Demidoff,

—	ditemi	che	la	salverete;	via,	parlate,	rispondete,	ve	ne	prego.
Egli	non	diceva	nulla,	era	tentato	di	farla	soffrire	per	vendicar-

si	in	parte	di	quello	che	egli	aveva	patito	in	quella	notte,	ma	poi
non	ne	ebbe	il	coraggio	e	disse:
—	È	soltanto	svenuta	e	per	questa	volta	spero	di	salvarla,	ma

non	garantisco	che	un	organismo	fragile	e	delicato	come	il	suo
possa	resistere	ad	un’altra	simile	scossa,	ve	ne	avverto	afqinchè
possiate	regolarvi	per	l’avvenire.
Intanto	aveva	fatto	trasportare	Nadia	sopra	il	letto	e	le	aveva

fatto	togliere	i	guanciali	sotto	al	capo	perchè	la	circolazione	del
sangue	potesse	stabilirsi	regolarmente,	e	tentò	tutti	i	mezzi	per
farla	riavere,	cosa	che	gli	riusciva	difqicile	per	lo	stato	d’anemia
della	fanciulla.
Egli	col	suo	occhio	esperto	e	indagatore	avea	capito	subito	che

nella	scena	avvenuta	fra	le	due	donne	dovea	esserci	entrato	per
qualche	cosa,	e	se	non	l’avesse	capito	glielo	avrebbero	dimostra-
to	le	chiacchiere	della	signora	Demidoff	che	sentiva	in	quel	mo-
mento	un	prepotente	bisogno	di	parlare	e	dar	sfogo	a	quello	che
le	opprimeva	il	cuore.
Domandava	scusa	al	dottore	del	modo	con	cui	l’aveva	trattato,

ma	era	stato	Karenine	a	dirle	che	non	ci 	poteva	esser	 febbre
quando	c’era	anemia.
Ell’era	una	sciocca,	che	perdeva	 la	testa	con	quella	ragazza

ammalata,	ci	pensasse	lui,	non	avrebbe	più	parlato,	non	si	sareb-
be	più	intromessa	in	cosa	di	cui	non	s’intendeva,	ne	aveva	avuto
abbastanza.
Il	dottore	dava	poco	retta	a	quei	discorsi	e	s’affaccendava	in-

torno	all’ammalata	che	a	poco	a	poco	cominciò	a	rinvenire;	e
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si	in	parte	di	quello	che	egli	aveva	patito	in	quella	notte,	ma	poi
non	ne	ebbe	il	coraggio	e	disse:
—	È	soltanto	svenuta	e	per	questa	volta	spero	di	salvarla,	ma

non	garantisco	che	un	organismo	fragile	e	delicato	come	il	suo
possa	resistere	ad	un’altra	simile	scossa,	ve	ne	avverto	afqinchè
possiate	regolarvi	per	l’avvenire.
Intanto	aveva	fatto	trasportare	Nadia	sopra	il	letto	e	le	aveva

fatto	togliere	i	guanciali	sotto	al	capo	perchè	la	circolazione	del
sangue	potesse	stabilirsi	regolarmente,	e	tentò	tutti	i	mezzi	per
farla	riavere,	cosa	che	gli	riusciva	difqicile	per	lo	stato	d’anemia
della	fanciulla.
Egli	col	suo	occhio	esperto	e	indagatore	avea	capito	subito	che

nella	scena	avvenuta	fra	le	due	donne	dovea	esserci	entrato	per
qualche	cosa,	e	se	non	l’avesse	capito	glielo	avrebbero	dimostra-
to	le	chiacchiere	della	signora	Demidoff	che	sentiva	in	quel	mo-
mento	un	prepotente	bisogno	di	parlare	e	dar	sfogo	a	quello	che
le	opprimeva	il	cuore.
Domandava	scusa	al	dottore	del	modo	con	cui	l’aveva	trattato,

ma	era	stato	Karenine	a	dirle	che	non	ci 	poteva	esser	 febbre
quando	c’era	anemia.
Ell’era	una	sciocca,	che	perdeva	 la	testa	con	quella	ragazza

ammalata,	ci	pensasse	lui,	non	avrebbe	più	parlato,	non	si	sareb-
be	più	intromessa	in	cosa	di	cui	non	s’intendeva,	ne	aveva	avuto
abbastanza.
Il	dottore	dava	poco	retta	a	quei	discorsi	e	s’affaccendava	in-

torno	all’ammalata	che	a	poco	a	poco	cominciò	a	rinvenire;	e
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quando	si	fu	rassicurato	fece	capire	alla	signora	Demidoff	che	il
dottore 	 Karenine 	 s’ingannava 	 e 	 che 	 aveva 	 esperimentato 	 lui
stesso	e	veduto	il	calore	aumentare	in	un	animale	quando	gli	si
toglieva	il	sangue.	Del	resto	avea	già	scritto	al	principe	che	egli
non	rispondeva	delle	conseguenze;	e	con	quel	colpo	poi	era	cer-
to	di	aver	perduto	tutto	quello	che	aveva	guadagnato	nei	pochi
giorni	di	cura,	ed	avrebbe	dovuto	ricominciare	da	capo.
Intanto	nell’albergo	era	corsa	la	voce	che	Nadia	era	morta;

qualcuno	aveva	dichiarato	d’averla	veduta	lunga	distesa	e	come
morta	dall’uscio	socchiuso;	ma	non	si	sapeva	nulla	di	sicuro,	e	si
diceva	che	 i 	proprietarii 	dell’albergo	volevano	 tener 	nascosto
l’accaduto 	per 	non 	 fare 	una 	 triste 	 impressione 	nei 	 forestieri.
Quelli	che	avevano	scommesso	per	il	dottore	erano	tutti	avviliti,
ed	egli 	andava	perdendo	terreno	nell’opinione	di	quella	gente
frivola	e	oziosa.
Non	era	più	il	dotto,	lo	studioso,	quegli	che	cercava	nuove	vie

alla	scienza,	ma	un	presuntuoso,	un	asino	che	aveva	affrettata	la
morte	della	bella	fanciulla,	anzi	l’avea	uccisa	addirittura.
E	questi	discorsi	si	facevano	mentre	appunto	Nadia	ritornava

alla	vita	per	le	cure	del	dottore,	e	al	momento	del	risveglio,	ve -
dendolo	accanto	al	letto,	un	sorriso	illuminò	la	sua	bella	faccia,
ed	egli,	in	quel	sorriso	e	in	quello	sguardo	nel	quale	vedea	nuo-
vamente	risplendere	un	raggio	d’intelligenza,	lesse	una	preghie-
ra	che	ancora	il	labbro	non	poteva	esprimere	e	che	voleva	dire:
—	Non	mi	abbandonate	più!
E	la	madre,	che	comprese,	la	rassicurò	dicendole:
—	Sta	tranquilla,	ora	siamo	nelle	sue	mani,	faremo	tutto	quel-

lo	che	vorrà	lui;	noi	saremo	sue	schiave,	abbiano	sofferto	abba-
stanza.
E	Nadia	era	quasi	contenta	del	male	sofferto,	pensando	che

ormai	non	avrebbe	più	avuto	da	lottare	colla	sua	mamma	per
farsi	curare	dal	suo	dottore	preferito.
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VII.

Quello	che	temeva	Corradi	si	avverava;	il	cammino	era	tutto
da	rifare,	come	nelle	storie	delle	fate,	quando	un	personaggio	in -
contra	un	intoppo	e	si	trova	nuovamente	al	punto	di	partenza.
Egli	trovava	Nadia	così	debole	dopo	quella	scossa,	col	respiro

affannoso	e	il	polso	febbrile,	che	non	sapeva	più	che	cosa	fare
per	darle	vigore.
Tentava	i	cibi	sostanziosi	e	tutti	i	tonici	possibili,	ma	qualche

volta	era	peggio:	essa	stentava	a	digerire	anche	i	cibi	più	sempli-
ci,	ed	avea	momenti	di	tanta	stanchezza	e	abbattimento,	che	pa-
reva	sul 	punto	di 	esalare	 l’ultimo	respiro. 	 In 	quei 	momenti 	 il
dottore	si	scoraggiava	e	stava	là	immobile,	avvilito,	perdendo	la
fede	in	se	stesso,	nella	scienza,	coll’animo	straziato	di	vedersi
così	impotente.
Quando	Nadia 	 s’accorgeva 	delle 	 sue 	 inquietudini 	e 	del 	 suo

scoraggiamento,	gli	si	rivolgeva	col	suo	sguardo	soave	e	gli	dice-
va	con	un	qilo	di	voce:
—	Finchè	siete	qui	voi	sono	certa	che	non	morirò,	non	abban-

donatemi,	ve	ne	prego.
E	non	abbandonava	certo	la	sua	interessante	ammalata,	e	non

solo	le	faceva	da	medico,	ma	da	infermiere	misurandole	il	cibo,
dandole	ogni	ora	qualche	bevanda	tonica	rinforzante	e	se	c’era
bisogno	vegliava	le	notti	intere	accanto	al	suo	letto	sempre	col
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polso	in	mano,	col	termometro	pronto	per	misurare	i	gradi	di
febbre,	incoraggiandola	e	cullandola	col	suono	carezzevole	della
sua	voce,	ansioso	ed	attento	ad	ogni	nuovo	sintomo	del	male,
sempre	combattuto	fra	la	speranza	e	il	timore.
Anna	Paulowna	lasciava	fare,	non	diceva	più	nulla;	dopo	che

s’era	veduta	cader	quasi	morta	la	qiglia	fra	le	braccia,	non	voleva
assumere	più	alcuna	responsabilità	e	si	contentava	di	girare	si-
lenziosa	come	un	fantasma	interrogando	collo	sguardo	il	dotto -
re	e	cercando	di	leggere	nel	suo	pensiero.
Quello	stato	d’inquietudine	e	d’incertezza	durò	parecchi	gior-

ni,	poi	a	furia	di	cure	parve	che	Nadia	riacquistasse	un	po’	di	for-
za 	 e 	 il 	 dottore 	 alquanto 	 rassicurato 	 cominciò 	 a 	 lasciarla 	 per
qualche	ora	onde	dedicarsi	agli	studii	abbandonati	per	lei;	ma
essa	si	ribellò,	e	quando	la	lasciava	faceva	dei	capricci	come	una
bimba.
—	Se	mi	lasciate	qui	sola	per	delle	ore	eterne,	mi	troverete

morta	un	giorno	o	l’altro,	—	gli	diceva.
—	Ora	non	ho	più	paura,	perchè	state	molto	meglio.
—	Se	non	morirò	per	il	male,	morirò	per	la	noia;	è	terribile

stare	delle	lunghe	ora	senza	far	nulla,	almeno	permettetemi	di
alzarmi.
—	Bisogna	andar	adagio	per	non	ritornare	indietro.
—	E	allora	state	qui	a	tenermi	compagnia.
—	Ma	devo	studiare.
—	Studiate	qui	in	camera;	sarò	tranquilla,	non	vi	disturberò,

sarò	contenta	col	solo	vedervi.
E	per	appagare	il	suo	desiderio	il	dottore	cominciò	a	portare

in	camera	di	Nadia	il 	microscopio,	poi 	a	poco	a	poco	gli 	altri
strumenti, 	 e 	 il 	 tavolino 	 accanto 	 alla 	 fanciulla 	 invece 	 d’esser
adorno	di	ninnoli	graziosi,	divenne	in	pochi	giorni	una	specie	di
angolo	di	laboratorio,	tutto	ingombro	di	strumenti,	volumi,	car-
te,	qiale	ed	altri	arnesi.
Anna	Paulowna	borbottava	di	quell’invasione,	ma	non	osava

41

polso	in	mano,	col	termometro	pronto	per	misurare	i	gradi	di
febbre,	incoraggiandola	e	cullandola	col	suono	carezzevole	della
sua	voce,	ansioso	ed	attento	ad	ogni	nuovo	sintomo	del	male,
sempre	combattuto	fra	la	speranza	e	il	timore.
Anna	Paulowna	lasciava	fare,	non	diceva	più	nulla;	dopo	che

s’era	veduta	cader	quasi	morta	la	qiglia	fra	le	braccia,	non	voleva
assumere	più	alcuna	responsabilità	e	si	contentava	di	girare	si-
lenziosa	come	un	fantasma	interrogando	collo	sguardo	il	dotto -
re	e	cercando	di	leggere	nel	suo	pensiero.
Quello	stato	d’inquietudine	e	d’incertezza	durò	parecchi	gior-

ni,	poi	a	furia	di	cure	parve	che	Nadia	riacquistasse	un	po’	di	for-
za 	 e 	 il 	 dottore 	 alquanto 	 rassicurato 	 cominciò 	 a 	 lasciarla 	 per
qualche	ora	onde	dedicarsi	agli	studii	abbandonati	per	lei;	ma
essa	si	ribellò,	e	quando	la	lasciava	faceva	dei	capricci	come	una
bimba.
—	Se	mi	lasciate	qui	sola	per	delle	ore	eterne,	mi	troverete

morta	un	giorno	o	l’altro,	—	gli	diceva.
—	Ora	non	ho	più	paura,	perchè	state	molto	meglio.
—	Se	non	morirò	per	il	male,	morirò	per	la	noia;	è	terribile

stare	delle	lunghe	ora	senza	far	nulla,	almeno	permettetemi	di
alzarmi.
—	Bisogna	andar	adagio	per	non	ritornare	indietro.
—	E	allora	state	qui	a	tenermi	compagnia.
—	Ma	devo	studiare.
—	Studiate	qui	in	camera;	sarò	tranquilla,	non	vi	disturberò,

sarò	contenta	col	solo	vedervi.
E	per	appagare	il	suo	desiderio	il	dottore	cominciò	a	portare

in	camera	di	Nadia	il 	microscopio,	poi 	a	poco	a	poco	gli 	altri
strumenti, 	 e 	 il 	 tavolino 	 accanto 	 alla 	 fanciulla 	 invece 	 d’esser
adorno	di	ninnoli	graziosi,	divenne	in	pochi	giorni	una	specie	di
angolo	di	laboratorio,	tutto	ingombro	di	strumenti,	volumi,	car-
te,	qiale	ed	altri	arnesi.
Anna	Paulowna	borbottava	di	quell’invasione,	ma	non	osava

41



contrariare	la	qiglia,	che	rialzata	nel	suo	letto	contemplava	Cor-
radi	intento	ora	ad	osservare	nel	microscopio,	ora	a	leggere	o	a
fare	delle	annotazioni	e	dei	calcoli.
Voleva	che	le	raccontasse	qualche	cosa	dei	suoi	studii	ed	era

impaziente	di	guarire	per	poter	osservare	anche	lei	attraverso	le
lenti	del	microscopio	le	meraviglie	che	le	descriveva.
E	il	dottore,	felice	d’avere	un’ascoltatrice	tanto	gentile,	le	dava

delle	spiegazioni	e	parlava	con	molta	eloquenza	dei	suoi	studii.
In	quel	periodo	di	tempo	studiava	i	microbi,	e	diceva	che	que-

gli	esseri	invisibili	se	fossero	stati	tutti	cattivi	potevano	divenire
un	giorno	o	l’altro	tanto	potenti	da	distruggere	tutto	il	genere
umano	e	rimanere	padroni	del	mondo.	Le	spiegava	come	fortu-
natamente,	in	quel	mondo	invisibile	che	gli	rivelava	il	microsco-
pio,	succedeva	una	lotta	continua	fra	i	microbi	buoni	e	i	cattivi,
che	ce	n’erano	da	per	tutto,	nell’aria,	nei	cibi,	nel	nostro	corpo	e
che	qualche	volta	dovevano	succedere	dentro	di	noi	vere	batta-
glie.
—	Vedete,	—	soggiungeva,	—	essi	ci 	aiutano	a	digerire,	ma

sono	anche	l’origine	delle	più	crudeli	malattie	e	benchè	piccolis-
simi	qualche	volta	costituiscono	una	forza	potente	che	possiamo
combattere,	e	vincere	soltanto	con	grande	difqicoltà.
Quando	parlava	di	cose	che	si	riferivano	ai	suoi	studii	si	esal-

tava	e	diveniva	eloquente.	Nadia	stava	ad	ascoltarlo	piena	di	am-
mirazione,	e	mano	mano	che	le	rivelava	i	misteri	di	quel	mondo
per	lei	affatto	sconosciuto,	si	sentiva	invadere	dal	desiderio	di
sapere, 	dalla 	volontà	di 	studiare	e	 far 	 intima	conoscenza	con
quelle	meraviglie	che	intravvedeva	attraverso	le	parole	del	suo
amico.
Poi	gli	chiedeva	spiegazioni	sulla	propria	malattia,	era	impa-

ziente	di	alzarsi,	di	uscire	all’aria	aperta	e	di	gustare	tutti	quei
piaceri	che	qino	a	quel	giorno	le	erano	stati	negati,	causa	la	sua
estrema	debolezza.
Per	quanto	le	costasse	quell’inerzia	forzata	essa	voleva	obbe -
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dire	al	suo	dottore,	e	per	guarir	in	fretta,	si	prestava	con	grande
docilità	a	prendere	l’arsenico	che	egli	le	somministrava	a	dosi
inqinitesimali	aumentandole	tutti	i	giorni	e	non	permettendo	ad
altri 	 di 	misurarglielo, 	 ed 	 essa, 	 da 	 vera 	 bimba 	 viziata, 	 voleva
ch’egli	non	solo	le	misurasse	le	medicine	ma	anche	il	cibo,	ed	in-
tanto	con	quelle	cure	assidue	ed	affettuose	faceva	ogni	giorno
un	nuovo	passo	verso	la	via	della	guarigione,	e	continuava	a	cu-
rarla	non	solo	coll’abilità	d’un	medico	e	colla	premura	di	un	in -
fermiere	attento,	ma	coll’affetto	d’una	madre	e	coll’entusiasmo
di	chi	vede	i	propri	sforzi	coronati	da	buon	successo.
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VIII.

Nadia	era	entrata	in	convalescenza,	e	la	salute	che	ritornava	a
vista	d’occhio	le	dava	un	senso	di	contentezza	mai	provato;	le
pareva	di	rinascere	a	nuova	vita,	d’essere	un’altra	persona.
Spesso	sdraiata	mollemente	sul	suo	seggiolone,	contemplan-

do	il	cielo	azzurro	e	il	mare	inqinito,	la	sua	mente	vagava	lonta-
no, 	 rifaceva 	 la 	 vita 	passata 	 trovandola 	 sbiadita, 	monotona 	 in
confronto	alla	presente	che	le	si	presentava	tutta	ridente	di	belle
speranze	e	di	splendide	promesse.
Si	rivedeva	fanciulla	senza	volontà,	e	senza	energia,	soggetta

in	tutto	ai	voleri	della	madre,	la	quale	non	si	curava	che	della	sua
persona	dicendole	che	tutto	il	resto	era	inutile	per	una	donna:
soltanto	la	bellezza	regnava	sulla	scena	del	mondo.
Poi 	 non 	 le 	 andava 	 a 	 genio 	 che 	 coltivasse 	 soverchiamente

l’intelligenza;	nella	sua	mente	piccina	temeva	una	coltura	che
forse	le	avrebbe	tolta	l’inqluenza	che	voleva	avere	sopra	di	lei:
così	aveva	studiato	senza	entusiasmo	e	imparato	istintivamente
tutto	quello	che	le	era	entrato	nella	testa	senza	fatica,	senza	cu -
rarsi	del	resto;	ed	era	uscita	dal	collegio	con	una	vernice	di	mol-
te	cose,	ma	priva	di	studii	serii	e	ordinati.	Pensava	al	suo	ingres-
so	in	società,	bella	e	fresca	come	una	rosa	appena	sbocciata,	e	a
tutti	gli	ammiratori	che	la	circondarono	subito,	senza	commuo-
verla.
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S’era	lasciata	corteggiare	colla	massima	indifferenza	sempre
fredda	ed	insensibile	come	una	statua,	s’era	qidanzata	al	princi -
pe	per	appagare	il	desiderio	della	madre,	non	sentendosi	la	for -
za	di	opporsi	ai	suoi	voleri.
Così	aveva	passati	quei	suoi	primi	anni	attraversando	la	vita

come	un	fantasma,	senza	gioie,	senza	aspirazioni,	senza	deside-
rii,	vivendo	giorno	per	giorno	come	se	l’avvenire	non	esistesse.
Bella	per	natura,	elegante	per	istinto,	gentile	e	dolce	per	abi -

tudine,	ubbidiva	alla	madre	per	amor	della	pace,	rifuggendo	dal -
la	più	piccola	lotta,	e	il	giorno	che	s’ammalò,	sempre	indifferente
e	priva	d’energia,	s’era	lasciata	subito	abbattere	come	una	debo-
le	pianta,	non	sentendosi	la	forza	nè	la	volontà	di	combattere,	e
si	sarebbe	lasciata	morire,	sempre	per	mancanza	di	energia.
Il	dottore	Corradi	era	venuto	come	un	salvatore	a	ridarle	la

forza	e	la	voglia	di	vivere,	ed	oramai	sentiva	nel	suo	essere	una
trasformazione	che	non	sapeva	comprendere	nè	spiegare.	Le	pa-
reva	di	non	aver	mai	vissuto	e	di	cominciare	a	vivere	e	a	gustare
la	vita	soltanto	allora.	Era	un	risveglio	di	tutto	il	suo	organismo,
un	sentimento	nuovo	che	s’impadroniva	di	tutta	la	sua	persona
e	la	rendeva	felice.	Mano	mano	che	si	sentiva	più	forte	scopriva
una	quantità	di	piaceri	qino	a	quel	momento	sconosciuti,	gustava
con	voluttà	 il 	cibo	coll’aumentare	dell’appetito, 	sorgevano	nel
suo	cuore	una	quantità	di	desiderii	già	ignoti,	nella	sua	mente
una	voglia	prepotente	di	sapere,	di	sprofondarsi	in	quella	scien-
za	della	quale	non	aveva	potuto	intravvedere	che	qualche	ba-
gliore,	poi	una	smania	di	correre,	di	andare,	di	far	qualche	cosa,
di	essere	utile	al	mondo,	e	si	ribellava	a	quell’inerzia	forzata	a
cui	la	si	voleva	costringere.
Corradi	doveva	usare	di	tutta	la	sua	autorità	per	tenerla	tran-

quilla.
—	Volete	morire	per	un’imprudenza,	dopo	che	feci	tanto	per

tenervi	in	vita!	—	le	diceva.
—	No,	voglio	vivere,	—	essa	rispondeva,	—	la	vita	è	così	bella,
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ma	ho	perduto	così	scioccamente	gli	anni	migliori	della	mia	esi-
stenza	che	ho	fretta	di	vivere	e	di	godere	per	guadagnare	il	tem-
po	perduto.
—	Aspettate	ad	esser	guarita	e	farete	poi	quello	che	vorrete.
—	Ma	se	sto	meglio?
—	Siete,	è	vero,	sulla	via	della	guarigione,	ma	ad	un	punto	che

un’imprudenza 	potrebbe	 farvi 	 ritornare 	da 	 capo; 	 qinchè 	 siete
nelle	mie	mani	dovete	ubbidire,	altrimenti	vi	abbandono	alla	vo-
stra	sorte.
Ed	essa	lo	pregava	di	non	abbandonarla	e	pur	divertendosi

qualche	volta	a	ribellarsi	e	a	farlo	stizzire,	era	poi	con	lui	docile
ed	ubbidiente	come	un	agnellino,	quantunque	cogli	altri 	fosse
molto	ribelle	e	capricciosa.	Se	era	felice	nel	sentirsi	bene,	non	lo
era	meno	il	suo	dottore	che	osservava	con	aria	di	trionfo	i	pro-
gressi	della	bella	convalescente.
Già	le	sue	guance	delicate	prendevano	la	tinta	rosea	della	sa-

lute,	gli	occhi	si	facevano	più	animati	e	un	sangue	quasi	nuovo	e
rinvigorito	si	vedeva	scorrere	per	le	sue	vene,	e	il	dottore	che
ogni 	settimana	esaminava	quel 	sangue	e 	ne	contava	 i 	globuli
rossi,	diceva	che	non	avevano	ancora	raggiunto	il	numero	voluto
per	una	complessione	sana	e	vigorosa,	ed	egli	si	era	qitto	in	capo
di	vederli	arrivare	a	quel	numero.
Intanto	le	faceva	ogni	giorno	qualche	nuova	concessione,	ora

una	passeggiata	più	lunga,	ora	qualche	cibo	più	succolento	o	una
gita	in	carrozza	di	qualche	ora.
Essa	lo	volea	sempre	compagno	nelle	sue	escursioni	e	ammi-

ravano	insieme	le	bellezze	di	quella	natura	rigogliosa,	stavano
spesso	delle	ore	seduti	in	riva	al	mare	estatici	in	contemplazione
delle	tinte	smaglianti	che	formavano	quelle	onde	azzurre	che	si
perdevano	nell’inqinito,	accarezzate	dai	raggi	del	sole.
Nadia,	come	una	bimba,	volea	spiegazione	di	tutto	quello	che

le	passava	davanti	agli	occhi:	dei	riqlessi	del	sole,	della	formazio-
ne	delle	conchiglie	che	trovavano	sulla	spiaggia, 	della	vita	dei
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pesci	che	guizzavano	nelle	onde.
—	Sono	un’ignorantella	e	dovete	istruirmi,	—	essa	diceva.
Ed	egli	era	felice	d’avere	una	simile	allieva,	le	svelava	i	misteri

della	natura	e	si	sforzava	di	render	la	scienza	facile	e	comprensi-
bile	ad	un’intelligenza	che	non	vi 	era	stata	preparata	da	forti
studii.
Ella	s’infervorava	in	quei	studii, 	provava	tanto	piacere	nella

scoperta	di	quei	mondi	sconosciuti	che	stuzzicata	dalla	curiosità
di 	sapere, 	dall’impazienza	d’imparare, 	supplicava	 il 	dottore	di
darle	qualcuno	di	quei	grossi	volumi	ch’egli	sempre	consultava;
si	sentiva	la	testa	vuota	e	aveva	bisogno	di	riempirla	di	cognizio-
ni,	di	esercitare	l’intelligenza	quasi	irrugginita	dall’inerzia;	ma
egli	calmava	il	suo	ardore	dicendole	che	non	era	abbastanza	for-
te	per	sopportare	nè	col	corpo,	nè	collo	spirito,	una	fatica	ecces -
siva,	e	Nadia	doveva	piegare	il	capo	ai	voleri	del	suo	tiranno.
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IX.

In	mezzo	a	quella	primavera	rigogliosa	che	rendeva	il 	cielo
più	azzurro,	il	mare	più	luminoso	e	i	campi	più	qioriti	e	profuma-
ti;	in	quel	risorgere	della	salute	che	rinvigoriva	tutto	il	suo	orga-
nismo,	Nadia	si	sentiva	invadere	da	un’allegrezza	nuova	e	scono-
sciuta	che	la	rendeva	felice.
Dall’immensa	gratitudine	per	 l’uomo	che	le	aveva	salvata	 la

vita,	sorgeva	in	lei	un	sentimento	più	forte	che	non	sapeva	ben
deqinire	e	comprendere,	ma	che	riempiva	il	suo	cuore	di	speran-
za,	illuminava	di	una	luce	nuova,	sfolgorante	la	sua	esistenza.
Quando	egli	le	era	vicino	le	pareva	che	tutto	acquistasse	vita	e

colore, 	quando	parlava	subiva	 il 	 fascino	di 	quella	voce	che	 le
scendeva	al	cuore	come	una	soave	melodia,	quando	la	guardava
cogli	occhi	profondamente	indagatori	sentiva	come	una	corrente
elettrica	trascorrerle	per	tutta	la	persona.	Poi	provava	degli	im-
peti	che	riusciva	a	stento	a	frenare:	se	egli	le	posava	ancora	la	te-
sta	sul	petto	per	ascoltarne	il	respiro,	sentiva	una	smania	selvag-
gia	di	tenersela	stretta	al	seno	e	di	abbracciarla,	a	volte	non	po -
teva	starsene	tranquilla	e	nella	sua	sfrenata	allegria	correva	sui
prati	come	una	bimba,	raccoglieva	le	violette	a	piene	mani,	ne
formava	dei	mazzi	che	metteva	sul	petto	in	mezzo	alle	trine	del -
la	sua	veste	bianca	o	nelle	treccie	dei	suoi	capelli	d’oro.
Quando	il	suo	amico	era	lontano	si	chiudeva	rabbiosamente	in
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camera,	guardava	impaziente	l’orologio,	andava	di	tanto	in	tanto
alla	qinestra,	era	irrequieta,	nervosa	e	le	ore	le	parevano	eterne.
Quando	egli	faceva	le	sue	osservazioni	attraverso	le	lenti	del

microscopio,	gli	si	sedeva	vicino	e	voleva	essere	il	suo	assistente.
Aveva	imparato	così	bene,	che	lo	aiutava	davvero,	gli	preparava	i
pezzettini	di	vetro	che	dovevano	servire	per	esaminare	gli	og-
getti	sotto	alle	lenti,	li	lavava	e	asciugava	con	delle	pezzuole	di
tela	colla	massima	diligenza,	tutta	contenta	se	il	dottore	le	rivol -
geva	uno	sguardo	di	riconoscenza,	gli	domandava	come	una	ri-
compensa	di 	vedere	qualche	cosa	anche	 lei 	e	batteva	le	mani
dalla	contentezza	quando	vedeva	passare	sotto	al	suo	sguardo
tutta	una	popolazione	invisibile.
C’erano 	 dei 	 giorni 	 invece 	 che 	 non 	 permetteva 	 al 	 dottore

d’occuparsi 	di 	nulla	e	gli 	metteva	la	confusione	in	tutti 	 i 	suoi
strumenti,	gettava	tutto	a	soqquadro,	faceva	la	rivoluzione	e	non
era	contenta	qinchè	non	lo	trascinava	a	passeggiare	all’aperto	o
non	si	dedicava	a	chiacchierare	con	lei.
Egli	attribuiva	quegli	impeti	e	quell’irrequietezza	ad	uno	squi-

librio	del	sistema	nervoso,	naturale	in	una	persona	ch’era	stata
sofferente	per	tanto	tempo	ed	era	molto	più	imbarazzato	a	ri -
spondere	alle	domande	che	gli	faceva	qualche	volta.
Un	giorno	gli	chiese	improvvisamente:
—	Dottore,	mi	sapreste	spiegare	che	cos’è	l’amore?
—	L’amore	è	un	sentimento	e	perciò	non	si	può	deqinire,	—	ri-

spose	il	dottore.
—	Ma	ditemi	la	vostra	opinione	in	proposito.
—	Per	me	lo	riguardo	come	l’esagerazione	della	simpatia,	la

quale	tanto	nel	mondo	qisico	come	in	quello	morale	è	l’attrazio -
ne	di	una	cosa	o	di	una	persona	verso	un’altra.
—	E	credete	che	si	possa	dominare	l’amore?	—	chiese	la	fan-

ciulla.
—	Naturalmente,	come	tutte	le	altre	passioni:	io	credo	molto

nella	potenza	della	volontà.
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—	Allora	non	avete	mai	amato	davvero.	—	disse	Nadia	crol-
lando	il	capo.
—	Forse,	ma	spesso	fui	sul	punto	d’amare,	e	non	volli	e	trion-

fai.
—	E	perchè	lottare	e	per	conseguenza	privarsi	d’una	gioia?
—	Perchè	non	dobbiamo	essere	come	le	bestie	e	lasciarci	tra-

scinare	dall’istinto,	io	so	che	ho	imparato	qin	da	bambino	a	vin-
cermi	e	me	ne	sono	trovato	contento.
—	È	una	pazzia,	—	disse	Nadia.	—	Su	questo	punto	sento	che

non	andremo	mai	d’accordo.
—	Ebbene,	allora	sarete	infelice;	a	questo	mondo	non	si	può

far	sempre	quello	che	si	desidera	e	bisogna	imparare	per	tempo
a	padroneggiarsi.
Egli	si	proponeva,	dacchè	aveva	guarito	il	corpo,	di	riordinare

quello 	 spirito 	 scapigliato, 	 quantunque 	 comprendesse 	 che 	 era
impresa	molto	difqicile.
Nadia	era	cresciuta	come	una	pianta	selvaggia;	seguiva	i	suoi

capricci	senza	frenarli	colla	forza	della	volontà,	aveva	un	modo
tutto	suo	di	vedere	le	cose,	diceva	che	l’uomo	era	nato	per	gode-
re	e	non	per	soffrire,	che	privarsi	di	una	gioia	era	una	sciocchez-
za,	e	quando	il	dottore	gli	parlava	di	sacriqicio,	d’abnegazione,	gli
rideva	in	faccia	dicendogli:
—	Se	aveste	sofferto	come	ho	sofferto	io,	non	direste	così;	sie-

te	pazzo	come	quelli	che	nei	tempi	passati	si	mettevano	il	cilicio
e	si	martirizzavano	inutilmente.
—	Voi	siete	una	piccola	selvaggia	che	ha	bisogno	d’essere	edu-

cata.
—	Provatevi,	ci	metterete	molto	tempo	e	forse	non	riuscirete;

ma	tanto	meglio 	per 	me, 	 io 	guadagnerò	 la	vostra	compagnia.
Così	quando	avrete	 qinito	 il 	vostro	ufqicio	di 	medico	diverrete
mio	precettore.
Ma	il	guaio	era	che	anche	lui	qualche	volta	dimenticava	la	sua

serietà	di	scienziato	e	si	sorprendeva	in	estatica	contemplazione
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della	bella	fanciulla,	ne	osservava	il	bel	collo	bianco	che	faceva
contrasto	colla	trina	che	lo	circondava,	oppure	l’effetto	d’un	rag-
gio	di	sole	sopra	un	ricciolo	biondo	e	le	guance	che	s’imporpora-
vano 	 del 	 colore 	 della 	 salute, 	 ed 	 essa 	 che 	 indovinava 	 quello
sguardo	d’ammirazione	era	tutta	contenta	e	si	divertiva	a	sor-
prenderlo	alzando	tutt’a	un	tratto	la	bella	testina	e	chiedendogli:
—	A	che	pensate?
Ed	egli	chinava	il	capo	confuso,	balbettava	delle	parole	incon-

cludenti 	 e 	 senza 	 senso 	 che 	 la 	 facevano 	 sorridere 	 e 	 trionfare
come	uno	scolaretto	che	abbia	colto	in	fallo	il	suo	maestro.	Era
un	fatto	ch’egli	stesso	non	poteva	negare:	s’interessava	alla	bella
fanciulla	più	di	quanto	si	sarebbe	immaginato,	tremava	che	ve-
nisse	il	giorno	in	cui	avrebbero	dovuto	separarsi	per	sempre	per
seguire	 la	 loro	via	 in	direzione	affatto	opposta, 	e 	di 	carattere
onesto	chiedeva	a	sè	stesso	se	era	giusto	che	continuasse	a	ri -
guardare	come	ammalata	una	persona	che	non	lo	era	più,	e	se	la
necessità	che	trovava	di	misurarle	ancora	le	goccie	d’arsenico,
non	fosse	un	pretesto	per	continuare	a	prolungare	quella	cara
intimità	e	per	vivere	vicino	a	lei.
Un	giorno	alcune	parole	della	madre	lo	scossero,	come	la	voce

della	coscienza.
Anna	Paulowna,	che	era	rimasta	tutto	quel	tempo	in	silenzio,

non	opponendosi	nè	ai	voleri	del	dottore	nè	ai	capricci	della	qi-
glia,	gli	disse	tutt’a	un	tratto:
—	Mi	pare,	—	caro	dottore,	—	che	mia	qiglia	sia	guarita	e	che

sarebbe	tempo	che	ci	lasciaste	libere	di	ritornare	a	casa	nostra;
non	vorrete	certo	tenerla	in	cura	eternamente.
—	Se	aveste	aspettato	qualche	giorno	ancora,	ve	l’avrei	detto

io	stesso;	ora	è	guarita,	ma	il	suo	sistema	nervoso	non	è	del	tutto
equilibrato,	poi	voglio	ancora	una	volta	esaminare	il	suo	sangue
per	aver	una	prova	materiale	della	sua	guarigione,	—	rispose	il
dottore.
—	Se	si	tratta	di	qualche	giorno	non	mi	oppongo,	abbiamo	fat-
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to	il	più,	possiamo	fare	anche	il	meno;	sapete	già	che	non	voglio
nè	rimorsi	nè	responsabilità,	soltanto	desidero	che	qissiate	un
termine:	sono	impaziente	di	andarmene,	qui	si	muore	di	caldo.
—	Mettiamo	pure	quindici	giorni,	—	disse	il	dottore,	—	ed

anzi	vi	propongo	di	passarli	in	una	temperatura	meno	calda:	ciò
affretterebbe	certo	la	guarigione	della	signorina.
—	Ebbene	fate	voi,	per	questi	quindici	giorni 	siamo	ancora

nelle	vostre	mani,	poi	scriverò	al	principe	di	venire	e	spero	che
questo	periodo	d’ansie	e	di	dolori	sarà	qinito.
Al 	dottore 	parve	di 	aver	 qirmato 	 la 	 sua	sentenza 	di 	morte,

però	fu	contento	d’aver	qinalmente	preso	una	decisione	che	scio-
glieva	uno	stato	di	cose	che	aspettando	si	sarebbe	reso	più	difqi -
cile	e	più	doloroso.
Però	all’idea	di	staccarsi	dalla	sua	ammalata	si	sentiva	strin-

gere	il	cuore,	non	aveva	potuto	star	tanto	tempo	vicino	a	lei	sen-
za	subire	il	fascino	di	quella	bellezza	superba.	Ma	la	riguardava
come	cosa	d’altri	e	si	studiava	di	vincere	la	passione	che	sentiva
nascere	nel	suo	cuore;	era	come	un	valoroso	soldato	che	non
teme	la	lotta,	avea	fede	nella	sua	volontà	e	sapeva	che	avrebbe
qinito	per	vincere,	per	quanto	la	vittoria	dovesse	costargli.	Poi
pensava	alla	scienza	come	ad	un	rifugio;	vi	si	sarebbe	sprofon-
dato	con	tutta	la	sua	mente	per	dimenticare,	e	di	Nadia	non	gli
sarebbe	rimasto	che	un	dolce	ricordo	e	la	certezza	d’averla	sal-
vata	dalla	morte.
Intanto,	per	non	pensare	al	momento	della	separazione	e	per-

chè	la	fanciulla	non	sospettasse	nulla	facevano	insieme	dei	pro-
getti	per	l’avvenire.
La	stagione	diveniva	troppo	calda	in	riva	al	mare	e	bisognava

partire;	egli	suggeriva	d’andare	sul	Lago	Maggiore,	un	posto	in-
cantevole	con	un’aria	fresca	e	profumata.	La	signora	Anna	era
contenta	di	quel	progetto	che	la	conduceva	verso	il	Nord	e	le	pa-
reva	che	la	riavvicinasse	al	suo	paese;	a	Nadia	bastava	che	Cor-
radi	le	accompagnasse.

52

to	il	più,	possiamo	fare	anche	il	meno;	sapete	già	che	non	voglio
nè	rimorsi	nè	responsabilità,	soltanto	desidero	che	qissiate	un
termine:	sono	impaziente	di	andarmene,	qui	si	muore	di	caldo.
—	Mettiamo	pure	quindici	giorni,	—	disse	il	dottore,	—	ed

anzi	vi	propongo	di	passarli	in	una	temperatura	meno	calda:	ciò
affretterebbe	certo	la	guarigione	della	signorina.
—	Ebbene	fate	voi,	per	questi	quindici	giorni 	siamo	ancora

nelle	vostre	mani,	poi	scriverò	al	principe	di	venire	e	spero	che
questo	periodo	d’ansie	e	di	dolori	sarà	qinito.
Al 	dottore 	parve	di 	aver	 qirmato 	 la 	 sua	sentenza 	di 	morte,

però	fu	contento	d’aver	qinalmente	preso	una	decisione	che	scio-
glieva	uno	stato	di	cose	che	aspettando	si	sarebbe	reso	più	difqi -
cile	e	più	doloroso.
Però	all’idea	di	staccarsi	dalla	sua	ammalata	si	sentiva	strin-

gere	il	cuore,	non	aveva	potuto	star	tanto	tempo	vicino	a	lei	sen-
za	subire	il	fascino	di	quella	bellezza	superba.	Ma	la	riguardava
come	cosa	d’altri	e	si	studiava	di	vincere	la	passione	che	sentiva
nascere	nel	suo	cuore;	era	come	un	valoroso	soldato	che	non
teme	la	lotta,	avea	fede	nella	sua	volontà	e	sapeva	che	avrebbe
qinito	per	vincere,	per	quanto	la	vittoria	dovesse	costargli.	Poi
pensava	alla	scienza	come	ad	un	rifugio;	vi	si	sarebbe	sprofon-
dato	con	tutta	la	sua	mente	per	dimenticare,	e	di	Nadia	non	gli
sarebbe	rimasto	che	un	dolce	ricordo	e	la	certezza	d’averla	sal-
vata	dalla	morte.
Intanto,	per	non	pensare	al	momento	della	separazione	e	per-

chè	la	fanciulla	non	sospettasse	nulla	facevano	insieme	dei	pro-
getti	per	l’avvenire.
La	stagione	diveniva	troppo	calda	in	riva	al	mare	e	bisognava

partire;	egli	suggeriva	d’andare	sul	Lago	Maggiore,	un	posto	in-
cantevole	con	un’aria	fresca	e	profumata.	La	signora	Anna	era
contenta	di	quel	progetto	che	la	conduceva	verso	il	Nord	e	le	pa-
reva	che	la	riavvicinasse	al	suo	paese;	a	Nadia	bastava	che	Cor-
radi	le	accompagnasse.
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—	E	se	vi	raggiungessi	fra	qualche	giorno?	—	disse	il	dottore
per	vedere	l’effetto	che	facevano	queste	parole.
—	Allora	aspettiamo	anche	noi, 	—	disse	 la	 fanciulla, 	—	ho

paura	di	ammalarmi.
—	Ma	se	siete	guarita.
—	Non	ancora,	e	se	mi	lasciate	sento	che	mi	ammalerò	nuova-

mente.
—	Bene,	—	soggiunse	il	dottore,	—	vi	voglio	accordare	anche

questo,	vi	accompagnerò	sul	lago,	visiteremo	insieme	quei	luo-
ghi	ridenti,	faremo	qualche	escursione,	ma	poi	sarete	ragionevo-
le	e....
—	Non	parlate	di	lasciarmi,	—	interruppe	Nadia,	—	non	pos-

so	stare	senza	di	voi,	sento	che	sarei	tanto	infelice,	—	e	nel	dire
queste	parole	aveva	le	lagrime	agli	occhi.
Egli	era	troppo	modesto	per	credere	d’aver	suscitato	nel	cuo-

re	della	fanciulla	un	affetto	più	forte	d’una	semplice	simpatia,
d’un’amicizia	sincera,	e	attribuiva	quel	fatto	ad	un	capriccio	di
fanciulla	ammalata,	al	dolore	di	rompere	una	piacevole	consue-
tudine	e	trovando	inutile	di	afqliggerla	prima	del	tempo	pensò
che	sarebbe	venuto	anche	troppo	presto	il	giorno	del	distacco	e
il	principe	a	far	sorgere	altre	idee	nella	testolina	di	quella	fan-
ciulla	bizzarra	e	capricciosa,	e	intanto	per	vederla	lieta	e	sorri -
dente	l’assicurò	che	non	l’avrebbe	lasciata	per	molto	tempo.
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X.

Le	signore	Demidoff	e	il	dottor	Corradi	avevano	salutati	i	po-
chi	amici	che	ancora	rimanevano	a	Nizza	e	se	ne	stavano	silen-
ziosi	appoggiati	ai	tre	angoli	del	medesimo	carrozzone,	mentre
il	treno	li	trasportava	verso	le	rive	del	Lago	Maggiore.
Tutti	e	tre	erano	immersi	nei	propri	pensieri	e	sentivano	quel

vuoto	che	si	prova	quasi	sempre	nel	lasciare	dei	luoghi	dove	s’è
vissuti	parecchie	settimane	felici,	coll’incertezza	di	ritornarvi,	e
delle	persone	che	si	sono	vedute	per	molti	giorni	di	seguito,	si-
curi	di	non	rivederle	mai	più.
Vi	fu	anche	un	momento	che	pensarono	al	principe:	la	vecchia

con	desiderio,	la	fanciulla	con	terrore	e	il	dottore	con	dispiacere.
“Quando	i	corpuscoli	del	sangue	avranno	raggiunto	il	numero

normale	di	una	persona	sana„	aveva	detto	Corradi,	ed	Anna	Pau-
lowna,	pensando	a	quelle	parole	e	vedendo	la	faccia	rosea	di	Na-
dia,	era	certa	che	non	mancava	molto	a	quel	giorno,	e	affrettava
col	desiderio	il	tempo	in	cui	sarebbe	ritornata	in	Russia	colla	qi -
glia	principessa	e	non	avrebbe	più	veduto	quella	faccia	seria	del
dottore,	col	quale,	è	vero,	s’era	un	po’	riconciliata	vedendo	che	le
aveva	guarito	Nadia,	ma	non	era	mai	riuscito	ad	esserle	simpati-
co.
Nadia	vedeva	invece	il	principe	in	un	lontano	avvenire	come

un	punto	nero	nell’orizzonte,	ma	ricacciava	quel	pensiero	come
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quello	d’un	avvenimento	molto	remoto,	che	forse	non	si	sarebbe
avvicinato	mai;	in	quanto	a	lei, 	avrebbe	fatto	tutto	il	possibile
per	tenerlo	lontano,	e	studiava	di	tirare	in	campo	qualche	nuova
malattia	perchè	non	l’abbandonasse.
Un	giorno	era	sfuggita	al	dottore	la	parola	ch’essa	non	avea

ancora	i	nervi	bene	equilibrati,	e	pensava	di	servirsi	di	questo
pretesto	per	far	quello	che	le	piacesse;	poi	sperava	in	qualche
avvenimento	propizio	che	l’avrebbe	aiutata	e	non	voleva	pensa-
re	a 	malinconie. 	Era	poi 	più 	che	certa 	 che	 il 	principe	non	 lo
avrebbe 	 sposato 	mai, 	 non 	 era 	 più 	 una 	 bambola, 	 s’accorgeva
anch’essa	d’avere	una	volontà	e	col	suo	qisico	che	si	faceva	ogni
giorno	più	forte	e	più	vigoroso	si	sentiva	di	poter	lottare	colla
certezza	di	vincere.
Così,	mentre	il	treno	correva	a	grande	velocità,	la	sua	mente

fantasticava	e	formava	dei	romanzetti	più	o	meno	verosimili.	Se
il	dottore	avesse	ricambiato	i	suoi	sentimenti	e	fosse	stato	suo
alleato	avrebbe	sqidato	l’universo!	Che	bella	cosa	poter	fuggire
lontani	e	non	sentire	più	parlare	del	principe!	Ma	come	riuscirvi
con	quella	mamma	energica	che	le	teneva	sempre	gli	occhi	ad-
dosso!	La	faceva	anche	soffrire	quel 	dottore	sempre	 immerso
nella	sua	scienza	che	mano	mano	che	acquistava	la	salute	e	per-
deva	 la	qualità	di 	soggetto	 interessante	si 	degnava	appena	di
guardarla.
Se	avesse	saputo	come	sotto	l’apparente	freddezza	del	dottore

stava	nascosto	un	sentimento	vivo,	pieno	d’entusiasmo	per	lei!	e
come	egli	evitava	d’incontrarne	lo	sguardo	nel	timore	di	perdere
la	sua	calma	e	come	sarebbe	stato	felice	di	adorarla	se	non	ci
fosse	stato	di	mezzo	il	principe	Wasily!	Ma	qidanzata	ad	un	altro,
essa	era	per	lui	cosa	sacra	e	desiderava	e	temeva	nello	stesso
tempo	il	momento	del	distacco:	eppure	quel	giorno	non	era	tan-
to	lontano	e	cercava	di	corazzarsi	di	freddezza,	di	armarsi	di	for-
za	per	poterlo	superare.
Anch’egli	fantasticava	colla	sua	mente:	qualche	momento	fa-
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ceva	il	progetto	di	andarsene	senza	dir	nulla,	poi	pensava	a	Na-
dia	alla	quale	forse	un	abbandono	così	repentino	poteva	dare
una	scossa,	e	concludeva	ch’era	meglio	abituarla	a	poco	a	poco	a
star	senza	di	lui,	avrebbe	trovato	qualche	pretesto,	qualche	am-
malato	da	visitare	lontano	e	avrebbe	cominciato	a	star	assente
qualche	ora,	poi	qualche	giorno	e	così	sempre	di	più,	qinché	essa
si	sarebbe	abituata.	Per	lui	era	forse	un	prolungare	la	sua	ago-
nia,	ma	era	meglio	così.
Tutt’a	un	tratto	Anna	Paulowna	ruppe	il	silenzio	e	chiese	al

dottore	dove	si	sarebbero	fermati.
—	Scegliete,	—	rispose,	—	fra	Stresa,	Baveno	e	Pallanza,	sono

tutti	bei	luoghi	molto	ben	situati	con	buonissimi	alberghi.
—	Voi	che	conoscete	quei	luoghi	potrete	consigliarci.
—	Sceglierà	la	signorina,	—	disse	il	dottore	rivolto	a	Nadia.
—	Tiriamo	a	sorte,	—	essa	disse,	e	fece	tre	vigliettini	con	un

pezzo	di	carta,	vi	scrisse	i	nomi	dei	paesi	che	Corradi	avea	nomi-
nato,	li	ripiegò	e	li	mise	nella	palma	della	mano.
—	Prendetene	uno,	—	disse	al	dottore.
Egli	ubbidì	e	lesse	Baveno.
—	Benissimo, 	—	disse, 	—	 la 	sua 	situazione	è 	bellissima	e

scenderemo	al	grande	albergo	dove	conosco	l’albergatore.
Poi 	 rimasero 	 ancora 	 silenziosi 	 qinchè 	 giunsero 	 a 	 Laveno 	 e

s’imbarcarono	sul	piroscafo.
Era	appunto	sull’imbrunire	e	Nadia	impaziente	d’ammirare	le

bellezze	del 	 lago	volea	stare	sopra	coperta, 	ma	 il 	dottore	nol
permise:	sarebbe	stata	imprudenza	con	quella	fresca	brezza	che
increspava	il	lago,	tanto	più	venendo	da	un	clima	più	caldo;	c’era
rischio	di	prendersi	un	malanno.
Poi	voleva	che	vedesse	il	lago	in	tutto	il	suo	splendore,	con	un

bel	sole,	e	non	così	triste	come	era	sempre	di	sera;	ebbe	un	bel
da	fare	a	calmare	quella	fanciulla	irrequieta	ed	impaziente,	la	te-
neva	per	le	mani	perchè	non	scappasse	ed	essa	rideva	come	una
bimba.
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Quando 	 arrivarono 	 all’albergo 	 non 	 le 	 permise 	 nemmeno
d’affacciarsi	al	balcone,	doveva	aspettare	la	mattina	per	vedere
quello 	spettacolo	 illuminato	dal 	sole; 	però	gli 	 scappò	un	mo-
mento	di	mano	e	fece	capolino	nella	terrazza	qinchè	preparava-
no	il	pranzo.
—	Volete	proprio	ammalarvi,	—	disse	il	dottore	raggiungen-

dola	con	un	mantello	in	mano.
—	Che	cosa	sono	quelle	macchie	nere?	—	chiese	la	fanciulla.
—	Sono	le	isole,	ma,	via,	entrate	in	casa,	come	siete	ostinata!	e

poi	che	gusto	ci	trovate	a	veder	il	lago	così	nero	e	triste.
—	Ma	mi	condurrete	a	veder	le	isole,	non	è	vero?	e	mi	farete

da	guida.
—	Con	tutto	il	piacere,	basta	che	siate	buona	e	ubbidiente.
—	Eh	via!	lo	sono	qin	troppo,	lo	sapete	già	che	quando	ho	un

desiderio	ho	bisogno	di	soddisfarlo,	non	sono	mica	una	qiloso-
fessa	come	voi!
—	V’insegnerò	a	diventarlo	appunto	perchè	m’interesso	a	voi

e	non	voglio	che	siate	infelice	colle	vostre	idee	esagerate.
Quell’idea	di	Corradi	di	farle	da	precettore	la	metteva	sempre

di	buon	umore,	ma	intanto	la	loro	conversazione	fu	interrotta
dalla	campana	che	annunciava	il	pranzo	e	offerto	il	suo	braccio
alla	fanciulla	raggiunsero	la	signora	Demidoff	e	fecero	il	loro	in-
gresso	nella	sala	da	pranzo;	e	come	sempre	tutti	si	volsero	am-
mirati	vedendo	la	bella	qigura	di	Nadia.
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XI.

Fra	quei	poggi	ridenti	illuminati	dal	sole,	 in	mezzo	a	quello
splendore	di	lago	e	di	cielo,	in	quell’aria	fresca	e	vibrata	che	ec-
citandole	l’organismo	la	rinvigoriva	a	vista	d’occhio,	la	fanciulla
si	sentiva	rivivere.
La	salute	riacquistata	dopo	tanti	mesi	di	malattia	predispone-

va	il	suo	spirito	a	godere	di	ogni	più	piccola	cosa.
Il	sole	le	pareva	più	bello,	i	qiori	più	odorosi,	le	frutta	più	sapo-

rite	e	aspirava	con	voluttà	quell’aria	balsamica	e	gustava	la	vita
che	per	la	prima	volta	le	pareva	piena	d’incanti	soavi.
Anche	l’amore,	che	s’era	appena	rivelato	al	suo	cuore,	contri-

buiva	a	renderle	quei	luoghi	più	incantevoli	e	più	bella	l’esisten-
za.
Sapere	corrisposto	il	suo	amore	sarebbe	stato	per	lei	la	supre -

ma	delle	felicità;	sentiva	che	non	era	indifferente	al	dottor	Cor -
radi	per	quanto	egli	si	mostrasse	calmo	e	freddo;	aveva	spesso
sorpreso	negli	sguardi	di	lui	dei	lampi	d’ammirazione,	e	quando
le	era	vicino	sentiva	una	corrente	di 	simpatia	quasi 	un	qluido
magnetico	a	cui	era	impossibile	che	egli	restasse	insensibile.
In	quell’ambiente	dove	non	erano	conosciuti	si	sentivano	più

liberi	e	dimenticavano	il	mondo	intero	restando	delle	lunghe	ore
sulla	 terrazza	 in 	contemplazione	del 	 lago	azzurro, 	 lasciandosi
andare	alle	loro	impressioni,	vivendo	del	presente	senza	preoc -
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cuparsi	dell’avvenire.
Corradi,	pensando	che	forse	erano	gli	ultimi	giorni	che	passa-

va	assieme	alla	fanciulla,	era	meno	severo	con	sè	stesso	e	si	la -
sciava	trascinare	dall’incanto	e	dal	fascino	della	bella	persona	e
di	quella	voce	soave.
Ella	sentiva	quell’amore	nascosto	che	aumentava	tutti	i	giorni

e	che	una	volta	o	l’altra	avrebbe	pur	dovuto	rivelarsi,	e	in	quel
pensiero	il	suo	cuore	batteva	più	forte,	il	suo	volto	s’illuminava	e
la	sua	bellezza	s’irradiava	d’un	nuovo	splendore.
E	aspettando	impazientemente	quel	momento,	cercava	nuove

occasioni	per	trovarsi	sola	con	lui,	nuovi	argomenti	per	spinger-
lo	ad	aprirle	il	cuore	e	a	dirle	quella	parola	che	l’avrebbe	resa	fe-
lice.	Egli	invece	pensava	che	il	suo	segreto	sarebbe	rimasto	se-
polto	nel	più	profondo	del	cuore	e	che	forza	umana	non	sarebbe
riuscita	a	strapparglielo.
Del	resto	ancora	pochi	giorni,	era	la	concessione	che	faceva	al

suo	amore,	poi	sarebbe	andato	lontano	lontano,	si	sarebbe	im-
merso	nella	scienza,	e	la	bella	fanciulla	ch’egli	aveva	strappata
alla	morte	sarebbe	stata	come	un	miraggio	de’	suoi	anni	più	bel-
li,	come	un	ricordo	caro	al	suo	cuore,	una	soddisfazione	al	suo
orgoglio	di	scienziato.
Erano	sulla	terrazza	e	non	si	saziavano	mai	di	contemplare	il

lago	tranquillo	che	in	distanza	si	confondeva	col	cielo	come	un
mare,	e	le	isole	Borromee	inondate	da	uno	splendido	sole	pri -
maverile:	l’Isola	Bella	superba	di	ricchi	marmi	e	terrazze	inghir-
landate	di	verde,	l’Isola	Madre	piena	d’ombre	misteriose	e	quel -
la	dei	Pescatori,	pittoresca	colle	sue	case	modeste,	le	campestri
chiesette	specchiartisi	nelle	tranquille	acque	del	lago.
—	È	un	incanto,	—	disse	Nadia	con	un	sospiro,	—	non	saprei

imaginarmi	diversamente	il	paradiso	terrestre.
—	E	non	manca	nemmeno	il	pomo	di	Adamo,	—	soggiunse

Corradi,	—	è	nell’Isola	Bella	e	se	vorrete	ve	lo	farò	vedere.
—	Ma	dunque	quando	andiamo	a	visitarla	quest’isola?	io	sono
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impaziente.
—	Anche	oggi,	se	volete,	il	primo	giorno	non	mi	pareva	oppor-

tuno	dopo	un	viaggio	abbastanza	lungo	per	una	convalescente.
—	È	vero,	sono	ancora	convalescente,	me	ne	ero	dimenticata,

—	disse	Nadia	ridendo.
—	Quest’è	quasi	un	congedo	per	me,	—	rispose	il	dottore	con

un	sospiro.
Nadia	impallidì	e	soggiunse:
—	Se	mi	lasciate,	tornerò	ad	ammalarmi	come	prima,	lo	sento,

ho	ancora	bisogno	di	voi.
Si 	mosse	come	per	scacciare	un	pensiero	che	la	rattristava,

entrò	dalla	madre	e	le	disse:
—	Sai	che	andiamo	all’Isola	Bella?	vestiti 	presto,	prima	che

tramonti	questo	bel	sole.
Pochi	minuti	dopo	le	due	donne	e	il	dottore,	sdraiati	in	un’agi-

le 	 barchetta, 	 scivolando 	 sull’onde 	 tranquille 	 s’avvicinavano
all’approdo	dell’isola.
Anna	Paulowna	teneva	in	mano	la	guida	del	Baedecker	ed	era

assorta	nel	consultarla, 	 i 	due	giovani	si 	guardavano	a	vicenda
negli	occhi,	contemplavano	il	paesaggio	che	li	circondava,	le	bar-
chette	colle	tende	bianche	e	le	bandiere	variopinte,	le	montagne
verdi	e	le	ville	sontuose,	circondale	da	giardini	qioriti;	non	parla-
vano	perchè	avrebbero	avuto	troppe	cose	da	dire	e	in	certi	mo-
menti	il	silenzio	è	più	eloquente	di	qualunque	discorso.
Furono	scossi	nella	 loro	contemplazione	dall’urto	della	bar-

chetta	che	toccava	la	terra.
Nadia 	 saltò 	 leggera 	 sulla 	 spiaggia, 	mentre 	 la 	madre, 	 posto

l’indice	 fra	 le	pagine	del 	 libro, 	 si 	 fece	aiutare	dal 	dottore	per
uscire	dalla	barca	che	dondolava	sotto	al	suo	peso	e	correva	il	ri -
schio	di	perdere	l’equilibrio.
Appena 	 fu 	 a 	 terra, 	 s’avviò 	 tranquillamente 	 consultando 	 di

nuovo	la	guida,	mentre	Nadia	dava	in	esclamazioni	di	meraviglia
ad	ogni	nuovo	oggetto	che	le	si	offriva	allo	sguardo	e	volle	girare
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l’isola	prima	d’entrare	a	visitare	la	villa	dei	Borromei.
—	Oh	bello! 	—	esclamò	fermandosi 	 in	un	punto	tranquillo,

poetico,	dove	un	severo	muraglione	che	parea	quello	d’un	antico
castello	scendeva	a	picco	nel	lago	e	colla	sua	linea	severa	facea
contrasto	coll’Isola	dei	Pescatori	gaia	e	illuminata	dal	sole	che
avea	di	fronte.
Nadia	fermò	la	sguardo	sopra	un	isolino	formato	soltanto	da

due	salici	e	una	lingua	di	terra	grande	come	un	salotto,	e	diceva
che	le	piacerebbe	avere	una	casetta	là	su	quell’isolino	e	vivere
lontana	dal	mondo	con	una	persona	che	amasse,	 in	un’eterna
contemplazione	di	quel	sorriso	di	lago	e	di	cielo.	Poi	seguiva	col-
lo	sguardo	le	barchette	che	si	lasciavan	dietro	come	una	striscia
d’argento	e	non	si	sarebbe	mai	più	staccata	da	quel	posto;	ma	la
signora	Demidoff 	voleva	vedere	 il 	palazzo	e	non	poteva	com-
prendere	il	gusto	di	stare	in	contemplazione	per	delle	ore	senza
far	nulla.
Per	contentarla	entrarono	nella	villa	e	mentre	essa,	consul-

tando	sempre	 il 	 libro	che	 teneva	 in 	mano, 	osservava	attenta-
mente	ogni	mobile	e	stava	in	estasi	davanti	ad	un	quadro	o	ad
uno	stipo	di	tartaruga	e	madreperla,	e	ammirava	il	 letto	dove
avea	dormito	Napoleone	il	Grande	e	la	sala	del	trono,	Nadia	face-
va	delle	argute	osservazioni	chiacchierando	con	Corradi	e	diceva
che	quantunque	le	paresse	d’essere	in	un’isola	incantata,	pure
trovava	che	in	quel	luogo	la	natura	superava	l’arte	e	la	vista	mi-
gliore	era	il	paesaggio	che	si	presentava	davanti	agli	occhi	guar-
dando	fuori	della	qinestra.	Poi	diceva	che	le	dava	noia	quella	pa-
rola 	humilitas	 ripetuta	cento	volte	sopra	i	mobili,	i	parati	e	gli
stipiti	delle	porte.
—	Che	cosa	signiqica?	—	chiese	al	dottore.
—	È	il	motto	dei	Borromei.
—	Però 	 è 	 una 	parola 	 che 	 stuona 	 in 	mezzo 	 a 	 tutto 	questo

splendore.
—	È	forse	un	memento,	—	rispose	il	dottore.
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—	Guardate! 	—	disse	Nadia	additandogli 	due	giovani	sposi
che 	 giravano 	 a 	 braccetto 	per 	 le 	 sale, 	 colla 	 bocca 	 ridente, 	 gli
sguardi	vivaci,	infervorati	a	discorrere,	sì	che	parevano	colla	loro
mente	molto	lontani	da	quel	luogo.	—	Come	sono	felici!	—	sog-
giunse	poi	con	un	sospiro.
—	Come	lo	sapete?
—	Si	vede.
—	Forse	non	durerà	molto	 la	 loro	 felicità, 	 saranno	ora	nel

viaggio	di	nozze.
—	Che	cosa	importa?	Mi	basterebbero	pochi	giorni	di	vera	fe-

licità,	poi	sarei	contenta	di	morire.
—	Li	avrete.	Il	principe....
—	Non	me	ne	parlate,	—	interruppe	la	fanciulla.
—	Perchè?	non	sarà	il	vostro	sposo?
Essa	stava	per	rispondere: 	—	No, 	mai! 	quando	 furono	rag-

giunti	da	Anna	Paulowna	che	colla	sua	presenza	fermò	quelle
parole	che	stavano	per	uscirle	spontaneamente	dalle	labbra	e	in-
vece	disse:
—	Non	si	sa	mai,	l’avvenire	non	è	nelle	nostre	mani.
Rimasero	alcuni	istanti	silenziosi,	poi	quando	videro	spalan-

carsi 	 la 	 porta 	del 	 giardino 	 diedero 	 un 	 sospirone 	 di 	 sollievo,
come	uccelli	a	cui	ne	fosse	aperta	la	gabbia:
—	Qui	si	respira	meglio,	—	disse	la	fanciulla,	—	e	sentendosi

stanca	s’appoggiò	al	braccio	del	dottore.
—	Non	sono	ancora	guarita,	—	disse,	—	vedete	come	mi	stan-

co	presto.
Corradi	non	ne	era	persuaso,	ma	qinse	di	crederlo	e	si	abban-

donava	interamente	al	piacere	d’aver	vicina	l’amata	fanciulla	che
così	appoggiata	si	sentiva	felice	e	chiacchierava	con	volubilità,	di
cento	cose	diverse,	poco	curandosi	del	giardiniere	che	nominava
ad	una	ad	una	tutte	le	piante	rare	del	giardino.
Che	cosa	premeva	loro	dell’albero	della	canfora,	dei	cedri	del

Libano,	dei	Camerops	d’Australia,	delle	Araucarie	e	delle	Muse?
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Era	bello	come	un	giardino	incantato	quel	luogo,	ed	era	me-
glio	averne	un’impressione	generale,	ammirarlo	nella	sua	bellez-
za,	senza	analizzarlo,	e	vedere	di	quali	piante	fosse	composto.
—	Che	importa,	—	diceva	il	dottore,	—	andarlo	ad	anatomiz-

zare?	Si	rimpicciolisce	e	nient’altro.
Anche	a	Nadia	dava	noia	tutta	quella	 lista	di 	nomi, 	mentre

avrebbe	desiderato	non	sentire	altra	voce	che	quella	degli	uccel-
li	fra	le	piante,	oppure	le	parole	che	le	sussurrava	il	suo	compa-
gno.
Erano	consigli	di	calma,	di	non	correr	troppo,	di	non	essere

impaziente,	irrequieta,	ma	di	riposarsi	e	le	proponeva	di	sedere
un	poco	sotto	ai	boschetti.
—	È	vero,	avete	ragione:	riposiamoci	qui	su	questo	sedile;	e	là

seduti	vicini	in	mezzo	a	quell’ombra	qitta	col	lago	ai	piedi	che
tremolava	fra	le	foglie	verdi,	provarono	la	voluttà	di	sentirsi	uni-
ti,	lontani	dal	mondo,	pareva	loro	come	un	bel	sogno	dal	quale
non	dovessero	risvegliarsi	mai	più;	videro	ancora	passare	i	due
sposi	in	distanza,	velati	dall’ombra,	abbracciati.
—	Come	gl’invidio!	—	disse	Nadia,	—	e	voi?
—	La	felicità	è	un	sogno.
—	Non	dite	così,	mi	fate	male,	—	e	si	misero	a	parlare	della	fe-

licità.	—	Nadia	diceva	che	voleva	esser	felice	a	qualunque	costo;
sarebbe	tenuta	per	un’egoista,	ma	voleva	godere,	e	aggiungeva
che	inqine	il	mondo	non	ci	è	grato	dei	sacriqici	che	gli	facciamo,
delle	lotte	che	sopportiamo:	essa	avea	sofferto	tanto,	voleva	go-
dere,	respirare	a	pieni	polmoni	la	vita	e	la	felicità	e	scacciare	i
crucci	e	le	noie	come	mosche	rabbiose.
Il	dottore	procurava	di	calmare	quella	foga	e	porre	un	freno	a

quella	mente	esaltata,	ma	lo	faceva	debolmente	perchè	si	sentiva
anche	lui	invadere	dal	desiderio	d’esser	felice,	dalla	voluttà	di	la-
sciarsi	trasportare	dalla	corrente	senza	lottar	sempre	e	sacriqi -
carsi	continuamente,	ma	esponeva	le	sue	idee	per	antica	abitu-
dine	e	più	per	persuadere	sè	stesso	che	la	sua	compagna.
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—	Il	dolore	è	accanto	alla	gioia,	—	diceva,	—	e	adempiere	il
proprio	dovere	è	pure	una	grande	soddisfazione:	bisogna	ragio-
nare	e	non	lasciarsi	trasportare	dagli	eccessi	del	sentimento	che
possono	 talvolta 	diventare	 fatali: 	era 	riuscito 	a 	guarire 	 il 	 suo
corpo,	ma	lo	spirito	era	ancora	ammalato.
Essa	rideva	e	lo	guardava	con	aria	di	sqida,	pensasse	pure	a

guarirla	quantunque	sarebbe	stato	difqicile,	volea	godere	la	vita,
avea	sofferto	abbastanza.
Egli	la	chiamava	la	sua	bella	epicurea.	Ed	essa	gli	ribatteva	che

non	facesse	troppo	lo	stoico	perchè	si	teneva	certa	di	convertirlo
alla	sua	dottrina.
Ne	dubitava	già, 	sentiva	 troppo	 l’inqluenza	della	sua	vicina,

quasi	non	era	più	padrone	delle	sue	idee	che	cominciavano	a	va-
cillare,	ma	voleva	resistere	e	riposava	tranquillo	nella	memoria
delle	vittorie	passate.
Quell’ora	che	passarono	là	seduti	sotto	al	boschetto	di	lauri	fu

un’ora	indimenticabile	e	ci	ripensavano	ancora	quando	ritorna-
rono	all’albergo	e	si	chiusero	nelle	loro	camere;	avevano	biso-
gno	tutti	e	due	di	raccogliersi	e	di	meditare	sui	discorsi	fatti.
Nadia	si	sentiva	felice,	egli	l’amava,	ne	era	quasi	certa,	lo	avea

letto	nei	suoi	sguardi,	nelle	sue	parole,	in	tutta	la	sua	persona,	e
sperava	che	un	giorno	o	l’altro	si	sarebbe	rivelato	e	aspettava
quel	giorno	colla	calma	dei	credenti.
Anch’egli	sentiva	la	tempesta	che	gli	suscitavano	in	cuore	le

parole	della	bella	fanciulla,	sentiva	in	pericolo	la	sua	pace;	ma	si
voleva 	concedere	ancora 	qualche	giorno	di 	gioia, 	poi 	quando
non	avesse	potuto	più	tacere	e	resistere	sarebbe	andato	lontano;
avrebbe	provato,	è	vero,	un	gran	schianto	al	cuore,	ma	era	qiloso-
fo	e	sapeva	che	il	tempo	risana	anche	le	più	crudeli	ferite.
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XII.

Mentre 	 i 	 due 	 giovani 	 vivevano 	 contenti 	 non 	 pensando
all’avvenire,	come	se	quella	vita	non	dovesse	più	aver	qine;	la	si-
gnora	Demidoff	teneva	un’attiva	corrispondenza	col	principe	in-
formandolo	dei	progressi	della	salute	della	qiglia.
Un	giorno	che	si	trovò	sola	con	Corradi	gli	disse:
—	Dunque	quando	devo	far	venire	il	principe?
Il	dottore	sentì	il	cuore	dargli	un	balzo,	a	quelle	parole,	ma

ebbe	la	forza	di	rispondere.
—	Quando	credete,	per	me	è	guarita	e	credo	che	se	esaminerò

il	suo	sangue	lo	troverò	perfetto.
—	Ebbene	esaminatelo,	così	scriverò	al	principe	con	maggior

sicurezza	la	sua	guarigione,	andate	a	prendere	il	vostro	micro-
scopio	ch’io	la	farò	chiamare.
—	Però	vi	avverto,	—	disse	il	dottore,	andandosene,	—	che

anche	se	il	suo	sangue	avesse	raggiunto	il	numero	dei	globuli
rossi 	necessario	ad	un	qisico	robusto,	bisognerà	usarle	ancora
dei	riguardi	per	il	suo	sistema	nervoso	non	abbastanza	equili -
brato	ed	evitarle	le	forti	emozioni.
—	Se	è	per	il	principe	che	dite	questo,	rassicuratevi,	ella	non

s’è	mai	commossa	troppo	per	lui;	noi	non	siamo	come	voi	altri
italiani	che	avete	il	sangue	in	ebollizione,	noi	siamo	più	calmi.
Il 	dottore	 sorrise 	pensando	come	quella 	madre	conoscesse
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poco	sua	qiglia,	se	ne	andò	a	prendere	il	microscopio	e	al	suo	ri-
torno	trovò	Nadia	preparata	a	farsi	esaminare	sorridente	e	feli -
ce.
Ella	si	prestava	volentieri	alle	esperienze	di	Corradi;	nel	tem-

po 	 ch’era 	vissuta 	nella 	 sua 	 intimità 	 aveva 	 letto 	molti 	 libri 	di
scienza, 	 studiato 	varii 	 fenomeni 	e 	 s’era 	 ingolfata 	nello 	 studio
della	medicina	come	una	dottoressa.
Sapeva	che,	stabilita	la	sua	perfetta	guarigione,	c’era	la	minac-

cia	dell’arrivo	del	principe,	ma	non	se	ne	curava,	non	ci	voleva
pensare,	certa	in	cuor	suo	che	non	l’avrebbe	sposato	mai.
Si	punse	con	uno	spillo	d’oro	la	pelle,	ne	fece	uscire	una	goccia

di	sangue	che	posta	in	mezzo	a	due	piccoli	vetri,	la	diede	al	dot-
tore	ad	esaminare.
—	Voglio	vedere	anch’io,	—	gli	disse,	e	si	avvicinò	alla	lente

del	microscopio	in	modo	che	il	suo	viso	toccava	quasi	quello	del
dottore,	tanto	ch’egli	ne	sentiva	l’alito	caldo	carezzargli	la	faccia
e	un	ricciolo	di	capelli	sqiorargli	il	volto.
—	Vi	prego,	non	mi	distraete,	—	le	disse	un	po’	corrucciato,	—

ho	bisogno	di	tutta	la	mia	attenzione.
—	È	una	cosa	tanto	seria?	—	disse	la	fanciulla	ridendo,	—

sono	dunque	così	ammalata	che	mi	fate	quella	brutta	faccia
—	Voi	state	invece	benissimo,	il	vostro	sangue	è	perfetto,	—

disse	il	dottore	con	un’intonazione	di	voce	triste,	malinconica.
—	E	ve	ne	dispiace!	Ne	sono	contentissima.
—	Perchè?
—	Niente,	è	una	mia	idea,	—	rispose	la	fanciulla;	—	del	resto

se	il	mio	sangue	è	perfetto	non	vuol	dire	ch'io	stia	del	tutto	bene
e	lo	dovete	sapere	anche	voi:	non	basta	che	il	sangue	abbia	riac-
quistato	i	globuli	rossi	che	gli	abbisognano;	in	tutto	il	tempo	che
ne	è	rimasto	privo,	ha	dato	ai	nervi,	ai	visceri,	ai	muscoli	un	nu-
trimento	insufqiciente,	e	ben	vedete	che	ho	i 	muscoli 	deboli, 	 i
nervi	squilibrati,	i	tessuti	qlosci,	e	avete	il	coraggio	di	dire	che	sto
benissimo	per	abbandonarmi?	Cattivo!	sapete	anche	troppo	che
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non	è	vero	e	che	prima	di	aver	riacquistato	mia	perfetta	salute	ci
vorranno	ancora	parecchie	settimane.
Disse	tutto	questo	colla	faccia	in	qiamme,	accalorandosi	nel	di-

scorso	e	animandosi	in	modo	che	la	madre	e	il	dottore	stavano
estatici	a	contemplarla.
Corradi	poi	era	tutto	giulivo	internamente:	tutte	quelle	cose	le

aveva	pensate,	ma	s’era	trattenuto	dal	dirle	per	progetto,	ed	ora
che	le	sentiva	ripetere	dalla	bella	fanciulla,	come	un’eco	del	suo
pensiero,	non	potè	trattenersi	dall’esclamare:
—	Benissimo:	non	avrei	potuto	dir	meglio	io	stesso,	siete	una

vera	medichessa.
—	Dunque?	—	rispose	Nadia	incoraggiata	da	quell’elogio.
—	È	vero,	avete	ragione,	soltanto	se	avete	ancora	bisogno	di

rinvigorirvi 	 io	ho	il 	dovere	di	dichiararvi	guarita, 	quantunque
pare	che	ci	teniate	a	non	esserlo.
—	Non	lo	sono,	non	lo	sono,	—	soggiunse	con	impeto	la	fan-

ciulla,	—	ho	bisogno	di	mettere	alla	prova	la	mia	forza,	di	far	del-
le	lunghe	passeggiate	sui	monti	e	voi	non	dovete	abbandonarmi.
—	Benissimo,	siamo	d’accordo,	faremo	delle	passeggiate	sui

monti	ogni	giorno	un	po’	più	lunghe.	Ora	che	avete	ricuperata	la
salute	ci	vorrà	poco	a	riacquistare	la	forza.	—	Anch’egli	dimenti-
cava	tutti	i	suoi	proponimenti	per	godere	di	quegli	ultimi	giorni
senza	pensare	a	quello	del	distacco.
—	Dunque?	—	disse	Anna	Paulowna	che	s’interessava	poco	a

quei	discorsi,	—	la	dichiarate	guarita?
—	Sì,	guarita,	ancora	un	po’	nervosa,	ma	passerà	presto	anche

questo	stato.
—	Grazie, 	ho 	capito; 	—	e	 scrisse 	subito	al 	principe 	che 	 lo

aspettava	la	prossima	settimana.
Alla	qiglia	non	disse	nulla,	come	era	sempre	stato	il	suo	siste -

ma:	faceva	in	tutto	e	per	tutto	 la	sua	volontà	senza	chiederle
consiglio	nè	metterla	a	parte	dei	suoi	progetti.
Però	Nadia	che	sospettava	qualche	cosa	le	chiese:
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—	Dunque	gli	hai	scritto?
—	Sì.
—	E	gli	hai	detto	di	venire?
—	Gli	ho	detto	di	fare	quello	che	crede.
—	Ha	tanti	affari,	—	disse	Nadia,	—	che	non	potrà	venire	così

presto.
Si	voleva	illudere	e	qinchè	non	lo	vedeva	arrivare	sperava	sem-

pre	su	qualche	impedimento	che	lo	tenesse	lontano.
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XIII.

Avevano	passeggiato 	 tutta 	quella 	 settimana	 soli, 	Nadia 	e 	 il
dottore,	perchè	la	signora	Demidoff	non	potea	camminare	che
sulle	strade	facili	e	piane.	E	quella	mattina	avevano	progettato
una	gita	lunghissima	sulla	montagna;	il	dottore	sapeva	che	quel-
lo	era	l’ultimo	giorno,	perchè	più	tardi	doveva	arrivare	il	princi-
pe	Wasily,	e	si	proponeva	di	godere	nel	miglior	modo	possibile
quelle	ultime	ore	che	avrebbe	passate	assieme	alla	bella	fanciul -
la.
Ella	non	sapeva	nulla	dell'arrivo	del	suo	qidanzato	e	sperava

invece	che	quello	fosse	il	principio	d'una	serie	di	gite	che	comin-
ciate 	 adagio, 	 lentamente, 	 avrebbero 	 qinito 	per 	diventare 	 vere
passeggiate	da	alpinisti.
Si	sentiva	piena	di	vigore	e	di	vivacità	e	avrebbe	voluto	salir

sempre,	arrampicarsi	sui	poggi	elevati,	correre	sui	prati	verdi;	e
quelle	gite	fatte	in	compagnia	del	suo	amico,	erano	per	lei	un	in-
canto,	il	desiderio	e	il	pensiero	che	riusciva	a	rallegrare	tutta	la
sua	giornata.
Quella	mattina	il	cielo	era	coperto	ed	annuvolato	e	Corradi	di -

ceva	che	non	era	prudente	spingersi	troppo	lontano.
—	Che	importa?	—	disse	Nadia,	—	la	pioggia	non	mi	fa	paura,

ora	che	sono	forte;	anzi	oggi	il	paesaggio	è	più	variato	e	più	bel-
lo;	—	e	alzava	la	testa	per	osservare	quelle	montagne	di	nuvole
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che	si	ammucchiavano	sull’orizzonte.
Era	meravigliosamente	bella	nel	suo	costume	turchino	cupo

di	taglio	perfetto,	che	lasciava	indovinar	la	perfetta	armonia	del-
le	sue	forme;	sul	capo	avea	un	cappello	piccino	di	velluto	dello
stesso	colore	del	vestito,	dal	quale	uscivano	alcuni	riccioli	dei	ca-
pelli 	biondi 	che	 formavano	quasi 	una	cornice	dorata	al 	volto,
bello	e	sorridente,	illuminato	da	quegli	occhi	profondi.
Quando	salutò	il 	dottore	con	un	sorriso	egli 	rimase	per	un

momento	muto,	 in	contemplazione	di	quella	bella	visione,	poi
fece	uno	sforzo	e	disse:
—	Andiamo.
Si	fermò	ancora	un	momento	a	guardare	il	cielo	e	tornò	indie-

tro	per	prendere	un’ombrella,	dicendo	che	non	era	prudente	ar -
rischiarsi	con	quel	cielo	annuvolato	senza	qualche	precauzione.
Cominciarono	a	salire	in	montagna	silenziosi,	in	fretta,	con	entu-
siasmo.
—	Se	corriamo	di 	questo	passo,	non	andremo	certo	troppo

lontano,	—	disse	il	dottore;	—	non	è	da	alpinisti	come	noi	darsi
tanta	fretta	sul	principio	della	via.
—	È	vero,	avete	ragione;	ma	è	una	cosa	più	forte	di	me,	quan-

do	salgo	mi	sento	trasportare	su	su,	come	se	avessi	le	ali,	—	dis-
se	la	fanciulla.
—	Buon	segno;	si	capisce	che	siete	guarita.
—	No,	non	è	vero,	ci	sono	sempre	i	nervi,	e	lo	sapete	benissi -

mo	che	non	possono	essere	equilibrati 	dopo	 tanta	anemia; 	è
troppo	presto.
—	E	pare	che	siate	contenta	di	questa	scoperta	che	avete	fatta.

L’andate	ripetendo	ad	ogni	occasione.
—	È	naturale:	un	male	che	non	porta	molta	noia	è	quasi	un

beneqicio,	ci	rende	più	interessanti	e	quando	si	è	stati	abituati	ad
aver	sempre	bisogno	del	medico	ci	si	guasta,	non	se	ne	può	fare
a	meno.
E 	disse 	questo	con	un	sorriso 	 tanto	soave	e 	malizioso 	che
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andò	dritto	al	cuore	del	dottore.
Egli	sospirò	ma	non	rispose,	e	continuarono	a	salire	la	monta-

gna	fermandosi	ogni	tanto	a	prender	qiato	e	ad	ammirare	il	pae-
saggio.
—	Siete	malinconico	oggi,	—	disse	tutt’a	un	tratto	Nadia,	—	a

che	pensate?
—	Penso	che	tutto	ha	qine	quaggiù	e	qiniranno	anche	le	nostre

belle	passeggiate.	—	Non	ora	però,	si	comincia	appena.
—	Speriamo,	ma	il	tempo	si	guasta	e	il	cielo	non	promette	nul-

la	di	buono,	—	soggiunse	Corradi	guardando	in	alto.
Vi	fu	ancora	qualche	minuto	di	silenzio.	Nadia	correva	avanti

inerpicandosi 	pei 	greppi	come	un	capriolo;	attraversarono	un
bosco	di	castagni	cupo,	tenebroso	con	quel	cielo	coperto,	poi	il
bosco	si	fece	più	rado	e	attraverso	i	rami	potevano	vedere	il	lago
grigio,	nero	come	se	fosse	di	piombo.
—	Mi	piace	questo	tempo	triste,	—	disse	la	fanciulla,	—	ero

quasi	stanca	di	sole;	e	poi	che	cosa	fa	il	tempo	quando	il	cuore	è
contento!
—	E	perchè	questa	contentezza?
—	Sto	bene	e	mi	sento	felice.
—	Beata	voi!	—	sospirò	il	dottore.
Egli	invece	si	sentiva	triste,	gli	pareva	d’avere	come	un	peso

che	l’opprimesse,	ma	ne	incolpava	il	tempo	e	diceva:
—	A	me	invece	questo	tempo	mi	pesa	come	se	avessi	sulle

spalle	una	cappa	di	piombo;	sono	più	nervoso	di	voi,	quantun-
que	non	vogliate	convenirne.
Così 	si 	misero	a 	parlare 	dei 	nervi, 	 la 	 fanciulla 	voleva	delle

spiegazioni, 	ed	egli 	 le 	spiegava	 l’inqluenza	dell’atmosfera	sulla
sensibilità	dei	nervi,	dello	squilibrio	nei	loro	movimenti,	narrò
dei	mali	nervosi	molto	strani	e	parlarono	d’elettricità,	di	magne-
tismo,	e	intanto	andavano	su	su,	per	la	montagna,	senza	avere
più	coscienza	del	tempo	nè	della	strada	fatta,	non	osservando
più	nè	il	lago	grigio,	nè	il	paesaggio	verde	e	pittoresco,	nè	il	cielo
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grigio,	nero	come	se	fosse	di	piombo.
—	Mi	piace	questo	tempo	triste,	—	disse	la	fanciulla,	—	ero

quasi	stanca	di	sole;	e	poi	che	cosa	fa	il	tempo	quando	il	cuore	è
contento!
—	E	perchè	questa	contentezza?
—	Sto	bene	e	mi	sento	felice.
—	Beata	voi!	—	sospirò	il	dottore.
Egli	invece	si	sentiva	triste,	gli	pareva	d’avere	come	un	peso

che	l’opprimesse,	ma	ne	incolpava	il	tempo	e	diceva:
—	A	me	invece	questo	tempo	mi	pesa	come	se	avessi	sulle

spalle	una	cappa	di	piombo;	sono	più	nervoso	di	voi,	quantun-
que	non	vogliate	convenirne.
Così 	si 	misero	a 	parlare 	dei 	nervi, 	 la 	 fanciulla 	voleva	delle

spiegazioni, 	ed	egli 	 le 	spiegava	 l’inqluenza	dell’atmosfera	sulla
sensibilità	dei	nervi,	dello	squilibrio	nei	loro	movimenti,	narrò
dei	mali	nervosi	molto	strani	e	parlarono	d’elettricità,	di	magne-
tismo,	e	intanto	andavano	su	su,	per	la	montagna,	senza	avere
più	coscienza	del	tempo	nè	della	strada	fatta,	non	osservando
più	nè	il	lago	grigio,	nè	il	paesaggio	verde	e	pittoresco,	nè	il	cielo
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nero, 	 infervorandosi 	 nei 	 loro 	 discorsi, 	 dimenticando 	 tutto 	 in
quello	scambio	d’idee	e	di	pensieri,	facendo	delle	osservazioni
argute,	accalorandosi	nella	discussione.
Immersi	in	quei	discorsi	non	s’accorgevamo	che	il	paesaggio

s’andava	restringendo	annebbiandosi,	e	che	il	lago	non	si	vedea
quasi	più	che	attraverso	ad	un	velo	qitto,	e	anch’essi	erano	tutti
avvolti	nella	nebbia.	Fu	una	goccia	d’acqua	che	li	scosse.
—	Piove!	—	disse	il	dottore.
—	È	vero,	—	e	la	fanciulla	diede	un’occhiata	alla	sua	veste	tut-

ta	spruzzata	dalle	goccie	di	pioggia.
—	Dio	mio!	come	si	fa	ora	che	siamo	tanto	lontani,	—	disse

Corradi	tutto	desolato.
Nadia	rideva	come	una	pazzerella,	non	erano	poi	sassi	le	goc-

cie	di	pioggia.
—	Non	c’è	niente	da	ridere,	è	un	temporale;	—	e	il	dottore

guardava	in	alto	preoccupato	di	quei	nuvoloni	che	s’accavallava-
no	l’uno	sull'altro	e	della	pioggia	che	cadeva	sempre	più	forte.
—	È	inutile	pensare	al	ritorno,	—	disse,	—	siamo	troppo	lon-

tani,	sarà	meglio	ricoverarci	in	qualche	cascina;	—	e	si	guardò
intorno 	 ansiosamente, 	 tutto 	 compreso 	 della 	 responsabilità
d'avere	con	sè	quella	fanciulla	delicata	e	nervosa.
—	Non	abbiate	paura	per	me,	questo	tempo	mi	diverte;	però

se	volete	proprio	vedermi	riparata	dalla	pioggia, 	mi 	pare	che
laggiù	vi	sia	qualche	cosa	di	bianco.
—	Infatti	è	una	cascina	ma	ancora	lontana,	in	ogni	modo,	in

mancanza	di	meglio,	andiamo	a	raggiungerla	presto,	chè	non	c’è
tempo	da	perdere.
Un	lampo	abbagliò	la	loro	vista	e	un	tuono	forte	fece	tremare

la	montagna.
—	Ho	paura!	—	esclamò	Nadia	chiudendo	gli	occhi	e	gli	orec-

chi.
—	Presto,	presto,	coraggio!
—	Ma	non	si	arriva	mai	a	questa	casa!	ora	sono	quasi	sgomen-
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ta,	tremo	tutta.
La	pioggia	si	faceva	intanto	più	forte,	la	terra,	umida	e	sdruc-

ciolevole,	e	il	vento,	i	lampi	e	i	tuoni	toglievano	ogni	sentimento.
Il 	 dottore 	 si 	 rimproverava 	d’essersi 	 lasciato 	 trascinare 	 con

quel	tempo	così 	 lontano,	 in	compagnia	di 	quella	fanciulla	che
tremava	tutta	dallo	spavento:	egli	l’avea	presa	sotto	al	braccio,
cercava	di	ripararla	coll’ombrello	e	camminava	affannosamente
trascinandola,	come	chi	teme	di	non	poter	raggiungere	la	meta
preqissa.
—	Dio	mio!	pare	la	qine	del	mondo,	—	diceva	Nadia;	—	ma

questa	casa,	dove	è	andata?	Non	la	si	vede	più.
—	Zitta,	ci	siamo	vicini,	andiamo	avanti:	un	po’	di	coraggio.

Non	vedete	quel	muro	bianco?
—	Ah	sì,	lo	vedo:	ancora	una	piccola	corsa.	Dio	mio,	che	lam-

po!	Finalmente!
Era	la	cascina,	il	rifugio,	la	salvezza,	e	fecero	quel	piccolo	trat-

to	al	passo	di	corsa,	come	per	prenderla	d’assalto	e	quasi	pel	ti -
more	che	dovesse	scomparire	ancora	dai	loro	sguardi.
Quando	entrarono	fra	quelle	quattro	mura	nude,	fatte	solo	per

servire	di	ricovero	ai	pastori	nella	montagna,	respirarono	dalla
contentezza,	come	se	fossero	entrati	in	un	ricco	palazzo.
Era	già	molto	non	essere	più	esposti	a	quella	pioggia	impetuo-

sa,	al	furore	di	quegli	elementi,	coi	vestiti	fradici	e	coll’umidità
nelle	ossa;	andarono	a	rannicchiarsi	nell’angolo	più	remoto	e	ri -
parato	dai	venti.
In	terra	non	c’era	che	un	po’	di	paglia	e	qualche	pezzo	di	legno

mezzo	bruciato.
Corradi	radunò	quelle	legna	sparse,	le	accese	con	un	zolfanel -

lo	per	fare	una	qiammata.	Nadia	non	doveva	restare	in	quell’umi-
dità,	le	volle	togliere	le	scarpe	per	asciugarle	al	fuoco,	la	coperse
col	suo	mantello	e	la	circondò	di	cure	amorevoli	come	se	fosse
una	bimba.
Ma	faceva	troppo	fumo	quella	legna,	era	una	noia;	del	resto
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era	stata	più	l’ansia	e	lo	spavento	che	il	danno;	non	avevano	pre-
so	gran	pioggia,	il	temporale	vero	cominciava	in	quel	momento,
era	un	uragano.	Che	contentezza	di	essere	al	riparo	fra	quelle
quattro	mura!	Nadia	si	rannicchiava	nel	suo	angolo	vicino	al	dot-
tore	perchè	la	riparasse	dal	freddo	e	la	riscaldasse.
Ad	ogni	lampo	e	ad	ogni	colpo	di	tuono	nascondeva	la	testa

sulle	spalle	di	lui,	come	un	uccello	spaurito.
Egli	sentiva	il	dolce	peso	della	bella	persona,	i	capelli	che	gli

facevano	solletico	sulla	faccia	e	teneva	quelle	delicate	manine
nelle	sue	per	riscaldarle.
—	Così	mi	sento	bene!	—	essa	diceva,	mi	piacerebbe	restarci

tutta	la	vita.
Anch’egli 	avrebbe	potuto	dire	la	stessa	cosa	e	già	sentiva	la

sua	volontà	cedere,	e	quella	parola	che	avea	tante	volte	ricaccia -
ta	nel	più	profondo	del	cuore	se	la	sentiva	tremare	sulle	labbra.
—	Come	sto	bene!	—	continuava	Nadia,	—	mi	par	d’essere	un

uccelletto	nel	nido.	Che	cosa	importa	se	fuori	infuria	la	tempe-
sta?	è	una	voluttà	anche	questa	lotta	degli	elementi	quando	si	è
caldi	e	riparati.	Perchè	mi	lasciate?	Che	cosa	c’è	da	vedere	fuori
della	qinestra?
Il	dottore	tentava	di	scostarsi,	non	ne	poteva	più,	era	troppo

forte	la	lotta	che	doveva	sostenere	l'animo	suo	nella	sua	mente
inqiammata,	ove	i	pensieri	si	affollavano	e	si	accavallavano	come
le	nubi	di	fuori.
Dunque,	pensava,	l’uomo	non	era	più	padrone	di	sè,	gli	avve-

nimenti	potevano	dominarlo?	e	si	pentiva	d’essere	stato	tanto
debole 	 e 	 d’essersi 	 lasciato 	 trascinare 	 a 	 continuare 	 la 	 cura
d’un’ammalata	che	non	aveva	più	bisogno	di	lui.
Era	stato	un	pretesto,	una	menzogna	quella	dei	nervi	ancora

ammalati!	Egli	ora	sentiva	che	senza	la	bella	fanciulla	sarebbe
stato	infelice	per	tutta	la	vita,	sapeva	che	gli	sarebbe	bastata	una
parola	per	farla	sua	per	sempre,	pensava	che	era	una	cosa	con-
tro	natura	riqiutare	la	felicità	che	toccava	con	mano	e	quella	pa-
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rola	d’amore	gli	spuntava	già	sulle	labbra	tremanti.	Nadia	senti -
va	la	tempesta	che	si	scatenava	nel	cuore	del	suo	amico,	e	il	suo
volto	si	irradiava	di	luce,	il	suo	cuore	palpitava	di	gioia	e	di	spe-
ranza.
—	Ho	freddo,	ho	freddo,	—	diceva	raggomitolandosi	sempre

più	e	tenendosi	vicina	a	lui.
Egli	tremava	a	quel	tepore	profumato	che	si	sprigionava	dalla

di	lei	persona,	ma	lottava	ancora	con	tutta	la	forza	della	sua	vo-
lontà.
Il	cielo	s’andava	intanto	rischiarando,	ma	non	cessava	la	bur-

rasca	che	fremeva	nel	cuore	di	 lui, 	anzi 	pareva	che	si 	 facesse
sempre	più	forte;	non	ne	poteva	più,	stava	per	cedere.
Un	raggio	di	sole	entrò	ad	illuminare	quel	tugurio	e	nello	stes-

so	tempo	s’udì	un	qischio	lontano	sul	lago.
Egli	si	riscosse;	pensò	al	principe	che	forse	arrivava	in	quel

momento,	pensò	che	non	era	da	uomo	leale	il	tradire	una	perso-
na	che	si	era	afqidata	a	lui	interamente:	sarebbe	stata	una	infa-
mia.	Quella	fu	forse	l’ultima	ribellione	del	suo	carattere	onesto,
ma	fece	uno	sforzo,	s’alzò	e	disse:
—	Andiamo,	il	temporale	è	passato.
Nadia	obbedì	come	un	automa,	s’alzò;	le	parve	che	un	brivido

di	freddo	le	scuotesse	tutta	la	persona,	sentì	ch’egli	aveva	ricac-
ciata	ancora	una	volta	la	parola	che	dovea	uscire	dalle	sue	lab-
bra;	l’indovinava	in	tutto	l’orgasmo	delle	sue	membra	agitate	e
frementi.
Ma	era	contenta,	avea	sentito	come	una	corrente	magnetica

unirlo	a	lei	e	capito	che	era	suo	per	sempre;	e	quella	parola	che
non	aveva	ancor	pronunciata	era	certa	che	l’avrebbe	proferita	in
un	avvenire	non	molto	lontano.
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Ma	era	contenta,	avea	sentito	come	una	corrente	magnetica

unirlo	a	lei	e	capito	che	era	suo	per	sempre;	e	quella	parola	che
non	aveva	ancor	pronunciata	era	certa	che	l’avrebbe	proferita	in
un	avvenire	non	molto	lontano.
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XIV.

Uscirono	dalla	cascina	sorridenti.
Lei	era	contenta	d'aver	sentito	quasi	cedere	quella	volontà	in-

qlessibile;	lui,	di	non	aver	ancora	ceduto.
Il	sole	pareva	più	bello	dopo	la	bufera	e	si	riqletteva	in	mille

colori	sulle	goccie	d’acqua	che	cadevano	dalle	foglie	fresche	e	ri-
sorte	dopo	la	pioggia.
Un 	 vento 	 impetuoso 	 di 	 ponente 	 ricacciava 	 le 	 nuvole 	 sulla

montagna,	scoteva	le	foglie	degli	alberi	e	dava	a	tutta	la	campa-
gna	un	aspetto	nuovo	e	variato.
Il	dottore	era	contento	di	sentir	calmare	i 	suoi	nervi	agitati

sotto	le	rafqiche	di	quell’aria	fresca	e	impetuosa,	ma	non	parlava
perchè	erano	troppi	i	pensieri	che	gli	turbinavano	nel	cervello.
Nadia	era	bella 	colle	gonnelle	rialzate	per	non	 insudiciarsi,

saltellando	coi	piedini	di	fata	per	evitare	le	pozzanghere,	e	man-
dava	un	piccolo	grido	penetrante	ogni	volta	che	sentiva	il	terre-
no	cedere	sotto	ai	suoi	piedi.
Camminando	continuava	a	parlare;	diceva	che	non	si	sarebbe

mai	dimenticata	l’avventura	di	quel	giorno.	—	Che	temporale!
Che	spavento!	esclamava,	e	poi	quel	sole	così	bello!	Ora	lo	gode-
va	di	più	quel	bel	sole;	era	come	nella	vita:	la	tempesta	faceva
apprezzare	di	più	il	sereno	la	calma,	scopriva	che	colla	compa-
gnia	del 	suo	amico	diventava	anche	 lei 	una	 qilosofessa, 	e 	così
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scendeva	per	la	china	del	monte	ridendo	e	saltellando	come	una
capretta.
Il	dottore	intanto	pensava	che	per	lui	erano	quelli	gli	ultimi

sprazzi	di	sole;	se	anche	avesse	avuto	la	forza	di	vincere	la	pas-
sione	che	provava	per	la	bella	fanciulla	e	la	soddisfazione	di	fare
il	suo	dovere,	sarebbe	pur	stato	senza	di	lei	infelice	per	tutta	la
vita	e	avrebbe	voluto	che	quella	passeggiata	non	dovesse	termi-
nar	mai.
Eppure	i	loro	minuti	erano	contati,	la	meta	era	vicina:	pochi

passi 	ancora 	e 	 l’avrebbero	 raggiunta; 	già 	 la 	maestosa	via 	del
Sempione	si	stendeva	ai	loro	piedi	e	lo	spazio	che	da	essa	li	se -
parava	diminuiva	a	vista	d’occhio.	Ecco	ancora	un	piccolo	pen-
dìo,	un’ultima	corsa	e	poi	l’hanno	raggiunta.
Corradi	vorrebbe	dire	qualche	cosa	ma	non	ne	ha	il	coraggio:

è	così 	allegra	la	sua	compagna	che	non	vuole	guastare	quella
gioia.
—	Domani,	—	essa	diceva,	—	ritorneremo	ancora	sulla	mon-

tana,	non	è	vero?	Poi	m’avete	promesso	di	condurmi	un	giorno
sul	Motterone.
—	Speriamo,	—	gli	rispose	con	un	sospiro,	—	ma	non	si	può

essere	mai	sicuri	dell’avvenire.
—	Dio	mio,	che	idee	lugubri	vi	passano	per	il	capo!...	Ma	chi

viene	da	quella	parte?	Mi	pare	la	mamma...	ma	chi	c’è	con	lei?
In	quel	momento	gli	occhi	le	si	offuscarono,	sentì	un	brivido

correrle	per	le	vene	e	divenne	pallida	come	una	morta.	Aveva	ri-
conosciuto	il	principe.
—	Coraggio!	—	le	disse	il	dottore.
Dovette	appoggiarsi	a	lui,	non	poteva	più	reggersi.
—	È	stata	troppo	bella	questa	giornata,	—	disse,	—	doveva

pur	venire	qualche	cosa	a	guastarla;	mi	sento	molto	male.
—	Coraggio,	ricomponetevi,	—	ripeteva	il	dottore,	—	e	l'aiuta-

va	a	trascinarsi	avanti.
Nella 	 confusione 	 di 	 quel 	 primo 	 incontro 	 il 	 principe 	 non
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s'accorse	dell'agitazione	di 	Nadia	e	si 	congratulò	con	lei	e	col
dottore	della	ricuperata	salute,	poi	la	prese	sotto	il	braccio	per
ricondurla	all’albergo.
Si	lasciò	trascinare	come	un	corpo	inerte,	aveva	perduto	tutt’a

un	tratto	la	sua	energia,	e	quell'uomo	che	doveva	esser	suo	spo-
so	le	faceva	l’effetto	di	toglierle	tutta	l’allegria	e	di	arrestarle	le
parole	in	gola,	e	il	sangue	nelle	vene.
Il	dottore	li	seguiva	colla	signora	Demidoff	e	anch'egli	taceva

mentre	essa	era	molto	eloquente	per	la	gioia	di	quell’arrivo	che
le	toglieva	ogni	responsabilità	riguardo	alla	qiglia	e	segnava	la
qine	d’una	situazione	incerta	ed	era	contenta	di	poter	presto	ri-
tornare	al	suo	paese	e	vedere,	colla	qiglia	divenuta	principessa,
realizzato	il	più	bel	sogno	della	sua	vita.
Corradi	la	lasciava	parlare	senza	ascoltarla	e	intanto	fremeva

vedendo	Nadia	al	braccio	del	principe,	e	gli	sguardi	che	rivolge-
va	alla	bella	fanciulla	eran	quelli	con	cui	un	avaro	osserva	il	suo
tesoro.	Per	quanto	avesse	pensato	a	quel	momento,	non	avrebbe
mai	creduto	che	la	realtà	 lo	facesse	così	crudelmente	soffrire.
Era	più	forte	di	lui;	presentiva	che	quello	spettacolo	non	avreb-
be	potuto	sopportarlo	in	pace,	e	già	pensava	di	partire	il	giorno
dopo	per	non	ritornare	mai	più.
Appena	entrato	nell'albergo,	s’informò	dell’ora	delle	partenze

dei	battelli,	lo	chiese	a	bassa	voce	ad	un	cameriere	mentre	Nadia
era	già	lontana	e	pareva	assorta	col	principe	in	serii	discorsi;	ma
essa	più	che	udire	indovinò	quello	che	minacciava	il	suo	amico	e
diede	un	grido	cadendo	quasi	svenuta	sopra	una	sedia.
Il	dottore	accorse	istintivamente	e	il	principe	si	lagnò	che	gli

avessero	dato	ad	intendere	ch’era	guarita,	mentre	in	quell’istan-
te	avea	la	prova	del	contrario.
—	Non	è	nulla,	—	disse	il	dottore,	—	è	guarita,	ma	l’ho	sem-

pre	detto	e	lo	sa	anche	lei,	che	ha	ancora	i	nervi	un	pochino	squi-
librati;	forse	la	passeggiata,	l’emozione	pel	vostro	arrivo,	un	po’
di	freddo,	ma	non	è	proprio	nulla,	però	è	meglio	condurla	nella
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sua	camera,	—	disse	vedendo	i	forestieri	dell’albergo	che	s’affol-
lavano	intorno	a	loro	domandando	che	cosa	fosse	avvenuto.
Quando	la	fanciulla	si	riebbe	volle	restare	sola	col	dottore,	le

dava	noia	veder	tanta	gente	e	pregò	la	sua	mamma	che	condu-
cesse	via	anche	il	principe.
Quando	se	ne	furono	andati	tutti,	essa	diede	un	gran	sospiro	e

disse:
—	È	inutile,	quell’uomo	non	potrò	mai	sposarlo,	sento	per	lui

una	specie	d'avversione;	mi	fa	paura.
—	E	allora	siate	franca,	diteglielo,	forse	rinuncierà	a	voi,	—	ri-

spose	il	dottore.
—	È	inutile,	sento	che	non	vi	rinuncierà	e	poi	la	mamma	ci	tie-

ne	troppo;	in	ogni	modo	mi	bisogna	trovare	una	soluzione,	ci
penserò;	ma	se	voi	partite,	non	potrò	più	far	nulla	e	prevedo	che
morirò.	Promettetemi	di	rimanere,	ve	ne	prego,	fatelo	per	amor
mio.
Egli	cercava	di	ridurla	alla	ragione,	aveva	degli	ammalati	da

curare,	e	pensava	di	visitarli	durante	il	soggiorno	del	principe;
ad	ogni	modo	non	avrebbero	potuto	fare	le	loro	belle	passeggia-
te,	mentre	si	potevano	scrivere	delle	lunghe	lettere	tutti	i	giorni;
poi	sarebbe	ritornato	e	sarebbero	stati	più	contenti.	Intanto	do-
veva	essere	più	arrendevole	e	calmarsi.
Ella	capiva	benissimo	che	non	poteva	tenerlo	legato	come	uno

schiavo,	ma	era	anche	certa	di	non	poter	vivere	senza	di	lui,	e
nel	timore	di	vederlo	fuggire	andava	dicendo:
—	No,	vi	prego,	non	partite,	non	m’abbandonate,	aspettate	an-

cora	qualche	giorno	che	io	sia	più	forte.
Egli	la	calmava	e	prometteva	d’aspettare,	ma	essa	che	gli	leg -

geva	nel	pensiero,	capiva	che	 le	sue	parole	erano	un	 inganno
pietoso	e	soffriva	crudelmente	come	non	aveva	sofferto	mai.
Perchè	non	 l'aveva	piuttosto	 lasciata 	morire	se 	doveva	tor-

mentarla	così?	andava	dicendo	fra	sè;	ma	poi	soggiungeva:
—	Del	resto,	se	mi	abbandonate,	morrò	di	sicuro,	vedrete.
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—	Ritornerò	ad	un	vostro	cenno.
Queste	parole	la	riconfortarono,	perchè	sperava	che	non	sa-

rebbe	stato	tanto	crudele	di	abbandonarla	nel	momento	del	pe -
ricolo.
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XV.

Passato	quel	primo	momento	di	sorpresa	e	d’agitazione,	Na-
dia	s’andava	rassegnando	alla	compagnia	del	principe.	Era	però
molto	triste	e	taciturna,	e	non	si	sentiva	più	la	voglia	di	correre
sulle	colline	e	fare	delle	passeggiate	all’aria	aperta;	era	stanca
d’agitarsi	e	di	lottare	e	stava	tutto	il	giorno	inerte,	sdraiata	sulla
poltrona	come	quand’era	ammalata,	qingendo	di	ascoltare	atten -
tamente	i	progetti	del	suo	qidanzato,	ma	colla	mente	perduta	in
divagazioni	lontane,	e	s’egli	l’invitava	a	passeggiare,	lo	seguiva
come	un	automa,	silenziosa	come	una	tomba,	fredda	come	un
ghiaccio.
Il	dottore	fremeva	nel	vederla	continuamente	circondata	dalle

cure	del	principe	e	sempre	con	lui;	ogni	giorno	egli	si	proponeva
di	partire	e	rimaneva	anche	lui	privo	di	volontà	e	d’energia.
In	certi	istanti	sentiva	dentro	di	sè	fremere	delle	ribellioni	e

allora, 	usciva	 impetuosamente, 	andava	attraverso	 i 	campi, 	 sui
monti,	senza	una	meta,	come	un	vagabondo,	colla	testa	in	qiam-
me	e	piena	di	pensieri	che	pareva	gli	facessero	scoppiare	il	cer-
vello.
Era	malcontento	di	sè	stesso	e	di	tutti,	non	avrebbe	mai	cre-

duto	che	una	donna	riuscisse	ad	incatenarlo	a	quel	modo,	a	ren-
derlo	debole	e	irresoluto	come	una	femminuccia.
Non	trovava	nemmeno	più	piacere	negli	studi	che	una	volta
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formavano	tutta	la	sua	gioia.	Era	pigro,	distratto,	e	non	potea	to-
gliersi	della	mente	la	qigura	del	principe	che	divorava	Nadia	co-
gli 	sguardi 	riguardandola	come	cosa	propria. 	E	veggendo	che
non 	 si 	 stancava 	mai 	di 	parlarle 	 quando 	erano 	 tutt’insieme	a
pranzo,	e	la	sera,	e	che	il	discorso	era	in	russo	in	modo	che	nes-
suno	potesse	capire,	pensava	che	avesse	mai	a	dirle	con	tanta	in-
sistenza.
È	vero	che	Nadia	gli	rivolgeva	spesso	delle	occhiate	suppliche-

voli,	le	quali	volevano	dire	che	non	l’abbandonasse	e	gli	dava	ad
ogni	occasione	propizia	delle	eloquenti	strette	di	mano,	ma	non
gli	bastavano	dopo	la	cara	intimità	dei	giorni	passati.
Era	come	un	ricco,	il	quale	sia	condannato	ad	un	tratto	ad	una

vita	semplice	e	modesta;	avea	nuotato	nell’abbondanza	d’ogni
cosa,	ed	ora	non	gli	rimanevano	che	le	briciole.
Se	avesse	potuto	leggere	nel	cuore	di	Nadia	si	sarebbe	certo

consolato;	ma	per	quanto	sentisse	la	corrente	di	simpatia	che
esisteva	fra	loro,	colla	sua	esperienza	del	mondo,	conosceva	il
potere	d’una	corona	di	principessa	sull’animo	d’una	fanciulla,	e
nella	sua	qualità	di	uomo	leale	e	disinteressato	non	avrebbe	per -
messo	con	troppa	leggerezza	che	essa	le	sacriqicasse	il	brillante
avvenire	a	cui	era	destinata,	per	dividere	la	sua	sorte	modesta
ed	incerta.
Il	suo	partito	era	preso:	voleva	esser	lui	solo	infelice	e	capiva

che	dovea	troncare	ogni	incertezza	con	una	improvvisa	parten-
za.	Sarebbesi	allontanato	il	giorno	appresso	per	porre	un	termi -
ne	alla	sua	lenta	agonia:	questa	decisione	dovea	essere	irrevoca-
bile.
La	sera	procurò	di	intrattenersi	colla	fanciulla	e	godere	la	sua

conversazione	per	l’ultima	volta.
Il	principe	era	appunto	impegnato	colla	signora	Demidoff	e	un

signore	inglese	in	una	partita	al	whist,	così	ebbe	tutta	la	comodi-
tà	di	avvicinarsi 	a	Nadia	e	parlare	con	lei. 	Discorsero	a	bassa
voce	dei	giorni	passati	tanto	deliziosamente	quando	facevano	le
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passeggiate	sui	monti.	Nadia	aveva	paura	d’ammalarsi	ancora	e
gli	faceva	sentire	le	sue	mani	fredde	come	il	ghiaccio.	Poi	lo	sup-
plicava	di	riprendere	la	sua	autorità	di	medico	e	proibirle	di	ri-
tornare	in	Russia.	—	Muoio	certo,	—	diceva,	—	se	vado	fra	quel-
le	steppe,	in	mezzo	ai	ghiacci.
—	Ma	ora	non	sono	più	il	vostro	medico,	—	egli	le	diceva.
—	Sì,	lo	siete	sempre;	nessun	altro	mi	curerà	mai,	ve	lo	giuro.
—	E	quando	sarete	la	sposa	del	principe?
—	Non	lo	sarò	mai.
—	Vi	obbligheranno	e	riusciranno	a	persuadervi.
—	V’assicuro	di	no.
—	E	come	farete?
—	Quando	non	mi	resterà	altro	mezzo	dirò	al	principe	che

non	l’amo.
Nel	cuore	del	dottore	cominciò	a	spuntare	una	speranza,	ma

la	scacciò	come	una	cosa	assurda.
—	Poi,	chissà!	—	soggiunse	Nadia	quasi	parlando	a	sè	stessa,

—	potrebbe	accadere	qualche	cosa	che	mandasse	tutto	a	monte.
Io	sono	fatalista;	credo	nella	mia	buona	stella,	che	mi	fece	incon-
trare	con	voi	per	salvarmi	dalla	morte	e	non	voglio	preoccupar-
mi	dell’avvenire.
Anche	il	dottore	si	lasciava	invadere	dalla	stessa	speranza	del -

la	fanciulla	e	sentiva	che	diventava	anche	lui	fatalista.
In	ogni	modo	pensava	che	sarebbe	partito	il	giorno	appresso;

e, 	se	era	destino	che	rivedesse	la	fanciulla, 	 l’avrebbe	riveduta
ugualmente: 	 anch’egli, 	 non 	 potendo 	 più 	 lottare, 	 s’afqidava 	 al
caso.
Il	giorno	dopo	Nadia	ebbe	un	lungo	colloquio	col	suo	qidanza-

to.
Egli	volea	stabilire	il	tempo	del	matrimonio;	aveva	degli	affari

urgenti	ed	era	necessario	che	si	decidesse.
Nadia	rispose	che	non	si	sentiva	abbastanza	forte	per	prende-

re	una	tale	risoluzione	e	che	se	fosse	andata	in	Russia	sarebbe
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morta.
Il	principe	diceva	che	erano	tutte	ubbie	del	dottore	per	conti -

nuare	a	curarla.	Essa	s’irritò:	rispose	che	il	Corradi	era	un	uomo
onesto	che	la	calcolava	guarita,	mentre	in	realtà	non	si	sentiva
ancora	bene;	e	poi	era	inutile....	non	lo	avrebbe	sposato	mai.
Il	principe	le	diede	un'occhiata	tanto	feroce	che	avrebbe	fatto

tremare	anche	l’uomo	più	coraggioso	e	disse:
—	La	mia	pazienza	ha	un	limite:	ho	sopportato	abbastanza	i

vostri	capricci,	ed	ora	sono	stanco.	Parlerò	con	vostra	madre	e
combinerò	tutto	con	lei;	sono	stato	uno	sciocco	a	rivolgermi	ad
una	bimba.
—	Voi 	 dite 	 che 	 sono 	una 	bimba, 	—	disse 	Nadia 	 con 	 tutta

l'energia	di	cui	si	sentiva	capace.	—	Ebbene,	vi	farò	vedere	che
non	lo	sono,	che	possiedo	anch’io	una	volontà,	e	non	vi	sposerò,
perchè	non	vi	amo.
—	Che	cosa	importa?	—	rispose	il	principe,	—	vi	amo	io	e	ba-

sta;	non	vi	domando	che	di	sposarmi,	e	più	presto	vi	deciderete
sarà	meglio	per	tutti.	Vedete:	avevo	giurato	di	dedicarmi	intera-
mente	alla	patria	e	di	non	sposarmi	mai,	ma	vi	ho	incontrata	ed
ho	cambiato	pensiero;	ora	la	mia	volontà	è	inqlessibile,	e	non	si
piegherà:	vostra	madre	m'ha	data	la	sua	parola	e	la	manterrà,	vi
assicuro.
—	Ed	io	vi	assicuro	che	piuttosto	di	essere	vostra,	mi	uccido.
—	Benissimo,	—	rispose	il	principe	ironicamente,	—	anzi	an-

date	dal	vostro	dottore	a	farvi	dare	un	veleno	per	mettere	ad
esecuzione	il	vostro	progetto.
—	Non	lo	dite	due	volte:	ci	vado	subito.
E	la	fanciulla	uscì	impetuosamente	dalla	sua	camera	e	andò	a

picchiare	all'uscio	di	quella	del	dottore.
—	Dottore,	dottore!	—	gridò	con	quanto	qiato	aveva.
—	Il	dottore	Corradi	è	partito	questa	mattina,	—	disse	un	ca-

meriere	accorso	a	quello	strepito.
La	fanciulla	lo	guardò	esterrefatta.
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—	Partito?	Senza	dir	nulla?	Per	dove?
—	Mah!	non	saprei;	ha	preso	il	battello	che	andava	a	Laveno.
Il	principe	che	l’aveva	seguita	diede	in	uno	scoppio	di	riso	me-

qistofelico.
Nadia	sentì 	un	tremito	passarle	attraverso	 la	persona, 	 le 	si

oscurarono	gli	occhi,	fece	uno	sforzo	per	trascinarsi	qino	alla	sua
camera	e	cadde	sul	letto	come	un	corpo	morto.
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XVI.

Il	dottore	avea	preso	la	risoluzione	di	partire,	senza	riqlettere,
nel	timore	di	pentirsi.
Quel	vedere	il	principe	continuamente	assieme	a	Nadia	lo	fa-

ceva	soffrir	troppo;	poi	pensava	che	il	momento	della	separazio-
ne	doveva	pur	venire,	ed	era	meglio	evitare	lo	strazio	delle	ulti -
me	ore,	degli	ultimi	saluti.
Nella	sua	esperienza	di	tanti	anni	aveva	veduto	come	soltanto

la	distanza	può	diminuire	la	forza	di	certe	passioni	e	cancellare
dalla	mente	certi	ricordi.
Sentiva	di	amare	Nadia	con	tutta	la	forza	dell’anima	sua,	sape-

va	che	non	avrebbe	più	potuto	tenerle	nascosto	il	suo	amore	e
pensava	che	era	meglio	troncare	d’un	colpo	una	situazione	che
forse	lo	avrebbe	trascinato	a	transigere	coll’onestà	del	suo	carat -
tere	e	a	far	cose	contrarie	alla	sua	coscienza	e	ai	suoi	principii.
S’era	imbarcato	sul	primo	battello	che	partiva	da	Baveno,	e

giunto	a	Laveno	prese	la	via	del	Gottardo	per	andare	in	Svizzera,
pensando	che	quando	fosse	in	un’altra	regione	e	avesse	frappo-
sto	fra	sè	e	Nadia	quella	barriera	di	montagne	che	vedeva	ele-
varsi	gigantesche	davanti	agli	occhi,	forse	sarebbe	riuscito	più
facilmente	a	mettere	in	calma	il	suo	spirito	agitato.
Ma	più	si	allontanava	e	più	l’immagine	della	bella	fanciulla	si

faceva	viva	nella	sua	fantasia	ed	occupava	tutti	i	suoi	pensieri.
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va	che	non	avrebbe	più	potuto	tenerle	nascosto	il	suo	amore	e
pensava	che	era	meglio	troncare	d’un	colpo	una	situazione	che
forse	lo	avrebbe	trascinato	a	transigere	coll’onestà	del	suo	carat -
tere	e	a	far	cose	contrarie	alla	sua	coscienza	e	ai	suoi	principii.
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giunto	a	Laveno	prese	la	via	del	Gottardo	per	andare	in	Svizzera,
pensando	che	quando	fosse	in	un’altra	regione	e	avesse	frappo-
sto	fra	sè	e	Nadia	quella	barriera	di	montagne	che	vedeva	ele-
varsi	gigantesche	davanti	agli	occhi,	forse	sarebbe	riuscito	più
facilmente	a	mettere	in	calma	il	suo	spirito	agitato.
Ma	più	si	allontanava	e	più	l’immagine	della	bella	fanciulla	si

faceva	viva	nella	sua	fantasia	ed	occupava	tutti	i	suoi	pensieri.
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Non	poteva	assolutamente	attendere	ad	altro; 	se	prendeva	 in
mano	un	libro	vedea	la	sua	faccia	fra	 le	righe,	se	guardava	le
montagne,	pensava	alle	passeggiate	fatte	con	lei,	se	rivolgeva	la
mente	all’avvenire,	alla	scienza,	ai	suoi	studii,	alle	sue	scoperte,
era	sempre	la	bella	fanciulla	che	faceva	capolino	e	lo	riconduce-
va	ai	giorni	passati:	la	rivedeva	ammalata,	convalescente	e	com-
pagna	fedele	delle	sue	gite	e	dei	suoi	studii,	riandava	i	discorsi
fatti	insieme	sulla	terrazza,	in	barca	contemplando	il	lago,	non	la
poteva	dimenticare,	e	per	la	prima	volta	in	vita	sua	sentiva	di
non	esser	più	padrone	dei	suoi	pensieri	e	di	non	poterli	più	pie-
gare	alla	sua	volontà,	e	se	pure	qualche	momento	riusciva	con
uno	sforzo	a	pensare	ad	altro,	avea	un	vuoto	intorno	a	sè,	un
freddo	come	se	si	sentisse	morire.	Qualche	momento	lo	assaliva-
no	dei	rimorsi,	pensando	che	forse	anche	lei	soffriva	una	parte
di	quei	tormenti	che	lo	straziavano,	s’avvedeva	di	aver	fatto	sor-
gere	in	Nadia	un	sentimento	più	forte	dell’amicizia,	ma	pensava
che	si	sarebbe	consolata	con	quei	due	altri	affetti	che	la	circon-
davano.	Gli	pareva	d’esser	assai	più	da	compiangere,	solo,	senza
amici,	senza	un	affetto	che	lo	confortasse,	e	troppo	addolorato
per	occuparsi	degli	altri,	diventava	egoista,	lui,	che	qino	a	quel
giorno	s’era	dedicato	al	bene	dei	suoi	simili.
Arrivò	a 	Lucerna	stanco	più	dall’orgasmo	dei 	suoi 	pensieri

che	dalla	fatica	del	viaggio.	Sentiva	d’esser	malato	e	facea	propo-
nimento	di	curare	la	sua	salute	perchè	troppo	soffriva	a	tirare
innanzi	a	quel	modo.
Avea	deciso	di	stancare	il	suo	corpo	per	afqievolire	i	pensieri

che	gli	martellavano	nel	cervello,	si	proponeva	di	uscire	all’alba,
avviarsi	ai	monti,	scalarne	i	qianchi	più	erti	e	inaccessibili,	dura-
re	a	lungo	in	quell’esercizio,	qinchè	affranto	dalla	fatica	potesse
abbandonarsi	ad	un	sonno	profondo	che	lo	strappasse	al	suo	do-
lore,	ridonandogli	l’oblio	di	cui	avea	tanto	bisogno.	Accordò	su-
bito	una	guida,	afqinchè	lo	accompagnasse	nelle	sue	escursioni	e
cominciò	a	salire	quelle	montagne	che	pareva	toccassero	il	cielo
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colle	loro	cime	superbe.
Ma	quel	pensiero	lo	seguiva	sempre:	egli	guardava	con	occhio

distratto	il	paesaggio	che	gli	si	stendeva	dinanzi,	restava	insensi-
bile	alla	vista	di	quei	monti	coronati	di	neve,	non	si	commoveva
all’aspetto 	 delle 	 cascate 	 rumoreggianti 	 illuminate 	 dal 	 sole;
quand’era	all’albergo,	non	badava	al	chiacchierio	dei	forestieri	e
mangiava	distrattamente,	senza	curarsi	di	quello	che	metteva	in
bocca.
I	suoi	vicini	di	tavola	lo	credevano	pazzo	o	per	lo	meno	un	es-

sere	molto	strano	e	non	s’arrischiavano	a	rivolgergli	la	parola,
nè	egli	mostrava	desiderio	di	parlare,	immerso	com’era	nei	pro-
pri	pensieri.	Egli	continuava	sempre	a	vivere	colla	sua	bella	con-
valescente	e	pareva	che	tutto	servisse	a	rammentargliela,	e	 le
belle	viaggiatrici	e	i	laghi	tranquilli	e	quelle	stesse	escursioni	sui
monti	dalle	quali	sperava	la	sua	salvezza.
Era	certo	che	sarebbe	riuscito	nel	suo	intento	se	avesse	potu-

to	continuare	quella	vita	faticosa	all’aria	aperta.	Aveva,	è	vero,
dei	momenti	in	cui	lo	assaliva	un	prepotente	desiderio	di	saper
qualche	cosa	di	Nadia	e	si	sentiva	spinto	quasi	da	una	forza	irre-
sistibile	a	correre	a	Baveno	o	per	lo	meno	a	scriverle	qualche
riga,	ma	dominava	questi	suoi	desideri	andando	in	fretta	su	e
giù	per	l’erte	montagne,	ansando,	alla	ventura,	come	se	volesse
fuggire	da	un	incubo	che	l’opprimesse.
Il	contadino	che	gli	serviva	di	guida	dovea	spesso	avvertirlo	di

badare	dove	metteva	il	piede.
—	A	che	cosa	pensa?	—	gli	diceva,	—	non	bisogna	scherzare.

né	guardar	fra	le	nuvole	andando	sui	monti,	le	disgrazie	vengo-
no	in	fretta	e	quando	meno	ce	le	aspettiamo.
Per	qualche	momento	dava	retta	alla	guida	e	badava	alla	stra -

da	erta	e	disagevole;	poi	insensibilmente,	quasi	senza	accorger-
si,	la	sua	mente	vagava	altrove,	lontano,	sul	Lago	Maggiore,	e	lo
trasportava	ai	giorni	passati,	gli	ripeteva	i	discorsi	più	inconclu-
denti,	gli	rammentava	i	più	piccoli	incidenti	e	sentiva	di	non	po-
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ter	vivere	che	dei	ricordi	di	quel	tempo;	ormai	capiva	che	tutto	il
resto	non	lo	interessava	più,	e	forse	nulla	ormai	lo	avrebbe	potu-
to	più	interessare.
Ogni	giorno	che	passava	senza	aver	tentato	nulla	per	riavvici-

narsi	a	Nadia	gli	pareva	d’aver	ottenuto	una	nuova	vittoria,	ma
nello	stesso	tempo	il	suo	carattere	inaspriva,	diventava	irascibi -
le,	nervoso,	s’inquietava	di	non	saper	nulla	di	lei	e	invece	di	pen-
sarci	meno	qiniva	col	pensarci	di	più.
Malgrado	le	lunghe	passeggiate	passava	le	notti	insonni,	op-

pure	oppresso	da	sogni	terribili	e	paurosi,	nei	quali	vedea	Nadia
in	fondo	ad	un	precipizio,	colla	faccia	sanguinosa,	e	le	membra
infrante, 	oppure	 la	vedea	sposa	del 	principe, 	che	 lo	guardava
con	un	sorriso	da	trionfatore.
Un	mattino,	dopo	una	notte	molto	agitata,	che	nemmeno	delle

forti	dosi	di	cloralio	avevano	potuto	calmare,	egli	volle	stancarsi
con	una	salita	più	difqicile.
Il	continuo	moto	era	ancora	la	sola	cosa	che	riuscisse,	se	non	a

calmare,	almeno	ad	impedirgli	di	sentire	il	sussulto	dei	suoi	ner-
vi	agitati.
Egli	voleva	toccare	la	cima	d’una	montagna	altissima,	che	ve-

deva	davanti	agli	occhi	incoronata	di	neve.
La	guida	che	lo	precedeva,	gli	narrava	storie	d’escursioni	difqi-

cili	e	di	pericoli	dai	quali	era	sfuggita	quasi	miracolosamente,
poi 	 si 	 fermava	per 	 fargli 	 ammirare 	 il 	paesaggio; 	ma	egli 	 era,
come	sempre, 	distratto, 	non	vedeva, 	non	udiva	nulla, 	qualche
volta	dicea:	—	bello!	stupendo!	Macchinalmente,	tanto	per	dir
qualche	cosa,	ma	sempre	pensando	ad	altro,	e	intanto	saliva	sali-
va,	volea	stancarsi	per	sentire	il	peso	del	suo	corpo	affranto	in-
vece	di	quello	dei	suoi	pensieri.
Ad	un	certo	punto,	sentì	il	terreno	mancargli	sotto	i	piedi,	fece

uno	sforzo	per	sostenersi,	ma	ebbe	il	senso	di	un	acuto	dolore
alla	gamba,	perdette	l’equilibrio	e	cadde	lungo	disteso	sul	sen-
tiero	sdrucciolevole.

89

ter	vivere	che	dei	ricordi	di	quel	tempo;	ormai	capiva	che	tutto	il
resto	non	lo	interessava	più,	e	forse	nulla	ormai	lo	avrebbe	potu-
to	più	interessare.
Ogni	giorno	che	passava	senza	aver	tentato	nulla	per	riavvici-

narsi	a	Nadia	gli	pareva	d’aver	ottenuto	una	nuova	vittoria,	ma
nello	stesso	tempo	il	suo	carattere	inaspriva,	diventava	irascibi -
le,	nervoso,	s’inquietava	di	non	saper	nulla	di	lei	e	invece	di	pen-
sarci	meno	qiniva	col	pensarci	di	più.
Malgrado	le	lunghe	passeggiate	passava	le	notti	insonni,	op-

pure	oppresso	da	sogni	terribili	e	paurosi,	nei	quali	vedea	Nadia
in	fondo	ad	un	precipizio,	colla	faccia	sanguinosa,	e	le	membra
infrante, 	oppure	 la	vedea	sposa	del 	principe, 	che	 lo	guardava
con	un	sorriso	da	trionfatore.
Un	mattino,	dopo	una	notte	molto	agitata,	che	nemmeno	delle

forti	dosi	di	cloralio	avevano	potuto	calmare,	egli	volle	stancarsi
con	una	salita	più	difqicile.
Il	continuo	moto	era	ancora	la	sola	cosa	che	riuscisse,	se	non	a

calmare,	almeno	ad	impedirgli	di	sentire	il	sussulto	dei	suoi	ner-
vi	agitati.
Egli	voleva	toccare	la	cima	d’una	montagna	altissima,	che	ve-

deva	davanti	agli	occhi	incoronata	di	neve.
La	guida	che	lo	precedeva,	gli	narrava	storie	d’escursioni	difqi-

cili	e	di	pericoli	dai	quali	era	sfuggita	quasi	miracolosamente,
poi 	 si 	 fermava	per 	 fargli 	 ammirare 	 il 	paesaggio; 	ma	egli 	 era,
come	sempre, 	distratto, 	non	vedeva, 	non	udiva	nulla, 	qualche
volta	dicea:	—	bello!	stupendo!	Macchinalmente,	tanto	per	dir
qualche	cosa,	ma	sempre	pensando	ad	altro,	e	intanto	saliva	sali-
va,	volea	stancarsi	per	sentire	il	peso	del	suo	corpo	affranto	in-
vece	di	quello	dei	suoi	pensieri.
Ad	un	certo	punto,	sentì	il	terreno	mancargli	sotto	i	piedi,	fece

uno	sforzo	per	sostenersi,	ma	ebbe	il	senso	di	un	acuto	dolore
alla	gamba,	perdette	l’equilibrio	e	cadde	lungo	disteso	sul	sen-
tiero	sdrucciolevole.

89



Il	contadino	che	gli	faceva	da	guida	s’era	intanto	avvicinato	e
lo	aiutò	a	rimettersi	in	piedi.
—	Bisogna	esser	pazzi,	—	diceva,	—	per	andare	in	giro	sulle

montagne	in	quel	modo	colla	testa	fra	le	nuvole,	era	sorpreso
che	non	fosse	addirittura	rotolato	in	un	precipizio.	Però	vi	avevo
avvertito,	soggiunse.
—	Sì,	sì,	è	vero,	calmati,	tu	non	ne	hai	colpa,	—	disse	il	dotto -

re;	—	del	resto	è	una	semplice	distorsione,	me	ne	sono	accorto;
vedi,	posso	anche	reggermi	in	piedi	e	camminare.
Fece 	 qualche 	 tentativo, 	ma 	 sentiva 	 un 	 dolore 	 fortissimo 	 e

camminava	a	stento,	zoppicando.	Non	c’era	rimedio,	non	potea
restare	tutto	 il 	giorno	in	quel	posto	 isolato	sulla	montagna,	e
coll’aiuto	della	guida	ritornò	all’albergo	spasimando,	fermando-
si	ogni	cinque	minuti	e	impiegando	parecchie	ore	nel	fare	una
discesa	di	poca	importanza.
Quando	qinalmente	giunse	nella	sua	camera,	 la	gamba	s’era

gonqiata	e	inqiammata	ed	egli	delirava	dal	dolore,	tanto	che	do-
vette	mettersi	a	letto	ed	afqidarsi	alle	cure	d’un	medico.
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XVII.

Ecco	ora	il	povero	dottor	Corradi	obbligato	a	restarsene	im-
mobile	colla	gamba	fasciata,	solo,	in	una	camera	d’albergo,	co-
stretto	a	sopportare	il	peso	dei	suoi	pensieri.	Ormai	non	può	più
comandare	alla	sua	mente,	distrarsi,	stancarsi	a	furia	di	moto,	e
là	tranquillo,	annoiato,	era	tanto	infelice	che	avrebbe	desiderato
la	morte.
In	quell’immobilità	forzata,	gli	era	impossibile	scacciare	dalla

mente,	cancellare	dal	cuore,	l’imagine	della	fanciulla,	che	occu-
pava	tutti	i	suoi	pensieri.
Avea	vissuto	troppo	della	sua	medesima	vita,	per	poter	stac-

carsene	così,	tutto	ad	un	tratto,	bruscamente.	Avea	pensato	trop-
po	alla	sua	bella	ammalata,	s’era	abituato	a	scambiare	con	lei	le
sue	idee,	a	vederla	farsi	più	bella	e	qiorente	in	grazia	delle	sue
cure,	e	poi,	dover	pur	confessarlo,	l’avea	amata	suo	malgrado,	ed
ora	l’amava	con	tutta	la	forza	dell’anima	sua,	come	non	gli	era
mai	accaduto	in	tutta	la	vita.
Egli 	volea	ben	 lottare	e	schiacciare	quell’amore	che	forse	 li

avrebbe	trascinati	entrambi	alla	rovina,	ma	era	troppo	tardi,	e
già	si	dava	per	vinto.
S’era	illuso,	pieno	di	fede,	nella	forza	della	sua	volontà,	e	ram-

mentando	le	facili	vittorie	di	altri	tempi,	quando	s’era	trovato	in
simili	casi,	ma	ora	affranto,	sul	suo	letto	di	dolore	in	quelle	eter -
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ne	ore	di	solitudine	ripensando	ai	suoi	amori	passati	e	confron-
tandoli	al	presente,	s’accorgeva	che	quelle	non	erano	state	che
semplici	simpatie	o	simulacri	di	quell’amore	che	ora	invadeva
tutto	il	suo	cuore,	attutiva	tutte	le	altre	sue	facoltà.
Non	era	stato	un	santo,	e	specialmente	nei	primi	anni	di	gio-

ventù	quand’era	studente	avea	fatto	anche	lui	le	sue	scappatelle,
ma	non	s’era	mai	lasciato	vincere	dalla	passione	al	punto	da	per-
derne	la	testa,	avea	sempre	condotto	una	vita	calma,	ragionevo-
le, 	ordinata, 	dedicando	molte 	ore	allo	studio, 	qualche	altra	ai
piaceri;	ma	anche	di	questi	avea	sempre	cercato	i	più	onesti,	non
avrebbe	mai	sedotta	la	moglie	d’un	amico,	nè	una	ragazza	inge-
nua	e	innocente,	perchè	certe	cose	ripugnavano	al	suo	carattere.
È	vero	che	i	suoi	amici	lo	burlavano	e	dicevano	che	pareva	un

vecchio	di	sessant’anni,	egli	compiangeva	quella	debolezza	che	li
trascinava	in	balìa	delle	loro	passioni	e	metteva	il	piacere	al	di -
sopra	delle	più	nobili	aspirazioni.
Ed	ora	che	cosa	era	avvenuto	nel	suo	organismo	che	si	sentiva

tanto 	cambiato?	Avea 	 forse	 la 	mente	 sconvolta? 	Non	era	uno
sciocco	a	soffrir	tanto	e	forse	a	far	soffrire	Nadia	che	gli	aveva
mostrato	in	mille	modi	il	suo	affetto?	Per	chi	poi?	Per	il	principe
che	conosceva	appena,	che	gli	era	antipatico	e	dal	quale	sarebbe
stato	odiato,	se	non	avesse	mantenuta	la	parola	data	di	salvare
Nadia.
È	vero	che	avevano	avuto	qiducia	in	lui	e	gliel’avevano	afqidata

come	un 	 sacro 	deposito, 	ma 	 inqine 	non 	era 	 stato 	 lui 	 a 	 voler
quell’amore,	era	sorto	così	insensibilmente!	egli	avea	lottato,	era
fuggito	quando	sentiva	che	non	era	più	padrone	del	suo	segreto,
ma	era	più	forte	di	lui,	così	non	potea	più	vivere	e	sentiva	un	bi-
sogno 	prepotente 	di 	 saper 	qualche 	 cosa 	della 	bella 	 fanciulla;
ogni	giorno	che	passava	sentiva	più	vivo	il	desiderio	di	vederla,
di	scambiar	con	lei	le	sue	idee,	di	udire	il	suono	della	sua	voce.
Là	solo,	straniero,	in	quella	camera	d’albergo,	sarebbe	divenu-

to	pazzo	se	non	riusciva	ad	averne	notizie.	Finchè	avea	potuto
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muoversi,	la	stessa	possibilità	di	correre	a	lei	quando	non	avesse
più	potuto	sopportarne	 la	 lontananza, 	bastava	a	 tenerlo	tran-
quillo;	ma	ora,	condannato	ad	un’inerzia	forzata,	avea	bisogno
d’un	pensiero,	d’una	speranza	che	gli	facesse	sopportare	pazien-
temente	la	noia	di	quelle	lunghe	giornate;	avea	deciso	di	saper-
ne	qualche	cosa,	ma	non	voleva	scrivere	direttamente	alle	signo-
re	Denidoff.
Gli	venne	in	mente	d’aver	dimenticato	qualche	piccolo	oggetto

a	Baveno, 	e	colse	quel 	pretesto	per	scrivere	all’albergatore, 	e
nello	stesso	tempo	domandò,	così	incidentemente,	notizie	delle
signore	Demidoff.
Prendendo	quella	decisione	avea	fatto	una	transazione	colla

sua	coscienza:	o	veniva	a	sapere	che	Nadia	era	felice	anche	sen-
za	di	lui,	e	avrebbe	soffocato	il	suo	dolore	e	sarebbe	andato	lon-
tano	senza	farsi	più	vivo;	o	la	sapeva	infelice,	e	non	c’era	forza
umana 	che 	valesse 	a 	 trattenerlo, 	 e 	 appena	 il 	 suo 	male 	glielo
avesse	permesso	sarebbe	corso	accanto	alla	bella	fanciulla	per
non	lasciarla	mai	più.
Passò	un	paio	di	giorni	calmo;	paziente,	aspettando	la	rispo-

sta;	il	terzo	giorno	cominciò	ad	essere	agitato,	ed	ogni	volta	che
vedea	aprire	l’uscio	della	sua	camera	sperava	che	gli	recassero
la	lettera	tanto	desiderata,	ma	passò	anche	quel	giorno	senza	ri -
cever	nulla.
Era	molto	 inquieto	e	non	sapeva	che	pensare: 	 l’albergatore

era	suo	amico	e	certo	gli	avrebbe	risposto,	ma	non	riqletteva	che
le	giornate	che	scorrevano	lente	per	lui	sdraiato	a	letto	e	inope -
roso,	per	l’albergatore	passavano	in	un	lampo.	Finalmente	arri-
vò	la	lettera	tanto	desiderata.
L’albergatore	gli	rimandava,	gli	oggetti	dimenticati	e	gli	diceva

che	la	signorina	Nadia	era	molto	ammalata;	anzi,	soggiungeva,
hanno	chiesto	il	suo	indirizzo	perchè	non	vuol	farsi	curare	da
nessun	altro	medico,	poi	si	era	risolta	di	vedere	un	medico	fran-
cese,	che	si	trovava	per	caso	nell’albergo.
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A	quella	notizia	sentì	un	acuto	rimorso	opprimergli	il	cuore,
volea	partir	subito	ma	la	sua	gamba	lo	teneva	là,	immobile,	in
quel	letto	di	dolore.
Si	facea	dei	rimproveri,	era	stato	egoista;	non	pensando	che	a

sè	stesso	avea	abbandonata	alla	sua	sorte	quella	fanciulla	delica -
ta	e	nervosa.
Perchè	l’avea	salvata?	Perchè	le	avea	fatto	amare	la	vita?	Non

era	una	crudeltà	ripiombarla	nel	dolore	dopo	averle	fatto	gusta -
re	le	gioie	della	salute?
Volea	scrivere,	telegrafare,	ma	non	sapeva	se	le	sue	parole	sa -

rebbero	giunte	al	loro	destino.
Pensò	di	scrivere	all’albergatore,	di	mandargli	una	lettera	da

consegnare	nelle	mani	stesse	di	Nadia.
Allora	cominciò	a	scrivere	delle	lettere	pazze,	disperate,	scon -

clusionate,	che	lacerava	appena	lette.
Egli	non	si	riconosceva	più,	avea	le	idee	confuse,	gli	parea	di

smarrire	il	senno,	lui,	calmo	per	natura,	che	lo	studio	della	scien-
za	avea	reso	ancor	più	sereno	e	tranquillo,	che	s’era	abituato	qin
da	giovane	a	frenare	l’impeto	della	fantasia,	si	lasciava	da	questa
prender	il	sopravvento	e	andava,	andava,	come	un	cavallo	sfre-
nato.
Ci	volle	un	po’	di	tempo	prima	che	riuscisse	a	connettere	le

idee	e	per	non	scrivere	troppo,	scrisse	semplicemente	poche	ri-
ghe,	fredde,	compassate.
Chiedeva	perdono	d’esser	partito	senza	dir	nulla,	ma	il	mo-

mento	del	congedo,	i	saluti,	lo	rattristavano	e	avea	preferito	così.
Sarebbe	ritornato,	se	una	caduta	fatta	sulla	montagna	non	lo

tenesse	obbligato	all’immobilità,	sperava	di	guarir	presto	e	in -
tanto	chiedeva	notizie	della	sua	salute.
Poi	aspettò	impazientemente	la	risposta,	pensando	alla	fatali -

tà	che	ancor	lo	spingeva	a	rivedere	la	bella	fanciulla,	che	avea
fatto	tanto	per	sfuggire.
La	lotta	lo	avea	esaurito,	si	sentiva	vinto,	si	sarebbe	ormai	la-
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sciato	condurre	dagli	avvenimenti	senza	opporsi,	senza	più	lot-
tare;	capiva	che	era	inutile	e	cominciava	a	credere	ad	una	forza
più	possente	della	volontà,	che	trascina	uomini	e	cose	con	una
fatalità	inesorabile.
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XVIII.

Anna	Paulowna	ed	il	principe	erano	scoraggiati;	dopo	aver	ve-
duta	Nadia	guarita,	ecco	che	ritornava	da	capo.
Il	dottor	Corradi	li	aveva	ingannati,	o	s’era	ingannato	egli	stes-

so	credendola	rimessa	dalla	sua	infermità.	Ma	che	fare,	dacchè	la
fanciulla,	appena	riavuta	dallo	svenimento,	volea	assolutamente
il	suo	dottore	e	non	si	lasciava	curare	da	nessun	altro?
All’albergo	c’era	appunto	un	medico	francese,	il	dottor	Lau-

gier, 	 un 	bel 	 vecchietto 	 senza 	barba, 	 coi 	 capelli 	 bianchi 	 come
l’argento;	era	stato	lui	che	avea	fatto	rinvenire	Nadia	e	cercava
colla	sua	voce	insinuante,	carezzevole,	in	modo	quasi	paterno,	di
persuaderla	a	prendere	qualche	cosa,	per	calmare	i	nervi	agitati;
ma	essa	non	voleva	nulla	e	dalla	sua	bocca	non	uscivano	che
queste	parole:
—	Voglio	Corradi;	voglio	il	mio	dottore.
—	Faremo	venire	il	dottor	Corradi,	—	le	diceva	Laugier,	—	è

giusto;	vi	ha	curata	per	tanto	tempo,	conosce	il	vostro	tempera-
mento	e	potrà,	farlo	meglio	di	me;	ma	ditemi	dove	si	trova,	se
dobbiamo	farlo	venire.
—	Non	lo	so,	—	diceva	la	fanciulla	con	accento	disperato.
E	quando	il	dottor	Laugier	le	promise	di	far	delle	ricerche	per

trovarlo, 	si 	calmò, 	e 	guardandolo	con	occhio	supplichevole 	 lo
pregò	di	non	ingannarla.
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Laugier	era,	più	che	medico,	qilosofo,	e	coll’occhio	fatto	esper-
to	dall’età	e	dalla	lunga	pratica	del	mondo,	aveva	capito	che	do-
vea	esistere	qualche	punto	di	contatto,	fra	la	fuga	di	Corradi	e	lo
svenimento	della	 fanciulla, 	e 	già	nella	sua	mente	 immaginava
una	storia	d’amore.
Pieno	d’indulgenza	per	 la 	gioventù 	 in 	genere, 	provò	subito

una	grande	simpatia	per	quella	fanciulla	nervosa	e	sofferente,	e
si	propose	di	aiutarla,	di	appagare	il	suo	desiderio,	tanto	più	che
quello	era	certo	il	miglior	modo	per	guarirla.
Ella	comprese	subito	d’aver	nel	vecchio	dottore	un	amico	e

benchè	non	volesse	esser	curata	da	lui,	per	non	far	torto	al	me-
dico	italiano,	pure	lo	accoglieva	con	benevolenza,	come	un	ami-
co,	anzi	avea	premura	di	vederlo,	perchè	era	molto	paziente	e
stava	ad	ascoltare	il	racconto	della	sua	passata	malattia	e	la	cura
del	dottor	Corradi,	il	solo	che	avesse	indovinato	il	suo	male.	Sen-
tiva	che	senza	di	lui	sarebbe	morta,	sicchè	lo	pregava	di	fare	il
possibile	per	trovarlo;	gli	diceva	dove	supponeva	che	fosse,	poi
gli	suggeriva	di	fare	un	annuncio	sulla	Perseveranza,	il	giornale
che	Corradi	leggeva	immancabilmente	tutte	le	mattine.	Bastava
annunciare	che	la	sua	ammalata	di	Baveno	aveva	bisogno	di	lui,
per	esser	sicura	che	si	sarebbe	subito	fatto	vivo.
Il	dottor	Laugier	nel	suo	desiderio	di	veder	lieta	la	fanciulla,

faceva	capire	al	principe	e	alla	signora	Demidoff	che	bisognava
fare 	 il 	possibile, 	 se 	volevano	vederla 	guarita, 	di 	 richiamare	 il
dottor	Corradi.
Anna	Paulowna	non	voleva;	quell’uomo	le	era	sempre	stato

antipatico	e	portava	sventura,	poi	avea	certo	dato	qualche	qiltro
alla	qiglia	e	l’aveva	stregata,	era	meglio	procurare	di	far	a	meno
di	lui.
Laugier	crollava	il	capo	e	diceva	che	non	v’era	altro	rimedio;

la	fanciulla	non	si	sosteneva	che	per	la	speranza	di 	rivederlo;
quel	giorno	che	non	avesse	più	avuto	quella	speranza,	sarebbe
forse	morta.
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—	E	poi	venitemi	a	dire	che	non	l’ha	stregata!	—	soggiungeva
la	signora	Demidoff.
—	Non	credo	a	questo,	—	disse	il	dottor	Laugier,	—	ma	è	cer-

to	che	colui	che	le	ha	ridato	la	salute	ha	acquistato	un	grande
ascendente	sopra	di	lei;	non	è	il	primo	caso	di	questo	genere	che
mi	capita,	e	vi	assicuro	che	tutti	i	nostri	sforzi	saranno	inutili;
egli	solo	potrà	tutto	ottenere,	non	noi.
Il	principe	si	rabbuiò	e	disse:
—	Mi	pare	anche	questa	una	superstizione	come	quella	della

mia	futura	suocera.
—	È	ammessa	dalla	scienza	quella	forza	invisibile	che	sotto-

mette	la	volontà	d’un	individuo	a	quella	d’un	altro.
—	E	come	la	chiamate?	—	chiese	il	principe.
Il	dottore	avea	sulle	labbra	la	parola 	amore,	ma	pensò	che	il

principe	era	qidanzato	a	Nadia,	e	disse:
—	Ipnotismo.
—	Non	vi	ho	mai	creduto,	—	rispose	il	principe.
—	Eppure	ne	avete	una	prova;	non	so	se	il	mio	collega	abbia

voluto	ipnotizzarla,	non	lo	credo;	ma	questo	fatto	deve	essere
avvenuto	quasi	insensibilmente	ed	involontariamente.	Essa	era
debole	e	malata	ed	ha	cominciato	ad	ubbidirgli	e	a	lasciarsi	diri-
gere	da	lui	come	una	bimba,	ed	ora	egli	sarà	l’arbitro	della	sua
esistenza,	potrà	dirigere	la	sua	volontà	e	le	sue	azioni,	egli	solo
potrà	ridarle	la	salute	e	la	vita,	perciò	vi	consiglio	di	richiamarlo;
per	mio	conto,	se	mi	sento	capace	di	lottare	contro	una	malattia,
non	posso	far	nulla	per	vincere	una	qissazione.
La	signora	Demidoff	e	il	principe	si	guardarono	in	faccia	inter-

rogandosi	collo	sguardo.
Dovevano	dunque	richiamare	quell’intruso	nella	loro	intimi-

tà?	Non	era	come	aprir	le	porte	ad	un	ladro	che	s’era	già	impa-
dronito	del	cuore	della	fanciulla?	Anna	lo	calcolava	come	un	ne-
mico	e	voleva	aspettare;	il	principe	invece	gli	rendeva	giustizia.
Inqine	s’era	mostrato	di	carattere	onesto	e	delicato.	Era	parti -
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to	solo,	spontaneamente,	quando	credette	guarita	la	sua	amma-
lata.	Si	era	ingannato;	se	era	guarito	il	corpo,	lo	spirito	trovavisi
ancora,	infermo;	ma	non	ci	avea	colpa	lui,	bisognava	farlo	ritor-
nare	e	pregarlo	di	persuadere	col	suo	ascendente	Nadia	a	pie-
garsi	ai	loro	voleri.
Corradi	aveva	avuto	un	torto	solo:	quello	di	partire	senza	pre-

parar	la	fanciulla	a	quella	partenza	improvvisa;	essa,	debole	an-
cora	e	nervosa,	si	era	trovata	quasi	senza	un	punto	d’appoggio
ed	era	caduta.
Ora	si	trattava	di	sapere	dove	si	troverebbe	il	dottore,	fuggito

come	un	delinquente,	e	questa	era	la	cosa	più	difqicile,	non	aven-
do	egli	lasciato	alcuna	traccia	di	sè.
Intanto	il	medico	francese	soleva	passare	ogni	giorno	parec-

chie 	ore 	nella 	 stanza 	dell’ammalata, 	 che 	era 	diventata 	 la 	 sua
amica,	si	conqidava	a	lui	interamente	e	gli	apriva	tutto	il	suo	cuo-
re.	Essa	gli	parlava	sempre	di	Corradi;	qualche	momento	si	mo-
strava	tutta	piena	di	speranza	di	saperne	qualche	cosa,	qualche
altra	volta	era	scoraggiata	e	triste.	Poi	gli	narrava	come	l’avesse
curata,	le	passeggiate	sui	monti,	i	discorsi	scientiqici,	le	osserva-
zioni	attraverso	le	lenti	del	microscopio.
Egli	l’ascoltava	pazientemente	come	si	fosse	trattato	d’una	sua

qiglia;	e	leggeva	nell’animo	della	fanciulla	come	in	un	libro	aper-
to,	e	andava	pensando	alle	tempeste	che	forse	sarebbero	scop -
piate	su	quella	testa	bionda	e	avrebbero	sconvolto	quel	cuore
pieno	di	speranza.
Un	giorno	la	trovò	trasqigurata,	coll’occhio	scintillante	e	il	vol-

to	sorridente.
—	Che	cosa	è	avvenuto?	—	egli	chiese.	—	Avete	saputo	qual-

che	cosa?
—	Mi	ha	scritto;	—	e	gli	mostrò	la	lettera.
Essa	voleva	guarire	e	andar	subito	a	Lucerna	per	fargli	da	in-

fermiera.
—	Poveretto,	—	diceva,	—	solo,	ammalato,	in	casa	altrui.
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—	Verrà	lui,	—	disse	Laugier,	—	non	temete,	il	suo	male	è	cosa
da	nulla,	e	non	vi	permetterò	mai	di	andare	in	un	clima	più	fred-
do,	debole	come	siete;	e	poi	se	vi	ammalaste	non	potreste	esser -
gli	che	d’impiccio.
Nadia	si	persuase,	però	dovea	permetterle	di	scrivere	tutti	i

giorni.
—	Ve	lo	permetto,	—	disse	il	dottore,	—	ma	poche	righe.
Essa	promise;	ma	appena	fu	sola	si	fece	portare	l’occorrente

per	scrivere,	e	colle	mani	tremanti,	colla	faccia	inqiammata	dai
pensieri	che	le	si	affollavano	nel	cervello,	lasciò	andare	la	penna
e	scrisse,	scrisse	per	un’ora	intera	qinchè	cadde	spossata	sul	let-
to.
Ecco	la	lettera	che	diresse	al	dottor	Corradi:

“Amico	mio.
“Finalmente	vi	abbiamo	trovato!	Se	sapeste	quanto	mi	avete

fatto	soffrire!	Perchè	siete	fuggito?	Che	cosa	vi	avevo	fatto	per
partire	così	senza	dir	nulla	e	senza	salutarmi?
“Come	sono	stata	ammalata!	che	freddo!	che	buio!	Non	sareb-

be	stato	maggiore	se	il	sole	si	fosse	oscurato	tutt’a	un	tratto.	Ho
creduto	di	morire,	e	sarei	morta	se	il	buon	dottor	Laugier	che	è
venuto	ad	assistermi	non	m’avesse	fatto	balenare	la	speranza	di
rivedervi.
“Perchè,	vedete,	non	sono	stati	i	vostri	farmachi	che	m’hanno

fatta	guarire,	ma	voi,	colle	vostre	cure	affettuose,	col	vostro	oc-
chio	vigilante,	colla	forza	della	vostra	volontà	che	sapevate	così
bene	trasfondere	in	me	al	punto	ch’io	voleva	guarire	e	vi	riusci-
vo.	Ma	siete	scomparso	e	con	voi	è	scomparsa	la	forza	che	mi	so-
steneva	e	faceva	vivere.
“Visto	che	mi	avevate	abbandonata	non	volevo	più	curarmi

della	mia	salute,	ma	il	dottor	Laugier	mi	parlò	di	voi,	promise	di
cercarvi, 	 si 	mostrò 	 così 	 buono 	 ed 	 indulgente 	 con 	me 	 che 	 lo
ascoltai	come	un	padre	affettuoso.
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vo.	Ma	siete	scomparso	e	con	voi	è	scomparsa	la	forza	che	mi	so-
steneva	e	faceva	vivere.
“Visto	che	mi	avevate	abbandonata	non	volevo	più	curarmi

della	mia	salute,	ma	il	dottor	Laugier	mi	parlò	di	voi,	promise	di
cercarvi, 	 si 	mostrò 	 così 	 buono 	 ed 	 indulgente 	 con 	me 	 che 	 lo
ascoltai	come	un	padre	affettuoso.

100



“Ma	voi	che	cosa	avete	fatto	in	tutto	questo	tempo,	a	che	cosa
pensate	che	non	leggete	più	il	vostro	giornale?	Altrimenti	avre-
ste	letto	l’annuncio,	che	vi	si	cercava,	e	non	ci	avreste	lasciati	in
preda	alle	più	crudeli	inquietudini.
“Che	ore	tristi,	che	giornate	eterne	ho	passato	pensando	a	voi!
“Ho	avuta	una	delle	mie	crisi	ed	ora	sono	molto	debole;	se

non	fosse	stato	per	questa	ragione	sarei	corsa	a	cercarvi.	Ma	ve-
nite	presto,	pensate	alla	vostra	ammalata	che	ha	bisogno	di	voi,
alla	fanciulla	che	avete	strappato	alla	morte	e	non	può	vivere
senza	le	vostre	cure.	Soltanto	la	speranza	di	rivedervi	presto	è
quella	che	mi	sostiene.
“Come	sono	egoista!	Penso	soltanto	a	me!	Non	mi	date	retta,

non	compromettete	la	vostra	preziosa	salute	e	non	movetevi	se
non	siete	ben	guarito;	intanto	mi	farà	bene	l’idea	di	rivedervi.
“Però,	vi	raccomando,	metteteci	un	po’	della	vostra	volontà	e

guarite	presto;	ho	da	dirvi	tante	cose!	Vorrei	scrivervi	ancora,
ma	Laugier	non	vuole	che	m’affatichi; 	sono	già	stata	disobbe-
diente.
“Non	mi	dimenticate,	scrivetemi	sempre	a	lungo.	Ho	sofferto

tanto,	ma	v’ho	ritrovato	e	dimentico	tutto.	Ho	dei	momenti	in	cui
temo	di 	non	rivedervi 	più;	assicuratemi	che	ciò	è	 impossibile
che	avvenga.	Ho	bisogno	di	sentirmelo	ripetere	sempre	tutti 	i
giorni.
“Ma	vien	qualcuno,	vi	lascio.	Addio,	a	rivederci	presto.	Vostra

“NADIA.„
Quando 	Corradi 	 ricevette 	questa 	 lettera 	 si 	 rasserenò 	 tutto,

come	se	un	raggio	di	sole	fosse	entrato	a	rischiarare	la	sua	ca-
mera	silenziosa.
Gli	pareva	d’essere	ritornato	bambino,	si	sentiva	contento,	fe-

lice	e	provava	un	desiderio	pazzo	di	mettersi	a	saltare	sul	letto,
ma	la	sua	gamba	ammalata	lo	teneva	immobile	e	gli	rendeva	im-
possibile	ogni	movimento;	doveva	espandere	la	sua	allegria	can-
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tarellando,	battendo	le	mani	e	scrivendo	delle	lunghe	lettere	a
Nadia,	dove	sfogava	tutto	il	suo	cuore.	Ma	quelle	lettere	non	le
mandava	mai 	al	suo	destino, 	temeva	che	venissero	 lette	dalla
madre 	o 	dal 	 qidanzato, 	 e 	mandava	 invece 	poche	 righe 	calme,
compassate,	gentili,	ma	che	per	la	povera	fanciulla	che	sapeva
leggere	 fra	 le	 linee	e	 indovinava	quello	che	non	aveva	voluto
esprimere,	erano	una	vera	consolazione.
Essi	contavano	i	giorni	che	dovevano	ancora	restare	divisi;	il

dottore	era	impaziente	di	guarire,	Nadia	di	saperlo	guarito,	e	in-
tanto	pensavano	tutti	e	due	alle	medesime	cose.	Rifacevano	i	di -
scorsi	dei	giorni	passati;	pensavano	a	quelli	che	avrebbero	fatti
quando	si	sarebbero	trovati	riuniti	nuovamente;	non	vivevano
che	del	passato	e	dell’avvenire,	e	intanto	scorreva	il	tempo	e	si
sentivano	felici	in	quello	scambievole	desiderio	di	rivedersi	e	di
ritrovarsi	ancora	per	non	lasciarsi	più.
Una	mattina	il	dottore	ricevette	un	biglietto	affrettato,	febbri-

le	di	Nadia,	che	lo	avvertiva	che	il	principe	dovendo	recarsi	in
Svizzera	sarebbe	passato	a	vederlo.
“Ho	inteso	per	caso	questa	sua	idea,	—	essa	scriveva.	—	E	cer-

to	deve	dirvi	qualche	cosa,	ed	io	temo	che	ci	voglia	dividere	nuo-
vamente.	Per	carità	promettete	tutto,	acconsentite	a	tutto	fuor-
chè	a	non	rivedermi,	sento	che	ne	morrei.
"	Perchè	sono	così	agitata?	Perchè	ho	un	triste	presentimento.

Temo	che	mi	si	prepari	qualche	sventura.	Vi	raccomando,	accon-
sentite	a	tutto	quello	che	vorrà,	ma	venite.
“Scrivetemi,	rassicuratemi,	soffro	tanto,	pensate	a	me.„
Queste	righe	lo	misero	in	orgasmo;	certo	la	visita	del	principe

non	gli	prometteva	nulla	di	buono,	e	gli	dava	noia	l’idea	di	rive-
dere	una	persona	per	la	quale	provava	una	specie	di	avversione,
ma	nello	stesso	tempo	era	impaziente	di	saper	la	ragione	di	que-
sta	visita	inaspettata.
Passò	un	giorno	agitato	ed	una	notte 	 insonne	oppresso	da

quell’incertezza, 	 qinalmente 	gli 	 venne	annunciata 	 la 	visita 	del
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principe.
Egli	era	sdraiato	sopra	una	poltrona	colla	gamba	tesa	e	fascia -

ta	quando	entrò	il	principe.
—	Mi	rincresce,	—	disse,	—	di	non	potermi	alzare,	ma,	vedete,

sono	un	invalido,	ed	accennò	alla	gamba	fasciata.	Il	principe	gli
fece	un	cenno	di	starsene	tranquillo	e	si	sedette	in	faccia	a	lui.	Vi
fu	un	momento	di	silenzio	nel	quale	i	due	giovani	si	guardarono
in	faccia	quasi	per	leggersi	scambievolmente	i	pensieri	più	na-
scosti.
—	Come	stanno	le	signore?	—	chiese	Corradi,	per	rompere

quel	silenzio	che	l’opprimeva.
—	Nadia	sta	male	sempre;	non	avrei	mai	creduto	che	non	fo-

ste	riuscito	a	guarirla	perfettamente.
—	Quando	l’ho	lasciata	era	perfettamente	guarita.
—	Sì,	ma	tanto	debole	da	cadere	al	più	piccolo	sofqio.
—	Ho	fatto	quello	che	ho	potuto.
—	Forse	avete	fatto	troppo,	più	di	quello	che	avreste	dovuto.
—	Che	cosa	 intendete	dire? 	—	chiese	 il 	dottore	alzando	 la

voce,	accalorandosi.
—	Nulla,	ma	si	vuole	che	l’abbiate	ipnotizzata.
Corradi	si	mise	a	ridere	e	ribattè:
—	Dite	che	l’ho	stregata	addirittura,	così	la	cosa	diventa	più

buffa.
—	Infatti	Anna	lo	crede,	ma	io	per	mio	conto	non	ho	fede	nelle

malìe	e	metto	in	dubbio	anche	l’ipnotismo;	il	certo	si	è	che	voi
avete	un	grande	ascendente	sull’animo	debole	di	quella	fanciul-
la.
—	Se	è	così	non	ne	ho	colpa,	ciò	è	avvenuto	senza	il	concorso

della	mia	volontà.
—	È	inutile	rivangare	il	passato,	ma	se	siete	un	uomo	d’onore

dovete	rimediare	al	male	che	avete	fatto.
—	In	che	modo?
—	Adoperando	la	vostra	inqluenza	a	suo	beneqicio.
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—	Non	vi	capisco,	spiegatevi	meglio,	ditemi	quello	che	devo
fare.
—	Dovete	persuaderla 	a 	 ritornare 	 in 	Russia 	ed 	a 	 qissare 	 il

giorno	delle	nozze,	senza	ribellarsi.
Il	dottore	stava	per	rispondere	che	ciò	era	più	forte	di	lui,	ma

pensò	alle	raccomandazioni	di	Nadia	e	rispose:
—	Questa	è	una	cosa	che	proprio	non	mi	riguarda;	come	me-

dico	vi	offro	la	mia	opera,	come	amico	potrò	darle	un	consiglio,
ma	non	mi	sento	di	fare	di	più.
—	Ma	non	capite	che	voi	solo	potete	dirigere	 la	volontà	di

quella 	 fanciulla 	 ostinata? 	Come	abbiate 	potuto 	acquistare 	un
tale 	 ascendente 	 sopra 	 di 	 lei 	 non 	 lo 	 comprendo; 	 quasi 	 credo
anch’io	all’ipnotismo;	voglio	sperare	che	ciò	provenga	da	una
fede 	 cieca 	nel 	medico 	 che 	 l’ha 	 strappata 	 alla 	morte; 	 in 	 ogni
modo,	se	quella	fanciulla	vi	preme,	dovete	consigliarla	per	suo
bene	ad	esser	docile	ai	voleri	della	madre,	a	deqinire	la	nostra	si -
tuazione	incerta,	altrimenti	l’andrà	a	qinir	male,	perché	anche	la
mia	pazienza	ha	un	limite;	sono	stanco,	irritato,	ho	aspettato	ab -
bastanza.
—	E	se	trovassi	questo	còmpito	superiore	alle	mie	forze?	—

disse	il	dottore.
—	Allora	sono	deciso:	avvenga	quello	che	deve	avvenire, 	 la

conduco	in	Russia,	la	sposo,	magari	adoperando	la	forza.
—	E	se	muore?
—	Comincio	a	non	creder	più	ai	suoi	mali,	che	mi	sembrano

veri	capricci;	questo	è	l’ultimo	tentativo	che	voglio	fare,	perchè,
vel 	confesso, 	non	piace	nemmeno	a 	me	d’aver	sempre	vicino
un’ammalata	vera	o	falsa	che	sia;	ma	o	la	persuadete	a	venirci
colle	buone,	oppure	troverò	un	altro	mezzo.	Non	sarà	detto	che
una	debole	fanciulla	attraversi	i	miei	progetti	e	la	mia	volontà,
che	qino	ad	ora	è	stata	una	legge	per	tutti.
Il	dottore	era	sorpreso;	non	avea	mai	veduto	il	principe	sotto

quell’aspetto. 	L’avea 	 creduto 	 qiero 	ma	non 	 cattivo, 	 severo 	ma

104

—	Non	vi	capisco,	spiegatevi	meglio,	ditemi	quello	che	devo
fare.
—	Dovete	persuaderla 	a 	 ritornare 	 in 	Russia 	ed 	a 	 qissare 	 il

giorno	delle	nozze,	senza	ribellarsi.
Il	dottore	stava	per	rispondere	che	ciò	era	più	forte	di	lui,	ma

pensò	alle	raccomandazioni	di	Nadia	e	rispose:
—	Questa	è	una	cosa	che	proprio	non	mi	riguarda;	come	me-

dico	vi	offro	la	mia	opera,	come	amico	potrò	darle	un	consiglio,
ma	non	mi	sento	di	fare	di	più.
—	Ma	non	capite	che	voi	solo	potete	dirigere	 la	volontà	di

quella 	 fanciulla 	 ostinata? 	Come	abbiate 	potuto 	acquistare 	un
tale 	 ascendente 	 sopra 	 di 	 lei 	 non 	 lo 	 comprendo; 	 quasi 	 credo
anch’io	all’ipnotismo;	voglio	sperare	che	ciò	provenga	da	una
fede 	 cieca 	nel 	medico 	 che 	 l’ha 	 strappata 	 alla 	morte; 	 in 	 ogni
modo,	se	quella	fanciulla	vi	preme,	dovete	consigliarla	per	suo
bene	ad	esser	docile	ai	voleri	della	madre,	a	deqinire	la	nostra	si -
tuazione	incerta,	altrimenti	l’andrà	a	qinir	male,	perché	anche	la
mia	pazienza	ha	un	limite;	sono	stanco,	irritato,	ho	aspettato	ab -
bastanza.
—	E	se	trovassi	questo	còmpito	superiore	alle	mie	forze?	—

disse	il	dottore.
—	Allora	sono	deciso:	avvenga	quello	che	deve	avvenire, 	 la

conduco	in	Russia,	la	sposo,	magari	adoperando	la	forza.
—	E	se	muore?
—	Comincio	a	non	creder	più	ai	suoi	mali,	che	mi	sembrano

veri	capricci;	questo	è	l’ultimo	tentativo	che	voglio	fare,	perchè,
vel 	confesso, 	non	piace	nemmeno	a 	me	d’aver	sempre	vicino
un’ammalata	vera	o	falsa	che	sia;	ma	o	la	persuadete	a	venirci
colle	buone,	oppure	troverò	un	altro	mezzo.	Non	sarà	detto	che
una	debole	fanciulla	attraversi	i	miei	progetti	e	la	mia	volontà,
che	qino	ad	ora	è	stata	una	legge	per	tutti.
Il	dottore	era	sorpreso;	non	avea	mai	veduto	il	principe	sotto

quell’aspetto. 	L’avea 	 creduto 	 qiero 	ma	non 	 cattivo, 	 severo 	ma

104



non	feroce;	ed	ora	vedeva	una	qiamma	selvaggia	lampeggiare	nei
suoi	occhi	frementi,	sentiva	che	sarebbe	stato	capace	di	qualun-
que	delitto,	e	tremava	per	Nadia,	destinata	a	cader	in	potere	di
quel	despota;	pensò	che	dovea	fare	il	possibile	per	rivederla,	e
disse:
—	Ebbene,	già	che	ci	tenete	tanto,	mi	proverò.
—	Allora	vi	dò	il	permesso	di	venire	appena	sarete	guarito,	—

disse	il	principe	un	po’	ammansato.	—	Ma	ricordatevi	che	avete
promesso	di	coronare	l’opera	vostra,	avete	guarito	il	corpo	ed
ora	dovete	calmare	anche	quella	mente	esaltata.
Il	dottor	Corradi	lo	ascoltava	sempre	più	maravigliato.
—	Vedete,	—	soggiunse	dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	—	ci

fu	un	momento	in	cui	ho	dubitato	di	voi,	ma	ho	dovuto	convin-
cermi	dell’onestà	del	vostro	carattere.	Avete	promesso	di	guarir-
la	e	l’avete	guarita.	Quando	credeste	che	non	vi	fosse	più	biso-
gno	di	voi	siete	scomparso	ed	io	apprezzai	la	vostra	delicatezza;
di	voi	non	ho	da	lagnarmi,	bensì	di	lei	che	m’irrita,	mi	fa	stizzire
coi	suoi	nervi,	coi	suoi	capricci.	È	un	miracolo	se	ancor	non	ho
perduto	la	pazienza.	Mi	raccomando	dunque,	e	a	rivederci.
Sì	dicendo	gli	strinse	la	mano	e	uscì	dalla	stanza.
Appena	il	dottore	fu	solo	mandò	subito	un	dispaccio	a	Nadia

per	rassicurarla	dicendole:
“Non	abbiate	timore,	verrò	al	più	presto	possibile.„
Poi	si	mise	a	pensare	alla	fatalità	che	lo	spingeva	ancora	verso

la	fanciulla	voluta	fuggire	e	alla	strana	missione	che	gli	afqidava
il	principe.
Sapeva	che	non	sarebbe	riuscito,	ma	avrebbe	fatto	un	tentati-

vo,	per	quanto	gli	costasse.
Era	l’ultima	concessione	che	volea	fare	agli	altri,	anche	perchè

gli	avrebbe	servito	di	pretesto	per	intrattenersi	a	lungo	con	Na-
dia;	poi	non	si	sarebbe	più	occupato	che	della	propria	felicità	af-
qidandosi	al	caso,	senza	pensare	alle	conseguenze.
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XIX.

Già	da	parecchi	giorni	Nadia	s’alzava	da	letto	e	usciva	sulla
terrazza	a	respirare	l’aria	del	lago.
Essa	parlava	poco,	ma	per	la	mente	le	passavano	pensieri	ri-

denti	e	aveva	la	faccia	irradiata	di	contentezza.
Da	quel	giorno	in	cui	Corradi	l’avea	assicurata	che	sarebbe	ve-

nuto,	viveva	come	in	un	sogno,	non	faceva	che	parlare	di	lui	e	si
ripeteva	nella	mente	i 	discorsi 	che	gli 	avrebbe	rivolti, 	quando
fosse	stato	presente,	vicino	a	lei;	e	in	questi	pensieri	la	sua	salu-
te	riqioriva	a	vista	d’occhio.
Era	certa	che	non	lo	avrebbe	lasciato	più	partire;	oramai	lo	ri-

guardava	come	il 	raggio	di	sole	che	riscaldava	e	illuminava	la
sua	triste	esistenza	e	sentiva	che	non	avrebbe	potuto	vivere	sen-
za	di	lui.
Quando	seppe	che	il	suo	arrivo	era	imminente,	fra	poche	ore,

provò	una	gioia	così	intensa	da	non	poter	più	stare	tranquilla	e
un	bisogno	prepotente	di	muoversi	e	correre	ad	incontrarlo.
Il	dottor	Laugier	ebbe	molta	fatica	a	trattenerla,	a	calmarla;

non	poteva	permettere	che	così	debole	e	nervosa	si	muovesse,
doveva	aspettare	il	suo	amico	tranquillamente,	sulla	terrazza.
Essa	fremeva	di	dover	ubbidire,	ansiosa	come	era	di	abbrevia-

re	il	tempo	e	la	distanza	che	la	divideva	da	Corradi,	e	guardava
inquieta	ora	l’orologio	che	le	pendeva	dalla	cintura,	ora	il	lago
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per	vedere	se	compariva	il	piroscafo	che	aspettava	tanto	ansio-
samente.
Finalmente	vide 	 in 	distanza 	un	punto 	nero, 	una 	striscia 	di

fumo:	dovea	esser	quello;	non	potè	più	star	tranquilla,	bisogna-
va	che	andasse,	che	si	muovesse,	aveva	la	febbre.
—	Ebbene,	—	le	disse	Laugier, 	—	fate	pure,	ma	tale	sforzo

consumerà	tutta	 la	forza	che	vi 	resta	e	vi 	ammalerete	nuova-
mente;	davvero	gli	volete	fare	una	bella	accoglienza?
—	No,	per	pietà,	ora	voglio	star	bene,	sarò	ubbidiente;	vedete,

non	mi	muoverò	più;	ma	per	carità	andate	voi	ad	incontrarlo	e
conducetelo	qui	presto.
Il	dottor	Laugier	si	fece	promettere	che	sarebbe	rimasta	cal-

ma,	senza	agitarsi,	aspettando	pazientemente,	e	andò	ad	incon-
trare	il	suo	collega.
Egli 	 lo	conosceva	un	poco, 	s’erano	scambiate	alcune	parole

prima	che	partisse;	quando	lo	vide	scendere	dal	battello	gli	andò
incontro	e,	naturalmente,	strada	facendo,	parlarono	di	Nadia.
—	Fortunato	mortale,	—	disse	Laugier,	—	quella	fanciulla	non

vive	che	per	voi.	Forse	feci	male	a	consigliare	il	vostro	ritorno,
ma	sento	una	grande	simpatia	pei	giovani,	ora	che	pur	troppo	io
non	lo	sono	più;	mi	piace	proteggerli	e	vederli	felici.	Del	resto
non	c’era	rimedio;	senza	la	speranza	di	rivedervi	essa	sarebbe
morta.
—	Ma	perchè	mi	avete	fatto	passare	per	un	ipnotizzatore?
—	Per	me	amore	e	 ipnotismo	sono	della	stessa	 famiglia; 	è

sempre	una	eccitazione	del	sistema	nervoso,	una	rafqinata	sensi-
bilità	di	alcuni	nervi	a	scapito	di	altri,	che	rimangono	inerti,	una
forza,	un’attrazione	più	o	meno	potente,	secondo	i	casi,	che	esi -
ste;	se	ne	vedono	e	se	ne	provano	gli	effetti,	ma	non	si	riesce	col-
la	nostra	mente	limitata	a	ben	deqinirla	e	comprenderla.	Qualche
volta	il	tempo	e	la	lontananza	può	afqievolire	questa	forza;	voi
forse	cominciavate	a	darvi	pace,	ma	la	povera	fanciulla	ne	mori-
va,	e,	vel	confesso,	mi	facea	pena	veder	distruggersi	quella	qio-
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rente	giovinezza.	Se	feci	male	a	farvi	venire,	—	soggiunse	dopo
una	pausa,	—	perdonatemi.
—	Avete 	 fatto 	 bene, 	—	 rispose 	 Corradi, 	— 	e 	 vi 	 ringrazio,

anch’io	soffrivo	troppo,	era	destino;	ora	però	avvenga	quello	che
deve	avvenire,	sono	preparato	a	tutto.
Con	questi	discorsi	erano	giunti	all’albergo	e	avevano	trovato

in	giardino	Anna	Paulowna,	il	principe	e	Nadia,	che	non	avea	po-
tuto	restare	più	a	lungo	nelle	sue	camere.
Essa	era 	raggiante, 	 avea	 le 	guancie 	 colorite 	e 	gli 	occhi 	che

mandavano	lampi,	e	nella	quantità	di	frasi	che	le	si	affollavano
nella	mente,	non	poteva	trovare	una	parola	che	valesse	ad	espri -
mere	la	sua	gioia.
—	Come	sono	sciocca,	—	diceva,	—	avevo	tante	cose	da	dirvi

ed	ora	non	ricordo	più	nulla,	poi	gli	chiedeva	della	sua	gamba
ammalata,	del	suo	viaggio;	ma	la	presenza	del	principe	le	mettea
soggezione	e	riserbava	i	discorsi	intimi	ad	un	momento	più	op-
portuno.
Corradi	la	contemplava	dicendole:
—	Credevo	di	trovarvi	ammalata,	invece	state	meglio	di	me;

non	vi	siete	accorta	come	zoppico?
—	È	vero,	—	rispose	Nadia, 	osservandolo	a	camminare;	—

soltanto	oggi	mi	sento	un	po’	meglio	e	per	farvi	festa	ho	voluto
che	mi	trovaste	in	piedi,	ma	sono	ancora	molto	debole,	vedete;
sono	pochi	momenti	che	mi	trovo	qui	in	mezzo	a	tutta	questa
gente	e	la	testa	mi	si	confonde,	sono	già	stanca	e	sento	il	bisogno
di	ritornare	nella	mia	camera;	quando	vi	sarete	riposato	un	poco
vi	prego	di	venire	a	vedermi,	anzi,	dovreste	pranzare	con	me,	nel
mio	salottino,	così	non	avreste	la	noia	di	scendere	colla	vostra
gamba	ammalata,	e	nello	stesso	tempo	starete	attento	a	quello
che	mangio	come	una	volta;	sì,	non	è	vero?	Dunque	siamo	intesi,
a	rivederci;	e	gli	diede	a	stringere	la	sua	bella	manina.
Il 	dottore, 	ch’era 	anch’egli 	 impaziente	di 	 trovarsi 	solo	colla

fanciulla,	disse	che	l’avrebbe	presto	raggiunta	e	fece	per	avviarsi
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alla	sua	camera.
Il	principe	lo	fermò	sul	limitare	dell’uscio	e	rammentandogli

la	sua	promessa,	gli	raccomandò	di	persuadere	Nadia	ad	essere
ragionevole,	mentre	Anna	Paulowna	era	furente	nel	vedere	ri-
stabilirsi	fra	il	dottore	e	sua	qiglia	quell’intimità	che	avea	veduto
interrompersi 	con	tanta	gioia, 	e 	andava	borbottando	che	non
s’aspettava	niente	di	buono	e	che	la	sarebbe	certo	andata	a	qinir
male,	con	quel	dottore	che	aveva	sopportato	per	forza,	ma	che
essa	non	avea	mai	veduto	di	buon	occhio.
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XX.

Mentre 	 la 	madre 	 e 	 il 	 principe 	 rimasero 	 nel 	 vestibolo 	 per
aspettare	 l’ora	del 	pranzo, 	Nadia	entrò	nelle 	sue	stanze	 tutta
contenta	all’idea	di	esser	fra	pochi	minuti	raggiunta	dal	suo	ami-
co.
Quando	entrò	nel	salottino	diede	intorno	un’occhiata,	perchè

volea	che	tutto	fosse	in	ordine	e	avesse	un	aspetto	gaio	e	tran-
quillo,	tale	da	potercisi	trovar	bene.
L’ultimo	raggio	di	sole	presso	al	tramonto	entrava	dai	grandi

qinestroni	e	illuminava	d’una	luce	infuocata	la	parte	del	salotto
accanto	alla	qinestra,	 lasciando	il	resto	della	stanza	in	una	pe -
nombra	misteriosa.
Nadia	s’avvicinò	allo	specchio	e	si	ravviò	i	capelli.
Era	vestita	di	una	veste	azzurra	quasi	sciolta	che	armonizzava

col	candore	della	sua	carnagione	e	facea	risaltare	il	color	d’oro
dei	suoi	capelli	che	contornavano	la	sua	faccia	come	di	un’aureo-
la	luminosa.
—	Era	possibile	che	non	esercitasse	alcun	fascino	sull’animo

del	dottore?
Ecco	quello	che	pensava,	mentre	vedeva	la	sua	persona	riqlet-

tersi	nello	specchio	e	capiva	che	forse	non	era	mai	stata	tanto
seducente.
Delle	ultime	sofferenze	non	le	rimaneva	che	una	traccia	im-
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percettibile,	una	linea	scura	sotto	agli	occhi,	la	quale	serviva	a
dare	maggior	espressione	alla	sua	qisonomia,	maggior	risalto	al
suo	sguardo.
Ell’era	contenta	di	sè	stessa	e	sperava	che	il	dottore	non	sa -

rebbe	partito	mai	più.
Pure	il	pensiero	della	sua	partenza	precipitosa,	il	dubbio	che

questo	fatto	potesse	ripetersi	le	turbava	la	mente.	Sentiva	che
nel	carattere	di	lui	c’era	qualche	cosa	d’indeqinibile	che	non	riu-
sciva	a	spiegare	e	che	la	teneva	incerta,	offuscandole	quei	mo-
menti	di	felicità.
In	ogni	modo	sentiva	che	una	spiegazione	fra	loro	era	neces-

saria,	e	sperava	che	l’esito	fosse	secondo	i	suoi	desiderii.
Intanto	era	 impaziente	nell’ansia 	di 	aspettarlo, 	quantunque

certa	che	non	poteva	tardar	molto	a	venire.
Si	mise	a	sedere	accanto	alla	qinestra	nel	suo	posticino	favori-

to,	mentre	contemplava	distrattamente	il	lago	che	a	quella	luce
vespertina	cambiava	di	tinte	ad	ogni	momento	e	il	paesaggio	che
si	andava	avvolgendo	in	un’ombra	cupa	e	grigia;	in	quell’ora	so-
lenne	e	malinconica	di	quiete	soave,	essa	sola	si	sentiva	agitata,
colle	vene	che	le	battevano	fortemente,	la	testa	piena	di	pensieri,
fremente	per	l’impazienza	dell’attesa	e	pur	desiderando	ch’egli
ritardasse	la	sua	venuta	per	rimettersi	in	calma.
Ogni	passo	che	sentiva	avvicinarsi	all’uscio	le	dava	un	sussul-

to,	ad	ogni	passo	che	si	allontanava	provava	una	delusione.
Finalmente	uno	di	quei	passi	si	fermò	davanti	all’uscio	e	un

colpo	sula	porta	la	scosse.
Sentì	come	qualche	cosa	che	la	tenesse	legata	al	suo	posto	e	le

strozzasse	la	voce,	dovette	fare	uno	sforzo	per	dire:	—	Avanti.
Quando	Corradi	si	sedette	vicino	a	lei	come	in	altri	tempi,	al-

lora	cominciò	a	riaversi	e	a	parlare	con	tal	forza	che	le	parole	le
uscivano	dalle	labbra	come	un	torrente	impetuoso.
—	Finalmente	era	venuto! 	ma	perchè	s’erano	abbandonati?

Sapeva	bene	che	non	avrebbe	potuto	vivere	senza	di	lui?	Avea
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bisogno	del	suo	appoggio,	era	come	quelle	pianticelle	rampican-
ti	che	se	perdono	il	loro	sostegno	cadono	a	terra	e	periscono	mi-
seramente	calpestate	dal	primo	che	passa;	bisognava	che	le	pro-
mettesse	di	non	lasciarla	più	—	e	lo	guardava	cogli	occhi	mesti	e
supplichevoli,	che	avrebbero	commosso	anche	un	cuore	di	sas-
so.
Egli	dovea	lottare	per	mantenersi	calmo,	pensava	a	quello	che

gli	avea	detto	il	principe,	e	all’idea	di	dover	parlare	per	lui	a	Na -
dia	si	sentiva	un	brivido;	però	trovava	che	era	meglio	farlo	subi-
to	e	togliersi	a	quell’incubo	che	l’opprimeva.	Cominciò	dunque	a
parlarle	colla	voce	della	ragione,	assennato	come	un	padre.
Egli	era	partito	perchè	aveva	creduto	la	sua	missione	qinita,	e

capiva	che	se	non	prendeva	una	risoluzione	energica	non	avreb-
be	mai	trovato	il	momento	opportuno	per	farlo.	Essa	doveva	es-
ser	ragionevole	e	procurare	di	far	senza	di	lui,	il	principe	l’ama-
va,	voleva	sposarla	ad	ogni	costo,	era	qiero	ed	ostinato	nella	sua
idea,	sua	madre	ci	teneva	molto	a	quel	matrimonio,	e	visto	che
non	avrebbe	potuto,	lei	debole	fanciulla,	lottare	con	quei	due	più
forti	di	lei,	la	consigliava	a	sottomettersi,	sarebbe	poi	stata	feli -
ce;	avrebbe	regnato	come	una	regina,	avrebbe	avuto	ricchezze,
onori	e	omaggi,	suo	marito	l’avrebbe	adorata,	e	forse	in	avvenire
sarebbe	stata	contenta	di 	non	aver	dato	retta	alle	divagazioni
della	sua	testolina	bizzarra	e	l’avrebbe	ringraziato	del	consiglio
che	le	dava.
Essa	lo	guardò	trasognata.	Quelle	parole	le	facevano	l’effetto

d’una	doccia	gelata	sopra	un	ferro	rovente	e	avevano	calmato
tutto	il	suo	entusiasmo.	Non	capiva	più	nulla,	le	pareva	d’essere
ubbriaca	e	stette	qualche	momento	senza	poter	parlare, 	cogli
occhi	qissi	come	una	pazza.
Si	riscosse,	come	se	si	risvegliasse	da	un	sogno	e	disse	con	ac-

cento	straziante:
—	Se	era	per	dirmi	questo	che	siete	venuto,	potevate	restare

lontano	e	lasciarmi	morire	in	pace;	ma	ora	che	siete	qui,	spero
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almeno	che	mi	aiuterete	a	liberarmi	più	presto	dalle	mie	soffe-
renze.	Voi	non	lo	sapete,	ma	quel	giorno	che	eravate	partito	ven-
ni	a	cercarvi	per	chiedervi	un	veleno	che	mi	facesse	morire	sen-
za	soffrire,	come	il	solo	modo	possibile	per	fuggire	dalle	mani
d’una	persona	che	mi	fa	orrore,	che	non	sposerò	mai,	ve	lo	giuro;
vi	prego	dunque,	se	avete	per	me	un	po’	di	pietà,	fatelo	ora,	date-
mi	un	veleno	dolce	che	mi	faccia	morire	tranquillamente	e	che
mi	addormenti	in	un	sonno	eterno.
—	Ma	siete	pazza,	Nadia!	non	vedete	che	mi	fate	male?	—	dis-

se	il	dottore.	—	Volete	che	abbia	fatto	tanto	per	salvare	la	vostra
vita	preziosa	per	venire	a	questa	conclusione?	Voi	sragionate,
calmatevi.
—	No,	sono	decisa;	se	non	volete	aiutarmi	troverò	io	il	modo

di	qinire	un’esistenza	che	mi	pesa;	vedete,	una	morte	violenta	mi
fa	orrore	e	avrei	preferito	che	m’aveste	fatto	quest’ultima	grazia,
ma	mi	rassegnerò,	ci	sono	tanti	modi	di	morire....	Addio,	credevo
d’avere	in	voi	un	amico,	ma	capisco	che	vi	siete	interessato	alla
mia	salute	per	amor	della	scienza,	per	curiosità,	forse	per	punti -
glio,	non	so;	ma	vedo	che	la	scienza	inaridisce	il	cuore,	e	in	tutto
il	mondo	voi	non	vedete	altro	che	un	macchinismo	sorprenden-
te,	un	movimento	di	congegni,	e	a	furia	di	studiare	il	modo	per
aggiustarli,	diventate	delle	vere	macchine	anche	voi,	degli	stru-
menti	di	precisione;	è	stabilito	così,	deve	esser	così.	Mio	Dio,	che
brutto	mondo!	Ma	è	meglio,	non	mi	rincrescerà	di	lasciarlo;	mi
dispiace	solo	che	abbiate	cercato	di	guarirmi	e	tolto	così	il	mez-
zo	di	lasciarmi	morire	in	pace.	Oh	voi	mi	rendete	più	amara	la
morte	dopo	avermi	fatto	gustare	un	pochino	la	vita	e	sperare	la
felicità.
Essa	avea	dette	queste	parole	colla	faccia	pallida,	lo	sguardo

risoluto	e	il	pianto	nella	voce.
Il	dottore	capiva	che	sarebbe	stata	capace	di	porre	ad	effetto	il

suo	disperato	proposito	e	si	pentiva	di	essere	stato	così	duro	e
d’aver	dette	quelle	parole	 fredde, 	pungenti, 	che	s’era	ripetute
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dieci	volte	e	studiate	come	una	lezione	per	non	tradirsi	e	non	la-
sciar	uscire	quelle	che	sarebbero	traboccate	spontanee	dalle	sue
labbra	e	che	avea	fatto	uno	sforzo	per	trattenere.
Ma	ormai	non	potea	più	resistere,	avea	lottato	abbastanza	e	la

disperazione	che	vedea	scolpita	sul	volto	di	Nadia,	il	pallore,	il
tremito	di	quella	voce	soave,	lo	vinsero,	non	potè	più	padroneg-
giarsi	e	le	parole	a	stento	frenate	uscirono	impetuose	dalla	sua
bocca.
—	No!	—	esclamò,	—	ve	ne	prego;	vedete	come	mi	fate	male

colle	vostre	parole,	non	vi	ho	salvata	perchè	abbiate	ad	uccider-
vi.	Ve	ne	supplico	a	mani	giunte;	dite	che	le	parole	pronunciate
non	sono	vere,	che	fu	uno	scherzo.
—	Ma	che	v’importa	di	me,	se	volete	darmi	ad	un	altro?
—	Che	m’importa	di	voi?	Come	siete	crudele!	Io	darvi	ad	un

altro!	Ma	non	sapete	che	vi	amo,	che	vi	ho	sempre	amata	e	darei
la	mia	vita	per	vedervi	felice!
Nadia	diede	un	grido	di	contentezza	e	di	trionfo,	mentre	il	suo

volto	s’illuminava	di	felicità.
Finalmente	l’avea	pronunciata	quella	parola	tanto	aspettata:

dunque	l’amava	anche	lui,	era	vero,	ed	ora	non	temeva	più	nulla,
più	nessuno;	sarebbero	in	due	a	combattere	e	si	sentivano	di	lot-
tare	colla	forza	di	chi	difende	la	propria	felicità.
E	lì,	seduti	vicini,	tenendosi	per	mano,	incominciarono	a	nar-

rarsi	la	loro	vita,	i	loro	pensieri	di	quei	lunghi	giorni	di	separa-
zione.	Nadia	raccontava	il	suo	dolore	d’averlo	saputo	lontano,	il
timore	di	non	rivederlo	più,	le	ansie	per	ritrovarlo.
Egli	invece	narrava	le	sue	lotte;	avea	sperato	che	la	lontananza

riuscisse	prima	a	diminuire,	poi	a	cancellare	il	sentimento	che
sentiva	crescere	per	lei	nel	suo	cuore;	lo	avrebbe	desiderato	per
tutti	e	due,	bisognosi	com’erano	di	una	vita	calma	e	tranquilla.
Invece	era	stato	troppo	tardi,	avea	presunto	troppo	dalla	forza
della	sua	volontà,	era	stato	uno	sciocco	a	non	capire	che	giunti
ad	un	certo	punto	non	si	può	più	retrocedere:	abbiamo	dentro	di
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noi	una	forza	occulta	che	ci	spinge	e	trascina,	nostro	malgrado.
La	fanciulla	esultava,	l’aveva	creduto	indifferente,	insensibile

ed	ora	lo	sentiva	tutto	pieno	d’amore	per	lei, 	suo	per	tutta	 la
vita.
Essi	avrebbero	continuato	per	lunghe	ore	la	loro	conversazio-

ne, 	 senza 	 accorgersi 	 del 	 tempo 	 che 	 passava 	 rapidamente 	 e
dell’oscurità	che	si	faceva	sempre	più	nera.
Furono	interrotti	dalla	venuta	del	cameriere	che	portava	loro

il	pranzo,	e	dal	rumore	dei	forestieri	che	uscivano	dalla	sala	co-
mune	e	si	sparpagliavano	nelle	sale	di	conversazione,	nei	corri-
doi,	nelle	loro	camere:	pareva	il	mormorio	del	mare	in	burrasca.
Ordinarono	al	cameriere	di	lasciare	il	pranzo	sulla	tavola,	chè

si	sarebbero	serviti	da	loro	stessi;	ma	quando	fu	uscito	ricomin-
ciarono	i	discorsi,	le	conqidenze	come	fossero	dieci	anni	che	non
si 	 vedessero: 	 ad 	un 	 certo 	punto 	 si 	 scossero 	pensando 	 che 	 il
pranzo	era	terminato	e	in	breve	il	principe	ed	Anna	Paulowna
sarebbero	saliti. 	Si 	misero	a	tavola	per	darsi	un	contegno,	ma
non	avevano	voglia	di	mangiare;	sparpagliarono	le	vivande	sui
piatti	per	far	vedere	che	avevano	mangiato.	Corradi	volle	però
che	Nadia	bevesse	un	po’	di	brodo	e	del	vino,	anch’egli	fece	al-
trettanto:	avevano	bisogno	di	sostenere	le	forze,	se	volevano	lot -
tare.
—	Che	cosa	dirà	il	principe?	—	esclamò	il	dottore	tutt’a	un

tratto;	—	pensate	che	mi	lasciò	tornare	col	patto	che	gli	promet-
tessi	di	persuadervi	a	sposarlo	al	più	presto.
Nadia	si	mise	a	ridere.
—	Se	sapesse!	—	disse,	—	ma	voi	gli	direte	d’avermi	persua-

so.
—	No, 	questo 	è 	 impossibile, 	ho 	agito 	male, 	ma 	non 	posso

mentire.
—	Ebbene,	giacchè	avete	tanta	delicatezza	verso	i	vostri	nemi-

ci,	non	dite	nulla,	ci	penso	io.	Ho	il	mio	progetto,	ma	zitti;	un	po’
di	calma,	viene	qualcuno.
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Quando	entrarono	il	principe	e	la	signora	Demidoff	e	li	trova-
rono 	 seduti 	 a 	 tavola 	 che 	 mangiavano 	 tranquillamente, 	 non
avrebbero	mai	sospettato	quello	che	avevano	congiurato	fra	di
loro.	Nadia	s’era	subito	ricomposta	con	quella	facilità	che	ha	la
donna	in	certi	momenti	di	nascondere	sotto	un’apparenza	sere-
na	la	tempesta	dell’anima.
Corradi	invece	era	molto	confuso	e	si	mostrava	assorto	a	man-

giare	un	piatto	di	fragole,	nelle	quali, 	causa	la	sua	confusione,
avea	versato	il	sale	invece	dello	zucchero;	ma	se	n’era	accorto	lui
solo	e	continuava	a	mangiarle	egualmente,	non	curandosi	del	sa-
pore	poco	piacevole	e	non	osando	guardare	in	faccia	il	principe;
egli	si	sentiva	come	un	delinquente,	ma	la	sua	sorte	era	decisa,
non	poteva	più	opporsi	agli	avvenimenti	che	lo	trascinavano	giù
per	quel	rapido	pendìo,	che	poteva	condurlo	al	precipizio:	ma
amava,	era	riamato,	e	si	sentiva	felice.
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XXI.

Il	principe	era	contento,	quantunque	il	dottore	non	gli	avesse
saputo	dare	una	risposta	persuasiva;	trovava	Nadia	compiacente
e	gentile	con	lui	qual	non	era	mai	stata,	e	sperava	si	fosse	per-
suasa	dalle	parole	del	dottore	a	non	ribellarsi	più	ai	suoi	voleri.
Essa	ascoltava	tranquillamente	i	suoi	progetti,	non	si	opponeva
più 	 all’idea 	di 	 ritornare 	 in 	Russia, 	 e 	 se 	non 	 la 	 trovava 	 tanto
espansiva	quanto	avrebbe	voluto,	almeno	diceva	che	i	consigli
del	dottore	l’avevano	resa	più	ragionevole	e	sperava	che	in	se-
guito	sarebbe	stata	più	sensibile	al	suo	amore	e	alle	sue	atten-
zioni.
Del	cambiamento	che	trovava	nella	sua	qidanzata	si	mostrava

riconoscente	al	dottore,	e	tutte	le	parole	di	gratitudine	che	gli	ri -
volgeva	erano	per	lui	come	tanti	colpi	di	pugnale.
Egli	si	rimproverava	continuamente	il	suo	tradimento,	e	più	il

principe	era	gentile,	più	egli	sentiva	l’orrore	della	sua	colpa.
—	Non	è	bello	quello	che	facciamo,	—	diceva	spesso	a	Nadia,

—	ne	ho	quasi	rimorso,	ma	l’amore	che	ho	per	voi	è	così	forte
che	non	mi	fa	sentire	la	voce	della	coscienza.
La	fanciulla	lo	assicurava	inqine	che	non	avevano	nessun	ob-

bligo	verso	il	principe,	che	era	venuto	a	turbare	la	sua	calma	col
volersi	imporre	a	lei	senza	consultar	prima	il	suo	cuore;	aveva
fatto	quello	che	non	avrebbe	dovuto,	dunque	peggio	per	lui.	Se
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essi	qingevano,	era	per	non	compromettere	la	loro	felicità,	erano
nel	loro	diritto	e	non	sentivano	alcun	rimorso.
Essa	riusciva	a	persuadere	Corradi	che	la	sua	era	una	delica-

tezza	eccessiva	e	così	faceva	tacere	la	voce	della	coscienza;	inqi-
ne	anch’egli	pensava	che	non	doveva	nulla	al	principe,	che	per
Nadia	era	un	 qidanzato	 forzato	e 	non	era 	mai 	stato	accettato
come	tale	da	lei.
Per 	consolarsi, 	pensava	a 	 tutti 	quelli 	 che 	rubano	 la 	moglie

d’un	amico,	a	tutte	le	mogli	che	tradiscono	i	mariti	coi	quali	sono
pur	 legate	da	vincoli 	 sacri; 	ed	eran	cose	che	accadono	tutti 	 i
giorni.	In	questo	modo	soffocava	gli	scrupoli	della	coscienza	e	si
cullava	nella	felicità	che	gli	faceva	dimenticare	i	suoi	propositi
onesti,	le	sue	massime	severe	e	perqino	il	mondo	intero.
Stava	poco	assieme	a	Nadia	per	non	dar	sospetti,	ma	quei	po-

chi 	momenti, 	 quelle 	parole 	mormorate 	 in 	 fretta, 	 le 	 strette 	di
mano	alla	sfuggita,	gli	bastavano	per	riempirgli	di	felicità	tutta	la
giornata.
La	salute	di	Nadia	riqioriva	come	per	incanto	e	la	sua	faccia	ir-

radiata 	 d’una 	 nuova 	 luce 	 era 	 così 	 animata, 	 che 	 pareva 	 che
un’onda	di	sangue	più	viviqicante	le	trascorresse	per	le	vene.
Camminava,	correva,	restava	in	piedi	parecchie	ore	del	giorno,

senza	più	mostrar	traccia	della	debolezza	passata.
Il	dottor	Laugier	 la	contemplava,	compiacendosi	d’aver	sco-

perto	col	suo	occhio	esperto	e	penetrante	la	causa	del	male	che
afqliggeva	Nadia	e	diceva	spesso	al	suo	amico	Corradi,	additando
la	fanciulla:
—	Guardate	come	è	qiorente!	Siete	voi	che	avete	fatto	il	mira-

colo,	ed	io	mi	rallegro	meco	stesso	di	avervi	qui	ricondotto:	non
vi	pare	che	abbia	avuto	ragione?
—	Chi 	 lo	sa! 	—	rispondeva	Corradi, 	—	bisognerebbe	poter

leggere	nell’avvenire,	che	ora,	vi	confesso,	mi	fa	molto	spavento.
—	A	tutto	c’è	rimedio	fuorchè,	alla	morte,	e	vi	assicuro	che	si

trattava	della	vita	di	quella	fanciulla.
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radiata 	 d’una 	 nuova 	 luce 	 era 	 così 	 animata, 	 che 	 pareva 	 che
un’onda	di	sangue	più	viviqicante	le	trascorresse	per	le	vene.
Camminava,	correva,	restava	in	piedi	parecchie	ore	del	giorno,

senza	più	mostrar	traccia	della	debolezza	passata.
Il	dottor	Laugier	 la	contemplava,	compiacendosi	d’aver	sco-

perto	col	suo	occhio	esperto	e	penetrante	la	causa	del	male	che
afqliggeva	Nadia	e	diceva	spesso	al	suo	amico	Corradi,	additando
la	fanciulla:
—	Guardate	come	è	qiorente!	Siete	voi	che	avete	fatto	il	mira-

colo,	ed	io	mi	rallegro	meco	stesso	di	avervi	qui	ricondotto:	non
vi	pare	che	abbia	avuto	ragione?
—	Chi 	 lo	sa! 	—	rispondeva	Corradi, 	—	bisognerebbe	poter

leggere	nell’avvenire,	che	ora,	vi	confesso,	mi	fa	molto	spavento.
—	A	tutto	c’è	rimedio	fuorchè,	alla	morte,	e	vi	assicuro	che	si

trattava	della	vita	di	quella	fanciulla.
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Un	giorno	Laugier	gli 	parlò	del	suo	argomento	preferito;	di
quella	forza	nascosta	che	esiste,	ma	che	non	possiamo	spiegare,
che	alcuni	chiamano	ipnotismo,	qluido	magnetico,	alla	quale	egli
aggiungeva	anche	l’amore,	che	si	può	forse	dominare	sul	princi-
pio,	ma	ad	un	certo	punto	attira,	trascina,	diventa	irresistibile;
egli	avea	studiato,	analizzato	queste	forze	e	veduto	col	fatto	la
verità	della	sua	asserzione.
—	Mah!	e	la	forza	della	volontà?	—	disse	Corradi,	—	voi	la	di-

menticate.
—	No,	ammetto	anche	quella,	ma	bisogna	vedere	se	è	più	for-

te	dell’altra,	poi	in	certi	casi	ci	vorrebbero	due	forze	per	vincere
e	nel	vostro	caso	non	ce	n’era	che	una	e	forse	alquanto	debole;
via,	—	aggiunse,	—	godete	qinchè	siete	giovani,	non	amareggiate
con	dei	soqismi	inutili	la	vostra	gioia.
Era	tanto	buono	e	tanto	indulgente	il	dottor	Laugier!	Nadia	e

Corradi	sentivano	per	lui	quasi	un	affetto	di	qigli	e	avrebbero	de-
siderato	che	rimanesse	con	loro	per	molto	tempo,	forse	li	avreb-
be	potuti	aiutare	colla	sua	esperienza	e	il	suo	consiglio	nelle	dif -
qicoltà,	alle	quali	andavano	incontro,	perchè	temevano	che	quel-
la	calma	apparente	fosse	foriera	di	grandi	tempeste,	e	lo	prega-
vano	di	ritardare	la	sua	imminente	partenza.
Laugier 	diceva 	ridendo	che 	Nadia 	era 	bella 	 come	 il 	 sole, 	e

come	lui	voleva	attrarre	tutt’i	pianeti	intorno	alla	sua	orbita;	se
fosse	stato	giovane	anche	lui,	forse	non	avrebbe	potuto	resiste-
re,	ma	alla	sua	età	il	qluido	magnetico	non	avea	più	tanta	forza,
poi	aveva	il	suo	paese,	la	sua	famiglia	che	l’attiravano	ed	era	co-
stretto	a	lasciarli;	ma	s’interessava	al	loro	avvenire	e	raccoman-
dava	di	mandargli	spesso	le	loro	notizie.
Quel	giorno	che	lo	salutarono	al	momento	della	partenza,	era-

no	molto	commossi	e	celavano	sotto	un	sorriso	malinconico	il
dubbio	che	avevano	di	non	rivederlo	mai	più.
—	Siate	felici,	—	disse	in	un	orecchio	a	Nadia,	—	ve	lo	auguro

con	tutto	il	cuore,	—	e	partì	commosso	come	se	in	quel	luogo	la -
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sciasse	una	parte	di	sè	stesso.
Anche	il	principe	doveva	partire	fra	pochi	giorni	e	intanto	rac-

comandava	a	Nadia	di	star	bene	e	di	pensare	al	tempo	in	cui	sa-
rebbe	stata	sua	per	sempre.
Egli	partiva	per	prepararle	una	dimora	degna	di	lei,	una	reg-

gia,	essa	era	nata	per	regnare	colla	sua	superba	bellezza;	se	però
non	voleva	esporsi	subito	al	clima	rigido	del	suo	paese	si	sareb-
bero	sposati	in	Italia,	poi	sarebbero	ritornati	a	Nizza,	o	in	un	cli -
ma	tiepido	e	primaverile,	e	intanto	la	interessava	ai	suoi	progetti
di	redimere	la	Russia	da	certi	pregiudizii	e	renderla	più	libera	e
felice;	era	certo	che	sarebbe	riuscito	nel	suo	intento	coll’aiuto
della	bella	fanciulla.
Essa	ascoltava	passivamente,	rispondendo	con	poche	parole

vaghe	e	inconcludenti	e	pensando	al	momento	della	partenza	di
lui	come	ad	una	liberazione,	a	quell’istante	che	affrettava	col	de -
siderio,	in	cui	avrebbe	avuto	tutta	la	comodità	di	combinare	col
suo	dottore	il	modo	d’esser	felici;	e	per	conseguenza	le	parole
del	principe,	che	 le	parlava	della	sua	partenza,	scendevano	al
cuore	di	lei	come	una	musica	soave	e	melodiosa.
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XXII.

Quando	Nadia	vide 	 qinalmente	allontanarsi 	 il 	piroscafo 	che
conduceva	lontano	il	suo	qidanzato	diede	un	sospirone	di	sollie-
vo;	era	annoiata	di	quella	situazione	incerta	e	della	commedia
che	dovea	fare	continuamente,	e	non	ebbe	un	minuto	di 	rim-
pianto	per	quell’uomo	che	pure	l’amava	e	partiva	pensando	a	lei.
Era	il	primo	momento	in	cui	essa	si	sentiva	libera	e	leggera

come	si	fosse	tolto	un	peso	dal	cuore.
Raggiunse	Corradi 	che 	stava 	sulla 	 terrazza 	 tutto 	assorto 	 in

contemplazione	del	lago,	immerso	nei	suoi	pensieri.	Gli	si	avvici-
nò	e	gli	disse	in	fretta	a	bassa	voce:
—	Ed	ora	che	cosa	facciamo?
—	Sono	ai	vostri	ordini;	lo	sapete	che	non	ho	più	volontà,	ma

sono	vostro	schiavo.
—	Ora	tenterò	di 	persuadere	la	mamma	ad	acconsentire	al

nostro	matrimonio;	alla	mia	età	non	posso	sposarmi	senza	il	suo
permesso.
—	È	inutile,	—	disse	il	dottore,	—	non	acconsentirà	mai.
—	Lo	so,	—	soggiunse	Nadia,	—	ma	non	voglio	il	rimorso	di

non	aver	tentato.
—	E	se	non	acconsente?
—	Fuggiremo	insieme	e	sarà	lei	che	ci	avrà	spinti	a	questo

passo.
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Corradi	la	guardò	in	faccia	con	aria	di	dubbio.
—	Sono	decisa,	—	disse	la	fanciulla.
—	Pensateci	prima.
—	Forse	temete	ch’io	vi	sia	d’impaccio?
—	Vi	pare?	Tremo	per	voi,	per	i	disagi	a	cui	andrete	incontro;

ma	per	me	è	la	felicità,	che	mi	offrite,	e	se	dubitate	del	mio	amo-
re	siete	cattiva.
—	È	la	sola	soluzione	possibile,	—	disse	Nadia	con	fermezza;

—	quel	giorno	che	capirò	d’esservi	d’inciampo	scomparirò	per
sempre,	ve	lo	giuro.
Egli	le	chiuse	la	bocca	colla	mano	per	non	udir	più	di	quelle

cose	assurde.
Essa	gli	espose	il	suo	piano	con	precisione,	qual	lo	aveva	for-

mato	da	molto	tempo	nella	sua	testa.
Egli	dovea	qissare,	per	l’ora	che	tutti	erano	a	tavola,	una	car-

rozza	chiusa	diretta	per	la	Svizzera,	dovea	fare	i	bauli	senza	dir
nulla	a	nessuno	e	alle	sette	precise	entrare	in	carrozza;	al	resto
avrebbe	pensato	lei	e	gli	ricordava	che	non	v’era	tempo	da	per-
dere.
—	Avete	capito	bene?	—	gli	disse:	—	forse	non	ci	vedremo	più

sino	al 	momento	della 	partenza; 	ora	vado	dalla 	mamma, 	per
sentire.
—	E	se	acconsentisse....
—	Non	lo	spero,	sarebbe	troppa	felicità.
Nadia	mise	in	opera	tutti	i	mezzi	di	seduzione	per	persuadere

Anna	Paulowna	ad	appagare	il	suo	desiderio.
La	pregò	di	non	andare	in	collera,	l’accarezzò,	fu	gentile,	affet-

tuosa	come	non	era	stata	mai	prima	di	rivelarle	il	suo	segreto;
ma	quando	le	confessò	tutto,	Anna	Paulowna	rimase	esterrefat -
ta	e	guardandola	con	uno	sguardo	duro	e	feroce,	le	disse:
—	Come!	volea	sposare	il	dottore	e	lo	amava	tanto	da	prefe -

rirlo	al	principe,	ma	era	pazza!	Che	non	avesse	una	grande	sim-
patia	per	il	suo	qidanzato	se	n’era	accorta	anche	lei,	ma	che	vo-
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lesse	sposare	Corradi,	era	un	fatto	inaudito,	non	l’avrebbe	mai
potuto	supporre,	era	una	cosa	enorme,	una	vera	pazzia.
—	Mamma,	ti	prego,	sii	buona,	—	diceva	Nadia	con	voce	sup-

plichevole,	—	acconsentirai,	non	è	vero?	non	vorrai	vedermi	mo-
rire.
—	Vedi,	preferirei	che	tu	morissi	piuttosto	che	vederti	infelice,

perchè	non	potrebbe	essere	altrimenti	con	quel	medicuzzo;	già
l’avevo	sempre	detto	che	ci 	avrebbe	recato	sventura, 	che	t’ha
stregato,	e	pensare	che	siamo	stati	tanto	sciocchi	da	farlo	ritor -
nare.
—	Se	non	fosse	venuto,	sarei	morta.
—	Tutto	avrei	sopportato,	ma	non	posso	rassegnarmi	a	veder-

ti	sposare	quel	miserabile;	del	resto	non	avrai	mai	il	mio	consen-
so.
—	Sei	proprio	decisa?
—	Decisissima.
—	Bene!	te	ne	pentirai.
—	Mi	pentirei	se	fossi	così	debole	da	acconsentire	ad	una	si -

mile	pazzia. 	Va!	che	l’hai	ben	ingannato	quel	povero	principe,
puoi	vantarti	d’esser	una	brava	commediante;	in	quanto	al	tuo
dottore,	egli	è	un	vero	infame,	e	non	lo	vedrai	più,	te	ne	dò	la	mia
parola.
—	Ed	io	morirò	e	non	udrai	più	a	parlare	di	me.	Addio,	mam-

ma,	m’hai	fatto	tanto	male,	—	e	sì	dicendo	andò	a	rinchiudersi
nella	sua	camera,	mentre	Anna	Paulowna	scriveva	al	dottor	Cor-
radi	un	vigliettino	pieno	di	rimproveri,	nel	quale	gli	proibiva	di
rivedere	Nadia,	e	terminava	dicendo:
“Sarebbe	stato	meglio	che	non	foste	ritornato;	in	ogni	modo	il

miglior	consiglio	che	posso	darvi	è	di	partire	e	non	cercare	di
vederci	mai	più.„
È	certo	che	un	simile	viglietto	avrebbe	posto	il	dottore	nella

più	crudele	incertezza,	se	contemporaneamente	non	ne	avesse
ricevuto	un	altro	che	diceva:
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nare.
—	Se	non	fosse	venuto,	sarei	morta.
—	Tutto	avrei	sopportato,	ma	non	posso	rassegnarmi	a	veder-

ti	sposare	quel	miserabile;	del	resto	non	avrai	mai	il	mio	consen-
so.
—	Sei	proprio	decisa?
—	Decisissima.
—	Bene!	te	ne	pentirai.
—	Mi	pentirei	se	fossi	così	debole	da	acconsentire	ad	una	si -

mile	pazzia. 	Va!	che	l’hai	ben	ingannato	quel	povero	principe,
puoi	vantarti	d’esser	una	brava	commediante;	in	quanto	al	tuo
dottore,	egli	è	un	vero	infame,	e	non	lo	vedrai	più,	te	ne	dò	la	mia
parola.
—	Ed	io	morirò	e	non	udrai	più	a	parlare	di	me.	Addio,	mam-

ma,	m’hai	fatto	tanto	male,	—	e	sì	dicendo	andò	a	rinchiudersi
nella	sua	camera,	mentre	Anna	Paulowna	scriveva	al	dottor	Cor-
radi	un	vigliettino	pieno	di	rimproveri,	nel	quale	gli	proibiva	di
rivedere	Nadia,	e	terminava	dicendo:
“Sarebbe	stato	meglio	che	non	foste	ritornato;	in	ogni	modo	il

miglior	consiglio	che	posso	darvi	è	di	partire	e	non	cercare	di
vederci	mai	più.„
È	certo	che	un	simile	viglietto	avrebbe	posto	il	dottore	nella

più	crudele	incertezza,	se	contemporaneamente	non	ne	avesse
ricevuto	un	altro	che	diceva:
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“Ricordatevi:	alle	sette	precise,	davanti	all’albergo,	mi	trovere-
te	in	carrozza.
“Vostra	per	sempre

“NADIA.,,
Più	tardi	Anna	Paulowna,	come	se	niente	fosse,	andò	a	pic-

chiare	all’uscio	della	qiglia	e	le	chiese	se	non	andasse	a	pranzo.
—	Non	ne	ho	voglia,	—	rispose	Nadia.
—	Vuoi	che	ti	faccia	portare	il	pranzo	in	camera?
—	No;	è	inutile,	non	ho	fame,	lasciami	in	pace.
La	signora	Demidoff	alzò	le	spalle	e	pensò:	—	mangerà	più

tardi,	quando	avrà	fame,	sono	cose	che	passano,	—	e	andò	sola
nella	sala	da	pranzo.
Quando	 fu 	 seduta 	a 	 tavola, 	 s’accorse 	del 	posto 	del 	dottore

ch’era	vuoto	e	chiese	al	cameriere:
—	E	il	dottor	Corradi?
—	È	partito	in	questo	momento.
—	Tanto	meglio,	—	pensò,	—	così	il	mio	cómpito	diventa	più

facile	con	quella	testolina	esaltata	della	mia	qigliuola.	—	E	men-
tre	se	ne	stava	mangiando	tranquillamente	e	chiacchierando	coi
vicini,	era	ben	lontana	dal	sospettar	che	quella	testolina	fantasti -
ca	della	sua	qigliuola,	che	credeva	chiusa	nella	sua	camera,	fosse
già	lontana	sulla	via	del	Sempione,	chiusa	in	una	carrozza	assie-
me	al	dottore.
Quando,	terminato	il	pranzo,	andò	in	camera	e	non	la	trovò

più,	fu	per	lei	un	momento	terribile. 	Suonò	tutti 	 i 	campanelli,
mise	sossopra	l’albergo	per	aver	notizie	di	sua	qiglia,	ma	nessu-
no	l’avea	veduta.
In	quell’ora	tutti 	erano	affaccendati 	per	servire	 il 	pranzo	e

non 	 potevano 	 occuparsi 	 di 	 quelli 	 che 	 entravano 	 o 	 uscivano
dall’albergo.
Un	facchino	soltanto	che	avea	posto	i	bauli	nella	carrozza	del

dottore	disse	a	bassa	voce	ai	compagni	d’aver	veduto	qualche
cosa	di	scuro	dentro	la	carrozza,	ma	non	sapeva	bene	se	fosse
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una	persona	o	un	fascio	d’ombrelle.
Alcuni	forestieri	sussurravano	d’aver	veduto	passare	dal	ve-

stibolo 	un’ombra 	nera 	e 	 colla 	 coincidenza 	della 	 partenza 	del
dottore	facevano	sorridendo	delle	insinuazioni	poco	benevole.
La	signora	Demidoff	era	furente,	una	cosa	simile	non	era	pos-

sibile,	non	poteva	nemmeno	immaginarla;	 in	camera	di 	Nadia
c’era	tutta	la	sua	roba,	non	mancava	un	qilo.	Era	qissa	che	in	un
accesso 	 di 	 pazzia 	 s’era 	 gettata 	 nel 	 lago, 	 nessuno 	 le 	 toglieva
quest’idea	dalla	mente;	bisognava	far	delle	ricerche	e	mandare
nel	lago	delle	barche,	prometteva	dei	premi	a	quelli	che	fossero
riusciti	a	portargliela	viva	o	morta.
Intanto	gridava,	si	disperava,	metteva	in	rivoluzione	quel	paci-

qico	albergo,	e	per	quanto	le	dicessero	che	probabilmente	sua	qi-
glia	non	era	morta	e	una	voce	interna	glielo	confermasse,	non
volea	crederci,	per	non	confessare	d’essere	stata	ingannata	con
tanta	abilità	e	rimasta	vittima	d’un	simile	tradimento.
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XXIII.

Quando	Nadia	e	il	dottore	si	trovarono	soli	nella	carrozza,	che
andava	correndo	lungo	la	via	del	Sempione,	ebbero	un	momento
di	espansione	e	di	felicità,	come	fossero	padroni	del	mondo,	e
chiacchierarono 	 raccontandosi 	 reciprocamente 	 le 	 vicende 	 di
quella	giornata	burrascosa.	Poi	man	mano	che	l’oscurità	li	avvol-
geva, 	 provarono 	 un’ombra 	 di 	 tristezza, 	 interruppero 	 le 	 loro
chiacchiere	e	la	fanciulla	ebbe	una	sensazione	di	freddo.	Corradi
l’avvolse	in	una	pelliccia	che	aveva	avuto	la	precauzione	di	por-
tare	pensando	alla	sua	delicata	e	freddolosa	compagna	di	viag-
gio,	e	stette	ansioso	a	contemplarla.
—	Siete	stanca?	—	le	chiese.
—	Sì,	un	poco.
—	Riposatevi,	che	il	viaggio	sarà	lungo.
—	E	voi	che	cosa	farete?
—	Veglierò,	non	ho	sonno.
Nadia	si	accomodò	in	un	cantuccio,	mandando	al	dottore	uno

sguardo	riconoscente.	Essa	era	affranta	dalle	emozioni	di	quella
giornata,	avea	la	mente	confusa	e	in	quell’oscurità	l’assalivano
dei	terrori	inesplicabili.
Ad	un	tratto	aperse	gli	occhi	e	chiese:
—	Dove	andiamo?
—	Dove	volete,	sono	ai	vostri	ordini.
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—	Lontano, 	 lontano, 	ho 	paura 	del 	principe, 	della 	mamma;
temo	che	ci	facciano	raggiungere.
—	Viaggeremo	tutta	la	notte,	poi	ci	fermeremo	in	un	villaggio

tranquillo,	dove	sia	difqicile	che	ci	vengano	a	disturbare.
—	Grazie,	—	disse	la	fanciulla.
Appoggiò	il	capo	sui	cuscini	della	carrozza	e	chiuse	gli	occhi

per	dormire.
Corradi	non	si	sentiva	di	mettersi	a	riposare,	era	troppo	agita-

to	e	pensava	agli	ultimi	avvenimenti	di	quei	giorni,	alla	stranez-
za	delle	circostanze	che	avevano	trascinato,	lui,	l’uomo	serio	ed
onesto,	a	divenire	 il 	rapitore	d’una	fanciulla	 innocente,	che	lo
amava	e	aveva	avuto	in	lui	tanta	fede	da	mettersi	senza	esitare
nelle	sue	mani.
Egli	pensava	alla	sua	responsabilità,	all’avvenire	incerto,	alle

conseguenze	fatali 	che	potevano	risultare	da	quel	passo,	e	nel
cuore	suo	imprecava	contro	le	leggi	del	mondo,	che	non	permet-
tevano	a	due	che	si	amavano	di	unirsi	legalmente	per	tutta	la
vita	senza	sottomettersi	a	delle	inutili	formalità.
Egli 	amava	 la	bella	 fanciulla, 	che	gli 	 riposava	accanto, 	d’un

amore	divenuto	più	forte	dalla	lotta	sopportata	e	che	represso
sul	principio	si	era	trasformato	in	passione	ardente,	inestingui-
bile,	ma	in	quel	momento	non	pensava	a	sè	stesso;	era	uomo	e
poteva	sopportare	tutti	i	disagi	e	tutte	le	umiliazioni,	ma	si	do-
mandava	se	la	sua	delicata	compagna	avrebbe	potuto	resistere	a
tutte	le	fatiche	d’un	lungo	viaggio,	coll’inquietudine	d’esser	inse-
guiti,	scoperti	e	forse	divisi	per	sempre.	E	quel	dubbio	crudele	lo
torturava,	gli	toglieva	la	pace.
Così,	fantasticando	colla	sua	mente	irrequieta,	passò	le	lunghe

ore	di	quella	notte	interminabile,	qinchè	l’alba,	diradando	l’oscu -
rità,	fece	apparire	ai	suoi	occhi	come	altrettanti	spettri	le	alte
cime	di	montagne	disegnatisi	nell’orizzonte,	e	in	quell’ora	di	ri-
sveglio	della	natura	fra	quelle	gole	di	monti,	avvolte	ancora	nelle
nebbie	della	notte,	sentì	un	brivido	di	freddo	traversargli	le	ossa
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e	l’avvenire	gli	apparve	coi	colori	più	tristi.	Il	sorriso	di	Nadia,
che	si	risvegliò	ad	un	tratto	girando	intorno	gli	occhi	tutta	sor-
presa	di	non	trovarsi	sul	suo	letto,	gli	fece	l’effetto	d’un	raggio	di
sole	che	rischiarasse	la	sua	mente	annebbiata.
Le	strinse	sorridendo	la	mano	e	le	disse:
—	Buon	giorno,	avete	dormito	bene?
—	Tanto,	tanto;	ho	sognato	che	eravate	vicino	a	me,	e,	come

vedete,	il	mio	sogno	si	è	avverato.	Come	sono	contenta!	Ma	dove
siamo?	—	chiese	guardandosi	intorno.
—	Molto	lontani	da	Baveno;	non	vedete	la	maestà	di	questo

paesaggio	svizzero?
—	Sì,	bello,	—	disse	la	fanciulla,	osservando	quelle	alte	mon-

tagne	colle	cime	coperte	di	neve	indorate	dai	raggi	del	sole	na-
scente,	—	ma	fa	freddo	nel	veder	tutta	quella	neve,	—	soggiunse,
rannicchiandosi	nel	suo	cantuccio.
Corradi	la	coperse	amorevolmente	con	tutti	gli	scialli	che	ave-

va,	e	disse:
—	Ci	fermeremo	al	primo	villaggio	che	capiterà	e	faremo	ac-

cendere	un	buon	fuoco.
Si	fermarono	infatti 	ad	un	pittoresco	villaggio,	ai	piedi	d’un

monte,	dove	trovarono	un	albergo	piccino	e	modesto.
Nadia	discese	dalla	carrozza,	tutta	contenta	di	poter	qinalmen-

te	sgranchirsi	le	membra,	era	stanca	di	quella	immobilità	della
notte,	senza	cambiar	posizione.
—	Stiamo	qui	qualche	giorno,	—	disse	tutta	contenta	vedendo

quella	corona	di	montagne,	che	il	sole	andava	sempre	più	illumi-
nando	coi	suoi	raggi.	—	Che	belle	montagne!	faremo	delle	pas-
seggiate	come	una	volta	sul	lago,	non	è	vero?	—	disse	rivolta	al
suo	compagno.
—	Sì,	certo,	tutto	quello	che	vorrete,	siete	voi	la	padrona.
—	Grazie,	come	siete	buono!	—	Poi	entrarono	in	un	salottino,

fecero	accendere	un	bel	fuoco	e	ordinarono	da	mangiare.
Il	viaggio,	l’aria	fresca	della	notte	avevano	aguzzato	il	loro	ap-
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Corradi	la	coperse	amorevolmente	con	tutti	gli	scialli	che	ave-

va,	e	disse:
—	Ci	fermeremo	al	primo	villaggio	che	capiterà	e	faremo	ac-

cendere	un	buon	fuoco.
Si	fermarono	infatti 	ad	un	pittoresco	villaggio,	ai	piedi	d’un

monte,	dove	trovarono	un	albergo	piccino	e	modesto.
Nadia	discese	dalla	carrozza,	tutta	contenta	di	poter	qinalmen-

te	sgranchirsi	le	membra,	era	stanca	di	quella	immobilità	della
notte,	senza	cambiar	posizione.
—	Stiamo	qui	qualche	giorno,	—	disse	tutta	contenta	vedendo

quella	corona	di	montagne,	che	il	sole	andava	sempre	più	illumi-
nando	coi	suoi	raggi.	—	Che	belle	montagne!	faremo	delle	pas-
seggiate	come	una	volta	sul	lago,	non	è	vero?	—	disse	rivolta	al
suo	compagno.
—	Sì,	certo,	tutto	quello	che	vorrete,	siete	voi	la	padrona.
—	Grazie,	come	siete	buono!	—	Poi	entrarono	in	un	salottino,

fecero	accendere	un	bel	fuoco	e	ordinarono	da	mangiare.
Il	viaggio,	l’aria	fresca	della	notte	avevano	aguzzato	il	loro	ap-
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petito	e	mangiavano	allegramente	chiacchierando,	uno	rimpetto
all’altro,	dimenticando	i	loro	pensieri,	godendo	interamente	di
quei	momenti	di	pace.
Vi	fu	un	instante	d’incertezza	quando	l’albergatore	nel	regi-

strare	i	loro	nomi	chiese	se	fossero	marito	e	moglie.
Si	guardarono	in	faccia	e	il	dottore	stava	quasi	per	assentire

con	un	cenno	del	capo,	quando	Nadia	rispose:
—	No,	siamo	qidanzati.
Quando	furono	soli,	il	dottore	la	rimproverò.
Quello 	di 	 qidanzati 	 non 	 era 	un 	 legame	deciso, 	 non 	 andava

bene,	sarebbero	stati	esposti	alle	chiacchiere,	e	ai	commenti	di
tutta	la	gente,	lei	era	una	bimba	e	non	capiva	nulla,	era	meglio
dire	fratello	e	sorella,	quantunque	forse	nessuno	l’avrebbe	cre-
duto.
—	Ho	detto	la	verità;	—	rispose	la	fanciulla,	—	se	ho	fatto

male,	perdonatemi,	un’altra	volta	risponderete	voi.
Per	quei	primi	giorni	si	divertirono	come	due	scolaretti,	cor-

rendo	sulle	montagne,	ammirando	quei	luoghi	pittoreschi	e	nuo-
vi	per	loro,	cogliendo	qiori	a	piene	mani	e	chiacchierando	alle-
gramente,	poi	cominciarono	a	capire	che	quella	situazione	in-
certa	non	sarebbe	stata	sostenibile	per	molto	tempo.	—	Il	dotto -
re	si	trovava	timido	in	faccia	a	quella	fanciulla	innocente,	che
ignorava	il	male	e	alla	quale,	abituata	com’era	a	seguire	l’impul-
so	del	suo	cuore	sincero	ed	onesto,	pareva	la	cosa	più	semplice
di 	questo	mondo	viaggiare	sola	con	uno	che	amava	più	di 	sè
stessa.	Egli	la	lasciava,	seguire	i	suoi	capricci,	non	sentendosi	ca-
pace	di 	negarle	nulla; 	e 	 qinchè	si 	 trovavano	all’aria	aperta, 	 in
campagna, 	 ridevano, 	scherzavano, 	 folleggiavano	come	due	ra-
gazzi,	ma	quando	rientravano,	incominciava	il	loro	imbarazzo	e
non	sapevano	più	che	cosa	dire,	e	spesso	temendo	di	dir	troppo,
tacevano.
Egli	s’irritava	di	sentirsi	troppo	timido	vicino	alla	fanciulla	e

di 	non	poter	dirle	tutto	intero	il 	suo	cuore,	ora	ch’era	tutto	il
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giorno	con	lei.
Ella	non	sapeva	spiegarsene	la	ragione,	ma	si	trovava	con	lui

tanto	riservata	come	non	era	stata	mai,	e	si	sorprendeva	pen-
sando	come	quando	lo	conosceva	poco,	aveva	abbandonato	sen-
za	esitare	il	suo	corpo	al	suo	esame	di	medico	e	di	scienziato,	ed
ora	non	si	mostrava	a	lui	che	vestita	in	tutto	punto	e	non	lo	la-
sciava	entrare	nella	sua	camera	nemmeno	quando	una	lieve	in-
disposizione	la	teneva	a	letto	qualche	ora	di	più.
Egli	si	ribellava	a	questo	contegno	e	le	chiedeva	se	non	avesse

più	qiducia	in	lui.	Ella	rispondeva	invariabilmente:
—	Ora	non	siete	più	il	mio	medico,	ma	il	mio	qidanzato,	ed	è

una	cosa	molto	diversa.
Ed	egli 	si 	rammaricava	a	quella	parola	di 	 qidanzato, 	che	gli

rappresentava	un	legame	che	non	aveva	nulla	di	sicuro.
Continuarono	ancora	quella	vita	per	qualche	giorno,	cambian-

do	spesso	di	luogo	e	trovando	nel	moto,	nella	varietà	continua
dei	luoghi,	e	nell’inqluenza	delle	cose	esterne,	un	modo	per	cal -
mare	i	loro	nervi	agitati.
Per	evitare	i	silenzi	troppo	lunghi	e	per	togliere	il	loro	reci-

proco	imbarazzo,	quand’erano	in	casa,	pensarono	di	studiare.
Nadia	voleva	che	la	iniziasse	seriamente	alla	scienza	per	po-

terlo	un	giorno	aiutare;	ed	egli,	vedendo	che	quegli	studii	la	inte-
ressavano	sempre,	ricominciò	a	farle	da	maestro.
Lessero	assieme	dei	grossi	volumi	di	qisiologia	e	d’anatomia;	e

siccome	ella	voleva	farsi	una	ragione	di	tutto,	egli	si	trovava	im-
barazzato	a	darle	spiegazione	di	certe	cose;	per	non	offendere	le
caste	orecchie	della	fanciulla,	si	affaticava	ad	esporle	velatamen-
te,	con	delle	perifrasi	che	non	servivano	ad	altro	che	a	stuzzicare
la	sua	ingenua	curiosità.
Anche	con	quegli	studii	c’era	sempre	un	punto	in	cui	tutti	e

due	si	guardavano	in	faccia	imbarazzati,	e	si	convincevano	sem-
pre	più	che	quella	vita	non	avrebbero	potuto	continuarla	per
molto	tempo.
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Ci	fu	un	periodo	di	pioggia	in	cui	dovettero	forzatamente	re-
starsene	in	casa	tutto	il	giorno	nella	più	assoluta	intimità.
In	quel	periodo	avevano	dei	momenti	d’allegrezza	pazza	e	di

terribile	scoraggiamento.
Un	giorno	il	dottore	era	uscito	solo	e	s’era	trattenuto	fuori	più

del	solito;	Nadia	ebbe	l’idea	che	s’annoiasse	a	star	sempre	con
lei	e	provò	una	specie	di	sgomento.
Poi	si	rammentò	che	quel	giorno	un	forestiero	l’avea	guardata

con	occhio	indagatore:	ebbe	paura	d’esser	riconosciuta,	pensò	a
sua	madre	che	forse	era	sulle	sue	traccie,	al	principe	che	si	sa-
rebbe	certo	vendicato,	che	in	quel	momento	doveva	odiarla,	e
tremò	d’esser	raggiunta	da	quell’odio	che	sarebbe	stato	terribi -
le.
Le	balenò	l’idea	che	forse	poteva	sorgere	qualche	avvenimen-

to	da	separarla	dal	suo	amico,	e	quando	egli	ritornò	a	casa	si	get-
tò	piangendo	nelle	sue	braccia	e	nell’agitazione	della	sua	anima,
fra	il	tepore	di	quella	stanza	riscaldata,	si	diede	a	lui	spontanea-
mente,	spinta	dalla	forza	del	suo	amore	irresistibile	e	dal	timore
di	perderlo.
Le	giornate	che	seguirono	furono	giornate	di	felicità,	dimenti-

carono	il	mondo	intero,	i	pericoli	a	cui	potevano	andare	incon-
tro,	non	vivendo	che	l’uno	per	l’altro	come	non	esistesse	nulla
sulla	terra,	all’infuori	del	loro	amore	e	lo	trascinarono	di	villag -
gio	in	villaggio	senza	esserne	mai	sazii	e	senza	rimpianger	nulla.
Cercarono	i	luoghi	più	nascosti,	i	recessi	più	ignorati	per	na-

scondere	la	loro	felicità,	mangiavano	per	abitudine	senza	pensa-
re	ai	cibi	che	mettevano	in	bocca,	passeggiavano	come	automi	e
dormivano	come	macchine	senza	curarsi	degli	alberghi	dove	ca-
pitavano,	non	vivendo	che	del	loro	amore,	conqidandosi	a	vicen-
da	come	era	sorto	nel	loro	cuore,	e	le	lotte	che	avevano	soppor -
tate	per	esso;	parlavano	del	passato	fermandosi	a	tutte	le	tappe
del	cammino	che	gli	aveva	condotti	alla	felicità;	vivevano	e	gode-
vano	del	presente,	tremando	nel	pensare	all’avvenire.	Ma	la	sta -
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gione	si	faceva	sempre	più	rigida,	cominciava	a	nevicare	sulle
montagne	vicine	e 	dovevano	rinunciare	per	 intere	giornate	a
quella	vita	all’aria	aperta;	poi	Nadia	non	poteva	più	reggere	alla
fatica	delle	lunghe	passeggiate,	andava	perdendo	il	bel	colorito
roseo	delle	guance	e	tutta	la	sua	persona	prendeva	quell’aria	di
languore	e	d’abbandono	come	quand’era	ammalata.
Anche	la	somma	di	danaro	che	il	dottore	aveva	portato	con	sè,

andava	mano	mano	diminuendo, 	quantunque	vivessero	abba-
stanza	economicamente.
Il	dottore	s’impensieriva	di	tutte	queste	cose,	ma	gli	rincresce-

va	di	portare	un	cambiamento	nella	loro	vita	felice,	e	più	di	tutto
di	tenerne	parola	alla	sua	compagna;	però	un	giorno	si	fece	co-
raggio	e	le	disse:
—	Bisognerà	deciderci	a	partire,	la	stagione	si	fa	sempre	più

fredda	e	non	conviene	lasciarci	sorprendere	dall’inverno	in	mez-
zo	a	queste	montagne.
—	Peccato!	—,disse	Nadia,	—	mi	pare	di	lasciar	qui	la	nostra

felicità;	pure	capisco	che	è	necessario.
Essa	aveva	qualche	momento	di	tristezza	che	attribuiva	alla

stagione	malinconica	e	piovosa	che	si 	avvicinava, 	e 	alle	 foglie
che	cadevano	dagli	alberi	prima	che	negli	altri	paesi	più	caldi.
Il	dottore	la	guardava	con	occhio	inquieto	e	indagatore	e	le

chiedeva	che	cosa	avesse.
—	Nulla,	—	rispondeva,	—	sono	un	po’	triste,	ma	è	una	cosa

che	passerà.
—	Partiamo	dunque;	ti	farà	bene	andare	in	un	luogo	più	caldo.
—	Ora	dobbiamo	stare	qui	ancora	qualche	giorno,	aspetto	una

risposta	dalla	Russia.
—	A	chi	hai	scritto?
—	È	un	mio	segreto.
—	Bada,	hai	fatto	male;	potresti	mettere	alcuno	sulle	nostre

traccie.
—	Appena	arrivata	la	risposta	che	aspetto,	partiremo	subito.
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felicità;	pure	capisco	che	è	necessario.
Essa	aveva	qualche	momento	di	tristezza	che	attribuiva	alla

stagione	malinconica	e	piovosa	che	si 	avvicinava, 	e 	alle	 foglie
che	cadevano	dagli	alberi	prima	che	negli	altri	paesi	più	caldi.
Il	dottore	la	guardava	con	occhio	inquieto	e	indagatore	e	le

chiedeva	che	cosa	avesse.
—	Nulla,	—	rispondeva,	—	sono	un	po’	triste,	ma	è	una	cosa

che	passerà.
—	Partiamo	dunque;	ti	farà	bene	andare	in	un	luogo	più	caldo.
—	Ora	dobbiamo	stare	qui	ancora	qualche	giorno,	aspetto	una

risposta	dalla	Russia.
—	A	chi	hai	scritto?
—	È	un	mio	segreto.
—	Bada,	hai	fatto	male;	potresti	mettere	alcuno	sulle	nostre

traccie.
—	Appena	arrivata	la	risposta	che	aspetto,	partiremo	subito.
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—	Cattiva,	non	ti	qidi	più	di	me!	—	le	disse	malinconicamente
Corradi.
Infatti	era	la	prima	volta,	dacchè	si	trovavano	insieme,	che	Na-

dia	aveva	fatto	qualche	cosa	di	sua	testa,	senza	chiedergli	consi-
glio.	Si	era	accorta	di	essere	madre	e	voleva	assolutamente	che	il
suo	qigliuolo	avesse	una	posizione	sicura	e	legale	nel	mondo;	per
lui	fece	quello	che	non	aveva	mai	pensato	di	fare	per	sè	stessa.
Appena	ebbe	fatta	quella	scoperta,	non	esitò,	non	pensò	più	a
nulla	e	in	nome	dell’innocente	creatura	che	aveva	in	seno,	scris -
se	alla	madre	supplicandola	di	accordarle	il	permesso	di	unirsi
legalmente	al	dottore,	giacchè	ormai	non	poteva	più	aspettare
quattro	anni	ad	esser	padrona	di	sè	stessa;	si	trattava	del	suo	qi -
gliuolo.
Del	suo	amico	non	avea	mai	dubitato,	gliel’avea	detto	tante

volte	che,	quantunque	il	matrimonio	non	fosse	per	lui	che	una
inutile	formalità,	pure	l’avrebbe	fatta	sua	anche	davanti	alla	leg-
ge,	appena	ciò	fosse	stato	possibile.
Dunque	aspettava	ansiosamente	la	risposta	della	madre	e	se

non	l’avesse	ricevuta,	non	sarebbe	partita	dal	luogo	di	cui	avea
dato	l’indirizzo.
Finalmente	giunse	la	lettera	tanto	desiderata;	Anna	Paulowna

qirmava	di	suo	pugno	l’adesione	al	matrimonio	e	le	mandava	tut-
te	le	carte	occorrenti,	ma	soggiungeva	che	faceva	tutto	questo
spinta	da	una	forza	maggiore:	per	lei,	sua	qiglia	non	esisteva	più;
la	considerava	morta	come	avea	infatti	creduto	quel	giorno	che	a
Baveno	non	la	trovò	più	nella	sua	camera.
Nadia, 	appena	ebbe	 le 	carte 	desiderate, 	andò	 trionfante	da

Corradi	col	volto	raggiante	di	gioia.
—	Finalmente	saremo	uniti	per	sempre,	—	disse	tenendo	in

mano	la	lettera.
—	E	non	lo	siamo	forse?	—	disse	il	dottore.
—	Per	noi	sì,	ma	non	per	il	mondo,	ed	ora	lo	saremo	per	tutti,

ecco	il	permesso	per	il	nostro	matrimonio,	ormai	nessuno	ci	po-
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trà	dividere.
La	faccia	del	dottore	si	fece	scura.
—	Come, 	— 	 disse, 	— 	 non 	 eravamo 	 abbastanza 	 felici, 	 che

c’importava	del	mondo?
Nadia	rimase	avvilita	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.
—	Non	m’ami	più,	—	disse.
—	Non	è	vero,	sei	tu	che	con	questo	fatto	hai	mostrato	di	non

aver	più	qiducia	in	me.	Ben	sai	che	ero	il	primo	a	desiderarlo,	ma
mi	rincresce	che	tu	l’abbia	voluto	fare	di	tua	testa,	senza	conqi-
darti	a	me.
—	Ebbene,	perdonami,	—	disse	Nadia,	—	se	ho	fatto	ciò,	è	sta-

to	per	nostro	qiglio;	non	ho	voluto	che	nascendo	non	dovesse
avere	un	nome,	—	e	un	singhiozzo	le	fermò	le	parole	in	gola.
Il	dottore	ebbe	dispetto	di	quel	momento	di	contrarietà,	com-

prese	d’essere	stato	crudele,	la	strinse	fra	le	braccia	e	tutti	i	dub-
bi,	tutte	le	incertezze	sparirono	in	una	pioggia	di	baci,	in	una	fol-
la 	 d’espressioni 	 calde 	 e 	 affettuose 	 e 	 di 	 progetti 	 ridenti 	 per
l’avvenire.
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XXIV.

Quando	lasciarono	la	Svizzera,	recando	tanti	ricordi	soavi	da
render	lieta	tutta	la	loro	esistenza,	si	fermarono	alcuni	giorni	in
un	paesello	sul	lago	di	Como,	per	andar	tranquillamente	davanti
al	sindaco	a	consacrare	la	loro	unione.
Questo	fatto	non	apportò	nei	loro	sentimenti	reciproci	alcun

cambiamento,	e	se	non	era	più	l’amore	ardente	dei	primi	giorni,
sentivano	sempre	che	la	loro	gioia	era	di	vivere	uniti	l’uno	per
l’altro,	ed	erano	contenti	e	felici.
Ora	alqine	potevano	pensare	a	tante	cose;	Nadia	all’essere	che

cresceva	nel	suo	seno,	Corradi	a	rimettersi	al	lavoro,	per	procu-
rare	maggior	agiatezza	alla	sua	diletta	ed	ai	qigliuoli	che	sareb-
bero	nati	dalla	loro	unione.
Egli	voleva	che	Nadia	abitasse	un	paese	tepido,	meridionale,

perciò	chiese	ed	ottenne	un	posto	di	professore,	all’Università	di
Napoli,	e	noi	li	troviamo	in	breve	sposi	felici	in	una	bella	casa
bianca	e	tepida	come	un	nido,	a	Mergellina,	col	mare	azzurro,	in-
qinito	davanti,	sempre	illuminato	da	un	sole	splendido	primave-
rile.
Nadia	volle	scegliere	quel	posto	tranquillo,	lontana	dalla	folla,

dove	temeva	gli	sguardi	dei	curiosi.
Essa	lo	chiamava	il	suo	angolo	di	paradiso;	avea	ammobigliata

la	casa	col	suo	gusto	innato	per	le	cose	belle,	e	se	ne	stava	delle
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lunghe	ore	assorta	in	contemplazione	dell’ampio	mare,	allorché
il	marito	era	assente.
Quando	ritornava	a	casa,	essa	lo	accoglieva	con	festa	e	gli	cor-

reva	incontro	come	una	bimba	felice.
Egli	era	ritornato	a	studiare	e	sciupava	la	vista	sul	microsco-

pio	e	il	cervello	sui	libri;	la	sua	professione	non	era	sparsa	tutta
di 	rose, 	ma	quando	rientrando	 in	casa	vedeva	 il 	 sorriso	e	gli
sguardi	amorosi	di	Nadia,	egli	diceva	ch’era	come	un	raggio	di
sole	che	rischiarava	la	sua	esistenza.
Nei	giorni	di	vacanza	i 	due	sposi	passeggiavano	a	braccetto

lungo	la	riva	del	mare	e	si	spingevano	qino	a	Posilipo	o	Santa	Lu-
cia,	respirando	a	pieni	polmoni	quell’aria	tepida	e	imbalsamata,
essa	interessandosi	agli	studii	del	marito,	egli	alla	salute	di	lei,
non	avendo	che	un	desiderio:	quello	di 	continuar	per	tutta	 la
vita	ad	amarsi	così.
Spesso,	quando	erano	in	casa,	una	nube	passava	sulla	fronte

di	Corradi	nel	contemplare	la	bella	qigura	della	sua	sposa,	degna
d’abitare	una	reggia,	che	aveva	voluto	dividere	la	sua	esistenza
modesta,	e	chiedeva	a	sè	stesso	se	non	si	sarebbe	un	giorno	pen-
tita	d’aver	rinunciato	ad	una	corona	di	principessa	e	allo	splen-
dore	d’una	vita	brillante.
Essa	capiva	quello	che	passava	per	la	mente	di	suo	marito	e

subito	lo	rassicurava.
Era	tanto	felice	che	non	desiderava	di	più.
—	E	non	rimpiangi	il	tuo	paese,	i	tuoi	amici?	—	le	chiedeva

spesso.
—	Come	sarebbe	possibile,	—	essa	rispondeva,	—	quando	si	è

in	questo	paradiso,	rimpiangere	quel	paese	rigido,	triste,	neb-
bioso! 	mi 	vengono	 i 	 brividi 	 al 	 solo 	pensarci, 	mi 	 trovavo 	così
male,	io	che	son	nata	per	la	luce	ed	il	sole;	in	quanto	poi	ad	affet -
ti,	non	ne	avevo,	tu	fosti	il	primo	e	il	solo	della	mia	vita.
Queste	parole	scendevano	come	un	balsamo	al	cuore	del	pro-

fessore	ed	era	orgoglioso	e	felice	dell’affetto	che	la	sua	sposa	nu-
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triva	per	lui.
Qualche	volta	però	un	pensiero	veniva	a	turbare	la	felicità	di

Nadia.
Il	principe	non	s’era	fatto	più	vivo	e	per	lei	era	peggio	il	non

saperne	nulla:	temeva	quell’odio	nascosto,	più	che	se	fosse	stato
palese.
Leggeva	spesso	i	giornali	russi	e	si	meravigliava	di	non	trovar-

vi	mai	il	suo	nome:	quel	mistero	la	inquietava	e	le	avvelenava
l’esistenza.
La	sua	sola	speranza	era	che	anch’egli	non	sapesse	nulla	di	lei.

Era	però	certa	che	avrebbe	tentato	di	far	il	possibile	per	scoprir-
la	e	vendicarsi.
Per	conseguenza	viveva	nascosta	e	ignorata	vedendo	solo	po-

chi	amici	di	suo	marito	e	non	frequentando	le	vie	popolate	ed
eleganti	dove	era	impossibile	che	la	sua	bellezza	potesse	passa -
re	inosservata.
Vestiva	sempre	semplicemente,	copriva	la	faccia	con	un	qitto

velo, 	 e 	 quando 	 vedeva 	 per 	 la 	 strada 	 qualche 	 forestiero
dall’aspetto 	nordico 	 con 	qualche 	 rassomiglianza 	 col 	 principe,
tremava	tutta,	e	se	aveva	vicino	il	marito	gli	si	attaccava	al	brac-
cio	paurosa,	come	per	implorarne	la	protezione.
—	Che	hai?	—	le	diceva.
—	Mi	pare	d’aver	veduto	il	principe.
—	È	la	tua	immaginazione;	egli	ha	ora	altro	per	la	testa	che

pensare	a	noi.
—	Ci	pensa,	—	diceva	Nadia.	—	lo	sento	ed	ho	paura.
—	Anche	tu	sei	superstiziosa	come	tua	madre:	credi	pure	che

è	il	tuo	stato	che	ti	rende	nervosa,	ma	devi	stare	allegra	e	non
pensare	a	certe	cose.
Una	sera,	mentre	ritornavano	a	casa	dalla	passeggiata, 	essa

l’assicuro	d’aver	veduto	gli	occhi	del	principe	qissarla	nell’oscu-
rità.
—	È	la	tua	immaginazione,	—	le	diceva	il	marito.
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tremava	tutta,	e	se	aveva	vicino	il	marito	gli	si	attaccava	al	brac-
cio	paurosa,	come	per	implorarne	la	protezione.
—	Che	hai?	—	le	diceva.
—	Mi	pare	d’aver	veduto	il	principe.
—	È	la	tua	immaginazione;	egli	ha	ora	altro	per	la	testa	che

pensare	a	noi.
—	Ci	pensa,	—	diceva	Nadia.	—	lo	sento	ed	ho	paura.
—	Anche	tu	sei	superstiziosa	come	tua	madre:	credi	pure	che

è	il	tuo	stato	che	ti	rende	nervosa,	ma	devi	stare	allegra	e	non
pensare	a	certe	cose.
Una	sera,	mentre	ritornavano	a	casa	dalla	passeggiata, 	essa

l’assicuro	d’aver	veduto	gli	occhi	del	principe	qissarla	nell’oscu-
rità.
—	È	la	tua	immaginazione,	—	le	diceva	il	marito.
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Ma	ella	era	 qissa	nel 	pensiero	d’aver	veduto	nell’oscurità 	 il
lampo	di	quegli	occhi,	che	di	notte	qiammeggiavano	come	carbo-
ni	accesi.
Se	non	fosse	stato	il	suo	stato	che	richiedeva	ogni	riguardo,

Corradi	l’avrebbe	condotta	a	fare	un	viaggio	per	distrarla	e	di-
stoglierla	dalle	sue	paure, 	ma	era	impossibile. 	Aspettavano	di
giorno	in	giorno	il	loro	bambino	e	non	potevano	allontanarsi	dal
nido.
Dopo	che	a	Nadia	parve	di	aver	veduto	quegli	occhi	di	fuoco,

non	usciva	più	di	casa,	ma	quel	riposo	forzato	le	facea	male:	avea
bisogno	d’aria,	le	sembrava	di	soffocare.
Non	volendo	uscire,	avea	preso	l’abitudine	di 	passare	parte

della	sera	appoggiata	al	balcone,	contemplando	la	gente	che	pas-
sava	per	via,	le	barche	dei	pescatori	che	solcavano	il	mare,	il	Ve-
suvio	che	di	tratto	in	tratto	mandava	lampi	di	fuoco	e	qualche
volta	illuminava	colla	sua	luce	rossastra	quella	scena	incantevo-
le.
Una	sera,	mentre	Corradi	era	nel	salotto	assorto	nei	suoi	stu -

dii,	ella	stava	appunto	appoggiata	alla	balaustrata	del	balcone,
contemplando	quella 	 scena	e 	pensando	all’essere 	che	sentiva
scuoterle	il	seno	e	che	era	impaziente	di	vedere	e	stringere	fra	le
braccia,	quando	le	parve	di	veder	un’ombra	nera	davanti	al	bal-
cone	e	i 	due	occhi	di	fuoco,	dei	quali	avea	tanta	paura,	che	la
contemplassero.
Non	era	quello	un	sogno	della	sua	mente	esaltata,	tutt’altro!

Fece	per	ritirarsi,	ma	non	fu	in	tempo,	vide	un	lampo,	sentì,	un
colpo	ed	ebbe	la	sensazione	di	qualche	cosa	di	freddo	che	le	pe-
netrasse	nel	petto;	diede	un	grido	straziante,	barcollò	e	si	trovò
fra	le	braccia	del	marito	ch’era	accorso	a	quel	grido.
—	È	stato	lui,	s’è	vendicato,	me	l’aspettavo,	—	disse	con	un

qilo	di	voce.
Corradi	la	mise	sul	letto,	le	strappò	le	vesti	e	nel	mentre	esa-

minava	la	ferita,	non	potè	frenare	un	urlo	d’imprecazione.
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La	palla	avea	trapassato	il	polmone	e	coll’occhio	esperto	del
medico	comprendeva	che	per	Nadia	non	c’era	più	speranza.
Mandò	subito	a	cercare	i	medici	migliori,	sperando	d’essersi

ingannato.
Nadia	lesse	la	sua	sentenza	nella	disperazione	dipinta	sul	vol-

to	del	marito,	e	gli	disse:
—	Era	destino;	almeno	fosse	stato	prima	quando	non	ero	feli -

ce.	Salvami!	salva	nostro	qiglio,	non	voglio	morire	così.
Egli	era	disperato	di	non	poter	far	nulla,	sentiva	il	respiro	di

lei	farsi	sempre	più	affannoso	e	la	voce	morirle	in	gola;	avrebbe
voluto	dare	 la 	sua	vita 	per 	 trattenere	quella 	della 	donna	che
adorava,	ma	in	quello	strazio	della	sua	anima,	la	sua	mente	si
confondeva,	la	mano	gli	tremava	e	si	sentiva	incapace	di	recarle
anche	il	più	piccolo	sollievo.
Fu	più	calmo	quando	vennero	due	dei	suoi	colleghi	e	s’affac-

cendarono	silenziosi	intorno	alla	povera	donna	per	diminuirle	le
sofferenze,	ma	appena	esaminarono	la	ferita,	non	ebbero	nem-
meno	un	qilo	di	speranza	di	poterla	salvare.
Corradi	pendeva	dalle	loro	labbra,	ne	osservava	i	movimenti,

rispondeva	alle	loro	interrogazioni,	ma	capiva	che	tutta	la	sua
grande	felicità	stava	per	qinire.
Egli 	contemplava	il	volto	di	Nadia	che	si	 faceva	sempre	più

pallido, 	 il 	respiro	che	diveniva	più	affannoso	e	s’andava	cam-
biando	in	un	rantolo.
Essa	non	parlava	più,	ma	ancora	nei	begli	occhi	languenti	si

vedeva	risplendere	 l’ultimo	raggio	d’intelligenza 	che 	s’andava
spegnendo.
Quando	fu	spento	anche	quell’ultimo	barlume,	e	l’ultimo	re-

spiro	morì	soffocato	in	un’onda	di	sangue	che	le	venne	in	gola,	il
professore	si	gettò	disperatamente	sulla	faccia	della	morta	vo-
lendole	sofqiare	in	bocca	il	suo	respiro,	i	due	medici	si	guardaro-
no	in	faccia	e	dissero:
—	Dobbiamo	tentare	di	salvare	la	creatura.
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Corradi	a	quelle	parole	si	alzò	e	disse:
—	Sì,	salvatela,	ve	ne	supplico;	che	mi	resti	qualche	cosa	di	lei.
—	Non	c’è	tempo	da	perdere,	—	dissero,	—	ma	voi	è	meglio

che	ve	ne	andiate.
—	No,	non	devo	toccarla	che	io	solo,	—	e	facendo	tacere	il	do-

lore	che	lo	torturava,	ridiventando	scienziato	al	pensiero	della
vita	che	aveva	ancora	da	salvare,	s’armò	di 	coraggio,	cercò	 in
mezzo	ai	suoi	strumenti	una	lama	e	colla	mano	ferma	e	sicura
squarciò	il	ventre	ancora	tepido	della	povera	morta,	e	ne	trasse
fuori	un	corpicino	ancora	palpitante,	ma	che	avrebbe	avuto	po-
chi	minuti	di	vita.	Afqidò	quel	corpicino	che	appariva	quasi	una
cosa	informe	ai	due	medici,	e	data	un’ultima	occhiata	a	quel	cor-
po,	che	aveva	amato	tanto,	oramai	straziato	e	sanguinoso,	ebbe
orrore	di	quello	che	aveva	fatto	e	s’abbandonò	ad	un	pianto	stra-
ziante,	convulso.
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XXV.

Un	bel	sole	primaverile	illumina	la	casa	del	professor	Corradi
ed	entra	dalle	qinestre,	ma	non	rallegra	gli 	oggetti	sui	quali	si
posa.
Quella	casa	tanto	allegra,	quel	nido	della	felicità	s’è	mutato

nell’albergo	della	tristezza	e	pare	una	tomba.
Vi	si	vedono	passare	delle	faccie	tristi,	delle	ombre	silenziose,

si	ode	soltanto	di	tratto	in	tratto	un	vagito	che	pare	un	lamento.
Il	professore	non	vive	ormai	che	per	la	sua	scienza	e	la	sua

bimba;	quella	bimba	che	ha	salvato	a	stento	da	una	morte	certa
tenendola	per	più	giorni	in	mezzo	al	cotone	come	un	uccellino,	e
quando	si	china	sulla	sua	culla	e	pensa	che	quella	vita	sarà	desti-
nata	a	vivere	e	crescere	in	quell’ambiente	triste,	con	lui	solo,	di-
venuto	come	un	fantasma,	gli	scende	una	lagrima	sulla	sorte	che
avrà 	 la 	 sua 	 qigliuola, 	 nella 	 quale 	 ha 	 trasfuso 	 tutto 	 l’amore
ch’ebbe	per	la	sua	sposa	infelice.
Se	non	fosse	stato	per	quell’essere	delicato,	che	aveva	tanto

bisogno	di	lui,	non	avrebbe	potuto	sopravvivere	al	suo	dolore.
Quella	bimba	è	l’unico	scopo	della	sua	vita;	per	la	parte	mate -

riale	l’ha	afqidata	ad	una	buona	nutrice,	ma	poi	pensa	a	tutto	il
resto,	la	tiene	fra	le	braccia,	spesso	la	bacia,	l’accarezza	e	teme
solo	di	non	poter	nell’avvenire	adempiere	bene	il	cómpito	as-
sunto;	egli	sa,	che	per	una	bimba	ci	vuole	il	sorriso	d’una	donna,

141

XXV.

Un	bel	sole	primaverile	illumina	la	casa	del	professor	Corradi
ed	entra	dalle	qinestre,	ma	non	rallegra	gli 	oggetti	sui	quali	si
posa.
Quella	casa	tanto	allegra,	quel	nido	della	felicità	s’è	mutato

nell’albergo	della	tristezza	e	pare	una	tomba.
Vi	si	vedono	passare	delle	faccie	tristi,	delle	ombre	silenziose,

si	ode	soltanto	di	tratto	in	tratto	un	vagito	che	pare	un	lamento.
Il	professore	non	vive	ormai	che	per	la	sua	scienza	e	la	sua

bimba;	quella	bimba	che	ha	salvato	a	stento	da	una	morte	certa
tenendola	per	più	giorni	in	mezzo	al	cotone	come	un	uccellino,	e
quando	si	china	sulla	sua	culla	e	pensa	che	quella	vita	sarà	desti-
nata	a	vivere	e	crescere	in	quell’ambiente	triste,	con	lui	solo,	di-
venuto	come	un	fantasma,	gli	scende	una	lagrima	sulla	sorte	che
avrà 	 la 	 sua 	 qigliuola, 	 nella 	 quale 	 ha 	 trasfuso 	 tutto 	 l’amore
ch’ebbe	per	la	sua	sposa	infelice.
Se	non	fosse	stato	per	quell’essere	delicato,	che	aveva	tanto

bisogno	di	lui,	non	avrebbe	potuto	sopravvivere	al	suo	dolore.
Quella	bimba	è	l’unico	scopo	della	sua	vita;	per	la	parte	mate -

riale	l’ha	afqidata	ad	una	buona	nutrice,	ma	poi	pensa	a	tutto	il
resto,	la	tiene	fra	le	braccia,	spesso	la	bacia,	l’accarezza	e	teme
solo	di	non	poter	nell’avvenire	adempiere	bene	il	cómpito	as-
sunto;	egli	sa,	che	per	una	bimba	ci	vuole	il	sorriso	d’una	donna,

141



le	carezze	d’una	madre.	Egli	si	dedica	alla	scienza	per	dimentica-
re,	ma	è	sempre	cupo,	non	parla	più,	è	trascurato	nel	vestire	e	i
suoi	amici	lo	compiangono	e	rispettano	quel	dolore	immenso,
inconsolabile.
Un	giorno,	mentre	si	trovava	fuori	di	casa,	una	carrozza	si	fer-

ma	davanti	alla	porta	e	ne	scende	una	donna	coi	capelli	bianchi
e	di	aspetto	risoluto;	entra	in	casa,	si	toglie	il	cappello	e	si	siede
accanto	alla	culla	della	bimba,	come	fosse	in	casa	sua.
Le	persone	di	servizio	la	guardano	sorprese,	ma	non	osano

dirle	nulla.
—	Sono	la	nonna,	—	essa	dice,	—	quando	viene	a	casa	il	si-

gnore	non	gli	dite	che	sono	qui.
Infatti, 	 quand’egli 	 torno 	 a 	 casa, 	 rimase 	 sorpreso 	di 	 vedere

quella	massa	nera	accanto	alla	culla	bianca	della	sua	bambina.
Egli	ed	Anna	Paulowna	si	guardarono	in	faccia	in	silenzio,	e

furono	entrambi	sorpresi	di	trovarsi	tanto	cambiati.
—	Non	mi	scacciate, 	—	disse	Anna	giungendo	 le	mani 	con

voce	supplichevole,	—	perdonatemi	tutto	quello	che	vi	ho	fatto
soffrire,	sono	stata	punita	abbastanza.	Lo	so,	non	fui	una	buona
madre:	l’ambizione	avea	ucciso	il	mio	cuore,	ma	siate	buono	e
permettete	ch’io	possa	riabilitarmi	versando	su	quella	bambina
tutto	l’affetto	che	avrei	dovuto	avere	per	la	sua	madre.
Essa	era	cambiata,	quasi	trasqigurata,	i	suoi	capelli	tutti	bian-

chi	intorno	alla	faccia	pallida	davano	alla	sua	qisonomia	qualche
cosa	di	dolce	come	non	aveva	mai	avuto.
Corradi	la	guardò	in	faccia	dubitoso.
Essa	gli	lesse	in	cuore.
—	Non	avrò	altro	pensiero	che	quello	di	farla	felice,	—	gli	dis-

se,	—	non	sono	più	ambiziosa;	ho	solo	un	grande	rimorso	che	mi
opprime,	lasciatemi	questa	via	di	salvezza;	se	ci	fosse	qui	lei,	la
nostra	povera	Nadia.....
A	quell’evocazione	il	professore	non	potè	più	trattenersi	e	si

gettò	nelle	braccia	della	suocera	e	piansero	insieme,	uniti	per	la
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quella	massa	nera	accanto	alla	culla	bianca	della	sua	bambina.
Egli	ed	Anna	Paulowna	si	guardarono	in	faccia	in	silenzio,	e

furono	entrambi	sorpresi	di	trovarsi	tanto	cambiati.
—	Non	mi	scacciate, 	—	disse	Anna	giungendo	 le	mani 	con

voce	supplichevole,	—	perdonatemi	tutto	quello	che	vi	ho	fatto
soffrire,	sono	stata	punita	abbastanza.	Lo	so,	non	fui	una	buona
madre:	l’ambizione	avea	ucciso	il	mio	cuore,	ma	siate	buono	e
permettete	ch’io	possa	riabilitarmi	versando	su	quella	bambina
tutto	l’affetto	che	avrei	dovuto	avere	per	la	sua	madre.
Essa	era	cambiata,	quasi	trasqigurata,	i	suoi	capelli	tutti	bian-

chi	intorno	alla	faccia	pallida	davano	alla	sua	qisonomia	qualche
cosa	di	dolce	come	non	aveva	mai	avuto.
Corradi	la	guardò	in	faccia	dubitoso.
Essa	gli	lesse	in	cuore.
—	Non	avrò	altro	pensiero	che	quello	di	farla	felice,	—	gli	dis-

se,	—	non	sono	più	ambiziosa;	ho	solo	un	grande	rimorso	che	mi
opprime,	lasciatemi	questa	via	di	salvezza;	se	ci	fosse	qui	lei,	la
nostra	povera	Nadia.....
A	quell’evocazione	il	professore	non	potè	più	trattenersi	e	si

gettò	nelle	braccia	della	suocera	e	piansero	insieme,	uniti	per	la
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prima	volta	da	quel	comune	dolore.
—	Voi 	non	dovete	piangere, 	—	disse	Anna, 	—	voi, 	almeno,

l’avete	resa	felice;	sono	io	che	l’uccisi;	non	me	lo	perdonerò	più.
—	No,	è	stato	quel	barbaro;	se	lo	trovassi....
—	Il	governo	farà	la	nostra	vendetta,	s’è	slanciato	nel	nichili-

smo,	si	nasconde	sotto	un	falso	nome,	ma	lo	prenderanno	e	an -
drà	in	Siberia	a	meditare	sul	suo	delitto,	—	disse	Anna	Paulow-
na	colla	faccia	inqiammata.	—	Del	resto	è	inutile,	nessuno	ci	può
ridare	quello	che	ci	fu	tolto.
Il	pianto	della	bambina	la	scosse,	s’avvicinò	alla	culla	e	la	pre -

se	fra	le	braccia.
—	Tutta	la	sua	faccia,	quand’era	in	fasce.	I	suoi	occhi,	i	suoi	ca-

pelli,	diverrà	bella	come	lei,	—	disse	Anna,	coprendola	di	baci.
—	E	il	nome?	—	chiese	al	dottore.
—	Non	l’indovinate
—	Nadia!	Grazie	d’averla	fatta	rivivere,	e	ringraziamo	il	cielo

che	almeno	ha	voluto	lasciarci	questa	grande	consolazione.
La	bimba	mosse	le	labbra	ad	un	sorriso,	pareva	che	indovinas-

se,	l’altro	grande	affetto	ch’era	venuto	a	circondare	la	sua	culla.

FINE.
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