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Il conte Alberto Landucci, seduto accanto al fuoco, leggeva il
giornale. Renata, sua figlia, una ragazza dal profilo di madonna e
dal portamento altero, camminava su e giu attraverso 'immenso
salone, per riscaldarsi.

— Che hai che non puoi star ferma — le chiese il padre inter-
rompendo la lettura.

— Ho freddo, e finché non farai mettere anche tu una buona
stufa, come la zia Emilia, si morira dal gelo.

— Tua zia é pazza; piange miseria e fa sempre nuove spese; i
nostri vecchi si contentavano di riscaldarsi col camino, ed erano
pil sani e piu forti di noi; poi una bella fiammata rallegra e ci tiene
compagnia.

— Sara benissimo; ma intanto io soffro, ho tanto freddo che non
posso star quieta.

— Fa portare un po’ di legna; poi verra gente, e avremo fin trop-
po caldo.

Renata s’avvicino al cordone del campanello e gli diede una
strappata con forza. Entro un servo vecchio, un po’ curvo, vestito di
nero, colla cravatta bianca e la faccia rasa; egli si fermo sulla soglia
ad aspettare gli ordini.

Il conte senza parlare accenno al camino; il domestico, abituato
a capire con prontezza gli ordini del padrone, ando tosto a prende -



re la legna, che poso sugli alari di quel maestoso focolare.

Renata prese un libro, si sedette accanto ad un tavolino sul qua-
le ardeva una lucerna ad olio e finse di leggere; ma la sua mente va-
gava lontano, fuori dalle mura della sua casa, cupa, affumicata,
dove il padre, nemico d’ogni progresso, non voleva apportare la pit
piccola innovazione.

Egli ripeteva sempre che la erano vissuti i suoi padri, la era vis-
suto lui per tanti anni, e doveva viverci anche la figlia. Quei mobili
vecchi e tarlati erano i suoi amici d’'infanzia, e dovevano invecchia-
re e finire nella sua famiglia; sperava che il soffio di novita e di pro-
gresso, che gia presentiva intorno a sé, non riuscirebbe a penetrare
entro alle mura della sua antica casa patrizia, e per non lasciarvelo
entrare avrebbe lottato con tutte le forze, combattuto con tutta
'energia di cui era capace.

Invece il soffio vivificante dei tempi nuovi s’era introdotto nella
sua casa senza che se ne accorgesse e s’era gia impadronito
dell’animo di Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per mez-
zo dei giornali e dei libri, colle chiacchiere delle amiche e della zia
Emilia, che andava tutti gli anni a Parigi e ritornava piena di nuovo
idee: e gia Renata si sentiva trasportare non solo fuori della cerchia
ristretta della sua casa, ma della piccola citta di provincia dove era
condannata a vegetare; gia il suo pensiero andava lontano lontano,
a scoprir nuovi orizzonti, assorbiva le nuove idee, s'interessava ai
progressi della scienza moderna; e la rinchiusa fra quelle quattro
mura le parea d’essere come un uccello in gabbia, come un prigio-
niero che anela alla liberta.

Fosse I'ora malinconica che segue il tramonto, o fosse la giorna-
ta rigida di dicembre, Renata quella sera si sentiva piu triste del
consueto; sola col padre in quella vasta sala del suo palazzo riscal -
data insufficientemente, pensava che cominciavano le lunghe sera-
te d’inverno, sempre uguali, monotone, colle solite faccie di parenti
e d’amici, coi soliti discorsi che sapeva gia a memoria. Mai la piu
piccola varieta, mai I'imprevisto nella sua giovane vita; eppure ave-



va diciott’anni, un gran nome, una bella fortuna, la bellezza delle
forme, I'elevatezza dello spirito!

Era destino che dovesse continuare a vivere sempre cosi, senza
un raggio di sole, senza una gioia che le rallegrasse la mente?

Spesso s’era sentita la voglia di ribellarsi a quell’esistenza, di
spezzare le sue catene; ma avrebbe dovuto lottare colla volonta del
padre, ed essa pensava sempre alle parole della madre morente
che glielo avea raccomandato prima di lasciarla.

— Ricordati, — le avea detto, — che devi fare le mie veci ed es-
sere tutto per lui; ¢ malato, ha una grave malattia di cuore, e guai a
dargli un dispiacere! potrebbe morire da un momento all’altro; ha
delle idee strane che non bisogna contrariare; se vuoi ch’io muoia
tranquilla, devi promettermi di non dargli nessun dolore....

Quelle parole le avevano lasciato nell’anima un’impressione in-
cancellabile; essa avea forte il sentimento del dovere, e dopo la
morte della madre s’era proposta di dedicarsi al padre interamen -
te, anche a costo di sacrificare per lui la vita e la giovinezza; ma per
quanti sforzi facesse non riusciva a far tacere le aspirazioni che le
tumultuavano nella mente, i desiderii che le traboccavano dal cuo-
re; viveva rassegnata; ma non felice.

Chiuse il libro, s’avvicino al fuoco e continuo a pensare alla sua
triste esistenza, guardando la fiamma che scoppiettava sul focola-
re.

Uno squillo di campanello risuono attraverso le sale del vecchio
palazzo.

S’udi un aprirsi d’'usci, un fruscio di vesti e un mormorio di pa-
role; Renata si tolse dalle sue meditazioni, atteggio le labbra ad un
sorriso e ando ad incontrare la sua zia Emilia, marchesa di Belfiore,
che entrava in quel momento accompagnata dal marito, uomo sui
cinquantacinque anni, arzillo, asciutto, piccino, che si moveva a
scatti come una marionetta, e dalla figlia Elisa, alta, magra, colla
pelle diafana e lo sguardo languido.

— Corrado verra piu tardi, — disse la marchesa Emilia abbrac-
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ciando Renata, — ha voluto andare al caffé a sentir notizie dei nuo-
vi arrivati.

— Chi sono questi nuovi arrivati? — chiese Renata.

— Come! non sai? — le disse la cugina; — ma in che mondo
vivi? Si tratta dei nostri vicini, quelli che hanno comperato il palaz-
zo Lucchini.

— Abh si; non sapevo nulla, vivo cosi ritirata! raccontami, Elisa,
chi sono, che cosa fanno?

E si dicendo fece sedere accanto a sé la cugina, mentre la mar-
chesa tirava fuori il lavoro da un sacco ricamato e il conte Landucci
invitava il cognato al tavolino da gioco per fare la solita partita a
picchetto.

Ma al marchese di Belfiore, prima di mettersi al tavolino da gio-
co, piaceva chiacchierare un po’ colle signore, e in piedi, gesticolan-
do, davanti al crocchio femminile, raccontd a Renata le notizie del
palazzo Lucchini e dei nuovi arrivati.

— Il palazzo, — disse, — non par piu quello di prima; dalla mia
camera si vede benissimo l'interno delle sale; hanno rinnovato tut-
to, rifatto gli stucchi, rinfrescato le pitture e mutato quello che non
metteva conto di conservare; vi assicuro che ¢ una meraviglia. E
dire che in tutta la provincia non s’e trovato nessuno che avesse co-
raggio di comperare un palazzo storico come quello, e s’¢ lasciato
cader in mani straniere! E una vergogna: se avessi avuto io un po’
di quattrini....

— Puoi dire dei milioni! — esclamo il conte Landucci; — poi
per rinnovare a dovere un palazzo simile non bastano i quattrini,
ma ci vuol gusto artistico, cognizioni storiche, e tante altre belle
cose che non é tanto facile possedere; io scommetto che ora sara
una profanazione.

Questo discorso fu interrotto dall’entrata della baronessa Ar -
naldi colle tre figlie, cugine dei Lauducci.

— Ha voluto venire anche la Giulia, — disse la baronessa per
scusarsi di quell'invasione di quattro signore.
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— Mi annoio di restar sola a casa, — disse la Giulia, una ragazza
colle gambe troppo lunghe e il vestito troppo corto, pettinata come
una bimba, quantunque avesse la faccia da donna. — Infine non
sono piu una bambina, — soggiunse, — ho compiuto i di-
ciott’anni....

— Zitta, — interruppe la madre, — fincheé le tue sorelle sono da
maritare, tu sei la bambina.

— E quando uscira la Gina di collegio?

— Quella intanto ¢ in collegio e non se ne parla; tu bada di non
chiacchierar troppo, altrimenti non ti condurro piu in societa, hai
capito? — E si dicendo la baronessa diede alla figlia minore
un’occhiata severa.

Il pensiero, anzi la fissazione di quella madre era le quattro fi-
gliuole da marito, la minore delle quali teneva nascosta in collegio
come se non esistesse; riguardava Giulia come una bimba, pensava
continuamente a Paola e Camilla che avevano passati i vent’'anni, e
non c’era nessuno in vista che facesse loro la corte. Queste due ra-
gazze erano tipi abbastanza volgari e insignificanti: ne belle ne
brutte, d’'intelligenza limitata; ma a sentire la baronessa possede -
vano tutte le qualita per formare delle mogli perfette. Sedettero in -
torno al tavolino da lavoro accanto a Renata ed alle Belfiore, e
anch’esse cominciarono a parlare dei fortunati proprietari del pa-
lazzo Lucchini; avevano saputo che, sebbene arrivassero dall’Ame-
rica, erano d’origine italiana. Intanto entro il marchesino Lupi, al-
tro parente dei Landucci, un tipo da chierico, alto, magro, senza
pelo di barba, che era stato educato dai gesuiti, e perche sapeva il
latino si credeva un’arca di scienza, faceva il pedante e voleva cor -
regger tutti. Fu seguito dopo pochi minuti dal colonnello Chiara-
monte, che, salutate le signore, ando a sedere al tavolino da gioco,
dove era gia avviata la partita fra il Landucci ed il Belfiore.

Nel crocchio delle signore si continuava a parlare dei nuovi arri-
vati, e, non sapendone il nome vero, li chiamavano Americani.

Il colonnello narrd d’aver visto alla stazione una quantita di
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roba per quei signori, tanta, tanta da non poter farsene un’idea.
C’erano casse ammucchiate sotto alla tettoia, per la strada, da per
tutto perche non stavano piul nei magazzini; poi aveva veduto arri-
vare una lunga schiera di bellissimi cavalli.

Anche la baronessa Arnaldi li avea sentiti passare da casa sua;
avevano fatto tanto strepito che li avea presi per un reggimento di
cavalleria.

Le ragazze erano curiose di sapere qualche cosa di preciso sui
misteriosi abitanti del palazzo Lucchini; il marchese di Belfiore in-
terrogava in proposito il colonnello; la baronessa domandava se si
credeva che fossero persone da poter frequentare.

Al conte Landucci dava noia quella gente che veniva a mettere
in orgasmo la sua tranquilla citta di provincia. Non poteva com-
prendere come persone tanto ricche scegliessero quella citta mo-
desta, a meno che non avessero qualche marachella da nasconde -
re.

— Chissa da che parte sono venuti i loro milioni! — disse, — in
quanto a noi, mi pare che ci siamo occupati abbastanza di gente
sconosciuta e che probabilmente non mette conto di conoscere.

Ma le signore volevano saper qualche cosa di preciso e stuzzica-
vano il colonnello perche raccontasse loro le chiacchiere della citta.
Egli sapeva assai poco, dicerie che correvano, pareva che fossero
d’origine italiana arricchitisi in America. Anche sulle loro ricchezze
correvano varie versioni: chi diceva che avessero trovato un tesoro
nascosto, e pochi minuti prima aveva sentito dire al caffe, che il
proprietario del palazzo Lucchini s’era arricchito in America facen-
do il carnefice, e avea pensato d’andare a godere le sue ricchezze in
un paese sconosciuto.

Elisa di Belfiore si sentiva i brividi a quel racconto, ma il mar-
chese Lupi la rassicuro dicendole che cid non era esatto, mentre
egli si trovava appunto al caffé quando aveva avuto origine quella
diceria.

— Raccontatecela dunque voi, gia che siete I'esattezza in perso-
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na, — disse la marchesa.

E il Lupi lentamente, a bassa voce, col suo fare untuoso, inco-
mincio il racconto in mezzo al silenzio generale.

— E vero, al caffé s’erano occupati degli Americani, avevano
parlato delle loro ricchezze favolose, dello splendore del palazzo,
dei mobili sontuosi, degli oggetti d’arte veramente superbi che ar-
rivavano continuamente: pareva un racconto delle Mille e una not-
te; poi s’erano chiesti in qual modo quella gente avesse potuto ac-
cumulare tante ricchezze. Il capitano Gelmi avea interrotto la con-
versazione leggendo ad alta voce un brano di un giornale che par-
lava d’'un posto vacante di carnefice a Filadelfia, perche un certo
Smith, che s’era arricchito occupando quel posto per molto tempo,
andava in Europa a godere le sue ricchezze assieme alla famiglia;
poi era entrato Guidi e gli avevano raccontato che si supponeva che
il nuovo arrivato fosse il boia di Filadelfia. Guidi racconto ad un
amico che lo era di sicuro, cosi questa ciarla prese consistenza e
fece il giro della citta.

— Ecco come si fa la storia, — disse il marchese di Belfiore, che
pur tenendo le carte in mano non avea perduto una sillaba di quel
discorso.

— Ma in nome di Dio, sta attento al gioco, — esclamo Landucci
indispettito; — bada, ho quattordici di fante.

— Ed io ho quattordici di re, — disse Belfiore; e continuarono la
partita contando i punti, mentre nell’altro tavolino non lasciavano
I'argomento che quella sera interessava tutti.

Verso le dieci vennero assieme Corrado di Belfiore, un giovine
di ventidue anni, magro, pallido, colle spalle in testa, vestito inap -
puntabilmente, col solino lucido, il nodo della cravatta ben fatto ed
una gardenia all’'occhiello dell’abito nero, e I'avvocato Raimond;, fi-
gura rispettabile d'uomo maturo, che fu accolto con entusiasmo
dalle signore, le quali gli furono tutte intorno a chiedergli ragguagli
sugli Americani.

Egli doveva essere bene informato, mentre si sapeva che la mat-
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tina era stato ricevuto al palazzo Lucchini e vi era rimasto piu di
un’'ora.

— Infatti, il signor Sangalli mi chiamo perché aveva degli affari
da affidarmi, — disse I'avvocato.

— Si chiama Sangalli! — esclamarono le signore. — E un nome
italiano.

— Naturalmente é d’origine italiana, ma ha abitato per qua-
rant’anni Nuova York, — soggiunse il Raimondi.

— E vero ch’era un contadino?

— Non e dunque il carnefice di Filadelfia?

— In che modo s’e fatto ricco?

— Ha rimesso bene a nuovo il palazzo Lucchini?

— Lasciatemi respirare, — disse I'avvocato assediato da tutte
quelle domande, — poi vi diro quello che son riescito a sapere.

S’accomodo sopra una poltrona accanto al crocchio delle signo-
re, e in mezzo al silenzio e I'attenzione di tutta quella gente si mise
a raccontare minutamente quanto sapeva dei signori Sangalli e
I'impressione che avea ricevuta dopo averli veduti.

Erano persone piuttosto simpatiche, in ogni modo ben educate
e intelligenti. Si capiva che il signor Sangalli era andato giovanissi-
mo in America e vi avea fatto fortuna; del palazzo non poteva dir
nulla perche I'anticamera era ingombra di casse e bauli, ed era sta-
to ricevuto nel gabinetto di studio del Sangalli, una stanza molto
elegante e ammobigliata con gusto severo.

— E perche sono venuti a scegliere la nostra citta? — chiese la
marchesa di Belfiore.

— Pare che il signor Sangalli avesse una malattia di nervi che i
medici attribuivano al soverchio lavoro, e gli ordinarono assoluto
riposo; ma finche si trovava in mezzo alla vita operosa e febbrile di
Nuova York, non potea riposarsi, e quasi senza volerlo si trovava
travolto nel vortice degli affari; fece un viaggio in Europa; la figlia
s'innamoro della situazione della nostra citta e delle colline ridenti
che la circondano; gli parve che fosse la citta tranquilla che occor-
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reva per calmare i suoi nervi; seppe che c’era in vendita il palazzo
Lucchini e incarico il suo segretario di comperarlo e metterlo in
ordine durante il tempo che andava in Isvizzera a far i bagni e sui
laghi di Lombardia a passare I'autunno.

— Ed ha figliuoli? — chiese la baronessa Arnaldi.

— Credo un figlio ed una figlia, — risposo l'avvocato, — e mi
pare che abbiano voglia di mettersi in relazione colle principali fa-
miglie della citta.

— Ci faranno ballare? — chiese Giulia Arnaldi.

— Aspetta a conoscerli, — disse Elisa di Belfiore.

— Bisogna vedere se sono persone degne d’esser conosciute, —
salto su la marchesa.

Renata non 0s0 parlare; ma in cuor suo sarebbe stata contenta
di veder gente nuova che recasse un po’ di varieta alla sua vita mo-
notona.

La baronessa invece disse a bassa voce al colonnello che ve-
drebbe molto volentieri, che entrasse un elemento nuovo nella loro
societa, colle quattro figliuole che avea da maritare.

Anche il marchesino Lupi lo desiderava per amore della varieta
dicendo che col progresso dei tempi non bisogna essere piu tanto
esclusivi.

L'avvocato, che non era nobile ma frequentava l'aristocrazia,
avendone nello mani tutti gli affari, stava ad ascoltare in silenzio.

Il conte Landucci tutto ad un tratto s'impaziento; il marchese
aveva accusato una quinta maggiore, il gioco non gli andava bene e
poi tutti quei discorsi gli davano noia; getto le carte sul tavolino e
disse:

— Fate proprio conto di passar tutta la serata ad occuparvi di
gente che non si conosce, e che per conto mio non ho alcuna voglia
di conoscere?

La sorella lo interruppe dicendogli che ormai le sue idee anti-
quate gli facevano torto, i tempi mutavano e bisognava mutare coi
tempi; — poi disse al Lupi a bassa voce che I'aristocrazia e decrepi-
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ta e ha bisogno di nuovo sangue nelle vene e nelle casse un po’ dei
quattrini della borghesia; per conto suo, se un ricco ben educato
chiedesse la mano di Elisa, gliela accorderebbe subito; vedeva tutto
quello che le toccava soffrire con suo marito che apparteneva ad
una delle piu nobili famiglie della citta, ma avea pochi quattrini.

La serata, con tutti quei discorsi, riusci una delle piu animate, e
tutti si separarono pensando alle ricchezze dei Sangalli ed agli
splendori del palazzo Lucchini; solo il conte Landucci era di cattivo
umore e si stizziva contro quella gente nuova che veniva a turbare
la sua tranquilla citta e mettere in orgasmo tutta la famiglia.
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II.

Il portone del palazzo Lucchini s’aperse come per incanto; s’udi
uno scalpitio di cavalli impazienti, e una carrozza entro nel cortile
con un rumore assordante, facendo tremare il palazzo come per
una scossa di terremoto.

Un servo impellicciato salto giu da cassetta ed aperse lo sportel -
lo.

Scese dalla carrozza una fanciulla snella ed elegante che si fer -
mo ad aspettare la madre, la quale, piuttosto pingue e molto mio -
pe, aveva i movimenti lenti, e badava di non mettere il piede in fal-
lo.

Quando furono scese, il domestico tolse dalla carrozza una
quantita d’involti, di pacchi, di cartocci, e segui le signore su per lo
scalone, mentre un altro domestico tenea aperto 'uscio aspettan -
dole sulla soglia dell’atrio.

— Fanny, bada di non dimenticar nulla, — disse la madre alla fi-
glia.

— Non € possibile, — rispose la fanciulla.

Poi rivoltasi al domestico continuo:

— Mettete tutto nel salotto rosso, anche gli oggetti che porte -
ranno piu tardi.

La fanciulla entro nello studio del padre a raccontargli come
avea passato quella giornata.
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— Babbo, — disse, — vieni a vedere quanta bella roba! Ed an-
che tu, Edoardo, devi venire, — soggiunse volgendosi ad un bel
giovane alto, dalla faccia intelligente, che stava sdraiato sopra una
poltroncina discorrendo col padre.

Li condusse nel salotto rosso, incomincio a sciogliere tutti
gl'involti accatastati sul tavolino, sulle sedie, sulle poltrone, e mo-
stro loro una quantita di oggetti graziosi: erano bambole ben vesti-
te, fantocci, cavallini, arnesi utili per la casa, sacchi di dolci, scatole
di frutta e tavolette di cioccolata. Poi mostro vestiti, scialli, mantelli,
calze e guanti, tutta roba da tener calda la povera gente.

— Vi assicuro che oggi ho guadagnato la mia giornata, — disse
la fanciulla con un sospiro. — Sono stanca; non ne posso piu!

E si dicendo si sdraio su una poltrona levandosi i guanti, il cap-
pello e la pelliccia.

Ma non rimase seduta cinque minuti; avea tanta vivacita che
non potea star ferma e inoperosa, e volle andare a vedere se nella
sala vicina avessero collocato l'albero di Natale, come aveva ordi -
nato prima di uscire.

— Sta tranquilla che non sono stato nemmeno io colle mani in
mano, — disse il giovane. — Il tuo albero di Natale m’ha dato un
bel da fare; non c’era verso che volesse star in piedi.

— E cosl, come hai fatto? — gli chiese la sorella.

— Capirai, non sono ingegnere per nulla, e se non fossi buono
da tanto, povero me. Ho lavorato come un operaio; ho dovuto fare
una larga base al tuo albero perché potesse reggersi; bisognava ve -
dere I'ingegnere Sangalli tutto intento a segare, a piallare, a piantar
chiodi; vedi, mi sono sciupato le mani.

— E percheé non hai chiamato qualche operaio ad aiutarti?

— Se non capiscono nulla, questi operai!

— E i lumicini com’é che non li vedo? — disse la fanciulla avvi-
cinandosi all’albero che s’innalzava maestoso in mezzo alla sala.

— E una sorpresa che ti ho preparato; una mia invenzione, —
disse Edoardo. — Non vedi? Ogni ramo d’albero nasconde una di-

19



ramazione di canna per il gas. Il macchinismo & composto di tre
tronchi principali con diverse ramificazioni, come nei nostri pol-
moni, e per fortuna ho trovato un operaio che ha subito capito la
mia idea e I'ha eseguita benissimo.

— Proviamo! — disse Fanny. — Voglio vedere I'effetto.

Edoardo aperse il tronco principale ch’era nascosto fra i rami
superiori dell’albero, passo una fiamma accesa intorno all’abete
quasi accarezzandolo e piu di cento fiammelle si videro risplende -
re in mezzo al verde cupo delle foglie, e quelle fiammelle si riper-
cossero, si moltiplicarono nelle pareti a specchi della sala.

— Bravo! — esclamo Fanny battendo le mani. — Magnifico!
Pare una magia. La tua e stata una bella idea; non mi sarei rasse -
gnata alle candele di cera come i nostri nonni; ma anch'io ho avuto
ragione nel voler mettere I'albero qui, nella sala degli specchi; vedi
che bell’effetto!

Ritornata nella sala rossa dove i loro genitori li aspettavano,
ebbe un momento di scoraggiamento e di tristezza, e quando la
madre le domando se non fosse rimasta contenta dell’'opera del
fratello rispose:

— E bellissimo; ma penso che € una fatica sprecata, — soggiun-
se con un sospiro lasciandosi cadere sopra una sedia. — Vorrei sa-
pere per chi abbiamo fatto tutte queste spese, e ci siamo prese tan -
te brighe; siamo cosi isolati in questo paese! Non ci guardano nem-
meno in faccial

— Eppure sei stata tu la prima a trovarlo bello quando ci siamo
passati in primavera, — disse il signor Sangalli.

— Nella bella stagione tutto sorride, poi allora non conoscevo
gli abitanti.

— Non ci hanno fatto nulla di male, — disse Edoardo; — natu-
ralmente non possiamo pretendere d’aver tutte le conoscenze che
avevamo a Nuova York dove siamo nati.

— Tu ti trovi bene, — rispose la fanciulla, — perché per un
uomo la cosa e diversa; puoi andare al circolo, al caffe, viaggiare,
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giuocare tutto il giorno e vivere della vita esteriore; ma io mi anno-
io a morte in questa citta; non ho nemmeno un’amica.

— E la signorina Santelli? — le chiese la madre.

— Non hai veduto che quest'oggi perche era assieme alla mar-
chesina di Belfiore ci ha salutato appena, e la marchesina, prima
finse di non vederci, poi quando siamo uscite ci ha squadrate dal
cappellino alle scarpe; a me certe cose non sfuggono, non sono
mica miope io.

— In questo caso € meglio esser miopi, cosi ci rimane qualche
illusione; pero te '’ho gia detto: per quest’anno dobbiamo rasse -
gnami a vivere quasi soli, € quello che accade sempre quando si
cambia citta.

— La chiami citta questo guscio, che i proprietari del palazzo
Lucchini dovevano conquistar subito.

— Come fai presto! — disse Edoardo; — per conto mio mi con-
tenterei di poter conoscere soltanto la contessina Landucci. Che
bella ragazza! Un fiore! La piu bella di tutte!

— Ma non fa per te, — disse Fanny; — pensa, suo padre & il piu
aristocratico, il piu esclusivo e intransigente di tutta la citta; non
sono nemmeno in relazione coi Santelli, che pure conoscono tutti,
e frequentano la miglior societa.

— Pero potrebbe darsi che entrassero in relazione con noi, —
disse Edoardo.

— Sogni! — rispose Fanny, — ma intanto in attesa di tempi mi-
gliori dobbiamo contentarci quest’anno di passar le feste nell’isola-
mento e di far tutto lo sfoggio del nostro bellissimo albero di Nata-
le per degli straccioni che verranno ad insudiciare la nostra casa.

Il signor Sangalli I'interruppe dicendo: che era ben meglio spen-
dere il tempo ed i quattrini per fare dei felici e far godere delle per-
sone che non avevano mai un raggio di sole, mai una festa nella
loro esistenza.

— Vedrete, — disse, — la loro gioia, la loro ammirazione ed en-
tusiasmo; ho vissuto piu di voi e so come ci avrebbe criticato un

21



pubblico piu scelto e piu elegante, il quale avrebbe trovato che si
voleva abbagliare la gente, gettar la polvere negli occhi, se la festa
fosso riuscita, e ad ogni piccolo inconveniente avrebbe detto che
non si sapeva ricevere, che non avevamo l'abitudine della buona
societa e cose simili; per conto mio son contento di far del bene e
d’esser circondato per una volta, da una schietta allegria, da
un’ammirazione sincera. In seguito poi verranno tutti, anche senza
bisogno d’andarli a cercare. Non ci sono tanti divertimenti in que-
sta citta, da trascurare le persone che pensano a procurargliene.

Poi, per associazione d’idee, ando col pensiero alla sua eta gio-
vanile, e quando furono seduti a tavola, racconto per la centesima
volta il principio della sua carriera quando giovane, pieno d’ardi-
mento, di buona volonta e di grandi aspirazioni, era andato in
America per far fortuna. Quali fatiche avea dovuto sopportare pri-
ma di riuscire! Quante disillusioni! Quanti dolori! Allora avea la te-
sta piena di progetti, ma gli mancava il danaro per effettuarli; inva-
no ricorreva ai ricchi perche lo aiutassero: gli ridevano in faccia
chiamandolo visionario. Solo, sfiduciato, avvilito, sarebbe morto
certamente se una donna non gli avesse offerto un piccolo capitale:
in poco tempo, coll'ingegno e col lavoro assiduo, riusci a raddop -
piarlo, moltiplicarlo, poi divenne un personaggio importante, gli af -
fari gli piovvero da tutte le parti, ed ebbe la compiacenza di poter
aiutare le stesse persone alle quali aveva invano chiesto aiuto nei
giorni dell'incertezza, e veder gli altri restare modesti, piccini,
mentre egli continuava a salire. Ma nel suo trionfo non dimentico
la mano che lo aveva soccorso, la sua protettrice divenne sua sposa
e furono felici.

Egli dicea questo guardando con compiacenza la moglie che
sorrideva, quantunque conoscesse quella storia da molto tempo.

Egli parlava volentieri dei primi passi che lo avevano condotto
alla ricchezza, e trovandosi arrivato al punto di poter spendere
senza contare, cogli affari che andavano a gonfie vele, provava la
compiacenza di colui che é riuscito, si sente forte e potente ed &
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certo che tutti si piegheranno davanti alla sua potenza. Egli sentiva
che avrebbe conquistata facilmente quella piccola citta di provincia
che gli si mostrava ostile; non era impaziente come i suoi figli, che,
abituati a trovar tutto facile nella vita, si ribellavano ai piu piccoli
ostacoli.

Intanto i due giovani avevano da passare tutta la serata per
adornare l'albero, impresa che non era tanto facile, e che non vole -
vano affidare ad altri anche perche ci trovavano piacere.

Subito dopo il pranzo fecero portare gl'involti nella sala degli
specchi ed Edoardo monto sopra una sedia per adornare i rami piu
alti dell’abete; Fanny gli porgeva gli oggetti ad uno ad uno finche
fossero collocati al loro posto, mentre i genitori facevano le loro
osservazioni standosene seduti nel vano d’'una finestra, contem-
plando i figli che s’affaccendavano intorno all’albero.

Fanny porgeva continuamente al fratello, stelle d’argento che
luccicavano come se fossero di diamanti, globi d’oro, sacchi di seta
di colori smaglianti gonfi come palloni, poi frutta, dolci, balocchi,
una quantita di roba che il giovane disponeva sui rami con vero gu-
sto artistico. Qualche volta anche Fanny s’arrampicava sulla sedia
per aggiustare un oggetto, per raddrizzare un ramo, che col suo
peso pareva volesse schiacciare i rami vicini.

La signora Emma Sangalli coll’occhialino sugli occhi fissava
I'albero ed ogni tanto faceva qualche osservazione.

— Mettete qualche cosa dall’altra parte, questa e gia troppo ca -
rica, il ramo a sinistra & vuoto, giu giu gli oggetti piu grossi; quel
rosso e quel giallo non stanno bene vicini, — diceva, — poi raccon-
tava al marito che sotto I'albero sulla tavola ci dovevano essere le
cose utili, vestiti, calze, corpetti, mantelli, coperte per la povera
gente.

Fanny era stanca, non ne poteva piu, e consigliava il fratello di
sospendere il lavoro per continuarlo il giorno dopo, c’era tempo
prima che venissero gl'invitati, poi voleva comperare degli altri og-
getti perche riuscisse piu completo, le era venuta 'idea di mettere,
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lungo i rami dell’abete, matasse di lana bianca che potessero far
I'effetto di neve, e poi regalare quella lana alle donne piu povere
per far calze ai loro figli. Edoardo, a qualche passo di distanza, con-
templava I'opera sua, come un pittore che abbia terminato un qua-
dro; era contento dell’effetto, e diceva:

— Peccato che non lo possa ammirare la contessina Landucci!

— Non sarebbe degno di lei, — disse Fanny, — bisognerebbe
che ci fosse, invece dei fili d’argento e delle matasse di lana, fili di
perle e mucchi di trina; pero in mancanza della Landucci ti conten-
teresti che lo vedesse la marchesina di Belfiore.

— Sta tranquilla che lo vedra certo, — disse il giovanotto, —
scommetto che e alla finestra.

— Lo credi?

— Scommettiamo!... attenti.

Si dicendo Edoardo Sangalli spense il gas; poi s’avvicino alla fi-
nestra colla sorella, e vide due teste di donna disegnarsi sulle inve-
triate della casa dirimpetto come due ombre, che scomparvero su-
bito; ma ai due giovani era bastato e trionfanti esclamarono: — Oh
bella! abbiamo indovinato, c’erano davvero, — e non poterono
trattenere una sonora risata.
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I1L.

La sera della vigilia di Natale c’era nella citta di V*** un movi-
mento insolito, una vivacita straordinaria. In piazza, le botteghe
erano tutte aperte, e specialmente quelle dove si vendevano com-
mestibili avevano un aspetto gaio e festoso.

Nelle macellerie i quarti di manzo e vitello bianchi e rossi erano
inghirlandati di foglie verdi e rischiarati da una quantita di fiam-
melle.

Dai salumieri, i porcellini da latte avevano il posto d’onore e le
corone verdi, essi troneggiavano circondati dai pani di burro, dai
prosciutti grassi e dalle forme di cacio.

Nel mezzo della piazza, sopra due lunghe file di banchi illumina-
ti da palloncini variopinti, risaltavano piramidi d’arance, mele e
frutta secca, e accanto si vedevano i venditori imbacuccati nei fer-
raioli col caldanino in mano che offrivano la loro merce. Da per tut-
to c’era un via vai di gente, che entrava nelle botteghe, si sofferma-
va davanti ai banchi a comperare qualche cosa, e poi se ne andava
via in fretta per non fermarsi in mezzo alla nebbia e all'umidita che
penetrava nelle ossa, ma dava un aspetto fantastico a tutta quella
scena.

Nel palazzo Lucchini, Fanny ed Edoardo erano ancora affaccen -
dati a dar 'ultima mano all’albero di Natale.

Durante il giorno avevano fatto nuovi acquisti per abbellirlo, e i
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rami verdi scomparivano quasi, sotto ai dischi luccicanti, alle stelle
sfaccettate, ai nastri variopinti, ai fili d’argento e alle matasse di
lana candida come la neve. Era riuscito un albero fantastico, mera-
viglioso, e cosi adorno, illuminato da tutte le fiammelle, strappo un
grido d’'ammirazione anche ai due giovani.

— Oh bello! — esclamo Fanny battendo le mani, — non mi sarei
aspettata che riuscisse tanto bene; come sono contenta d’averlo
fatto portare in questa sala!

Infatti in quella sala, di stile barocco, tutta specchi e dorature,
I'albero meraviglioso si moltiplicava all'infinito, pareva un bosco di
piante fantastiche mai veduto, un effetto nuovo, una festa per gli
occhi e una vera fantasmagoria.

Anche i padroni di casa chiamati ad opera finita a dare il loro
giudizio trovarono che la sala si era trasformata in un giardino in-
cantato.

— Ora non mancano che gl’invitati, — disse Edoardo, — e sono
sicuro che non si faranno aspettare.

Il signor Sangalli avea fatto dire a mezzo del parroco di San
Marco, dove era situato il palazzo Lucchini, a tutti i poveri della
contrada e ai bambini dell’asilo vicino, di venire quella sera da lui.
Egli voleva che i suoi vicini passassero allegramente le feste di Na-
tale, e, lontano dal suo paese e dagli amici, aveva pensato che quel-
lo era il solo mezzo per non trovarsi isolato nel suo ricco palazzo.

Fra i due giovani vi fu una piccola discussione per vedere se fos-
se meglio lasciar la sala illuminata oppure far entrare gl'invitati al
buio, ed illuminarla tutto ad un tratto, come per incanto; in questo
caso l'effetto sarebbe piu bello, ma la signora Sangalli si oppose.
Con tanta gente, al buio poteva accadere qualche disgrazia, era me -
glio radunar tutti nell’anticamera, poi aprire le porte e lasciarli en -
trare nella sala illuminata. Il signor Sangalli volle che si facesse in-
torno all’albero una specie di barriera con dei cordoni e delle co -
lonnette, perche non potesse esser preso d’assalto.

Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva ch’erano sfrenati nel-
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le loro manifestazioni, e non voleva rivoluzioni in casa sua.

All'ora indicata erano tutti al posto come generali alla vigilia
della battaglia.

Fanny, vestita semplicemente di lana bianca accanto all’albero
assieme ad Edoardo; in un angolo della sala, seduti sopra un rialzo
per dominare la folla, il signor Sangalli con un giornale in mano e la
signora coll’eterno occhialino sugli occhi, guardando con compia-
cenza ora i figliuoli, ora I'albero oppure la sala risplendente.

Si comincio a sentire dei bisbigli nella sala vicina, prima come
un ronzio di zanzare, poi il rumore si fece piu forte, tanto da sem -
brare un temporale che andasse sempre piu avvicinandosi, si sen-
tiva uno scalpitio di piedi sul pavimento, voci d'impazienza, qual-
che grido, tanto che il signor Sangalli decise di far aprire le porte;
prima pero raccomando al suo maggiordomo, che se ne stava ritto
presso alla soglia, di badare a tener d’occhio tutta quella gente,
guardo ancora l'orologio, poi suono il campanello elettrico. Era il
segnale convenuto: la porta si aperse e una folla di persone entro
impetuosamente nella sala.

Il maggiordomo e due domestici avevano da lottare per tenere
quieta quella folla invadente in modo che non rompesse i cordoni
che circondavano I'albero, al di la dei quali si tenevano ritti Fanny
ed Edoardo aspettando.

Al primo momento s’udi un grido d’ammirazione e di sorpresa
uscire da cento bocche, vi furono bimbi che piansero dallo sbalor-
dimento, offuscati da quella luce abbagliante, altri stesero le brac-
cia verso 'albero meraviglioso tanto che le mamme ebbero un bel
da fare a tenerli quieti.

Quella folla sudicia e mal vestita era una stonatura in
quell’ambiente ricco e aristocratico, pure non mancava di un lato
originale e pittoresco, e mentre Fanny arricciava il naso alla vista
d’'un bambino sudicio, d’'una donna mal in arnese o d'un uomo col-
lo sguardo truce, la giacchetta sbrindellata e la pipa in bocca;
Edoardo, che si dilettava di pittura ed era artista nell’anima, ammi -
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rava quella scena e avrebbe voluto imprimersela nella mente per
farne un quadro.

Ormai non restava libero che il solo spazio intorno all’albero; e,
in mezzo alla folla che si pigiava in quella sala, c’era infatti una tale
varieta di tipi, d’espressioni e d’atteggiamenti da far rimanere esta-
tico un artista. Delle donne, talune avevano gli abiti da festa, lindi,
di colori chiari adorni di nappe, monili intorno al collo ed orecchini
pendenti dalle orecchie; altre invece erano venute colle vesti sdru-
scite e polverose, gli scialletti di lana in testa e sul collo; degli uomi-
ni, pochissimi colla barba rasa e la camicia pulita, la maggior parte
avea il vestito di tutti i giorni, oppure il camiciotto che adoperava-
no all’officina e le mani sudice; accanto ai bimbi adorni di fronzoli
da qualche mammina vanitosa e colle faccie bianche ce n’erano di
sudici col viso nero, come quello degli spazzacamini, colle lagrime
che avevano lasciate delle tracce bianche su quello faccie sporche,
coi capelli arruffati e le scarpe rotte.

Passata la confusione del primo momento, tutti si guardarono
intorno meravigliati, molte donne si fecero piccine vergognandosi
di quella luce che metteva in vista le loro miserie; le piu belle e ben
vestite, si guardavano invece con compiacenza negli specchi che ri-
flettevano la loro immagine.

— Mi piacerebbe che quella donna mi servisse da modello, —
disse Edoardo adocchiando una giovane bruna con un fazzoletto in
testa color arancio, dal quale uscivano dei riccioli neri capricciosi
che adombravano appena due occhi lampeggianti.

— lo preferirei quella bambina bionda, — disse Fanny accen-
nando ad una bella bimba che nascondeva vergognosa la testina
fra le sottane della mamma.

Non manco qualche piccolo incidente; un domestico rimprove-
ro un operaio che fumava la pipa con un’aria spavalda ed il cappel-
lo in testa, 'operaio non gli diede retta, alzo le spalle senza scom -
porsi, I'altro volle insistere e quasi quasi succedeva una questione,
quando il maggiordomo si avvicino all'operaio dicendogli:
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— Galantuomo, & per il fuoco che vi si prega di non fumare con
tanta gente, pensate che pericolo sarebbe se avvenisse un incen-
dio.

Si persuase, spense col pollice la pipa e la mise in tasca. Un
bambino era sgusciato dentro allo steccato e allungd le mani per
spogliare I'albero, un servo gli diede un colpettino sulla mano tanto
che lo fece strillare, allora la madre voleva levar gli occhi al dome -
stico.

— E meglio spicciarsi, — disse in inglese, il signor Sangalli ai fi-
gli.

Allora Edoardo rivoltosi a tutta quella gente disse con voce chia-
ra e sonora:

— Silenzio! ora distribuiremo i regali, ma i bimbi che strillano
non avranno nulla.

Il massimo silenzio regno fra tutta quella gente e fu rotto soltan-
to da una melodia che parea uscire dall’albero.

Era una suoneria che Fanny aveva messo in moto facendo scat-
tare una molla, ma tutta quella gente si guardo attorno attonita, fis -
sando gli occhi sull’albero per vedere se ci fosse qualche uccello
meraviglioso; stettero guardando in alto estatici finche furono di-
stratti dalla distribuzione dei doni.

I bambini dovevano passare ad uno ad uno condotti per mano
da Edoardo davanti a Fanny che staccava dai rami un cartoccio, lo
porgeva loro con garbo e li rimandava contenti dalle loro mamme.
Per le donne c’erano ritagli di stoffe, corpetti, sciarpe, calze, scialli
di lana. Intanto I'albero s’andava spogliando, ma I'allegria aumen -
tava fra tutta quella gente, ormai abituata a quell’ambiente caldo,
ricco e illuminato. Tutti si mostravano reciprocamente i doni rice-
vuti, i bimbi ridevano trovando, dentro agli involti, bambole, dolci e
balocchi.

Anche la distribuzione dei doni non ando tanto liscia: un bimbo
strappo di mano ad una bambina un fantoccio perche gli parea piu
bello del suo cavallino, la bambina pianse e sua madre adirata die -
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de uno schiaffo al bimbo prepotente; ma anch’egli aveva una ma-
dre la quale comincio a sua volta a dire ogni sorta di improperi
all’altra, da cid ne venne un litigio che certo avrebbe avute serie
conseguenze, se Edoardo non si fosse messo di mezzo a pacificarle.

Non era bello far quelle scene proprio la vigilia di Natale; il bim -
bo causa del dissidio restitui il fantoccio e diede un bacio alla bam-
bina per fare la pace.

Fra quella gente che abitava la stessa contrada, bollivano delle
ire nascoste, e degli odii che aspettavano la prima occasione per
scoppiare, e la trovandosi I'uno accanto all’altro, in mezzo a quel
lusso che eccitava la loro invidia, in quel tepore che riscaldava il
sangue, sarebbero scoppiate se non fossero state trattenute dal ri -
spetto che incuteva loro quel signore dall’aspetto severo che li os-
servava, e quel giovanotto allegro, che parlava con tanta autorita, e
i domestici alti come giganti, diritti, impalati, che davano delle oc-
chiate da far tremare anche le persone piu ardite.

Tutti indistintamente erano in ammirazione di Fanny che sorri-
deva alle mamme, accarezzava i bimbi e aveva per ognuno una pa-
rola graziosa. — Sembra la Madonna, — dicevano le donne che fa-
cevano il possibile per avvicinarsele e baciarle la mano.

[ signori Sangalli dal loro angolo osservavano quella scena e si
divertivano, soltanto erano impazienti che terminasse, temendo
che quella gente che s’andava accalorando nei discorsi, si dimenti -
casse del posto dove si trovava. In quel momento nella sala regnava
infatti un po’ di confusione; I'albero stendeva ancora i suoi rami
verdi, illuminati, ma quasi spogli; soltanto in alto, alla cima, si vede-
vano pendere dei cartocci e dei dolci, il riparo intorno all’albero era
a terra, e gia alcuni monelli s’arrampicavano sui rami per arrivare
in cima e saccheggiarli delle ultime cose rimaste.

— Giu giu, scendete, — si mise a gridare Edoardo, — volete dar
fuoco alla casa?

— Per carita, — disse la signora Sangalli, — badate che non suc-
ceda qualche disgrazia!
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Ma quei monelli non udivano e continuavano ad arrampicarsi
sui rami che piegavano sotto al loro peso; in mezzo alle fiammelle
che lambivano le loro vesti a rischio di abbruciarsi.

Il signor Sangalli si rivolgeva ai genitori di quei monelli perche li
facessero scendere; ma essi rispondevano:

— Se non riescono loro, a noi € impossibile.

Edoardo vedendo che non davano retta a nessuno chiuse la can -
na che mandava il gas all’albero, e la sala rimase illuminata soltan -
to da due candelabri.

Ci fu un momento di confusione fra quella gente rimasta tutta
ad un tratto quasi al buio; intanto i camerieri ad un cenno del pa-
drone avevano aperto le porte e incominciarono a far uscire a poco
a poco tutta quella gente.

In anticamera ci fu un altro momento di sosta e ritorno un po’ di
calma.

Prima di uscire, ogni capo di famiglia ricevette un paniere con
bottiglie di vino, polli ed altre cose. Vi fu chi rimase sorpreso di
tanta generosita e non volea crederei.

— Sara aceto o vino cattivo, — disse un uomo che volea fare lo
spiritoso, anzi volea provare a stappare la bottiglia ed assaggiarlo.

— E vino e buono, — gli disse un domestico spingendolo verso
la porta d'uscita, — andate; lo assaggerete a casa.

Quando furono per le scale alcuno si fermo a sedere sui gradini,
per vedere che cosa contenesse il paniere.

— Guardate, — disse un uomo coi baffi neri e la faccia bruciata
dal sole che nella contrada chiamavano il mancino perche aveva un
difetto al braccio destro, — c’é da fare un lauto banchetto: un pollo,
delle salsiccie, del riso, della farina e qui un borsellino con dei da-
nari; questi sono buoni e mi fanno comodo.

Gli altri si fermarono per vedere se c’era altrettanto nei loro pa-
nieri. Trovarono infatti che le cose erano state fatte con giustizia, e
la vista di quella grazia di Dio metteva tutti di buon umore e non
volevano staccarsi di la.
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A un tratto il mancino disse:

— E dire che non abbiamo nemmeno ringraziato quei signori
che ci hanno trattato tanto bene!

— E vero! — esclamo un altro, — bisogna ringraziarli, non sia-
mo senza educazione, — e si dicendo risali le scale e suono il cam-
panello.

Venne un domestico che disse con accento irritato.

— Come! ancora qui? che cosa volete?

— Vogliamo ringraziare i signori della loro generosita.

— Sono stanchi e non hanno voglia di ricevere nessuno, — sog-
giunse il domestico.

— No, vogliamo vederli, vogliamo ringraziarli, non siamo senza
educazione noi, — e si misero a gridare in coro volendo entrare
per forza.

— E impossibile! — e il domestico chiuse loro la porta in faccia.

— Non siamo senza educazione, vogliamo ringraziare, — stre-
pitavano tutti suonando con impeto il campanello e urtando con
forza la porta.

Avevano un bel far fracasso, nessuno rispondeva piu, pareva
che nel palazzo fossero tutti morti.

[ piu pacifici volevano andar a casa, gli altri s’irritavano e stava-
no tutti incerti senza concluder nulla. Un giovinotto dalla faccia in-
telligente disse ad alta voce:

— Non sarebbe meglio fare loro una serenata per ringraziarli?
Io suono la fisarmonica.

— Ed io il violino, — rispose la voce d'un suonatore ambulante.

— E mia moglie la chitarra, — disse un altro.

— S}, si, € una bellissima idea! — esclamarono in coro; — i si-
gnori ci hanno fatto festa, e noi facciamo altrettanto, non siamo in-
grati noi, ne senza educazione.

Questo progetto trovo il favore di tutti che non si sentivano vo-
glia d’andare, dopo tanto splendore, a ritirarsi nei loro tugurii affu-
micati. Alcuni proposero di andar a prendere i palloncini in piazza,
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visto che il mercato doveva esser terminato.

— Bene bene! — dissero tutti battendo le mani, — cosi faccia-
mo anche una fiaccolata come si fa ai principi. Del resto devono es-
ser principi anche loro. Come hanno fatto bene le cose! che ric-
chezza! che splendore! regali per tutti e un buon pranzetto per do-
mani. Che bel Natale quest’anno! Evviva i principi! ora abbiamo qui
I’America e non si perisce piu.

Con questi discorsi andarono via tutti in fretta, chi a staccare i
palloncini dai banchi della piazza, chi a prendere gli strumenti mu-
sicali, e rimasero d’accordo di trovarsi dopo mezz’'ora in piazza, per
mettersi in ordine e andare cosi schierati al palazzo Lucchini.
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IV.

I marchesi di Belfiore avevano passata la sera della vigilia di Na-
tale come erano abituati da vent’anni, in casa Landucci; e ritorna-
vano a casa nel loro vecchio e sconquassato carrozzone, annoiati,
sbadigliando.

La marchesa pensava che quelle riunioni diventavano sempre
piul uggiose; un tempo le vaste sale di suo fratello erano piu popo-
late, ma i vecchi erano morti e i giovani del giorno non valevano
quelli d’altri tempi. Se la prendeva con Corrado che era sempre im-
bronciato e non aveva detto nemmeno una parola alla cugina. Nella
sua mente avea formato il sogno che Corrado sposasse Renata per
potere colla dote della nipote rimpannucciarsi; ma Renata non ne
voleva sapere e rispondeva con l'indifferenza alle cortesie del cugi-
no, il quale avea finito col non pensarci piu, certo che quando aves-
se voluto non gli sarebbe mancata una ricca ereditiera che accet-
tasse volentieri il titolo di marchesa di Belfiore.

Poi la marchesa nel suo cattivo umore se la prendeva coll’Elisa
che sospirava sempre e non diceva una parola.

— Davvero, una bella allegria & passar la sera con voi!

— Ci si annoia tanto in casa dello zio, — disse Elisa, — non c’e
mai una faccia nuova; mai una persona di spirito ad animare la
conversazione, una vera monotonia anche nei cibi. Povera Renata,
come la compiango d’esser costretta a viver sempre con suo padre!
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Essa voleva invitare 'avvocato Raimondi, ma lo zio ha detto che
quelle erano idee rivoluzionarie e le avea risposto: — In una sera
simile siamo sempre stati tutti parenti, non ammetto estranei.

— Lavvocato Raimondi deve essere andato in casa Sangalli, —
disse il marchese.

— Nemmeno i Sangalli si saranno divertiti, con un palazzo cosi
grande e senza amici o conoscenti, — disse Corrado.

— Eppure hanno fatto un albero di Natale veramente stupendo!
e sono due giornate che lavorano tutti per adornarlo.

— Sara un albero nel deserto, — soggiunse Corrado, — ma per-
che non si va avanti, che cosa vuol dire questa folla? — e si dicendo
guardo fuori dal finestrino mentre la carrozza, non potendo prose-
guire, s’era fermata.

Erano in principio della via San Marco e una folla di gente non
permetteva alla carrozza di proseguire. Vi fu un momento, quando
il cocchiere volle farsi largo in mezzo a quel pigia pigia, che s'udi un
grido d’indignazione contro i signori che volevano schiacciar la po-
vera gente.

Allora il marchese borbottando scese colla famiglia e diede or-
dine al cocchiere di retrocedere e aspettare che quella baraonda
fosse cessata, per entrare in casa, e assieme al figlio presero sotto
al braccio le due donne, e a furia di spintoni s’apersero un varco in
mezzo alla folla, e riuscirono a stento ad entrare nel loro palazzo.

Non capivano che cosa fosse accaduto in quella contrada sem-
pre tanto quieta. Una musica stonata ed assordante intronava le
orecchie, i palloncini illuminati che s’'ingrandivano in mezzo alla
nebbia, parevano globi di foco sospesi come pianeti erranti. Per
loro, passati dalla massima quiete in mezzo a quel frastuono, era
come se perdessero la testa e temevano di diventar pazzi, credeva -
no ad una rivoluzione e mentre traversavano quella folla tremava-
no dallo spavento.

Quando finalmente si trovarono al sicuro fra le mura della loro
casa diedero un sospirone di sollievo, come se fossero sfuggiti ad
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un vero pericolo. Ebbero subito relazione delle notizie che correva-
no per la contrada e le loro persone di servizio le raccontarono
esagerandole.

Tutto quel baccano era una serenata che faceva la popolazione
in onore dei signori Sangalli, i quali avevano fatto un albero di Na-
tale per i poveri, e li avevano colmati di regali, — delle cose straor-
dinarie, panieri pieni di viveri, vestiti, borse piene d'oro, un’allegria
per tutto San Marco, una felicita per tante povere famiglie.

Il marchese e la marchesa si stizzivano sentendo parlare di tan -
ta generosita, di quella gente che veniva a portare lo scompiglio nel
loro quartiere, ma invidiavano quella ricchezza che faceva risaltare
di piu la loro miseria.

La marchesa Emilia, senza volere, correva col pensiero a tutte le
economie, a tutti gli sforzi che dovea fare per mantenere il decoro
del nome. Essa dovea sempre rompersi il capo per pagare i debiti,
e si che, salvo un po’ d’apparenza esterna, in casa vivevano meschi-
namente. Avevano due sole persone di servizio, la cuoca faceva an-
che da cameriera, il domestico da cocchiere, Elisa era spesso co -
stretta ad accomodarsi i vestiti da se, mentre la marchesa aggiusta-
va la biancheria. Ma quelle cose le facevano in segreto a porte chiu-
se, e quando uscivano, andavano sempre in carrozza ben vestite
come se fossero principesse, e per poter andar a Parigi e sfoggiare
in citta, stavano mesi e mesi in campagna, lesinavano sulle spese di
casa e la marchesa doveva sempre rompersi la testa per studiare
nuove economie che le permettessero di tirare innanzi con decoro.

Un momento sentendo che il chiasso continuava, vollero affac-
ciarsi alla finestra e udirono il grido di Viva il Principe di San Mar-
co!

— Come, anche principe! — disse il marchese, — questo poi e
troppo.

— Che cosa importa, principe o non principe, intanto loro han-
no i quattrini e questo e I'importante, noi al loro confronto siamo
tanti straccioni, — disse la marchesa. — Se potessi vender loro il
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nostro titolo in cambio d’'una bella somma, t’'assicuro che non mi
farei pregare; quando si fa per tanti anni questa vita di badare al
centesimo per non far cattiva figura e star continuamente a cruc-
ciarsi non sapendo come si andra a finire, si perdono tutte le illu-
sioni. lo che ho un po’ d’esperienza dird sempre a mia figlia di spo-
sare un ricco e di non badare a certi fumi.

Il marchese si confortava dicendo che tutti possono diventar
ricchi, ma non nasce nobile chi vuole.

Intanto nella contrada il frastuono cresceva, la folla volea vede -
re il signor Sangalli, il quale fu costretto di presentarsi al balcone
colla figlia perché volevano anche la signorina.

Commosso da quella manifestazione, ringrazio la folla e disse
che era tardi e consiglio a tutta quella gente di tornare tranquilla -
mente a casa.

Al suono d’'una marcia indiavolata coi gridi di Viva il Principe di
San Marco, dopo aver girato per mezza citta, il popolo si disperse
in varie direzioni.

Il palazzo Sangalli rimase illuminato; c’erano i Santelli e 'avvo -
cato Raimondi invitati a cena, perche altri non conoscevano in
quella citta. Ma anche in quel piccolo crocchio regno una schietta
allegria, dopo una cena squisita c’era preparata per gli invitati una
sorpresa che consisteva in un oggetto artistico di grande valore che
ognuno doveva portare a casa come ricordo della serata.

Mentre al palazzo Lucchini erano ancora in festa, la marchesa
Belfiore, a letto, non poteva chiuder occhio pensando ai Sangalli, e
gia nella sua mente fantastica andava maturando un progetto: di
combinare due matrimonii fra i suoi figli e i Sangalli. Da una parte
il titolo, dall’altra la ricchezza, e perché non avrebbe potuto effet-
tuarsi quel suo sogno? Non vedeva alcuna difficolta; essa non era
cosl sciocca come suo fratello e non aveva tanti pregiudizii, passati
di moda; tutto stava incominciar bene mettendosi in relazione coi
vicini, cosa che non le sarebbe riuscita difficile, e con questi pen-
sieri pote finalmente avere un po’ di calma, e addormentarsi so -
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gnando mucchi d’oro per I'avvenire.
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Per molti giorni nella citta di V*** non si parlo d’altro che della
munificenza dei signori Sangalli, della splendida festa data a bene -
ficio dei poveri. Il giornale cittadino la descrisse con parole d’entu -
siasmo, facendo gli elogi dei signori benefici che erano la provvi-
denza della citta. Ormai non ci doveva essere piu miseria perche
avevano la fortuna di ospitare una famiglia che spendeva larga-
mente a beneficio dell'umanita sofferente.

Da quel giorno i Sangalli furono riguardati come principi, tutti
volevano conoscerli, tutti li salutavano al loro passaggio.

Pero la loro popolarita non andava esente da molte noie. Ogni
giorno una schiera di poveri stendevano la mano per chiedere dei
soccorsi, nella loro carrozza piovevano le suppliche, al palazzo le
lettere di persone che narravano una serie di miserie ignorate e
chiedevano soccorsi. Era una vera persecuzione. Il signor Sangalli
voleva aiutare i veri bisognosi, soccorrere quelli che erano davvero
infelici, ma non voleva incoraggiare I'ozio. Anch’egli aveva lavorato
tutta la vita e dovevano lavorare tutti, percio gli venne l'idea di fon-
dare una grande officina dove potesse dar lavoro ai disoccupati.
Non appena gli venne questo pensiero, decise di metterlo subito in
esecuzione, acquisto una vecchia fabbrica disabitata che si trovava
appena fuori di citta, compero della materia prima, molti arnesi
adatti per diversi lavori, e fece dire sui giornali ch’egli era pronto a
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dar lavoro ai disoccupati, ma non avrebbe dato un centesimo di
elemosina a quelli che avevano l'eta e la forza di lavorare, solo
avrebbe raccolto in un grande asilo i vecchi e i fanciulli abbandona-
ti.

Era un’opera grandiosa, difficile da potersi effettuare e tale da
metterlo forse in serii imbarazzi. Ma le difficolta non lo sgomenta-
vano, gli era venuta in quel momento una vera febbre di beneficare
e per quell’opera era disposto a spendere parecchie migliaia di lire,
ma voleva riuscire nel suo intento.

In pochi giorni fece adattare quel vasto fabbricato, si assicuro
l'aiuto d’'un buon direttore in modo che in poco tempo la vecchia
fabbrica fu trasformata in una grandiosa officina ed egli ebbe la
compiacenza di poter beneficare quelli che ne avevano veramente
bisogno, accoglieva i buoni, gli onesti, quelli che avevano voglia di
lavorare, compensandoli con un modesto salario finche avessero
trovato un lavoro piu utile, poi vendeva i lavori fatti a beneficio del-
lo stabilimento e della sua opera.

In questo modo i signori Sangalli erano riesciti a conquistare
I'aristocratica citta di V***, Tutti desideravano far la loro conoscen-
za ed erano circondati dalla simpatia e dalla stima di tutti gli abi -
tanti in modo che avevano quasi I'impressione d’essere sempre
vissuti in quella citta ed anche i giovani erano contenti trovandosi
occupati ora colle opere di beneficenza, ora coi divertimenti.

Avevano fatto relazione coi marchesi di Belfiore, e i rapporti piu
cordiali s’erano stabiliti fra il palazzo Belfiore e il palazzo Lucchini.

Elisa avrebbe voluto essere sempre con Fanny, l'invitava a casa
per combinare delle passeggiate e andava spesso dai Sangalli per -
che in mezzo a quella ricchezza, a quell’eleganza le pareva di tro-
varsi nel suo elemento.

Pero se i Sangalli erano entrati facilmente in relazione coi Bel -
fiore, i Rinaldi, i Santelli e tante altre famiglie della buona societa;
coi Landucci non s’erano scambiati che una semplice carta di visi-
ta, e questo era il punto nero che offuscava la gioia di Fanny e di
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Edoardo, che si sentivano trascinati da una grande simpatia verso
Renata.

Essa pure avrebbe voluto entrare in relazione coi Sangalli e invi-
tarli in casa, ma, conoscendo le idee del padre, anche quando li tro-
vava dalla zia non osava uscire dal suo riserbo; né mostrare troppo
desiderio di stringer amicizia con loro.

— Da quando € morta la mamma non riceviamo piu nessuno,
— diceva per scusarsi, — siamo proprio veri orsi.

Ma Fanny sperava che una volta o l'altra sarebbero divenute
amiche; Edoardo poi stava sempre in ammirazione della bella fan-
ciulla, non si saziava mai di contemplarla quando la incontrava per
via o dagli amici comuni. Quel profilo regolare, fino, aristocratico,
destava 'ammirazione nel suo animo d’artista, la di lei voce soave
gli scendeva al cuore, e avrebbe dato una parte dello sue ricchezze
per poter essere in rapporto d’amicizia con quella famiglia e aver
'occasione di veder spesso Renata.

— Dio mio! — diceva, — se quell’orso di suo padre la lasciasse
venire qualche volta! Se non fosse cosi aristocratico, come sarei
contenta! — soggiungeva Fanny; — capisco che Renata sarebbe la
mia amica d’elezione, ci siamo dette solo poche parole, ma come ci
s'intenderebbe bene! come la preferirei alla Elisa che e proprio una
bambola.

— Perd e carina, — diceva Edoardo, — ma non si puo far con-
fronti, Renata e superba, che bella cosa se potessi rompere il ghiac-
cio anche con loro! infine ormai vengono tutti a casa nostra, e non
perderebbero la loro nobilta.

— E tutto causa il padre, — disse la signora Sangalli che aveva
udito quei discorsi, — per lei, poverina, scommetto che avrebbe
una gran voglia di fare amicizia con voi; non deve essere una vita
allegra la sua, vivere in quella casa triste, sola, senza un’amica della
sua eta.

— E perché non viene? — soggiunse Edoardo; — noi la si rice-
verebbe a braccia aperte.
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— Per0 non I'abbiamo mai invitata, — rispose Fanny, con viva-
cita.

— Invitiamola dunque.

— (i vorrebbe un’occasione, — disse la signora Sangalli; — gli
altri sono stati loro i primi a farci feste e ad invitarci a casa loro, ma
il conte Landucci é tanto freddo, contegnoso, che ci saluta appena.

Edoardo andava pensando di far sorgere I'occasione per invita-
re i Landucci.

— L'occasione ¢ bell’e trovata! — salto su tutto ad un tratto.

— Sentiamo, — disse Fanny.

— Non avevamo intenzione di dare una festa da ballo per la fine
di carnevale? Si da la festa e naturalmente si manda un invito an-
che alla contessina Landucci.

— Ma non ti ricordi che s’era rinunciato alla festa perche le sale
non sono ancora in ordine?

— Di questo m'incarico io, — disse Edoardo; — € presto fatto,
in un mese I'appartamento dei ricevimenti sara in pieno assetto.

— Ma non siamo in tanta confidenza cogli abitanti di questa cit-
ta per poter far assegnamento sopra un numero di persone cosi
grande per rallegrare le nostre sale piuttosto vaste, — disse la si-
gnora Sangalli.

— Per questa cosa non c’e da temere, — disse Edoardo, — non
ci sono poi tanti divertimenti, e verranno tutti; sono deciso, io pen-
sero0 a far mettere in ordine le sale, voi pensato agli invitati, e se
riusciamo a far venire i Landucci, che trionfo! Intanto voi spargete
la voce di questa festa, per invogliar tutti a correre; mi raccoman -
do, fate le cose per bene.

— E il babbo, che cosa dira? — chiese Fanny.

— Il babbo, lo sai, fa di tutto per contentarci e vederci allegri,
senza un po’ di moto e di varieta la vita in questo paese sarebbe
d’'una monotonia, d'una noia insopportabili. Ora che non si parla
piu delle feste di Natale, bisogna bene occuparsi di qualche altra
cosa.
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Fanny era tutta contenta, era giovane, amava la variets, il moto,
e poi desiderava realmente far amicizia con Renata Landucci e spe-
rava che il padre non sarebbe stato tanto tiranno da non permet-
terle di prender parte alla loro festa. Intanto per tenere impegnati i
genitori penso di andare a ripetere quella notizia ad Elisa Belfiore;
cosi una volta sparsa la voce non si poteva piu tornare indietro.
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VI.

La notizia della festa, che dovevano dare i Sangalli, si sparse in
breve per la citta. Nei negozii, nelle case, non si parlava d’altro; le
famiglie che sapevano di ricevere l'invito, erano tutte in gran fac-
cende, pensavano all’abbigliamento consultavano i figurini, e si fa-
cevano mandar dalle citta importanti i campioni delle stoffe piu
alla moda.

Anche nelle riunioni intime di casa Landucci i discorsi cadevano
su quella festa.

Doveva essere una cosa meravigliosa, diceva la marchesa di Bel-
fiore, ogni giorno vedeva entrare nel palazzo Lucchini degli im-
mensi carri pieni di casse, poi artisti, falegnami, tappezzieri, c’era
una confusione di gente, da tutte le finestre aperte si vedeva che si
lavorava alacremente per preparare gli appartamenti.

Anch’essa non perdeva il tempo, era andata a rovistare nei cas-
settoni, avea tirate fuori una quantita di stoffe antiche, insomma
tutto quanto possedeva per vedere di combinare il suo abbiglia-
mento e quello della figlia. Ma Elisa diceva di non voler vecchiumi,
né cose rifatte; si contentava d'un vestito semplice, di mussolina;
ma fresco.

La baronessa Rinaldi era ancor piu affaccendata, dovea pensare
a tre vestiti, e colla sua famiglia numerosa non potea disporre di
tanti quattrini.
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La Giulia borbottava che voleva andare anche lei al ballo.

Le sorelle la guardavano con certe occhiate che volevano dire:

— Cosl piccina hai tante pretese? levatele dalla mente, conten -
tati di giocare alla bambola.

La baronessa per tenerla tranquilla le prometteva invece di con-
durla una volta di piu al teatro, dovea aver pazienza e rinunciare
alla festa.

— E tu Renata, hai pensato al vestito? — chiedevano alla Lan-
ducci.

— Non so nemmeno se ricevero l'invito, noi non siamo in rela-
zione coi Sangalli.

— Linvito sta sicura che te lo manderanno, — disse Elisa, — me
'ha detto Fanny.

— E poi anche se viene l'invito chissa se il papa vorra condurmi,
— disse Renata sospirando.

— Non sara poi cosi cattivo, — soggiunse la marchesa Emilia,
— se non ci vorra venir lui, verrai con noi, — poi avvicinandosi al
fratello gli disse:

— E vero che non vorrai privare Renata d’'un divertimento tanto
innocente? Poveretta! fa una vita cosi triste!

Il conte era stizzito, e diceva che avrebbe avuto piacere che lo
lasciassero in pace senza mandargli inviti.

— Ma te lo mandano certo, — gli disse la sorella.

— Ebbene c’e tempo da pensare, — rispose continuando la sua
partita a picchetto col cognato.

Renata non avea il gusto dei divertimenti rumorosi, ma avrebbe
desiderato rompere il ghiaccio colla famiglia Sangalli, verso la qua-
le le pareva che il padre si fosse mostrato un po’ scortese.

Poi s’era accorta dell’ammirazione di Edoardo che incontrava
tutti i giorni come se conoscesse le sue abitudini. La mattina, per
tempo, lo vedeva fuori di citta mentre faceva a cavallo il solito giro
assieme al padre. I loro cavalli quasi si toccavano nella loro corsa e
il cavaliere non mancava mai di salutare col massimo rispetto la
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bella amazzone.

Al teatro egli era sempre 13, sotto al suo palchetto, ad ammirar -
la, ed essa, pur non potendo spiegarsene la ragione, si sentiva con -
tenta dell'lammirazione del giovane, e quando nella sua mente lo
paragonava al pedante marchese Lupi o a suo cugino Corrado,
sciocco e cosi presuntuoso, non poteva fare a meno di trovarlo tan-
to superiore a loro, e a tutti i giovani che frequentavano la sua casa.

E quando s’accorgeva, che sapendo pure I'avversione che avea il
padre suo per quella gente nuova, essa pensava un po’ troppo
spesso alla famiglia Sangalli, quasi quasi aveva timore di trovar
troppo piacere in quella amicizia, e non osava dire una parola in
loro favore; ma aspettava dagli avvenimenti I'occasione di avvici-
narli.

Quando ricevette I'invito al ballo il cuore le diede un balzo di
gioia, e chiese tremando al conte che cosa intendesse di fare.

— Avrei preferito che ci lasciassero in pace, — rispose, — ma
una volta che non ’hanno fatto, non € mio costume esser scortese,
se ti fa piacere possiamo accettare, tanto piu che in ogni modo non
possiamo evitare di far loro una visita dopo un simile invito.

La fanciulla non volle mostrarsi troppo bramosa di accettarlo e
rispose:

— Per me fa quello che credi.

— Hanno preso un tal entusiasmo per quella gente che ci an-
dranno tutti, — rispose il Landucci; — poi anche tu non fai una vita
molto allegra, e gia che capita 'occasione mi rassegnero a condurti
in casa di quei signori, ma bada! aver accettato un invito non impli-
ca nulla, desidero che non si faccia molta intimita con loro; saranno
bravissime persone come dicono, ma io non li conosco, e se mi ras-
segno a dei rapporti superficiali, ti proibisco di legarti troppo colla
signorina; un paio di visite all'anno, e basta.

— Dunque posso ordinarmi il vestito? — chiese Renata.

— Per questa volta te lo permetto, tanto piu che sara la prima e
l'ultima festa del carnevale.
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Renata non volle sentir altro e scrisse alla sua sarta di Torino di
mandarle per la sera del quindici febbraio un abito da ballo di velo
bianco elegante e semplicissimo.
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VIL

Le sale del palazzo Lucchini erano in pieno assetto, sfolgoranti
di luce. Fanny Sangalli, vestita di velo azzurro con una fila di perle
al collo e i capelli biondi che le ombreggiavano la fronte con ricci
capricciosi, pareva un’apparizione celeste, essa non si stancava mai
di girare per le sale per vedere se tutto fosse in ordine.

Non si trattava di ricevere la societa della vigilia di Natale la
quale non badava tanto pel sottile, ora aspettavano la parte piu
eletta della citta, era la prima volta che s’aprivano le sale del loro
palazzo e ci tenevano che I'impressione fosse delle migliori.

Quante fatiche per allestire tutto in pochi giorni! Edoardo aveva
lavorato come un operaio e s’era occupato specialmente degli arre -
di dell'appartamento. La signora Sangalli e Fanny s’erano incarica-
te degli inviti, il signor Sangalli avea voluto prender parte a tutti i
preparativi e s’era curato specialmente di dar disposizioni pei rin-
freschi e per la cena che dovea essere squisita.

[ preparativi erano riusciti ottimamente, e mentre essi aspetta-
vano gli invitati fecero un giro per le sale e si trovarono contenti
dell’opera loro. Prima di entrare nel gran salone, gli invitati dove-
vano passare per quattro sale, una piu bella dell’altra, le quali gra -
datamente preparavano agli splendori nella gran sala da ballo che
era qualche cosa di meraviglioso per il buon gusto e I'eleganza de -
gli arredi e degli adornamenti. Le pareti erano quasi tutte ricoperte
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di specchi con eleganti cornici; sotto agli specchi erano disposti,
lungo le pareti, dei divani soffici, coperti di broccato dai colori chia-
ri col contorno bianco a fili dorati. Sulla vdlta era dipinto da mano
maestra un affresco raffigurante gli amori degli angeli, e quelle fi-
gure flessibili, eleganti, colle ali bianche che intrecciavano danze e
pareva che volassero in un cielo azzurro, poetico, soggetto cosi ben
trovato per una sala da ballo, metteva un desiderio prepotente di
sentirsi trasportate nei vortici della danza solamente alzando gli
occhi e contemplandolo.

Quattro immensi lampadarii di cristallo antico e sfaccettato, rin-
frangevano i raggi luminosi in tutti i colori delliride come il dia-
mante, riempivano di luce la vasta sala, e quella luce abbagliante si
ripercoteva negli specchi, si posava sopra mazzi di fiori raccolti in
vasi di finissima porcellana e sopra oggetti artistici dove il valore
era ecclissato dal buon gusto.

Quella sala aveva diverse porte tutte circondate da fregi e dipin-
ti, parte mettevano nelle sale da gioco e conversazione, le altre in
una serra, specie di giardino, con sedili nascosti in mezzo alle pian-
te tropicali, in modo da offrire un angolo tranquillo, un luogo op-
portuno al riposo e alle intime conversazioni. Dopo aver girato per
le sale i signori Sangalli s’erano riuniti in quella azzurra di stile Lui-
gi XV non molto vasta e vicina alla sala d’ingresso.

Parlavano naturalmente dei discorsi che correvano per la citta e
dei loro invitati.

Edoardo raccontava che al circolo si diceva che le signore da
quindici giorni erano tutte occupate a prepararsi i vestiti, pit d'una
era nervosa, perche la sarta non riusciva a farle I'abbigliamento che
aveva ideato, e poi tutte facevano mille sotterfugi per non far sape-
re alle amiche il colore e la foggia del vestito; insomma colla loro
festa aveano dato una grande preoccupazione a tutto il paese.

Fanny raccontava anch’essa quello che aveva udito dalle ami-
che, e cosi discorrendo era gia un'ora che stavano aspettando e
nessuno veniva.
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Fanny battendo i piedi dall'impazienza disse:

— Linvito e per le nove e sono quasi le dieci e non viene nessu-
no, sono della gente proprio maleducata.

— Un po’ di pazienza, — rispose Edoardo, — le signore metto -
no del tempo a vestirsi per una festa, specialmente quelle che ci
SONo poco avvezze.

— S’'incomincia prima come abbiamo fatto noi, che pure aveva-
mo da pensare a tante cose, — soggiunse Fanny.

Un domestico entro con un biglietto sopra un vassoio. La signo-
ra Sangalli I'aperse e disse:

— E la contessa Tebaldi che si scusa di non poter venire perché
ha la mamma ammalata.

— Si sa; qualcuno manca sempre, — disse il signor Sangalli.

— Quelli m'interessano poco, — salto su Edoardo, — a me ba-
sta che vengano i Landucci.

— Sara un po’ difficile, — disse Fanny, — quantunque pareva
che fossero disposti a venire, almeno da quello che mi assicuro Eli-
sa Belfiore; ma temo che troveranno una scusa all’'ultimo momen -
to, a me basterebbe che venissero intanto gli altri, — soggiunse un
po’ stizzita, — son gia le dieci e mezza e non c’e€ nessuno, se si aves-
se fatto tutto questo per nulla!

— Adagio, — disse il signor Sangalli, — sono le dieci e dieci mi-
nuti, e quando s’aspetta il tempo par lungo.

— Sono gia stanca, avrei voglia d’andare a letto, — riprese Fan-
ny impazientandosi, — se per le dieci e mezza non sono qui, parola
d’onore che me ne vado.

Anche la signora Emma, quantunque piu calma, cominciava a
temere per la riuscita della festa, erano passate le dieci e mezza e
ancora non veniva nessuno; in America erano piu precisi. Ma non
pensava che la avevano relazioni piu intime, che magari venivano a
pranzare con loro e a dare una mano per fare i preparativi.

[ giovani si guardavano in faccia incerti e non avevano nemme-
no piu voglia di parlare, si trovavano avviliti e scoraggiati. Edoardo
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era stizzito, Fanny avea quasi le lagrime agli occhi. Finalmente udi-
rono fermarsi una carrozza.

— Ecco qualcuno, — disse Edoardo.

— M’immagino, — soggiunse Fanny, — a quest'ora verranno
otto o dieci persone in tutto, e noi faremo una bella figura con tutti
i nostri preparativi; era quasi meglio che non venisse nessuno, al-
meno si poteva andare a letto e non si aveva la vergogna d’aver dei
testimoni al nostro fiasco.

— Ma verranno, non temere, — disse il padre.

Il domestico annuncio i signori Santelli.

Fanny corse ad abbracciare la sua amica, dicendo:

— Ma perche venir cosi tardi? e noi che stiamo ad aspettare da
tanto tempo; ma si usa cosi in questo paese? Dovevi avvertirmi.

La signora Santelli raccontd che s’erano decisi per non farli
aspettar troppo, ma in quella citta erano proprio come le scimmie,
nessuno voleva essere il primo, e raccontd che mandavano conti-
nuamente in via San Marco per vedere se davanti al palazzo Luc-
chini vi fosse un po’ di movimento, per risolversi ad andarvi. Ve-
drete che, ora che siamo venuti noi, vengono tutti.

Infatti, dopo la venuta dei Santelli, gli invitati si seguivano a
gruppi, a frotte, ora un’invasione, tanto che i padroni di casa non
avevano il tempo di salutar tutti, e di dare il braccio alle signore per
condurle al posto; in dieci minuti la sala azzurra era affollata di si-
gnore in vestiti chiari con lunghi strascichi tanto da imbarazzare il
passo, di signori colle giubbe nere e gli sparati bianchi che stenta-
vano a farsi strada in mezzo a quell’onda di veli e di stoffe preziose.

L'orchestra, nascosta in mezzo alle piante su una loggia del salo -
ne, comincio a suonare, la porta s’aperse e le coppie di ballerini in-
vasero la sala da ballo; quelli che non ballavano, continuavano ad
ammirare lo splendore delle sale.

[ signori che ricordavano quell’appartamento al tempo dei mar-
chesi Lucchini dicevano che pareva irriconoscibile, tanto era mi-
gliorato, e facevano i loro complimenti al signor Sangalli, che sorri-
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deva compiacendosi.

Edoardo, dopo aver fatto un giro di waltzer colla signorina San-
telli, tanto per aprire le danze e dare il buon esempio, era ritornato
nella sala vicina a quella d’ingresso, dove continuavano ad entrare
gl'invitati e stava collo sguardo attento per vedere se appariva
quella che aspettava con tanta impazienza e alla quale aveva pen -
sato in tutti quei giorni, mentre s’affaticava perche tutto fosse in
ordine.

Entrarono i Rinaldi, la baronessa vestita di nero, da mamma;
Paolina di rosa e Camilla tutta di bianco, da bimba, quantunque
avesse passati i vent’anni. Piu tardi, i Belfiore, la marchesa vestita
di velluto color rubino, Elisa con un semplice vestito di velo azzur-
ro, che stava bene alla sua fisonomia pallida e sentimentale.

Edoardo, conducendola in sala le disse un complimento che le
fece imporporare le guance smorte e apparve ancora piu bella. Ma
egli ritorno subito al suo posto d’osservazione; quella che aspetta-
va non era ancor giunta e volea star la finche gli rimaneva un filo di
speranza.

Vennero altre signorine belle, fresche, allegre, pensando al di-
vertimento che aspettavano, saltellanti nelle loro vesti leggere, del -
le matrone anch’esse contente di poter godere quegli ultimi sprazzi
di giovinezza, risplendenti sotto alle vesti adorne di trine e di dia-
manti.

Edoardo sorrideva a tutti, ma il suo sguardo era inquieto, il suo
volto preoccupato.

Tutte, tutte, eccetto lei! sentiva che ci teneva piu di quello che
avesse creduto, avea cominciato scherzando ed ora proprio deside -
rava la presenza della fanciulla come un’onda di calore.

— Eccola, eccola! — avea inteso un mormorio in anticamera, e
una voce squillante in mezzo a delle voci maschili; doveva esser lei,
il suo cuore avea dato un balzo e non s’ingannava certo.

Infatti Renata, piu bella che mai, in mezzo ad una nube di velo
bianco era apparsa sulla soglia al braccio del padre. Edoardo ando
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ad incontrarla con premura e dopo essersi scambiato un cordiale
saluto con lei e col conte, dovette soltanto contentarsi per il mo-
mento di guidarla attraverso quella folla di giubbe nere, di strasci -
chi, fino al posto dove si trovava sua madre che coll’occhialino co-
stantemente agli occhi stava attenta per osservare quelli che entra-
vano.

Accolse la bella fanciulla con un sorriso, dal suo volto traspariva
la contentezza perche ormai comprendeva benissimo che la festa
era riuscita.

Edoardo era esultante, soltanto gli rincresceva di dover, come
padrone di casa, dedicarsi a tutti gl'invitati e non esclusivamente
alla bella fanciulla dei suoi sogni, come avrebbe desiderato.

In quel momento la sala avea un aspetto molto allegro, le coppie
giravano accompagnate da una musica deliziosa, era un turbine di
veli, di gemme e di fiori che volavano nella sala risplendente; tanto
che anche il conte Landucci che di feste ne aveva vedute parecchie
nella sua vita non pote nascondere uno sguardo d’'ammirazione, gli
pareva di ringiovanire al vedere tutta quella gioventu allegra e si
lascio a stento trascinare dal marchese Belfiore nella sala da giuoco
per fare la solita partita.

— Davvero, — disse al cognato sedendosi al tavolino, — hanno
rimodernato per bene il palazzo. Peccato che non appartengano
alla nostra classe sociale!

— Caro mio, — disse il marchese, — al giorno d’oggi certi pre-
giudizii sono passati di moda, e tant’é cominciare a rassegnarsi su-
bito.

— Questo mai! — rispose il conte, — esser cortesi sta bene, ma
c'e una distanza che non si dovra mai varcare.

— Giuochiamo; visto che su questo rapporto non andiamo
d’accordo; — disse il marchese prendendo le carte per avviare la
solita partita.
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VIIL

Era la prima volta che Renata si trovava in una festa cosi gran-
diosa, nell'ambiente che avea tanto vagheggiato nei sogni di fan-
ciulla moderna.

Quando Edoardo la invito a ballare un valzer, e cingendole la
vita la trasporto attraverso la sala risplendente, essa credette so -
gnare, e nella sua mente si confondevano le figure dipinte sulla vol-
ta; le pareva che scendessero a terra, e a lei sembrava invece di vo-
lare lassu, in alto, su quel cielo azzurro e sulle nubi bianche.

Quando si fermo ebbe I'impressione d'una vertigine e di cadere
in un abisso.

— Ballo cosi raramente, che mi gira la testa, — disse barcollan -
do.

— Non ¢ nulla, — rispose Edoardo sostenendola e conducendo-
la a riposarsi su un sedile ombreggiato da palme verdi.

— E tanto bella questa festa e tutti questi colori abbagliano;
come si sta bene qui in mezzo al verde!

— Sono contento che le piaccia la nostra casa, cosi spero vi ri-
tornera spesso a rallegrarla colla sua presenza.

— Vado cosi poco in societa, il babbo desidera fare una vita
tranquilla.

— E un vero peccato per una fanciulla cosi giovane e cosi bella.

Renata arrossi, e per cambiare discorso, e non rispondere al
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complimento, disse:

— Ma come hanno fatto a rinnovare questo palazzo in cosi poco
tempo?

— Noi siamo stati abituati in un paese dove si fa tutto presto.

— E se n’& occupato anche lei? E ingegnere, non & vero?

— Me ne sono occupato perche fosse subito degno di ricevere
gli abitanti di questa citta.

— Le piace questa citta?

— Tanto, — rispose Edoardo. Voleva aggiungere qualche altra
cosa, forse un altro complimento, ma ebbe timore di andar troppo
avanti e tacque; dopo un minuto di silenzio, riprese: — Ci sono tan-
te belle passeggiate nei dintorni; ma a proposito, signorina, se sa-
pesse quanto volte ’ho ammirata e I'ammiro, quando I'incontro a
cavallo; come monta bene!

— E un esercizio che mi piace tanto, — rispose arrossendo.

— Sarebbe piacevole poter combinare qualche cavalcata assie -
me.

— Sarei ben contenta, — disse Renata, — ma il babbo ha il suo
sistema, € come una macchina e non vuol mai unirsi a nessuno,
pensi! si deve fare quindici minuti al trotto, poi altrettanti al passo,
un po’ di galoppo, poi ancora al trotto e basta.

— E alei piace questa vita monotona?

— Mi rassegno, — rispose alzandosi; — ma la zia mi cerchera,
bisogna andare da lei.

Edoardo le diede il braccio e mentre cercavano la marchesa Bel -
fiore, volle condurla a girare per le sale e farle gli onori del suo pa-
lazzo.

Egli, che aveva tanto desiderato il momento di essere vicino a
Renata, ora non trovava da dirle che delle cose banali e si stizziva
con se stesso.

Essa ammirava tutto; sentiva d’essere ammirata dal bel giovano
che la guidava attraverso alle sale e trovava belle anche quelle frasi
comuni; le diceva con tanta grazia da dar loro un’attrattiva specia -
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le.

Da quando i Sangalli erano venuti ad abitare nella citta di V***
anche senza conoscerli aveva come provato per loro una corrente
di simpatia, forse perche sentiva che pensavano come lei e viveva-
no come essa avrebbe desiderato di vivere, cioe largamente, con
tutte le raffinatezze della vita moderna, andando sempre avanti e
cambiando consuetudini col cambiar dei tempi, si erano subito
compresi come si comprendono con un’occhiata le persone appar-
tenenti all'istesso colore politico, che hanno le medesimo aspira-
zioni e il medesimo ordine d’idee.

In casa Sangalli pareva a Renata di trovarsi a casa sua, piu che
nella casa triste e monotona dei suoi avi, e avrebbe voluto che
quella sera non avesse piu fine.

Essa era bella nella sua veste bianca, adorna di fiorellini azzurri,
il suo volto riscaldato dalle emozioni del ballo aveva acquistata una
tinta rosea e i suoi occhi neri luminosi, lampeggiavano di conten-
tezza.

Era circondata, assediata dai giovinotti che domandavano la
grazia d’'un giro di valzer o di polka, non lasciandola riposare un
minuto; essa trionfava sentendo d’essere la regina della festa, s’ani -
mava nella danza, sentiva un calore trascorrerle per le vene, una
felicita, come non aveva mai provato, le pareva quasi di vivere in un
mondo nuovo, di fare un bel sogno.

Edoardo 'avea impegnata per il cotillon, voleva terminare la fe-
sta con lei, e offrirle colle sue mani i doni preziosi che avea prepa-
rati per essere distribuiti come ricordo della serata.

I doni consistevano in artistiche bomboniere piene di dolci e in
altri oggetti preziosi, tutte cose ch’egli aveva scelto colla massima
cura, ma sempre col pensiero rivolto a Renata.

In quel ballo che da occasione a scenette graziose e confidenzia-
li e che permette di mostrare le proprie simpatie e preferenze,
Edoardo fece continuamente comprendere i suoi sentimenti alla
fanciulla, senza parlare, ma semplicemente coll’eloquente linguag -

56



gio delle cose inanimate, ed essa colla sua aria ingenua, fingendo di
non capir nulla, accettava gli omaggi del giovane con grazia, come
una regina, ma bastavano gli occhi lucenti e 'espressione del volto
allegro a mostrare quanto se ne compiacesse.

E quando ai primi bagliori dell’alba, venne il conte Landucci a
rammentarle ch’era stanco ed aveva voglia di ritornare a casa, senti
come un brivido trascorrerle per la persona nel dover abbandona -
re quelle sale piene di luce e d’allegria.

Mentre la carrozza la trasporto verso casa, nella sua mente rian -
dava tutte le emozioni della serata e sentiva che avrebbero per
molto tempo riempite le sue tristi e monotone giornate. Essa era
contenta, entusiasta della festa, parlava senza posa, ne raccontava
al padre tutti i piu piccoli incidenti, e gli mostrava la sua ricono-
scenza d’averle permesso un simile divertimento, d’aver perduta
una notte di sonno e d’essersi sacrificato per lei.

Ed egli che sentiva il freddo fra quei vapori che precedono
I'alba, dopo quella notte insonne, pensava che la sua figliuola non
era tanto seria come avrebbe desiderato, che le piacevano troppo i
divertimenti, e in cuor suo temeva che i Sangalli aprissero troppo
spesso a feste simili le splendide sale e rimpiangeva ancora la loro
idea di venir a turbare la quiete in quella citta di provincia.

Pareva infatti che i proprietari del palazzo Lucchini avessero
portato un soffio di vita nuova a risvegliare I'assopita citta di V***,
Tutto ad un tratto una voglia di muoversi, di spendere, di divertirsi
era penetrata nell’animo di tutti i suoi abitanti.

I signori Sangalli, oltre all'aver invitato alla loro festa la parte
piu elegante ed aristocratica della citta, vi avevano aggiunto la par-
te piu intelligente, scegliendo saggiamente fra i magistrati, gli arti-
sti, i grandi industriali, né avevano dimenticato la parte piu brillan-
te, invitando molti degli ufficiali del presidio; cosi le diverse classi
sociali s’erano trovate forse per la prima volta riunite in quello
splendido palazzo; s’erano formate nuove relazioni e nuovi rap-
porti con soddisfazione di tutti che vedevano aprirsi nuovi oriz-
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zonti davanti a loro; gli uomini d’affari pensavano a nuove combi-
nazioni; le mamme, alla aumentata probabilita di maritare le figlie;
tutti poi erano lieti d’aver occasione di passare allegramente le lun -
ghe serate d’inverno.

Una delle signore piu contente, era la baronessa Rinaldi; non
aveva mai avuto la compiacenza di veder le sue figliuole tanto cir-
condate da giovinotti, come in quella sera; avevano sempre ballato
ed erano state costrette a rifiutare parecchi ballerini: nella sua co -
stante preoccupazione, le pareva gia d’aver trovato il modo di col -
locarle tutte colla massima facilita.

E vero che la sua gioia era turbata da un punto nero, cioé: che
Edoardo Sangalli si fosse quasi esclusivamente occupato di Renata,
dove certo non poteva far nulla, invece che occuparsi di Paolina ma
si consolava passando in rivista i ballerini che s’erano dedicati piu
specialmente alle sue figlie. Sentiva il bisogno di vedere una vec-
chia amica, donna Valeria, che conosceva tutti i buoni partiti della
citta per averne informazioni esatte e pensare se mettesse conto di
incoraggiarli.

Era impaziente di vederla, e la mattina dopo il ballo le scrisse un
bigliettino, pregandola di venire da lei perche aveva urgente biso-
gno di parlarle.

Donna Valeria, rimasta vedova, non frequentava piu ne balli, né
teatri, ma conosceva una quantita di gente e passava tutta la gior-
nata a far visite e raccoglier le chiacchiere della citta; era servizie -
vole quando il render servizio non le costava nulla, aveva molta
esperienza di mondo e un giusto criterio di vedere le cose; spesso
le amiche le domandavano consiglio nei casi incerti e difficili, ed
essa ne era tutta orgogliosa.

Corse subito alla chiamata della baronessa, la quale intavolo il
discorso parlando della festa.

Era riuscita proprio una cosa magnifica, come in quella citta
non se n‘erano mai vedute da un pezzo, nemmeno ai tempi
dell'Impero. I Sangalli avevano fatto le cose da gran signori ed era-
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no stati cortesi ed ospitali; parlo per un pezzo con entusiasmo di
quelle feste che davano occasione di conoscere molte persone, di
estendere la cerchia delle proprie relazioni, poi venne a parlare
delle figlie, dei loro trionfi e fini per chiederle informazioni di un
certo avvocato Armanni che s’era dedicato molto a Paolina.

— E un buon avvocato, — disse donna Valeria, — ha un
bell'ingegno e si fara strada nel mondo.

— E di quattrini come sta? — chiese la baronessa.

— Appartiene ad una famiglia agiata, ma non lo credo molto
ricco.

— Mi par poco, — soggiunse la baronessa; — una volta che
transigo su qualche cosa, che rinuncio alla nobilta, vorrei che alme -
no fosse molto ricco, o un personaggio eminente, un ingegno supe-
riore.

— Ma l'avvocato Armanni si fara, — disse donna Valeria, — &
giovane, ha molto ingegno, anzi se sposasse tua figlia andrebbe for-
se avanti piu presto col vostro appoggio, potrebbe esser nominato
deputato, non € un partito da disprezzare, specialmente al giorno
d’oggi.

— Le cose non sono ancora tanto avanzate, ma come mamme
bisogna essere previdenti; lo terro in osservazione e se non capi-
tasse di meglio.... Sai. Ma appunto come si fa ora? Se i Sangalli non
ricevono piu, i giovani non hanno occasione di trovarsi e la cosa re-
sta senza seguito.

— Si cercano le occasioni, s'invita I'avvocato a venire in casa.

— Ti pare? sarebbe come compromettere la mia figlia.

— Hai ragione, — disse donna Valeria; si mise a pensare colla
testa appoggiata sulla mano, in atto d’'una sibilla che cerchi un’ispi-
razione, stette cosi qualche minuto, poi cogli occhietti scintillanti e
la faccia ridente disse: — Ho trovato! Invece d’invitare uno solo dei
ballerini della tua figlia, cio che darebbe sospetto, fai qualche pic-
colo ricevimento e ne inviti tre o quattro, anzi cosi ci sara piu pro-
babilita che uno o l'altro si decida e la gente non potra dir nulla.
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Hai trovato in societa delle persone simpatiche e le hai invitate.

— Si, ma non ho voglia di dar feste.

— Non ce n’e bisogno. Non stai sempre in casa il martedi sera?
ebbene, invece dei soliti parenti ci sara qualche nuova persona che
portera un po’ di varieta; infine per maritare le figlie qualche sacri-
ficio bisogna pur farlo.

— Hai ragione, — disse la baronessa Rinaldi, — seguiro il tuo
consiglio, cosi se non é l'avvocato potrebbe essere un altro, e in
ogni modo passeremo qualche serata allegramente; ora si tratta di
fare una buona scelta; — si dicendo s’avvicino ad un tavolino sul
quale erano accatastate le carte da visita. — Se dovessi invitar tutti
quelli che m’hanno portato il biglietto non sarebbe piu finita, —
disse: e comincio a metter da parte le carte con i nomi piu scono-
sciuti, ne scelse tre o quattro e soggiunse: — Ecco, per ora mi con-
tento di questi: I'avvocato Armanni, il capitano Guidi, I'ingegner
De-Vincenti; poi i Sangalli e i soliti parenti, di piu & impossibile col-
le mie sale in miniatura.

—E quello che basta, — disse donna Valeria; — ne potrai ag-
giungere qualche altro se credi, perche qualcuno manca sempre,
ed ora vado, perche ho molto da fare; spero di sentir presto delle
novita, pensaci, sai, 'avvocato Armanni non e da disprezzare.

La baronessa pensava invece all'impegno in cui si metteva di
fare dei ricevimenti colle poche rendite che aveva, le economie che
dovea fare colla sua numerosa famiglia, e il marito che non s’occu-
pava di nulla, vivendo in mezzo ai codici antichi, come un topo di
biblioteca. Ma penso di far tutto con molta semplicita; solamente
avrebbe scritto alle nuove conoscenze, che il martedi sera stava in
casa, poi ad una cert’ora avrebbe dato un po’ di t&, servito dalle sue
figlie, e dei biscottini, e la spesa non sarebbe troppo forte, il suo
vecchio domestico basterebbe per stare in anticamera; di tutto il
resto si incaricherebbero le figlie: cosi riuscirebbe una cosa piu in-
tima e distinta, e poi le mostrava sotto I'aspetto di padroncine di
casa, che sapevano fare le cose per bene. Quando lo seppero furono
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tutte contente e accettarono colla piut buona volonta del mondo
l'incarico di mettere in ordine le sale, preparare e servire il té e ma-
gari rimettere in assetto la casa, finito il ricevimento. Specialmente
la Giulia era fuori di sé dalla gioia, essa aveva una gran voglia di di-
vertirsi, di veder gente, e aveva ancora 'amarezza di non aver po-
tuto assistere alla festa in casa Sangalli, della quale sentiva tutti i
giorni le sorelle maggiori raccontare le meraviglie.

61



IX.

Dopo la festa i rapporti d’amicizia fra i marchesi Belfiore e i San-
galli si fecero piu intimi ed era tutti i giorni uno scambio di visite e
biglietti profumati fra le due case.

Anche Renata, benche suo padre non volesse far molta lega coi
nuovi arrivati, si sentiva tanto attratta verso quella famiglia che
trovava sempre dei pretesti per andar in casa Sangalli.

Fanny le era molto simpatica, sapeva tante cose che aveva pro-
prio bisogno d'imparare; era una buona occasione di esercitarsi
nella lingua inglese, e cosi la loro amicizia si faceva sempre piu sal-
da e quasi senza accorgersi prendevano l'abitudine di vedersi
spesso e di scambiarsi le idee ed i pensieri.

Per Renata era come se si fosse spalancato il regno dei suoi so-
gni. In casa Sangalli aveva trovato quel soffio di vita moderna che
vagheggiava tanto nella sua mente, era come la estrinsecazione
delle sue idee, la meta delle sue aspirazioni.

Al conte Landucci spiaceva quell’entusiasmo, ma non osava
contrariare la unica figlia, pero diceva sempre che quei nuovi arri-
vati avevano fatto dar di volta il cervello a tutti, e pensava di andar
presto in campagna a farvi una lunga dimora, per mettere un argi-
ne a quell'intimita che andava invadendo la sua casa aristocratica.

Renata parlava sempre di Fanny, ma spesso, le conversazioni in-
time delle due fanciulle, venivano interrotte dalla presenza di
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Edoardo che non lasciava sfuggire nessuna occasione di trovarsi
assieme alla bella fanciulla.

Egli era un artista nell’anima, avea la parola facile e colorita,
avea fatto lunghi viaggi e visto molte persone e molte cose, tanto
che Renata non si saziava mai d’ascoltarlo, e dopo quelle ore che le
sembravano soavissime passate in sua compagnia era piu allegra,
piu leggera, e sentiva come un’onda d’aria calda invaderle la perso-
na, e quando, nelle ore di solitudine, ripensava ad Edoardo, lo tro-
vava superiore a tutti i giovani che avea conosciuto, e, rammentan-
do i discorsi che le avea fatto, trovava meno triste la sua sorte.

Presentiva I'amore nel sentimento inspiratole dal giovane, ma
non se ne sgomentava, essa si sentiva abbastanza coraggio di guar-
dare in faccia a quel pericolo se tale I'avesse creduto; non avrebbe
la timidezza degli uccelli che nascondono il capo fra le ali per non
vedere il fucile del cacciatore. Sapeva che suo padre non avrebbe
acconsentito ad un matrimonio fra lei e il giovane Sangalli, ma le
sarebbe parso d'impicciolire quel sentimento, di profanarlo pen-
sando al matrimonio, che le rappresentava una soluzione banale
ed interessata dell’amore del quale s’era formata un’idea, forse tut -
ta sua, ma elevata, sublime. Per lei non era come il matrimonio,
I'unione di due sostanze, di due nomi, ma bensi I'attrazione di due
anime, uno scambio di pensieri e d’idee, una cosa eterna e quasi di-
vina.

Le bastava poter vedere qualche volta Edoardo e pensare a lui,
ammirarlo ed essere da lui ammirata, sentire di contar qualche
cosa nella sua vita e non desiderava che di poter continuare per
mesi ed anni quell’esistenza, senza dover apportare alcuna diversi-
ta al loro modo di vivere.

Quando egli le dava una stretta di mano che le faceva vibrare
tutto 'organismo, quando le diceva qualche parola che le illumina-
va di gioia la fisonomia, essa diceva fra sé — € proprio amore, —
ed era contenta di quella scoperta, e non si lagnava piu della vita
monotona, della sua citta, della casa triste, del babbo esigente, ave -

63



va un pensiero che le rallegrava I'esistenza, aveva un segreto che le
riempiva il cuore di gioia.

L'amore di Edoardo era invece piu esigente, sentiva che non si
sarebbe contentato per molto tempo di vedere la fanciulla dei suoi
sogni a lunghi intervalli, di scambiare con lei le sue idee e i pensie-
ri, ma anelava di farla sua per tutta la vita e aspettava soltanto ad
esser certo dei sentimenti di lei, per aprirle 'animo suo.

Ricco ed unico figlio, era stato abituato fin da fanciullo a non
trovare ostacoli sul suo cammino, a vedere ogni cosa piegarsi al
suo volere, e una volta che fosse stato certo dell’amore di Renata,
credeva facile ottenerne la mano.

Sapeva che quando due persone s’amano seriamente finiscono
per superare ogni difficolta, ed egli si teneva sicuro della vittoria,
aspettava soltanto una buona occasione per spiegarsi colla bella
fanciulla.

Intanto frequentava i luoghi dove sapeva di trovarla, la circon-
dava di premure affettuose e sapeva cogliere sempre il momento
opportuno per susurrarle una di quelle parole che le imporporava-
no le guancie, e la facevano sorridere.

E cosi continuavano la loro via; ma in preda a pensieri diversi.
Egli impaziente di venir ad una spiegazione, ed essa tranquilla,
contenta, temendo solo che il tempo apportasse qualche cambia-
mento nel loro modo di vivere.
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La baronessa Rinaldi era contenta della riuscita delle sue serate.

Tutti avevano accettato l'invito, ritornavano fedelmente ogni
martedi, e cio le faceva supporre che in casa sua si trovassero bene,
avea la coscienza di saper fare a puntino la padrona di casa, e che
le sue figlie anch’esse avessero una gran parte per attirare gli amici
e per saperli trattenere piacevolmente. Se avesse saputo quello che
gli stessi invitati dicevano fra loro dei suoi ricevimenti, non ne sa-
rebbe stata tanto orgogliosa.

Essi dicevano che in quella sala cosi piccola, con tanta gente,
v'era troppo caldo, che il te ora troppo leggero, l'illuminazione in -
sufficiente e che si annoiavano, ma ci andavano percheé ognuno
avea qualche scopo nascosto per frequentare quelle serate.

I Sangalli, per esempio, vi andavano per trovarsi coi Landucci, i
Belfiore per i Sangalli; perché la marchesa Emilia aveva gia combi-
nato nella sua mente un matrimonio fra sua figlia Elisa ed Edoardo
e coglieva tutte le occasioni affinche i due giovani si trovassero as-
sieme.

L'avvocato Armanni, il capitano Guidi, I'ingegner De-Vincenti
frequentavano casa Rinaldi, prima per trovarsi in un ambiente ari-
stocratico, poi perche ci avevano fatta 'abitudine, ed era un mezzo
come un altro per passare la serata.

Quello che rincresceva alla baronessa era che non vedeva nes-
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sun risultato di tutte le brighe che s’era presa.

I rapporti fra 'avvocato Armanni e le sue figlie erano sempre ri-
masti allo stesso punto, anzi non era ancor riuscita a capir bene se
delle sue figlie maggiori gli piacesse di piu Paolina o Camilla, tanto
egli era ugualmente cortese non solo con tutte e due, ma con tutte
le signorine che frequentavano la sua casa.

Quasi quasi, la Giulia era la fanciulla preferita dal circolo dei gio-
vinotti. Essa approfittava della parte di bimba che le facevano fare,
per trattare quei signori colla massima dimestichezza e liberta,
essi la riguardavano come una bimba viziata e si permettevano
qualche scherzo con lei, ed essa lasciava fare, rispondendo spesso
per le rime e divertendosi d’esser presa di mira e servire di diverti-
mento anche agli altri. Essa avea una spiccata preferenza pel capi -
tano Guidji, forse perché quell’'uniforme d’artiglieria colle spalline e
i bottoni d’oro, parlava meglio alla sua mente giovanile, delle giub-
be nere degli altri signori.

Cosi in quelle serate, essa s’era informata dal suo amico capita -
no, del modo con cui erano composti i reggimenti, dei distintivi mi-
litari, del colore delle varie uniformi, tanto che in poco tempo era
instrutta in quella materia, da saperne quasi quanto un generale.
Ed il capitano si divertiva a scherzare con quella bimba inesperta,
astuta ed ingenua ad un tempo, ma che era tanto carina colla sua
curiosita e colla sua franchezza. Essa era un diavoletto e non pote-
va star ferma un minuto, quando passava vicino al capitano egli la
faceva fermare, prendendole una mano o un lembo di veste o le
lunghe trecce che le danzavano sulle spalle, ed essa diceva, che per
castigarlo non gli si sarebbe avvicinata piu, per tutta la sera; ma
dopo cinque minuti era la da capo a stuzzicarlo.

Per parecchi martedi continuarono cosi, il capitano a scherzare
e la fanciulla a ridere colla sua voce fresca e argentina. Ma una sera
essa gli disse che non era piu una bimba, ma aveva compito in quel
giorno diciott’anni, sicché con lei non si doveva piu scherzare; ma
fare sul serio. Egli la fece sedere vicino a sé e tenendola per mano
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le chiese che cosa intendesse per fare sul serio.

— Si va al municipio e ci si sposa, ecco; —rispose la fanciulla.

— E sono anche capace di farlo, — disse il capitano, — con una
moglie cosi carina, non ci si annoia certo, e poi siete tanto vivace
che non vi deve dispiacere la vita errante del militare.

— Sarebbe il mio ideale, — disse Giulia battendo le mani, —
I'ho sognato tante volte un bell'ufficiale colle spalline d’oro, cosi,
come voi, ma il male e che voi avete voglia di scherzare.

— Vi assicuro che dico davvero.

— Allora sono tanto contenta! — rispose la fanciulla. Quella
sera, quando gli invitati se ne furono andati, in casa non potevano
comprendere la vivacita ed allegria della Giulia. Essa abbracciava la
mamma, saltava al collo delle sorelle, e se avesse avuto posto
avrebbe fatto le capriole sul tappeto; la baronessa diceva che volea
chiudere la serie dei ricevimenti, perché facevano dar di volta il
cervello alla figlia tanto in quel momento era fuori di se, come se
fosse impazzita.

Ma ebbe la spiegazione di quella sfrenata allegria il giorno ap -
presso, quando il capitano Guidi mando il suo colonnello a chiede-
re la mano della fanciulla.

La baronessa credeva di non aver capito bene e che il colonnello
si fosse sbagliato e andava dicendo:

— Ma se e ancora una bimbal! avra detto Camilla, sara Paolina.

— No, proprio la minore delle sue figlie, la signorina Giulia; ca-
pisco che lei avrebbe preferito le altre due, ma al cuore non si co-
manda, del resto dei buoni partiti non mancheranno nemmeno per
quelle, in certe cose basta principiar bene, il capitano & un bravo
giovane, e non conviene lasciar sfuggire I'occasione di far felice i
nostri figli.

— E vero, — disse la baronessa, — sono onorata di questa pro -
posta, ma non posso rimettermi dalla sorpresa e risponderle subi -
to; poi temo che mia figlia sia troppo giovane!

— E una malattia dalla quale si guarisce presto, pur troppo, —
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disse il colonnello.

La baronessa assenti con un profondo sospiro, mentre rifletteva
alla risposta che doveva dare.

Ma la Giulia, che era stata tutto il giorno alle vedette e sapeva
benissimo lo scopo di quella visita, entro in sala improvvisamente
fingendo di credere che non ci fosse nessuno.

— Scusi, — disse vedendo il colonnello e facendo cenno di riti-
rarsi.

— Ecco la fanciulla della quale si parlava, — disse la baronessa
presentandola al colonnello, — non le pare ancora una bimba?

— Via, € molto giovane, ma, come le dissi, € una cosa che non
guasta.

La baronessa narro alla figlia lo scopo di quella visita.

— Me l'ero immaginato, — disse la Giulia che non era famosa
nell’arte di fingere, poi soggiunse: — Ma tu dirai di si, mamma, sei
tanto buona e non mi vorrai veder morire, perchg, vedi, io lo amo
tanto il capitano e poi ho diciott’ anni, — quindi senza aspettare
una risposta si rivolse al colonnello colla sua aria birichina e gli
disse:

— Presto, vada da Guidi e gli dica di si, la mamma é contenta, io
sono felice, e che venga subito ché non vedo 'ora di abbracciarlo.

— Ma sei matta! — disse la baronessa severamente; — sono
cose da decidere cosi su due piedi! non sai che pudé andarne di
mezzo la felicita di tutta la vita, va via che sara meglio.

— So che senza di lui sarei infelice, mi raccomando, mamma, e
anche lei colonnello dica una buona parola, — e gli diede la sua
manina che egli strinse con un sorriso incoraggiante.

Era un fatto che proprio la baronessa non si aspettava e che non
avrebbe desiderato, quello di maritare la terza figlia prima delle al -
tre due, ma sul conto del capitano non c’era nulla a ridire, e poi
pensava che era sempre una figliuola di meno che le restava in
casa, e forse sarebbe stato piu facile trovare anche per le altre due.

Il colonnello vedendola preoccupata la incoraggiava ad accetta-
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re I'offerta, le mostrava la difficolta di trovare dei buoni partiti per
le ragazze, tutte cose che erano come un’eco de’ suoi pensieri tanto
che finalmente essa ringraziandole gli disse che era probabile fosse
un si, ma la risposta definitiva I'avrebbe data all'indomani mattina,
era tanto confusa che avea bisogno di raccapezzare le proprie idee;
doveva anche parlarne al marito; ma avrebbe procurato di far feli-
ce sua figlia.

Quando Paola e Camilla seppero la gran notizia credettero sul
principio ad uno scherzo, poi frenarono a stento il dispetto di ve-
der la sorella piu giovane andar sposa prima di loro, e mentre Pao -
lina affermava che bisogna esser sfacciate per trovare marito, Ca-
milla assicurava che infine per sposare un ufficialetto avevano
sempre tempo e preferiva essere la baronessina Rinaldi piuttosto
che semplicemente la signora Guidi.

Ma intanto Giulia era trionfante; almeno avrebbero finito di
trattarla in casa come una bimba inconcludente, avea fatto vedere
che c’era al mondo qualcuno che avea valutata di piu di una bambi-
na da giocare colle bambole, e riempiva la casa della sua allegria
che non sapeva comprimere dentro al cuore, ma le sgorgava dai
movimenti, dagli atti e dalle parole.
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XL

La notizia del matrimonio di Giulia Rinaldi si sparse per la citta
e servi d’'argomento in tutti i crocchi degli oziosi, in tutte le fami-
glie, e, come sempre succede in simili casi, ognuno volea dire la
propria opinione.

In quella citta aristocratica non era mai avvenuto che una signo-
rina di famiglia nobile, sposasse, col consenso dei parenti, uno che
non lo fosse, alcuni applaudivano questo fatto come segno di pro-
gresso, i vecchi aristocratici invece lo biasimavano come un cattivo
esempio, che avrebbe finito con una confusione di ranghi e di per-
sone e mostrava poco rispetto per le vecchie tradizioni.

La baronessa non si curava delle chiacchiere della gente, diceva
che quando si hanno pochi mezzi di fortuna e quattro figlie da col-
locare, non si puo badare tanto pel sottile, e che infine quello
dell’armi e un mestiere nobile, visto che non lo sdegnano nemme -
no i principi, e si mostrava contenta della risoluzione presa.

Essa era affaccendata peri preparativi del matrimonio, i giovani
erano felici ed avevano fretta. Paola e Camilla erano indispettite
contro la sorella che avevano per tanto tempo riguardata come una
bimba, ed era stata piu fortunata di loro; anch’esse erano impa-
zienti che se ne andasse dalla casa paterna, per poter regnare nuo-
vamente; si stizzivano della sua pazza allegria e di dover assistere
alle affettuose premure, agli sguardi innamorati che si scambiava
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col capitano, si sentivano rodere dalla rabbia che per lei fossero
tutte le feste, tutti i complimenti e gli augurii; le parti erano cam-
biate, la Cenerentola regnava, ed esse rimanevano eclissate.

E quello che le rendeva piu stizzose era il vedere come Giulia di-
ventasse sempre piu bella, coll'acconciatura da donna, colle vesti
eleganti e specialmente coll’aureola di felicita che le irradiava la
faccia fresca e giovane.

In casa Rinaldi la serie delle serate era chiusa e non ricevevano
piu che il capitano Guidi, e le due sorelle, unite maggiormente dal
sentimento d’invidia che infondeva nel loro animo la felicita di Giu-
lia, facevano dei progetti di vendette, una vera guerricciola a punti
di spillo per spargere un po’ d’'amarezza nella gioia della sorella.

Causa quest’avvenimento i Rinaldi non andavano piu la sera in
casa Landucci, dove la gente nuova non era stata ammessa, e quelle
sortite divenivano sempre piu vuote e monotone.

Una sera appunto che in quella casa era riunita la solita compa-
gnia, dopo aver parlato del matrimonio Rinaldi, che il conte Lan-
ducci aveva altamente disapprovato, 'avvocato Raimondi gli chiese
se fosse vera la notizia che correva per la citta.

— Quale? — chiese il Landucci.

— Quella del matrimonio di vostra figlia col signor Sangalli.

Quantunque queste parole fossero state mormorate a voce piut-
tosto bassa e accanto al tavolino da gioco, furono udite dalle Belfio-
re e da Renata che lavoravano un po’ piu lontano, e tennero sospesi
i loro discorsi per udire la risposta del conte.

— Non basta le notizie che ci sono, ma pensano anche d'inven-
tarne quando non c’é 'ombra della verosimiglianza! — rispose il
conte alquanto irritato, alzando la voce; poi soggiunse rivolgendosi
all’avvocato: — Se sentite ancora raccontare una cosa simile, vi
prego di smentirla, e dite che sono io che vi autorizzo a farlo.

— Non sarebbe poi niente di male, — riprese Raimondi, — i
Sangalli sono rispettabilissimi, i due giovani sarebbero adatti I'uno
per l'altro.
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— Basta! — esclamo il conte, — vorrei veder morta mia figlia
piuttosto che entrasse in una famiglia di gente rifatta come quella,
a me i milioni non abbagliano, ed e gia molto se ho acconsentito a
riceverli in casa, i Sangalli; ma da questo ad imparentarmi con loro,
ci corre....

Quella voce risuono per la sala, cupa e silenziosa come una nota
lugubre, I'avvocato non parld piu, Renata divenne pallidissima e
solo la faccia di Elisa s'imporporo di un bel color roseo.

Vi fu qualche momento di silenzio glaciale, poi si ricomincio a
chiacchierare, ma non era una conversazione animata, pareva che
ci fosse qualche cosa nell’aria che opprimesse il respiro, e gelasse i
discorsi. I minuti sembravano assai lenti, ogni tanto venivano con-
sultati gli orologi, desiderando tutti che venisse I'ora d’andarsene.

Renata piu degli altri provava la noia di dover discorrere, occu-
parsi delle persone presenti, mentre avea un ardente desiderio di
trovarsi sola.

Le parole di suo padre le avevano gelato il sangue e messa la
mente in scompiglio, sentiva un’oppressione e un gruppo alla gola.

La sola che tenesse viva la conversazione era la marchesa Emi-
lia, la quale diceva che suo fratello era un vero fossile e degno di es -
ser vissuto qualche secolo fa.

Essa non avea nessuna preferenza per i Sangalli, che pure erano
tanto gente per bene, ed erano la provvidenza della citta, ma ripe-
teva il solito ritornello che era tempo di abbandonare certe idee
antiquate; essa diceva di sentirsi moderna e democratica e non po-
teva comprendere come suo fratello la pensasse tanto diversamen -
te al punto che avrebbe finito per sacrificare la sua figliuola ai suoi
pregiudizi di casta.

Il conte Landucci avea ripresa la partita a picchetto e non parla-
va piu, Renata era troppo immersa nei suoi pensieri, e tutti gli altri
non osavano far eco alle parole della marchesa temendo d’attirarsi
le ire del padrone di casa.

La faccia piu sorridente in quella serata triste era quella di Elisa;
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non sapeva la ragione ma era stata contenta nel sentire che il Lan -
ducci non avrebbe mai concesso la mano di Renata a Edoardo; quel
pensiero la colmava di gioia.

Quantunque in apparenza si mostrasse piena d’affezione per
Renata, pure nel suo cuore non la poteva soffrire. Essa era invidio-
sa della superiorita della cugina e sentiva una certa volutta nel ve -
derla triste ed inquieta.

Fin da quando erano in collegio le pareva un’ingiustizia che Re-
nata la superasse nell'ingegno e nella bellezza e fosse piu apprez-
zata e piu ammirata di lei. Quando uscirono di collegio la cosa fu
ancora piu sensibile.

Renata era molto piu ricca, potea vestire con eleganza, permet -
tersi qualunque capriccio costoso, spendere largamente senza pre -
occuparsi dell’avvenire, perché suo padre, che pure in casa certe
innovazioni non le voleva, piu per ostinazione e per non transigere
colle sue idee, lasciava alla figlia una certa liberta in quello che ri-
guardava le sue spese personali e non le sapeva negar nulla; pur-
che in tutto il resto facesse a suo modo. Cosi essa possedeva un
bellissimo cavallo inglese che montava tutti i giorni come un’amaz-
zone provetta; i suoi vestiti erano perfetti e tali da far risaltare
I'armonia delle sue forme, dovunque si mostrasse; sia nel suo equi -
paggio o nel suo palchetto, si faceva ammirare per la grazia e l'ele -
ganza.

Elisa di Belfiore che non era brutta aveva un bell'imitare I'ele -
ganza della cugina, ma quando era con lei rimaneva eclissata; an-
che perche le mancava quella cornice di ricchezza che ha tanta par-
te nel far risaltare una bella fanciulla.

E certo che il vecchio carrozzone che avea servito a parecchie
generazioni di marchesi Belfiore non si potea paragonare all’ele -
gante equipaggio dei Landucci; in casa si vedeva quasi lo sforzo per
voler rinnovare quello che era sciupato ed apportare un po’ di mo-
dernita in un ambiente piu vecchio che antico, qualche mobile nuo-
Vo stonava in mezzo ai vecchi che parevano piu stinti e tristi per
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quella vicinanza.

Poi in quella casa i bisogni erano molti, le aspirazioni grandiose;
e colle rendite misurate dovevano calcolare ogni piu piccola spesa.
Se il raccolto non era buono dovevano rinunciare al viaggio che fa-
cevano ogni anno a Parigi, e invece andare cinque o sei mesi in
campagna per poter poi sfoggiare nei mesi che rimanevano in citta.
Dovevano far dieci volte i conti prima di permettersi una spesa
straordinaria.

Il marchese predicava continuamente I'economia a Corrado che
spesso perdeva quattrini al gioco, la semplicita a Elisa che chiedeva
sempre nuovi vestiti e soffriva di non poter spendere largamente e
brillare come Renata.

Quando vennero i Sangalli decisero di non andare quell’anno a
far viaggi e ritirarsi in campagna nell’estate per non sfigurare coi
loro vicini, e un bel sogno si formo nella testa di tutti, una segreta
speranza che coll'intimita delle due famiglie si potesse combinare
uno o forse due matrimoni che avrebbero fatto risorgere I'antico
splendore di casa Belfiore.

Corrado si mise subito all’'opera e comincio a fare una corte as-
sidua a Fanny, ma la fanciulla americana era tanto esperta nell’arte
della flirtation che scherzando e ridendo lo teneva a bada senza
compromettersi, facendo rimaner le cose sempre allo stesso punto.

Erano scaramuccie nelle quali si divertivano tutti e due come di
un gioco, ma le loro fantasie restavano calme e i loro cuori non per-
devano la costante regolarita.

Elisa aveva cercato di farsi piu gentile e seducente per attirare
I'attenzione di Edoardo, ma si era accorta che se riusciva a fare che
si occupasse di lei quando era sola, tutti i suoi sforzi erano sciupati
quando c’era Renata, allora egli non avea occhi e parole che per la
Landucci, ed essa si sentiva avvilita e scoraggiata di trovar sempre
la cugina a sbarrarle il cammino, e nel cuore nutriva per lei un odio
che aspettava la prima occasione per divampare.

Quando intese le parole del conte e seppe che non avrebbe mai
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concesso sua figlia al Sangallj, si senti rinascere, comprese che do-
vevano venire ad una conclusione ed ebbe il presentimento di po-
ter vendicarsi di tutte le umiliazioni che avea avute in causa di Re-
nata.

Essa era una fanciulla fredda e calcolatrice, soffriva troppo delle
ristrettezze della sua famiglia, per non apprezzare una vita larga e
agiata; aveva deciso di non innamorarsi che di un uomo che potes-
se darle tutto quello di cui era stata priva fino a quel giorno; ci te-
neva anche al suo titolo di marchesa, ma fino ad un certo punto,
avendo capito per propria esperienza che un titolo senza quattrini
€ una vera miseria, non porta nessun vantaggio materiale ed obbli-
ga invece a molte spese inutili e superflue.
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XIIL.

Appena si sciolse la compagnia e i parenti se ne furono andati,
Renata senti un prepotente bisogno d’esser sola e si ritiro nella sua
camera. Avea la testa in fiamme, mille idee confuse le turbinavano
nel cervello e un acuto dolore le saliva dal cuore. Si lascio cadere
sopra una poltrona, appoggio le braccia sul tavolino e la testa fra le
mani, poi chiuse gli occhi per raccogliersi o poter pensare.

La, in quella solitudine e in quel silenzio, sentiva ripercuotersi
nelle orecchie le parole del padre, come il suono d’'una campana fu-
nebre; le pareva che il suo grande amore ideale, che avea creduto
tener nascosto nel cuore tanto gelosamente, fosse stato profanato
dalle chiacchiere di quella gente e avesse avuto un colpo mortale.
Provava I'impressione come se una mano brutale le avesse strap -
pato le vesti e denudato il seno palpitante. Perché s’erano occupati
di lei? Perché avevano unito il suo nome a quello di Edoardo? Per-
che lei e non un’altra? L'avea forse scritto sulla fronte il suo amore?

Tutte queste questioni le si confondevano nella testa e le dava-
no un senso di pena tale, che credeva di diventar pazza. In mezzo a
quel delirio della mente, a quel guazzabuglio d’idee, il presenti-
mento che dovesse accadere qualche cosa, che avrebbe posta una
barriera insormontabile nei suoi rapporti d’amicizia coi Sangalli, la
turbava in modo strano e le faceva provare un dolore che non sa-
peva definire.
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Come avrebbe avuto bisogno in quel momento d'una amica sin-
cera a cui confidarsi! Oppure d’aver ancora la mamma per aprirle
tutto il suo cuore! Come si sentiva sola e infelice e abbandonata!
Dopo aver girato per la stanza, a passi concitati come una pazza, si
lascio quasi cadere sull'inginocchiatoio ed elevo al cielo il suo pen-
siero unendo nelle sue preghiere Dio e la sua mamma e li supplico
che vegliassero su lei e le donassero un po’ di pace. Stette assorta
pregando e piangendo per un bel pezzo, affranta dalla stanchezza,
e non potendo piu resistere ando a letto. Ebbe un sonno agitato,
delle visioni paurose e sconclusionate, ma la mattina quando si
alzo si senti piu calma e pote chiamare a raccolta il proprio corag -
gio e pensare con calma alle chiacchiere udite.

Infine, ben pensando, la sua immaginazione le avea fatto vedere
le cose esagerate, non era accaduto alcun fatto nuovo a mutare la
sua vita.

La gente, € vero, avea chiacchierato sul suo conto. Ma che cosa
le importava delle chiacchiere della gente? Nella superiorita del
suo animo non se n'era mai curata e non metteva conto che inco-
minciasse a curarsene in quel momento. Poi si domandava perche
le parole del padre le avevano fatto tanto effetto. Lo sapeva benissi-
mo che egli non avrebbe mai acconsentito ad un matrimonio fra lei
ed i Sangalli, non le era mai passato per la mente che un fatto simi-
le potesse accadere, si contentava di amare Edoardo in segreto,
ammirarlo ed esserne ammirata, vederlo qualche volta e scambia -
re con lui le proprie idee, e si sorprendeva che le parole del padre
le avessero fatto tanta impressione, capiva d’aver dato corpo a del -
le ombre, e si andava tranquillizzando persuadendosi che s’era in -
quietata per nulla.

Si rassicuro del tutto quando suo padre la invito a far la solita
passeggiata a cavallo e non le fece alcun cenno riguardo alle dicerie
della sera prima; mostrando anch’egli che le aveva trovate tanto as-
surde da disprezzarle e non curarsene.

Incontro come al solito Edoardo e Fanny, e si salutarono
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coll’'usata cordialita tanto che quando ritorno a casa si senti piu
leggera, i discorsi della serata le apparvero come se fossero stati
fatti in un sogno, e non vi penso pil; ma decise di continuar la sua
vita come se nulla fosse avvenuto.

Il giorno appresso doveva appunto recarsi in casa Sangalli per-
che era stata pregata da Edoardo, di voler posare da modello assie -
me a Fanny per un quadro che stava dipingendo.

Essa avea accettato volontieri, ora una festa per lei passar qual -
che ora in casa dei suoi amici, e una volta presa la decisione di con-
tinuar la sua via senza preoccuparsi delle chiacchiere della citta,
non manco all’'appuntamento.

Il quadro che dipingeva Edoardo era intitolato Lettere d’amore,
dovea rappresentare due fanciulle che hanno trovato in un vecchio
mobile un pacco di lettere amorose appartenenti ad una loro ante -
nata e si divertono a leggerle coll’ansia curiosa delle giovani in ma-
teria d’amore.

[ primi giorni erano passati in preparativi per provare le pose
diverse e favorevoli ai due tipi di fanciulle che dovevano servirgli
per modello, poi finalmente aveva trovato I'ambiente del suo qua-
dro: si vedeva aperto un elegante stipo, sopra un tavolino tante let-
tere sparse, e vicino una fanciulla seduta ne teneva una aperta e la
scorreva col volto sorridente, mentre I'altra in piedi col braccio ap -
poggiato sulla spalliera del seggiolone spingeva lo sguardo curioso
per decifrare assieme all’amica quei caratteri un po’ ingialliti dal
tempo.

Il giovane non voleva stancar troppo le sue compiacenti model-
le, tanto piu che cercava di far il possibile per moltiplicare quelle
seduto che gli piacevano tanto.

Quel giorno doveva schizzare le figure, e s'impazientava perche
le due amiche non stavano mai tranquille; poi trovava che la faccia
di Renata era piu mesta del solito.

Essa infatti non poteva vincere la preoccupazione di veder
oscurarsi I'amicizia che avea per la famiglia Sangalli, ed ogni mo-
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mento, 13, in quell’ambiente, le tornavano alla memoria le chiac-
chiere fatte a casa sua.

Essa si trovava tanto bene in quel salotto moderno, accanto a
Fanny che amava come una sorella, mentre Edoardo davanti al ca-
valletto, in piedi, colla tavolozza in mano, preparando i colori, dava
loro delle occhiate intense, ora s’avvicinava per accomodare dolce-
mente un lembo della veste, un braccio che andava fuori di posto, e
pur dipingendo teneva animata la conversazione, raccontava delle
storielle interessanti; poi ad un certo punto riposavano tutti, egli
lasciava i pennelli e si scostava per vedere I'effetto del suo quadro,
le fanciulle curiose andavano a vedere e facevano le loro osserva-
zioni, poi giravano per la stanza e si divertivano a toccare tutti i
ninnoli graziosi che stavano ammucchiati sui tavolini. Era un gabi-
netto di studio da vero artista e da gran signore, sulle pareti vi era-
no splendidi arazzi dalle tinte dolci e smorte ma fuse insieme in un
modo cosi meraviglioso da dare un sublime godimento alla mente,
educata all’armonia del bello, poi delle armi cesellate, delle tele fir -
mate dai nomi piu cari all’arte ed alla storia; negli angoli delle stof-
fe antiche ammucchiate, dai riflessi cangianti, intersecate di fili
d’oro e d’argento, oppure ricamate a fiori con sete fini come capelli
e con gradazioni di colore combinate pazientemente da mani gen-
tili e perseveranti.

Gli oggetti rari e preziosi sparsi sui tavolini erano innumerevoli.

Accanto a dei bronzi classici, alle porcellane piu fine uscite dalle
fabbriche di Sevres e di Germania, accanto agli avorii istoriati e ai
libri miniati, si vedevano quelle coppe vaporose di vetro di Murano
che fanno sognare alla fragilita della vita, una quantita di cose inu-
tili che fanno pensare ad una civilta e a gusti assai diversi dai no-
stri.

Edoardo nei giorni che aspettava la visita delle due fanciulle
avea cura di mettere nelle anfore, nei vasi, qualche fiore fresco ap-
pena colto che portasse una nota gaia in mezzo a tutte le sue anti-
caglie, ed era ben contento se terminata la seduta Renata prendeva
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una rosa o un mazzolino di violette.

E quando si lasciavano era sempre con un sorriso e una pro-
messa.

— Dunque € per domani? — chiedeva il giovane.

Renata pensava e qualche volta diceva:

— Domani non posso.

— Ebbene, intanto faro il fondo, andro avanti negli accessorii,
negli ornamenti.

Poi la fanciulla fissava il giorno e si separavano, Renata portan -
do con se una provvista di felicita per tutti quei giorni, gli altri con-
tenti e vivificati da quella apparizione come se fosse entrato nella
loro casa un raggio di sole e vi avesse lasciato un tepore o un profu-
mo primaverile.
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XIII.

Il quadro progrediva a gran passi e riusciva un gruppo delizioso
ed elegante. Quelle due figure di donna dal tipo affatto diverso, ve-
stite con eleganza in mezzo ad un ambiente signorile, con
un’espressione birichina nel volto e lo sguardo curioso e attento,
formavano un quadretto assai interessante. Edoardo non avea mai
fatto nulla di piu seducente e accarezzava col pennello quelle figu-
re che erano tutte e due diversamente care al suo cuore.

Sul principio ci s’era messo con calma e forse piu che altro per
aver un pretesto di trovarsi spesso con Renata; mano mano che il
quadro progrediva egli si sentiva trasportato dalla febbre del lavo-
ro, non avrebbe voluto lasciarlo mai, trovava sempre qualche cosa
da fare, da migliorare, da accarezzare finche I'avea 13, davanti agli
occhi, poi anche quando lo lasciava ci pensava sempre e la notte
sognava le due fanciulle, ora irrequieto, nervoso, sentiva che non
avrebbe avuto piu pace finche il quadro non fosse terminato e pre-
gava le sue amabili modelle, di venire tutti i giorni per andare
avanti in fretta, per terminarlo e avere un po’ di pace.

Per Renata era una festa andare nello studio di Edoardo e non si
faceva pregar troppo, ormai anche le apprensioni suscitate dai di-
scorsi che s’erano fatti quella sera in casa sua, s’erano mano mano
dissipate e sperava di poter continuare per molto tempo, ai suoi
amici, quelle visite che le piacevano tanto, che riempivano ed ani-
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mavano la sua vita vuota e solitaria.

Il vestito che indossava sempre quando andava a posare per il
quadro e che era stato scelto dopo molte prove, era di quella tinta
azzurro grigia che sta tra il turchino cupo delle giubbe dei marinai,
e la tinta calda e sfolgorante del cielo italiano, una tinta smorta de -
licata che si fonde insieme agli altri colori, senza un distacco asso -
luto, brutale, e par che sia fatta esclusivamente per dare l'intona-
zione a tutto il resto che I'avvicina, era una di quelle tinte che dan-
no tanto fascino agli arazzi della fabbrica dei Gobelins e alle stoffe
antiche. Quella veste si modellava perfettamente sulla bella perso -
na e faceva risaltare la vita snella, le spalle ben attaccate ad un col -
lo perfetto; quando Renata la indossava si sentiva tanto contenta,
che amava quel suo vestito che le era compagno delle ore migliori
della sua vita.

Era una bellissima giornata di febbraio, uno splendido sole in-
dorava lo colline circostanti e I'aria tepida dava un presentimento
della primavera; ma una brezzolina ancora fresca metteva una vo-
glia di moto, di lavoro, quell’alacrita di spirito che spesso si cerca
invano fra i profumi snervanti del mese di maggio.

Renata, colla faccia sorridente e la gioia nel cuore, aveva indos -
sato il suo vestito, posto sul capo un berretto di pelle di lontra
uguale al giacchettino, e dopo aver chiuso il suo bel viso in un velo
leggero e quasi invisibile scese saltellante i gradini dell’antico sca-
lone, salto svelta nella carrozza e diede l'indirizzo del palazzo Luc-
chini allegra come se andasse ad una festa. Entro come al solito nel
salottino di Fanny e fu sorpresa di non trovarla ancora vestita. In-
fatti, invece del solito vestito bianco latteo che indossava per il qua-
dro, aveva un vestito di color bigio.

— Oggi temo che non si fara nulla, — disse Fanny, — non te 'ho
fatto dire perche avevo bisogno di parlarti.

— Ma che cosa e successo, che mi guardi con quella faccia tri-
ste? — disse Renata.

— Nulla, cioé non saprei, chiacchiere inconcludenti; ma € che
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ora non so come incominciare a parlartene.

— Dimmi tutto, cara Fanny, tutto quello che sai, sinceramente,
non tenermi in questa incertezza, che per me e peggiore della piu
spiacevole verita.

— Credo che non siano che chiacchiere; ma ho voluto vederti,
per avere una spiegazione, altrimenti se non ci si spiega subito,
possono accadere dei malintesi che guastano sino le cose le piu in-
nocenti.

Renata seduta accanto all’amica era pallida come una morta, ca-
piva ch’era avvenuto qualche cosa che avea rapporto colla loro
amicizia, ma non poteva imaginare che cosa fosse, un rossore le
imporporava le guancia e il cuore le batteva piu forte.

— Dunque, Fanny, spiegati, non farmi soffrire, — disse facendo
uno sforzo.

— Pensa, — rispose Fanny fattasi piu calma, — in paese hanno
rimarcato 'ammirazione che ha per te Edoardo, e infatti ti ammira
molto; e avendo fatto comprendere a quei chiacchieroni ch’egli sa-
rebbe stato felice di farti sua, gli hanno riferito che tuo padre avea
detto delle cose offensive contro di noi ed ha dichiarato che non
permetterebbe mai che tu entrassi nella nostra famiglia: e vero tut -
to cio, Renata? Parla, te no prego, toglimi da quest'incertezza. E
vero?

La fanciulla si sentiva morire a quelle parole, capiva che forse
era finita la sua grande felicita, che s’era illusa e che il modo con cui
avrebbe risposto poteva essere di grande importanza nella sua
vita, percio cerco di sviare la questione e trovo la forza di dire:

— Capisci che non puo esser vero; se non vi stimasse, mio pa-
dre non mi lascerebbe frequentare la vostra casa.

— E quello che ho detto anch’io, — rispose Fanny tutta conten -
ta, — che vuoi? Edoardo e fuori di s&, non se ne vuol persuadere, e
dice che non si calmera se non avra una prova palese della falsita
di quelle chiacchiere.

— Ma in che modo potra averla questa prova? — chiese Renata.
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— Ecco, — soggiunse Fanny, — vuole chiedere la tua mano a
tuo padre, e s’egli la rifiuta vuol sfidarlo a duello, vuole una ripara-
zione; ma non agitarti, si calmera, io t'ho detto tutto; ma conosco
Edoardo e colla stessa facilita che si mette in furore si calma, per-
che € buono; ma come ti ama, Renata! ne sono quasi gelosa, pero
sarei contenta che tu divenissi davvero mia sorella, come lo sei gia
per elezione.

Renata con la testa bassa pensava e parea assorta a fare dei so -
gni fantastici sul tappeto, colla punta dell’ombrellino, poi alzo i be -
gli occhi mesti in faccia all’amica e disse con un sospiro:

— Sarebbe un bel sogno, peccato che non si puo cambiare in
realta.

— E perché, Renata? non I'ami mio fratello? Tuo padre non vuo-
le? E dunque vero quanto si dice?

— Mio padre non c’entra per nulla, del resto nessuno gli ha
espresso le intenzioni di tuo fratello, ma sono io che non posso ac-
cettare; non chiedermene la ragione perche non posso dirla, € un
segreto che terro nascosto in fondo al cuore, ma é deciso, io non mi
sposero mai.

— Povero mio fratello! — esclamo Fanny, — non se ne dara
pace.

— Ti prego di persuaderlo, che mio padre non c’entra per nulla,
— soggiunse Renata con voce supplichevole.

— E non potresti parlargli tu stessa? Forse potrai convincerlo o
meglio persuaderlo a rinunciare a te, quantunque credo sia difficili.

Renata crollo il capo dicendo:

— Se credi, fallo venire, ma qualunque cosa avvenga prometti-
mi che mi conserverai la tua amicizia; ne ho tanto bisogno in que-
sto momento!

Fanny la bacio in volto o glielo promise, poi ando a chiamare il
fratello.

Renata si sentiva morire all'idea idea di vederlo, eppure non
avrebbe potuto uscire da quella casa senza aver avuto con lui una
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spiegazione; in quel momento il suo animo era in preda ad una di
quelle contraddizioni che certe volte turbano anche le persone piu
ragionevoli, temeva e desiderava di vederlo, sentiva un bisogno
prepotente di parlargli e non sapeva quello che gli avrebbe detto, e
intanto continuava a fissare gli arabeschi intralciati del tappeto
turco che aveva ai piedi e sentiva nel suo cervello un guazzabuglio
d’idee, ancora piu intralciate e confuse.

Si scosse quando entro Edoardo, alzo il capo e, come sempre
quando si trovava alla presenza del giovane, la sua faccia parve illu-
minarsi d'un sorriso.

Anche il giovane lo stese la mano sorridente dicendole:

— Avete acconsentito a vedermi, dunque posso sperare.

Renata scosse il capo sospirando con un gesto ed un’espressio -
ne che non ammetteva nessuna speranza.

— Come! — esclamo Edoardo, — ma Fanny non v’ha rivelato il
mio amore? Non vi ha raccontato che dal primo momento che v’ho
veduta.... Capisco che non avra detto abbastanza. Ma voi non ve ne
siete accorta?

— Si, me ne sono accorta ed ero felice d’avervi ispirato questo
sentimento.

— Dunque? — chiese Edoardo accostandosi e prendendole la
mano.

— Speravo di continuare sempre cosi, — soggiunse Renata, — e
che si potesse essere buoni amici; non era bella la vita che faceva-
mo?

— Si, ma non tale ch’'io potessi contentarmi per molto tempo,
appunto perche mi sento attratto verso di voi da una forza sovru-
mana, che vi voglio far mia, che voglio passare con voi tutta la vita;
si, ve ne prego, acconsentite, vedrete, giuro di farvi felice, di ado-
rarvi in ginocchio, d’essere vostro schiavo, ma dite di si, — e conti-
nuava a susurrarle a bassa voce delle parole che scendevano come
una musica nel cuore della fanciulla, ed essa ascoltava, affascinata
dal suono di quella voce, si sentiva trasportata in regioni ideali,
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perdeva quasi la coscienza della realta, della sua situazione; ma ad
un tratto si ricordo di tutto, ebbe paura di tradirsi e disse:

— E impossibile.

— E forse vostro padre che non vuole? E qualche altro ostacolo
che si frappone alla vostra felicita; purche mi siate alleata vincere-
mo tutto.

— Non & mio padre; ma non posso esser vostra.

— Voi mi amate; non negatelo, perche lo sento, sarebbe stato
impossibile che sorgesse in me un amore simile se non fossi stato
incoraggiato, — disse Edoardo con amarezza; — ma é il mio nome
che non volete? non vi pare abbastanza degno, confessatelo e siate
sincera.

— No, non ¢ vero, — disse Renato, alzandosi; — non posso es-
ser vostra e non saro mai di nessuno; ve lo giuro.

— E allora acconsentite ad esser mia, — disse il giovane avvici-
nandosi e prendendola per le mani, — ve ne supplico, — e quasi
cadeva ai suoi piedi.

—E impossibile, & impossibile, — mormoro Renata, — lasciate-
mi.

— Non posso, siete cosi bella! ho bisogno di voi come dell’aria
che respiro; vi prego, acconsentite, non fatemi morire.

Egli le si era avvicinato e teneva fissi gli occhi in quelli di lei qua-
si ipnotizzandola, le diceva parole interrotte ch’essa non compren -
deva, tanto erano mormorate a bassa voce come in un soffio, ma
che sentiva vibrare nel piu profondo del suo essere.

Essa era la, immobile, tremante, smorta, quasi paralizzata, avea
I'impressione di non esser piu padrona dei suoi pensieri, temeva
che le sfuggissero quelle parole che voleva tener chiuso nel cuore,
si sentiva dominata da una volonta piu forte della sua, era fuori di
se, avea la mente confusa, e quasi non avea piu coscienza del luogo
dove si trovava. Ebbe timore di perdere i sensi e che la verita le
sfuggisse dalle labbra; con uno sforzo sovrumano svincolo le mani
da quelle di Edoardo e corse ansante nella stanza attigua rifugian -
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dosi fra le braccia di Fanny. Appena fu accanto all’amica diede in
uno scoppio di pianto, esclamando:

— Come sono infelice! come sono infelice!

Nello stesso tempo furono scosse da un rumore che s’intese nel -
la stanza appresso come di porcellana che andava in frantumi.

Renata impallidi.

— E Edoardo che sfoga la sua rabbia con qualche oggetto, non &
nulla, fatti coraggio, — disse Fanny.

Renata si sollevo riacquistando I'usata fierezza.

— Addio, — disse all'amica, — chissa quando ci rivedremo,
sono molto infelice, ma ho bisogno che tu mi prometta di conser-
varmi, qualunque cosa avvenga, la tua amicizia.

— Te lo giuro, — disse Fanny che sentiva una gran compassione
per quel dolore sincero.

— Un'altra preghiera, — disse Renata accennando alla sala da
dove era uscita, — procura di consolarlo e fa che non pensi troppo
male di me.

Si dicendo usci; scese lo scale rapidamente, ed entro nella car -
rozza che l'attendeva per condurla a casa.
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XIV.

Quando Edoardo Sangalli vide dileguarsi la speranza di far sua
la bella fanciulla che amava, ne provo tanto dolore e dispetto, da
perderne quasi la ragione. Era la prima volta che trovava un osta-
colo ai suoi desideri, che non vedeva tutto piegare alla sua volonta.
Sentiva che Renata lo amava, ma non avrebbe mai immaginato che
la di lei vanita fosso piu grande dell’amore, perché era certo che la
vera causa del rifiuto non era né la mancanza di amore, di stima o
di simpatia; ma bensi il suo nome borghese e si ribellava a
quell’idea che gli facea sembrar frivola la mente di Renata, e senti-
va una prepotente volonta di vendicarsi e di veder chinare la fronte
della superba fanciulla.

Egli volea mostrarle, che sarebbe stato capace di ottenere la
mano di una fanciulla anche se non cosi bella e ricca come lei, ma
con nome altrettanto sonoro ed una fila d’antenati altrettanto illu -
stri o famosi.

[ genitori vedendolo triste o fuori di sé dal dolore lo consigliava-
no a intraprendere un lungo viaggio per distrarsi; ma egli non ave-
va in onore che un solo pensiero: vendicarsi della fanciulla che
I'avea fatto tanto soffrire.

Egli pensava al modo di poter riuscire nel suo intento; passo in
rassegna tutte le ragazze da marito della citta, e ad un tratto alla
sua mente apparve I'immagine di Elisa Belfiore e si fermo appunto
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su quel nome. Quella doveva essere e non altre; se non aveva la
bellezza maestosa e lo spirito di Renata, era forse piu interessante
e piu seducente, colla pelle diafana, lo sguardo dolce e un certo lan -
guore in tutta la persona. Poi s’era accorto della rivalita che esiste-
va fra le due cugine e senti che rivolgendosi ad Elisa la sua vendet-
ta sarebbe stata piu completa.

Penso che il nome dei Belfiore valeva quello dei Landucci, e le
cortesie ricevuta da quella famiglia, gli davano speranza di poter
riuscire senza tanti ostacoli nel suo intento.

— Cosi almeno, se non mi ha voluto per marito, mi avra per cu-
gino, — disse fra se, e fu tutto contento della decisione presa.

Ora si trattava di fare un po’ di corte alla Belfiore, e di aver occa-
sione di vederla spesso, intanto questa cosa avrebbe servito a di-
strarlo dal suo dolore ed era tanto di guadagnato.

Egli sapeva per prova quanto la sua arte facilitasse I'occasione
di trovarsi assieme alle signorine che gli piacevano e che desidera-
va veder spesso, cosi non fece che pregare Elisa Belfiore di posare
per un suo quadro, cosa che dalla fanciulla venne accolta con gran-
de entusiasmo.

Aveva invidiato tanto Renata quando andava a posare per il gio-
vane ed era contenta che fosse venuta anche la sua volta. Il quadro
che voleva fare il Sangalli dovea rappresentare la Preghiera, e la fi-
gura pallida e snella d’Elisa si prestava meravigliosamente a raffi -
gurare il suo soggetto, cioé una signora tutta vestita di nero, pro-
strata davanti ad un crocefisso.

Quella faccia bianca, trasparente, con un velo nero di trina sopra
i riccioli biondi e con un’espressione di raccoglimento in tutta la
persona, dovea risaltare in un angolo tranquillo, misterioso, riusci-
re uno di quei quadri che fanno pensare e restano impressi
nell’anima con linee dolci e soavi.

— Vedra, vedra, come riescira bene, — disse il Sangalli nel pri-
mo giorno che si provo a farla posare, — ma poi non si stanchera?

— Non c’e pericolo! € un divertimento per me specialmente in
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una posa tanto comoda, — disse Elisa.

Cosi cominciarono le visite quotidiane della Belfiore in casa
Sangalli. La marchesa Emilia accompagnava sempre Elisa, ma men-
tre la fanciulla posava nello studio del pittore essa rimaneva in sa-
lotto a chiacchierare colla signora Emma e con Fanny, ed Edoardo
aveva tutta 'opportunita di esternare la propria ammirazione alla
fanciulla e d’'iniziare con lei una conversazione nella quale le frasi
che diceva, facevano indovinare quelle che teneva chiuse nel cuore.
Edoardo s’era fitto in capo d'innamorare Elisa e ci si metteva con
tutta la sua buona volonta, era sempre grazioso, gentile, e col pen-
nello in mano, colla modella davanti agli occhi, 'occasione gli si
presentava di dir quelle parole che fanno battere il cuore delle fan-
ciulle. Elisa era in un momento psicologico in cui si sarebbe sentita
disposta ad accogliere benevolmente le parole d’amore, anche se
non fossero state pronunciate da un giovane tanto simpatico e
compito. Avea veduta fidanzata Giulia Rinaldi e molte altre amiche
piu giovani di lei, poi Renata, ammirata e corteggiata da tutti, ed
essa sempre nell’'ombra temeva di non dover esser mai ricercata
da nessuno, e in quei momenti di scoraggiamento e di noia, le pare-
va di rivivere ascoltando le parole d’'ammirazione del giovane, il
quale ogni giorno si faccia piu coraggio e andava avanti, tanto che a
mano mano che il quadro acquistava forma e colore, anche le sue
frasi diventavano piu calde e piu espressive.

Non era il sentimento forte, potente che avea provato per Rena-
ta; né quell’ammirazione completa, quel desiderio ardente di pas -
sare tutta la vita accanto della bella fanciulla. Ma sentiva ogni gior -
no di piu farsi intensa la simpatia per Elisa, e quando essa era la a
farle da modella vedendola cosi compiacente a lasciarsi osservare,
studiare da lui, con tanta grazia pronta ad ubbidirlo, subiva una
specie di fascino, e gli pareva d’esserne innamorato sul serio; ma
appena essa era uscita non ci pensava piu e alla sua mente ritorna-
va continuamente 'immagine di Renata, per quanto cercasse di
scacciarla.
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Ecco perché, quantunque fosse forte in lui il desiderio di vendi-
carsi della superba fanciulla, non sapeva risolversi a prendere una
decisione riguardo ad Elisa, e rimandava sempre di giorno in gior-
no l'idea di chiederla in sposa.

Ma cosi non la pensava la marchesa Emilia, la quale seguiva con
occhio materno il romanzetto che andava svolgendosi fra i due gio-
vani e desiderava venir presto ad una conclusione. Quando trovo
che le cose erano andate abbastanza avanti, fece capire al giovane
che le sue galanterie avevano montata la testa d’Elisa, la quale ave -
va perduta la pace, e gli metteva innanzi il dilemma o rinunciare a
vederla o decidersi a chiederla in matrimonio, facendogli capire
che non erano in America per poter continuare una flirtation con
una fanciulla, per semplice divertimento.

Per Edoardo era un trionfo: non solo riusciva ad entrare in una
famiglia patrizia; ma aveva la soddisfazione d’esserne cercato.

Rispose che non desiderava di meglio e una volta assicurato di
non essere indifferente alla fanciulla, avrebbe pregato il padre di
chiederne formalmente la mano.

La marchesa era contenta; la figlia avrebbe potuto finalmente
possedere quelle ricchezze che erano state il sogno di tutta la sua
vita; il marito non aveva altra volonta che la sua; quanto ad Elisa,
vedea realizzato uno dei suoi sogni piu belli; aveva indovinato
I'amore di sua cugina per Edoardo, e rapirglielo era per lei un
trionfo inaspettato. Poi anch’essa avrebbe potuto spendere, sfog-
giare, divertirsi, e le pareva di rivivere all'idea di abbandonare tutte
le meschine economie alle quali era costretta in casa. Aveva troppo
sofferto della sua poverta blasonata, per non apprezzare la ric-
chezza. Non chiedeva nemmeno se I'amore di Edoardo fosse vera-
mente sentito e sincero, le bastava trovare uno sposo tanto ricco da
appagare i desideri che aveva dovuto tener sepolti nel cuore fino a
quel momento, di poter brillare ed essere qualche cosa nel mondo,
e gia nella sua mente faceva i piu bei progetti per I'avvenire.

In casa Sangalli invece non erano molto entusiasti di quel matri-
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monio. Fanny non lo vedeva volontieri perche essa si conservava
sempre fedele a Renata; i genitori si rassegnarono perche, da quan -
do gli era balenata quell'idea, Edoardo era piu lieto e tranquillo. I
signor Sangalli diceva che Elisa era una bambolina, ma se giovava a
ridare la calma allo spirito di Edoardo, non chiedeva di meglio.

Essi non vivevano che pei figli; vederli contenti era lo scopo del-
la loro vita e pensavano sospirando al giorno in cui anche Fanny
avrebbe avuto bisogno di altri affetti e sarebbero rimasti soli.

Essa diceva che era impossibile, che come fanciulla americana
non sentiva bisogno di prender marito, ma essi crollando il capo le
dicevano:

— E il vostro destino di formarvi una famiglia, basta che riser-
biate un posticino anche per noi, nel vostro cuore e nella vostra
casa.
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XV.

Villa Grazia era situata sopra un poggio che dominava i vasti
possedimenti del conte Landucci.

Era una villa di costruzione affatto moderna, spaziosa, con degli
immensi finestroni che lasciavano entrare la luce a profusione a
rallegrare e riscaldare gli ambienti ammobigliati con gusto squisito
e con tutte le comodita richieste dal progresso dei tempi.

Renata si sentiva sempre aprire il cuore, quando andava in
quella villa che aveva appartenuto alla sua mamma, dove trovava
quella modernita e quella allegria che cercava invano nel suo gran-
dioso palazzo triste e monotono.

Ogni volta che ritornava a Villa Grazia lo pareva di rivivere la
sua vita anteriore, le ritornavano in mente le allegre scorrerie e i
giuochi infantili, poi le passeggiate sotto ai viali assieme alla mam-
ma quando vivea d’una vita spensierata, cogliendo foglie, fiori, sfo-
gliando volumi piacevoli e qualche volta divertendosi a gettare bri-
ciole di pane ai piccoli pesci dorati che guizzavano nel laghetto del
giardino, oppure agli uccelletti che folleggiavano nella grande gab-
bia in mezzo al boschetto di lauri. Il conte vi si trovava bene perchée
era persuaso che quella vita tranquilla, regolata e 'aria aperta gio -
vasse alla sua salute, poi era ossequiato da tutti quei contadini che
gli rendevano omaggio, e quando dalla finestra vedeva la lunga di-
stesa di campi che si confondevano nel lontano orizzonte, e pensa-
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va ch’egli era il padrone di tutti quei campi, che i casolari che bian-
cheggiavano nel verde ospitavano una quantita di famiglie da lui
dipendenti, che sue erano le mandre pascolanti nei prati, si sentiva
cosi orgoglioso e contento che gli pareva quasi di ringiovanire.

— Anche tu sei palliduccia e un po’ d’aria di campagna giovera a
tutti e due, — avea detto il conte Landucci mentre la carrozza li
trasportava verso Villa Grazia.

— E percheé non restiamo sempre in campagna? — chiese Rena-
ta. — E cosi bello e ci si sta tanto bene!

— Ti piace ora che e la buona stagione, ma l'inverno é troppo
triste, non e da pensarci, mi pare che la mia salute ne soffrirebbe,
— rispose il conte.

— Hai ragione, babbo, dopo la citta si gusta di piu la campagna,
par di rinascere, mentre invece quando ci si rimane sempre non si
apprezza piu tanto questi bei prati verdi e quest’aria libera e vivifi-
cante.

Essa sperava di aver lasciate le sue malinconie in citta, ma si
sentiva ancora oppressa da una tristezza che non riusciva a spiega-
re, volea sorridere a quei campi inondati di sole e di fiori che
s’aprivano ai raggi primaverili, ma avea gli occhi pieni di lagrime, e
le pareva che il cuore le pesasse come fosse stato di pietra.

Sorrise tristamente ai coloni che vennero a salutarla al suo arri-
vo, rivide il giardino, i fiori, la sua camera con indifferenza e si con-
vinse che nemmeno il cambiamento di luoghi e di persone riusciva
a scacciar dalla sua mente il giovane Sangalli e gli avvenimenti de-
gli ultimi giorni.

Aveva desiderato allontanarsi per non avere piu occasione di
vederlo nemmeno alla sfuggita o per caso, ed ora il pensiero di es -
serne lontana |'opprimeva.

Era un sentimento piu forte che non avrebbe creduto, quello
che sentiva per Edoardo; in quel momento provava nel cuore come
un'impressione, un presentimento, e le pareva impossibile che tut-
to fosso finito fra loro.
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Voleva ad ogni costo dimenticare se stessa e vivere della vita de-
gli altri; cosi comincio fin dal primo giorno ad accompagnare il pa-
dre a cavallo o in carrozza a fare delle lunghe escursioni nei dintor-
ni, poi andava in giro nelle case dei contadini interessandosi alle
loro gioie e ai loro dolori e ascoltava pazientemente le chiacchiere
di quelle donne che le raccontavano i piu piccoli incidenti della
loro vita quotidiana e monotona. Essa prestava ascolto alla descri -
zione della malattia di un cavallo, della nascita d’un vitello, s’inte -
ressava alla fillossera che insidiava le viti, alla volpe che aveva de-
vastato il pollaio, e portava soccorsi agli ammalati, conforto agli af -
flitti.

Quei contadini la riguardavano come la provvidenza e dicevano
sempre:

— Come ¢ bella! pare la Madonna. — I bambini poi le correvano
incontro e le baciavano la mano.

Ma finito il giro confortatore e ritirandosi nella sua camera, ave -
va bisogno di pensare ad Edoardo, e 13, seduta davanti alla finestra,
cogli occhi fissi nel zampillo della fontana del giardino, che col suo
rumore monotono solleticava l'orecchio come una carezza, essa
evocava le ore deliziose passate in casa Sangalli.

Pensava al tempo in cui andava a posare per il quadro, alle pa-
role che le avea detto il giovane, a tante cose insignificanti che le si
erano scolpite nella mente in modo incancellabile, ricordava ogni
piu piccola cosa: il modo delicato con cui il giovine le accomodava
sulla fronte una ciocca di capelli capricciosi oppure le pieghe della
veste, o la fatica per mettere bene a posto la sua mano destra,
quante volte avea sentito su quella mano la sensazione d'una ca-
rezza che le aveva fatto passare come una corrente elettrica in tut-
ta la persona! e le piacevoli conversazioni alle quali prendeva parte
anche Fanny! e i discorsi sulla vita americana, e su tanti argomenti
anche meschini che in quell’ambiente con quelle persone acquista-
vano un immenso interesse.

A tutto questo pensava e ripensava guardando il cielo azzurro e
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i campi infiniti, i fiori del giardino, il zampillo della fontana, senza
veder nulla, altro che dentro di se riprodotta esattamente, fotogra -
ficamente la camera elegante ed artistica d'un ricco signore, men-
tre egli dipingeva due fanciulle che abbracciate servivano da mo-
delli. Evocava e rievocava sempre quella scena, e cosi passava le
ore deliziose, come in un bel sogno, tanto che la vecchia Maddalena
doveva chiamarla replicatamente per I'ora del pranzo, e qualche
volta era costretta di scuoterla come se fosse addormentata. Du -
rante il pranzo rispondeva distrattamente al padre, ma poi a poco a
poco ritornava alla realta della vita quando venivano il curato e il
dottore a far la partita col conte, oppure semplicemente un po’ di
chiacchiere; il conte preoccupato della sua salute si compiaceva di
avere nel dottore un attento ascoltatore e un consigliere efficace, lo
voleva sempre presso di se, persuaso che finche fosse la presente
egli non avrebbe avuto da temere nulla, e poi diceva sempre che
soltanto in campagna si possono avere i medici a propria disposi-
zione, ed egli, per averne uno buono, si era assunto di compensarlo
in gran parte a proprie spose.

Renata per tutta la sera si dedicava interamente al padre ed agli
ospiti, ma era impaziente di ritornare nella sua camera silenziosa e
solitaria ad evocare le memorie liete e vivere nel tempo passato.

In una delle sue sedute in casa Sangalli essa aveva portato con
se la fotografia unita di Fanny ed Edoardo, e quella fotografia ras-
somigliantissima 'avea portata a Villa Grazia, ed era stata molto in-
certa sul posto da assegnarle. Prima I'avea posta nel salotto, ma
non le piaceva fosse esposta alla vista di tutti in mezzo alle fotogra -
fie degli indifferenti, poi I'avea collocata in camera accanto a quella
della sua mamma, ma nemmeno quel posto era di suo aggradi-
mento perche le pareva una distrazione che la distogliesse dal pen -
siero della sua mamma. Finalmente decise di metterla nel cassetto
del suo scrittoio, ma ogni volta che si sedeva la davanti alla finestra
il suo primo pensiero era di aprire il cassetto e contemplare la foto-
grafia che le ricordava uno dei suoi giorni piu belli.
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Quando poi vedeva il suo vestito azzurro grigio, quello che pia-
ceva tanto ad Edoardo, il cuore le dava un balzo, sentiva quasi un
senso di soffocazione e pensava ancora a tutti i momenti felici che
aveva passati con quel vestito, lo guardava con una specie di super-
stizione, le pareva che indossandolo le dovesse capitare qualche
avvenimento lieto, poi, adoperandolo, le faceva l'effetto di profa-
narlo, voleva tenerlo come un ricordo e una reliquia, e pensava che
quando fosse vecchia e rinunciasse al mondo, come in quel mo-
mento aveva rinunciato all’amore, forse rammentandole quei gior-
ni felici proverebbe una specie di conforto. Cosi passavano le gior-
nate sempre uguali, e trovava nella sua vita una rassomiglianza col-
le piante che crescevano nel giardino, che vivevano senza uno sco-
po, ma perche la terra dava i suoi succhi alle radici e il sole il calore
e laluce.

S’era formata una legge di non vivere che per suo padre dimen-
ticando se stessa, soltanto aveva un solo grande desiderio, quello
di aver notizie di Fanny. Credeva d’aver rinunciato ad Edoardo, ma
non voleva rinunciare all’amica, alla quale avea mandato al mo-
mento della partenza un viglietto con un saluto e il suo nuovo indi-
rizzo.

In quella rinuncia al suo amore e in quell’abbandono di tutte le
cose pil care sentiva un prepotente bisogno di sentirsi ancora uni-
ta con quel debole filo alla famiglia Sangalli, e sperava che la sua
amica non I'avrebbe dimenticata.

Ogni giorno riceveva un mucchio di lettere che apriva distratta-
mente e leggeva senza entusiasmo. Infatti non potevano interes-
sarle molto le lunghe lettere di Giulia Rinaldi che le parlava della
sua felicita di poter presto presto essere la moglie del capitano Gui-
di, e poi del corredo, dei progetti pel viaggio di nozze, del dispetto
delle sorelle e di tante altre cose poco interessanti.

E nemmeno si sentiva la voglia di decifrare certe lettere miste-
riose che riceveva dalla cugina Elisa, nelle quali le faceva presentire
un avvenimento che avrebbe dovuto recarle sorpresa, e non si
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commoveva neppure a quello del cugino Corrado, che sempre ga-
lante le diceva di annoiarsi, dopo che essa era partita per la campa -
gna e le prometteva presto una visita per riscaldarsi al raggio dei
suoi begli occhi.

— Sciocco! — diceva al ricevero simili lettere, e spesso le getta-
va nel cestino dopo averle trascorse in fretta. Un giorno trovo sul
suo tavolino, una lettera colla soprascritta chiara, d'un bel caratte -
re inglese che la fece trasalire; riconobbe la mano di Fanny e dopo
averla tanto aspettata e desiderata, ora che I'aveva la davanti agli
occhi, non aveva il coraggio d’aprirla.

Quella non era una lettera indifferente, di quelle che lasciano il
tempo che trovano, ma, venendo dalla sua amica, tutto avrebbe ac-
quistato interesse ai suoi occhi e provava l'ansieta dell’attesa, pur
sapendo che dipendeva da lei di farla cessare, e intanto assaporava
in anticipazione il piacere di leggere le parole della sua amica pur
temendo che le suscitassero la tempesta nel cuore.
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XVI.

Finalmente si decise e presa da un prepotente bisogno di sape-
re, aperse rapidamente la lettera e lesse le seguenti parole:

“Amica mia,

“Non credere che t'abbia: dimenticata, anzi non ho mai pensato
a te come in questo tempo in cui sento tanto la tua mancanza.

“Per mostrarti che sono sincera, questa lettera precedera di po -
chi giorni una mia visita, perche sono impaziente di rivederti.

“Fortunatamente, quantunque italiani nel cuore, abbiamo vissu-
to troppo tempo nella libera America per non averne adottato i co-
stumi molto pit comodi e razionali, in casa abbiamo tutti assoluta
indipendenza di andare, venire e scegliere le nostre conoscenze ed
amicizie; cosi potro venir sola a passare con te buona parte della
giornata senza render conto a nessuno.

“Poi i miei genitori non ti serbano rancore, solo sono risentiti
per la tristezza che provo Edoardo per causa tua, ma credo che ora
passera ben presto.

“lo sola, conoscendo il tuo cuore, ti ho reso giustizia.

“Ho capito che una fatalita che ignoro, un mistero che non hai
voluto o potuto confidarmi, ti ha impedito tuo malgrado di appaga-
re il desiderio di mio fratello e forse tu stessa ne soffri e mi par di
vedere i tuoi begli occhi interrogarmi sul suo conto, perche, confes-
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salo alla tua amica, un po’ d’affetto lo sentivi per lui in fondo al cuo-
re, non é vero?

“Non ti rechero dispiacere nel dirti ch’egli cerca di consolarsi?

“Egli & stato un po’ guastato, sempre avvezzo di veder tutto pie-
gare alla sua volonta, non soffre opposizione e non si rassegna a
soffrire, ma vuol cercare nuove distrazioni, nuovi pensieri che gli
facciano dimenticare i suoi dolori.

“Ha sofferto molto pel tuo rifiuto! Come ti amava! E stato parec-
chi giorni d’'un umore insopportabile con grande inquietudine del
babbo e della mamma; poi prese una risoluzione e comincio a di-
pingere con entusiasmo e a rivolgersi ad altre signorine che non ti
nomino, affincheé posassero per i suoi quadri.

“E il vero sistema quando vuol fare un po’ di dimestichezza con
qualche signorina che gli & simpatica.

“lo gli lessi nel pensiero che vuol vendicarsi di te facendo un al-
tro matrimonio.

“Ma sara poi felice? 'amore che cerca di scacciare non si ride-
stera piu gagliardo quando sara gia legato ad un’altra?

“Perché non ha la pazienza d’aspettare? Se sapessi come temo
per lui, per la sua felicita!

“Come rimpiango che tu non abbia potuto accettare e diventar
mia sorella di fatto, come lo sei gia d’elezione!

“Il tuo verdetto € proprio irrevocabile? Se tu fossi pentita, anco -
ra ci sarebbe tempo di aggiustar tutto.

“Se tu potessi darmi questa speranza come sarei contenta! In
ogni modo affidati alla mia amicizia che questa non ti tradira mai.

“FaNny.,

Renata lesse e rilesse quella lettera e una cosa sola le apparve
chiara come la luce del sole.

Edoardo voleva dimenticarla e forse I'aveva gia dimenticata.
Essa pensava alla diversita che correva fra il loro amore, essa che
gli avea dato tutta 'anima, che lo evocava continuamente al pensie-
ro, e voleva ricordarlo sempre, per tutta la vita; essa, che, pur non
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potendo appartenergli, avea giurato a sé stessa di non essere mai
d’altri e d’aver per lui il culto che si ha per un amante morto che
non si dimentica piu, si ribellava al pensiero di vederlo sposo ad
un’altra e soffriva come se qualcuno fosse venuto a dilaniarle il
cuore.

Ella aveva un presentimento che l'altra fosse sua cugina; era Eli-
sa che posava per il suo nuovo quadro, si era presa la premura di
farglielo sapere e non rimaneva alcun dubbio.

Soffriva, ma sentiva che quel dolore le era benefico, il giovine le
pareva diminuito dalla sua volubilita, I'idolo scendeva dal piede-
stallo, e non volea pensarci piu e dedicarsi tutta al padre.

Il dovere di vivere per lui, di rendergli la vita facile e lieta, si pre-
sentava alla sua mente come lo scopo dell’esistenza, volea formar -
ne un ideale nel quale potesse ancora trovare una consolazione
che I'altro, quello dell’amore, le avea negato.

Il giorno che Fanny scese da un elegante equipaggio davanti al
cancello del giardino, si sentiva gia forte e corse incontro all’'amica
tutta sorridente.

Dopo averla fatta riposare per qualche minuto nel salotto la
prese sotto braccio e la condusse a girare per la villa scegliendo
per lei le rose piu fiorite, i fiori piu rari e pit odorosi.

— Spogli il tuo giardino, — le disse Fanny.

— Non importa, di fiori ve ne sono sempre tutti i giorni, anzi piu
se ne colgono e piu vengono belli, prendi, prendi. — E, strappando
i rami vermigli, le cardenie candide e morbide, poi i rami di gelso-
mini, li porgeva all’amica.

Traversarono il boschetto scuro, ombroso, e, trovato un sedile
presso ad una radura che scopriva un bellissimo paesaggio, si mi-
sero a sedere per riposarsi.

— Dimmi, non c’é speranza? — disse ad un tratto Fanny.

— E impossibile, — rispose Renata crollando il capo, poi fissan -
do I'amica negli occhi soggiunse: — Dunque ora tocca ad Elisa, a
che punto sono?
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— Come! lo sai?

— L'ho immaginato, ma dimmi: e le fa la corte, &€ innamorato?

Fanny fece la faccia mesta e disse:

— Povero Edoardo! s’illude, crede di amarla, vuole distrarsi, e
quello che e peggio vuol far in fretta, purche non si penta quando
sara troppo tardi.

Renata sospiro.

— Un po’ di rimorso devi averlo, — disse Fanny.

— Non dir cosi, — soggiunse Renata, — non vedi come soffro?
credi, se avessi potuto sposarlo, non mi sarei fatta pregare, anche
amandolo poco lo avrei fatto per lui, per vederlo contento e invece
'amavo tanto!

— Ed ora?

— Ora cerco di non pensarci piu, — disse Renata alzandosi, —
gli auguro d’essere felice, glielo dirai, non é vero? Elisa sara conten-
ta, non m'invidiera piu.

Fanny aveva le lagrime agli occhi e compiangeva il fratello, e
I'amica sua che soffriva tanto, poi aveva in cuore un presentimento
che Edoardo non sarebbe felice con Elisa.

Ma Renato volle interrompere quella conversazione che volgeva
troppo alla tristezza e propose a Fanny di mostrarle un laghetto
che si vedeva ai piedi di quel poggio.

— Fa bene una gita in barchetta e remeremo noi, finche prepa-
rano la colazione.

Fanny voleva ritornare in citta, ma Renata non volle assoluta-
mente.

— Sei nelle mie mani e non ti lascio ritornare a casa che per
I'ora del pranzo, e se non ho coraggio di farti venir qui per qualche
giorno, & perche faccio una vita molto triste e monotona.

Fanny affermava che quella vita tranquilla era il suo ideale, ma
la indipendenza che le lasciavano i suoi genitori si limitava a la-
sciarla libera soltanto nelle ore della giornata; la sera dovea ritor -
nare all’ovile.

102



Dopo quel giorno, Fanny ritorno spesso a Villa Grazia e quelle
visite erano come sprazzi di luce nella vita tenebrosa di Renata.

Un giorno si vide capitare i Belfiore colla faccia raggiante ed Eli-
sa sorridente, con un elegante vestito primaverile.

Si vedeva che avevano delle novita da raccontare, ma non osa-
vano, non sapevano in che modo incominciare, finalmente la mar-
chesa Emilia si fece coraggio e disse al fratello:

— Non avro certo la tua approvazione, ma sono venuta ad an-
nunciarti che abbiano combinato il matrimonio fra la nostra Elisa e
il signor Sangalli.

— Da te mi aspettavo questo ed altro, — rispose il conte; — del
resto ognuno € padrone di fare quello che vuole a casa sua e dei
suoi figli; io piuttosto di dare Renata al primo venuto I’avrei voluta
veder morta.

— Prima di tutto, Edoardo non ¢ il primo venuto, — disse la
Belfiore, — ho chiesto informazioni e sono state tutto favorevolj, il
padre ingegnere fece molti denari lavorando assiduamente e tro-
vando delle miniere di petrolio.

— Capirai che il petrolio non ha un profumo molto aggradevole,
— interruppe il conte.

— Lasciamo gli scherzi, — disse la marchesa, — perche si tratta
di cose serie, e, lasciando da parte anche il petrolio, Edoardo € un
giovane compito, intelligente, d’aspetto simpatico e direi quasi af-
fascinante.

— Padronissima di sprezzare le nostre tradizioni e di permette -
re a tua figlia d’'incanagliarsi, io le auguro tutte le felicita, ma non
avrai mai la mia approvazione.

La marchesa Emilia diceva che suo fratello aveva idee antiquate,
infine essa pensava alla felicita di sua figlia, aveva idee moderne e
appunto per migliorare la loro razza in decadenza bisognava uscire
dal loro circolo ristretto.

— Se tutti la pensassero come te, — soggiunse, — in poco tem-
po coi nostri nomi sonori si finirebbe nella miseria deboli, malati e
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sfiniti, perche, e inutile illudersi, se non si mette sangue nuovo nel-
le nostre vene e nuovo oro nelle nostre casse si cammina a gran
passo verso la rovina.

Essa era contenta della decisione presa, e voleva persuadere gli
altri che avea agito da buona madre e da donna previdente e supe-
riore ai pregiudizi dei suoi antenati.

Renata, per quanto aspettasse quella notizia, ne risenti come un
colpo al cuore e dovette fare uno sforzo per rallegrarsi colla cugina
del lieto annunzio.

Elisa era trionfante. Che cosa le importava d'un titolo che non le
avea dato nessun conforto, anzi quando viaggiavano dovevano
ometterlo, perche, in grazia sua, le note degli albergatori e dei ne-
gozianti erano raddoppiate? Essa aveva sognato spesso una vita
splendida, allegra, al fianco di un giovine simpatico, intelligente, e i
suoi sogni si trasformavano in realta, la gioia la rendeva eloquente,
le sue guance di solito pallide si tingevano d’un bel colore di rosa e
i suoi occhi spenti mandavano fiamme, mentre si animava nel di-
scorso, enumerando tutte le belle qualita del suo fidanzato e le
amorevoli premure di cui la circondava.

Quei discorsi erano un supplizio per Renata, e piul ancora la tur-
bava l'idea di dover rivedere Edoardo che i Belfiore dovevano con-
durre fra pochi giorni e presentarlo al conte, come nuovo nipote.
Tutto le chiacchiere della zia e della cugina le facevano 'effetto di
una musica stonata che le straziasse le orecchie, e quando se ne fu-
rono andate diede un sospirone di sollievo. Per quanto si facesse
forza si sentiva infelice, e le lagrime ch’essa volea ricacciare a tutta
forza le spuntavano suo malgrado sugli occhi e non pote trovar sol-
lievo che nel silenzio della notte e nella solitudine quando poteé sof-
focare I'acerbo dolore.
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XVII.

Renata all'idea di rivedere Edoardo si sentiva morire, avrebbe
voluto quel giorno accusare una forte emicrania per non uscire
dalla sua camera, poi l'idea di lasciar solo il conte a far gli onori di
casa, le fece rinunciare a questo progetto; se ne stava ore ed ore
perplessa non sapendo risolversi a prendere una decisione. Quan -
do giunse la lettera che annunciava I'arrivo dei fidanzati, si decise
di rivederli, pensando che una volta o 'altra avrebbe dovuto incon-
trarsi col nuovo cugino. Fece tutta la mattina uno studio per non
far scorgere i sentimenti che le tumultuavano nel cuore e per non
tradirsi. Infatti quando arrivarono essa ando ad incontrarli calma,
tranquilla, col sorriso sulle labbra. Il suo cuore batteva fortemente
quando la zia Emilia e Elisa I'abbracciarono, specialmente quando
Edoardo le strinse la mano facendole un inchino; ma la sua faccia
rimase impassibile e parlo con voce ferma e sicura mentre tutti as-
sieme salivano la scalinata della villa. Essa era contenta d’aver im -
parato fin da piccina ad esser padrona di sé e a non lasciar scorge-
re i propri pensieri.

Edoardo quando avea saputo da Elisa che dovevano andar a
fare una visita ai Landucci, all'idea di riveder Renata, non avea pro-
vato nessuna esitazione, anzi piuttosto un senso di piacere speran -
do infliggere una sofferenza alla fanciulla che I'avea fatto tanto sof-
frire, ma quando fu la alla sua presenza si trovo confuso ed impac-
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ciato.

Il conte Landucci accolse coll'usata cordialita il fidanzato della
nipote, poi si mise a parlare colla sorella e il cognato, i quali gli rac-
contarono tante belle cose risguardanti gli sposi e narrarono che i
Sangalli cedevano loro il palazzo Lucchini, avendo intenzione di
passare I'inverno a Roma dopo aver girato la Svizzera nell’estate.

Edoardo si occupava molto di Elisa, ma pareva che lo facesse
piu per proposito fatto, che spontaneamente; non I'avrebbe imma -
ginato, ma li sotto agli sguardi di Renata gli pareva di perdere la te-
sta e seguiva la sua fidanzata come un cagnolino, le parlava distrat-
tamente, quasi pensasse a qualche altra cosa.

Elisa era inebbriata del suo trionfo e parlava, rideva, girava di
qua e di 13, come persona irrequieta, ora mostrava dal balcone il
bel quadro che si stendeva davanti agli occhi, ora s’attaccava al
braccio di Renata e le raccontava a bassa voce le gentilezze del fi-
danzato o qualche lieto progetto per I'avvenire.

Dopo la colazione si sparpagliarono tutti per il giardino, gli uo-
mini passeggiando e fumando, le signore a raccogliere fiori. Ad un
certo punto il marchese di Belfiore e il conte Landucci si fermaro-
no, accalorati in una discussione di politica.

Elisa, che si era dato uno strappo al vestito, si accosto alla ma-
dre per farselo accomodare con uno spillo, di modo che Renata ed
Edoardo si trovarono per caso vicini e ad una certa distanza dagli
altri.

La fanciulla fece un movimento per raggiungere il resto della
comitiva.

— Avete paura? — chiese Edoardo.

Renata si fermo, fisso il giovine negli occhi e rispose:

— lo, paura! vi pare?

— Spero che saremo sempre buoni amici, — riprese il giovine,
— se non ho potuto esser unito a voi con piu stretti legami, ho vo-
luto almeno far parte della vostra famiglia, ve ne rincresce?

— No, tutt’altro, anzi ne sono contenta e mi fa piacere vedervi
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consolato tanto presto.

— Dovevo uccidermi?

— Dio mio! avrei avuto troppo rimorso, € molto meglio cosi, —
rispose un po’ ironicamente, — e vi auguro tutte le felicita che de-
siderate.

— Siete crudele.

Elisa, appena accomodato il vestito, s’avvio per raggiungere la
cugina e scorgendola sola con Edoardo, una vampa di rossore le
imporporo il viso, a passi affrettati li raggiunse, s’attacco impetuo -
samente al braccio del fidanzato lanciando a Renata uno sguardo
molto espressivo.

Renata a tale atto si trovo un po’ sorpresa, ma con indifferenza
le disse:

— Oh! non aver paura, non c’eé pericolo che te lo rubi il tuo fi-
danzato.

Si dicendo s’accostd ad un cespuglio di fiori fermandosi a co-
glierli per troncare una conversazione che le dava noia.

— Sicuro, bisogna rinunciare a quello che non si puo6 avere, —
disse Elisa ad Edoardo.

— Sei cattiva ed ingiusta, — le rispose egli con un po’ di irrita-
zione nella voce.

Era la prima volta che le parlava in quel modo ed Elisa lo guardo
in viso un po’ sorpresa.

Edoardo per troncare tale battibecco disse: — E gia tardi, sareb -
be meglio far attaccare e andar a casa.

Renata, mentre coglieva fiori, aveva udito tutto, e quando le pas-
sarono accanto, diede loro un'occhiata crollando il capo come vo -
lesse dire: — Mi fate pieta!

Edoardo cerco di nuovo I'occasione per trovarsi vicino a Renata
nella speranza di modificare I'impressione dell’ultimo discorso, ma
Elisa aveva fretta di andarsene, e mentre non abbandonava il fi-
danzato volgeva lo sguardo per vedere se annunciassero la carroz-
za; la marchesa Emilia insisteva, volendo che suo fratello le pro-
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mettesse di assistere assieme a Renata al matrimonio della figlia.

— Vedremo, — diceva il conte, — faro il possibile, ma colla mia
salute malferma non posso prometter nulla.

— Tu sei il mio unico fratello, non devi mancare. Renata, ricor-
dati che t’ aspettiamo, — andava dicendo mentre era giunta la car-
rozza e si disponevano a partire.

— Addio, a rivederci presto, — ripeteva la marchesa, — siamo
intesi, vi aspettiamo.

Elisa, contenta di andarsene e dimenticando la scena passata,
bacio Renata.

Edoardo si congedo cortesemente dal conte, e di fronte a Rena -
ta, non trovando parole, si levo il cappello rispettosamente facendo
un inchino.

Egli era malcontento di se e della gita, aveva creduto di umiliare
Renata e n’era stato umiliato; e intanto ch’egli si rodeva dalla rab-
bia, essa era la altera e sorridente, ritta sulla soglia, avvolta nel
chiarore dorato del tramonto, che li salutava, mentre la carrozza
scompariva sotto 'ombroso viale; ma col cuore tranquillo di non
essersi tradita e d’aver saputo tanto bene dissimulare la commo -
zione che sentiva ancora di provare alla di lui presenza.

Era una cosa che l'irritava e la rendeva triste perche si accorge-
va, malgrado egli mostrasse di non curarsi di lei, che essa lo amava
ancora e comprendeva che per viver tranquilla aveva bisogno di
vedere Edoardo il meno possibile o almeno di lasciar trascorrere
molto tempo prima di rivederlo.

Essa si ribellava all'idea di assistere al matrimonio, eppure suo
padre I'avea promesso; quantunque non approvasse la scelta della
nipote, egli non volea mancare senza una grave ragione in una si-
mile circostanza per non dar argomento ai soliti commenti degli
amici poco benevoli.

— Faremo una corsa in citta, — avea detto a Renata, — poi ri-
torneremo subito a Villa Grazia.

A tale affermazione essa avea chinato il capo, senza proferir pa-

108



rola, pensando in cuor suo al supplizio che avrebbe dovuto subire
nell’assistere a quella festa.

La celebrazione del matrimonio, organizzato con gran solennita
dalle due parti, era fissata per la fine di maggio.

Il sogno di Elisa s’era realizzato, ed ora desiderava ardentemen -
te che Renata avesse ad ammirare il suo corredo, i doni che conti-
nuamente le offriva Edoardo. Della gita fatta a Villa Grazia non era
rimasta troppo soddisfatta, voleva avere una rivincita, ma col tem-
po, e una volta celebrate le nozze le pareva che il suo animo sareb -
be stato piu sicuro riguardo alla simpatia che Edoardo avea sem -
pre mostrato per Renata.

Frattanto quel giorno della visita gli avea fatto comprendere,
con quella piccola scena, che avrebbe tutto osservato e per tutto il
giorno rimase un po’ imbronciata; ma erano piccole nubi che poi
facevano risplendere piu fulgido il sole della loro felicita.

Anche Edoardo, della visita a Villa Grazia, non avea conservato
un grato ricordo e non parlava di ritornarvi; il suo pensiero era fis-
so nel voler dimenticare Renata e si dedicava con maggior premu -
ra ad Elisa, che si faceva ogni giorno piu bella, ravvivata dal raggio
di una felicita, che non aveva mai osato sperare.

Essa che aveva un gusto innato per le cose belle e costose,
l'istinto del lusso, ed era vissuta per tanto tempo in mezzo a infini -
te privazioni, le parea di rivivere nel poter finalmente appagare
tutti i suoi desiderii. Per lei era terminato il supplizio di far una
quantita di calcoli prima di comperarsi un nuovo vestito, oppure
studiare delle nuove combinazioni per aggiustare quelli passati di
moda, e quando passava davanti alle botteghe dei gioiellieri non si
sentiva piu straziare il cuore nel vedere lo scintillio dei diamanti e
il candore latteo delle perle orientali, domandandosi se sarebbe
mai riuscita a possederne. Ormai sicura del suo avvenire riandava
colla mente al tempo passato, quando aveva il dolore di veder ven-
dere nascostamente parecchi oggetti preziosi, reliquie di famiglia,
appartenenti a’ suoi antenati.
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Erano giorni tristi in cui tutti si guardavano in faccia sospiran-
do, e il marchese diceva se non sarebbe meglio vendere i cavalli
che mangiano tutti i giorni.

Ma la marchesa Emilia era inesorabile, avea le sue idee e su
quelle non voleva transigere.

Diceva che bisognava conservare I'apparenza per amore dei fi-
gli, si poteva mangiare cibi semplici, perché nessuno guardava
quello che si aveva nello stomaco, come nessuno andava a guarda -
re negli scrigni, ma I'apparenza bisognava conservarla, almeno fin-
che i figliuoli avessero fatto un buon matrimonio.

Riguardo ad Elisa, era riuscita, e si consolava di non aver potuto
realizzare il suo sogno e combinare un matrimonio fra Edoardo’ e
Renata pensando che al mondo ci sarebbero state parecchie ricche
ereditiere contente di diventare marchese di Belfiore.

Intanto invece di uscirne entravano in casa i gioielli a profusio-
ne, le ricche stoffe e le trine preziose.

Madre e figlia passavano una gran parte della giornata ad aprire
gli astucci, a farne uscire i gioielli, che mandavano raggi abbaglianti
di luce, e combinare colle sarte degli abbigliamenti degni di vestire
una regina.

Elisa si adornava di gemme davanti allo specchio e la sua fiso-
nomia un po’ languida e smorta acquistava da quegli adornamenti
nuove splendore.

— Come stanno bene le cose belle! — diceva alla madre tutta
contenta.

— Non ci sono che i diamanti per illuminare la faccia di una si-
gnora, — rispondeva la madre, — io me n'intendo; ne ho portati di
diamanti ai miei tempi.

— E ne porterai ancora, qui ce n’€ anche per te, — diceva Elisa,
e metteva le mani nei cofanetti estraendo dei mucchi di gioielli.

E non contenta di contemplare da sola quelle ricchezze le mo-

1 Secondo logica, invece di Edoardo, Elisa dovrebbe pensare a un matrimonio con
Corrado; abbiamo riportato fedelmente quanto fu pubblicato, ma avvisiamo il lettore
del probabile refuso [Nota per I'edizione digitale Manuzio]
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strava ai conoscenti, agli amici, e tutta la citta s'occupava degli
splendidi doni di Edoardo Sangalli alla sua fidanzata, esagerandoli.

Narravano di diademi, del valore di centomila lire; di collane
che costavano milioni, e poi delle guernizioni da vestiti di trine e di
tante altre cose ricche e preziose.

Dalle case aristocratiche questi discorsi passavano a quelle bor -
ghesi, trovavano eco fra il popolo, il quale diceva che i Belfiore ave-
vano trovato I'’America, e tutti i fornitori che prima non si curavano
di offrire i loro servigi ai marchesi, perché spendevano poco e tra-
scinavano degli anni le note prima di pagarle, ora erano tutti intor-
no a loro ad offrire la loro merce.

[ Belfiore volevano fare il matrimonio con grande solennita, alla
sera una splendida festa e il giorno appresso una colazione di cin-
quanta persone almeno; essi erano contenti e desideravano far di-
vertire i loro concittadini, poi vi doveva essere esposizione dei re-
gali, una vera festa per gli occhi di tutta quella gente curiosa. In
quei giorni si parlava anche d’'un altro matrimonio nell’alta societa,
quello di Giulia Rinaldi col capitano Guidi, ma rimaneva eclissato
dal primo, anzi i due giovani sposi erano tanto felici che non vole-
vano ne feste, ne baldorie, la festa I’avevano nel cuore, non avevano
bisogno di manifestazioni esteriori, il loro progetto era di sposarsi
vestiti da viaggio, partire senza salutar nessuno e andare in mezzo
ai monti o in riva ad un lago a nascondere la loro felicita.

La baronessa era molto contenta di quei desiderii modesti; ave-
va quattro figliuole, non voleva stabilire precedenti costosi, e spe-
rava che dopo un simile esempio nemmeno le altre figlie avrebbe-
ro chiesto di piu.
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XVIII.

L'eco degli splendidi preparativi per il matrimonio di Elisa giun-
gevano fino a Villa Grazia, e Renata si sentiva stringer il cuore
all'idea di dover assistere ad una festa che per lei era un vero sup -
plizio.

Dalla visita che gli sposi le avevano fatta, s’era accorta che il suo
amore per Edoardo non era ancor spento, ma soffocato nel profon -
do del cuore, pronto a ridestarsi alla prima occasione. Sentiva che
per la sua pace avea bisogno di non riveder piu quel giovane che le
suscitava nell’anima tanta tempesta. Eppure suo padre avea dichia-
rato che non potevano mancare, senza una grave ragione; per
quanto quel matrimonio poco gli garbasse, non voleva far chiac-
chierare la gente che avrebbe attribuita la loro assenza a cause non
vere, e Renata dovette rassegnarsi ai voleri del padre.

Essa era un carattere forte, e I'idea del dovere la sosteneva in
quei giorni per lei di dura prova in cui il suo cuore sanguinava. Cosi
s’era occupata di ordinare gli abbigliamenti per assistere alla ceri -
monia, s’era fatta mandare una quantita di gioielli per sceglierne
uno da regalare alla sposa, e continuava la sua vita monotona, ral -
legrata soltanto da qualche breve visita di Fanny.

Mancavano pochi giorni al matrimonio d’Elisa, il conte era an-
dato a fare la consueta visita alle fattorie e Renata era rimasta a
casa come sempre. Triste e pensierosa, teneva in mano un ricamo;
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ma il suo pensiero era molto lontano di 1a; quando fu scossa da un
insolito rumore di voci sommesse e di bisbigli che salivano fino a
lei nel silenzio della campagna. Macchinalmente depose il lavoro e
s’affaccio alla finestra, lo spettacolo che si presento alla sua vista le
agghiaccio il sangue e senti un sudore freddo trascorrerle tutto il
corpo.

Quattro uomini portavano su una barella improvvisata il conte
svenuto, e una moltitudine di contadini e contadine faceva seguito.

Renata corse subito incontro al padre e sua prima cura fu di
adagiare il conte su un letto, e, quantunque la rassicurassero che
non era nulla di grave, mando tosto a chiamare il medico.

Era un semplice svenimento, ma forse foriero di piu serii guai; il
cuore non funzionava troppo bene e la malattia che gli aveva logo-
rato I'organismo quasi insensibilmente da tanti anni, era scoppiata
tutta a un tratto, formidabile. Il dottore non tolse a Renata ogni
speranza, ma non le nascose la gravita del male. Aiutato dalla fan -
ciulla, si diede molto da fare intorno al malato, e a furia di senapi-
smi e di eccitanti riattivo la circolazione del sangue, ma quando il
conte aperse gli occhi e comincio a dar qualche segno di vita i suoi
occhi parevano vitrei e il respiro gli usciva dal petto con tanto af-
fanno, che faceva pena a vederlo.

Il dottore voleva che Renata si ritirasse, ma essa disse che il suo
posto era la e non si sarebbe mossa da quella camera nemmeno a
pregarla in ginocchio. Passato il primo sgomento, essa stette calma,
attenta alle prescrizioni del medico, dava gli ordini ai domestici di
andare alla farmacia a prendere le medicine occorrenti; poi volle
mandare in citta a chiamare un altro dottore per fare un consulto.

Benche 'ammalato non potesse ancora parlare, pure pareva che
s’andasse calmando, e all’affanno del respiro, all’agitazione di quel
corpo in cui la macchina non funzionava bene, subentrava una spe-
cie di torpore che avea tutta I'apparenza del sonno.

Renata restd immobile, interrogando di tratto in tratto collo
sguardo il dottore e pregandolo di rimanere e non abbandonarla.
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Verso sera 'ammalato aperse gli occhi e mormoro qualche frase
interrotta.

— Va meglio, — disse il dottore, e ordino di tenerlo col capo sol-
levato sopra i guanciali e di dargli ogni tanto una pozione fatta per
rianimarlo, poi stabili un servizio di due domestici per la notte
coll’ordine di chiamarlo se avvenisse qualche cosa di nuovo. Rena-
ta volle rimanere alzata, vegliando, e si sedette accanto al letto in -
tenta ad osservare la faccia pallida dell'ammalato coll’orecchio at-
tento al respiro ancora affannoso. Oramai il mondo esterno era
come non esistesse, la sua attenzione era concentrata in quella ca-
mera, come i suoi sguardi su quel letto.

Di tratto in tratto I'ammalato s’agitava, ed essa gli dava da bere
la pozione ordinata dal dottore, gli accomodava i guanciali lenta-
mente per non farlo soffrire.

Verso la mattina incomincio a lagnarsi e l'ufficio di Renata di-
venne pill penoso.

Egli soffriva e s’irritava di soffrire, e se Renata gli s’avvicinava
per calmarlo, la scacciava con modi bruschi.

Quando venne il dottore per il consulto, 'ammalato era ritorna-
to in se, ma i due medici, dopo averlo bene visitato ed ascoltato ed
esser stati piu d’'un’ora a scambiarsi le loro idee, conclusero che la
malattia era molto grave e lasciava poca speranza.

Allora incomincio per Renata una lotta terribile contro la malat-
tia e contro i capricci del padre, che non voleva piegarsi alle pre-
scrizioni dei medici, era insofferente al dolore, e di cattivissimo
umore. Ad aggravare il male aveva delle allucinazioni, credeva lo
avvelenassero, lo uccidessero e spesso rifiutava le medicine dicen -
do che volevano farlo morire.

La povera fanciulla era la sempre, senza prender mai un minuto
di riposo, combattuta fra la speranza e il timore, ad assistere allo
strazio di quel malato che si ribellava al male e ai rimedii, che vole-
va alzarsi e gridava di non voler morire.

La notizia della malattia del conte Landucci arrivo in citta, men-
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tre i Belfiore stavano facendo i preparativi, per le nozze. Era un
vero contrattempo che li teneva incerti e li metteva di cattivo umo-
re.

La marchesa Emilia si sfogava mandando dispacci a Villa Grazia
nella speranza che arrivassero notizie migliori, ma erano sempre
uguali e ripetevano la gravita d'un male, che non lasciava speranza
di guarigione.

La marchesa era furiosa, proprio in quel momento suo fratello
doveva ammalarsi! Non ci mancava che questo per portare lo
scompiglio in casa, metterla nella piu crudele incertezza. Rimanda-
re il matrimonio a tempo migliore, sarebbe stata la cosa piu conve-
niente; ma temeva che potesse andare in fumo, e che il Sangalli
cambiasse idea, se Renata rimanesse libera e padrona di se.

Intanto, per vedere coi propri occhi lo stato del fratello, decise
di fare una corsa a Villa Grazia. Lo trovo in un momento di eccita-
zione, alla mattina era stato il curato a fargli visita, ed egli si era ir-
ritato dicendo che volevano per forza che fosse moribondo, che gli
avevano mandato il prete, ed ebbero un bel dirgli ch’era venuto di
sua propria volonta, egli non se ne volle persuadere. Quando vide
la sorella, le chiese se anch’essa lo credeva giunto agli estremi, che
veniva a trovarlo in quei momenti che essa doveva avere altre cose
pel capo, e gridava che non voleva morire, ma sarebbe rimasto a
dispetto di tutti.

In quel momento era acceso in volto ed in uno stato febbrile.

La marchesa trovo che avevano esagerato; che non era poi tanto
ammalato e ritorno a casa portando buone notizie e dicendo che il
matrimonio si dovea fare; il fratello era indisposto, sarebbe forse
una malattia lunga, ma tutti ne avevano esagerato la gravita.

Renata aveva capito lo scopo della visita della zia e come avesse
voluto vedere il bene che desiderava, ma che non esisteva; mentre
anzi i medici erano inquieti di quello stato febbrile e della continua
agitazione del malato.

E quando la zia le manifesto il suo dolore di dover celebrare il
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matrimonio di sua figlia sotto quei tristi auspici e I'incertezza in cui
si trovava, essa non rispose nulla, perche in quel momento la spe -
ranza che il matrimonio fosse prorogato, le pareva una colpa; disse
soltanto:

— Speriamo che possa migliorare, — e un singhiozzo le chiuse
la gola.

— Ma é certo che con le tue cure guarira, — disse la marchesa,
— t’assicuro che lo trovai meglio di quello che credevo, dammi sue
notizie tutti i giorni e tu fa di non strapazzarti troppo, — e dicendo
questo parole usci, per ritornare in citta.

Renata diede un sospiro e crollo il capo. Che cosa le importava e
di se stessa e della cugina e di tutto il mondo? Ogni suo pensiero
era concentrato nella camera dell’ammalato, nel timore che avve -
nisse una disgrazia, che I'avrebbe lasciata sola al mondo senza po-
ter sperare nella felicita.

Appena ritornata da Villa Grazia, la marchesa Emilia si diede in
tutta fretta a fare i preparativi per il matrimonio; quantunque ripe-
tesse a tutti ed a se stessa che la malattia del fratello non era poi
molto grave, non si sentiva tanto sicura e coll’affaccendarsi tutto il
giorno sperava di distogliere la mente dai tristi pensieri e che il
tempo corresse piu rapidamente perche il matrimonio fosse gia
avvenuto.

Dalle notizie che venivano tutti i giorni non si poteva sperare
nulla, un piccolo miglioramento era seguito da crisi, che mettevano
il conte in grave pericolo.

La marchesa prestava fede alle buone notizie e diceva che le al -
tre erano esagerate; intanto i giorni passavano e quello del matri-
monio era giunto.

Ormai non n’era piu rimedio, gli avvenimenti incalzavano, gli in-
viti erano stati mandati, e la marchesa sperava di dimenticare per
un giorno la malattia del fratello, acciocché non venisse turbata
quella festa di famiglia.

Piovevano i dispacci di congratulazione, era un’'inondazione di
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doni e d’auguri agli sposi. Elisa era esultante ed Edoardo si mostra-
va lieto.

Sul punto che salivano in carrozza per recarsi al municipio ven-
ne un dispaccio diretto alla marchesa.

L'aperse con ansia e vi lesse la notizia della morte del fratello.
Dovette fare uno sforzo per non cader svenuta e non lasciar vedere
il telegramma.

— Notizie dello zio? — chiese I'Elisa che s’accorse del suo tur-
bamento.

— Sj, & sempre le stesso, — disse la marchesa.

In quel momento in cui il sindaco aspettava gli sposi e tutto era
pronto, vide che sarebbe stata una cosa troppo imbarazzante spar -
gere quella fatale notizia e decise di tenerla nascosta per qualche
ora.

Ma appena ebbe pronunciato quella menzogna, ne provo un
acuto rimorso, senti un peso nel cuore e un gruppo alla gola, poi,
non potendo reggere da sola a quel peso, lo disse al marito e al fi-
glio.

— E meglio non dir nulla, — aggiunse, — tanto a questo punto
non e possibile tornare indietro, — e s’avviarono tutti al municipio,
ma durante la cerimonia la marchesa tenne nascosta la faccia pian -
gendo.

Non era una cosa commovente da piangere in quel modo, poi la
sua figliuola andava a star bene, le dicevano le amiche, consolando-
la.

Ma essa non poteva frenare le lagrime, tutta quella gente le dava
noia, e quando si trovo a casa, le sue sale addobbate di fiori e ri-
splendenti di luce, le davano un’oppressione, le pareva che tutto
avesse una tinta funebre quella sera, compreso il vestito azzurro
della figlia.

Sentiva rimorso di cio che aveva fatto e si pentiva di non aver
sospesa quella cerimonia che avrebbe dovuto essere allegra. Per
quanto cercasse di scacciarla, aveva sempre davanti agli occhi una
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visione funebre. Suo fratello sul letto di morte. Le parea di vederlo
in tutti gli angoli e per maggior strazio tutti le chiedevano notizie di
lui, ed essa doveva mentire nuovamente, sempre, continuamente; e
rispondere che le ultime notizie erano migliori.

Ci fu un momento che non pote piu sopportare il peso del suo
dolore e decise di dir tutto, per far fuggire quella gente e restar
sola.

Gia vedeva anche lei che nessuno si divertiva, c’era un freddo in
quelle sale illuminate, dove pareva che si presentisse qualche sven-
tura.

Ad un certo punto la marchesa vide in un angolo due signore
che parlavano a bassa voce fra loro, la notizia doveva essersi spar -
sa per la citta, oramai il suo scopo ora ottenuto e il matrimonio ce -
lebrato; era meglio togliersi quel peso dal cuore e comunicare la
triste notizia.

Allora a poco a poco, quell’annunzio si sparse per le sale, e
gl'invitati si guardavano in faccia senza saper che cosa fare. Gli
amici piu intimi consigliarono di dir qualche parola ai padroni di
casa e poi andarsene tranquillamente.

La marchesa ormai dava sfogo alle lagrime.

— Chi I'avrebbe detto? — andava esclamando. — Questa matti-
na stava meglio, giusto oggi, in questa giornata, che disgrazia!

Elisa vedendo la madre piangere singhiozzava, Edoardo cercava
di consolarla a furia di carezze; ma inutilmente.

— Infine, — le diceva, — si deve morir tutti, la morte & un avve-
nimento come un altro, bisogna prender le cose del mondo con fi-
losofia e non dovea guastare in quel giorno il suo bel volto a furia
di lagrime.

Gl'invitati se nandavano in silenzio sospirando, e appena usciti
chiacchieravano, bisbigliavano fra loro e dicevano che era un ma-
trimonio fatto sotto cattivi auspici; e quelli che avevano invidiato la
fortuna d’Elisa godevano di quel contrattempo, che cambiava in
lutto un giorno che avrebbe dovuto passare fra I'allegria.
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Appena furono soli i Belfiore pensarono a quello che fosse piu
conveniente di fare.

E decisero che gli sposi sarebbero andati la mattina dopo a cele -
brare il matrimonio religioso, poi sarebbero partiti soli, tranquilla -
mente, senza inviti e senza chiasso, per il loro viaggio.

I marchesi di Belfiore e Corrado si sarebbero invece recati a Vil -
la Grazia per assistere ai funerali del conte Landucci e per confor-
tare Renata.

— Era stata una fatalita, — diceva la marchesa, — di morire
proprio in quel giorno, — e quasi se la prendeva con suo fratello
che aveva scelto per morire un momento cosi inopportuno.
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XIX.

Dopo una giornata soffocante di giugno, una brezza leggera e
piena di profumi entrava dalle finestre aperte nel salottino di Villa
Grazia. Era I'ora del tramonto e nella tinta grigia di quell’ora, men -
tre tutte le cose si fondevano insieme, Renata seduta con noncu-
ranza su una poltroncina, accanto alla finestra aperta, in mezzo al
silenzio ed alla solitudine, riandava colla mente agli avvenimenti di
quei giorni.

Le pareva d’essere stata la vittima di un sogno doloroso, tanto
tutto quello che era accaduto si confondeva nella sua mente. Essa
rivedeva il padre che si dibatteva nel letto affranto dal dolore. La
mattina era stato piu calmo e il dottore aveva dato qualche speran-
za, poi, piu tardi, il suo male s’era aggravato al punto da togliere
ogni speranza nella guarigione.

— Non voglio morire! — gridava vaneggiando, — voi volete uc-
cidermi a furia di tenermi qui a letto, aiuto! aiuto!

Egli aveva gettato via le coperto e fatto uno sforzo per scendere
dal letto; poi Renata pensava al momento terribile, quando, tutto
ad un tratto, mentre tentava di farlo star tranquillo, era caduto
stecchito colla bava alla bocca e gli occhi sbarrati in uno sforzo su-
premo. Quel momento sentiva che non lo avrebbe dimenticato mai
piu; poi ricordava, come in un sogno, la notizia che si sparse per
tutta la villa, la confusione dei domestici, le preghiere del curato, il
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dottore che voleva strapparla da quella camera, la sua resistenza a
voler star la tutta la notte a pregare; tardi tardi, era venuta la vec -
chia Maddalena e I'aveva costretta a mettersi a letto per qualche
ora, poi un sonno agitato e pieno di visioni e un risveglio doloroso.

Si rammentava lo sforzo fatto per formarsi un'idea chiara di
quello che era accaduto e dei bisbigli che udiva intorno a sé, sui
provvedimenti da prendere per i funerali, la sepoltura e tante altre
cose che le stringevano il cuore.

E come avea dovuto ricacciare il suo dolore dentro di sé per
mostrarsi calma, e poter sopraintendere a tutto. Fu essa che ordino
al vecchio cameriere del padre di metterlo sopra una specie di ca-
tafalco improvvisato nella camera; mentre colle sue proprie mani
intrecciava corone di fiori per circondarne il cadavere! Quante ore
era stata inginocchiata a pregare accanto al cadavere? Non lo ram -
mentava, ma soltanto le pareva ancora di sentire il mormorio dei
domestici, dei dipendenti, dei contadini che passavano a dare l'ulti-
mo saluto al loro padrone.

Alcuni si fermavano per baciargli le mani, fredde, stecchite, altri
mormoravano le preghiere dei morti, anche i piu indifferenti pro-
vavano quel senso di freddo e di dolore che ognuno prova davanti
alla morte.

Il conte Landucci era piu temuto che amato dai suoi dipendenti,
perd non avea nemici e avea saputo acquistarsi il rispetto di tutti,
poi se non piangevano per lui, lo spettacolo dell’afflizione di Rena-
ta che tutti amavano, strappava a quella folla qualche singhiozzo.

Finalmente la fanciulla rammentava I'arrivo della zia Emilia col
marchese e la sua visita al cadavere, il pianto convulso dal quale
era stata presa e I'acuto dolore che avea essa stessa provato quan -
do, interrogandola con uno sguardo, vedendo I'assenza d’Elisa, la
marchesa aveva risposto:

— Che vuoi! non si sapeva nulla, ed & partita col suo sposo.

Si ricordava ch’essa non avea potuto frenare uno scoppio di
pianto confondendo in un solo grande dolore quello del padre e del
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Suo amore morto per sempre.

Poi erano venuti gli uomini d’affari, I’avvocato Raimondi, la let-
tura del testamento, che salvo qualche legato la lasciava erede di
una fortuna di circa due milioni di lire, e ch’essa aveva ascoltato
colla massima indifferenza. Che cosa le importava la ricchezza se il
suo cuore era morto e se restava sola al mondo? E pensava ai fune-
rali solenni, commoventi, ai quali avea preso parte tutto il paese e
molte persone venute dalla citta, poi alla preghiera della zia per
condurla seco, ai consigli dell’avvocato Raimondi perche non rima-
nesse sola, ma essa avea resistito a tutte le preghiere dichiarando
di voler rimanere a Villa Grazia colla vecchia Maddalena.

Cosi era rimasta sola, accasciata dal peso del suo dolore, senza
aver coraggio di reagire e di scacciare la tristezza che I'opprimeva.

E 13, seduta nella poltroncina, mentre le ombre della notte scen -
devano a por fine anche a quel giorno, passato come tant'altri, col
cuore sempre in sussulto e lo sguardo fisso nel vuoto, senza pren-
dere una risoluzione sul da farsi, si sentiva triste per la perdita fat-
ta e senza un conforto di un’anima amica che le indicasse il modo
di uscirne.

Quando un domestico accese la lampada e un po’ di luce inondo
gli oggetti sparsi qua e la nel salottino elegante, parve scossa da
quel pensiero che tanto I'opprimeva, provo ad alzarsi e girare pel
salottino macchinalmente con le mani in mano, senza posare
'occhio su nulla, ma il cervello lavorava, comprendeva che a quel
modo non poteva piu continuare a lungo, le pareva che la ragione
le svanisse e voleva por fine a tanto strazio, e farsi veder forte e
mostrare di saper padroneggiare il dolore che I'opprimeva, percio
decise di occuparsi nuovamente, di attendere alla direzione della
casa; in modo da non aver tempo di sentire il peso dei suoi pensie-
ri.

Essa aveva avuto un’istruzione compita come tutte le signorine
del suo rango, ricamava alla perfezione, suonava tanto bene da po-
ter leggere a prima vista le nuove opere, dipingeva con grazia, spe-
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cialmente i fiori; ma a queste cose non si era mai dedicata con
quell’amore e con quella passione che fanno superare le difficolta,
per cui non avea oltrepassato l'abisso che divide il dilettante
dall’artista, e in quella solitudine, in quell’abbandono di tutte le af -
fezioni pensava di dedicarsi alla musica, e specialmente alla pittura
con passione, con accanimento, volta chiedere all’arte le gioie che
le venivano negate dall’amore, e decise di andare una volta alla set-
timana in citta per prendere lezione di pittura da uno dei migliori
artisti, anche perché le pareva un filo, che la unisse ad Edoardo
Sangalli.

Presa questa decisione, si mise subito all’'opera; sul principio fu
una vera frenesia di lavoro, la mattina andava a cercare soggetti da
copiare, tutto le serviva di studio, il cielo azzurro, un gruppo di
piante, un masso di granito o i fiori del giardino.

Copiava, ricopiava, imbrattava tele, faceva e rifaceva, cancellava,
mai contenta del suo lavoro, cercando continuamente il modo di
dar sulla tela I'impressione del vero, torturandosi il cervello a cer-
carlo. Avea momenti di gioia quando credea d’essere riuscita, e poi
seguivano ore di scoraggiamento nelle quali gettava da un canto i
pennelli e si disperava della sua impotenza.

La sera poi, quando non poteva dipingere s'immergeva nella
musica e passava e ripassava gl'incantevoli notturni di Chopin o le
splendide sinfonie di Beethoven, dimenticando il mondo e traspor-
tata dall'incanto di quelle note. E quando era stanca di tormentare
la tastiera del suo Erard, e affranta dalla tensione del suo spirito
per dare la giusta espressione a quelle melodie, si sedeva accanto
al tavolino sul quale stavano ammucchiati in disordine le ultime ri-
viste e i romanzi piu recenti. La lettura assorbiva tutto il suo spiri-
to, finché i suoi occhi stanchi si chiudevano e le idee si confondeva-
no, vinta dal sonno e dalla stanchezza.

Finche era vivo il padre, in casa non era entrata che qualche ri-
vista, parecchie opere di storia e di politica e pochissimi romanzi e
libri di scienza. Invece Renata, appena sollevata dal dolore intenso,
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senti una voglia invincibile di sapere le nuove scoperte della scien-
za, i nuovi ideali della letteratura moderna, e incomincio con gran-
de avidita a leggere i romanzi di autori dei quali aveva sentito par-
lare, ma che le erano rimasti sconosciuti. Cosi passarono a vicenda
nel suo salotto i romanzi di Daudet, Zola, Maupassant e Bourget,
poi tutta una schiera di romanzi russi da Turghenieff a Tolstoi, avi-
da sempre di cose nuovo, desiderosa di conoscere a fondo la vita
moderna.

Dopo la morte del suo amore avendo rinunciato al matrimonio,
non si sarebbe sentita di chiudersi in un convento e fuggire il mon-
do dal quale non aveva avuto che dolori, no, essa voleva vivere, co-
noscere la vita, studiarla in tutte le sue manifestazioni, nei libri, nei
diversi paesi, nella societa, voleva liberarsi da tutto quel conven-
zionalismo che circonda la vita d’'una ragazza italiana, e slanciarsi
nel mondo libera almeno come una fanciulla americana; ancora
pochi mesi, poi sarebbe uscita di minorita, e delle sue azioni non
avrebbe dovuto render conto che alla sua coscienza, la quale, era
certa, I'avrebbe sempre guidata sul retto sentiero.

Intanto approfittava della solitudine per studiare, istruirsi, sa-
pere ed essere preparata alla lotta della vita prima di slanciarsi
fuori del nido.

Non parlava con nessuno dei suoi progetti, né colla zia Emilia
quando veniva a trovarla; ne cogli amici che venivano dalla citta,
soltanto s’era aperta con Fanny, che abituata alla libera America
trovava quel desiderio d’emancipazione la cosa piu semplice del
mondo e la incoraggiava a persistere nella sua idea.

Degli sposi Sangalli non aveva che notizie interrotte, dopo che
Elisa le ebbe scritta una lettera di condoglianza, non ne aveva sa-
puto piu nulla, essi viaggiavano ed erano felici almeno a quanto le
diceva la zia Emilia.

Si consolava vedendo che pensava un po’ meno al cugino e le
pareva che del grande amore per lui le fosse rimasta in fondo al
cuore una specie di amarezza, un profondo scetticismo sulla co-
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stanza di certi sentimenti nel quale avvolgeva tutta la parte ma-
schile del genere umano.

Essa sentiva che in quella solitudine colla sua arte, le sue lettere
e i suoi pensieri, si faceva ogni giorno piu donna. Visto dalle colline
di Villa Grazia, mentre il suo sguardo spaziava sui vasti orizzonti
che laggiu si confondevano colla pianura sterminata, il mondo le
sembrava piccino; c’erano momenti in cui essa si sentiva tanto su-
periore a tutte le passioni che agitano 'umanita che avrebbe voluto
salire, salire sulle piu alte cime e vivere lassu solitaria in faccia al
sole come I'aquila, ma erano voli della sua fantasia, aspirazioni che
non sarebbero divenute mai realta, perche nello stesso tempo la
curiosita di vedere e di sapere la spingeva ad ingolfarsi in mezzo a
quel mondo e a quella societa per conoscerla, anatomizzarla, per
vedere se valesse la pena di lasciarsi trascinare nel suo ingranag-
gio, oppure di fuggirla per sempre.

Cosi aveva veduto maturare le messi nei suoi campi e 1'uva nei
suoi vigneti, poi aveva assistito chiusa nelle sue stanze riscaldate al
cader delle foglie e s’era sentita coglier ancora dalla malinconia e
dallo scoraggiamento col cader della neve.

Quando i sentieri divenuti impraticabili, e I'aria frizzante non le
permisero piu di uscire, essa era separata da tutti e da tutto, se non
fosse salito il procaccia una volta al giorno affrontando il ghiaccio e
la neve, per portare notizie del mondo dei viventi alla contessina,
come la chiamavano a Villa Grazia.

Quando lo vedeva salire I'erta collina, come una macchia scura
in mezzo a quel bianco, essa gli correva incontro e ordinava ai do-
mestici di fargli una bella fiammata e dargli un bicchiere di vino ge-
neroso; essa era sempre sul punto di dirgli di non venire quando il
tempo era cosi cattivo, ma poi non si sentiva il coraggio di togliere
quel filo che la univa al mondo, e si contentava di chiedergli:

— Avete avuto molto freddo? sono pericolose le strade?

— Ci sono avvezzo, signora, — le rispondeva, — ma nell'inver-
no € un brutto mestiere.
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— E ci venite soltanto per me?

— Per gli altri ci sara una lettera la settimana, ma ci vengo vo-
lentieri, vede, ora con questo bel fuoco ho dimenticato tutto.

E Renata seguitava a dirgli di venire soltanto quando c’erano
lettere; i giornali poteva tenerli e portarli quando fosse cessata la
neve, I'idea che un uomo facesse per lei quella strada con quel tem -
po le stringeva il cuore e pensava che d’inverno non sarebbe piu
tornata a Villa Grazia, era troppa tristezza, senza aver nemmeno lo
svago di qualche passeggiata e di passare nei casolari dei contadini
a far quattro chiacchiere, tanto che c’erano momenti nei quali te-
meva di perdere fino I'uso della parola.
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XX.

Elisa di Belfiore nei primi tempi del suo matrimonio fu perfetta-
mente felice. Le pareva di sognare di poter dopo tante privazioni
vivere largamente, senza pensare a delle economie quasi impossi -
bili, soddisfare tutti i suoi capricci senza preoccuparsi dell’avvenire
e poi avere vicino quel giovane simpatico, istruito, tutto occupato
ad appagare i suoi desiderii, affettuoso come un amante, devoto
come uno schiavo.

Anch’egli visse quei primi mesi come in un sogno conducendo
la sua sposa attraverso I'Europa, tutto intento a farla divertire, di-
vertendosi come un fanciullo con un nuovo giocattolo al quale si
dedica intero per un po’ di tempo.

L'avere quella fanciulla gentile e delicata tutta per se, gli piaceva
per la novita della cosa, e gustava quei capricci da bimba che gli era
cosi facile soddisfare.

Vissero cosi parecchi mesi 'uno per l'altra, dimenticando il
mondo, occupati soltanto dei loro piaceri.

Ma essa era tanto fragile e delicata che non poteva resistere a
lungo alle fatiche del viaggio, mentre per lui era penoso di dover
qualche volta fare da infermiere.

Vi fu un momento che si sentirono annoiati di vivere sempre in
mezzo a gente sconosciuta e pensarono di ritornare nella loro citta.

Elisa era impaziente di prender possesso del famoso palazzo
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Lucchini che avea tanto desiderato nei sogni di fanciulla, e mentre
chiusi nel cupe correvano a tutto vapore sulla ferrovia verso la
meta, essa sognava di abbagliare collo sfarzo e I'eleganza la sua cit-
ta nativa, dove avea vissuto modestamente e faceva progetti di ri-
cevere nelle sue splendide sale, e di poter finalmente condurre una
vita allegra e brillante.

Edoardo invece mano mano che s’avvicinava verso casa si senti-
va assalito da idee malinconiche; gli faceva l'effetto d’aver fatto
come un bel sogno e il risveglio gli riusciva alquanto doloroso.

Si era legato con una fanciulla per la quale aveva avuto un ca-
priccio passeggero, ma che gia cominciava ad esserne stanco. In
quei sei mesi d’'intimita era riuscito a conoscerla a fondo, e ormai la
sua compagna gli faceva l'effetto d'un limone spremuto, dal quale,
per quanto si faccia, non si ricava piu nulla.

Essa era vissuta in una piccola citta, in una cerchia ristretta di
persone, con un'istruzione incompleta e una mente piccina, avea
delle idee grette, i suoi discorsi s’aggiravano sempre sulle medesi -
me cose puerili, delle quali Edoardo s’era divertito come coi discor -
si d'una bimba, ma ormai egli n’era annoiato, e mentre essa faceva
progetti di frivoli divertimenti per 'avvenire, egli rimpiangeva la
sua liberta perduta, e andava pensando se si fosse proprio vendica -
to di Renata sposando Elisa, o se invece il male non lo avesse fatto
a se stesso. Per la prima volta si sentiva pentito del passo fatto sen -
za riflettere e rispondeva a monosillabi alle domande insistenti
della sua sposa, che gli facevano I'effetto d'un ritornello noioso.

Per fortuna arrivati a casa, varie occupazioni vennero a distrarli
e a separarli delle ore intere proprio in buon punto.

La marchesa Emilia volle Elisa tutta per s&, dopo tanta privazio -
ne, e madre e figlia passarono assieme le giornate occupate in tan-
te cose piccole che per loro erano di grande importanza.

Trascinarono anche Edoardo a fare una quantita di visite noio-
se, poi ebbero da prepararsi gli abbigliamenti per il carnevale, sta -
gione che volevano passare in modo divertente; intanto Elisa San-
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galli per non perdere le vecchie abitudini disse di voler ricevere
una volta alla settimana, poi c’era il teatro dove non si poteva man-
care, e madre e figlia, liete di vivere in mezzo a quella fantasmago -
ria, dimenticavano Edoardo che tutto contento poteé mettersi nuo-
vamente a dipingere.

Egli non parlava mai di Renata, ma vi pensava spesso, tanto piu,
trovandosi in un luogo dove era stato abituato a vederla, e un gior-
no che sua moglie gli parlava di visite dove egli doveva accompa-
gnarla, disse:

— E aVilla Grazia non pensi di andare? Mi pare che si dovrebbe
fare una visita a nostra cugina che non abbiamo piu veduto dopo la
morte di tuo zio.

— Ti preme molto quella visita? — disse Elisa un po’ stizzita.

— Per me non m'importa, € per non mancare ad un dovere.

— Non puo pretendere di farci andare in campagna d'inverno,
se voleva veder qualcuno doveva stare in citta; ci andremo quando
il tempo sara migliore, non ho voglia di prendere una malattia.

Edoardo non parld piu di quella gita, ma aveva una grande cu-
riosita di sapere che cosa facesse Renata in campagna, sola, intana-
ta come un orso. Poi dimentico la bella cugina immerso nelle sue
occupazioni e travolto nel vortice dei divertimenti del carnevale.

La moglie dovea dedicarsi a far gli onori di casa nel miglior
modo possibile.

Le feste di casa Sangalli furono un vero avvenimento per la citta,
ed Elisa che sfoggiava sempre nuovi ed eleganti abbigliamenti, de-
stava 'ammirazione di tutti. Passava tutta la giornata a studiare il
modo di figurare la sera e ci riusciva; quando compariva colla per-
sona snella avvolta in una nube di trine e veli colla testa risplen-
dente di brillanti, pareva un’apparizione, un personaggio fantastico
di qualche leggenda nordica, essa avea sempre intorno una schiera
di ammiratori e si lasciava adorare come una dea, contenta d’aver
potuto vedere realizzati i suoi sogni di fanciulla.

Edoardo lasciava fare, pur di godere un po’ di liberta, contento
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che Elisa immersa nelle sue occupazioni mondane lo lasciasse un
po’ libero, e poi provando una certa soddisfazione di amor proprio
nei trionfi della moglie.

Quella vita di continui divertimenti stancava Elisa, ma essa vole-
va godere ad ogni costo, era capace di stare tutto il giorno a letto e
alzarsi soltanto all’ora del pranzo per poi passare ad una festa tutta
la notte. E questa vita la continuo per tutto I'inverno. Quando poi
termino la stagione delle feste, essa che non poteva dedicarsi ad
un’occupazione seria, passava le giornate sdraiata su una poltrona,
annoiandosi. Un giorno che non sapeva che cosa fare disse ad
Edoardo che bisognava proprio decidersi ad andare a Villa Grazia,
ora che la stagione era migliore.

Ecco perché Renata un giorno di primavera ebbe la sorpresa di
vederseli capitare improvvisamente, come una bomba.

— Era tempo, — disse Elisa abbracciandola, — ma, sai, la sta-
gione era tanto cattiva che colla mia salute non osavo espormi a
prendere un malanno.

— Non pretendevo che veniste a rattristarvi in questa solitudi-
ne, — rispose Renata.

— Ma perché non sei venuta in citta? — chiese Elisa; — che
cosa hai fatto qui sola?

— Non mi sono mai annoiata, ho tanti amici fedeli che mi ten-
gono compagnia, — e accenno ad un mucchio di libri accatastati
sul tavolino.

Edoardo era rimasto senza parola dopo aver dato una stretta di
mano alla cugina.

Nel vederla per la prima volta tutta vestita di nero, colla faccia
mesta, s’era sentito stringere il cuore e le parole gli si erano ferma-
te in gola.

In lui accadeva una cosa strana, come non aveva provato mai;
lontano desiderava ardentemente ritrovarsi con Renata e pensava
spesso a lei, e quando le era vicino si sentiva dentro di sé ravvivare
una stizza, quasi un odio del suo rifiuto e un prepotente bisogno di
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vendicarsi; egli appunto in quel momento ripensava all’'ultima visi-
ta che le avea fatto, quando avea creduto di avvilirla, ed invece era
rimasto umiliato, ed ora voleva veder piegata quella superbia e
studiava il modo per poterci riuscire, e quando Renata gli chiese
come avevano passato quel tempo, egli comincio a raccontare dei
suoi viaggi, della sua felicita, guardando Elisa con tenerezza, nar-
rando ragguagli della loro vita intima, esagerando il loro diverti-
mento. Elisa contenta, faceva eco alle parole del marito, e in un mo-
mento di espansione per la cugina, vedendo il suo mesto sorriso, e
sentendo un po’ di rimorso nello sfoggiare tanta felicita davanti ad
una persona afflitta da una sventura recente, disse:

— Si e tanto felici essere in due quando ci si vuol bene, dovresti
anche tu pensare a prenderti un buon marito, sei cosi sola che ne
avresti proprio bisogno.

— E inutile, — rispose Renata scotendo il capo, — non mi spo-
serd mai.

— Capisco che non é tanto facile trovare un marito come il mio,
— soggiunse Elisa guardando Edoardo in uno slancio di tenerezza,
— ma colle tue ricchezze....

— Le occasioni non mi sono mancate, anche poco tempo fa mi
fu offerto un ricchissimo partito, — disse Renata.

— E non I'hai accettato? Non ti piaceva?

— Non ho voluto lasciar mio padre ammalato, avevo giurato
alla mamma di non abbandonarlo e di non dargli dispiaceri, e certo
sarebbe morto s’io lo lasciavo.

— Ma ora, — disse Elisa, — questa ragione non esiste piu.

— E troppo tardi, quello che amavo non & pitl libero, e non saro
mai d’altri.

— E pensi di passar la vita in questa solitudine?

— Questo no: finito il lutto, penso di slanciarmi nel mondo, per
conoscere la vita, e per godere quello che posso.

— Una ragazza sola, che cosa potra godere?

— Domanda a tuo marito come vivono le ragazze in America.
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Elisa si volse ad Edoardo che non aveva perduto una sillaba di
quel discorso che era stato per lui una rivelazione, e per la prima
volta si sentiva confuso e imbarazzato.

— In America una ragazza e piu libera d’'una signora maritata,
— rispose.

— Ebbene, — disse Renata, — io faro conto d’essere una ragaz-
za americana, e vivro a modo mio, senza render conto a nessuno
delle mie azioni; ma ora andiamo a passeggio, — soggiunse, per
cambiare discorso.

La freccia era lanciata e anche questa volta aveva colpito giusto.

Edoardo aveva capito, e invece d’'umiliare Renata era rimasto
umiliato ed avvilito, e sentiva che era lei che si era vendicata e gli
aveva tolto la pace del cuore; anche ad Elisa non piaceva la minac-
cia che la cugina avea fatto di slanciarsi nel mondo, sapeva che ne
sarebbe stata eclissata.

Girarono per il giardino parlando di molte cose, fermandosi ad
ammirare la bella vista e a cogliere le violette che spuntavano nelle
aiuole.

Renata, contenta della sua piccola vendetta, chiese notizie di
Fanny che non le scriveva da tanto tempo.

Edoardo racconto che la sorella a Roma s’era molto divertita
nell'inverno, che c’era il principe di Poggio Mirtello che voleva spo-
sarla a tutti i costi, e riteneva certo che Fanny si sarebbe rassegnata
arinunciare alla sua liberta per diventar principessa.

Quando Renata parlava ad Edoardo lo chiamava cugino ed in
quel nome pareva ci mettesse un po’ d’ostentazione. Egli spero tut-
ta la giornata di poter trovarsi solo con lei per avere una spiegazio -
ne; ma Elisa che era sempre un po’ gelosa della cugina non li lascio
soli un minuto. Promisero di ritornare a Villa Grazia congedandosi,
e mentre Renata li vedeva dileguarsi sulla strada maestra, pensava
alla sua vita spezzata; ma sentiva, che in quel giorno avea dato
I'ultimo colpo al filo che univa ancora i due sposi che s’avviavano
verso la citta, e quasi ne provava un po’ di rimorso.
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Terminato il lutto del padre, stanca della solitudine di Villa Gra -
zia, libera e padrona delle sue azioni, decise di viaggiare per qual-
che mese per vedere molte persone e molte cose, e saziare la cu -
riosita di conoscere quella vita che aveva intravvista nei libri e in-
dovinata coll'immaginazione.

Volle condurre con se soltanto la vecchia Maddalena che 'aveva
veduta nascere, le era affezionata come un cane fedele, e I'avrebbe
seguita in tutte le sue peregrinazioni senza lagnarsi mai e senza
trovarvi nulla a ridire.

Sapeva che col suo desiderio d’'indipendenza doveva affrontare
la disapprovazione dei parenti e degli amici, che i suoi concittadini
'avrebbero riguardata come una ragazza eccentrica, ma si sentiva
di mente tanto superiore, da non curare le chiacchiere della gente
oziosa e pettegola.

Cosi parti, senza avvertir nessuno, e passo parecchi mesi deli-
ziosi viaggiando e destando 'ammirazione e la simpatia in tutti
quelli che la conobbero e I'avvicinarono; nell’estate fece una lunga
dimora in mezzo alle montagne della Svizzera dove si mostro pro -
vetta alpinista, facendo delle ascensioni arditissime. Era coraggiosa
per natura ed aveva la temerita di chi & solo al mondo, e se avviene
una disgrazia non lascia alcun rimpianto dietro di se.

E quel pensiero che le dava ardimento ad affrontare il pericolo,
la rendeva triste quando si ritirava sola nelle sue camere, sentiva
che per sopportare la vita solitaria aveva bisogno di trovarsi sem -
pre in mezzo a continue distrazioni oppure immersa in un lavoro
che occupasse tutta la sua mente.

Dopo la vita monotona e uguale di Villa Grazia sentiva un pre-
potente bisogno di moto e di varieta. Maddalena le diceva che si
stancava troppo e che in quel modo avrebbe finito per ammalarsi,
ma essa non le dava retta e diceva che se si ammalava e fosse an-
che morta nessuno avrebbe versato una lagrima, tanto era sola; ma
la vecchia non poteva sopportare quei discorsi che la facevano
piangere, e Renata si pentiva, le chiedeva perdono e I'assicurava di
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voler vivere per lei, che era la sola persona che le volesse un po’ di
bene.

Nell’autunno ando a Roma ad assistere al matrimonio di Fanny,
la quale s’era decisa a sposare il principe. Si ritrovo con Edoardo ed
Elisa, quest’'ultima stanca ed abbattuta dalle fatiche dell’estate;
Edoardo espansivo, gentile, I'avea subito supplicata di dimenticare
il passato e di essere almeno sua amica.

Era quello che desiderava, vivere da buoni amici, soltanto essa
evitava di trovarsi troppo spesso sola con lui, aveva paura di tradir-
si; non si sentiva abbastanza sicura che il suo amore, assopito e na-
scosto in fondo al cuore, non facesse capolino a risvegliare le tem -
peste passate.

Del resto in quel momento le era facile mantenere con lui un
contegno riservato.

Le feste per il matrimonio di Fanny davano occasione ad inviti e
ricevimenti, siccheé non erano mai soli e la casa era sempre in festa.

Tanto Elisa che Renata erano continuamente circondate da uno
stuolo di gentili cavalieri e formavano I'ammirazione di quella so-
cieta.

Edoardo non si curava della moglie, che ormai gli era divenuta
indifferente, la trovava frivola, scipita, e purche lo lasciasse in pace
lasciava che si facesse ammirare e corteggiare.

Era piuttosto geloso di Renata, e quando la vedeva allegra ride -
re e chiacchierare fra giovanotti eleganti stava a guardarla con tan-
to d’occhi e sentiva qualche cosa dentro di sé che lo metteva di cat-
tivo umore e quasi una voglia di mettersi in mezzo a quel crocchio,
schiaffeggiare qualcuno e fare una scenata, quantunque non ne
avesse il diritto. Qualche volta si univa al crocchio di tutti quegli
ammiratori e le faceva un po’ di corte ed essa scherzava anche con
lui come cogli altri, ma non gli usava alcuna preferenza. Essa si di-
vertiva di tutti quegli omaggi appunto perche non riuscivano a
commuoverla, sapeva tener tutti a bada senza compromettersi e
diceva alla sua amica Fanny che sarebbe stata curiosa di vedere se
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qualcuno fosse cosi potente da farle battere il cuore; I'amica, con -
tenta del suo fidanzato, gliene augurava uno altrettanto gentile e
intelligente, ma Renata crollava il capo e diceva:

— E inutile, moriro zitella.

E che in fondo al cuore conservava sempre un grande affetto
per Edoardo, malgrado il dolore che le avea dato sposando Elisa;
ma lo vedeva infelice colla moglie e lo compiangeva e gli perdonava
di averle spezzata la vita e 'avvenire, percheé anch’egli era punito
abbastanza.

Del resto bastava che avesse voluto, i partiti non le sarebbero
mancati, sia in viaggio che a Roma ogni giorno le venivano fatte
nuove proposte di matrimonio, ma essa rispondeva a tutti la mede-
sima cosa.

Amava troppo la propria liberta per amare un marito; voleva re -
star libera e padrona di se. Quando Edoardo potea avvicinarsele e
parlarle da solo a sola le faceva sempre qualche rimprovero. Le di-
ceva che gli dava noia che fosse sempre cosi bella e che si facesse
tanto ammirare.

Essa lo guardava con un sorriso ironico, gli dava un’occhiata
come se volesse dirgli: — Qual diritto avete di farmi queste osser-
vazioni? Badate piuttosto a vostra moglie.

Una sera che essa era piu bella che mai, che pareva avvolta in
una nube di velo azzurro, le disse:

— E vero che sposate il capitano Alberti?

Lo guardo sorpresa e rispose:

— Potrebbe darsi; per ora non ne so nulla, pare che siate piu
bene informato di me.

— Perche mi rispondete cosi? Perche mi fate tanto soffrire?

Vedendolo tutto triste e rabbuiato, Renata ebbe compassione e
stendendogli la mano disse:

— State tranquillo, per ora non vi e nulla; ma al caso vi promet-
to che sarete il primo a saperlo.

Come si sentiva infelice nella sua irrequietudine! Renata gli era
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sfuggita per sempre, non amava e non stimava la moglie, la mar-
chesa Emilia lo annoiava, ed egli cosi giovane e ricco capiva che la
vita non aveva piu alcun sorriso per lui. Quando vide partire la so-
rella collo sposo, gli parve che il vuoto che sentiva nel cuore si fosse
fatto maggiore; ritornato nella citta di V*** rivide il suo palazzo con
tristezza, nulla piu lo interessava, sentiva il bisogno che venisse
qualche avvenimento a rallegrare il suo spirito.
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XXI.

Elisa torno a casa piena di allegri progetti per I'inverno. Essa vo-
leva divertirsi e dar vita colle feste e i ricevimenti alla sua citta,
avea bisogno di continue distrazioni, visto che suo marito era un
orso e non lo vedeva che alle ore dei pasti; del resto a parlare con
lui non trovava alcun piacere, era troppo serio, non s’interessava
ne ai suoi abbigliamenti né ai suoi ricevimenti, se lo faceva era per-
che costretto, e, piu di tutto, per non sentire i rimproveri dei mar-
chesi Belfiore.

Pero, per quella volta, i progetti di Elisa andarono in fumo. Prin-
cipio col non sentirsi bene, era fiacca, svogliata, ma non erano i so-
liti languori né le solite nervosita, era qualche cosa di diverso che
sul principio la tenne molto preoccupata, poi scoperse d’essere
madre, cosa che per lei non era molto desiderata col timore
d’andare incontro a mali ignoti, e piu di tutto perché doveva rinun-
ciare per qualche tempo alla vita frivola ed elegante; ma quella no -
tizia fu accolta con entusiasmo da Edoardo che divenne piu buono
e piu indulgente verso la moglie. Egli gia incominciava a guardarla
sotto ad un altro aspetto: quello della madre dei suoi figli, invece
che della sposa frivola e dedita solo ai divertimenti.

Egli le era riconoscente della consolazione che gli dava, almeno
avrebbe avuto qualcuno da amare, uno scopo nella vita, che subito
gli appariva piu bella e piu interessante. Egli prese I'abitudine di
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stare piu vicino alla moglie, ora trovava finalmente un discorso che
aveva interesse per tutti e due: il loro futuro bambino.

Edoardo sperava anche che la maternita rendesse Elisa piu se-
ria, e quando essa si lagnava delle sofferenze che la tenevano come
un’inferma sempre immobile su una poltrona, egli la consolava fa-
cendole intravvedere le gioie ignorate che 'avrebbero poi compen -
sata di tutti i mali sofferti. Pero, quantunque, causa il fisico piutto-
sto delicato e le sofferenze recate dal nuovo stato, i medici le aves -
sero consigliato la quiete e specialmente il riposo; per quei primi
mesi essa avea sempre intorno a se un circolo d’amici che andava-
no a tenerle compagnia e a renderle meno penosa la sua immobili-
ta.

Anche Renata andava spesso dalla cugina ed era contenta
dell'avvenimento che avea portato la tranquillita nell’animo di
Edoardo.

Lo vedeva tanto immerso nella gioia della paternita, certa che in
quel momento non pensava ad altro, quando era con lui si sentiva
libera da ogni preoccupazione, non aveva piu alcun timore, e gli
parlava come ad un fratello. Essa, appena ritornata, si era data in -
teramente all’arte, aveva trasformata la parte meno triste del pa-
lazzo Landucci in uno studio da artista, e la dipingeva per delle ore
intere, si faceva venire dei modelli cercando il vero; immergendosi
in un lavoro assorbente volea dimenticare i suoi dispiaceri e la sua
solitudine. Edoardo andava spesso a vederla e a parlarle della cosa
che lo preoccupava costantemente: il suo bimbo.

Sapeva che la cugina s’era data con ardore alla pittura, ma essa
non gli avea fatto vedere ancor nulla e non l'avea mai ricevuto nel
suo studio, per quanto egli ne avesse espresso il desiderio.

— Non sono che tentativi, — diceva Renata, — appena avro
qualche lavoro importante ve lo mostrero.

Un giorno Edoardo senza dirle nulla la sorprese nello studio
mentre stava copiando una bella bimba, che colle manine in un ce-
sto di fiori sceglieva i piu belli per fare un mazzolino per la mam-
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ma. Renata era tanto immersa nel suo lavoro che non senti aprir
I'uscio dietro di se, ed Edoardo esclamare:

— Ma brava, benissimo!... € proprio bello!

A tale voce essa trasali, e voltandosi colla tavolozza in mano dol -
cemente rispose:

— Cattivo! m’avete fatto paura.

— E che sono davvero sorpreso, — disse Edoardo. — Come di-
pingete bene!... sapevo la vostra passione per la pittura, ma non
credevo che foste un’artista.

Renata a quegli elogi fatti dal cugino provava un godimento, una
gioia come non avea mai provato in tutta la vita, e quelle parole le
si ripercuotevano nel cuore come una musica soave.

Essa pero rispose modestamente:

— Se fosse vero quello che dite! & certo che amo I'arte con tutta
I'anima; ho deciso di dedicarvi tutte le mie forze, studio costante -
mente; ma pur troppo non riesco a ritrarre sulla tela quello che ho
nella mente.

— Percheé I'artista non e mai contento di se; e lo sforzo per rag-
giungere l'ideale che lo spinge e gli fa fare dei capolavori; credete -
mi, quella figura di bimba coll’espressione birichina sul volto, & un
piccolo capolavoro.

— Piuttosto datemi qualche consiglio: ditemi come avviene che
v'é qualche cosa che mi fa male agli occhi e a furia di guardare non
capisco bene che cosa sia.

— Non e nulla, — rispose Edoardo segnando con un dito alcuni
punti del quadro, — manca soltanto di armonizzare la bimba col
fondo, qui stacca troppo, ci vuole una sfumatura, i contorni sono
troppo decisi, come non sogliono essere in natura, ma sono inezie,
quando il quadro sara finito sara superbo, quale avrei voluto dipin-
gerlo io, credete; ho fatto in questi giorni tante teste di bimbi per-
che Elisa abbia davanti agli occhi dei bimbi belli, come vorrei fosse
il nostro; ma nessuno m’e riuscito, come la vostra figura, bisogna
dire che le donne capiscono i bimbi meglio di noi.
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— Se vi piace lo regalero ad Elisa, perche possa aver davanti
questa bimba, — disse Renata; poi licenzio la bimba che le serviva
da modello dicendo: — Tanto per oggi non ho piu voglia di lavora-
re, — e prego Edoardo che gia che I'aveva sorpresa nel suo studio,
di venirvi spesso a lavorare assieme e darle consigli.

Edoardo promise di frequentare con assiduita quello studio
tanto simpatico, dove in ogni angolo si rivelava il gusto della donna
e dell’artista, ma affermo che di suggerimenti ella non ne aveva
proprio bisogno. Poi si sedette sopra un divano e le disse lo scopo
della sua visita a quell’ora insolita.

Era venuto a pregarla, a nome pure di Elisa, di voler essere la
madrina del suo bimbo futuro.

— Cosi avrete diritto anche voi di occuparvi del vostro figlioccio
o della vostra figlioccia.

— Perche no, se questo e il vostro desiderio? Mi piacciono tanto
i bimbi che sono gia certa di voler un gran bene al mio cuginetto; in
quanto al resto non avra certo bisogno di me.

— Non e vero, — disse Edoardo, — io faccio molto assegna-
mento sopra di voi, vedete; Elisa é troppo frivola e pensa troppo a
se, per poter pensare a dovere ad un altro essere, amera il nostro
figlio ma leggermente come fa con tutto; vostra zia € quasi piu fri-
vola di Elisa, e, ve lo dico sul serio, s'io dovessi assentarmi per
qualche giorno, mi fiderei di voi sola e vi supplicherei di veder tutti
i giorni la mia creatura.

— Vi ringrazio della vostra fiducia, e vi assicuro che cerchero di
meritarla.

Dopo un simile discorso rimasero per un bel pezzo a discorrere
d’arte e del modo di educare i figliuoli. Finalmente quei due giovani
intelligenti, innamorati dell’arte, si comprendevano; ma in fondo al
cuore rimpiangevano entrambi la felicita perduta.
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XXII.

Dopo aver molto sofferto ed esser stata quasi in fin di vita, Elisa
ebbe la consolazione di stringere fra le braccia una bella bimba che
per qualche giorno riguardo come una bambolina; le servi di ba-
locco e 'amo con entusiasmo.

Edoardo poi quando ebbe fra le braccia la piccola Renata, fu cosi
contento che non si saziava mai di ammirarla e di accarezzarla ed
ebbe un risveglio di vero amore per la moglie che gli avea procura-
ta una gioia simile.

Anche la marchesa Emilia e Renata stavano in contemplazione
ad ammirare quella faccina minuscola di bimba che non avea anco-
ra una forma, ma che pareva nascondersi in mezzo ad una nube di
veli e di trine; ad ogni movimento di quella testina era un’esclama-
zione di meraviglia, i due occhietti che s’aprivano di tanto in tanto
facevano andar tutti in ammirazione, e quando usciva da quella
culla di trine una vocina che pareva un miagolio, tutti andavano in
estasi come se si trattasse d'una musica soave.

Mentre Edoardo amava ogni giorno di piu la sua bimba, Elisa
mano mano che i giorni passavano e si sentiva ritornare le forze,
pensava meno alla figlia che aveva affidata ad una robusta nutrice
e provava una gran voglia di uscire e riprendere la vita di societa.

Vi pensava con quell’ardore di chi ne € rimasto privo da molto
tempo e colla mamma pensava di godere molto nel prossimo car-
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nevale per compensarsi del tempo che era rimasta in casa. Edoar -
do diceva: che quando una donna ha dei bimbi, deve rinunciare ai
divertimenti e lo scopo principale della sua vita deve essere i suoi
figli. Elisa rideva a quelle asserzioni che avevano l'aria di prediche,
e la marchesa Emilia diceva che il genero aveva proprio delle idee
da borghesuccio. Quando mai s’era visto che una signora ricca ed
elegante rinunciasse alla societa per badare ai bimbi? Basta che lo
facciano quelli che non hanno mezzi per prendersi una buona ba-
lia.

Renata, alla quale qualche volta Edoardo chiedeva consiglio, di-
ceva che non bisogna esagerare, una signora poteva aver tempo di
pensare alla societa ed ai bimbi; ma che questi dovevano pero es-
sere in prima linea.

Intanto per godere anche lei un pochino la sua figlioccia, invito
a Villa Grazia i Sangalli colla bimba: disse che avrebbe invitato dei
conoscenti, cosi Elisa si sarebbe rimessa in salute, la piccina avreb -
be respirato dell’aria buona e si sarebbero divertiti facendo delle
gite all’aria aperta e godendosi la villeggiatura assieme a un bel
crocchio d’amici. Quell'idea fu accolta da tutti con entusiasmo, e
appena Renata si stabili alla villa, fu dopo pochi giorni raggiunta
dai Sangalli e da parecchi amici.

Villa Grazia non era piu la villa tranquilla e solitaria d'un tempo,
Renata I'avea abbellita e fatta ampliare. Ogni giorno si vedevano
uscire dal cancello due o tre tiri a quattro che trascinavano allegra-
mente compagnie di signori gentili e dame eleganti, a far colazione
all'ombra delle piante, oppure lontano lontano dove ci fosse qual -
che cosa di curioso da vedere.

Spesso erano invece cavalcate dove le belle amazzoni si univano
ai brillanti cavalieri e galoppavano, galoppavano, per I'aperta cam-
pagna, finché ansanti eccitati dalla corsa, colle guance accese e gli
sguardi scintillanti si rimettevano al passo, sotto ad un viale om-
breggiato; e la sera invece di riposarsi delle fatiche del giorno, im-
provvisavano musiche e danze.
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Renata aveva di tempo in tempo bisogno di quella vita febbrile,
di quel continuo movimento per dimenticare, per non sentire il
peso della solitudine.

Essa non facea nulla di male, i suoi erano divertimenti innocen-
ti, trattava tutti i signori che la circondavano allo stesso modo sen-
za usar preferenze ad alcuno, pure le sue amiche d’'un tempo trova-
vano a ridire di quella vita emancipata; la baronessa Rinaldi non
lasciava piu che le sue figlie la frequentassero perche temeva che
non trovassero marito, eppure essa conduceva continuamente in
giro le sue tre figliuole, invitava in casa tutti gli ufficiali del reggi-
mento, senza riuscire a maritarle, mentre Renata con tutte le chiac -
chiere dei malevoli era spesso costretta a rifiutare degli splendidi
partiti.

Elisa, dopo essere stata tanto tempo ammalata e rinchiusa in
casa, ringiovaniva in quell’aria buona, avea la faccia imporporata
da un bel color roseo, mangiava con appetito, e prendeva parte a
tutte le scampagnate, era continuamente in moto, sempre circon -
data dagli ospiti di Villa Grazia che 'ammiravano e la trovavano piu
bella dopo la nascita della bimba.

Della figlia si occupava poco, del resto non ce n’era bisogno; la
mattina le dava un bacio e appena la sentiva piangere la consegna-
va alla nutrice dicendo che le dava noia sentir piangere i bimbi. In-
vece Edoardo e Renata si trovavano spesso tutti e due presso alla
culla della bimba, stavano ad ammirarla quando dormiva tranquil -
la, oppure quando moveva le manine irrequiete per cercare qual-
che cosa di invisibile e d'indefinito. Se piangeva, Renata la prende-
va in braccio e la faceva tacere cullandola. Un giorno Edoardo le
disse:

— Che buona madre sareste! invece Elisa non si ricorda d’avere
una bimba. Sentite.

Infatti quel discorso, fatto a bassa voce, fu interrotto da una ri-
sata argentina di Elisa che dal piano terreno saliva fino lassu come
una nota squillante.
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— Non siate ingiusto, — rispose Renata, —Elisa non ha tanto
sofferto quanto ho sofferto io, ed il dolore invecchia, lasciatela go-
dere; tanto la Tati (cosi chiamavano la piccina) é in buone mani.

— Se sapeste come mi opprime l'idea che mia moglie non abbia
cuore!

— Voi bestemmiate, — rispose Renata, — Elisa e stata un po’ vi-
ziata da bambina, le piace 'allegria e se non pensa alla bimba &
perche sa che non ha bisogno di lei, ma non é cattiva e sono sicura
che le vuol un gran bene.

— Speriamo,— disse Edoardo con un sospiro.

Egli era preoccupato vedendo che nemmeno la maternita era
riuscita a modificare il carattere frivolo di Elisa e per amor della
pace si rassegnava a pensare lui alla bimba per lasciar che la mo-
glie si divertisse a suo piacere.

Manco male che da Villa Grazia potevano conciliare il diverti-
mento senza allontanarsi troppo dalla bimba, e vi rimasero finche
il tempo fu buono; ma appena incominciarono le pioggie d’autun-
no Elisa desidero ritornare in citta a riprendere le antiche abitudi-
ni di feste, teatri e divertimenti.

Era stata quasi un anno in riposo, ed avea voglia di guadagnare
il tempo perduto, era piu che mai ansiosa di ritornare al suo palaz-
zo, rivedere gli amici, dar vita alla sua citta colle feste e far ammira-
re la sua eleganza.
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XXIII.

Renata ritorno in citta coll’idea di fare una vita tranquilla e non
comparire in societa che qualche volta per non perderne I'abitudi-
ne; riuniva in casa un piccolo circolo di amici intimi, dipingeva
molto e s’occupava anche della figlioccia ch’era un vero amore, in-
cominciava a sorridere e a balbettare, tanto che non si saziava mai
di vederla e tenersela fra le braccia.

Elisa invece dava alla figlia un bacio alla mattina, la faceva salta-
re un poco come se fosse una bambola, ma se ne stancava subito e
la consegnava alla nutrice dicendole:

— Va, portala via, a me annoiano i bimbi piccini, me ne occupe-
ro quando sara piu grande.

Il suo pensiero era rivolto invece ai ricevimenti, alle feste, agli
abbigliamenti che si facea sempre spedire da Parigi, e piu di tutto
le premeva conservare la fama d’essere la signora piu elegante del -
la citta.

Durante il carnevale diede parecchie feste di ballo, e tanto per
non perdere I'abitudine dei piaceri penso di organizzare una gran
festa di beneficenza per un’opera di cui era patronessa, per la meta
di quaresima.

Era quasi alla vigilia della festa ed era tutta contenta pensando
che sarebbe riuscita bellissima. Sapeva gia che tutte le signore vi
avrebbero preso parte e per giunta si erano preparate degli abbi -
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gliamenti elegantissimi.

Le era arrivato da Parigi un bellissimo vestito che le stava molto
bene; dovea essere I'ultima gran festa della stagione e calcolava di
divertirsi anche per tutto il tempo in cui sarebbe rimasta priva di
simili divertimenti. Ma appunto la vigilia della festa la piccola Tati
s’ammalo, e cio la contrario molto.

Era stata tanto bene tutto I'inverno e dovea proprio ammalarsi
in quel giorno? tanto perche non potesse godere in pace quell’ulti -
ma festa!

La bimba avea la febbre e non potea reggersi in piedi, la mar-
chesa di Belfiore pero rassicuro la figlia dicendo che non era nulla;
certo qualche dente prossimo a spuntare. Il dottore disse che quel
giorno non potea pronunciarsi, forse era una semplice infreddatu -
ra, forse era un male piu grave; bisognava vedere in seguito.

Edoardo era sorpreso vedendo che malgrado la malattia della
bimba Elisa continuasse a fare i preparativi per andare alla festa.

Vi fu un momento che non pote fare a meno di dirle:

— Come, hai cuore d’andare alla festa mentre Tati € malata?

— Anche quella ci vorrebbe che non andassi io che ne fui la pro-
motrice, perche la bimba mette un dente?

— Ma ha la febbre.

— Dio mio i bimbi fanno presto, oggi sembrano gravemente
ammalati, domani saltano, ridono e fanno il chiasso; se tutti la pen -
sassero come te, aver figli invece d'un piacere sarebbe una schiavi-
tu.

Per quel giorno non parlo piu, ma il giorno dopo vedendo che
Tati continuava ad avere la febbre e per giunta avea una tosse cosi
forte che pareva dovesse soffocare, ed Elisa parlava ancora di an-
dare alla festa le disse:

— Se vuoi, va pure, per me non ti accompagno, restero a far da
infermiere a Tati.

— Ebbene andro col babbo e la mamma, rispose Elisa.

Era seccata della malattia della bimba, e non voleva rinunciare
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al trionfo che avrebbe ottenuto a quella festa coll’abbigliamento di
broccato azzurro che le stava a meraviglia; disse soltanto al marito:

— Sempre le tue solite esagerazioni per una semplice infredda-
tura, del resto potresti venire, Renata che non viene alla festa ha
promesso di vegliare la bimba.

Ma Edoardo non volle andare e la marchesa Belfiore disse alla
figlia che insisteva perche I'accompagnasse:

— Lascialo in pace, egli si diverte di piu a star a chiacchierare
con Renata, e noi ci divertiremo alla festa; liberta completa.

Quando Elisa entro nella camera tutta impellicciata per dare un
bacio alla bimba ammalata, disse a Renata che stava accanto alla
culla: — Ma se € bianca e rossa come un pomo, sono tutte esagera-
zioni, un po’ d’infiammazione per fare i denti, quando ritorno
scommetto che sta meglio e anche voi dovreste andare a riposare,
non c’e la bambinaia che sta a vegliarla? A rivederci, buon diverti-
mento! — disse uscendo da quella camera col cuor leggero, pen-
sando alla festa che I'aspettava.

Edoardo non le rivolse una parola, ma avea le lagrime agli occhi.

— Dovreste andare, — gli disse Renata, — almeno a far atto di
presenza; colla Tati resto io.

— Come posso entrare in una festa col cuore che mi si spezza!
— disse Edoardo. — Il dottore questa sera pareva inquieto. E la
febbre come va? — disse vedendo che Renata avea tolto il termo-
metro posto sotto il braccio della bimba per misurare la febbre.

—Eun po’ in aumento, — disse sospirando Renata, — soltanto
quattro decimi; di notte, si sa, la febbre aumenta sempre.

Stettero 1a immobili, accanto alla culla, osservando la bimba
rossa dalla febbre; ascoltandone il respiro affannoso. Ad un tratto
un urto di tosse risuono tristemente nella stanza, piu che tosse era
un urlo che pareva squarciasse le viscere di quella creatura. Renata
sollevo adagio la testina della bimba che pareva divenire livida per
lo sforzo.

— Che cosa significa cio? — chiese Edoardo pallido dalla paura.
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— Ora e passato, — rispose Renata adagiando la testina affran -
ta dallo sforzo, sul guanciale; — pero sarebbe meglio chiamare il
medico, io non ho molta pratica di bimbi.

— E voi che cosa ne dite; — disse quel povero padre alla bambi-
naia.

— Sta molto male; non sentite che non puo quasi piu respirare?
— rispose colla ruvidezza di donna volgare e abituata a trovarsi in
simili circostanze.

— No, non é vero, — disse Edoardo, e mando a chiamare il dot-
tore. — Presto, presto che venga subito — disse.

Poi stette immobile, accanto alla culla, interrogando cogli occhi
Renata, guardando ad ogni istante I'orologio, impaziente d’essere
tolto da quell'inquietudine che I'opprimeva.

Finalmente s’intese un rumore di passi, un aprirsi d’usci, e il
medico entro nella camera in fretta e s’accosto alla culla della bim -
ba.

Dopo averla toccata e ascoltato il respiro affannoso, la sua faccia
si fece cupa e non 0s0 dir nulla.

— Dunque? — chiese Edoardo.

— E peggiorata, e si & dichiarato il croup.

— Ma potra guarire, non é vero?

Il dottore fece un cenno che si sarebbe potuto interpretare
come dubbio o come affermazione; ma in ogni modo lasciava mol-
to incerti.

— Vi prego non ci lasciate, — supplico Renata.

— No, no, restero qui per farvi piacere.

E incominciarono a torturare la povera bimba ch’era una com-
passione. Prima le fecero ingoiare dell’emetico che le diede delle
sofferenze indicibili procurandole degli sforzi che pareva le squar-
ciassero il petto, ma non riuscivano a rompere le membrane che le
si andavano formando nella gola ad impedirle il respiro.

Poi le misero sul petto degli empiastri, tutto inutilmente, il male
peggiorava e la bimba soffriva crudelmente facendo sforzi inauditi
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per poter respirare.

Il dottore guardo in faccia Edoardo e Renata scoraggiato.

— Ma come? non vi & altro da fare? — chiese Edoardo.

— In certi casi si tenta la tracheotomia e la respirazione artifi -
ciale, ma é troppo piccina, € impossibile.

— Tentiamo, tentiamo, — disse Edoardo.

— Se volete chiamare il chirurgo; ma sono sicuro che non lo
fara.

Edoardo mando a chiamare i primi chirurghi della citta.

Renato si avvicino e gli chiese se non sarebbe il caso di avvertire
anche Elisa. Edoardo alzo le spalle e le rispose:

— E inutile; non lascia la festa, e poi a che cosa servirebbe?

— Forse e andata perche s’illudeva e non credeva il male cosi
grave, — disse Renata; — in ogni modo la faccio avvertire. Sarebbe
crudele tenerla lontana in questo momento.

Scrisse in fretta un viglietto alla zia Emilia dicendolo:

“Tati muore; se credi, avverti Elisa.

“RENATA.,,

Senza por tempo in mezzo lo consegno ad un domestico
coll’'ordine di farlo aver subito alla marchesa di Belfiore.

Vennero intanto gli altri medici e si consultarono se dovessero
tentare I'operazione e conclusero di non far nulla, la bimba era
troppo piccina, la morte sarebbe stata sicura, lasciando agir la na-
tura potevano sperare in un miracolo.

Edoardo non parlava piu; stava immobile a guardare la sua bim-
ba senza aver nemmeno piu la forza d’assisterla.

Renata cercava invece di recarle sollievo e I'assisteva con amore
di madre e avrebbe desiderato darle la sua vita per vederla rivive -
re.

Essa dava continuamente delle occhiate all'uscio sperando di
veder entrare |'Elisa, ma era gia passata un’ora dacche avea man -
dato il viglietto, nessuno compariva e Tati peggiorava, pareva che
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dovesse morire, da un momento all’altro, i medici erano inquieti,
bastava guardarli per comprendere che non c’era piu nulla da fare,
e la povera bimba non avea piit nemmeno la forza di tossire, ma re-
spirava a scatti singhiozzando.

Passavano intanto le ore di quella notte e parevano intermina-
bili, pure nello stesso tempo tanto Edoardo che Renata avrebbero
voluto che non passassero mai, perche rimanesse quel soffio di vita
che animava ancora la povera bimba.

Attraverso le imposte chiuse si videro i primi bagliori dell’alba,
e i singhiozzi di Tati si andavano cambiando in un rantolo di cattivo
augurio. Edoardo chino sulla culla della bimba la chiamava coi piu
dolci nomi, coll’accento della disperazione nella voce; ma essa non
dava segno di vita.

Ad un tratto si udi un rumore, ed Elisa col vestito di broccato az-
zurro, colle spalle nude e coperte di diamanti, entro come un ura-
gano, a rompere la solenne tranquillita, di quella stanza, seguita
dalla madre anch’essa vestita da ballo.

— Non e vero che Tati sia peggiorata, — disse accostandosi alla
culla. — Tati, Tati, — disse chiamando ad alta voce.

La bimba fece uno sforzo, aperse gli occhi, mormoro: Ma.... ma....
e in quello sforzo esalo I'ultimo respiro.

— Tati, Tati! — disse Elisa.

Ma la bimba non rispondeva pit, era immobile.

Allora Elisa incomincio a piangere, a gridare, a disperarsi, a di-
battersi convulsa.

Edoardo, affranto dal dolore, ebbe la forza di dire alla marchesa
Emilia:

— Conducetela via, mi fa ira, non ha lasciato un minuto prima il
ballo ed ora fa la commediante.

La marchesa non se lo fece ripetere, tanto piu che le scene di
dolore non erano fatte per il suo carattere e condusse via la figlia.

Edoardo allora si getto sul corpo inanimato della bimba, la ten -
ne stretta al cuore e piangendo come un bambino:
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— Non era degna d’esser madre, — disse, — e il cielo ha voluto
punirci.

Poi rivoltosi a Renata che non osava lasciarlo e non aveva parole
per recargli conforto, esclamo:

— Che castigo! che tremendo castigo!

E pianse amaramente la bimba morta e Renata, colla quale in
quel momento si sentiva piu legato, per quella notte passata assie -
me al letto dell'inferma, che amava e stimava piu di prima, e che
per uno sciocco puntiglio avea perduta per sempre.
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XXIV.

Dopo la morte della bambina era sorta nell'animo di Edoardo
un’avversione tale per la moglie che rifiuto di vederla, deciso a se-
pararsi da lei che aveva avuto il coraggio di abbandonare, per un
ballo, la figlia morente.

La marchesa di Belfiore cercava di scusare Elisa, anche Renata
procurava di metter pace fra i Sangalli, ma inutilmente, perche
Edoardo era deciso; avrebbe dato un forte assegno alla moglie per-
che potesse vivere largamente, ma tutto dovea esser finito fra loro.

Elisa era della medesima opinione; tanto non avrebbero potuto
piu andare d’accordo, anch’essa era stanca d’'un marito sempre di
cattivo umore che avea delle idee dell’altro mondo e le faceva con -
tinue prediche, come se fosse una bimba.

Alla marchesa Emilia non rincresceva di avere nuovamente la fi-
glia tutta per se, soltanto non voleva scandali, ne far chiacchierare i
suoi amici, sicché combind con Edoardo che si sarebbero divisi
all’amichevole, di pieno accordo, senza far pubblicita, del resto la
cosa riusciva facile colla salute delicata di Elisa; bastava spargere la
voce che i medici le avevano ordinato di passare l'inverno in un cli-
ma meridionale e I'estate in mezzo ai monti, e naturalmente il ma-
rito era libero d’andare in altri luoghi, nella loro societa erano abi -
tuati a simili combinazioni e nessuno ci trovava a ridire.

Elisa, che realmente era ammalata di petto, alla quale le feste di
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quell'inverno avevano un po’ affranto il fisico alquanto delicato,
dopo la morte della bimba sentiva proprio il bisogno di cambiar
aria. Decise di partir subito per Nizza assieme alla madre; il mar-
chese di Belfiore dopo maritata la figlia passava il tempo viaggian-
do e badando alle sue terre. Corrado girava il mondo in cerca d’'una
ricca fanciulla, che lo volesse per marito, e si diceva ch’era molto
innanzi nelle grazie d’'una giovane russa, molto ricca; cosi madre e
figlia potevano godersela assieme grandiosamente, e senza le pre -
diche di quel borghesuccio di Edoardo che era molto ricco, ma
avrebbe voluto ridurle a fare una vita meschina, come non s’addi-
ceva a persone del loro rango.

Quello che in tutta questa combinazione si trovo piu isolato fu
Edoardo; la morte della bimba I'avea reso tanto triste che passava
le giornate accasciato, inerte, come se non avesse piu alcun scopo
nella vita. Sarebbe stato per lui un vero conforto andar spesso da
Renata, ma non osava, sentiva di amarla troppo, e anch’essa, non
essendovi piu fra loro la bimba, procurava di tenerlo a distanza, an-
che perche non venisse troppo osservata la assiduita del giovane, e
colla coincidenza della partenza dell’Elisa non desse argomento a
chiacchiere maligne. Essa vedendolo triste e annoiato gli diede il
consiglio di viaggiare.

— Andate, — gli disse, — vi fara bene, andate dai vostri genitori
a consolarli colla vostra presenza, credete a me, per certi dolori
non c’e altro farmaco che il movimento, e veder nuovi luoghi e
nuovo persone; vedrete che vi fara bene.

— Se lo volete proprio vi obbediro, ma voi intanto che cosa fa-
rete?

— Non pensate a me, io sono abituata a star sola; e il mio desti-
no.

Mentre diceva queste parole avea le lagrime nella voce.

— No, non posso lasciarvi, — disse Edoardo, — avete fatto tan-
to per me che e giusto ch’io resti vicino a voi.

— Ve lo proibisco; dovete partire, sara molto meglio; dopo,
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quando saranno passati alcuni mesi, ci rivedremo e saremo tutti e
due piu calmi e meno tristi.

— Ma almeno ditemi quello che farete, ch’io possa mandarvi
mie notizie.

— Scrivete a Villa Grazia, — disse Renata, — conto di andarvi
domani. Addio, scacciate i tristi pensieri; fatelo per me, se mi volete
ancora un po’ di bene.
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XXV.

Fu un vero sforzo che fece sopra seé stessa consigliando Edoardo
a partire; anche questa volta 'eroica fanciulla avea fatto tacere il
cuore e ascoltato il linguaggio della ragione, ma quando lo seppe
lontano, la solitudine le apparve piu triste e piu insopportabile.

Ando a Villa Grazia; ma nemmeno le bellezze della natura, ne
I'arte, ne la lettura dei suoi autori favoriti ebbero il potere di to-
glierle quel velo di tristezza che offuscava la sua anima. Aveva un
senso di vuoto dentro di se, e il prepotente bisogno d'un affetto
vero che riscaldasse ed animasse la sua vita. Era ricca, giovane, bel -
la, indipendente, eppure si sentiva tanto infelice da invidiare quelli
che conducevano una vita modesta, ma erano circondati da perso-
ne care e ravvivati da un affetto reciproco.

Nell’amore che, pur non volendolo confessare nemmeno a sé
stessa, conservava nel profondo del cuore per Edoardo, c’era
I'amarezza di vederlo infelice e legato ad una persona che non
amava, cosi, oltre al dolore d’averlo perduto per sempre, essa era
costretta a lottare con quell’amore che riguardava come una colpa,
e che sentiva nel cuore piu forte di prima.

Il solo affetto vero che le rallegrasse I'esistenza era I'amicizia di
Fanny, che anche dopo esser divenuta principessa di Poggio Mirtel-
lo continuava a scriverle lettere affettuoso; ma quelle lettere per
quanto affettuose non bastavano a rallegrare la solitudine di Rena-
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ta. Per sei mesi trascino la vita vegetando, rinchiusa a Villa Grazia
senza veder nessuno; girando solitaria per i viali del giardino, op-
pure contemplando dalla finestra il lontano orizzonte, seguendo
col pensiero Edoardo nel suo viaggio, oppure Fanny che viaggiava
col marito in Oriente, e le scriveva d’essere desiderosa di ritornare
in Italia per rivedere la sua piu cara amica.

Infatti, appena fu di ritorno alla sua villa splendida di Posilipo,
le scrisse subito invitandola ad andare a passare con lei i mesi
d’autunno.

“Vieni, — le scriveva, — perche voglio goderti prima che venga-
no alla villa altri ospiti.

“Se sapessi come sono impaziente d’averti qui con me tutto il
giorno! pensa che mio marito ne e geloso, ma io credo che non di-
spiacera nemmeno a lui la bella e cara compagnia che gli procuro.

“Per quanto due giovani sposi si trovino bene assieme e possa-
no vivere uno per l'altro, viene il momento che finirebbero per an-
noiarsi a vicenda, se non capitasse qualche buon amico a rompere
la monotonia e magari a veder lo spettacolo di due sposi felici.

“Dunque ti raccomando di preparare i tuoi bauli e di venire su-
bito a Poggio Mirtello, dove ti aspetta a braccia aperte la tua

“Fanny.,,

Renata non si fece pregare ad accettare l'invito e quando si tro-
vO0 assieme alla sua amica le parve di rivivere.

Poggio Mirtello era un vero paradiso, la villa era appoggiata so-
pra uno scoglio tanto che qualche volta vedendo davanti a sé il
mare azzurro infinito faceva 'effetto d’essere sopra un bastimento.
Di dietro aveva uno splendido giardino ombroso, profumato, e un
bosco tanto fitto nel quale si dimenticava il cielo, il mare, il palazzo
sontuoso, e il mondo intero, tutti circondati da quel verde cupo,
rinchiusi fra quell’ombra refrigerante. E in quei primi giorni le om-
bre misteriose del bosco avrebbero potuto raccontare i discorsi
delle due amiche che, dopo esser state separate per parecchi mesi,
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avevano tante cose da raccontarsi, tanto desiderio d’espansione.

Fanny parlava della sua felicita, le narrava che il principe era
tanto buono, affettuoso e gentile che non avea ormai alcun timore
per il suo avvenire.

Poi discorreva dei suoi viaggi, e si faceva raccontare da Renata
tutto quello che era avvenuto in quel tempo, la morte della nipoti-
na, il dolore di Edoardo e le notizie di Villa Grazia.

Non sarebbero mai uscite per poter stare assieme piu libera-
mente, poi era cosl bello il bosco nelle ore di sole e la sera la terraz-
za sul mare; che non era piacevole correre sulle strade polverose e
se non fosse stato per il povero principe, che s’annoiava e propone-
va ogni giorno qualche gita, non si sarebbero mossi.

Poi arrivarono nuovi ospiti, amici del principe, e un giorno ven-
ne Edoardo improvvisamente, stanco di girare il mondo, sentendo-
si una gran voglia di riveder la sorella.

Fu lieto di trovarsi con Renata e calmo I'inquietudine di Fanny,
che avrebbe avuto desiderio di evitare quell'incontro, dicendole
che ormai con Renata erano amici, avevano dimenticato il passato
e tutti e due erano ragionevoli e contenti di trovarsi assieme da
buoni cugini.

— Che combinazione! — disse Edoardo a Renata, il primo mo-
mento che la trovo sola.

— Non sapevate che ero qui?

— No, vi assicuro, potrei dire d’essere venuto per voi, farmene
un merito, ma proprio non sapevo nulla.

— E un bel caso.

— Non vi dispiace dunque?

— Anzi, tutt’altro, non siamo proprio amici! A patto di restar
sempre tali, io sono contenta.

— Anch’io son lieto di questa combinazione, sono tanto triste e
infelice, che ho bisogno di trovarmi assieme a persone simpatiche
che mi facciano dimenticare il passato.

Poi ancora per caso trovarono che il maggiordomo li avea messi
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a tavola I'uno accanto all’altro, e pareva proprio che fosse una stra-
na combinazione, ma si trovarono sempre continuamente alle me-
desime ore, o nel bosco o sulla terrazza o nel salotto, e pareva che
scegliessero gli stessi viali per passeggiare, e i medesimi sedili per
riposare e per leggere tranquillamente. Fanny era occupata cogli
altri ospiti che andavano e venivano alla villa, sicche i due giovani
avevano piena liberta di stare assieme, si trovavano tanto bene, i
loro argomenti erano sempre tanto interessanti e la loro vena di
discorrere cosi inesauribile, che appena si lasciavano avevano desi-
derio di ritrovarsi ancora.

Quando Renata era sola si chiedeva se fosse bene quell’intimita
e se non dovesse procurare di star meno assieme ad Edoardo dopo
quello che v’era stato fra loro, tanto piu ora che lo sapeva diviso
dalla moglie. Ma poi, egli era tanto discreto, mostrava, e vero, il pia-
cere di star spesso con lei, le faceva un po’ di corte; ma era una cor -
te cosi cavalleresca, cosi piena di riguardi, come un buon amico,
ch’essa proprio non ci trovava niente di male e poi ci si divertiva,
nel lasciarsi trasportare dalla corrente; essa aveva abbastanza
esperienza di mondo per sapere fin dove poteva arrivare conve-
nientemente e godeva di quei giorni, nella certezza che sarebbero
terminati anche troppo presto.

Qualche volta quando si trovavano per delle ore soli, davanti al
mare o nascosti fra 'ombre del bosco, si lasciavano andare a delle
confidenze, parlavano del passato, ed Edoardo le diceva con ram -
marico:

— Pensare che se foste stata buona si poteva passare assieme
tutta la vita.

— E s’io avessi ucciso mio padre? pensato il mio rimorso! — di-
cea Renata.

Poi egli rimpiangeva d’aver voluto sposare Elisa nella sua sma-
nia di vendetta, e raccontava quello che avea sofferto con una mo-
glie frivola, che non pensava che ai vestiti, ai ninnoli e alle vanita,
come sua madre; che volevano sempre intorno una schiera di cor-
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teggiatori, ed erano vane, esigenti, civettuole.

Quando ne parlava si sentiva montare dal cuore una stizza, e si
consolava soltanto pensando d’aver riacquistata la liberta, lascian -
do la moglie libera di fare a modo suo e sciupare i suoi denari in
mille capricci.

Quantunque I'avesse voluto il suo male, Renata lo compiangeva,
avevano tutt'e due la vita spezzata e quella comunanza di sorte li
univa maggiormente.

Edoardo si occupava unicamente della cugina, cercava d’'indovi-
nare i suoi desiderii per appagarli, non passava giorno che non le
offrisse qualche cosa per mostrarle che pensava a lei costantemen -
te, facevano delle combinazioni per trovarsi assieme, un giorno
pensarono di fare una gara di pittura; presero i loro arnesi e si mi-
sero nel bosco I'uno accanto all’altro, per copiare lo stesso paesag -
gio, ma la pittura non andava tanto avanti e invece parlavano conti-
nuamente e si distraevano.

Un giorno che Edoardo s’era spinto a dirigerle qualche espres-
sione piu calda e piu tenera, essa si turbo e disse che non erano i
loro patti; non dovevano essere soltanto buoni amici?

Ma Edoardo voleva persuaderla che, non c’era nulla di male ad
essere anche qualche cosa di piu di buoni amici; infine, non pote-
vano negarlo, c’era una certa corrispondenza nei loro pensieri, lo
sentivano senza poterlo spiegare, uno faceva vibrare nell’altro una
scintilla che lo ravvivava, era la parte migliore di loro, il loro spirito
che li univa in un sentimento nobile, elevato, e scacciarlo sarebbe
stata una profanazione; infine che male c’era in quel sentimento? il
male era di non poter passare la vita vicini, per comunicarsi scam-
bievolmente le loro idee.

Era la teoria di Renata, il sogno che avea sempre fatto, d'un
amore sublime, ideale, elevato, quella ch’essa udiva ripetere da
Edoardo, le pareva come un’eco dei suoi pensieri; infatti che male
c'era pensare l'uno all’altro, rendersi reciprocamente piacevoli e
scambiare le loro idee e raffinarle in quello scambio? Era una cosa
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troppo bella; le riusciva impossibile rifiutare quel godimento inno-
cente e stava ad ascoltarlo senza ribellarsi.

Ma intanto le settimane passavano rapide come i giorni e qual -
che volta dalle regioni elevate del pensiero scendevano alle cose
reali, e si domandavano quando sarebbe terminata quella vita.

— E un mese che sono qui e non posso restarci sempre, — dice-
va Renata.

— Fanny é cosi contenta d’avervi vicina, che per ora non dovete
pensare a lasciarla, — rispondeva Edoardo, — poi spero che trove-
remo il modo di vederci ugualmente.

Ma Renata pensava che a Villa Grazia non avrebbe potuto rice -
verlo, e nemmeno molto spesso in citta; non sarebbe stato conve -
niente, e forse pericoloso; ma tremava al pensiero di doversi divi -
dere da lui.

— Voi siete libera, io altrettanto; c'incontreremo per caso, — di-
ceva Edoardo.

— Le finzioni non mi piacciono, piuttosto affronterei le chiac-
chiere del mondo.

— Perche pensare a queste malinconie! — soggiungeva Edoar-
do, — c’é tempo, tanto Fanny non ci manda via, dunque non pen-
siamo all'incerto domani, — e finiva canterellando il brindisi di
Maffio Orsini.

Era la fine di settembre e la villa si era popolata di una quantita
di amici. Era arrivato il marchese di Solcio, sportman arrabbiato,
che non parlava d’altro che di corse, di cacce e di regate; i conti e le
contessine di Sarnico, cugini del principe, e finalmente il duca e la
duchessa Celani, sposi da poco tempo, due tipi alquanto piacevoli e
strani, il duca che infarciva la sua conversazione di massime para-
dossali, la duchessa piena d’iniziativa con delle idee originali; che si
divertiva a fare tutto diverso da quello che facevano gli altri, e avea
sempre dei progetti bizzarri, e il coraggio di metterli in pratica.

Con tutta questa gente la vita si fece febbrile alla villa, ed ogni
giorno si combinavano merende all’aperto, trottate in numerosa
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brigata, cavalcate, partite di pesca e di caccia, e in quella baraonda
Renata ed Edoardo non si trovavano quasi piu soli, avevano meno
tempo di stare assieme, e desideravano ardentemente che quella
gente chiassosa se n'andasse per ritornare all’antica e piacevole
tranquillita.

Renata era sempre circondata dalle contessine Sarnico, che non
le lasciavano un minuto di pace, e doveva rassegnarsi ad ascoltare i
loro discorsi puerili, o poco interessanti, e prender parte ai loro
giuochi, essa che ormai, per la sua eta e per la sua vita emancipata,
avea gia rinunciato alla societa delle ragazze, poi fra le altre cose
avea anche il supplizio di vedere Edoardo sequestrato dalla du-
chessa Celani che si rivolgeva sempre a lui quando avea bisogno
d’un cavaliere.

Nei pochi momenti ch’esso si trovava con Renata si mostrava
annoiato delle pretese della duchessa, che aveva dei capricci im -
possibili, come quello di uscire quando pioveva e pregarlo di ac-
compagnarla, oppure che la mattina all’alba mandava a picchiare al
suo uscio perche la conducesse a fare una passeggiata.

— Ma non potete rifiutarvi? — diceva Renata.

— Come si fa, con una signora, tanto piu che spero ne avro per
pochi giorni, — rispondeva Edoardo.

Renata si rassegnava, ma soffriva crudelmente e sospirava il
giorno di riaverlo tutto per se, senza le esigenze della duchessa e
senza quella noia delle signorine Sarnico che la seguivano come un
cagnolino.

Il duca lasciava correre la moglie e dormiva fino a mezzogiorno
dicendo che la campagna era fatta per riposare e non per faticarsi
continuamente, e della sua opinione erano anche i conti di Sarnico,
i quali non eran piu nella prima gioventu e amavano le loro como-
dita.

Il marchese di Solcio colla sua mania per lo sport animava la
compagnia, ora scommettendo col principe di arrivare col suo ca-
vallo in tanti minuti alla meta destinata, oppure facendo, in costu -
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me da marinaio, una gara in canotto, o arrampicandosi sulla cima
d’'un monte, e le signore dovevano assistere a quelle scommesse,
formare il giuri, e dare il premio al vincitore, premio che spesso
consisteva in un mazzolino di fiori colto e combinato colle loro
mani.

La principessa da perfetta padrona di casa si eclissava sempre,
per lasciare emergere i suoi ospiti, la sua presenza la si sentiva do-
vunque quasi senza accorgersi, e forse era per questo che tutti si
trovarono cosi bene a Poggio Mirtello, dove avevano l'illusione
d’essere in casa propria, col vantaggio d’averne tutte le comodita
senza le noie che accompagnano sempre l'ufficio di padrone di
casa.

Un giorno combinarono una partita di tiro al bersaglio, che do-
veva essere interessante ed invitarono i villeggianti dei dintorni.

La gara era destinata per le ore due, ed un bel sole rallegrava
quella giornata, e dava un aspetto festoso al giardino tutto fiorito e
specialmente a quella parte riservata al bersaglio dove archi di fio-
ri, trofei di bandiere variopinto aggiungevano allegria alla nuova
bellissima scena.

Dal viale ombreggiato entravano i suntuosi equipaggi, dai quali
scendevano delle signore e signorine belle e vivaci, vestite elegan -
temente con colori primaverili.

Tutti gli ospiti della villa andavano a gara per ricevere e condur-
re al posto assegnato i nuovi venuti, e i colori smaglianti dei vestiti,
i bei visetti ombreggiati dai cappelli di paglia a larghe tese e coperti
di ghirlande di fiori e di piume, gli ombrellini eleganti, tutto quello
sfarzo e quei colori, in mezzo al verde delle piante, erano d'un ef-
fetto magnifico e pittoresco.

E quelle persone formavano dei gruppi dai quali s’alzava un ci-
caleccio, delle risate argentine che scoppiavano nell’aria come raz-
zi luminosi finche ebbe principio la gara.

Allora tutti tacquero per non distogliere I'attenzione dei tiratori,
interessandosi a quel divertimento perche conoscevano quelli che
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ne facevano parte.

[ tiratori si divisero in tre schiere, sicche le gare dovevano esse-
re tre, e un'ultima nella quale dovevano prender parte soltanto i
vincitori delle prime.

Tutti gli invitati erano intorno al bersaglio attenti ai colpi, ad
ogni colpo s’udiva qualche piccolo grido di signora nervosa, e si ve-
deva qualcuna sussultare dallo spavento; dopo qualche colpo poco
fortunato, venne la volta del marchese di Solcio che colla massima
disinvoltura prese la mira e colpi il centro del bersaglio.

Un applauso scoppio fra la folla, e la contessa di Sarnico che
aveva una lontana speranza che il marchese prendesse in conside-
razione le sue figliuole, caso mai pensasse a prender moglie, spinse
le ragazze a portar un fiore al vincitore.

Egli s’inchino cortesemente e le due giovanette col volto infiam-
mato per la confusione tornarono al posto tra un altro scoppio
d’applausi.

La seconda gara fu vinta da Edoardo, e Renata che gli si trovava
vicina gli porse un mazzo di orchidee che teneva in mano, ma nello
stesso tempo la duchessa Celani si stacco dalla cintura un pugnale
d’argento cesellato e disse porgendolo ad Edoardo:

— Permetta anche a me di dare un premio al vincitore.

Edoardo fu confuso e stette un momento perplesso non sapen-
do da chi incominciare, poi depose il fucile e prese contempora-
neamente i doni colle due mani ringraziando le belle dame con un
medesimo inchino.

La terza gara fu vinta dal padrone di casa: tutte le signore si
mossero per portargli un fiore, ma Fanny si fece largo, arrivo prima
di tutti presso al marito e gli mise una odorosa cardenia all’occhiel -
lo; il principe fece un inchino, prese la bella mano della moglie e la
bacio.

Un applauso piu entusiastico degli antecedenti scoppio a quella
deliziosa scena coniugale, e tutti lodarono il pensiero gentile della
principessa.
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Lultima gara fra i tre vincitori fu vinta dal marchese di Solcio;
ma con poca gloria.

Il principe non si curava di mirar giusto, perché come padrone
di casa non voleva trionfare troppo.

Edoardo era distratto perche s’era accorto che una nube aveva
oscurato il bel volto di Renata, quando la duchessa gli avea dato il
pugnale, e il marchese stesso dichiaro che la sua era stata una vit-
toria troppo facile, perche i suoi competitori, in mezzo a tutte quel -
le signore, avevano perduta la testa.

Dopo la gara gl'invitati si sparsero per il giardino, sotto ad un
ombroso boschetto furono offerti dei rinfreschi, le conversazioni
s’animarono e fu soltanto una brezza leggiera di vento e I'ombra
che si faceva piu cupa che avverti quei signori, che s’avvicinava
I'ora del tramonto e lasciarono la villa contenti della giornata, che
avevano passata tanto allegramente.

La villa ritorno calma e silenziosa e tutti i suoi abitanti si senti-
rono invadere da quel languore e da quella spossatezza che si suo-
le provare verso 'ora del tramonto dopo una giornata tumultuosa.

Il duca Celani avea fatto circolo in un angolo del salotto e rac-
contava al principe e ai conti Sarnico dello storielle allegre.

Renata, coll’occhio fisso sulla campagna, si sentiva invadere dal-
la malinconia e ascoltava distrattamente il cicaleccio delle contes -
sine Sarnico che passavano in rivista gli abbigliamenti delle signo-
rine intervenute alla festa e discorrevano degli incidenti della gior-
nata.

— Perche, — disse la minore delle fanciulle, — la duchessa ha
dato il suo pugnale d’argento invece d’un fiore?

— Lo sai, — rispose la sorella, — le piace far sempre diversa-
mente dagli altri, ma dove e andata ora?

— Sara a girare col signor Sangalli, — disse l'altra.

Renata soffriva; anch’essa s’era accorta della mancanza della
duchessa e di Edoardo e avea avuto il dubbio che fossero assieme,
e quel sentirlo ripetere dalla Sarnico le fece mutare il dubbio in
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certezza, e stava la fissando il giardino per vedere se li vedesse tor -
nare. Fu sollevata quando vide venire da un viale la duchessa assie-
me alla principessa, ma di Edoardo nemmeno I'ombra, pero pensa-
va a lui e si chiedeva, se dopo essere stato un po’ di tempo colla du-
chessa non si fossero lasciati nelle vicinanze della villa per non dar
sospetti; quel pugnale d’argento le era proprio fitto in cuore e non
le lasciava pace.

Quando si trovo a tavola al solito posto, accanto ad Edoardo, gli
disse:

— Dove siete stato dopo la festa che siete scomparso?

— Sono stato a dipingere in camera mia.

— Dipingere! con quella luce?

— Mi son collocato all’aperto sulla terrazza.

Renata non resto persuasa e tacque sospirando.

— Perche siete cosi triste? — le disse Edoardo.

— Ma, — rispose, — sono un po’ selvaggia; mi da noia tanta
gente.

E si fece ancora piu malinconica quando la sera Edoardo chiac-
chiero molto colla duchessa, essa soffriva tanto che si ritiré presto
nella sua camera accusando un po’ di stanchezza e di emicrania,
ma quando fu sola, lontana, ebbe il pentimento d’averli lasciati li -
beri; 'idea ch’erano laggiu nel salotto a chiacchierare e ridere fra
loro la tormentava, e nello stesso tempo provava dispetto di non
potersi liberare di quell’amore che la faceva tanto soffrire.

Quella notte non chiuse occhio e la al buio ebbe delle allucina-
zioni nelle quali vedeva un pugnale d’argento che uccideva il suo
amore, e la duchessa che le rubava Edoardo, il suo amico, e lo por-
tava via, lontano lontano, galoppando assieme sopra due cavalli
per I'aperta campagna.

Il giorno appresso fu giornata di calma.

Edoardo, dopo aver fatto una comparsa alla colazione, non si
fece piu vedere e non prese nemmeno parte ad una trottata in
mail-coach, alla quale intervenne tutta la compagnia.
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Nel pomeriggio la duchessa e la principessa e le contessine Sar -
nico sedettero, col ricamo in mano, nel bosco, mentre il principe, il
marchese di Solcio e il conto Sarnico fumavano sigarette, parlava-
no di politica e raccontavano degli aneddoti.

Renata, prima di sedere accanto agli altri, fece una passeggiata
col duca, sotto ai viali.

Essa era curiosa di sapere che cosa passava per la testa del
duca, che lasciava tanta liberta alla sua giovane sposa ed era indif-
ferente che la corteggiassero, e percio cercava di trovarsi con lui
per spiegare quel mistero.

Il duca parlava volentieri ed era molto ansioso di raccogliere
notizie e di sapere la vita di tutti. Fin dal primo giorno che era ve-
nuto alla villa, Renata gli avea destata una grande curiosita, come
tutto le cose che non si capiscono, perche egli non potea spiegarsi
come una fanciulla bella e ricca come lei, non si fosse ancora sposa-
ta, sicche ad un certo punto, dopo che ebbero parlato di cose in-
concludenti, si fermo e le chiese:

— Levatemi una curiosita che mi molesta fin dal giorno che ho
avuto il piacere di conoscervi. Perche non avete preso marito?

— Per conservare la mia liberta. Ma voi piuttosto, perche avete
preso moglie?

— Per riacquistare la mia.

Renata lo guardo in faccia sorpresa.

— Ora vi spiego, — disse il duca, — quando ero scapolo, pareva
che fossi un buon partito ed ero bersagliato da tutte le mamme che
volevano regalarmi le loro figlie; per togliermi questa noia ho pre-
so moglie, cosi mi lasciano in pace.

— E se foste stato infelice?

— Tutto dipende dal prendere le cose con filosofia, e cosi anche
la moglie, colla quale si finisce a star meno che colle altre signore;
io poi non mi lagno della mia, e carina, mi lascia piena liberta.

— lo non la penserei cosi, — disse Renata, — se fossi un marito
la moglie me la terrei tutta per me.
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— Per morir di noia.

— Volete far dello spirito, ma non pensate cosi.

— Vi assicuro che per il momento la penso cosi, forse in seguito
cambiero, non siamo padroni dell’avvenire; del resto ecco uno dei
vantaggi dell’aver moglie, ho potuto passeggiare lungo i viali e go-
dere della vostra compagnia senza temer di compromettervi. Cre -
dete, il matrimonio non e una catena ma una liberazione dalle
mamme che vanno a caccia dei mariti per le figlie.

— Per¢ ci fu una mamma che ha ottenuto il suo scopo

— V’ingannate, mia moglie era orfana, non avea nessuno al
mondo, come voi, e 'ho sposata appunto per questa ragione, piut-
tosto d’aver dei suoceri, mi sarei affogato.

— E se vi foste innamorato seriamente di una fanciulla che
avesse ancora al mondo i genitori?

— Impossibile, 'amore & un'invenzione dei poeti.

Essa lo guardava in faccia e trovava strano quell’'uomo giovane
ancora che rinnegava I'amore; ci trovava piacere a chiacchierare
con lui, ma sapeva bene che non era convinto di quello che diceva.

Intanto s’era accostata al gruppo delle persone sedute e la du -
chessa disse che vedendo prolungarsi I'assenza del marito era ge -
losa e temeva che Renata glielo avesse rapito, tutti pero si doman-
davano che cosa fosse avvenuto di Edoardo che non s’era visto in
tutta la giornata.

— Forse un appuntamento con qualche signorina di quelle di
ieri, — disse il marchese di Solcio.

La principessa lo difese, suo fratello era certo in una delle sue
giornate di misantropia, nelle quali stava segregato dalla societa. Il
principe diceva che aveva l'aria d’essere un innamorato incompre -
So.

E le signore ridevano e si chiedevano che cosa ne pensasse la
moglie lontana.

— Mia cugina e malata e non pensa che a curare la sua salute,
— disse Renata.
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Intanto si vide un punto scuro venir dalla villa e apparire e
scomparire sotto alle piante.

— Ecco il signor Sangalli, — esclamarono le signorine Sarnico.

— Ecco il nostro disertore, — disse il principe, e vedendo che
s’era fermato non sapendo che direzione prendere:

— Edoardo, Edoardo! — gridd, — qui da questa parte a destra.

— Finalmente, — dissero in coro, — vi siete fatto vivo.

— Ma scusate, ho lavorato un poco e mi sono passate le ore sen -
Za accorgermi.

— Via, sii sincero, — disse il Sarnico, — dopo colazione ti sei
sdraiato e ti sei addormentato.

— No, non ¢ vero, m’e passato il tempo dipingendo.

— E allora vediamo questo dipinto.

— Non si puo, € una sorpresa.

— Vedi che avevamo ragione.

— Ebbene, gia che lo volete, avro dormito.

La duchessa disse che dopo essersi riposati tutta quella giorna-
ta bisognava far la sera qualche cosa di nuovo.

— Balliamo, — dissero le contessine Sarnico.

— Bella novital

— Proponi qualche cosa, — disse Fanny alla duchessa, — tu sei
famosa per far progetti.

— Ebbene, — disse la duchessa, — io propongo una cosa nuo-
va, strana, ma ricordatevi che nessuno deve opporsi.

— Ebbene, sentiamo.

— Ecco, una gita colle barche fino a Napolj, si va alla villa Nazio-
nale a prendere un gelato e si ritorna a piedi, che bella passeggiata!
— E non si potrebbe tornare in carrozza? — disse il principe.

— E sempre la solita cosa, mentre invece una passeggiata in
buona compagnia al chiaro di luna....

— Andrete voi altri, per me certo non mi sento di venire da Na-
poli a Posilipo a piedi, — disse la contessa di Sarnico.

— Facciamo cosi, — concluse la principessa, — manderemo le
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carrozze a Napoli per quelli che non vogliono camminare, gli altri
torneranno a piedi.

— Benissimo! — esclamarono, — evviva la principessa che ha
trovato il modo di contentar tutti.

Il pranzo per quel giorno fu pitt animato del solito, perche a tutti
sorrideva 'idea di lasciarsi trascinare sul mare azzurro, di piomba-
re in quella sera in piena vita cittadina, come un razzo, e sparire
allo stesso modo.

Renata soltanto era triste all'idea che tutte quelle gite offrivano
occasione ad Edoardo ed alla duchessa, di stare vicini e chiacchie-
rare, temeva che egli trovasse maggior attrattiva nel conversare
colla duchessa che essendo una signora era piu libera, che con una
fanciulla, e soffriva come se qualche cosa la rodesse internamente.

Edoardo s’accorgeva di quella tristezza, immaginava quelle sof-
ferenze e tentava di consolarla con parole buone.

Quando furono sul punto di entrar nelle imbarcazioni essa non
pote fare a meno di dire ad Edoardo:

— Venite con me.

Egli rispose con un’occhiata assentendo.

Nella prima barca entrarono la duchessa, la principessa, la con -
tessa Sarnico, il marchese di Solcio ed il principe; nell’altra, le con -
tessine, Renata, Edoardo, il duca e il conte. Quella combinazione
non ando molto a genio alla duchessa che avrebbe voluto anche
Edoardo con se; ma infine anche il marchese le era abbastanza
simpatico, le faceva la corte volentieri.

Le barche si staccarono da terra e si tuffarono nell’'onda bruna
fra le risate di tutta la brigata.

Era una sera calda d’estate; e la brezza del mare, che accarezza -
va la faccia, dava un piacevole solletico e metteva tutti di buon cuo-
re.

Mano mano che le barche si allontanavano dalla spiaggia il si-
lenzio si faceva piu profondo, i lumicini della riva diventavano piu
piccini e parevano un fantastico diadema di stelle che incoronasse
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il mare scuro e semplicemente increspato dalla brezza della sera.

Renato era seduta vicino ad Edoardo in modo che si toccavano i
loro corpi, come in quel momento sentivano uniti i loro pensieri.

Ad un punto provarono tutti e due un prepotente bisogno di co-
municare fra loro, ma la presenza degli altri gl'intimidiva, e uniro-
no le loro mani, e si sentirono uniti come se un solo cuore mandas-
se fiotti di sangue ai loro cervelli.

— Come ¢ bello! — disse Renata.

— Vi piace! — salto su il duca interrompendo le chiacchiere che
stava facendo colle ragazze, — io per me vi confesso che se non
fosse per la compagnia mi piacerebbe di piu trovarmi in un salotto
bene illuminato.

— Ma la poesia della natura! — esclamo Edoardo.

— Fisime dei poeti, il linguaggio della natura non sono mai riu-
scito a comprenderlo, mi piacciono i vostri giardini a patto che cir-
condino una bella villa, e il mare a patto che vi si specchi una bella
citta come Napoli. Ehi, rematore, non andate tanto lontano! — dis-
se rivolto al barcaiuolo, — vicino, vicino, che si sentano i rumori
della citta e che si vedano i lumi, laggiu c’e il silenzio, e il silenzio
la morte.

Si erano accostati di piu alla riva e udirono delle allegre canzoni
che uscivano da una barca.

— Bravi! bene! cosi mi piace, — disse il duca, — un po’ di musi-
ca.

Quelli della barca intesero, si fecero piu vicini e continuarono a
cantare seguendo la barca; il duca e le contessine ridevano e conti-
nuavano a dire: ancora, ancora.

Renata ed Edoardo tenendosi per mano si parlavano a bassa
voce.

— Perche siete cosi triste? — chiedeva Edoardo.

— E un pugnale d’argento che mi si & fitto in cuore.

— Che non fu gradito come certi fiori.

— I fiori saranno gia appassiti, quel pugnale li ha uccisi.
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— Invece sopravviveranno piu del pugnale, che se vi fa piacere
gettero in mare.

— Davvero! non vi preme?

— Non mi preme che quello che mi viene da voi, — e le strinse
la mano piu fortemente non potendo continuare la conversazione
perche la musica era cessata.

— Ancora, ancora un’altra canzone, finché siamo giunti a Napo-
1.

— Signorino, abbiamo sete, — dissero i cantanti.

— Ecco! — e il duca gettd una moneta d’argento che fu presa da
uno di loro.

— E a me signorino non mi date nulla.

Un’altra moneta cadde nella barca.

Allora quei della barca cominciarono ad azzuffarsi e a chiedere
ancora, ma il duca era stanco e poi si avvicinavano alla villa Nazio -
nale che tutta illuminata faceva a quella distanza un effetto fanta-
stico.

— Avanti, avanti! — disse il duca ai barcaiuoli.

E quelli dietro a rincorrerli cantando sempre sforzando la voce,
stonando e chiedendo ancora quattrini.

Ma quelle voci furono soverchiate dal concerto musicale che ve-
niva dalla Villa, le due imbarcazioni toccavano gia la riva e scesero
tutti salutandosi e formando ancora una brigata.

Salirono chiacchierando e rimasero per un momento abbagliati
dall'illuminazione della Villa, dal chiasso della musica e dalla gente
che vi si era radunata.

Ebbero da fare per trovare dei tavolini e fu ancora piu difficile
trovar delle sedie, i signori dovettero proprio andare all’assalto di
sedie per mettere a posto le loro dame; finalmente si sedettero tut-
ti e ricominciarono le chiacchiere, I'allegria si fece piu rumorosa
sorbendo i gelati.

Quella comitiva elegante attrasse sul principio gli sguardi di tut-
ta la gente, che prendeva il fresco bevendo il gelato.
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Vi fu qualcuno che riconobbe il principe e s’avvicind a salutare
la compagnia.

— Come, siete qua? non siete in campagna?...

— Mal! fu capriccio di venire a prendere il gelato alla Villa.

— Ve lo siete guadagnato colla strada che avete fatta.

— Sicuro, e si ritorna a piedi.

— Davvero? Me ne rallegro.

Quell’essere piombati tutto ad un tratto in mezzo alla vita citta -
dina, rivedere e salutare qualche amico, poi vedere tutta quella
gente allegra, animata, seduta intorno alla musica, udire i canti dal -
le barche illuminate che venivano dal mare, il rumore degli equi-
paggi e delle carrozzelle che veniva dalla via, tutto questo dava un
eccitamento insolito a quella brigata giunta in quel luogo dalla
tranquillita della villa, ed erano tutti di buon umore compresa Re -
nata, che, dopo le dichiarazioni fattele da Edoardo nella barca, si
sentiva felice.

Al ritorno si trovo ancora vicino al cugino che le offerse il brac-
cio, e cosi un po’ discosti dagli altri chiacchierarono piu liberamen-
te.

Era tanto tempo che non avevano trovato I'opportunita di la-
sciarsi andare ad una di quelle conversazioni nelle quali trovavano
tanto godimento, che ne gustavano tutto il piacere, dimenticandosi
dei compagni che avevano innanzi, camminando adagio per esser
piu soli, senza accorgersi né della strada ne dei passanti.

Erano gia a Mergellina, e i rumori della citta andavano moren-
do, le vie si facevano piu spopolate, I'illuminazione era piu debole,
tanto che c’erano dei tratti di via avvolti in una semi-oscurita.

E i due giovani andavano avanti lentamente, ora chiacchierando
con animazione, ora silenziosi sospirando.

— Percheé siamo destinati a passar la vita lontani noi che insie-
me si sarebbe cosi felici? — disse Edoardo stringendo il braccio di
Renata e portandolo al cuore.

— Di chi ¢ la colpa? — disse Renata.
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— Non ridestate il mio rimorso, che mi rode I'anima e tormenta
la vita, ma il nostro amore non puo essere senza speranza, Siamo
liberi tutti due.

— Ed Elisa?

— Non me ne parlate; € malata, non puo vivere molto, dice il
dottore, e s’io tornassi libero!

— Non dite di queste cose, mi fate male, — disse Renata stac-
candosi dal suo braccio e scostandosi.

Egli la segui e la supplico di perdonargli, non sapeva quello che
si dicesse, perdeva la testa, ma non era possibile che fosse condan -
nato ad essere infelice tutta la vita, aveva bisogno di una speranza
che lo confortasse, egli le prendeva la mano e gliela baciava, era
realmente un po’ piu espansivo del solito.

Renata, con una corsa, s’era avvicinata al resto della compagnia
per interrompere quei discorsi che la turbavano.

Dopo I'allegria del principio della serata, erano tutti un po’ stan-
chi e si sentirono invadere dalla malinconia dell’ora e della solitu -
dine. Avevano passato molto allegramente la sera; ma tutti sentiva -
no il bisogno di raccogliersi e di ritirarsi nelle proprie camere.

Sul punto di darsi reciprocamente la buona notte, Edoardo tro -
v0 ancora il modo d’avvicinarsi a Renata e con voce supplichevole
disse:

— Posso sperare?

— Buona notte, — rispose la fanciulla; ed entro rapidamente
nella sua stanza per non ricominciare la conversazione interrotta.
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XXVI.

Quando fu sola, Renata raccolse le proprie idee e non si senti
voglia di coricarsi.

Aveva udito Edoardo parlarle della morte d’Elisa e non ne avea
provato orrore e non l'avea scacciato per sempre lontano da se?
dunque era una colpa il suo amore! Non era 'amore buono ideale
dei suoi sogni, non era il sole che riscalda il cuore, la luce che ri-
schiara l'esistenza, ma una bufera che tutto travolge e tutto di-
strugge nel suo furore. Si sentiva che sarebbe divenuta anche lei
cattiva, egoista, che avrebbe tutto sagrificato per esser felice, e ve -
deva il suo grande amore trasformarsi in un sentimento cattivo, di-
venire ad un tratto un’opera diabolica, una colpa. E si irritava con
Edoardo perche non lo poteva odiare; con se stessa perche era sta-
ta ad ascoltarlo, perché ancora provava la dolcezza d’aver passato
quasi tutta la sera accanto a lui, era inquieta, nervosa, sentiva che
se continuava a rimanergli vicina non avrebbe potuto resistere al
suo amore che diventava una passione perversa, al punto da desi-
derare la morte di Elisa perche potesse trionfare.

Poi la sua immaginazione andava galoppando e comprendeva
come una passione potesse trascinare a perdere la ragione o maga -
ri condur al delitto.

Dal desiderare la morte d’'una persona, all'ucciderla se 'occasio -
ne si fosse presentata, non era che un passo, ed essa vedeva gia
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Edoardo cambiarsi in un delinquente, in un assassino; eppure non
poteva odiarlo, si sentiva vinta dalla forza di quell’amore che non
avrebbe indietreggiato nemmeno davanti ad un delitto.

Pass0 una notte insonne, tormentata da quei pensieri, e si cal-
mo dopo aver presa la risoluzione di partire, di andare lontana da
Edoardo, di non vederlo mai piu.

S’alzo piu calma, ferma in questa risoluzione, si trattava soltan -
to di trovare un pretesto per partire subito, cerco di evitare di tro-
varsi con Edoardo temendo di non aver coraggio, vedendolo, di
persistere nel suo proposito; quel giorno la duchessa punta sul
vivo d’esser stata abbandonata la sera prima, lo volle tutto per se, e
si fece accompagnare da lui ad una passeggiata, trovo argomenti di
discorso che lo interessarono, fu brillante, spiritosa, inesauribile,
tanto che egli si lascio trasportare dal fascino di quella signora bel -
la ed elegante e non penso a Renata. Questa si sentiva rodere dalla
gelosia, tanto che rinuncio alla partenza immediata per non lascia-
re la duchessa padrona del campo, e penso:

— Restero0 anch'io tutta la settimana, poi me n’andro cogli altri;
— era l'unica concessione che faceva al suo cuore.

In quei giorni ebbero spesso occasione di trovarsi soli, ed egli
per far dimenticare il tempo che dovea dedicare alla duchessa per
non esser scortese, era con lei piu gentile ed espansivo. Ma essa
soffriva sempre, continuamente; tanto quando lo vedeva occuparsi
della duchessa, come quando le chiedeva con insistenza una spe-
ranza c’essa non poteva dargli.

— Dio mio, — le diceva, — mi farete morire; non vedete che
non dormo, non mangio piu? voi proprio non avete cuore.

E si vedeva chiaramente che egli soffriva, aveva intorno agli oc-
chi due solchi neri, profondi, mangiava pochissimo e chiedeva una
forza fittizia al vino e al cognac, cio che lo esaltava maggiormente e
lo rendeva piu insistente presso Renata.

— Sentite, se mai fossi libero un giorno.... vi giuro che non faro
niente per esserlo, non tentero nemmeno d’ottenere il divorzio,
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quantunque sia facile a noi figli della libera America.... ma se mai
venisse quel giorno?

E Renata sentiva a quelle parole salirle al cervello una speranza
che cacciava subito come un sogno colpevole e rispondeva:

— No, mai, tacete, tacete, soffro troppo.

Intanto gli ospiti della villa incominciavano a partire ad uno ad
uno.

La duchessa Celani sul punto di stringere la mano ad Edoardo
gli disse:

— A rivederci, ricordatevi che m'avete promesso una visita,
quando saro nella mia villa sul lago di Como.

Il marchese di Solcio fu uno degli ultimi; e la vigilia della parten-
za ebbe un colloquio con Renata.

Le disse che tutti quei giorni 'avea ammirata in silenzio, ma pri-
ma di partire voleva esprimerle I'impressione che avea fatto al suo
cuore, e le chiedeva la sua mano.

Renata lo ringrazio commossa di quell’affezione discreta; ma
non accetto.

— Il mio cuore ¢ morto, — disse, — e sarei per voi una triste
compagna.

E quando Edoardo un giorno la torturava ancora colla solita do -
manda. — Posso sperare? — Essa rispose: — Se non mi lasciate in
pace, per togliervi ogni speranza, sposero il marchese.

Ma rimase ancor piu sorpreso quando un giorno la vide scende-
re dalla sua camera vestita da viaggio e stendergli la mano per dir-
gli addio.

— Come! partite? — disse il giovine facendosi pallido come un
morto.

— E necessario, — rispose Renata.

— No, aspettate; vi accompagnero.

— Non ve lo permetto, e vi auguro di esser felice, ritornate da
Elisa.

— Non vedete che mi fate male? siete crudele.
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— Coraggio, — disse, avvicinandoglisi all'orecchio, — e pensate
qualche volta a me.

Fanny sali nella carrozza per accompagnarla alla stazione.

— Come ti ama! — le disse, — e come mi sara difficile consolar-
lo.

— Pensare che se non avea tanta fretta di vendicarsi, si poteva
ancora esser felici — disse Renata piangendo e abbracciando
I’amica, unendo in uno stesso dolore il distacco da Edoardo e dalla
casa ospitale, dove avea passato tanti bei giorni, per ripiombare
nella solitudine.
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XXVII.

La marchesa di Belfiore andava verso la fine d’autunno colla fi-
glia ad abitare un villino, che si specchiava nel mare, presso Nizza.

Elisa era ammalata di petto e i medici le avevano consigliato un
clima tiepido e dolce, ed essa seguiva volentieri il consiglio dei me-
dici, perche a Nizza si trovava bene, avea molti conoscenti e faceva
una vita brillante, piu di quello che avrebbe potuto fare nella sua
citta, colla sua salute gracile e delicata.

Era sempre circondata da uno stuolo di vagheggini che le face-
vano la corte, e pensava al marito come se non esistesse; in quanto
alla marchesa Emilia, diceva che era ben meglio la lasciasse in
pace.

La marchesa diceva d’essersi finalmente persuasa che Edoardo
avea delle idee affatto borghesi, avea creduto che il denaro potesse
far perdere certi pregiudizii, ma s’era ingannata; il Sangalli era
sempre un villan rifatto, ed era meglio che rimanesse lontano e le
lasciasse in pace. Il loro disprezzo per I'uomo che pure avevano
tanto desiderato e al quale dovevano la ricchezza, era giunto al
punto, che non volevano saperne nemmeno del suo nome, e a Niz-
za tutti le conoscevano per marchese di Belfiore, si sapeva che Eli-
sa aveva un marito in qualche parte del mondo, ma visto che essa
era carina e simpatica, e questo marito era molto invisibile, nessu -
no se ne curava.
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E se Elisa era circondata e corteggiata da tutta la colonia di ozio-
si che passava a Nizza la stagione invernale, se per la sua eleganza
era la regina di tutte le feste, anche la marchesa Emilia sfoggiava
degli abbigliamenti giovanili ed aveva dei cavalieri serventi che for-
se si divertivano a dirle dei complimenti per passare il tempo, op -
pure s’inchinavano al suo nome e al suo titolo, ed essa si ringalluz-
ziva quando si mirava nello specchio, e con occhio indulgente tro-
vava che quel po’ di pinguedine incipiente, che doveva alla sua vita
agiata e tranquilla degli ultimi tempi, le dava una freschezza quasi
giovanile, e che i suoi quarantacinque anni potevano anche passare
per trentacinque, specialmente se aveva cura di mostrarsi nella pe -
nombra del suo salotto, oppure di sera, alla luce dolce che pioveva
dalle lampade coperte di trina, e di non dimenticarsi di coprire la
faccia con un velo quando si esponeva alla luce sfacciata del sole.

— Che peccato! — dicea sempre alla figlia, —non aver potuto
incominciar prima questa vita.

— E che peccato ch'io sia cosi debole e non possa reggere alla
fatica, — dicea Elisa, — eppure non ho nulla, non mi sento male, e
mi stanco cosi presto!

E la salute gracile di Elisa era il punto nero delle due donne, e
quello che e peggio pareva che ogni anno si facesse piu debole e
delicata, né servivano le cure dell’estate, né il rimanere tutto
I'inverno in quell’ambiente tiepido, in quell’aria pura e balsamica.

Se di giorno usciva, la sera dovea coricarsi presto, e viceversa se
voleva la sera prender parte a qualche divertimento dovea alzarsi
soltanto all’ora del pranzo.

Qualche volta le veniva il dubbio di morir presto, allora faceva
uno sforzo e diceva di voler godere la vita, di volersi divertire, e per
qualche giorno la si vedeva in tutte le feste, vestita con eleganza, ri-
splendente di gemme, colla faccia colorita dalla febbre, e andava,
andava come una macchina, chiedendo ai nervi un’energia fittizia,
eccitata dal movimento, dalla gente, finché non ne poteva piu e do-
veva abbandonarsi accasciata dalle fatiche, e rinchiudersi in casa o
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mettersi nelle mani dei medici.

Era disperata allora per timore di morire.

— Non voglio, — diceva, — non voglio morire, & cosi bella la
vita!

Poi venivano i giorni della convalescenza, nei quali si sentiva ri-
nascere; allora, sdraiata sul suo seggiolone, avvolta in una elegante
veste di camera, riceveva gli amici, e mentre stava inerte, godeva
delle chiacchiere che si facevano intorno a lei, delle premure che
tutti mostravano per la sua salute, e gustava la volutta di sentirsi
accarezzata come una bimba.

Quantunque Edoardo non le scrivesse mai, pure dalle chiacchie-
re degli amici comuni, che capitavano di tanto in tanto a Nizza, co-
nosceva la di lui vita; cosi avea saputo che s’era trovato assieme a
Renata dai principi di Poggio Mirtello, e che era stato molto assi-
duo presso la bella cugina.

Che suo marito facesse la corte a tutte le signore, poco le impor -
tava, ma trattandosi di Renata sentiva un dispetto tale, che le logo-
rava sempre piu I'esistenza.

— Voglio vivere, — diceva, — non foss’altro, per impedire ad
Edoardo quella felicita che il destino mi nega.

E in quella smania del vivere, si curava esageratamente, passan -
do intere giornate senza uscire di casa, mentre la marchesa Emilia
che amava divertirsi faceva delle corse ogni tanto a Montecarlo,
dove le emozioni del giuoco davano una scossa ai suoi nervi, e ri-
tornava, allegra, piena di vita, specialmente se la fortuna le era sta-
ta propizia.

Della salute della figlia non si preoccupava, e non voleva nem-
meno accorgersi che deperiva ogni giorno.

Diceva ch’era viziata, che si stava ad ascoltare, che non avea la
forza di superare un po’ di malessere, ma non era nulla, ed intanto
si divertiva spensieratamente e godeva la vita.

180



XXVIII

Renata, lasciata I'amica, ando a Villa Grazia, non coll'intenzione
di rimanervi, ma per calmare i nervi agitati, per avere un po’ di
quiete e raccoglimento.

Era giovane, bella, piena di forza e di salute, eppure capiva che
la vita non aveva ormai piu attrattive per lei; rivide con indifferen-
za Villa Grazia, dove aveva tanti ricordi di giovinezza e dove andava
sempre con gioia.

Tento di ritornare alle favorite sue occupazioni, ma nulla la inte-
ressava, sentiva un vuoto nel cuore e nella mente. Avrebbe deside -
rato lasciarsi andare ad un sonno eterno, per poter tutto dimenti -
care, unico retaggio quando la vita non ha piu speranza. Quell’amo-
re ch’essa aveva sognato come una fiamma sfolgoreggiante, che
tutto illuminava, ora lo vedeva offuscato, imbrattato di fango, avvi-
lito dalle passioni piu basse.

Se prima lo aveva riguardato come emanazione del cielo, ora lo
calcolava qualche cosa di diabolico, di fatale, e tale da mutare il
cuore degli uomini e avvelenarli col suo alito malefico. Sentiva che
tutto il suo essere subiva una trasformazione, non credeva piu nel-
le cose alle quali avea creduto fino a quel momento, la sua fede
avea ricevuto una scossa mortale, diventava scettica, dubitava del
mondo, di sé stessa, di tutto.

Desiderava la morte, eppure non avea coraggio di cercarla, e
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I'implorava dal cielo come una grazia; si chiedeva qual colpa doves-
se espiare per essere condannata a vivere senza speranza, a trasci -
nare un’esistenza che la opprimeva, in mezzo ad un mondo egoista
del quale scopriva soltanto in quel momento il suo vero essere.

Nel lasciare Fanny, il suo pensiero era di correre, di girare il
mondo, andar lontano, ma poi a che scopo? Avrebbe fuggito i suoi
amici, i suoi simili, ma non avrebbe potuto fuggir sé stessa, e il suo
dolore se lo sarebbe trascinato dietro come una catena.

Avrebbe voluto andare, e non avea coraggio di portare in giro la
sua tristezza, e 13, nel suo salottino, pensava, pensava, senza aver
forza di muoversi o di cercare I'obblio in un’occupazione.

Il pianoforte stava chiuso e muto in un angolo, il ricamo e i pen-
nelli riposavano dimenticati, i volumi erano chiusi nella biblioteca,
ed essa era la affranta, sola, senza nemmeno la forza di rifiutare il
cibo che alle ore consuete le mettevano davanti; per lasciarsi mori-
re.

Qualche momento le pareva di perdere la ragione, ed essa sa-
rebbe stata contenta d’incretinirsi al punto di non capir niente, e di
vivere come quegli insetti che vedeva camminare nel suo giardino,
senza pensare, senza ragionare, e piombare inconsciamente nel
nulla.

Ma se uno puo pensare a uccidersi, non puo far che la sua men-
te s’intorpidisca, non puo far tacere il pensiero, frenare I'immagi-
nazione; vi sono in noi dei fenomeni indipendenti dalla nostra vo-
lonta che dobbiamo subire nostro malgrado, e che ci mostrano
quanto siamo impotenti.

Renata non poteva spiegarsi il perche della trasformazione av-
venuta nel suo cuore, né in che modo fosse tanto mutato il suo
pensiero e vedesse il mondo tanto diverso da pochi giorni prima;
ma sentiva che ormai quella trasformazione era definitiva, non sa-
rebbe piu ritornata come nel passato; un’altra Remata era sorta
dalle ceneri della prima, stanca della vita, senza ideali e senza fede.

Essa aspettava che le venisse un’ispirazione di muoversi, di far
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qualche cosa, e intanto passava le giornate sola, fuggendo i suoi si-
mili, spesso passeggiando nei boschi, nei sentieri meno frequenta-
ti, procurando di stancarsi per poi poter dormire un sonno profon -
do che la togliesse ai pensieri che I'opprimevano.

Non badava al freddo, alla pioggia, alla neve, contenta se le sof -
ferenze fisiche potessero soverchiare quelle morali; ma il suo fisico
robusto non soffriva delle intemperie, anzi in mezzo a loro pareva
che acquistasse piu vigore: essa era come la quercia che non si pie-
ga, e quello stesso disprezzo che avea per la vita pareva le servisse
di corazza, tanto resisteva al caldo, al freddo, all’infuriare della bu -
fera, e trovava strano che, mentre tante vite preziose cadono ad un
soffio, la sua, che non serviva a nulla, fosse tanto resistente.

Era una giornata di novembre umida e grigia, di quelle che met-
tono nel corpo i brividi della febbre, e nell'lanima una tristezza che
fa pensare alla giovinezza che passa, al freddo della tomba e vengo -
no a galla tutte le cose tristi che stanno nascoste nel fondo dell’ani -
ma.

Renata girava solitaria nei boschi che si andavano spogliando
del loro verde, camminava a lenti passi sulle foglie cadute, che for -
mavano come un tappeto giallo e sdrucciolevole, attraverso i rami
quasi nudi osservava il cielo grigio, plumbeo, e gustava quella tri-
stezza della natura che pareva un’eco di quella della sua anima, va-
gava sui sentieri fangosi senza una meta, e senza un desiderio,
s'internava dove il bosco era piu cupo e dove i rami piu intralciati e
gli alberi piu resistenti toglievano anche a quella scarsa luce, di pe-
netrare.

Ad un tratto si scosse sentendo un fruscio di rami e vide
un’ombra venire incontro a lei.

Essa non avea paura di nulla, non facendo alcun conto della vita,
ma quando quell’ombra si avvicino e riconobbe Edoardo Sangalli,
senti un tremito trascorrerle per le vene, non pote reggersi, dovet-
te appoggiarsi al tronco d’un albero, e passo qualche minuto prima
che potesse parlare.

183



— E una vera persecuzione, — disse finalmente quando poté
trovare un po’ di fiato.

Edoardo le si era inginocchiato dinanzi e le chiedeva perdono.

— Non posso vivere senza di voi, — le disse, — uccidetemi, ma
non proibitemi di vedervi. Sono due giorni e due notti che giro pei
boschi come un vagabondo, mi avete proibito di venire in casa vo-
stra, e soltanto la notte osavo avvicinarmi a Villa Grazia, per essere
piu vicino a voi. Abbiate pieta di me, non vedete come sono ridot-
to?

Infatti al vederlo colle scarpe e i calzoni inzaccherati, colla bar -
ba lunga, il cappello sciupato dalla pioggia, non si sarebbe certo ri-
conosciuto in lui I'elegante giovanotto, I'idolo delle signore, il cava-
liere compito che le faceva sospirare nei salotti alla moda.

Renata n’ebbe compassione, e disse colla sua voce che cercava
di rendere dolce e pietosa:

— Che volete, Edoardo! rassegniamoci, € il destino che non ci
vuole felici, pieghiamo il capo ai voleri d’'una forza contro la quale
non possiamo lottare.

— Ho tentato, non posso, € piu forte di me, e poi s’ha un bel dire
rassegniamoci. Perche? perche, vedete, non € umano, essere infeli -
ce, soffrire, penare, quando si potrebbe essere tanto felici. Sentite,
Renata, — e si dicendo fece un passo per avvicinarsele. — Avete
mai veduto I'ammalato rifiutare il farmaco che doveva dargli la sa-
lute? il prigioniero sopportare in santa pace le sue catene? Avete
mai visto il naufrago rifiutare una tavola di salvezza? Anch’io, vede-
te, non voglio che la mia vita sia spezzata, ho diritto anch’io alla
mia parte di sole, voglio sperare, ed ho bisogno di voi, della vostra
presenza, di esservi vicino, di respirare 'aria che respirate.

— Chi parla d’infelicita! Voi che avete la ricchezza, la gioventu,
siete un uomo, il mondo é vostro, — rispose Renata. — Ma addio,
v’ho ascoltato abbastanza, — e fece per allontanarsi.

— Fermatevi, Renata, ascoltatemi, vi supplico in ginocchio
come si prega la Madonna, non mi lasciate, — e la prese per mano
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e la fece sedere accanto a sé su un mucchio di sassi.

— Voi dite che ho tutto il mondo davanti a me, — riprese; — eb-
bene tutto darei, le mie ricchezze, la mia gioventu, tutto perche voi
mi concedeste di venirvi vicino, di sperare che un giorno sarete
mia.

— Ma non sapete che questa speranza e un delitto? mi fate or -
rore, — e tentava di allontanarlo, ma non aveva abbastanza forza,
anch’essa subiva il fascino di quella voce, di quella vicinanza; lo
scacciava, ma debolmente, e senza energia.

— Sentite, — egli le disse, — perdonatemi, ma non sono un
uomo forte come credete, io sono stato viziato fin da bambino, ero
ricco, amato dai miei genitori, ed ho veduto tutto piegare ai miei
desideri, voi sola mi avete resistito, e resistete e mi scacciate, ma
perche? che cosa vi ho fatto perche dobbiate essere cosi crudele?

— Ma non vedete che perdete la ragione? calmatevi, Edoardo,
pensate che appartenete ad un’altra, che siete stato voi a volerla.

— Fui pazzo allora, era il mio orgoglio ferito, il desiderio di ven-
dicarmi, fui pazzo.

— Ebbene ed ora dovete sopportarne le conseguenze, di chi la
colpa?

— Evero, la colpa e mia e mi castighero, moriro perche cosi non
posso vivere.

— Se avete per me un po’ d’affetto non dite sciocchezze, la no-
stra vita non ci appartiene, non abbiamo diritto di togliercela, non
siamo noi che abbiamo voluto nascere e non dobbiamo infliggere
questo dolore a quelli che ci amano; anch’io desidero la morte e
I'accogliero sorridendo, sono sola al mondo, la mia vita e spezzata,
ma pure trascinero fino all’ultimo la mia catena senza lagnarmi.

— Voi siete una santa, ma io non lo sono. Voi sola potete farmi
vivere, siete libera, non dovete render conto a nessuno delle vostre
azioni, andiamo lontano assieme, ignorati da tutti quanti, come sa-
remo felici!

— Siete pazzo! e quello che dobbiamo al mondo, a noi stessi?
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— Non siete il mondo per me? — disse Edoardo.

— Non sapete che sul mio stemma sta scritto Senza macchia! —
soggiunse Renata. — Dio mio, come sono colpevole! mi proponete
un’infamia ed io sto ad ascoltarvi. E una fatalita che pesa sopra di
noi, ma cosi deve essere; se vogliamo conservarci onesti non dob-
biamo rivederci mai piu.

— Non lo potro.

— Ve ne prego.

— E impossibile.

— Ebbene saro piu forte, fuggird, mi nascondero. Addio, non ci
vedremo mai.

— No, Renata, non € possibile.

— Fate conto che io sia morta.

Edoardo la teneva per una mano, essa tentava invano di svinco-
larsi; sentiva che non poteva piu stare la in quel luogo isolato, con
lui.

— Lasciatemi, — disse facendo un ultimo sforzo, — altrimenti
grido, chiamo aiuto.

— Ebbene sia, ma se un giorno saro libero vi cerchero in capo al
mondo, e vi fard mia, ho bisogno di questa speranza per vivere. Ad-
dio! — e si dicendo la trasse vicino a se e le diede sulla bocca un
bacio ardente.

— Addio per sempre, — disse Renata liberandosi da quella
stretta e fuggendo attraverso i cespugli intricati del bosco, saltando
gli ostacoli e dileguandosi in mezzo a quei viali cupi e silenziosi.

Pareva una lepre inseguita dal cacciatore, e corse cosi senza tre -
gua finche fu in vista della sua casa, poi rallento il passo, si ricom-
pose ed entro calma nel suo salottino.

Ci volle molto tempo prima che riordinasse i propri pensieri,
una cosa sola vedeva chiaramente, ed era che dovea andar lontana,
nascondersi, magari cambiar nome, far di tutto perché Edoardo
non la potesse seguire, sentiva che alla sua presenza tutti i buoni
proponimenti si affievolivano, che le forze le mancavano, che la
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corruzione avrebbe potuto entrare nel suo animo.

Renata Landucci poteva essere infelice, ma non avvilirsi, essa
voleva sempre poter portar alta la testa davanti ai suoi simili, lo do-
veva al suo nome illustre, alle tradizioni di famiglia, alla sua co-
scienza.

Per non provare il rimorso di quel bacio che Edoardo le avea
dato e di cui sentiva ancora I'impressione sul volto, sapeva che do-
veva essere il primo e I'ultimo, e come il bacio che si da ad una per-
sona cara sul letto di morte, altrimenti non se lo sarebbe mai per -
donato.

Essa voleva partire, andare lontano, alla ventura, non sapeva
nemmeno dove sarebbe andata, ma volea ad ogni costo che Edoar-
do perdesse la sua traccia, e durante la notte che segui quella gior-
nata piena d’emozioni fece colla sua cameriera i preparativi per un
lungo viaggio. Il giorno appresso, quando tutto fosse stato pronto,
sarebbe partita col primo treno, qualunque ne fosse la direzione,
non lasciava nessun indirizzo, avrebbe scritto in seguito i suoi ordi-
ni.

Le pareva d’essere un figlio di Caino condannato a girare per il
mondo senza una meta fissa, oppure una zingara, che non sa la
mattina dove dormira la notte; ma si trovava piu infelice di tutti,
percheé colui ch’essa era costretta a fuggire I'aveva sempre fisso
nella mente, in carrozza, in ferrovia, sul mare, egli era sempre pre-
sente alla sua fantasia, lo vedeva nei sogni, e qualche volta aveva
I'allucinazione di vederlo vivo davanti a se.

Essa diventava superstiziosa, non poteva spiegarsi quella osses-
sione, che pensando a tutto quello che avevano creduto gli antichi,
di filtri e di opere diaboliche; era una cosa sopranaturale I'impero
che quell'uomo esercitava nella sua mente, era certo il diavolo che
voleva perderla; altrimenti non sarebbe stato possibile, che qual-
che volta potesse avere una speranza, e le venisse l'idea della mor -
te della cugina senza fremere, e pregava e supplicava Dio che la sal-
vasse dagli spiriti maligni, perche se c’era il demonio, doveva es-
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serci anche Dio.
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XXIX.

Renata dopo una giornata di viaggio si fermo a Montecarlo.
S’era trovata per caso in vagone diretto a Genova, forse per trovare
un clima mite e una natura ridente, o forse per essere piu sicura
dalle persecuzioni di Edoardo, che evitava di avvicinarsi a Nizza
per non incontrarsi con la moglie e specialmente colla suocera. Si
fermo in quel luogo per tentare il giuoco e provare quell’emozione
affatto nuova, nella speranza di trovare 1'obblio delle sue pene, e di
calmare I'orgasmo del suo cuore.

Non pensava alla stranezza del fatto di trovarsi sola in un luogo
dove convengono da tutte le parti ogni sorta di persone, e non tutte
sono fior di virtl. Ma ormai essa era emancipata e diceva:

— Se mi trovero male, partiro.

Ma anche in mezzo a quella folla variata che si mutava ogni
giorno, essa si trovava sola, evitava di parlare coi vicini; alle corte-
sie che le usavano rispondeva freddamente e in modo d’allontana-
re qualunque confidenza.

Tutti 'ammiravano, ma col rispetto dovuto, se si avvicinava al
tappeto verde cercavano di farle posto; nei primi giorni essa si con-
tento di osservare gli altri e non volle prender parte al gioco.

Se non fosse stata tutta assorta in se stessa, le avrebbero fatto
ribrezzo tutti quegli sguardi avidi d’oro, tutte quelle persone che
cercavano di spogliarsi a vicenda, tutto quell’oro che ridestava le
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piu basse passioni di quella moltitudine, ma essa non vedeva nulla,
tanto era assorta nei suoi pensieri.

Un giorno si decise a gettare una moneta d’oro sul tappeto ver-
de per vedere se la perdita o il guadagno potesse scuoterla.

Il gioco le fu favorevole e quella moneta si moltiplico, ma essa
non ebbe nessuna emozione. Un altro giorno perdette, ma sempre
colla medesima indifferenza. A che cosa le serviva il danaro? Pote -
varidarle la felicita scomparsa per sempre?

Pensava gia di abbandonare anche Montecarlo quando un gior-
no s’incontro colla marchesa di Belfiore.

— Come, — le disse la zia, — sei qui e non pensi di venirci a ve-
dere? Sei proprio cattiva. Ed io che aveva domandato tue notizie e
nessuno mi seppe dir nulla di te, sempre capricciosa e misteriosa.

— No, zia, soltanto, essendo sola, vado dove il destino mi porta,
senza scopo e senza meta; ma come sta Elisa?

— Benissimo, € un fiore, ma verrai a vederci, non e vero? Siamo
intesi, come sono contenta d’averti trovata! per oggi non ti lascio;
dimmi, sei venuta per tentare la sorte al gioco? voglio fare un po’ di
chiacchiere con te, & tanto tempo che non stiamo un po’ assieme.

Cosi tenendosi sotto il braccio girarono pei viali del giardino in-
vitate da un sole primaverile, quantunque il calendario segnasse la
fine di dicembre, poi si sedettero in un angolo, e 13, la marchesa di
Belfiore incomincio a narrare alla nipote tutta la sua vita di quegli
ultimi tempi.

Essa si lagno molto di Edoardo che trascurava la moglie amma-
lata.

— Aveva ragione tuo padre, — disse, — di non approvare quel
matrimonio, questi borghesi sono fatti d'una pasta diversa dalla
nostra; capisco, s'annoia di venire con noi, ma almeno conservasse
I'apparenza, si curasse della forma, ma é brutale, e proprio un vero
borghesuccio, non capisce come una persona del nostro rango ab-
bia bisogno d’esser circondata, d’aver quasi una corte, tanto piu se
e abbandonata com’egli lascia la moglie; egli avrebbe voluto che ri-
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manesse in casa a filare la lana e non ricevesse che qualche vecchio
rimbambito. Fai bene tu a conservare la tua indipendenza, tutti
eguali questi mariti.

Renata lasciava parlare la zia e rispondeva a monosillabi; la sua
mente andava lontana e pensava come sarebbe stata invece felice
di poter vivere sola con Edoardo e come avrebbe rinunciato per
quella felicita a tutti gli amici, a tutti i corteggiatori. Essa non s’era
mai trovata tanto bene colla zia come in quei giorni, perche o bene
o male le parlava di Edoardo; e poi per quanto non fosse mai anda-
ta troppo d’accordo con quei suoi parenti pure le rammentavano i
primi anni della giovinezza, e in quell'isolamento in cui si trovava
col presento incerto e I'avvenire triste, che avea in prospettiva,
pensava volentieri al passato, che, se non era stato ridente, almeno
era stato calmo e tranquillo.

Era anche in un momento d’indecisione, non sapendo precisa-
mente dove avrebbe rivolti i suoi passi, sicche penso di rimanere
ancora in quel luogo come unico rifugio dalle persecuzioni di
Edoardo.

Non pote fare a meno di andare a rivedere la cugina e fu sorpre-
sa di trovarla tanto mutata; non era che 'ombra di sé stessa.

Le ricche vesti tutte adorne di gale di trina, tutte sciolte, aveva-
no un bel dissimularne la magrezza, ma le mani erano stecchite, il
volto pallido e diafano, soltanto qualche momento si accendeva
d’'un color rosso febbrile, e quel colorito dava delle illusioni alla
marchesa Emilia, che non voleva persuadersi che la sua figliuola,
che mangiava con tanto appetito, fosse ammalata.

— Vedi che bel colorito ha Elisa? — disse la marchesa.

Renata non era capace di fingere al punto di rispondere con
un’affermazione e cambio discorso chiedendole notizie della sua
vita di Nizza e dei suoi amici.

— Sono molto pigra, — disse Elisa, — mi muovo poco e soltanto
nelle grandi occasioni, quando c’e qualche buon spettacolo al tea -
tro o qualche gran ballo, ma ho sempre degli amici che vengono, e,
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vedi, e pill comodo. Dimmi, Renata, mi sai dire qualche cosa di mio
marito?

— Non so nulla di tuo marito, e nemmeno cerco di averne noti-
zie, — rispose Renata un po’ ironicamente.

— Scusa se ti ho offeso, — soggiunse Elisa con affettato sorriso,
— so che € uno dei tuoi ammiratori, ma non dubitare, cid0 non
m’importa, io non sono cosi sciocca come lui per essere gelosa.

— L'ho veduto in ottobre da Fanny, poi non ne seppi piu nulla.

— Me ne diede notizie anche la duchessa Celani, — disse Elisa,
— anzi mi diceva che si dedicava molto a te.

— 0O a lei piuttosto, — rispose Renata.

— Meno male, vedo che va diventando un uomo alla moda; se
gli piacciono le belle signore, non me ne dispiace.

Renata non capiva che cosa pensasse sua cugina, le pareva che
quell'indifferenza fosse un’affettazione, e si proponeva di non tor-
nare tanto spesso, se non voleva veder rinnovarsi le scaramuccie di
quando erano giovinette.

Dopo la visita alla cugina, Renata si senti piu infelice del solito; e
quasi provava il desiderio di piangere, la cugina la punzecchiava
sempre, eppure le avea rapito lo sposo, la felicita e ancora non era
contenta. Che cosa voleva di piu?

Poi quando pensava ch’era 13, fragile, delicata, che sarebbe ca-
duta al primo soffio, provava quasi compassione nella certezza che
non avrebbe potuto vivere a lungo, e s’irritava di scoprirsi a pensa-
re anche lei come Edoardo alla morte d’Elisa, semplicemente come
se fosse la cosa piu naturale del mondo che uno dovesse morire
prima di trent’anni, e provava una gioia segreta vedendo in un av-
venire non lontano che Edoardo fosse libero, spesso pero la parte
migliore della sua anima si ribellava a questo pensiero e diceva fra
se:

— No, non voglio, & orribile, divento cattiva, sono invasa dal de-
monio, sono io che devo morire, essi sono sposati davanti all’altare,
io sono l'intrusa; in queste condizioni, la speranza e un delitto.
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E nella sua mente desiderava la morte, e non avendo coraggio di
darsela colle proprie mani penso di affrontare dei pericoli, nella
speranza che venisse a lei per liberarla dalle sue pene.

Passo tutto 'inverno, girando per la riviera Ligure, si fermo a
Mentone, Cannes, Bordighera, poi stanca della tranquillita della
campagna ando a Parigi e cerco di stordirsi fra il rumore di quella
immensa citta; avea bisogno di star sempre in movimento, di far
continuamente qualche cosa nuova per dimenticare. Di Edoardo
non sapeva nulla, ma ci pensava sempre; di giorno lo vedeva la da-
vanti agli occhi come un’allucinazione, di notte lo sognava conti-
nuamente e le pareva di vederselo davanti come uno spettro, che
mormorasse queste parole: quando sara morta!

La sua coscienza non le rimproverava nulla, eppure provava ri-
morso come se avesse commesso qualche delitto, e voleva espiare i
suoi pensieri cattivi e quelli di Edoardo.

Voleva morire e che la sua morte fosse un’espiazione anche per
lui.

E nell'estate ando a cercare la morte nelle piu alte cime dei
monti sull’orlo dei precipizii. Giro tutta la Svizzera, si fermo a Cour-
mayeur e volle prender parte a tutte le ascensioni piu ardite; dove
gli alpinisti piu coraggiosi tremavano, essa saliva imperterrita; sali
sul Cervino e toccd quasi la cima del Monte Bianco. Il suo nome era
accoppiato a quello degli alpinisti piu arditi, anzi toccd una cima
delle Alpi che non era mai stata calpestata da piede umano, e da
quel giorno si chiamod Pizzo Renata. In quelle montagne ebbe la
fama di intrepida alpinista e trovo la gloria invece della morte a cui
tanto agognava.

La vita all’aria aperta, 'abitudine fin da giovanetta alle ardite
ascensioni, avevano reso il suo piede sicuro e la sua fibra robusta;
resisteva alle intemperie come una pianta secolare.

Era in un momento di scoraggiamento, quando leggendo un
giornale in un albergo di Lucerna le venne sott'occhio come I'Italia
era afflitta dal colera, e, nei paesi dove il morbo infieriva maggior-
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mente, si faceva appello ai cittadini perché accorressero ad assiste -
re i moribondi.

Renata, che avea l'idea di arrischiare la vita a beneficio
dell'umanita, che si lagnava di non essere uomo per consacrarla al
paese, ebbe l'ispirazione di andar la dove il morbo era piu fatale e
dedicarsi intera ai suoi simili che soffrivano.

Non si perdette a riflettere, non mise tempo in mezzo; appena
avuta questa ispirazione che le parve mandata dal cielo, diede or-
dine ai suoi domestici di prepararle i bauli; sarebbe andata sola a
Napoli, non voleva esporre la loro vita al pericolo al quale espone -
vala sua.
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XXX.

Chi fosse entrato in Napoli nel finir dell’estate dell’anno 1884, al
vedere quello splendore di cielo e di mare non avrebbe potuto im-
maginare le scene strazianti che accadevano nel centro della citta,
nei quartieri piu miseri, popolati come alveari da una popolazione
fitta, povera e mal nutrita. Si parlava del morbo fatale, si narrava di
mucchi di morti, di persone robuste piene di vita ridotte in poche
ore agli estremi, ma finche il male uno non lo vedeva coi propri oc-
chi, finché non perdeva le persone di famiglia, quel popolo conti-
nuava la sua vita abituale, stava tutto sparso nelle vie, mangiando
fette di cocomeri e di poponi, non pensando che in quei cibi indige-
sti avrebbero potuto trovare la morte, ma quando si vedevano por-
tare via persone della famiglia, amici e conoscenti, quando le madri
si vedevano strappare i figli, allora erano grida disperate, se la
prendevano coi medici, dicevano che avevano avvelenato I'acqua,
smaniavano e si strappavano i capelli dalla disperazione.

Quella gente che finche il male era lontano si mostrava indiffe -
rente, poi tutto a un tratto veniva presa dallo sgomento e correva
come per fuggire un nemico invisibile, abbandonava le case, i suoi
morti, resa pazza dal sentimento della propria conservazione, dalla
paura di morire.

Intanto si formavano comitati di persone caritatevoli, di veri
soldati dell’'umanita, che esponevano la vita per soccorrere i loro
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simili.

Quando Renata si presentd domandando che la ricevessero al
comitato di soccorso, rimasero tutti sorpresi che una persona cosi
giovane, bella e di modi cosi distinti, volesse esporre la vita
coll’assistere gli ammalati.

— Vuol mettersi alla testa per raccogliere dei soccorsi? — le
chiesero.

— No, voglio far l'infermiera, proprio la dove il pericolo e mag-
giore, dove c’é da lavorare di piu.

— Ebbene sia fatta la vostra volonta e Dio vi assista.

Quando entro nell’ospedale che le venne assegnato, le si strinse
il cuore.

Per quanto avesse immaginato quel luogo di tristezza, pure do-
vette fare uno sforzo per non rinunciare alla sua idea, le sarebbe
venuta la voglia di fuggire se non fosse stato una vilta, troppe era-
no le sofferenze che vedeva accumulate in quelle sale.

Si fece coraggio, dimentico se stessa per esser pronta ove c’era
bisogno di soccorso.

— Fatemi guarire voi che siete tanto bella. Datemi da bere che
muoio di sete, — le dicevano le ammalate.

Ed essa era pronta a correre la dove c’era piu bisogno della sua
opera; vinta la prima ripugnanza, pareva una provetta suora di ca-
rita.

Nell’assistere a quelle sofferenze, nell’occupazione costante per
recar loro sollievo dimenticava le proprie, e quando, stanca dal la -
voro, si prendeva qualche ora di riposo, poteva almeno dormire
d’un sonno profondo senza esser turbata da sogni spaventosi.

Sentiva che se mai era stata colpevole, non in fatto, ma nel pen-
siero, quella era una vita di espiazione, in mezzo a quello strazio
diventava migliore, e la assistendo continuamente allo spettacolo
della morte trovava meschine tutte le passioni umane, vedeva il
mondo dall’alto, filosoficamente, dove tutto dovea andare al suo
destino, dove grandi e piccini potevano esser vinti da un microbo
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invisibile.

Ormai non pensava piu a s, I'azione aveva vinto il pensiero. Era
la piu infaticabile delle suore, ovunque portava conforto, colle pa-
role e colle cure, sempre lottando, fra gli spasimi di chi cerca ogni
mezzo per sottrarsi al fatale destino. Alle volte assisteva al letto
d’una madre in preda al delirio di dover abbandonare i propri figli,
altre volte era una sposa felice che doveva abbandonare il marito, e
fra tante scene di dolore, avrebbe piu che volentieri offerto in olo-
causto la propria vita, che stimava inutile.

La sua presenza metteva coraggio, pareva un raggio benefico,
era 'ammirazione di tutti e per i poveri la benefattrice, perche, non
solo prestava cosi coscienziosamente I'opera sua, ma profondeva il
suo denaro a sollievo di quelle famiglie che rimanevano senza il
capo, di quegli orfani che non avevano piu genitori.

— Siete pallida, — le dicevano i medici, — non vi affaticate
troppo, finirete per ammalare anche voi.

— lo credo che la morte abbia paura di me, I'ho cercata tante
volte; ma sempre invano.

— Sarebbe peccato che moriste, — rispondevano.

Eppure credeva proprio d’essere invincibile, non era caduta ne-
gli abissi della montagna ed anche quel morbo tremendo pareva la
rispettasse.

Un giorno pero si senti un dolore forte allo stomaco e un brivido
trascorrerle per tutta la persona, non volle badare a quell’avverti -
mento e continuo la sua opera benefica, cercando portar conforto
ai malati.

— Siete stanca; andate a riposarvi, signorina, — le dicevano.

— Non ¢ nulla, — rispondeva alle domande assidue dei medici,
e continuo per tutto quel giorno fin che non pote piu reggersi e fu
costretta a darsi ammalata.

La sul suo letto di dolore soffrendo atroci spasimi e provando
tutti i dolori fisici e tutte le fasi della malattia alle quali aveva assi-
stito in tutti quei giorni, pure desiderando morire, pensava in quei
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momenti estremi a tutti i suoi amici, a tutte le persone che aveva
amato e delle quali da tanto tempo non sapeva nulla, sarebbe stata
contenta di poter dar loro I'ultimo addio e sentiva tutto I'orrore di
una malattia che allontana gli amici, perche non c’é nessuno che
abbia coraggio di esporsi al pericolo di prenderla.

Eppure avrebbe sentito il bisogno supremo di dire una parola a
colui che aveva tanto amato, che era stato il compagno dei suoi
pensieri, in quel momento estremo sentiva di amarlo santamente
di un amore eterno, dell'amore ideale dei suoi sogni. E le pareva
che quel sentimento puro fosse un premio alla sua vita di sacrifizio
e pensava: — Ho espiate le mie colpe, Dio mi ha perdonato, muoio
contenta.

Mentre era la in quel letto di dolore essa vedeva spesso nella
mente confusa tutte le persone care e le veniva rimorso di esser
partita senza dir nulla a nessuno, senza lasciare il suo indirizzo. Da
quando era andata sulle montagne, nella speranza di ritrovar la
morte in qualche ardita escursione, aveva cercato di far perdere le
sue traccie, ed ora in quel momento supremo sentiva un desiderio
prepotente di aver notizie di Fanny, di sapere che cosa fosse avve-
nuto di Edoardo, e pure pensava anche ad Elisa e alla zia Emilia, e
sentiva una profonda pieta e una grande indulgenza per tutti quelli
che le avevano fatto del male, avrebbe voluto rivederli ancora una
volta per dar loro l'ultimo addio e riunir tutti in un supremo per-
dono.

Mando un dispaccio a Fanny, dicendolo dove si trovava, man-
dandolo 'ultimo addio.

Essa da parecchi mesi non sapeva nulla dei suoi, e ignorava
quali avvenimenti fossero avvenuti nella sua famiglia.

Non sapeva che la marchesa di Belfiore ed Elisa s’erano tratte -
nute piu lungamente a Saint-Moritz temendo il morbo che infieriva
in Italia, ed Elisa non potendo sopportare una temperatura cosi
fredda ammalo, e si spense a poco a poco mentre sua madre, che
non voleva mai che la sua figliuola fosse ammalata e preferiva illu-
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dersi, se la vide morire fra le braccia senza esser stata in tempo di
avvisare il marito.

Non sapeva che Edoardo, avvisato della morte della moglie, era
corso subito a renderle gli ultimi onori, e quantunque non potesse
mostrare un dolore che non sentiva, pure il suo contegno fu da
gentiluomo perfetto, come aveva potuto constatare anche la mar-
chesa Emilia che non potea darsi pace della morte della sua Elisa.

Non sapeva che la marchesa rimasta sola avendo il figlio lonta-
no che aveva preso moglie e si dedicava alla giovane sposa, si era
risolta di riunirsi al marchese, il quale stanco di girare il mondo
mezzo malato e rimbambito s’era rifugiato in campagna.

Quel grande dolore le avea spezzata la vita e ormai non le rin-
cresceva dare un addio al mondo e alle sue pompe e dedicarsi al
vecchio marito.

Non sapea che Edoardo dopo aver viaggiato qualche settimana
era tornato a Roma per dividere il suo tempo fra i genitori e la so-
rella; ma sempre col pensiero fisso di scoprire il rifugio di lei, per
ritrovarla.

Possibile che non avesse saputo la morte della cugina e non
scrivesse nemmeno una riga? Eppure molti giornali ne avevano
parlato, bisognava proprio che vivesse fuori del mondo; ma con
tutto questo egli viveva nella speranza di ritrovarla.

Quando giunse il dispaccio di Renata, si trovava appunto presso
alla sorella e n’ebbe un colpo al cuore; suo primo pensiero fu di
correre a vederla. Egli sperava che col suo fisico forte potesse vin-
cere il male, non era possibile che Dio volesse punirlo in modo cosi
crudele.

Giunse a Napoli di sera tardi, e senza mangiare, senza pensare
che esponeva la vita, ando negli ospedali in cerca di Renata. Nessu-
no la conosceva di nome e dovette girare parecchie ore, assistere
allo spettacolo di gente che moriva fra gli strazii, prima di poter
trovare quella che cercava. Era quasi scoraggiato, temeva che fosse
morta, quando un infermiere lo condusse in una stanza separata
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dove si trovava Renata morente.

Egli rimase sorpreso nel vedere il cambiamento di quella fiso-
nomia, prima tanto bella e fiorente, resa irriconoscibile, ma quan-
do aperse gli occhi neri languidi e quasi spenti, gli parve che quella
faccia s’illuminasse e riacquistasse I'espressione d’'un tempo.

— Renata! — disse, — eccomi tuo e per sempre.

— Il cielo mi ha esaudita, come gli sono riconoscente! — disse
la moribonda colla voce quasi spenta. — Fuggi, parti da questo luo-
go che non ti assalga il morbo, ti ho veduto, mi basta, non toccarmi,
— disse nascondendo la mano ch’egli volea stringere. — Addio.

— No, Renata, vivrai per esser mia.

La faccia della fanciulla s’offusco come sotto I'influenza d’un for-
te dolore.

— Non & piu una colpa I'amarci, — soggiunse Edoardo, — sono
libero.

— Elisa? — chiese Renata.

— E morta.

Renata lo guardo fisso e stette un momento come per raccapez-
zare le idee.

— Dio ha voluto cosi, chiniamo il capo, — disse la morente.

— No, non e possibile, guarirai, sarai mia. Fatela guarire, non ci
deve essere un rimedio? — disse con accento disperato ad
un’infermiera, la quale crollo il capo senza poter dargli una speran -
zZa.

— Ma se le sue idee sono ancora chiare! ma se ha I'occhio ancor
vivo! se parla! e possibile che debba morire?

— Presto anche l'ultimo filo di voce sara spento, — disse Rena-
ta, — ormai questo male lo conosco, ma ti ho veduto ed ho vissuto
abbastanza.

— Anch'io voglio morire! — disse Edoardo.

— No, vivi per ricordarti di me, per amarmi ancora come ti amo
e come ti ho sempre amato, dell’amore puro ideale, che vivo eterno
come 'anima, come lo sento ora che mi fa dimenticare il male, e mi
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fa sorridere in questo estremo momento. Vivi pensando a me,
come io muoio colla mente piena del tuo pensiero, addio, ricorda -
mi a Fanny.

Dopo non ebbe che parole per confortare Edoardo e per dirgli la
sua ultima volonta.

Voleva consacrare la sua sostanza in opere di beneficenza. Una
forte somma lasciava alla citta di Napoli per fare un asilo per gli or-
fani delle vittime del colera. Lasciava Villa Grazia ad Edoardo, e a
Fanny tutti i suoi gioielli, poi stette immobile senza poter piu parla-
re, ma il suo ultimo sguardo come il suo ultimo pensiero fu per
Edoardo.

In altri tempi egli avrebbe imprecato contro il destino che anche
questa volta il suo desiderio non era compito, ma la presenza di
tanta virtu e rassegnazione, lo commosse, compreso 'esistenza di
una volonta piu forte di tutte le ricchezze, alla quale noi dobbiamo
piegare il capo, turbato da quel fatto che dava I'ultimo crollo alla
sua felicita proprio nel punto di raggiungerla. Quasi spinto da una
forza superioire, s'inginocchio accanto a quel letto di morte e chind
la testa pregando.

FINE.
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SULLE OPERE DI CORDELIA:
GIUDIZII DELLA STAMPA.
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IL REGNO DELLA DONNA.

Cordelia & una brava donnina, buona, affettuosa, gentile. Ama la
casa, la famiglia, i bambini. Predilige le donne educate senza affet-
tazioni, eleganti senza lussi smodati, socievoli in salotto, massaie in
cucina. Vuole la donna regina della casa — regina per forza
dell’amore, della rassegnazione, della pazienza, del lavoro ordina -
to. Cordelia vede della donna il bello, il buono, 'onesto soltanto —
e lo descrive con compiacenza infinita, e insegna il modo perche
ogni fanciulla, ogni moglie, ogni madre possa essere — come ella
dice, — eroina della famiglia, una di quelle eroine che, sebbene
passino inosservate, pure sarebbero, piu delle Corinne, delle Gio-
vanne d’Arco, delle Corday, di poema degnissime e di storia.

Quantunque si capisca I'impossibilita di avere fra noi tante don-
ne angeli, pure vi e tanto cuore, tanto affetto nel Regno della donna,
che lo si legge con piacere e ci si augura che le nostre sorelle, le no -
stre mogli lo tengano sul tavolo di lavoro per leggerne qualche ca-
pitolo nei momenti piu difficili della vita. Nelle traversie, in mezzo
ai dolori e alle avversita, il Regno della donna potra essere per le
nostre donne balsamo salutare.

(Rinnovamento, di Venezia).

Non é un regno nato da una rivoluzione e conquistato dalla
donna vestite da amazzone e guidata dal Salvatore moderno che
grida: Lasciate venire le pecorelle... all'urne! E un regno nato dal
desiderio d’incidere sul rovescio della bandiera dove e scritto da
anni: Ogni uomo e re in casa sua; I'altro motto: Ogni donna e regina
della sua casa.

E la signora Cordelia, da scrittrice di garbo, nota alle eleganti
lettrici della Margherita, si palesa una donnina di Stato, piena di
senno e di buon senso, e vi guida con arte squisita in questo picco-
lo regno dove non mancano le gare, le lotte, le crisi dolorose, le
questioni economiche, i bilanci, le discussioni, i nemici, i traditori.
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E vinsegna a sfuggire, nella vita pratica, le astrologie logismografi-
che di Doda; v'insegna a far i vostri preventivi nelle spese di capric-
cio, per non dover poi reprimere i vostri giusti desideri. Piti che un
libro, € un dono utile il suo, perche se non pretende dire cose nuo-
ve, anzi espone idee che dal piu al meno frullano pel capo di molte,
le espone chiaramente, semplicemente, le coordina, le dirige ad un
nobile scopo.

Il mirallegro a questa scrittrice — nuova, s’'intende come autrice
di libri — la quale con questo volume non fa certo pensare al detto
di Karr: “V’ha una scrittrice di piu ed una donna di meno,; se non
fosse per fermarsi alla prima proposizione. Infatti nella signora
Cordelia abbiamo una scrittrice di piu, che conserva gelosamente
le oneste e belle doti che fanno cara la donna. Dal suo libro si capi-
sce che non appartiene a quella specie di letterate messe in ridico-
lo da un critico inglese.... No, nella signora Cordelia la vanita lette -
raria non ha ucciso la donna; essa ha descritto il suo regno, e se tal-
volta ha dovuto percio uscirne, si capisce che v’ha fatto ritorno pre-
sto presto, e mettendo giu la penna, che le sta bene tra le dita, hari-
preso I'ago, 'uncinetto o qualche altro arnese femminile, ed e tor -
nata regina adorata e colta nel suo piccolo e fortunato regno, in cui
la donna, a rovescio dei re costituzionali, regna non solo ma gover -
na con amore i suoi piccoli e grandi sudditi.

(Fanfulla).

..Non e un trattato di morale, o un’opera filosofica, ma sempli -
cemente un libro buono a leggersi da signore e specialmente dalle
fanciulle e dalle mogli, e, per rispetto ad esse, dagli uomini giovani
e vecchi.

Ivi chiarezza di dizione, eleganza di stile senz’affettazione; una
certa snellezza di frasi, in forma confidenziale e gaia come di amica
ad amiche, acutezza di osservazioni al vivo, e concetti se vecchi
sempre buoni, se nuovi degni dei tempi; educazione retta di fi-
gliuole; indirizzi sicuri pelle madri di famiglia nelle varie contin-
genze; consigli assennati per la migliore convivenza, scogli da evi-

204



tare, lotte da vincere, ed ogni capo del libro un piccante titolo, illu-
strato e svolto dopo opportune epigrafi; metodo misto di racconti e
di precetti, che a vicenda si sussidiano; e infine lumeggiati di diver-
si quadri, che succedono ai nostri occhi da un intenso amore
dell'umanita.

(Adige, di Verona).

Cordelia, componendo il suo grazioso libriccino, non si dimenti-
ca d’esser donna e non sale in cattedra, non imita le donne lettera-
te che sdegnano di parlare di cose da donne; non segue 'andazzo
del tempo moderno che non vuole che la politica. Cordelia anche
scrivendo si mantiene donna; tratta materia da donna, e dedica il
suo libro alle donne. Cordelia ha uno stile che si legge con piacere,
lo stile italiano. Da buoni consigli nei quali non si sa chi si debba lo-
dare di piu, se il buon senso o la grazia ed il cuore che ad ogni pié
sospinto ci capitano davanti.

lo vorrei che tutte le donne leggessero questo libro: esso é per
loro, da questo dovrebbero imparare infatti che la casa, che la fami-
glia e il regno della donna.

(Vedetta, di Firenze).

In questo volume spira un’aria cosi pura e cosi balsamica, che
dopo averlo letto ci si sente sollevati, e nasce in noi ardente il desi-
derio di rileggerlo da capo.

Tanto la fanciulla come la madre di famiglia vi troveranno bel -
lissime pagine, ricche di savii insegnamenti, e ammirevoli per bel-
lezza di stile e per purezza di lingua. — La concordia e il buon an-
damento della famiglia, sono gli argomenti che piu stanno a cuore
alla distinta scrittrice, e al giorno d’oggi che le separazioni piu o
meno legali fra marito e moglie, e gli scandali coniugali sono sven-
turatamente si frequenti, si leggano quelle auree pagine, e si ap-
prendera da esse il vero modo di vivere e di trattarsi a vicenda fra
le mura domestiche.

Il lusso, questo fatale amico dello donne, € sferzato con energi-
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che parole dalla valente scrittrice, e il capitolo che riguarda questo
argomento, sempre palpitante d’attualita, vale da se solo tutto un
tesoro. Anche all’educazione dei figli € dedicato un lungo capitolo,
che come tutti gli altri mostra la coltura profonda dell’autrice, e
I'amore immenso col quale il libro € composto. Lultimo capitolo in -
titolato la donna dell’avvenire, nel suo piccolo, &€ un vero capolavo-
ro.
(Gazzetta di Parma).

Pagine oneste e buone, messe giu senza pretese e senza sdolci -
nature. Ispirazione soave — pensieri dolcissimi — atmosfera di
bonta e di senno pratico che t'incantano. Il libro e diviso in 21 capi-
toli, e in ognuno un delicato pensiero, un utile insegnamento, un
conforto, un incoraggiamento, un premio al bene.

(Pasquino).

Vi € in questo volume un’ottima collezione di saggi consigli alle
donne, perché non cedano all'idea tentatrice di competere cogli
uomini nell’arringo politico, letterario o sociale, col pericolo di per-
dere l'autorita in quello che e il loro vero regno, cioe nella casa. I
consigli sono dati da una donna alle donne. Non diremo precisa-
mente che sia questa una ragione, perche sieno ascoltati da quelle
cui sono diretti; ma siccome questa donna che si fa consigliera del
suo sesso, ha ingegno vivo ed acuto, si da dover provare piu delle
altre la tentazione di prendere sul serio le promesse dei riformato -
ri, la sua parola viene ad acquistare una maggiore autorita.

(Gazzetta di Venezia).
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PRIME BATTAGLIE.

Il Regno della donna é la teoria e le Prime battaglie sono I'appli-
cazione pratica degli insegnamenti cola raccolti.

Emma, ancora giovanissima, perde la mamma, la benedizione,
la provvidenza della povera famiglia. La famiglia di un travet il qua-
le, col magro stipendio, doveva mantenere la moglie, tre figli e ten-
tare, per parte sua, di non morire di fame. Finche visse la mamma,
la sua economia, le sue fatiche, le sue privazioni, non solo avevano
allontanata la miseria, ma avevano circondata la casa di una certa
agiatezza. In queste fatiche, la poveretta si affannava troppo, tra-
scurava la sua salute, il mal di petto la colse, e mori come il pellica-
no che si squarcia il seno per le sue creature.

Allora cominciarono per la povera Emma i mali ed i fastidi della
vita.

Ella pero si fece coraggio e, animata dall’amore, raccolse, ben -
che non ancora a quattordici anni, la direzione della famigliuola,
che la morente le affidava con un bacio, con una carezza e con uno
sguardo lungo, affettuoso, malinconico, che valeva piu di qualun-
que raccomandazione.

Il povero babbo, colpito da cosi grave sventura, non sapeva piu
quello che si facesse. “Girava la casa macchinalmente, come un
sonnambulo, e avrebbe fatto pieta ai sassi.,

La miseria, intanto, si avvicinava crudele, inesorabile.

Il magro stipendio, assottigliato anche per la malattia della per-
duta, non bastava ai bisogni piu urgenti.

Ed erano quattro creature che dovevano mangiare, che doveva-
no vestire, che dovevano vivere!

Impazzito, senza sapere quasi quello che si facesse, l'infelice
leva dalla cassa d'ufficio 300 lire. Egli aveva un mese davanti a se, e
sperava in una fortuna inaspettata. La fortuna non venne e invece,
siccome il tempo per i creditori corre con doppia velocita, arrivo
troppo presto il giorno del rendiconto. Allora domando la somma
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ad un amico.

Era I'ultima speranza. Ma, anche quest’ultima speranza, lo aveva
confortato invano.

Cosa fare? Lascio a sua figlia una lettera nella quale esponendo -
le il triste stato le domandava perdono della deliberazione ch’'egli
aveva presa, e fuggi di casa.

Egli voleva suicidarsi.

Il disperato proposito fu mandato ad effetto?

E quello che vedrete leggendo il libro. Un libro ricco di emozioni
soavi, di sacrifici che veramente raggiungono I’eroismo, di forti vir-
th, di sentimento, di verita, di caratteri onesti, delineati con mano
sicura, taluni con fotografica precisione, caratteri che, fermando la
vostra attenzione, attirano la vostra empatia. Piu di tutti Emma,
che combatte contro la sventura, la miseria, le seduzioni e riesce
sempre vincitrice e resta un esempio.

Prime battaglie vi fa vivere in un ambiente sano, e, letto, vi fa
esclamare: Il mondo, alla fin fine, € migliore della sua famal!

Chi conduce con un libro a questa conclusione, merita un elo-
gio: merita della gratitudine.

G. RoverTa (Arena, di Verona).

Questi due racconti sono scritti con una semplicita ed una natu-
ralezza che li rendono graditi; e vanno tenuti in pregio per l'intento
morale a cui mirano. Si nell'uno come nell’altro Cordelia ci presen -
ta due leggiadre figurine di donna, le quali trovano in se stesse la
gagliardia per lottare contro le cattive vicende della vita. Narrazio -
ne di lotte oscure e percio tanto piti meritorie.

(Nuova Antologia).

Prime battaglie e Villa Eugenia sono due raccontini brevi, ma
fatti con garbo, con affetto, con sentimento, con un delicato intento
morale e civile, colla coscienza in chi scrive di una missione educa-
trice che spetta alle lettere. Di disegno, tessitura, intreccio, non val
la pena di discorrerne: la stessa egregia autrice, dettando questi
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suoi graziosi racconti, non ha inteso certamente di somministrare
cibi pepati e stimolanti, e di dipingere le passioni complicate e
poco elevate che agitano la presente societa. Oggi che la morale in
famiglia € minata, mentre questa istituzione dovrebbe grandeggia-
re su tutte le altre e il sentimento di essa sopravanzare ogni altro
sentimento dell'uomo; oggi che il romanziere, salvo poche eccezio-
ni, si compiace nelle dipinture del grossolano diletto dei sensi, del
turpe della vita reale, degli amori senza velo, delle arpie in gonnel -
la e dei fauni in giacchetta e in giubba, oggi uno scrittore, molto piu
se donna, e se dotata di squisito sentire e del vero intelletto d’amo-
re, farebbe opera commendevole descrivendo la pudica gioia co-
niugale, la casta giocondita degli intimi penetrali domestici, il sorri-
so della fanciullezza che allieta i calmi ambienti. Naturalmente s’ha
a evitar lo scoglio del soverchio dolciume, e non farci assistere ad
una sfilata di donnine immacolate, di fanciulle serafini, di bimbi
ricciutelli, e gia accaparrati pel paradiso, di babbi fenomenalmente
savi e di nonni patriarchi e sempre dolci come il lattemiele. Troppi
idillii, troppe Lucrezie senza Tarquini e troppi buoi senza corna,
alla lunga seccano maledettamente. C'e sempre, per altro, un con -
veniente termine di mezzo, e a questo ci pare s’accosti la nostra au-
trice, del che non possiamo che lodarla e incoraggiarla ad altri la-
vori di maggior lena, ad altri racconti di maggior mole e merito.
G. RosusteLLi (Gazz. uff. del Regno).

Pregio principale di questi racconti € d’essere narrazioni che
hanno uno scopo eminentemente morale, senza vi sia parola che
annoi e uggisca il lettore. Pregi d’entrambi i racconti sono una
scioltezza non comune, una semplicita naturale, un tentar di scri-
vere, come diceva Azeglio, colla penna fra le labbra.

(Fanfulla).
Un libriccino queto, placido, che anima lo spirito commovendo-
lo dolcemente, € quello di Cordelia. — Le Prime battaglie sono

quelle dell'infanzia; sono i primi passi nel doloroso cammino della
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vita. Una povera bambina a cui muore la madre, che riman sola, cu-
stode d'un padre inetto a dirigere la vita intima di casa sua e d'una
sorellina piu piccola di lei, che ha bisogno ancora delle cure affet-
tuose d’'una madre.

Povera bambina! quanti dolori, quanti pensieri allorquando la
vita doveva ancora sorriderti! e ti doveva ancor essere seminata di
fiori e di speranze. Oh! non v’ha cuore di madre che non si com-
muoverebbe alla lettura di queste prime battaglie; non v’ ha ciglio
cosi duro e impietrito che non verserebbe lacrime, leggendo la sto-
ria delle vicende toccate ad una povera bambina orfana, senza gui-
da e sostegno allorche il bisogno la preme, la rovina batte all'uscio
di casa sua, la miseria I'atterrisce e il fremito della paura le mozza
quasi le manine affievolite da quel lavoro increscioso, continuo e
superiore alle sue piccole forze, della madre di famiglia.

Sono arrivato alla fine del libro con ansia febbrile, con un desi-
derio infinito; ho trovato quella povera bambina fatta donna; aveva
avuto la vittoria in quelle prime battaglie, era accasata, felice. Lho
lasciata tranquilla in porto.... dopo le tremende burrasche passate;
e ho goduto come se avessi lasciato un puttino nella culla, addor -
mentato e sorridente.

Ho riletto Prime battaglie, 'ho dato a leggere in casa, e mando a
nome di tutta la famiglia parole di ringraziamento a Cordelia.

(Gazzetta d’Italia).
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IL REGNO DELLA DONNA. - PRIME BATTAGLIE.

Leggendo le Prime battaglie e la Villa Eugenia, abbiamo sentito
nascere un sospetto, che col Regno della donna la signora Cordelia
abbia inteso di mandare innanzi il suo programma letterario, di
gettar la base dei suoi lavori futuri. E abbiamo esclamato: il ciel vo-
lesse che cosi fosse! che allora le nostre figliuole, le mammine pre-
senti e future avrebbero il loro codice: un codice d’elevatezza, di
nobilta, d’'idealita, d’amore.

Il sospetto diventd poi speranza quando, messi a confronto i
due volumi, abbiam visto che il secondo di essi discende la linea di-
rettissima del primo; e non per una combinazione fortuita, ma,
certo, per un proposito deliberato. Che fa la signora Cordelia col
Regno della donna? Piglia per mano una giovane lettrice, le apre di-
nanzi il libro della vita, le fa in parte vedere e in parte indovinare la
rete di mali e di beni che avvolge i casi umani, le insegna come
essa, assumendo il governo della famiglia, puo e deve farne piu
vive le gioie, ammonire i colpi della sventura, rendere innocenti i
morsi della malevolenza, essere insomma la luce che conforta e
rasserena la casa. Che fa colle Prime battaglie? Stacca, per espri-
merci cosi, uno spicchio del Regno della donna, dal precetto fa ger-
mogliare un’azione, e la svolge in guisa che questa provi la verita di
quello. Costi, infatti, una buona signora, ammalata, chiama al ca-
pezzale Emma, la figliuola maggiore; le squarcia il velo con cui ha
finora celato a’ suoi cari la gravita del male che le dischiude il se-
polcro, e si fa promettere che, morta lei, le succedera con affettuo -
so zelo nel duro compito di tenere in sesto e dirigere le bisogne do-
mestiche. Ma non si limita a chiederle una promessa; pensa anche
a darle de’ consigli, che le servano di guida; ed escono dalla sua
bocca parole d’oro, che formano il migliore compendio del Regno
della donna. Emma, a soli tredici anni, si trova, cosi, sulle braccia un
fratellino ed una sorellina da allevare ed educare, un padre da sor -
reggere nel dolore e nella vecchiezza, e, quasi cid non bastasse, un
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bilancio squilibrato bisognoso di un’amministrazione molto pru-
dente e accorta per non precipitare. E agevole immaginarsi
gl'impicci e gli scoraggiamenti che assalgono a principio I'ottima
fanciulla; ma essa ha fede nei consigli materni, li pone invece
dell'esperienza, ne trae il lume per rischiarare le onde tra cui & co-
stretta a navigare, e, dopo mille peripezie, or tristi e or liete, afferra
trionfante la riva. Un parallelo simile si puo applicare, benche i fatti
narrati siano diversi, alla Villa Eugenia.

Qui ci sentiamo dire: — Il codificare sta bene; ma ora non si
tratta di leggi coattive, bensi di leggi morali, di quelle che si fanno
eseguire colla forza soave, col diletto che attira e persuade, non col -
la pedanteria che opprime e inaridisce: la signora Cordelia, che sie-
te tanto in vena di lodare, le sa questo cose? — Chi ci rivolge una
tale domanda meriterebbe che non gli si rispondesse, perche im-
plicitamente s’accusa di non conoscere ancora due operette che
ogni padre dovrebbe aver gia regalate alle sue figlie; ma ci ripugna
far il permaloso, e 'assicuriamo che la nostra autrice ha soddisfat -
to interamente alle giustissime norme ch’egli ha adombrate. Nel
Regno della donna, la parte puramente precettiva cammina con di-
sinvoltura, ed € interrotta, a brevi intervalli, da episodietti opportu-
ni e graziosi. I due raccontini, poi, incominciati a leggere, non ti la-
sciano piu stare, e, buono o mal grado, ti tengon li legato dalla pri-
ma all’'ultima pagina. In essi la signora Cordelia manifesta eccellen-
ti qualita descrittive; prova di saper dare risalto ai caratteri colla
loro varieta, e toccare con sicurezza i tasti del riso e del pianto;
conferma di nuovo — se pur ce n’e bisogno — che, tanto nella vita
quanto nell’arte, I'ideale non altera, non corrompe il reale, ma que -
sto e quello, tuffandosi 'uno nell’altro, si compiono e rafforzano a
vicenda; mostra, rispetto alla lingua e allo stile, di seguir la regola
che lo scrivere ha da essere un parlar meditato, anziche un artifi-
ziato sfoggio di vocaboli, un pretensioso aggrovigliamone di perio-
di.

Pregi cosi invidiabili non giunsero per altro — l'avvertiamo,
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perche non ci si gabelli per adulatori — sinora a quella perfezione
che annunzia i maestri dell’arte; anzi, qual piu e qual meno, tradi-
scono tutti che alla signora che li possiede rimangono ancora, per
sua fortuna, molti passi da compiere sulla via dell’esistenza, e per
conseguenza su quella delle lettere. E certamente, nessuno si dor -
rebbe se l'intreccio degli avvenimenti palesasse un organismo piu
rigoglioso; se di certi episodi venisse maggiore efficacia da una ta-
volozza piu ricca di colori; se in alcuni punti, la semplicita
dell'invenzione e dello stile non rasentasse la poverta, e chi si ribel -
lerebbe se la lingua, per correr dietro all'uso, non capitombolasse
fino a quell’antipatico banale, e il fraseggiare non disdegnasse tal-
volta un tessuto nervoso piu vigoroso?

Mende che spariranno, del resto; ce ne facciam pagatori, per
parlare come il Giorgini. Intanto la signora Cordelia si affretti a
portar altre pietre all’edificio che ha si bene iniziato; perseveri a in-
fondere buoni pensieri nella mente e a suscitare affetti sani e deli-
cati nel cuore delle fanciulle, delle spose, delle madri; e noi uomini
saremo contentissimi di rinunziare alla repubblica, per riparare e
riposare all'ombra del mite e provvido scettro che ella assegna alle
regine delle nostre case.

P. Vicano (Perseveranza).
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DOPO LE NOZZE.

E il seguito del Regno della donna. Lautrice prende amichevol-
mente per mano i lettori e li fa penetrare nel santuario della vita
coniugale; ci addita le infelicita che alcuni coniugi per loro colpa
patiscono, e le pure gioie. Dopo le nozze &, in fondo, I'elogio del ma-
trimonio. Quell’'amore alla famiglia, alla concordia, alla pace che
spira candida e soave dagli altri libri di Cordelia anima piu che mai
questo nuovo lavoro che dovra esser letto cosi dalle fidanzate e
dalle spose, come dai mariti. Ogni riga € morale: non una morale
brontolona e noiosa; tutt’altro. Lautrice conversa, come una buona
amica fra amici, nel suo gabinetto da lavoro.

Il primo che si affaccia nel nuovo libro ¢ il marito. Come lo defi-
nisce, il giovanotto che va a caccia d’'una dote? Come lo considera,
la signorina che bada soltanto alle apparenze seducenti? E certi si -
gnori babbi, certe signore madri, che ideale hanno del marito per
le loro figliuole? — Poi, ecco la moglie. E qui, a tocchi lesti e precisi,
la pittura di certe mogli. E tra marito o moglie quale corrisponden-
za d’'amorosi sensi deve passare? — Ahime!... Che visi lunghi in cer-
te famiglie, che malumori! E in altre, invece, che delizioso accordo!
Pare un idillio. — Sul matrimonio del povero, su quello del medio
ceto e sul matrimonio del ricco, vi sono pagine che si possono chia-
mare fotografie. Anche per Cordelia il ceto medio € quello che sta
peggio di tutti, peggio anche del povero, del quale non ha i limitati
bisogni mentre, colla febbre sempre addosso, anela a salire e a
mettersi a paro del ceto ricco.

Sui figli, sulla severita di certi genitori verso i figli e sull’accondi-
scendenza di certi altri, sui teatri, sui balli, sulle villeggiature sono
consacrate pagine che contengono osservazioni fine, giuste, pro-
dotte da uno spirito d’osservazione che si esercita sulla vita dome -
stica moderna, delle cui irregolarita non solo i procuratori del re
devono occuparsi nei loro rendiconti all’apertura dell’anno giudi-
ziario — ma anche gli scrittori piu seri e le scrittrici piu acute.
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Cordelia ha fatto scuola. Dopo i suoi libri che trattano della fa-
miglia e che formano la sua spiccata caratteristica, altri ne vennero
in luce. Merce sua, si va formando una letteratura familiare che fin
qui mancava all'ltalia.

(Pungolo).

Qual e il momento piu serio nella vita d'un uomo o d’'una don-
na? Quello in cui 'vomo sceglie una moglie, la donna sceglie un
marito. E questa una verita talmente evidente che non ha bisogno
di dimostrazione, ed il lettore mi sara grato certamente di rispar -
miargliela. E un’altra cosa é evidente: che molti uomini e molte
donne passano dalla vita celibe alla vita coniugale con leggerezza,
spinti da un fugace capriccio amoroso, da un puntiglio, da conside-
razioni frivolissime.

Chi sta per prendere marito o moglie deve pensarci su, e per
pensarci con profitto, legga il nuovo libro di Cordelia, Dopo le noz-
ze. Cordelia ha gia scritto parecchi libri sulla vita domestica, che
tutti hanno il pregio di essere scritti con graziosa semplicita, con
tranquillo e benevolo umorismo, e con molto giudizio. Cordelia
non e una di quelle moraliste ottimiste, le quali si mostrano per -
suase che in questo mondo tutto e regolato bene, e che basta segui-
re i loro precetti per essere felici. Cordelia sa che vi sono mogli leg-
gere, mariti incontentabili, suocere arcigne, nuore dispettose, figli
indisciplinati, caratteri incompatibili, ed insegna a navigare fra gli
scogli. Sebbene il suo libro sia intitolato Dopo le nozze, i primi capi-
toli discorrono di cio che avviene prima delle nozze, e descrivono
gustosamente i vari tipi dei candidati e delle candidate al matrimo -
nio, e le delusioni che spesso succedono al grande atto. I capitoli
seguenti trattano della felicita e dell'infelicita coniugale, delle rela -
zioni co’ parenti, del governo della famiglia, dei figli e della loro
educazione, fino all'eta ingrata, quanto la sposa ha i capelli bianchi,
e, dopo essere stata nuora, diventa suocera a sua volta.

La conclusione & questa: “fincheé si e al mondo, si puo essere uti-
li a fare un po’ di bene, ed a questa conclusione si giunge dopo
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molte pagine, senza essersi annoiati ad ascoltar prediche, ma dopo
una piacevole conversazione con una signora colta, amabile,
d’'umor sereno, gioviale senza malignita, che prende la vita com’e,
la descrive con giusto verismo e la giudica con tollerante filosofia.
(Corriere della Sera).
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CATENE.

Si tratta di catene di rose per chi legge, intrecciate dalle dita af -
fusolate, delicate di una donna gentile quanto ingegnosa.

11 divorzio & sempre un soggetto in discussione. E naturale che
vi prendano parte anche le donne: esse sono molto interessate nel -
la questione, hanno eguale autorita dell'uomo per trattarla, vi pos -
sono recare una maggior squisitezza di sentimento. E Cordelia nel
suo libro Catene unisce la sua voce eloquente, affascinante, che de-
sta tanta simpatia, a quella dei piu strenui difensori del divorzio.

La forma del romanzo e da lei prescelta per trattare nel modo
piu amabile la questione assai scabrosa. Espone un caso, che é tut-
to nei limiti delle ordinarie possibilita della vita; e la tesi ne esce da
se trionfante, luminosa, senza bisogno di tirate e di sermoni.

Come in tutti i romanzi di Cordelia, vi e in questo un sapore ca-
salingo, un profumo di onesta che innamora. Non vi e affettazione
alcuna in questo libro: ne le schifiltosita pedantesche dei furenti
per la causa della morale, che essi credono a ogni tratto oltraggiata,
ne le sbrigliatezze di parola nelle quali pur troppo oggi non si sono
peritate di avventurarsi anche certe donne.

No, Cordelia € la donna che rimane donna: cioé serba tutta la fi-
nezza, la sottigliezza, la umanita di modi, quell’arte delle intime
commozioni, le qualita rare che sono il prezioso ornamento della
donna.

Leggete il bel libro di questa signora, e mi ringrazierete del con-
siglio!

Jarro (Vedetta).

La Nazione chiama “stupendo, questo romanzo — vi ammira
'accurato e finissimo studio del cuore, e lo dice “ispirato dalla sin-
cera convinzione di cooperare al trionfo d'un principio.,

LAthenazum di Londra del 15 marzo 1884, nel suo articolo setti-
manale sui nuovi romanzi, reca le seguenti linee:
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The lady who is making for herself a good reputation in Italy under the
name of Cordelia has written in Catene a well-balanced, well developed
story of character, the psychological problem being worked out in the
progress of events and not by means of the tedious analysis too common
nowadays. The interest is well sustained from the first page to the last.
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CASA ALTRUL

Cordelia si & rapidamente fatta un gran largo nel pubblico tra
quanti scrivono novelle e racconti. Circostanze eccezionali, che
nessun altro letterato puo a volonta determinare in proprio favore,
I'hanno senza dubbio messa in vista, ’hanno sostenuta, hanno con-
corso alla rapida fortuna de’ suoi scritti; ma il segreto di questa for -
tuna non sta essenzialmente in tali condizioni di pubblicita, — tut-
to sarebbe riuscito o vano o di meschina portata, se nelle sue pub-
blicazioni non si fosse trovato il principio di una di quelle attrazio-
ni che si esercitano su un largo raggio, se quelle pubblicazioni non
avessero potuto soddisfare un desiderio, un sentimento molto dif-
fuso nel pubblico.

Nella nostra societa in istato d’evoluzione, la letteratura e
un’arma di lotta sociale. Chi scrive combatte, chi legge prende par -
te alla mischia, e la guerra ha pochi riguardi; da qui una letteratura
che generalmente dove tocca urta, sfonda e dirompe; da qui un
pubblico facilmente accessibile alla noia quando non sente la
tromba o il grido di guerra.

Mentre non tutti gustano questi urti, una grandissima parte del
pubblico, anche militante, intende conservare lontana dalle lotte,
dal fracasso del gran dissidio, — la famiglia. — Questo pubblico
numerosissimo, che € impensierito dall’abbondanza di libri, novel -
le, racconti, romanzi atti ad alterare quell’atmosfera morale, d’ordi -
ne, di mitezza, di pace, di rispetto, di convenienze, di pudori, che e
l'ideale della famiglia, & diventato il pubblico di Cordelia, com’essa
ne é diventata I'autrice. Il suo nome sulla copertina di un libro é il
Sesame ouvre-toi per quelle case dove ragazze e fanciulli, bramosi
di leggere, gettano con disgusto i libri noiosi che i genitori trovano
difficile di sostituire senza pericolo. Il segreto della fortuna di Cor-
delia sta in questo: che i suoi racconti non annoiano i suoi giovani
lettori; questi invece li gustano, ne cavan profitto mantenendosi in
un ambiente di pensieri onesti, liberali e gentili.
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In tutti i racconti di Cordelia c’é lo stesso profumo di un’anima
gentile, compassionevole, d’'una vivacita pacata, d'una mente libe -
rale ed essenzialmente mite e conciliativa, c’e¢ la bonta spinta talora
sino all'innocenza che fa sorridere, ma che & tanto cara quanto &
pil rara. La trama de’ suoi racconti non ¢ molto complicata; talora
e semplicissima; sovente & animata da peripezie, da incidenti inat-
tesi, da cambiamenti ben trovati. Ne risulta una lettura che non in-
fiamma il sangue ne la mente, che non eccita il temperamento, non
estenua, ma riposa, e solleva lo spirito occupandolo moderatamen -
te e col riso e col pianto. Nessuna scena atroce, nessuna sfacciatag-
gine, nessun vero scellerato figura ne’ suoi racconti.

Cordelia lascia fare ad altri i romanzi di clinica psicologica, e di
passioni morbose: nei suoi racconti non accetta che personaggi
che si possono ricevere dovunque senza pericolo. Nel suo nuovo
volume, Casa altrui. — La dote di Serena. — Evelina, figurano, e
vero, due birbe matricolate, ma uno, papa Fiorelli, non entra in sce-
na; se ne parla un momento e non se ne ha poi pitt nuova; — un al-
tro, peggiore di lui, si affaccia per commettere una prepotenza, ma
trova chi lo mette alla ragione e fila in America diritto; vi sono dei
caratteri poco simpatici come se ne trovano nella migliore societa,
ma vi figurano secondo i loro meriti: una signorina puo trattare
con quei personaggi prima di coricarsi senza timore di fare dei
brutti sogni, e di popolarsi il cervello di mascheroni da incubo.

L'amore non € escluso da queste novelle: c’é anzi sempre, ma e
una fiammella che luce, non un fuoco che incendia e distrugge: — e
posta in evidenza anche I'antitesi del ricco e del povero, ma, invece
di divamparvi in odii feroci, si risolve in intrecci di amorevoli rela-
zioni, di scambi di atti di fratellanza umana, di eguaglianza morale
nel bene. In una parola, i racconti di Cordelia introducono nelle
menti giovanili la cognizione della vita reale mista di bello e di
brutto, di buono e di cattivo, di soprusi e di benefici, di amore e di
odio, senza turbarle, senza traviarle dai sentieri ridenti dell’adole -
scenza, senza invecchiarle anzitempo, mescendo I'utile al piacevo -
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le, 'amaro al dolce, combinando la cognizione discreta della vita
col rispetto religioso e materno della giovinezza. Questo e il segre -
to della fortuna incontrata dai racconti di Cordelia; questi sono i
pregi che splendono anche noi nuovi racconti Casa altrui — La
dote di Serena — Evelina, dove l'arte della narratrice & diventata
piu fine.

Due veri artisti, dei piu noti anche per disegni illustrativi, il mi-
lanese V. Bignami e il napoletano E. Matania, hanno arricchito il vo-
lume teste pubblicato da Cordelia con ventiquattro disegni. Sono
ventiquattro paginette d’arte che aggiungono alle attrattive dei
racconti quelle dell’arte grafica, una delle seduzioni piu forti per le
letture di famiglia.

(La Riforma).

Dall'Italia:

Dice che Casa altrui di Cordelia — di quella Cordelia che in Italia ¢ sta-
ta la vera creatrice di tutto un genere letterario educativo — & un vago e
candido racconto, vivificato da eventi domestici, comuni, ma nei quali
pero piange talora la nota straziante e fluisce altresi 'onda calma e tran-
quilla della pace riconquistata — € dire tutto in poche parole.

Edoardo Matania e Vespasiano Bignami hanno illustrato il volume con
ventiquattro propri e veri quadretti di genere.

Una delle piu riputate riviste europee, la Bibliothéque universel-
le, di Ginevra, si occupa spesso della moderna letteratura italiana, e
con grande competenza ed autoritd. E con vera compiacenza che
dal fascicolo di settembre togliamo i seguenti giudizi:

J'ai dévoré un in-quarto illustré qui ne cofite que 3 fr. et qui porte la
sympathique signature de Cordelia. Cette Cordelia, que je ne connais pas
méme par son vrai nom, me parait étre une femme du monde, écrivant
pour les honnétes gens, y compris les jeunes filles, ce qui me parait
difficile au dernier point. Raconter en effet des histoires aux jeunes filles,
c'est s’engager d’avance a une infinité de précautions qui doivent
terriblement géner le narrateur. Cordelia s’y prend a merveille et il faut
lui en savoir gré, surtout en ce temps de naturalisme. Le volume se
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compose de trois nouvelles: la premiére, intitulée: Casa altrui (la Maison
des autres) nous montre un pauvre petit orphelin recueilli dans une
grande maison, élevé avec les enfants de la famille, mais qui s’apercoit
bientot, aux facons de l'institutrice et de la valetaille, qu’il ne marche pas
de pair avec ses compagnons d’étude et de plaisir. Lambition lui vient de
s’élever a leur taille; il y parvient aprés beaucoup d’efforts et d’épreuves
et finit par épouser la fille de la marquise qu’il prenait autrefois pour sa
petite sceur. Mais, résumée ainsi, cette histoire n'est qu'une berquinade,
c’est dans les détails que I'auteur excelle et dans la fagon de raconter a la
bonne, sans prétentions littéraires, avec cette sincérité d’émotion qui fait
croire que c'est arrivé. La troisiéme nouvelle, intitulée: Eveling, plaira
particulierement aux lecteurs suisses; on y verra une ascension au Mont-
Blanc. Tous les alpinistes voudront la lire; ce sera pour eux l'occasion
d’apprendre I'italien a peu de frais et sans trop de peine.
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NEL REGNO DELLE FATE.

...Cordelia ha dato prova, in pochi anni, d'una operosita che va
di pari passo col suo fervido desiderio di gittar semi buoni nelle
lettrici, nei lettori. Dai Bozzetti domestici, dal Regno della donna
passo al romanzo sociale Catene; poi entro nel Castello di Barbane-
ra, e condusse con se una lunga tratta di bambini, che, — come dis-
se la strenna del “Nipote del Vesta Verde, del Correnti, — ormai
I'adorano. Ora col Regno delle fate, ritorna nel regno dell'immagi-
nazione... Anche in questo nuovo libro di fiabe, spicca una certa
amabile trasparenza, un fare lieve e alato. Quanta leggerezza in
queste fiabe! Volate di fantasia in fantasia, senza accorgervene: vi
passano davanti rapidamente gli esseri e le cose piu sbalorditoie, e,
come in un ballo fantastico, volano via, al pari di farfalle, — sfuma-
no al pari di nebbie rosee.

Niente di piu facile e niente di piu difficile che scrivere una fia-
ba. E come 'epigrafe, &€ come il sonetto. Chi non sa snocciolarne?
Chi non ha messo insieme due quartine e due terzetti? Nella fiaba,
arrischiate di ripetere magici avvenimenti messi sulla carta da al-
tri; o correte pericolo di cucinare le cose piu scempiate, senza capo
neé coda. La difficolta della fiaba sta nell'invenzione leggiadra e nel
circoscrivere nei limiti del componimento un’azione che abbia una
certa ragion d’essere, come il racconto, mentre dev’essere piu ani-
mata del racconto. Ora ci pare che quelle di Cordelia siano vere fia-
be, mentre non mancano, a chi ben guardi, d'un riposto pensiero
umano....

Superiori in potenza alle fate d’altri autori, le buone fate di Cor-
delia hanno compiuto un prodigio vero, sensibile a chiunque, visi-
bile a tutte 'ore, e che destera 'ammirazione di quanti vorranno
conoscerlo; al tocco della loro bacchetta magica si e rotto I'incanto
della mente di Dalbono, dove la tirannia del verismo dell’arte con -
temporanea tenea rinchiuse, incatenate, le piu fantastiche e vaghe
visioni del mondo delle favole. Qualcuna era riuscita a fuggire pri-
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ma; le sirene e una piccola maga degli orti erano passate pel buco
della chiave, ma l'incanto tenea l'altre rinchiuse e incatenate.
Luccellino azzurro di Cordelia e volato attorno a quelle prigioniere,
e la sua fata del mare stese la mano a quelle visioni, le ha liberate,
ed ora ognuno puo vederle e ammirarle nelle belle illustrazioni che
arricchiscono questo libro.

Edoardo Dalbono, con queste fiabe, si e trovato nel suo elemen -
to naturale. Il contorno elegante, fino, — la visione della scena ani-
mata e poetica, — il contrasto del grottesco e dello squisito, — un
misto di vero e di meraviglioso, — una varieta e una ricchezza ine-
sauribile, 'impronta di una immaginazione artistica, raffinata, gen-
tile ed erudita, — una vivacita che non si smentisce mai, — danno
un valore eccezionale alle sue illustrazioni del Regno delle fate.

La copertina del libro da gia una bella idea di quello che c’é den-
tro; & colorata con un gusto squisito; originale nella composizione,
gentile quanto mai, & una trovata artistica di getto, un soffio di poe-
sia che trasporta. Apri il libro, e la prima pagina ti ferma col trono
fiorito del principe Leone e della principessa del regno dei Ghiacci.
Vai avanti e trovi che a voler citare i migliori disegni devi citarli
quasi tutti.

Non sono vignette; — sono tanti quadri, tante creazioni geniali
d’un artista di primo ordine. Lincisione in legno e la fotoincisione
si alternano; la penna e la matita fanno a gara. Ogni tanto una pagi-
na ti fa esclamare: “questa poi dev’essere la piu bella di tutte,, ma
pilu avanti un’altra pagina ti strappa la stessa lode....

Per la creazione artistica, per I'invenzione originale e simpatica,
per la grazia e scioltezza geniale del disegno, questa doviziosa se-
rie di stampe di Dalbono fa fare un gran passo alla tipografia illu -
strata. Quando si ricorda cio che si faceva in Italia dieci anni sono,
guardando queste incisioni in legno non si crede alla realta del
progresso fatto.

Raramente l'incisione in legno ha prodotto da noi qualche pagi-
na peregrina, da mettersi accanto alle tante che in questo volume
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onorano la xilografia nazionale.

Non si esagera punto ne poco, affermando che questa serie di
disegni, incisi sia dalla luce sia dal bulino, non ha riscontro per ec-
cellenza e genialita artistica in nessuna illustrazione italiana con-
temporanea, e pud competere colle piu belle e piu vantate illustra -
zioni di genere analogo, prodotte dall’arte moderna in Europa.

(La Riforma).

O ragazzi, ci ripensate qualche volta, ora che sapete leggere e
leggete il Corriere, a quel mondo fantastico e bello, di fate e di ma-
ghi e orchi paurosi e di palazzi incantati e di trasformazioni stupe-
facenti, di cui vi si narrava quando eravate piccini piccini? Bel mon-
do, nevvero, dove i sogni della speranza non erano frenati dal pro-
saico limite del possibile!

Io sono certa che non solo ci pensate, ma lo rimpiangete, e
quando siete uggiti dalle lunghe giornate alla scuola, dai compiti
difficili, dalle lezioni che martellano il cervello, nelle ore di ricrea-
zione e di riposo, dite nel vostro cuore: “Oh se qualcuno mi raccon-
tasse ancora una bella storia di fate!, E vi tornano alla memoria
quei viaggi meravigliosi traverso lo spazio sul dorso d'una chimera
o d’'un ippogrifo, quei paesi ignoti scoperti ad un tratto, colle men-
se apparecchiate con ogni sorta di grazia di Dio, e quelle orrende
scosse di paura dinanzi all’appetito mostruoso dell'Orco, e la gioia
paradisiaca di sgusciargli di mano per opera di qualche delizioso
incanto, che, per giunta, largisce un regno e magari una bella sposa,
sbocciata fresca fresca fuori da una noce o da un arancio....

Per fortuna, delle fate e dei maghi ce ne sono ancora, ragazzi, e,
poiché sapete leggere, essi preparano tutto un regno fantastico e
bello, nel quale le menti stanche dei primi passi nella vita seria,
possono trovare le soddisfazioni dell'inverosimile.

Questo regno delle fate ci fu rivelato prima da una gentile, spiri-
tosa, intelligente fata, che si chiama Cordelia, la quale, per sover -
chio amore dei bambini curiosi di questo mondo, ha gia commesso
una quantita d’indiscrezioni sulle cose che accadono nel mondo
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della fantasia. Ma le ha commesse sempre con tanto garbo lettera -
rio, e con tanto buon volere, che neppure la severita dell’'Orco sara
tanto feroce da volerla punire.

A questa fata graziosa se ne aggiunse un’altra, punto graziosa,
tutta di ferro, sbuffante, stridente, febbrilmente attiva, che si chia-
ma la macchina tipografica, la quale delle rivelazioni della fata Cor-
delia ha fatto in fretta e in furia tante copie, quanti possono essere i
bambini annoiati, che sanno leggere, per divertirli. E perche la let-
tura fosse interrotta da un nuovo diletto, e perche i fatti meravi-
gliosi apparissero piu chiari, intervenne un mago, il mago delle
marine, Edoardo Dalbono, e colla matita che gli fa da bacchetta ma-
gica, fermo tra i fogli, al loro passaggio, uccellini azzurri, principi e
principesse ed orchi, e re, e tigri, e serpenti e palazzi incantati, tan-
to che quel Regno delle fate, colla sua storia, rimane impresso nella
mente, come di rado vi rimane, o ragazzi, la storia antica e la mo-
derna che studiate a scuola.

Il fatto € che le fate fan sempre prodigi. E nella storia del loro re -
gno sono riescite a mettere a contribuzione la letteratura e I'arte
per creare un libro bellissimo.

La Marchesa Corowmst (Corriere della Sera).

Il libro di Cordelia Nel regno delle fate, come quello di Capuana
C’era una volta mi avrebbero fatto un grandissimo piacere anche
senza le illustrazioni. Con queste, naturalmente, diventano veri gio -
ielli. Quello di Cordelia specialmente, con la illustrazione di Edoar-
do Dalbono, & un volume splendido. Le cinque fiabe sono inventate
apposta perche la fantasia di un pittore napoletano avesse agio di
creare dei capolavori.

L'Uccellino azzurro ci mostra le meraviglie del Regno del ghiac-
cio, del Regno della primavera, la Principessa Rosalinda, il palazzo
della Fata del mare, e non so quante altre composizioni deliziose,
che ispireranno al fortunato fanciullo cui verra fatto questo ricco
presente il piu delicato sentimento artistico. Ne meno bella € la se-
conda fiaba, quella dell’Isola incantata, con certi schizzi finissimi,
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di una eleganza, di una freschezza, a cui la riproduzione nuoce
qualche volta, ma che rimangono sempre incantevoli. Ma quello
che colpisce é la varieta. Ogni novella € illustrata in un altro stile,
con una marcata intenzione di intonarsi al paesaggio, al carattere
del racconto, e con una felicita di riescita stupefacente.

Mi figuro lo gioie di quel figlio del Re quando la farfalla si tra-
sformo in quella incantevole fanciulla, ch’e@ un quadro, uno dei piu
bei quadri di Dalbono.

La copertina riprodotta in cromolitografia, tanto per la inven-
zione che per la fastosita dei colori, brilla del piu vivo splendore
nelle vetrino dei signori Treves.

Anche T'altro libro dedicato ai fanciulli dalla gentile Cordelia, il
Barbanera, illustrato con molto garbo dal Paolocci, ha un vero suc-
cesso nel piccolo e beato mondo di questi lettori privilegiati, ai
quali i nostri scrittori e specialmente le nostre piu affettuose scrit-
trici si rivolgono con tanto amore.

Bruno Seerant (Nazione).

Nel Regno delle fate € davvero un libro meraviglioso.... Lltalia
dopo pubblicazioni come queste puo dire di poter stare a paro con
la Francia, con I'Inghilterra nella eccellenza della letteratura desti -
nata a rallegrare i nostri piccoli e ricciuti sovrani: i piccoli tiranni
dalle labbra vivide e dagli occhietti furbacchioli.

Nel Regno delle fate.... Figuratevi un libro in cui ad ogni pagina
risuona lo stile pit puro; un libro in cui la parola & come uno spec-
chio dell'immagine: un cristallo trasparente, che la riveste; un libro
dove son contemperati in modo mirabile, la saggezza de’ vecchi at-
tinta alle tradizioni, e il candore dei bimbi.

La fantasia de’ ragazzi dev’esser ridestata, ammaliata da questi
racconti scritti con un’arte che si nasconde, con una grazia che non
possiedono se non certe scrittrici, che hanno ricevuto indole squi-
sita e 'hanno affinata con elegantissimi studi. Il libro ricorda per la
serenita, la limpidita dello stile, le pagine di George Sand per i suoi
nipotini.

227



Ah, non sono i racconti di fate, che cadevano, come una pioggia
di perle dalle labbra di una sultana, appoggiata sul sofa d’ambra,
dinanzi una tavola guarnita di cedri e ricca di vini di Skiraz, su una
terrazza di marmo, guardando l'incantevole orizzonte di Bagdad!...

No, questi racconti, che il Dalbono ha illustrato con una magnifi-
cenza e una versatilita veramente grandiosa, sono susurati da Cor-
delia, non gia all’'orecchio del Califfi, ma de’ nostri bambini con la
vocina piu armoniosa e piu vellutata; e Cordelia a buon diritto me-
rita il nome di: Fata dell'Infanzia!

Jarro (Vedetta).

Questo libro e stampato con una bellezza di carta, di tipi e di vi-
gnette che lo fanno davvero pregiatissimo. Le illustrazioni di
Edoardo Dalbono, il geniale pittore delle Sirene, sono di un disegno
cosi accurato, di un gusto e di una finezza mirabili. Le fiabe non
sono piu di cinque, ma scritte con un’eleganza di dire, con una fe-
stivita d'immagini, che ricordano in qualche parte le antiche narra-
zioni orientali, e, per la gentile semplicita, le piu leggiadre novelle
del Trecento.

Questa lettura ci fa ripensare, ci rimena alla nostra prima fan-
ciullezza, quando nelle lunghe sere invernali, seduti presso il foco-
lare domestico, si stava ammirati a sentire il novellare della vecchia
nonna, mentre di fuori soffiava impetuosa la tramontana, o scro-
sciava la pioggia.

Queste fiabe di Cordelia hanno anche il pregio di essere scritte
con una finezza, con un’evidenza di analisi nei caratteri, che per
poco si dimentica la favola, per ammirare il personaggio che si ani-
ma ai nostri occhi.

Cesare Branca (L'Ordine, di Ancona).

Finche una legge contro il lusso delle edizioni non si promulghi,
possiamo senza pericolo denunziare al pubblico cio che di pompo-
so e di ricco si & incominciato a fare anche in Italia. L'arte del dise-
gno applicata all'industria tipografica ha dato gia frutti bellissimi, e
I'abbondanza dei libri riccamente illustrati & prova che un pubblico
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di lettori non manca.

Ultimo ad arrivarci, ma degno d’esser collocato fra i primi per
rara eleganza di tipi e per lusso di disegni, e il Regno delle fate, del-
la gentile Cordelia: libro destinato alla fanciullezza, ma cosi simpa-
tico pure all’occhio dei grandi, che quasi senza accorgersene lenta-
mente lo sfogliano, e a poco a poco ridiventano piccoli nella lettura
delle mirabili fiabe dove gli uccellini parlano, e le farfalle si trasfor-
mano in principesse, e i ragazzi che hanno fame trovano nelle case
dove non c’é nessuno la tavola apparecchiata con la minestra che
fuma; sorridenti fantasie a cui volentieri e cosi spesso torniamo,
perche ci trasportino e ci cullino nella serena regione delle memo -
rie.

(Fanfulla della domenica).

Cordelia ha veduto nel Regno delle fate un mondo di belle cose,
di esseri strani, di reucci, di reginotte, di principi innamorati, di
principesse belle come il sole. Ed essa racconta tutto quello che ha
veduto, tutto quello che intese. Né basta: Dalbono deve star la a di-
segnare quelle cose strane, e i torchi cromolitografici devono spal -
mare la copertina di tutti i bei colori dei quali ella ha serbato il ri-
flesso nella retina dell’occhio, e specialmente di un certo celeste
quale sinora non I'’hanno conosciuto che i pittori immortali del re -
gno delle fate.

(Pungolo).

Si ha poca conoscenza qui dell’attivita letteraria che da qualche
anno regna in Italia. Per cio che riguarda libri, romanzi o novelle
per fanciulli, le penne italiane contemporanee sono attivissime. E
da lungo tempo che, in nessuna lingua, abbiamo avuto una serie di
novelle di fate cosi aggradevoli come quelle di Cordelia, narrate in
quel modo semplice, piano, gentile che parla al cuore dei bambini;
e cosi minuziose e fantastiche che i piccini le ascoltano a bocca
aperta. Ne cotesta & la sola attrattiva del libro. Anche I'editore ha
fatta, nobilmente, la parte sua. Il libro & non solo bene stampato e
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legato, ma illustrato anche a profusione dell’abile matita di E. Dal-
bono. Queste illustrazioni piene dell’audace immaginazione italia-
na, di delicata fantasia, di colore meridionale, renderanno gradito il
volume anche nel nostro paese, ove meriterebbe essere tradotto
per uso di chi non conosce la lingua nella quale € scritto.
(LAcademy, di Londra).
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I NIPOTI DI BARBABIANCA.

Co’ Nipoti di Barbabianca Cordelia ha fatto un dono prezioso
all'infanzia. Io vorrei di tutto cuore che la storia di Barbabianca di-
struggesse la cupa leggenda dello scellerato Barbableu. Del resto,
nulla di comune, fra loro; nulla di fantastico né d'inverosimile nel
libro della scrittrice milanese. La vita che si mena entro il castello
di quel buon vecchio é tutta moderna, al punto che vi funziona per-
fino un apparecchio telefonico, o che, fra le piu soavi lezioni di mo-
rale, Barbabianca intrattiene di recenti scoperte scientifiche i pro-
pri nipotini, cioé un branco d'intelligenti fanciulli, suoi nipoti a la
mode de Bretagne: perche figli di due sue figlioccie.

Lepisodio degli accampamenti degli zingari e ben trovato; e son
commoventi le avventure della povera Bina: una zingarella che ha
sempre seco la sua piccola scimmia, chiamata Furbetta — come
Esmeralda era poeticamente seguita dalla sua Djali.

Il signor Edoardo Matania ha illustrato con raro gesto e squisita
abilita 'opera di Cordelia, della quale, terzo alleato — accio fosse
perfetta — il Treves ha fatto una edizione di lusso.

E giacché ho ricordato il nome di Esmeralda, dird che Barba-
bianca con que’ cari bimbi d’'intorno, mi ha fatto piu di una volta
dolcemente pensare alla maestosa figura candida, all’autore di N6-
tre Dame, quando scriveva per que’ suoi nipotini ch’egli ha immor-
talato:

“En patriarche
Que menent les enfants je réglerai ma marche
Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas
Et sur le petitesse aimable de leurs pas.
Ils cueilleront de fleurs, ils mangeront des miires.
0 vaste apaisement des foréts! o murmures!
Avril vient calmer tout, venant tout embaumer;
Je n’ai point d’autre a faire que d’aimer,,

Fosse questo, Dio mio, il compito di tutti!

ConTessa Lara (Capitan Fracassa)
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RACCONTI DI NATALE.

Sono una serie di racconti che per la loro sostanza costituiscono
una pregevole opera letteraria, che si puo leggere in qualunque
epoca e da chiunque ami i lavori ben pensati e ben fatti.... Cordelia
e sempre quella narratrice efficace, quell’osservatrice fine e co-
scienziosa, quell’artista diligente e intelligente, che conosce a me-
raviglia il meccanismo difficile del bozzetto e della novella. Lele-
ganza, 'evidenza, la sobrieta, sono le caratteristiche del suo stile; le
sue figurine, i suoi personaggi sono plasmati bene, vigorosamente,
e s'imprimono nella mente di chi li guarda.... o li legge, in modo in-
cancellabile, e riescono sempre ad ottenere lo scopo prefissosi dal -
la valente scrittrice.

In questi racconti, poj, la signora Cordelia fa vibrar in modo spe-
ciale la corda del sentimento, e trasfonde in tutte le pagine del libro
quella buona e simpatica poesia che accompagna il tradizionale
Natale.

Errerebbe chi credesse che questi racconti siano scritti per i
bambini. Uno dei pregi principali di questo libro € quello di soddi-
sfare in pari tempo al gusto ed alle esigenze dei lettori grandi.

(Gazzetta del Popolo, di Torino).
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PER LA GLORIA!

Il nuovo romanzo di Cordelia & intitolato: Per la gloria! L'amor
della gloria che affascina i giovani forti, e con essi tanti deboli illusi,
eccita il protagonista del romanzo, Giorgio — un giovane che tenta
un duplice sentiero: della poesia e del teatro....

E un tema vivo e vero, trattato con grande semplicita, e senza
cadere in esagerazioni. Le pagine drammatiche e pietose non man-
cano a commovere la superficie in apparenza tranquilla dell’esteso
racconto; il cuore di Giorgio € un vulcano: € agitato da continui fre-
miti ambiziosi; e quando le sue troppo facili speranze gli mancano
di parola, ecco, tutto gli sfugge, tutto I'attedia; e guai se non arriva
in tempo a salvare un amico fido, un gagliardo compagno d’infan-
zia, certo Martelli, ch’e uno di quegli arditi esploratori i quali occu-
pano del loro nome, del loro coraggio e delle loro peripezie la so -
cieta moderna.

(Pungolo).

Poche scrittrici in Italia hanno saputo conquistarsi in breve vol-
gere d’anni cosi grande simpatia quanto la coltissima signora, che
segna i suoi lavori col nome gentile della figliuola di Lear.

Cordelia in tutte le famiglie italiane & amata e conosciuta. E lei
I'amica dei bimbi, 1a cooperatrice principale di un giornaletto, scrit-
to con molto garbo per i nostri fanciulli; e lei che ha narrato ai no-
stri piccini tante leggiadre storie di fate benigne, di incantatori, di
vegliardi misteriosi e sapienti, riuscendo a nascondere quasi sem-
pre sotto le forme affascinanti della fiaba qualche utile ed affettuo-
So insegnamento.

Come autrice di romanzi, Cordelia conta gia parecchi trionfi. Po-
chi anni sono, i suoi due volumi Prime battaglie e Catene furono sa-
lutati dalla critica come due splendide promesse.

Oggi pertanto non puo essere accolto che con grande curiosita il
nuovo romanzo che Cordelia ha scritto, Per la gloria.

11 titolo dice la lotta, che in queste pagine e descritta. La lucente
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chimera fugge anche qui all’abbraccio dell’amatore, che la insegue
delirando. Antica storia, che ogni giorno si rinnova e che I'arte ha
gia preso infinite volte a soggetto di studio. Ma Cordelia nel tratta-
re il vecchio tema ha una nota di personalita cosi spiccata e simpa-
tica, che le pagine del suo libro non si possono leggere senza inte-
resse e senza commozione.

Il protagonista del romanzo & un giovane, Giorgio Leonardi, un
poeta illuso, I'lcaro della favola, che precipita miseramente al pri-
mo volo, ma che dall’avvilimento della caduta si rialza guarito, ani-
mato a cercarsi per vie pill aspre e dolorose la propria gloria. E un
carattere delineato con molta intenzione di verita; ma pure, ben-
che l'autrice vi abbia speso intorno evidentemente largo studio di
osservazione, esso perde a poco a poco, col procedere del racconto,
la sua importanza, mentre I'attenzione, la simpatia, il cuore di chi
legge sono attratti e vinti da un’altra bellissima ed originale figura.
E una povera sordomuta, buona come una santa, bella come un an-
gelo, nata per amare e per piangere; un tipo sereno di fanciulla, che
passa nel dramma come una visione: una figura melanconica e pe-
nosa che non si pud dimenticare.

Cordelia, con soavita di donna, si € innamorata di questa sua
creatura: ’ha accarezzata ha adoperato per lei i suoi colori piu deli -
cati, obliando forse che gli altri personaggi della narrazione ne sca-
pitavano al confronto.

La storia della misera giovane € narrata egregiamente, con peri-
zia di psicologo, fase per fase, sino alla tristissima fine: il suicidio
colla morfina.

La bella figura della muta scompare dall’azione gia alla meta del
volume; ma il suo ricordo rimane ed il lettore ne sente la influenza
che dura ed estrinseca nel pensiero e nella sorte degli altri perso -
naggi.

Cordelia ha dipinto in questo libro una figura degna di lei, degna
del suo cuore e della sua fama. Se il libro, considerato nel suo com-
plesso, potra dare adito alle discussioni melanconiche di qualche
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critico, che importa? La lagrima di compassione, che la bianca e
mite figura della sua eroina strappera ad ogni lettore, sara per lei,
signora Cordelia, la pit lusinghiera delle vittorie.

A. Boccarni (L'Indipendente).

Fra tutte le critiche sollevate da questo romanzo di Cordelia ci
piace riferire quella di uno scrittore di scuola affatto diversa, di un
vero intransigente nelle teorie di realismo.

Il pseudonimo di questa instancabile scrittrice evoca alla memoria una
collana di fiabe pel mondo piccino, di racconti per 'adolescenza, di pub-
blicazioni al lattemiele per le signorine e le mammine della borghesia.
Per la gloria ha la larghezza di disegno e lo sviluppo di un romanzo, che
puo esser letto anche dalle persone esperte della vita. Senza dubbio il
nuovo lavoro di Cordelia supera di molto quelli fra i suoi libri che noi co-
nosciamo, tanto per la scelta del soggetto, non piu ingenuo e ristretto,
quanto pel modo di trattarlo. Questa volta la signora Cordelia non si ri-
volge unicamente alle testoline bionde della fanciullezza ed alle damine,
che posano a far dell’azzurro.

Osa riprodurre qualche lato drammatico della lotta per I'esistenza; non
ci presenta delle figurine di Sévres, ma delle persone che tentano avvici-
narsi un po’ alla realta. Ai lettori di Verga e Capuana, della Desinenza in A
e della Fidelia, di certo non basta il progresso segnato dall’autrice di Per
la gloria, ma sta il fatto che questo progresso e innegabile.

Testualmente cosi si esprime un ammiratore non abbastanza disinte-
ressato del nuovo lavoro di Cordelia:

“E un romanzo interessantissimo per il largo intreccio, per i numerosi
episodi, per la vita moderna e italiana colta sul vivo. Una vera creazione e
I'amore di una sordomuta, che forma la base della prima parte del rac-
conto. La vita di una citta di bagni & dipinta mirabilmente. Altre scene ca-
ratteristiche sono: un suicidio colla morfina, una prima rappresentazione
a teatro, I'apologia d'un autore fischiato quando ¢ creduto morto. In que-
sto romanzo, ch’e il migliore lavoro di Cordelia, spicca piu che mai, come
nota personale, una toccante interpretazione delle allegrezze, delle pas-
sioni e dei dolori dei buoni e dei semplici di cuore, un ottimismo che non
dissimula il male, ma ne rende la cognizione poco aspra. Quest’amabile
qualita si svolge qui con vibrazione drammatica, con effetti appassionati
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di scena e con potenza di caratteri.,

Avvi dell’esagerazione in questo lusso di elogi. Pero, dato il tempera-
mento artistico di Cordelia, data I'indole quietista della sua clientela lette-
raria, data la ingenuita voluta d’altri suoi scritti, Per la gloria rappresenta
un passo avanti. Alle tenere lettrici faranno palpitare il cuore 'amore in-
compreso ed il suicidio della muta sentimentale Camilla, I'impazzimento
della povera cameriera Lina per quel brutto mobile del Pinella, le delusio-
ni letterarie e la virile trasformazione del fischiato commediografo Gior-
gio in un ardito esploratore africano.

F. Cameront (Sole).
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ALLA VENTURA.

Quella simpatica scrittrice che si nasconde sotto il nome gentile
di Cordelia, dopo aver fatte nobilmente le sue prime armi con alcu-
ni notevoli romanzi, si & volta da qualche tempo a comporre libri di
amena lettura per i bambini; e in questo genere, che fiorisce ricca-
mente altrove e fra noi € appena sbocciato, ha gia lasciato durevoli
segni col Mondo piccino e con il Regno delle fate. Ora continua il
cammino intrapreso, e con questo racconto fantastico di sei fan-
ciulli che si danno alla ventura e riescono a diversi fini da un altro
esempio lodevole di una forma mista, nella quale il fine utile
dell’ammaestramento e raggiunto col mezzo dell'invenzione dilet-
tevole e dell’esposizione piacevole. A leggere di questi libri i nostri
bambini pur troppo non sono avvezzi, che una falsa idea della se-
rieta degli studi trae molti genitori e maestri a far passare i loro ra-
gazzi dal sillabario ai libri gravi di scienza e di storia: le conoscenze
infantili sono assai limitate, la pratica della vita & nulla nella prima
eta; e percio bisogna allargare quelle conoscenze, aiutare la forma-
zione di quella pratica con libri che dilettando suscitino insieme
I'amore della lettura, non affogare le tenere menti nell’erudizione.
A raggiungere questo intento si sforzeranno invano gli educatori
fino a tanto che manchino i libri convenienti al fine, che devono es-
sere come altrettanti passi verso la meta; ed & per questa ragione
che noi vediamo con compiacenza I'arricchirsi quotidiano della let-
teratura per l'infanzia, e I'estendersi rapido dell’amore per questo
genere di libri, nel coltivare il quale letterati come il De Amicis o
scienziati come il Mantegazza tendono la mano a donne gentili
come Cordelia.

Il racconto Alla ventura dice le vicende immaginarie di sei ra-
gazzi, figliuoli a Bartolo e Nina Vincenzi e battezzati secondo I'ordi-
ne del loro nascimento coi nomi di Primo, Secondo, Terzo, Quarto,
Quinto e Sesta; i quali furono lasciati liberi dai genitori di cercar
fortuna pel mondo, dopo che un’inondazione ebbe tolto la loro ca-
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setta e i campi. Primo, innamorato della gloria, tenta tutte le vie
per raggiungerla, ma inutilmente. Secondo si abbandona ai piaceri
e dopo molte avventure finisce in un carcere. Terzo si da alle sco-
perte scientifiche e fa cosi grandi scoperte da passare per un mago
miracoloso. Quarto coltiva la passione ch’ebbe fino da piccino,
quella del denaro, finisce spirando sopra i suoi cumuli d’oro. Quin -
to va in cerca della felicita e dopo inutili tentativi per raggiungerla
nelle corti la trova nella esistenza tranquilla dei campi e della vita
domestica. Sesta finalmente facendo la fioraia scende via via
dall’'amore d'un principe a quello di un soldato e finisce sposando
un contadino. Tutti questi figliuoli non dimenticano i genitori, e la
notizia della morte della madre li raccoglie nuovamente nel tetto
paterno. L'invenzione, come si puo vedere da questo magro com-
pendio, non € gran cosa, e forse si pud censurare come monotona
ed uniforme; ma é tanta la varieta dei particolari, il brio e la vivaci-
ta dei dialoghi e delle descrizioni, la festivita spontanea del lin-
guaggio, che quel difetto di concepimento scompare innanzi ai
molti pregi del fantastico racconto. E i babbi e le mamme, leggen -
dolo, troveranno, come noi, che non si potrebbe desiderare libro
piul opportuno per darsi a leggere ai fanciulli; agli occhi dei quali il
volume ha un altro allettamento, nelle belle incisioni onde un egre-
gio artista ne ha adornate le pagine.
(Nuova Antologia).
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FORZA IRRESISTIBILE.

Matilde Serao ne scrive cosi nel Corriere di Napoli:

Forza irresistibile, ¢ il titolo d'un nuovo romanzo di Cordelia, la fine
scrittrice lombarda, che é ritornata alle lettere con piu ardore di prima e
che i nostri lettori ammirano tanto nel nostro romanzo di appendice: I
mio delitto. 1l volume pur ora uscito narra la bizzarra e passionale isteria
di un medico italiano e di una signorina russa malata, che si amano folle-
mente e sono felici per un solo istante, come tutti i veri amanti; e il lettore
s’interessa vivacemente di questa storia commovente, narrata con tanta
grazia e con tanta finezza. Cordelia — Virginia Treves — ¢ una scrittrice
che si vien sempre pitt ammaestrando squisitamente nell’arte letteraria,
e ogni suo volume segna un libero volo, in su, fra il puro aere dove si cre-
de soltanto all’arte e alla passione.

Forza irresistibile & un buon libro per signore, da leggersi accanto al ca-
minetto acceso, ora che & gia acceso il caminetto; € un libro che conforta,
perche 'amore vi & proprio considerato come una forza irresistibile —
quale é.

Ecco il giudizio della Perseveranza, ch’e il piu severo e insieme il
piu autorevole dei giornali italiani:

Forza irresistibile segna un nuovo punto nella operosita letteraria della
gentile scrittrice ben nota, che si cela sotto lo pseudonimo shakespearia-
no di Cordelia.

Chi s’era deliziato col Regno della donna, — il libro grazioso col quale
Cordelia ha esordito nella letteratura amena ed educativa, — chi ha letto
gli altri volumi di lei, coi quali narra fiabe meravigliose ai bambini o ritor-
na sulla pittura della vita domestica, non s’'immaginera, forse, che
s’abbandoni ora al romanzo dalle cocenti passioni, dalle forti tinte.

Eppure, Forza irresistibile appartiene a quest’ultimo genere, a trattare
il quale occorrono piu qualita che non si creda: facilita d'immaginativa,
vivacita di dialogo, rapidita di narrazione, efficacia d’effetti.

Gia il precedente romanzo di Cordelia, Per la gloria, arieggiava a que-
sto genere; ma 'autrice gentile non vi aveva ancora rivolta la mente come
in questo.

Largomento & moderno. L'azione si svolge a Nizza, sul Lago Maggiore,
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nella Svizzera e a Napoli. I personaggi principali sono una russa bellissi-
ma, un medico italiano e un principe nichilista. Tutti e tre amano; ma niu-
no dei tre riesce a essere felice nel suo amore. La figlia delle nevi mosco-
vite arde d'un fuoco vulcanico per chi colla forza della scienza tenta di
strapparla alla consunzione e alla morte; e intanto la madre di lei crede
che un’altra forza, la forza dell'ipnotizzatore, e non altra, abbia potuto ac-
cenderla di un affetto cosi veemente.

Gli amori dei medici ispirarono gia qualche romanziere d’oltr’Alpe; ma
qui non si tratta di ripetizione. L'interesse & destato sin dalle prime pagi-
ne, e s’accresce quando all'amore s’accompagna la gelosia, e questa si tira
dietro la vendetta. Nelle ultime scene del libro, si capisce che solo la men-
te, resa cieca dalla passione, puo generare i fatti che si narrano.

Il racconto ¢ chiaro e rapido; e una penna che par di fuoco ha tracciato
le pagine piu vivaci.

Ci sia lecito, per altro, muovere qualche appunto. Com’é mai possibile
che un Principe russo si lasci insultare impunemente da un medico italia-
no, come si legge nelle prime curiose pagine del racconto? E quando mai
un medico compie sulla propria moglie operazioni chirurgiche, dalle qua-
li dipende la vita di lei?..."

Desidereremmo anche una lingua pilul accurata e piu ricca. Ma a cio
poco si bada in lavori nei quali il tumulto drammatico signoreggia, come
appunto in questo.

Ci congratuliamo, intanto, coll’egregia scrittrice, per la nuova prova che
ci da del nuovo versatile e fecondo ingegno, certo simpatico e caro a un
bel numero di lettori.

Dalla Revue bleue di Parigi:

Ce roman est dii a une femme de lettres; la fantaisie et le sentiment s’y
donnent libre carriére; il est bien écrit, dans un style sobre et élégant. La
theése qu'il soutient n’est pas nouvelle, mais les idées italiennes, essentiel-
lement italiennes, sur lesquelles elle s’appuie, la rendent originale. Un fra-
ngais n'aurait pas pu écrire ce livre-1a. Il est donc doublement intéressant
et comme étude littéraire et comme étude de caractere.

1 Qui il critico commette un errore di fatto, poiché la moglie era gia morta.
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ALLA VENTURA. - FORZA IRRESISTIBILE.

Nel Capitan Fracassa, la Contessa Lara, finisce cosi la sua bril-
lante rivista letteraria:

E ora, pour la bonne bouche, parliamo de’ libri di Cordelia, gentildonna
e romanzatrice italiana delle pit fini e simpatiche.

Leggendo il suo volume, Alla ventura, uscito non ha guari alla luce, io
mi sono domandata s’esso era scritto per gli adolescenti o per “i
grandi, tanta e la freschezza e la fantasia, tanto & I'acume e la filosofia,

che le sue pagine contengono.

Alla ventura € la storia di sei ragazzi i quali abbandonati a sé stessi cer-
cano una via nel mondo ciascuno a sua guisa e a seconda delle proprie in-
clinazioni. Chi di loro s’invaghisce della gloria, chi del piacere, chi della
scienza, chi dell’arte, chi dell’oro, chi dell’ambizione; e per tutti ci sono
ammaestramenti negli inevitabili disinganni che incontrano; da che la fe-
licita migliore — lo prova con commovente maestria la squisita autrice
— e quella di sapersi contentare di poco, quando questo poco & accompa-
gnato dall’amore.

Rare strenne saranno utili e piacevoli e percio gradite ai ragazzi come
questo bel libro anche splendidamente illustrato.

Ai “grandi, invece, particolarmente alle signore appassionate, piacera
il romanzo di Cordelia intitolato Forza irresistibile. E una storia d’amore,
semplice, rapida, toccante.

Nadia Demidoff, una signorina russa malandata in salute e promessa
sposa a un principe del suo paese, s'innamora in Italia del medico giovine
che I'ha curata e salvata, il Corradi. Dopo molte peripezie e un patetico
dramma d’amore, la Nadia, contro la crudele volonta della madre, Anna,
si fa rapire e sposare dal suo dottore; si rifugia in Napoli, incinta, e gode
finalmente un po’ di calma e di felicita.

Ma il principe russo, il quale la perseguita invisibile ovunque, un gior-
no che dalla strada la sorprende alla finestra le spara addosso un colpo di
carabina e la uccide. La disperazione del marito & immensa: a stento si
riesce a salvar la bambina dalle viscere della madre, e il Corradi le da il
nome di Nadia. La madre della morta torna pentita dal genero e gli chie-
de per grazia di affidarle I'educazione della bambina: il genero perdona e
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singhiozzando acconsente.

Tale € questo libro della valorosa scrittrice lombarda, la quale se non si
ferma troppo all'osservazione minuta dei particolari, sa infondere tanto
ardore di affetto e di affanno ai suoi libri, tanta intensita di passione im-
mediata ai suoi racconti, che poche lettrici di romanzi in Italia vorranno
privarsi dell'intellettuale piacere di palpitare e di sognare come la delica-
ta e la nobile Nadia, la gentile eroina di questa narrazione cosi calda, cosi
nervosa, cosi veramente moderna.

La importante rivista di Lipsia intitolata die Gesellschaft (La So-
cieta) ne discorre cosi nelle lettere che il sig. A. Arnpt le manda
dall'ltalia:

Cordelia e una delle piu care scrittrici d’'Italia. La simpatia € il senti-
mento che ella desta, — simpatia nel bambini pei quali scrisse fiabe de-
gne d’Andersen, — simpatia nelle signore per le quali scrisse Nel Regno
della donna ed altri gentili libri nei quali esalta con verace sentimento il
culto della famiglia.

Adesso, ella si accaparra un pubblico pil vasto con un romanzo caldo
di passione: Forza irresistibile. Si tratta d’'una inferma che s’innamora
perdutamente del proprio medico, essendo fidanzata a un principe russo.
E quest’ultimo un nichilista eccentrico, di passioni bollenti, incapace di
chinare la testa davanti alla propria sventura. La gelosia scoppia e gigan-
teggia; la vendetta e il delitto gettano un’ombra nera sulle pagine che pa-
iono scritte da un poeta del mezzogiorno d’Italia; mentre I'autrice é nati-
va del dolce Veneto, dove il fiore sanguigno della letteratura tragica spun-
ta ben raramente. In Forza irresistibile, si ammira una fantasia. Non si
tratta, per altro, di pura invenzione. La realta ha ispirato I'autrice, e ha
data la prima spinta al suo volo immaginoso.

Il romanzo comincia tra i profumi acri del mare di Nizza; prosegue fra
I'azzurro del Lago Maggiore di fronte alle incantevoli Isole Borromee; fra
le nevi della Svizzera; e finisce in quella Mergellina che il Leopardi ha
cantato con dolore e all'ombra dei cui aranci dorati s’intrecciano e vanno
a finire non pochi amori da romanzo.

Quasi per dare un contrapposto a Forza irresistibile, 1a stessa autrice ha
pubblicato insieme un libro pei ragazzi: Alla ventura, — questo con gran
lusso e con illustrazioni fantastiche. Si tratta davvero d'un racconto fanta-
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stico, nel quale, per altro, il serio senso della realta e della vita qual’é, ri-
salta. Nulla si pud immaginare di pitt amabilmente leggero nella condotta
del racconto, e nulla di pit moralmente grave nel fondo. Si tratta di cin-
que ragazzi, i quali, perduta la casa paterna ed ogni fortuna in un'inonda-
zione, vanno per il mondo, chi qua e chi la: 'uno assetato di piaceri, I'altro
di gloria, e via via. Il comico elemento zampilla non di rado: ma cid che
apparisce ridicolo e la debolezza dello spirito, € la vanita di qualche per-
sonaggio: la forza del carattere ottiene, invece, il trionfo.

...Anche questa Alla ventura piace molto in Italia; ed auguro che sia tra-
dotto in tedesco, come gia lo furono altri libri di Cordelia. E un’opera ec-
cellente per educare i nostri figli.
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IL MIO DELITTO.

L'autrice di Forza irresistibile si presenta con un altro romanzo
eminentemente drammatico. Anche questo, prima di uscire in vo-
lume, & stato consacrato da un grande successo d’appendice, aven -
do destato le piu vive emozioni nei lettori e sopratutto nelle lettrici
del Corriere di Napoli. Sono le memorie d'una signora dell’alta so-
cieta, che, per ardente amore del proprio marito e per gelosia in-
vincibile d’'una rivale, commette un delitto, pel quale & condotta
alla Corte d’assise. L'eroina scrive queste memorie dal carcere cel -
lulare di Milano, nella quale citta si svolge tutto un dramma di
amori e d’intrighi.

Per il genere appassionato cui appartiene, Il mio delitto, fa ri-
scontro a Forza irresistibile, della stessa autrice. Senonche, nel Mio
delitto, lo studio della passione € piu attento, piu fino. E altrimenti
non poteva essere trattandosi ch’@ una donna colei che narra la
propria intima storia; sappiamo come il cuore e I'ingegno mulie-
bre, arrivi ad osservazioni, cui non giunge talora il psicologo con-
sumato.

Quante povere mogli si trovano press’a poco nel caso stesso del -
la protagonista del Mio delitto! Esse amano, adorano il proprio ma-
rito, e null’altro domandano che fedelta, stima, — null’altro preten -
dono, sopratutto, che il loro amor proprio non sia offeso. Non & ri-
dicola la gelosia cocente, che le consuma e sappiamo fino a qual
punto le puo condurre. Nel Mio delitto, I'attentato piu grave é lo
sfogo, diremmo quasi legittimo, d’'una gelosia, i cui tormenti non
hanno numero. Eppure, i giudici, custodi ed esecutori della legge,
saltano addosso a chi osd armarsi contro una rivale; il carcere
s’apre ben presto a chi tento un omicidio; ed e da questo carcere
che la protagonista del Mio delitto manda la sua voce di dolore, rac-
conta la sua storia di pianto. Lambiente del romanzo é la societa
moderna, della quale sono rappresentate le eleganze e le perfidie:
il mondo delle signorine da marito e il suo dietroscena e svelato
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senza malizia, ma con grazia: ai giovanotti sposatori interessera di
conoscerlo.

Cio che piace, fra gli altri pregi, anche in questo romanzo, &
quella costante semplicita della quale persino i fatti piut drammati-
ci sono vestiti: cosi la verosimiglianza € viemmeglio raggiunta.

(Pungolo).

Cordelia, anzi che intitolare il suo nuovo libro Il mio delitto,
avrebbe potuto chiamarlo Il romanzo di una donna onesta. E one-
sta e commovente é di fatti 'eroina della narrazione. Come il Pietro
Clémenceau di Alessandro Dumas figlio, [lda Manfredi di San Mar -
tino, la protagonista del romanzo di Cordelia, racconta la storia del
proprio delitto all’avvocato che deve difenderla innanzi alla Corte
d’assise. In questa narrazione é ritratta con graziosa semplicita la
vita d’'una fanciulla di buona famiglia, in collegio e fuori, durante la
sospirosa caccia del marito.

Che leggiadre scene quando finalmente questo marito € trovato,
e quanta verita in ogni particolare!

Ma qui, non posso riprodurre il delicato racconto. Mi limito a
dare un’idea di quel che i musicisti chiamerebbero la stretta.

La contessa Ilda Manfredi dopo aver perduto 'amica sua piu
cara, che muore dando alla luce un bimbo, perde anche ogni illu-
sione nel marito dell’estinta, il barone Ruggeri, un fior di gentiluo -
mo, il quale ha la debolezza di farle la corte, come tutti gli altri; ne
piu le resta alcuna fede nel proprio marito, che la tradisce con una
signora, reputata una santa.

A questa rivale, dopo lunghe sofferenze che I'autrice riassume
con magistrale osservazione di psicologia femminile, [lda spara a
bruciapelo un colpo di rivoltella.

Questo é il suo delitto. I giurati, quasi presagissero il giudizio
delle lettrici, la assolvono.

Cordelia ha gia scritto vari libri di valore; Il mio delitto ¢ forse il
piu forte.

(Capitan Fracassa).
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PICCOLI EROL

Cominciamo dalla presentazione che ne ha fatto un giornale
molto reputato per la severita e coscienziosita dei suoi giudizi, la
Perseveranza. Riportiamo integralmente:

Sono ragazzi e ragazzi che sentono e operano fortemente. Chi narra le
loro gesta ¢ la diciassettenne signorina Maria Morandi, che, morta la ma-
dre, si assume I'obbligo di educare i suoi fratellini, perche il babbo ha ap-
pena il tempo di pensare al suo impiego. E dunque un libro ameno ed
educativo insieme che ci sta dinanzi. La signora Cordelia, che insegno a
Maria i fatti che questa partecipa a’ suoi piccini con un intento morale, in-
segno bene o male? Per non rispondere a casaccio, e non sentenziare
senza la necessaria competenza, chi scrive si rivolse per un consiglio a
una mamma; una di quelle mamme per le quali 'educazione dei figli non
€ un passatempo, ma una missione. E si senti rispondere:

— Grazie del piacere che m’ha procurato dandomi a leggere le bozze di
questi cari Piccoli eroi. Se ne vuol dire qualcosa nella Perseveranza, non
scarseggi nella lode. E un libriccino veramente educativo, morale e pa-
triottico. Gli eroismi che vi si magnificano sono possibili; le passioni da
cui sono mossi e guidati i piccoli protagonisti non sono incompatibili col-
la loro eta; siamo, insomma, nel vero, e percid nell'imitabile: condizione
essenziale perche il precetto sia efficace. Vuole un parere utile e comodo?
Invece di torturarsi il cervello a far della critica, presenti uno de’ racconti-
ni di Cordelia ai suoi lettori, papa e mammine, e lasci che giudichino da
se.

— Benissimo. E quale dovro scegliere?

— Non c’e bisogno di scelta. Stampi il primo che le si affaccia aprendo
il libro.

E ci si affaccio Leroe dell’officina.

E dopo riprodotto questo racconto, I'autorevole giornale chiude
cosi spiritosamente il suo articolo:

Se abbiamo potuto riprodurre questo raccontino un giorno prima che

il libro esca, si deve alla cortesia degli editori. Si sa cos’g, in questi casi, la

cortesia; la risultante d’'un vivo amore per le buone lettere seriamente

combinato col desiderio, ancora piu vivo, d'un po’ di réclame. Ma la récla-
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me ai Piccoli eroi si puo fare, come noi la facciamo, coll’animo tranquillo,
perché qui la lode non cozza coll’ossequio alla verita.

1l brillante scrittore fiorentino, che € cosi noto nel mondo lette -
rario sotto il nome di Jarro, ha voluto dedicare a questo libro una
delle rassegne ch’egli scrive ogni lunedi nella Nazione parlando
con tanta dottrina e brio di teatri, d’arte e di libri. Ecco uno squar-
cio della sua appendice:

Si cerca spesso, indarno, ne’ lavori scritti pel teatro, la naturalezza, la
vivacita, la varieta, la schietta semplicita del dramma e della commedia:
vi si cerca indarno, di frequente, la fantasia, che avvalora un soggetto, lo
distribuisce per modo che sia da tutti compreso, con chiarezza, e, a tutti
riuscito evidente, abbia allettative durevoli.... Indarno si cercano, sovente,
i caratteri, le macchiette, e, nel dialogo, il linguaggio appropriato a’ perso-
naggi, alla indole loro, alla loro eta, alla lor condizione, il linguaggio che
richiedono le situazioni... Noi domandiamo, per lo pil, invano, a’ lavori
che si scrivono pel teatro la giustezza del sentimento, le proporzioni nella
struttura del lavoro, la sobria e savia temperanza della passione e della
comicita, del violento e dell’aggraziato, del poetico e del reale.

Tali qualita, si preziose, e che assicurano la durevolezza di un’opera let-
teraria, io le ho riscontrate in un libro, testé dettato da una scrittrice gia
nota, in Italia e fuori, col pseudonimo di Cordelia. Questa signora, coltissi-
ma, senza ombra di pedanteria, anzi con la pil squisita impronta d’ele-
ganza, ha scritto un libro intitolato: Piccoli eroi.

Essa lo ho indirizzato, specialmente, a’ fanciulli.

Ma chi non vorra leggerlo? Non v’é classe di lettori, in Italia, cui non
sien gia familiari i libri di Cordelia: essa ha rare doti, e tutte in modo deli-
cato e peregrino: ha la fantasia alata, I'osservazione tranquilla, la commo-
zione e I'epigramma: sa tutto dire con grazia, con soavita femminile: ha
rara profondita di concetti, e ormai tra noi insolito vigore di folgorante
immaginativa.

[ suoi romanzi Per la gloria, Catene, 1l mio delitto, sfolgoranti di gioielli
di stile e d’'invenzione; molti suoi libri educativi, hanno reso Cordelia inti-
ma amica di migliaia di giovinetti e di giovinette.

L'amabile scrittrice ha cosi conquistato in Italia ogni specie di pubblico;
salvo il pubblico rozzo, avido di letture malsane, che nulla comprende a’

247



tenui incanti dello stile, alle ricerche del vero; inetto ad amare la serenita
del pensiero e la vaghezza dell’espressione; d'intelletto, dird cosi, imper-
meabile a tutto cio ch’e raffinato, studiato, eletto: e che solo si appaga di
soggetti lotulenti e grossolani...

Il suo nuovo libro Piccoli eroi, € libro educativo per eccellenza: appar-
tiene un po’ al romanzo: il dramma e la commedia vi avrebbero molto da
ripetere: tanto certi dialoghi sono stringenti; e tanto racchiudon d’azione
in breve giro di parole; tanto servono a esplicare certi caratteri.

[ capitoli, sfrondati d’ogni ridondanza, d’ogni ornamento soverchio, si
direbbero un seguito di scene, che rivelano nell’autrice il segreto di una
fattura magistrale.

Anche l'idea, che ispira tutte queste pagine leggiadrissime, potrebbe
esser l'idea madre d'un dramma, o d’'una commedia.

E stato detto pitl volte che troppo si abusa, nel educazione de’ fanciulli,
di esempi tolti dalle vite di eroi. Non tutti gli uomini possono aver occa-
sione di dirigere un esercito, di comandar una battaglia, di metter la
mano fra i carboni ardenti dinanzi a un tiranno; non tutte le donne, felice-
mente avranno I'occasione di tagliar la testa a un uomo, come I'ebbe Giu-
ditta, di svellersi la lingua co’ denti, e gettarla in faccia ad un despota. E
certo il togliersi la lingua dev’essere per una donna il sublime degli eroi-
smi.

Ma ci sono virtt, a cosi dire, di tutti i giorni, ch’é d’'uopo al piti umile,
come al piu ragguardevole fra i mortali d’esercitare quasi a ogni istante:
ogni uomo ha mille occasioni, nella sua vita, di diventare un eroe, vincen-
do le piu forti passioni, con la virtu del dovere; abituandosi al lavoro, alla
parsimonia; eccellendo in questa o in quella disciplina. E un eroe il giova-
ne che, mentre tutte le ridenti allettative della vita lo chiamano a sé, e
prendono i piu irresistibili aspetti, gli accenti piu ineffabili, segue una re-
gola rigidissima; anela alla grandezza intellettuale e morale.

E eroe 'uomo, che pratica la divina virtl del sacrificio, che rinunzia a
molti beni, per esser utile ad altri; € un eroe 'uvomo che assiste un malato,
esponendosi a tutti i rischi del contagio; 'uomo che soccorre un vecchio,
e raccoglie, educa un fanciullo abbandonato, sebben cio gli costi privazio-
ni, che sopporta senza lamenti, in omaggio alla vera legge di natura, che &
legge d’amore.... Lesercizio della virtu, di nobilissimi atti, del sacrificio,
puo fare ogni giorno di mille fanciulli tanti piccoli eroi.
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Ecco I'idea, piena di tenerezza, I'idea si fecondamente educatrice, che
ispira tutto il libro di Cordelia.

Tutto e da lodare in si prezioso volume.

Mentre lo stile & terso, si puro e schietto, che, preso al candore di certe
frasi, di certi periodi, diresti di leggere un trecentista toscano, e cio, spe-
cialmente, ne’ migliori punti, ove accade all’autrice descrivere piccoli fatti,
che sono i piu difficili a descrivere, vi € nel libro un vivo sentimento di
modernita. Lautrice, si vede, mira a sgombrar la lettura educativa da tut-
ta quella farragine di esagerazioni, di intemperanze, che, essendo fuori
del vero, della vita pratica, non posson giovare a formar I'animo de’ giovi-
netti. Ella, che ha tanta e si sorridente fantasia, ha voluto sottoporla al
vero. Nei Piccoli eroi abbiamo la storia d'una modesta famiglia: storia
scritta con singolar avvedimento di chi sa cogliere nel vero i tratti, che
I'arte ricerca: scritta con finezze psicologiche. Cosi, per Cordelia, anche
I'arte educativa dee avere il suo realismo; ed & dimostrato che il realismo,
cioé lo scrupoloso studio del vero, non ha bisogno di dipartirsi dalle buo-
ne creanze.

Come tutti gli altri libri di Cordelia, questo libro sara molto letto e, pre-
sto, molto diffuso. Ed & opportuno si divulghino pagine pensate e scritte
in tal modo, & opportuno, fra tante pubblicazioni esiziali al cuore umano,
poiché lo spogliano d’ogni affetto e lo rendono gelido, fra tante pubblica-
zioni, che sembrano indirizzate a scatenare le passioni piu brutali, vi sia-
no libri come questo.... Una savia, ispirata scrittrice ci mostra col suo dito
candido I'azzurro del cielo, c’invita alla fede, alla speranza, ci risveglia un
palpito di poesia e c'insegna, non ad imprecare, ad abbatterci, ma a trovar
la forza nella virtu di benedire e amare la vita.

Jarro

Il Secolo XIX di Genova, che suole scegliere fra i libri piu attraen-
ti del giorno i suoi Racconti domenicali, ha messo la mano su que-
sto volume appena uscito. E il suo estratto ha fatto precedere da
queste parole:

Il racconto che oggi pubblichiamo & una vera primizia letteraria, dovu-
ta alla penna di quella nota e ben accetta scrittrice italiana ch’é la Corde-
lia.
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L’Eroe della montagna fa parte d'un bel volume che I'egregia scrittrice
dedica ai ragazzi italiani. Il volume di 280 pagine, portera il bel titolo di
Piccoli eroi e conterra trentun capitoli sul genere di questo che oggi noi
pubblichiamo.

Il fare semplice, spigliato, bonario, adottato in questo suo libro dalla
egregia Cordelia, ricorda quello usato dal De Amicis nel Cuore. E quanto
dire che i Piccoli eroi meritano d’essere posti fra mani ai nostri figli a cui
tali libri non possono che educare il cuore ad apprezzare quanto & di bel-
lo e buono nella vita.

Lltalia di Milano ha riportato in appendice il capitolo intitolato:
Sciopero allo stabilimento Guerini; e annota:

Questa che pubblichiamo é una primizia: un racconto che, assieme a
molti altri, Cordelia, la valente scrittrice, offrira tra pochi giorni al pubbli-
co nel suo nuovo libro: Piccoli eroi. Sara un libro per i ragazzi, e ragazzi ne
sono i protagonisti. Cordelia, lo sanno le mammine, sa parlare al cuore e
alla mente dei fanciullj, e questo racconto dimostra che ella sa mettere in-
nanzi a quelle giovani intelligenze anche le pit ardue questioni della no-
stra vita moderna.

Togliamo dall’Indipendente di Trieste questo articolo di uno dei
piu simpatici romanzieri italiani, Alberto Boccardi:

Autrice del libro & Cordelia, la gentile signora Virginia Tedeschi-Treves,
cioé una delle piu valenti e stimate scrittrici, che conti oggi I'Italia. Dotata
di uno stile vibrato e di uno spirito di osservazione assai acuto, ella ne
diede bella prova in vari romanzi che ebbero rapida e meritata diffusio-
ne: Catene, Per la gloria, Forza irresistibile. Ma il campo in cui ancor piu
notevolmente emersero le sue qualita distinte di scrittrice fu quello della
letteratura educativa, specialmente destinata ai ragazzi, che ricchissima
per produzione e per valore in Germania e in Inghilterra, ebbe fin qui in
Italia cosi scarsi ed infelici cultori. Nei racconti Il castello di Barbanera, 1
nipoti di Barbabianca e Alla ventura, Cordelia die tre splendidi saggi della
sua valentia in questo difficilissimo genere. Bandita da questi libri con at-
tenta cura quella retorica convenzionale, onde traggono tanta pesantezza
molti componimenti di tal natura. Cordelia, pur tendendo ad avvincere le
giovani menti colla varieta immaginosa de’ casi narrati, mir6 costante-
mente a raggiungere in pari tempo qualche elevato intento morale, che
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fosse in piena armonia con le esigenze de’ sistemi educativi moderni.

Il libro che oggi Cordelia ci offre & un degno riscontro a’ precedenti
suoi e forse in esso trovano estrinsecazione ancor piu limpida e precisa le
doti alle quali questa scrittrice deve per tanta parte la sua popolarita.

..Llautrice, in una serie di racconti, fedeli alla verita della vita, eppero
molto spesso improntati di tristezza, narra le istorie di molti piccoli eroi:
drammi rapidi e commoventi, romanzi avventurosi e interessanti, ne’
quali campeggia sempre qualche bella e virtuosa figura di giovanetto e vi-
brano fortissimi i sentimenti del dovere, dell’'onore, della patria. I racconti
La figlia del cantoniere, Tom e Frida, Carmela, L'eroe dell’officina, sono pie-
ni di vivezza, di evidenza, di passione.

Cordelia, in questo libro, dove alle narrazioni sono interpolati con mol-
ta abilita numerosi consigli pratici di vita domestica, di igiene e di morale,
raggiunge con molta semplicita di mezzi il duplice scopo di ammaestrare
e di commuovere. E questa semplicita parmi il merito forse precipuo di
questo volume. Nulla mai in esso di artificioso, nulla di forzato, non il pit
lieve abuso di quelle sentimentalita lagrimose che gli scrittori di novelle
educative troppo spesso cercano per amor dell’effetto.

Piccoli eroi entreranno, salutati con grande simpatia, nelle famiglie ita-
liane. E la valorosa Cordelia ne avra lusinghiero aumento al suo bel nome
di scrittrice.

AvLserTO Boccarpl.

La Tribuna di Roma chiude una serie di articoli sullo stato delle
scuole della capitale con questo cenno:

A PROPOSITO DI RAGAZZL.

Non potrei finir meglio oggi queste informazioni riguardanti i miglio-
ramenti dello nostre scuole e I'educazione dei nostri ragazzi, che racco-
mandando caldamente allo famiglie un nuovo libro di quella nota e sim-
patica scrittrice che si nasconde sotto il nome di Cordelia.

Questo libro, Piccoli eroi, dedicato ai ragazzi dai nove ai quattordici
anni, ¢ la storia di alcuni fanciulli che passano i mesi d’autunno in campa-
gna assieme alla sorella maggiore, la quale insegna loro la scienza della
vita e coglie I'occasione degli avvenimenti che succedono tutti i giorni per
dar loro saggi consigli ed utili ammaestramenti.

Le allegre scampagnate, le visite agli stabilimenti industriali, i diverti-
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menti all'aria aperta, vengono alternati colla lettura di racconti, nei quali
si narra la storia di eroismi ignorati, di sacrifici sconosciuti.

E una lettura semplice, commoventissima, che fara un gran bene ai fan-
ciulli e insegnera loro a essere affettuosi, onesti e coraggiosi. Tutti i geni-
tori dovrebbero regalare il nuovo libro di Cordelia ai loro giovani figli:
stampando queste parole io so di fare, non gia una réclame letteraria, ma
un’opera buona.

Il signor G. Depanis nella Gazzetta Letteraria:

E un libro compilato con molto scrupolo e con molta conoscenza del
pubblico piccino a cui si indirizza. Cordelia sa tenersi lontana dalla sac-
centeria e dal manierismo, sia pedagogico, sia sentimentale. In Casa al-
trui aveva narrata la storia semplice e commovente d'un ragazzo povero
accolto in una casa di ricchi; in Piccoli eroi narra gli episodi di un mese di
villeggiatura, di una modesta famiglia borghese. Lambiente €& scelto bene
e riprodotto con garbo; e la Cordelia possiede in sommo grado l'arte
d’interessarci alle piccole cose e di adombrare 'uomo futuro attraverso al
ragazzo. | suoi fanciulli sono vivi e veri ed hanno ciascuno una fisonomia
propria; chiuso il libro, la famiglia Morandi rimane impressa nella memo-
ria, ed il lettore pensa alla nobile e generosa Maria ed a quello sbarazzino
di Mario, caricaturista in sedicesimo, come se li avesse davvero conosciu-
ti.

Dal Fanfulla della Domenica:

Una serie di racconti che Maria Morandi, una ragazza la quale, a dicias-
sette anni, per la morte della madre, si trova a dover assumere la cura
della casa e di cinque fratellini, sono I'argomento che danno il titolo al
nuovo libro di Cordelia.

In ciascuno di questi racconti € messa in evidenza la virti di qualche
“piccolo eroe,,; e La figlia del cantoniere, Il procaccia, Tom e Frida, fra gli
altri, non possono non interessare vivamente il lettore che abbia pure ol-
trepassato da un pezzo la felice eta della spensieratezza, tanto in essi &
viva e commovente la descrizione dei casi avvenuti ai piccoli eroi prota-
gonisti.

E cio che rende ancor piu attraente questo libro e che i racconti non vi
si trovano isolati 'uno dall’altro, ma intrecciati e collegati con molti altri
episodi di una villeggiatura di due mesi in un ameno villaggio situato a
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pié di una collina. Una passeggiata a un santuario sulla cima del colle, se-
rate in famiglia, una fiera col relativo ciarlatano venditore di polvere miri-
fica, una festa campestre, la visita ad un grande cotonificio, perfino uno
sciopero che dura molti giorni, formano coi racconti un tutto omogeneo
che da al libro I'attrattiva di un vero e buon romanzo.

E quando si aggiunge che il libro e scritto con lo stile piano, sempre
corretto ed elegante di Cordelia, 'autrice gia cosi favorevolmente nota in
Italia per altri pregevoli lavori educativi, e che fine di esso e formare il ca-
rattere dei ragazzi e di stimolarli all'’emulazione delle opere grandi e buo-
ne riesco facile la profezia che il nuovo libro di Cordelia sara bene accolto
dal pubblico. Lo merita, e glielo auguriamo.

Dall’Opinione:

Pur troppo la letteratura infantile si considerava anche in tempi a noi
vicini se non con disprezzo, almeno con certo disdegno, proveniente for-
se da poco felici modelli, che di tali libri si avevano fino a pochi anni fa.
Ma modificatisi e ammodernatisi anche i criterii educativi, s'@ cominciato
ora a riconoscere I'importanza che ha e deve avere anche il libro dei ra-
gazzi, e ci & caro vedere scrittori di vaglia porsi a scriverlo con nobile
amore.

Ecco qui, fra gli altri, questo volume di Cordelia, che non solo diverte e,
come vuole l'autrice, fa del bene ai piccoli, ma piace anche ai grandi: — un
volume a cui I'esser fatto per i bambini non toglie la serieta del contenuto
e degli intendimenti. Da esso e infatti bandita quella sentimentalita esa-
gerata, quel soverchio sciupio d’eroiche virtt, che cosi spesso si riscontra
in altre opere del genere. Gli eroismi dei piccoli personaggi di Cordelia,
non sono quelli dei soliti fanciulli-prodigio, che non riescono a farsi cre-
der veri neanche da lettori di dieci anni, e tutto il libro non é che la storia
semplice d’alcuni fanciulli, che passano i mesi d’autunno in campagna.

Maria, la loro sorella maggiore — la protagonista del libro — mentre il
papa, rimasto vedovo, attende ai bisogni materiali della famiglia — fa da
mammina a quei ragazzi e colle virti modeste, di cui da prova in
quell’ufficio, sovrasta a tutti gli altri personaggi, riempie di sé tutto il libro
e costituisce, credo, la principal ragione che lo rende caro anche agli adul-
ti.

Dalle allegre scampagnate, dalle visite agli stabilimenti, dai diverti-
menti all’aria aperta la buona fanciulla trae occasione a correggere, ad
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ammaestrare, a consigliare, ed insegnare, insomma, a quei piccini la
scienza della vita.

Alla storia di quella modesta famiglia trovansi intrecciati senza artificio
alcuni racconti colla cui lettura la Maria intrattiene sovente alla sera i
Suoi ragazzi.

Il libro, insomma, scritto con garbo e con naturalezza, merita tutta la
simpatia delle mamme e dei babbi.

A. GABRIELLL

La briosa Contessa Lara, nel Capitan Fracassa:

Cordelia, la gentildonna milanese che col nome della pietosa figliuola
di re Lear, firma ogni tanto un libro che va subito a ruba, sia esso scritto
per i grandi o per i fanciulli, ha ora pubblicato un volume destinato, come
gli altri, a un vero e proprio successo. Il bel libro ha un titolo assai at-
traente: Piccoli eroi, ed & dedicato ai ragazzi.

Avviene pero di questa opera per l'infanzia, come di tutte quelle dello
stesso genere ben pensate e bene scritte, che dalla prima all’ultima pagi-
na essa € letta con vivo interesse anche da noi, cosi detti grandi. Quanto a
me, dico il vero, ho passato due sere leggendo avidamente Piccoli eroi, e
non sono pitl una bambina, pur troppo! Ma mi é parso di trovarmi anch’io
in campagna con la famiglia Morandi nel villaggio dove ha luogo la fiera e
d’ascoltar insieme a don Vincenzo e al professor Damiati la lettura del
manoscritto di Maria. In quel manoscritto sono semplicemente ed effica-
cemente raccontati dei sublimi, squisiti eroismi dovuti ad oscuri fanciulli,
eroismi che commuovono e insuperbiscono il cuore umano; dir6 anzi di
pit, che riconciliano con gli uomini gia grandi, se quelli piccini sanno far
tanto e tanto insegnare.

Diano, dunque, le signore gentili che mi leggono e mi fanno 'onore di
ascoltarmi, il nuovo libro di Cordelia ai loro fanciulli; essi non potranno
che impararvi cose belle e nobili, cose che forse ricorderanno anche lun-
go la vita, quando questa esige il coraggio, abnegazione, il sacrificio, in
una parola 'altruismo. E mi ringrazieranno le buone mammine, credano.

L'autorevole Biblioteca delle Scuole Italiane, rivista diretta dal
prof. Finzi, reca questo giudizio:

Questo e un libro educativo nel piu nobile significato della parola. La
pesantezza pedagogica, la prosopopea didascalica hanno empiuta di tan-
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to insoffribile vanita la letteratura educativa, che il solo accenno che un li-
bro e un giornale é scritto per la gioventu fa accapponare la pelle. Per for-
tuna anche i deserti hanno le oasi e la Biblioteca per non sprecar tempo a
descrivere le miserie del deserto si tien contenta di soffermarsi alle oasi,
e recentemente ha recato un capitoletto per saggio di quest’aureo volu-
metto di Cordelia, ch’@ veramente del bel numero una delle scrittrici che
sappiano congiungere la genialita all'intento educativo. E noi consigliamo
maestri e genitori a leggere e far leggere questo libretto atto ad instillare
nobili sentimenti e propositi negli animi teneri, e scritto con semplicita,
naturalezza e verita di circostanze, di caratteri, di scene. Insomma questo
e nel suo genere un libro come se ne sono scritti pochi in questi ultimi
anni, né dopo il Cuore del De Amicis ne conosco un altro che possa stargli
dappresso.

E per ultimo riuniamo l'articolo di un egregio critico, E. Torelli-
Viollier, pubblicato nel popolarissimo Corriere della Sera:

Non mi accade mai di prendere in mano un libro pe’ ragazzi senza sen-
tire un fremito di piacere. Mi pare che s’apra dentro di me un cassetto di-
menticato dell’anima, da cui vengono fuori vecchi profumi, dolci e lontani
ricordi, emozioni estinte che per un momento tornano a vibrare. Dopo i
libri letti dai sette ai dodici anni, ne ho letti molti altri, i capilavori dei ro-
manzieri e dei poeti, ma quei primi brividi dell'immaginazione eccitata
non li ho provati pit.

Les Contes des Fées, — ho imparato a leggere in francese prima che in
italiano, — m'introdussero la prima volta nel mondo immaginario, e Ber-
rettina rossa ed il suo lupo furono i primi amici. Compiangevo la povera
Berrettina, ma provavo una simpatia segreta anche per quel lupo di spiri-
to, che aveva inventato una cosi ingegnosa commedia per far colazione,
mentre avrebbe potuto divorar Berrettina senza cerimonie né discorsi.
Cresciuto, ho imparato che il mondo perdona molto a coloro che lo diver-
tono, e si rassegna anche ad essere mangiato, purche lo si faccia con gra-
Zia.

Anche il Don Chisciotte, abbreviato da monsieur de Florian, fu uno dei
miei amori, e I'eroe della Mancia mi faceva molta invidia. E vero ch’egli
non incontrava i nani, le fate, i maghi che sognava, ma rozzi pastori, e la-
dri di strada che lo bastonavano; ma insomma, andava errando pel mon-
do, vedeva tante cose ed aveva tante avventure, benche forse troppe con-
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dite di botte: e veramente, che importa che il mondo dei poemi di cavalle-
ria fosse soltanto un sogno della sua mente, se lo credeva vivo e vero?
Tutte le cose che fanno gola in questo mondo, nella loro realta obbiettiva
sono meno che niente, se la nostra immaginazione non le abbellisce, se
non le illumina e le colora, e beati coloro a cui I'immaginazione fa cosi i
piu grossi e piu risibili inganni, e mai non se ne accorgono....

Ora io mi domando: che giudizio avrei dato, a dieci anni, sul libro Pic-
coli eroi? E evidente che il giudizio del fanciullo, in questo caso, ha mag-
gior valore di quello dell’'uomo fatto.

L'autrice ha immaginato che un vedovo vada a passar I'estate in cam-
pagna con la famiglia. Ha parecchi figli piccoli, e fa da mamma la figlia pri-
mogenita, Maria. Maria e una ragazza piena di buon senso, che da’ casi
della vita d’ogni giorno trae ogni sorta di lezioni per istruire e migliorare i
fratelli e le sorelle; e per divertirli scrive dei racconti, i cui protagonisti
sono piccoli eroi, ragazzi cioe che, in circostanze difficili, danno prove di
coraggio, di perspicacia, di pazienza, di generosita superiori alla loro et3,
si rendono utilj, si fanno amare ed ammirare.

Questi racconti mi sarebbero piaciuti moltissimo. L'uomo, fin dal primo
aprirsi della sua intelligenza, s’accorge che il mondo € meschino e noioso,
e subito ne sogna uno grandioso e divertente. E per questo che le fiabe
piacciono tanto ai bambini: & per questo che amano i racconti, come dice
Victor Hugo,

Ou I'on voit des géants treés bétes
Battus par des nains pleins d’esprit.

In fondo sanno bene che I'Orco non esiste, ma si divertono a sognare
che ci sia e che anch’essi saprebbero, come Buchettino, a forza d'ingegno
e di audacia, spogliarlo e canzonarlo.

In questi racconti di Cordelia non c’é I'Orco classico; ma i piccoli eroi vi
si trovano alle prese con difficolta e pericoli d’ogni sorta, e se ne cavano
con fortuna ed onore. Pierina, la figlia del cantoniere, salva un treno da
una frana in una spaventosa notte d'uragano; Antonio, il piccolo contadi-
no, impara a fare il procaccia su per la montagna, e riesce a mantenere la
madre ammalata; Tom, il ragazzo saltimbanco, scappa con la piccola sua
compagna Frida, salvandola dai suoi tormentatori, e va con lei errando
pel mondo; Pinella, il tipografo apprendista, salva la vita del suo amico
Gigi, che s’era impigliato in una macchina da stampare e mette la pace fra
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due famiglie nemiche; e cosi via. Questi racconti mi avrebbero fatto felice,
perché mi piacevano gli atti di generosita, di ardire, di abnegazione, mi
piaceva la vittoria del debole e del piccolo sul forte e sul massiccio. E li
avrei gustati perche lo stile ne & semplice e netto, la narrazione procede
animata ed evidente, senza lunghi periodi né abbellimenti rettorici. Tutto
e chiaro; non vi sono parole difficili: questo & santAntonio, questo il suo
compagno, e non c'¢ possibilita di sbagliare. E il vero stile che ci vuole pe’
i ragazzi....

E. ToRELLI-VIOLLIER.
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