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I.

Il	conte	Alberto	Landucci,	seduto	accanto	al	fuoco,	leggeva	il
giornale.	Renata,	sua	}iglia,	una	ragazza	dal	pro}ilo	di	madonna	e
dal	portamento	altero,	camminava	su	e	giù	attraverso	l’immenso
salone,	per	riscaldarsi.
—	Che	hai	che	non	puoi	star	ferma	—	le	chiese	il	padre	inter-

rompendo	la	lettura.
—	Ho	freddo,	e	}inchè	non	farai	mettere	anche	tu	una	buona

stufa,	come	la	zia	Emilia,	si	morirà	dal	gelo.
—	Tua	zia	è	pazza;	piange	miseria	e	fa	sempre	nuove	spese;	i

nostri	vecchi	si	contentavano	di	riscaldarsi	col	camino,	ed	erano
più	sani	e	più	forti	di	noi;	poi	una	bella	}iammata	rallegra	e	ci	tiene
compagnia.
—	Sarà	benissimo;	ma	intanto	io	soffro,	ho	tanto	freddo	che	non

posso	star	quieta.
—	Fa	portare	un	po’	di	legna;	poi	verrà	gente,	e	avremo	}in	trop-

po	caldo.
Renata	s’avvicinò	al 	cordone	del 	campanello	e	gli 	diede	una

strappata	con	forza.	Entrò	un	servo	vecchio,	un	po’	curvo,	vestito	di
nero,	colla	cravatta	bianca	e	la	faccia	rasa;	egli	si	fermò	sulla	soglia
ad	aspettare	gli	ordini.
Il	conte	senza	parlare	accennò	al	camino;	il	domestico,	abituato

a	capire	con	prontezza	gli	ordini	del	padrone,	andò	tosto	a	prende-
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re	la	legna,	che	posò	sugli	alari	di	quel	maestoso	focolare.
Renata	prese	un	libro,	si	sedette	accanto	ad	un	tavolino	sul	qua-

le	ardeva	una	lucerna	ad	olio	e	}inse	di	leggere;	ma	la	sua	mente	va-
gava	 lontano, 	 fuori 	dalle	mura	della	sua	casa, 	cupa, 	affumicata,
dove	il	padre,	nemico	d’ogni	progresso,	non	voleva	apportare	la	più
piccola	innovazione.
Egli	ripeteva	sempre	che	là	erano	vissuti	i	suoi	padri,	là	era	vis-

suto	lui	per	tanti	anni,	e	doveva	viverci	anche	la	}iglia.	Quei	mobili
vecchi	e	tarlati	erano	i	suoi	amici	d’infanzia,	e	dovevano	invecchia-
re	e	}inire	nella	sua	famiglia;	sperava	che	il	sof}io	di	novità	e	di	pro-
gresso,	che	già	presentiva	intorno	a	sè,	non	riuscirebbe	a	penetrare
entro	alle	mura	della	sua	antica	casa	patrizia,	e	per	non	lasciarvelo
entrare	avrebbe	lottato	con	tutte	le	forze,	combattuto	con	tutta
l’energia	di	cui	era	capace.
Invece	il	sof}io	vivi}icante	dei	tempi	nuovi	s’era	introdotto	nella

sua 	 casa 	 senza 	 che 	 se 	 ne 	 accorgesse 	 e 	 s’era 	 già 	 impadronito
dell’animo	di	Renata.	Era	entrato,	quasi	insensibilmente,	per	mez-
zo	dei	giornali	e	dei	libri,	colle	chiacchiere	delle	amiche	e	della	zia
Emilia,	che	andava	tutti	gli	anni	a	Parigi	e	ritornava	piena	di	nuovo
idee:	e	già	Renata	si	sentiva	trasportare	non	solo	fuori	della	cerchia
ristretta	della	sua	casa,	ma	della	piccola	città	di	provincia	dove	era
condannata	a	vegetare;	già	il	suo	pensiero	andava	lontano	lontano,
a	scoprir	nuovi	orizzonti,	assorbiva	le	nuove	idee,	s’interessava	ai
progressi	della	scienza	moderna;	e	là	rinchiusa	fra	quelle	quattro
mura	le	parea	d’essere	come	un	uccello	in	gabbia,	come	un	prigio-
niero	che	anela	alla	libertà.
Fosse	l’ora	malinconica	che	segue	il	tramonto,	o	fosse	la	giorna-

ta	rigida	di	dicembre,	Renata	quella	sera	si	sentiva	più	triste	del
consueto;	sola	col	padre	in	quella	vasta	sala	del	suo	palazzo	riscal -
data	insuf}icientemente,	pensava	che	cominciavano	le	lunghe	sera-
te	d’inverno,	sempre	uguali,	monotone,	colle	solite	faccie	di	parenti
e	d’amici,	coi	soliti	discorsi	che	sapeva	già	a	memoria.	Mai	la	più
piccola	varietà,	mai	l’imprevisto	nella	sua	giovane	vita;	eppure	ave-
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va	diciott’anni,	un	gran	nome,	una	bella	fortuna,	la	bellezza	delle
forme,	l’elevatezza	dello	spirito!
Era	destino	che	dovesse	continuare	a	vivere	sempre	così,	senza

un	raggio	di	sole,	senza	una	gioia	che	le	rallegrasse	la	mente?
Spesso	s’era	sentita	la	voglia	di	ribellarsi	a	quell’esistenza,	di

spezzare	le	sue	catene;	ma	avrebbe	dovuto	lottare	colla	volontà	del
padre,	ed	essa	pensava	sempre	alle	parole	della	madre	morente
che	glielo	avea	raccomandato	prima	di	lasciarla.
—	Ricordati,	—	le	avea	detto,	—	che	devi	fare	le	mie	veci	ed	es-

sere	tutto	per	lui;	è	malato,	ha	una	grave	malattia	di	cuore,	e	guai	a
dargli	un	dispiacere!	potrebbe	morire	da	un	momento	all’altro;	ha
delle	idee	strane	che	non	bisogna	contrariare;	se	vuoi	ch’io	muoia
tranquilla,	devi	promettermi	di	non	dargli	nessun	dolore....
Quelle	parole	le	avevano	lasciato	nell’anima	un’impressione	in-

cancellabile;	essa	avea	forte	il	sentimento	del	dovere,	e	dopo	la
morte	della	madre	s’era	proposta	di	dedicarsi	al	padre	interamen -
te,	anche	a	costo	di	sacri}icare	per	lui	la	vita	e	la	giovinezza;	ma	per
quanti	sforzi	facesse	non	riusciva	a	far	tacere	le	aspirazioni	che	le
tumultuavano	nella	mente,	i	desiderii	che	le	traboccavano	dal	cuo-
re;	viveva	rassegnata;	ma	non	felice.
Chiuse	il	libro,	s’avvicinò	al	fuoco	e	continuò	a	pensare	alla	sua

triste	esistenza,	guardando	la	}iamma	che	scoppiettava	sul	focola-
re.
Uno	squillo	di	campanello	risuonò	attraverso	le	sale	del	vecchio

palazzo.
S’udì	un	aprirsi	d’usci,	un	fruscìo	di	vesti	e	un	mormorio	di	pa-

role;	Renata	si	tolse	dalle	sue	meditazioni,	atteggiò	le	labbra	ad	un
sorriso	e	andò	ad	incontrare	la	sua	zia	Emilia,	marchesa	di	Bel}iore,
che	entrava	in	quel	momento	accompagnata	dal	marito,	uomo	sui
cinquantacinque	anni, 	arzillo, 	asciutto, 	piccino, 	che	si 	moveva	a
scatti	come	una	marionetta,	e	dalla	}iglia	Elisa,	alta,	magra,	colla
pelle	diafana	e	lo	sguardo	languido.
—	Corrado	verrà	più	tardi,	—	disse	la	marchesa	Emilia	abbrac-

10

va	diciott’anni,	un	gran	nome,	una	bella	fortuna,	la	bellezza	delle
forme,	l’elevatezza	dello	spirito!
Era	destino	che	dovesse	continuare	a	vivere	sempre	così,	senza

un	raggio	di	sole,	senza	una	gioia	che	le	rallegrasse	la	mente?
Spesso	s’era	sentita	la	voglia	di	ribellarsi	a	quell’esistenza,	di

spezzare	le	sue	catene;	ma	avrebbe	dovuto	lottare	colla	volontà	del
padre,	ed	essa	pensava	sempre	alle	parole	della	madre	morente
che	glielo	avea	raccomandato	prima	di	lasciarla.
—	Ricordati,	—	le	avea	detto,	—	che	devi	fare	le	mie	veci	ed	es-

sere	tutto	per	lui;	è	malato,	ha	una	grave	malattia	di	cuore,	e	guai	a
dargli	un	dispiacere!	potrebbe	morire	da	un	momento	all’altro;	ha
delle	idee	strane	che	non	bisogna	contrariare;	se	vuoi	ch’io	muoia
tranquilla,	devi	promettermi	di	non	dargli	nessun	dolore....
Quelle	parole	le	avevano	lasciato	nell’anima	un’impressione	in-

cancellabile;	essa	avea	forte	il	sentimento	del	dovere,	e	dopo	la
morte	della	madre	s’era	proposta	di	dedicarsi	al	padre	interamen -
te,	anche	a	costo	di	sacri}icare	per	lui	la	vita	e	la	giovinezza;	ma	per
quanti	sforzi	facesse	non	riusciva	a	far	tacere	le	aspirazioni	che	le
tumultuavano	nella	mente,	i	desiderii	che	le	traboccavano	dal	cuo-
re;	viveva	rassegnata;	ma	non	felice.
Chiuse	il	libro,	s’avvicinò	al	fuoco	e	continuò	a	pensare	alla	sua

triste	esistenza,	guardando	la	}iamma	che	scoppiettava	sul	focola-
re.
Uno	squillo	di	campanello	risuonò	attraverso	le	sale	del	vecchio

palazzo.
S’udì	un	aprirsi	d’usci,	un	fruscìo	di	vesti	e	un	mormorio	di	pa-

role;	Renata	si	tolse	dalle	sue	meditazioni,	atteggiò	le	labbra	ad	un
sorriso	e	andò	ad	incontrare	la	sua	zia	Emilia,	marchesa	di	Bel}iore,
che	entrava	in	quel	momento	accompagnata	dal	marito,	uomo	sui
cinquantacinque	anni, 	arzillo, 	asciutto, 	piccino, 	che	si 	moveva	a
scatti	come	una	marionetta,	e	dalla	}iglia	Elisa,	alta,	magra,	colla
pelle	diafana	e	lo	sguardo	languido.
—	Corrado	verrà	più	tardi,	—	disse	la	marchesa	Emilia	abbrac-
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ciando	Renata,	—	ha	voluto	andare	al	caffè	a	sentir	notizie	dei	nuo-
vi	arrivati.
—	Chi	sono	questi	nuovi	arrivati?	—	chiese	Renata.
—	Come!	non	sai?	—	le	disse	la	cugina;	—	ma	in	che	mondo

vivi?	Si	tratta	dei	nostri	vicini,	quelli	che	hanno	comperato	il	palaz-
zo	Lucchini.
—	Ah	sì;	non	sapevo	nulla,	vivo	così	ritirata!	raccontami,	Elisa,

chi	sono,	che	cosa	fanno?
E	sì	dicendo	fece	sedere	accanto	a	sè	la	cugina,	mentre	la	mar-

chesa	tirava	fuori	il	lavoro	da	un	sacco	ricamato	e	il	conte	Landucci
invitava	il	cognato	al	tavolino	da	gioco	per	fare	la	solita	partita	a
picchetto.
Ma	al	marchese	di	Bel}iore,	prima	di	mettersi	al	tavolino	da	gio-

co,	piaceva	chiacchierare	un	po’	colle	signore,	e	in	piedi,	gesticolan-
do,	davanti	al	crocchio	femminile,	raccontò	a	Renata	le	notizie	del
palazzo	Lucchini	e	dei	nuovi	arrivati.
—	Il	palazzo,	—	disse,	—	non	par	più	quello	di	prima;	dalla	mia

camera	si	vede	benissimo	l’interno	delle	sale;	hanno	rinnovato	tut-
to,	rifatto	gli	stucchi,	rinfrescato	le	pitture	e	mutato	quello	che	non
metteva	conto	di	conservare;	vi	assicuro	che	è	una	meraviglia.	E
dire	che	in	tutta	la	provincia	non	s’è	trovato	nessuno	che	avesse	co-
raggio	di	comperare	un	palazzo	storico	come	quello,	e	s’è	lasciato
cader	in	mani	straniere!	È	una	vergogna:	se	avessi	avuto	io	un	po’
di	quattrini....
—	Puoi	dire	dei	milioni!	—	esclamò	il	conte	Landucci;	—	poi

per	rinnovare	a	dovere	un	palazzo	simile	non	bastano	i	quattrini,
ma	ci	vuol	gusto	artistico,	cognizioni	storiche,	e	tante	altre	belle
cose	che	non	è	tanto	facile	possedere;	io	scommetto	che	ora	sarà
una	profanazione.
Questo	discorso	fu	interrotto	dall’entrata	della	baronessa	Ar -

naldi	colle	tre	}iglie,	cugine	dei	Lauducci.
—	Ha	voluto	venire	anche	la	Giulia,	—	disse	la	baronessa	per

scusarsi	di	quell’invasione	di	quattro	signore.
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—	Mi	annoio	di	restar	sola	a	casa,	—	disse	la	Giulia,	una	ragazza
colle	gambe	troppo	lunghe	e	il	vestito	troppo	corto,	pettinata	come
una	bimba,	quantunque	avesse	la	faccia	da	donna.	—	In}ine	non
sono 	 più 	 una 	 bambina, 	— 	 soggiunse, 	— 	 ho 	 compiuto 	 i 	 di-
ciott’anni....
—	Zitta,	—	interruppe	la	madre,	—	}inchè	le	tue	sorelle	sono	da

maritare,	tu	sei	la	bambina.
—	E	quando	uscirà	la	Gina	di	collegio?
—	Quella	intanto	è	in	collegio	e	non	se	ne	parla;	tu	bada	di	non

chiacchierar	troppo,	altrimenti	non	ti	condurrò	più	in	società,	hai
capito? 	— 	E 	 sì 	 dicendo 	 la 	 baronessa 	 diede 	 alla 	 }iglia 	minore
un’occhiata	severa.
Il	pensiero,	anzi	la	}issazione	di	quella	madre	era	le	quattro	}i -

gliuole	da	marito,	la	minore	delle	quali	teneva	nascosta	in	collegio
come	se	non	esistesse;	riguardava	Giulia	come	una	bimba,	pensava
continuamente	a	Paola	e	Camilla	che	avevano	passati	i	vent’anni,	e
non	c’era	nessuno	in	vista	che	facesse	loro	la	corte.	Queste	due	ra-
gazze	erano	tipi 	abbastanza	volgari 	e	 insigni}icanti: 	nè	belle	nè
brutte,	d’intelligenza	limitata;	ma	a	sentire	la	baronessa	possede -
vano	tutte	le	qualità	per	formare	delle	mogli	perfette.	Sedettero	in -
torno	al	tavolino	da	 lavoro	accanto	a	Renata	ed	alle	Bel}iore, 	e
anch’esse	cominciarono	a	parlare	dei	fortunati	proprietari	del	pa-
lazzo	Lucchini;	avevano	saputo	che,	sebbene	arrivassero	dall’Ame-
rica,	erano	d’origine	italiana.	Intanto	entrò	il	marchesino	Lupi,	al-
tro	parente	dei	Landucci,	un	tipo	da	chierico,	alto,	magro,	senza
pelo	di	barba,	che	era	stato	educato	dai	gesuiti,	e	perchè	sapeva	il
latino	si	credeva	un’arca	di	scienza,	faceva	il	pedante	e	voleva	cor -
regger	tutti.	Fu	seguìto	dopo	pochi	minuti	dal	colonnello	Chiara-
monte,	che,	salutate	le	signore,	andò	a	sedere	al	tavolino	da	gioco,
dove	era	già	avviata	la	partita	fra	il	Landucci	ed	il	Bel}iore.
Nel	crocchio	delle	signore	si	continuava	a	parlare	dei	nuovi	arri-

vati,	e,	non	sapendone	il	nome	vero,	li	chiamavano	Americani.
Il 	colonnello	narrò	d’aver	visto	alla	stazione	una	quantità	di
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roba	per	quei	signori,	tanta,	tanta	da	non	poter	farsene	un’idea.
C’erano	casse	ammucchiate	sotto	alla	tettoia,	per	la	strada,	da	per
tutto	perchè	non	stavano	più	nei	magazzini;	poi	aveva	veduto	arri-
vare	una	lunga	schiera	di	bellissimi	cavalli.
Anche	la	baronessa	Arnaldi	li	avea	sentiti	passare	da	casa	sua;

avevano	fatto	tanto	strepito	che	li	avea	presi	per	un	reggimento	di
cavalleria.
Le	ragazze	erano	curiose	di	sapere	qualche	cosa	di	preciso	sui

misteriosi	abitanti	del	palazzo	Lucchini;	il	marchese	di	Bel}iore	in-
terrogava	in	proposito	il	colonnello;	la	baronessa	domandava	se	si
credeva	che	fossero	persone	da	poter	frequentare.
Al	conte	Landucci	dava	noia	quella	gente	che	veniva	a	mettere

in	orgasmo	la	sua	tranquilla	città	di	provincia.	Non	poteva	com-
prendere	come	persone	tanto	ricche	scegliessero	quella	città	mo-
desta,	a	meno	che	non	avessero	qualche	marachella	da	nasconde-
re.
—	Chissà	da	che	parte	sono	venuti	i	loro	milioni!	—	disse,	—	in

quanto	a	noi,	mi	pare	che	ci	siamo	occupati	abbastanza	di	gente
sconosciuta	e	che	probabilmente	non	mette	conto	di	conoscere.
Ma	le	signore	volevano	saper	qualche	cosa	di	preciso	e	stuzzica-

vano	il	colonnello	perchè	raccontasse	loro	le	chiacchiere	della	città.
Egli	sapeva	assai	poco,	dicerie	che	correvano,	pareva	che	fossero
d’origine	italiana	arricchitisi	in	America.	Anche	sulle	loro	ricchezze
correvano	varie	versioni:	chi	diceva	che	avessero	trovato	un	tesoro
nascosto,	e	pochi	minuti	prima	aveva	sentito	dire	al	caffè,	che	il
proprietario	del	palazzo	Lucchini	s’era	arricchito	in	America	facen-
do	il	carne}ice,	e	avea	pensato	d’andare	a	godere	le	sue	ricchezze	in
un	paese	sconosciuto.
Elisa	di	Bel}iore	si	sentiva	i	brividi	a	quel	racconto,	ma	il	mar-

chese	Lupi	la	rassicurò	dicendole	che	ciò	non	era	esatto,	mentre
egli	si	trovava	appunto	al	caffè	quando	aveva	avuto	origine	quella
diceria.
—	Raccontatecela	dunque	voi,	già	che	siete	l’esattezza	in	perso-
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na,	—	disse	la	marchesa.
E	il	Lupi	lentamente,	a	bassa	voce,	col	suo	fare	untuoso,	inco-

minciò	il	racconto	in	mezzo	al	silenzio	generale.
—	È	vero,	al 	caffè	s’erano	occupati 	degli 	Americani, 	avevano

parlato	delle	loro	ricchezze	favolose,	dello	splendore	del	palazzo,
dei	mobili	sontuosi,	degli	oggetti	d’arte	veramente	superbi	che	ar-
rivavano	continuamente:	pareva	un	racconto	delle	Mille	e	una	not-
te;	poi	s’erano	chiesti	in	qual	modo	quella	gente	avesse	potuto	ac-
cumulare	tante	ricchezze.	Il	capitano	Gelmi	avea	interrotto	la	con-
versazione	leggendo	ad	alta	voce	un	brano	di	un	giornale	che	par-
lava	d’un	posto	vacante	di	carne}ice	a	Filadel}ia,	perchè	un	certo
Smith,	che	s’era	arricchito	occupando	quel	posto	per	molto	tempo,
andava	in	Europa	a	godere	le	sue	ricchezze	assieme	alla	famiglia;
poi	era	entrato	Guidi	e	gli	avevano	raccontato	che	si	supponeva	che
il	nuovo	arrivato	fosse	il	boia	di	Filadel}ia.	Guidi	raccontò	ad	un
amico	che	lo	era	di	sicuro,	così	questa	ciarla	prese	consistenza	e
fece	il	giro	della	città.
—	Ecco	come	si	fa	la	storia,	—	disse	il	marchese	di	Bel}iore,	che

pur	tenendo	le	carte	in	mano	non	avea	perduto	una	sillaba	di	quel
discorso.
—	Ma	in	nome	di	Dio,	sta	attento	al	gioco,	—	esclamò	Landucci

indispettito;	—	bada,	ho	quattordici	di	fante.
—	Ed	io	ho	quattordici	di	re,	—	disse	Bel}iore;	e	continuarono	la

partita	contando	i	punti,	mentre	nell’altro	tavolino	non	lasciavano
l’argomento	che	quella	sera	interessava	tutti.
Verso	le	dieci	vennero	assieme	Corrado	di	Bel}iore,	un	giovine

di	ventidue	anni,	magro,	pallido,	colle	spalle	in	testa,	vestito	inap-
puntabilmente,	col	solino	lucido,	il	nodo	della	cravatta	ben	fatto	ed
una	gardenia	all’occhiello	dell’abito	nero,	e	l’avvocato	Raimondi,	}i -
gura	rispettabile	d’uomo	maturo,	che	fu	accolto	con	entusiasmo
dalle	signore,	le	quali	gli	furono	tutte	intorno	a	chiedergli	ragguagli
sugli	Americani.
Egli	doveva	essere	bene	informato,	mentre	si	sapeva	che	la	mat-
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—	Ecco	come	si	fa	la	storia,	—	disse	il	marchese	di	Bel}iore,	che

pur	tenendo	le	carte	in	mano	non	avea	perduto	una	sillaba	di	quel
discorso.
—	Ma	in	nome	di	Dio,	sta	attento	al	gioco,	—	esclamò	Landucci

indispettito;	—	bada,	ho	quattordici	di	fante.
—	Ed	io	ho	quattordici	di	re,	—	disse	Bel}iore;	e	continuarono	la

partita	contando	i	punti,	mentre	nell’altro	tavolino	non	lasciavano
l’argomento	che	quella	sera	interessava	tutti.
Verso	le	dieci	vennero	assieme	Corrado	di	Bel}iore,	un	giovine

di	ventidue	anni,	magro,	pallido,	colle	spalle	in	testa,	vestito	inap-
puntabilmente,	col	solino	lucido,	il	nodo	della	cravatta	ben	fatto	ed
una	gardenia	all’occhiello	dell’abito	nero,	e	l’avvocato	Raimondi,	}i -
gura	rispettabile	d’uomo	maturo,	che	fu	accolto	con	entusiasmo
dalle	signore,	le	quali	gli	furono	tutte	intorno	a	chiedergli	ragguagli
sugli	Americani.
Egli	doveva	essere	bene	informato,	mentre	si	sapeva	che	la	mat-
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tina	era	stato	ricevuto	al	palazzo	Lucchini	e	vi	era	rimasto	più	di
un’ora.
—	Infatti,	il	signor	Sangalli	mi	chiamò	perchè	aveva	degli	affari

da	af}idarmi,	—	disse	l’avvocato.
—	Si	chiama	Sangalli!	—	esclamarono	le	signore.	—	È	un	nome

italiano.
—	Naturalmente	è	d’origine	italiana,	ma	ha	abitato	per	qua-

rant’anni	Nuova	York,	—	soggiunse	il	Raimondi.
—	È	vero	ch’era	un	contadino?
—	Non	è	dunque	il	carne}ice	di	Filadel}ia?
—	In	che	modo	s’è	fatto	ricco?
—	Ha	rimesso	bene	a	nuovo	il	palazzo	Lucchini?
—	Lasciatemi	respirare,	—	disse	l’avvocato	assediato	da	tutte

quelle	domande,	—	poi	vi	dirò	quello	che	son	riescito	a	sapere.
S’accomodò	sopra	una	poltrona	accanto	al	crocchio	delle	signo-

re,	e	in	mezzo	al	silenzio	e	l’attenzione	di	tutta	quella	gente	si	mise
a	raccontare	minutamente	quanto	sapeva	dei 	signori 	Sangalli 	e
l’impressione	che	avea	ricevuta	dopo	averli	veduti.
Erano	persone	piuttosto	simpatiche,	in	ogni	modo	ben	educate

e	intelligenti.	Si	capiva	che	il	signor	Sangalli	era	andato	giovanissi-
mo	in	America	e	vi	avea	fatto	fortuna;	del	palazzo	non	poteva	dir
nulla	perchè	l’anticamera	era	ingombra	di	casse	e	bauli,	ed	era	sta-
to	ricevuto	nel	gabinetto	di	studio	del	Sangalli,	una	stanza	molto
elegante	e	ammobigliata	con	gusto	severo.
—	E	perchè	sono	venuti	a	scegliere	la	nostra	città?	—	chiese	la

marchesa	di	Bel}iore.
—	Pare	che	il	signor	Sangalli	avesse	una	malattia	di	nervi	che	i

medici	attribuivano	al	soverchio	lavoro,	e	gli	ordinarono	assoluto
riposo;	ma	}inchè	si	trovava	in	mezzo	alla	vita	operosa	e	febbrile	di
Nuova	York,	non	potea	riposarsi,	e	quasi	senza	volerlo	si	trovava
travolto	nel	vortice	degli	affari;	fece	un	viaggio	in	Europa;	la	}iglia
s’innamorò	della	situazione	della	nostra	città	e	delle	colline	ridenti
che	la	circondano;	gli	parve	che	fosse	la	città	tranquilla	che	occor-
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reva	per	calmare	i	suoi	nervi;	seppe	che	c’era	in	vendita	il	palazzo
Lucchini	e	incaricò	il	suo	segretario	di	comperarlo	e	metterlo	in
ordine	durante	il	tempo	che	andava	in	Isvizzera	a	far	i	bagni	e	sui
laghi	di	Lombardia	a	passare	l’autunno.
—	Ed	ha	}igliuoli?	—	chiese	la	baronessa	Arnaldi.
—	Credo	un	}iglio	ed	una	}iglia,	—	risposo	l’avvocato,	—	e	mi

pare	che	abbiano	voglia	di	mettersi	in	relazione	colle	principali	fa-
miglie	della	città.
—	Ci	faranno	ballare?	—	chiese	Giulia	Arnaldi.
—	Aspetta	a	conoscerli,	—	disse	Elisa	di	Bel}iore.
—	Bisogna	vedere	se	sono	persone	degne	d’esser	conosciute,	—

saltò	su	la	marchesa.
Renata	non	osò	parlare;	ma	in	cuor	suo	sarebbe	stata	contenta

di	veder	gente	nuova	che	recasse	un	po’	di	varietà	alla	sua	vita	mo-
notona.
La	baronessa	invece	disse	a	bassa	voce	al	colonnello	che	ve-

drebbe	molto	volentieri,	che	entrasse	un	elemento	nuovo	nella	loro
società,	colle	quattro	}igliuole	che	avea	da	maritare.
Anche	il	marchesino	Lupi	lo	desiderava	per	amore	della	varietà

dicendo	che	col	progresso	dei	tempi	non	bisogna	essere	più	tanto
esclusivi.
L’avvocato, 	che	non	era	nobile 	ma	frequentava	 l’aristocrazia,

avendone	nello	mani	tutti	gli	affari,	stava	ad	ascoltare	in	silenzio.
Il	conte	Landucci	tutto	ad	un	tratto	s’impazientò;	il	marchese

aveva	accusato	una	quinta	maggiore,	il	gioco	non	gli	andava	bene	e
poi	tutti	quei	discorsi	gli	davano	noia;	gettò	le	carte	sul	tavolino	e
disse:
—	Fate	proprio	conto	di	passar	tutta	la	serata	ad	occuparvi	di

gente	che	non	si	conosce,	e	che	per	conto	mio	non	ho	alcuna	voglia
di	conoscere?
La	sorella	lo	interruppe	dicendogli	che	ormai	le	sue	idee	anti-

quate	gli	facevano	torto,	i	tempi	mutavano	e	bisognava	mutare	coi
tempi;	—	poi	disse	al	Lupi	a	bassa	voce	che	l’aristocrazia	è	decrepi-
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ta	e	ha	bisogno	di	nuovo	sangue	nelle	vene	e	nelle	casse	un	po’	dei
quattrini	della	borghesia;	per	conto	suo,	se	un	ricco	ben	educato
chiedesse	la	mano	di	Elisa,	gliela	accorderebbe	subito;	vedeva	tutto
quello	che	le	toccava	soffrire	con	suo	marito	che	apparteneva	ad
una	delle	più	nobili	famiglie	della	città,	ma	avea	pochi	quattrini.
La	serata,	con	tutti	quei	discorsi,	riuscì	una	delle	più	animate,	e

tutti 	 si 	 separarono	pensando	alle 	ricchezze	dei 	Sangalli 	ed	agli
splendori	del	palazzo	Lucchini;	solo	il	conte	Landucci	era	di	cattivo
umore	e	si	stizziva	contro	quella	gente	nuova	che	veniva	a	turbare
la	sua	tranquilla	città	e	mettere	in	orgasmo	tutta	la	famiglia.
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II.

Il	portone	del	palazzo	Lucchini	s’aperse	come	per	incanto;	s’udì
uno	scalpitìo	di	cavalli	impazienti,	e	una	carrozza	entrò	nel	cortile
con	un	rumore	assordante,	facendo	tremare	il	palazzo	come	per
una	scossa	di	terremoto.
Un	servo	impellicciato	saltò	giù	da	cassetta	ed	aperse	lo	sportel -

lo.
Scese	dalla	carrozza	una	fanciulla	snella	ed	elegante	che	si	fer -

mò	ad	aspettare	la	madre,	la	quale,	piuttosto	pingue	e	molto	mio -
pe,	aveva	i	movimenti	lenti,	e	badava	di	non	mettere	il	piede	in	fal-
lo.
Quando 	 furono 	 scese, 	 il 	 domestico 	 tolse 	dalla 	 carrozza 	una

quantità	d’involti,	di	pacchi,	di	cartocci,	e	seguì	le	signore	su	per	lo
scalone,	mentre	un	altro	domestico	tenea	aperto	l’uscio	aspettan -
dole	sulla	soglia	dell’atrio.
—	Fanny,	bada	di	non	dimenticar	nulla,	—	disse	la	madre	alla	}i-

glia.
—	Non	è	possibile,	—	rispose	la	fanciulla.
Poi	rivoltasi	al	domestico	continuò:
—	Mettete	tutto	nel	salotto	rosso,	anche	gli	oggetti	che	porte -

ranno	più	tardi.
La	fanciulla	entrò	nello	studio	del	padre	a	raccontargli 	come

avea	passato	quella	giornata.
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—	Babbo,	—	disse,	—	vieni	a	vedere	quanta	bella	roba!	Ed	an-
che	tu,	Edoardo,	devi	venire,	—	soggiunse	volgendosi	ad	un	bel
giovane	alto,	dalla	faccia	intelligente,	che	stava	sdraiato	sopra	una
poltroncina	discorrendo	col	padre.
Li 	 condusse 	 nel 	 salotto 	 rosso, 	 incominciò 	 a 	 sciogliere 	 tutti

gl’involti	accatastati	sul	tavolino,	sulle	sedie,	sulle	poltrone,	e	mo-
strò	loro	una	quantità	di	oggetti	graziosi:	erano	bambole	ben	vesti-
te,	fantocci,	cavallini,	arnesi	utili	per	la	casa,	sacchi	di	dolci,	scatole
di	frutta	e	tavolette	di	cioccolata.	Poi	mostrò	vestiti,	scialli,	mantelli,
calze	e	guanti,	tutta	roba	da	tener	calda	la	povera	gente.
—	Vi	assicuro	che	oggi	ho	guadagnato	la	mia	giornata,	—	disse

la	fanciulla	con	un	sospiro.	—	Sono	stanca;	non	ne	posso	più!
E	sì	dicendo	si	sdraiò	su	una	poltrona	levandosi	i	guanti,	il	cap-

pello	e	la	pelliccia.
Ma	non	rimase	seduta	cinque	minuti;	avea	tanta	vivacità	che

non	potea	star	ferma	e	inoperosa,	e	volle	andare	a	vedere	se	nella
sala	vicina	avessero	collocato	l’albero	di	Natale,	come	aveva	ordi -
nato	prima	di	uscire.
—	Sta	tranquilla	che	non	sono	stato	nemmeno	io	colle	mani	in

mano,	—	disse	il	giovane.	—	Il	tuo	albero	di	Natale	m’ha	dato	un
bel	da	fare;	non	c’era	verso	che	volesse	star	in	piedi.
—	E	così,	come	hai	fatto?	—	gli	chiese	la	sorella.
—	Capirai,	non	sono	ingegnere	per	nulla,	e	se	non	fossi	buono

da	tanto,	povero	me.	Ho	lavorato	come	un	operaio;	ho	dovuto	fare
una	larga	base	al	tuo	albero	perchè	potesse	reggersi;	bisognava	ve-
dere	l’ingegnere	Sangalli	tutto	intento	a	segare,	a	piallare,	a	piantar
chiodi;	vedi,	mi	sono	sciupato	le	mani.
—	E	perchè	non	hai	chiamato	qualche	operaio	ad	aiutarti?
—	Se	non	capiscono	nulla,	questi	operai!
—	E	i	lumicini	com’è	che	non	li	vedo?	—	disse	la	fanciulla	avvi-

cinandosi	all’albero	che	s’innalzava	maestoso	in	mezzo	alla	sala.
—	È	una	sorpresa	che	ti	ho	preparato;	una	mia	invenzione,	—

disse	Edoardo.	—	Non	vedi?	Ogni	ramo	d’albero	nasconde	una	di -
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nato	prima	di	uscire.
—	Sta	tranquilla	che	non	sono	stato	nemmeno	io	colle	mani	in

mano,	—	disse	il	giovane.	—	Il	tuo	albero	di	Natale	m’ha	dato	un
bel	da	fare;	non	c’era	verso	che	volesse	star	in	piedi.
—	E	così,	come	hai	fatto?	—	gli	chiese	la	sorella.
—	Capirai,	non	sono	ingegnere	per	nulla,	e	se	non	fossi	buono

da	tanto,	povero	me.	Ho	lavorato	come	un	operaio;	ho	dovuto	fare
una	larga	base	al	tuo	albero	perchè	potesse	reggersi;	bisognava	ve-
dere	l’ingegnere	Sangalli	tutto	intento	a	segare,	a	piallare,	a	piantar
chiodi;	vedi,	mi	sono	sciupato	le	mani.
—	E	perchè	non	hai	chiamato	qualche	operaio	ad	aiutarti?
—	Se	non	capiscono	nulla,	questi	operai!
—	E	i	lumicini	com’è	che	non	li	vedo?	—	disse	la	fanciulla	avvi-

cinandosi	all’albero	che	s’innalzava	maestoso	in	mezzo	alla	sala.
—	È	una	sorpresa	che	ti	ho	preparato;	una	mia	invenzione,	—

disse	Edoardo.	—	Non	vedi?	Ogni	ramo	d’albero	nasconde	una	di -
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ramazione	di	canna	per	il	gas.	Il	macchinismo	è	composto	di	tre
tronchi	principali	con	diverse	rami}icazioni,	come	nei	nostri	pol-
moni,	e	per	fortuna	ho	trovato	un	operaio	che	ha	subito	capito	la
mia	idea	e	l’ha	eseguita	benissimo.
—	Proviamo!	—	disse	Fanny.	—	Voglio	vedere	l’effetto.
Edoardo	aperse	il	tronco	principale	ch’era	nascosto	fra	i	rami

superiori	dell’albero,	passò	una	}iamma	accesa	intorno	all’abete
quasi	accarezzandolo	e	più	di	cento	}iammelle	si	videro	risplende-
re	in	mezzo	al	verde	cupo	delle	foglie,	e	quelle	}iammelle	si	riper-
cossero,	si	moltiplicarono	nelle	pareti	a	specchi	della	sala.
—	Bravo!	—	esclamò	Fanny	battendo	le	mani.	—	Magni}ico!

Pare	una	magìa.	La	tua	è	stata	una	bella	idea;	non	mi	sarei	rasse -
gnata	alle	candele	di	cera	come	i	nostri	nonni;	ma	anch’io	ho	avuto
ragione	nel	voler	mettere	l’albero	qui,	nella	sala	degli	specchi;	vedi
che	bell’effetto!
Ritornata	nella	sala	rossa	dove	i 	 loro	genitori	li 	aspettavano,

ebbe	un	momento	di	scoraggiamento	e	di	tristezza,	e	quando	la
madre	le	domandò	se	non	fosse	rimasta	contenta	dell’opera	del
fratello	rispose:
—	È	bellissimo;	ma	penso	che	è	una	fatica	sprecata,	—	soggiun-

se	con	un	sospiro	lasciandosi	cadere	sopra	una	sedia.	—	Vorrei	sa-
pere	per	chi	abbiamo	fatto	tutte	queste	spese,	e	ci	siamo	prese	tan -
te	brighe;	siamo	così	isolati	in	questo	paese!	Non	ci	guardano	nem-
meno	in	faccia!
—	Eppure	sei	stata	tu	la	prima	a	trovarlo	bello	quando	ci	siamo

passati	in	primavera,	—	disse	il	signor	Sangalli.
—	Nella	bella	stagione	tutto	sorride,	poi	allora	non	conoscevo

gli	abitanti.
—	Non	ci	hanno	fatto	nulla	di	male,	—	disse	Edoardo;	—	natu-

ralmente	non	possiamo	pretendere	d’aver	tutte	le	conoscenze	che
avevamo	a	Nuova	York	dove	siamo	nati.
—	Tu	ti	trovi	bene,	—	rispose	la	fanciulla,	—	perchè	per	un

uomo	la	cosa	è	diversa;	puoi	andare	al	circolo,	al	caffè,	viaggiare,
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giuocare	tutto	il	giorno	e	vivere	della	vita	esteriore;	ma	io	mi	anno-
io	a	morte	in	questa	città;	non	ho	nemmeno	un’amica.
—	E	la	signorina	Santelli?	—	le	chiese	la	madre.
—	Non	hai	veduto	che	quest’oggi	perchè	era	assieme	alla	mar-

chesina	di	Bel}iore	ci	ha	salutato	appena,	e	la	marchesina,	prima
}inse	di	non	vederci,	poi	quando	siamo	uscite	ci	ha	squadrate	dal
cappellino	alle	scarpe;	a	me	certe	cose	non	sfuggono,	non	sono
mica	miope	io.
—	In	questo	caso	è	meglio	esser	miopi,	così	ci	rimane	qualche

illusione;	però	te	l’ho	già	detto:	per	quest’anno	dobbiamo	rasse -
gnami	a	vivere	quasi	soli,	è	quello	che	accade	sempre	quando	si
cambia	città.
—	La	chiami	città	questo	guscio,	che	i	proprietari	del	palazzo

Lucchini	dovevano	conquistar	subito.
—	Come	fai	presto!	—	disse	Edoardo;	—	per	conto	mio	mi	con-

tenterei	di	poter	conoscere	soltanto	la	contessina	Landucci.	Che
bella	ragazza!	Un	}iore!	La	più	bella	di	tutte!
—	Ma	non	fa	per	te,	—	disse	Fanny;	—	pensa,	suo	padre	è	il	più

aristocratico,	il	più	esclusivo	e	intransigente	di	tutta	la	città;	non
sono	nemmeno	in	relazione	coi	Santelli,	che	pure	conoscono	tutti,
e	frequentano	la	miglior	società.
—	Però	potrebbe	darsi	che	entrassero	in	relazione	con	noi,	—

disse	Edoardo.
—	Sogni!	—	rispose	Fanny,	—	ma	intanto	in	attesa	di	tempi	mi-

gliori	dobbiamo	contentarci	quest’anno	di	passar	le	feste	nell’isola-
mento	e	di	far	tutto	lo	sfoggio	del	nostro	bellissimo	albero	di	Nata-
le	per	degli	straccioni	che	verranno	ad	insudiciare	la	nostra	casa.
Il	signor	Sangalli	l’interruppe	dicendo:	che	era	ben	meglio	spen-

dere	il	tempo	ed	i	quattrini	per	fare	dei	felici	e	far	godere	delle	per-
sone	che	non	avevano	mai	un	raggio	di	sole,	mai	una	festa	nella
loro	esistenza.
—	Vedrete,	—	disse,	—	la	loro	gioia,	la	loro	ammirazione	ed	en-

tusiasmo;	ho	vissuto	più	di	voi	e	so	come	ci	avrebbe	criticato	un
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pubblico	più	scelto	e	più	elegante,	il	quale	avrebbe	trovato	che	si
voleva	abbagliare	la	gente,	gettar	la	polvere	negli	occhi,	se	la	festa
fosso	riuscita,	e	ad	ogni	piccolo	inconveniente	avrebbe	detto	che
non	si	sapeva	ricevere,	che	non	avevamo	l’abitudine	della	buona
società	e	cose	simili;	per	conto	mio	son	contento	di	far	del	bene	e
d’esser 	 circondato 	 per 	 una 	 volta, 	 da 	 una 	 schietta 	 allegria, 	 da
un’ammirazione	sincera.	In	seguito	poi	verranno	tutti,	anche	senza
bisogno	d’andarli	a	cercare.	Non	ci	sono	tanti	divertimenti	in	que-
sta	città,	da	trascurare	le	persone	che	pensano	a	procurargliene.
Poi,	per	associazione	d’idee,	andò	col	pensiero	alla	sua	età	gio-

vanile,	e	quando	furono	seduti	a	tavola,	raccontò	per	la	centesima
volta	il	principio	della	sua	carriera	quando	giovane,	pieno	d’ardi-
mento, 	di 	buona	volontà	e 	di 	grandi 	aspirazioni, 	era	andato	 in
America	per	far	fortuna.	Quali	fatiche	avea	dovuto	sopportare	pri-
ma	di	riuscire!	Quante	disillusioni!	Quanti	dolori!	Allora	avea	la	te-
sta	piena	di	progetti,	ma	gli	mancava	il	danaro	per	effettuarli;	inva-
no	ricorreva	ai	ricchi	perchè	lo	aiutassero:	gli	ridevano	in	faccia
chiamandolo	visionario. 	Solo, 	s}iduciato,	avvilito, 	sarebbe	morto
certamente	se	una	donna	non	gli	avesse	offerto	un	piccolo	capitale:
in	poco	tempo,	coll’ingegno	e	col	lavoro	assiduo,	riuscì	a	raddop-
piarlo,	moltiplicarlo,	poi	divenne	un	personaggio	importante,	gli	af-
fari	gli	piovvero	da	tutte	le	parti,	ed	ebbe	la	compiacenza	di	poter
aiutare	le	stesse	persone	alle	quali	aveva	invano	chiesto	aiuto	nei
giorni 	 dell’incertezza, 	 e 	 veder 	 gli 	 altri 	 restare 	modesti, 	 piccini,
mentre	egli	continuava	a	salire.	Ma	nel	suo	trionfo	non	dimenticò
la	mano	che	lo	aveva	soccorso,	la	sua	protettrice	divenne	sua	sposa
e	furono	felici.
Egli 	dicea	questo	guardando	con	compiacenza	 la	moglie	che

sorrideva,	quantunque	conoscesse	quella	storia	da	molto	tempo.
Egli	parlava	volentieri	dei	primi	passi	che	lo	avevano	condotto

alla	ricchezza,	e	trovandosi 	arrivato	al	punto	di 	poter	spendere
senza	contare,	cogli	affari	che	andavano	a	gon}ie	vele,	provava	la
compiacenza	di	colui	che	è	riuscito,	si	sente	forte	e	potente	ed	è
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certo	che	tutti	si	piegheranno	davanti	alla	sua	potenza.	Egli	sentiva
che	avrebbe	conquistata	facilmente	quella	piccola	città	di	provincia
che	gli	si	mostrava	ostile;	non	era	impaziente	come	i	suoi	}igli,	che,
abituati	a	trovar	tutto	facile	nella	vita,	si	ribellavano	ai	più	piccoli
ostacoli.
Intanto	i 	due	giovani	avevano	da	passare	tutta	 la	serata	per

adornare	l’albero,	impresa	che	non	era	tanto	facile,	e	che	non	vole-
vano	af}idare	ad	altri	anche	perchè	ci	trovavano	piacere.
Subito	dopo	il	pranzo	fecero	portare	gl’involti	nella	sala	degli

specchi	ed	Edoardo	montò	sopra	una	sedia	per	adornare	i	rami	più
alti	dell’abete;	Fanny	gli	porgeva	gli	oggetti	ad	uno	ad	uno	}inchè
fossero	collocati	al	loro	posto,	mentre	i	genitori	facevano	le	loro
osservazioni	standosene	seduti	nel	vano	d’una	}inestra,	contem-
plando	i	}igli	che	s’affaccendavano	intorno	all’albero.
Fanny	porgeva	continuamente	al	fratello,	stelle	d’argento	che

luccicavano	come	se	fossero	di	diamanti,	globi	d’oro,	sacchi	di	seta
di	colori	smaglianti	gon}i	come	palloni,	poi	frutta,	dolci,	balocchi,
una	quantità	di	roba	che	il	giovane	disponeva	sui	rami	con	vero	gu-
sto	artistico.	Qualche	volta	anche	Fanny	s’arrampicava	sulla	sedia
per	aggiustare	un	oggetto,	per	raddrizzare	un	ramo,	che	col	suo
peso	pareva	volesse	schiacciare	i	rami	vicini.
La 	 signora 	 Emma	 Sangalli 	 coll’occhialino 	 sugli 	 occhi 	 }issava

l’albero	ed	ogni	tanto	faceva	qualche	osservazione.
—	Mettete	qualche	cosa	dall’altra	parte,	questa	è	già	troppo	ca -

rica,	il	ramo	a	sinistra	è	vuoto,	giù	giù	gli	oggetti	più	grossi;	quel
rosso	e	quel	giallo	non	stanno	bene	vicini,	—	diceva,	—	poi	raccon-
tava	al	marito	che	sotto	l’albero	sulla	tavola	ci	dovevano	essere	le
cose	utili, 	vestiti, 	calze,	corpetti, 	mantelli, 	coperte	per	 la	povera
gente.
Fanny	era	stanca,	non	ne	poteva	più,	e	consigliava	il	fratello	di

sospendere	il	lavoro	per	continuarlo	il	giorno	dopo,	c’era	tempo
prima	che	venissero	gl’invitati,	poi	voleva	comperare	degli	altri	og-
getti	perchè	riuscisse	più	completo,	le	era	venuta	l’idea	di	mettere,
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lungo	i	rami	dell’abete,	matasse	di	lana	bianca	che	potessero	far
l’effetto	di	neve,	e	poi	regalare	quella	lana	alle	donne	più	povere
per	far	calze	ai	loro	}igli.	Edoardo,	a	qualche	passo	di	distanza,	con-
templava	l’opera	sua,	come	un	pittore	che	abbia	terminato	un	qua-
dro;	era	contento	dell’effetto,	e	diceva:
—	Peccato	che	non	lo	possa	ammirare	la	contessina	Landucci!
—	Non	sarebbe	degno	di	lei,	—	disse	Fanny,	—	bisognerebbe

che	ci	fosse,	invece	dei	}ili	d’argento	e	delle	matasse	di	lana,	}ili	di
perle	e	mucchi	di	trina;	però	in	mancanza	della	Landucci	ti	conten-
teresti	che	lo	vedesse	la	marchesina	di	Bel}iore.
—	Sta	tranquilla	che	lo	vedrà	certo,	—	disse	il	giovanotto,	—

scommetto	che	è	alla	}inestra.
—	Lo	credi?
—	Scommettiamo!...	attenti.
Sì	dicendo	Edoardo	Sangalli	spense	il	gas;	poi	s’avvicinò	alla	}i -

nestra	colla	sorella,	e	vide	due	teste	di	donna	disegnarsi	sulle	inve-
triate	della	casa	dirimpetto	come	due	ombre,	che	scomparvero	su-
bito;	ma	ai	due	giovani	era	bastato	e	trionfanti	esclamarono:	—	Oh
bella! 	abbiamo	 indovinato, 	c’erano	davvero, 	—	e	non	poterono
trattenere	una	sonora	risata.
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III.

La	sera	della	vigilia	di	Natale	c’era	nella	città	di	V***	un	movi-
mento	insolito,	una	vivacità	straordinaria.	In	piazza,	le	botteghe
erano	tutte	aperte,	e	specialmente	quelle	dove	si	vendevano	com-
mestibili	avevano	un	aspetto	gaio	e	festoso.
Nelle	macellerie	i	quarti	di	manzo	e	vitello	bianchi	e	rossi	erano

inghirlandati	di	foglie	verdi	e	rischiarati	da	una	quantità	di	}iam-
melle.
Dai	salumieri,	i	porcellini	da	latte	avevano	il	posto	d’onore	e	le

corone	verdi,	essi	troneggiavano	circondati	dai	pani	di	burro,	dai
prosciutti	grassi	e	dalle	forme	di	cacio.
Nel	mezzo	della	piazza,	sopra	due	lunghe	}ile	di	banchi	illumina-

ti 	da	palloncini	variopinti, 	risaltavano	piramidi	d’arance,	mele	e
frutta	secca,	e	accanto	si	vedevano	i	venditori	imbacuccati	nei	fer-
raioli	col	caldanino	in	mano	che	offrivano	la	loro	merce.	Da	per	tut-
to	c’era	un	via	vai	di	gente,	che	entrava	nelle	botteghe,	si	sofferma-
va	davanti	ai	banchi	a	comperare	qualche	cosa,	e	poi	se	ne	andava
via	in	fretta	per	non	fermarsi	in	mezzo	alla	nebbia	e	all’umidità	che
penetrava	nelle	ossa,	ma	dava	un	aspetto	fantastico	a	tutta	quella
scena.
Nel	palazzo	Lucchini,	Fanny	ed	Edoardo	erano	ancora	affaccen-

dati	a	dar	l’ultima	mano	all’albero	di	Natale.
Durante	il	giorno	avevano	fatto	nuovi	acquisti	per	abbellirlo,	e	i
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rami	verdi	scomparivano	quasi,	sotto	ai	dischi	luccicanti,	alle	stelle
sfaccettate,	ai	nastri	variopinti,	ai	}ili	d’argento	e	alle	matasse	di
lana	candida	come	la	neve.	Era	riuscito	un	albero	fantastico,	mera-
viglioso,	e	così	adorno,	illuminato	da	tutte	le	}iammelle,	strappò	un
grido	d’ammirazione	anche	ai	due	giovani.
—	Oh	bello!	—	esclamò	Fanny	battendo	le	mani,	—	non	mi	sarei

aspettata	che	riuscisse	tanto	bene;	come	sono	contenta	d’averlo
fatto	portare	in	questa	sala!
Infatti	in	quella	sala,	di	stile	barocco,	tutta	specchi	e	dorature,

l’albero	meraviglioso	si	moltiplicava	all’in}inito,	pareva	un	bosco	di
piante	fantastiche	mai	veduto,	un	effetto	nuovo,	una	festa	per	gli
occhi	e	una	vera	fantasmagoria.
Anche	i	padroni	di	casa	chiamati	ad	opera	}inita	a	dare	il	loro

giudizio	trovarono	che	la	sala	si	era	trasformata	in	un	giardino	in-
cantato.
—	Ora	non	mancano	che	gl’invitati,	—	disse	Edoardo,	—	e	sono

sicuro	che	non	si	faranno	aspettare.
Il	signor	Sangalli 	avea	fatto	dire	a	mezzo	del	parroco	di	San

Marco,	dove	era	situato	il	palazzo	Lucchini,	a	tutti	i	poveri	della
contrada	e	ai	bambini	dell’asilo	vicino,	di	venire	quella	sera	da	lui.
Egli	voleva	che	i	suoi	vicini	passassero	allegramente	le	feste	di	Na-
tale,	e,	lontano	dal	suo	paese	e	dagli	amici,	aveva	pensato	che	quel-
lo	era	il	solo	mezzo	per	non	trovarsi	isolato	nel	suo	ricco	palazzo.
Fra	i	due	giovani	vi	fu	una	piccola	discussione	per	vedere	se	fos-

se	meglio	lasciar	la	sala	illuminata	oppure	far	entrare	gl’invitati	al
buio,	ed	illuminarla	tutto	ad	un	tratto,	come	per	incanto;	in	questo
caso	l’effetto	sarebbe	più	bello,	ma	la	signora	Sangalli	si	oppose.
Con	tanta	gente,	al	buio	poteva	accadere	qualche	disgrazia,	era	me-
glio	radunar	tutti	nell’anticamera,	poi	aprire	le	porte	e	lasciarli	en -
trare	nella	sala	illuminata.	Il	signor	Sangalli	volle	che	si	facesse	in-
torno	all’albero	una	specie	di	barriera	con	dei	cordoni	e	delle	co -
lonnette,	perchè	non	potesse	esser	preso	d’assalto.
Egli	conosceva	la	folla	e	i	bambini;	sapeva	ch’erano	sfrenati	nel-
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le	loro	manifestazioni,	e	non	voleva	rivoluzioni	in	casa	sua.
All’ora	indicata	erano	tutti 	al	posto	come	generali	alla	vigilia

della	battaglia.
Fanny,	vestita	semplicemente	di	lana	bianca	accanto	all’albero

assieme	ad	Edoardo;	in	un	angolo	della	sala,	seduti	sopra	un	rialzo
per	dominare	la	folla,	il	signor	Sangalli	con	un	giornale	in	mano	e	la
signora	coll’eterno	occhialino	sugli	occhi,	guardando	con	compia-
cenza	ora	i	}igliuoli,	ora	l’albero	oppure	la	sala	risplendente.
Si	cominciò	a	sentire	dei	bisbigli	nella	sala	vicina,	prima	come

un	ronzio	di	zanzare,	poi	il	rumore	si	fece	più	forte,	tanto	da	sem-
brare	un	temporale	che	andasse	sempre	più	avvicinandosi,	si	sen-
tiva	uno	scalpitìo	di	piedi	sul	pavimento,	voci	d’impazienza,	qual-
che	grido,	tanto	che	il	signor	Sangalli	decise	di	far	aprire	le	porte;
prima	però	raccomandò	al	suo	maggiordomo,	che	se	ne	stava	ritto
presso	alla	soglia,	di	badare	a	tener	d’occhio	tutta	quella	gente,
guardò	ancora	l’orologio,	poi	suonò	il	campanello	elettrico.	Era	il
segnale	convenuto:	la	porta	si	aperse	e	una	folla	di	persone	entrò
impetuosamente	nella	sala.
Il	maggiordomo	e	due	domestici	avevano	da	lottare	per	tenere

quieta	quella	folla	invadente	in	modo	che	non	rompesse	i	cordoni
che	circondavano	l’albero,	al	di	là	dei	quali	si	tenevano	ritti	Fanny
ed	Edoardo	aspettando.
Al	primo	momento	s’udì	un	grido	d’ammirazione	e	di	sorpresa

uscire	da	cento	bocche,	vi	furono	bimbi	che	piansero	dallo	sbalor-
dimento,	offuscati	da	quella	luce	abbagliante,	altri	stesero	le	brac -
cia	verso	l’albero	meraviglioso	tanto	che	le	mamme	ebbero	un	bel
da	fare	a	tenerli	quieti.
Quella 	 folla 	 sudicia 	 e 	 mal 	 vestita 	 era 	 una 	 stonatura 	 in

quell’ambiente	ricco	e	aristocratico,	pure	non	mancava	di	un	lato
originale	e	pittoresco,	e	mentre	Fanny	arricciava	il	naso	alla	vista
d’un	bambino	sudicio,	d’una	donna	mal	in	arnese	o	d’un	uomo	col-
lo 	 sguardo	 truce, 	 la 	giacchetta 	 sbrindellata 	e 	 la 	pipa 	 in 	bocca;
Edoardo,	che	si	dilettava	di	pittura	ed	era	artista	nell’anima,	ammi-

27

le	loro	manifestazioni,	e	non	voleva	rivoluzioni	in	casa	sua.
All’ora	indicata	erano	tutti 	al	posto	come	generali	alla	vigilia

della	battaglia.
Fanny,	vestita	semplicemente	di	lana	bianca	accanto	all’albero

assieme	ad	Edoardo;	in	un	angolo	della	sala,	seduti	sopra	un	rialzo
per	dominare	la	folla,	il	signor	Sangalli	con	un	giornale	in	mano	e	la
signora	coll’eterno	occhialino	sugli	occhi,	guardando	con	compia-
cenza	ora	i	}igliuoli,	ora	l’albero	oppure	la	sala	risplendente.
Si	cominciò	a	sentire	dei	bisbigli	nella	sala	vicina,	prima	come

un	ronzio	di	zanzare,	poi	il	rumore	si	fece	più	forte,	tanto	da	sem-
brare	un	temporale	che	andasse	sempre	più	avvicinandosi,	si	sen-
tiva	uno	scalpitìo	di	piedi	sul	pavimento,	voci	d’impazienza,	qual-
che	grido,	tanto	che	il	signor	Sangalli	decise	di	far	aprire	le	porte;
prima	però	raccomandò	al	suo	maggiordomo,	che	se	ne	stava	ritto
presso	alla	soglia,	di	badare	a	tener	d’occhio	tutta	quella	gente,
guardò	ancora	l’orologio,	poi	suonò	il	campanello	elettrico.	Era	il
segnale	convenuto:	la	porta	si	aperse	e	una	folla	di	persone	entrò
impetuosamente	nella	sala.
Il	maggiordomo	e	due	domestici	avevano	da	lottare	per	tenere

quieta	quella	folla	invadente	in	modo	che	non	rompesse	i	cordoni
che	circondavano	l’albero,	al	di	là	dei	quali	si	tenevano	ritti	Fanny
ed	Edoardo	aspettando.
Al	primo	momento	s’udì	un	grido	d’ammirazione	e	di	sorpresa

uscire	da	cento	bocche,	vi	furono	bimbi	che	piansero	dallo	sbalor-
dimento,	offuscati	da	quella	luce	abbagliante,	altri	stesero	le	brac -
cia	verso	l’albero	meraviglioso	tanto	che	le	mamme	ebbero	un	bel
da	fare	a	tenerli	quieti.
Quella 	 folla 	 sudicia 	 e 	 mal 	 vestita 	 era 	 una 	 stonatura 	 in

quell’ambiente	ricco	e	aristocratico,	pure	non	mancava	di	un	lato
originale	e	pittoresco,	e	mentre	Fanny	arricciava	il	naso	alla	vista
d’un	bambino	sudicio,	d’una	donna	mal	in	arnese	o	d’un	uomo	col-
lo 	 sguardo	 truce, 	 la 	giacchetta 	 sbrindellata 	e 	 la 	pipa 	 in 	bocca;
Edoardo,	che	si	dilettava	di	pittura	ed	era	artista	nell’anima,	ammi-
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rava	quella	scena	e	avrebbe	voluto	imprimersela	nella	mente	per
farne	un	quadro.
Ormai	non	restava	libero	che	il	solo	spazio	intorno	all’albero;	e,

in	mezzo	alla	folla	che	si	pigiava	in	quella	sala,	c’era	infatti	una	tale
varietà	di	tipi,	d’espressioni	e	d’atteggiamenti	da	far	rimanere	esta-
tico	un	artista.	Delle	donne,	talune	avevano	gli	abiti	da	festa,	lindi,
di	colori	chiari	adorni	di	nappe,	monili	intorno	al	collo	ed	orecchini
pendenti	dalle	orecchie;	altre	invece	erano	venute	colle	vesti	sdru-
scite	e	polverose,	gli	scialletti	di	lana	in	testa	e	sul	collo;	degli	uomi-
ni,	pochissimi	colla	barba	rasa	e	la	camicia	pulita,	la	maggior	parte
avea	il	vestito	di	tutti	i	giorni,	oppure	il	camiciotto	che	adoperava-
no	all’of}icina	e	le	mani	sudice;	accanto	ai	bimbi	adorni	di	fronzoli
da	qualche	mammina	vanitosa	e	colle	faccie	bianche	ce	n’erano	di
sudici	col	viso	nero,	come	quello	degli	spazzacamini,	colle	lagrime
che	avevano	lasciate	delle	tracce	bianche	su	quello	faccie	sporche,
coi	capelli	arruffati	e	le	scarpe	rotte.
Passata	la	confusione	del	primo	momento,	tutti	si	guardarono

intorno	meravigliati,	molte	donne	si	fecero	piccine	vergognandosi
di	quella	luce	che	metteva	in	vista	le	loro	miserie;	le	più	belle	e	ben
vestite,	si	guardavano	invece	con	compiacenza	negli	specchi	che	ri-
}lettevano	la	loro	immagine.
—	Mi	piacerebbe	che	quella	donna	mi	servisse	da	modello,	—

disse	Edoardo	adocchiando	una	giovane	bruna	con	un	fazzoletto	in
testa	color	arancio,	dal	quale	uscivano	dei	riccioli	neri	capricciosi
che	adombravano	appena	due	occhi	lampeggianti.
—	Io	preferirei	quella	bambina	bionda,	—	disse	Fanny	accen-

nando	ad	una	bella	bimba	che	nascondeva	vergognosa	la	testina
fra	le	sottane	della	mamma.
Non	mancò	qualche	piccolo	incidente;	un	domestico	rimprove-

rò	un	operaio	che	fumava	la	pipa	con	un’aria	spavalda	ed	il	cappel-
lo	in	testa,	l’operaio	non	gli	diede	retta,	alzò	le	spalle	senza	scom -
porsi,	l’altro	volle	insistere	e	quasi	quasi	succedeva	una	questione,
quando	il	maggiordomo	si	avvicinò	all’operaio	dicendogli:
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—	Galantuomo,	è	per	il	fuoco	che	vi	si	prega	di	non	fumare	con
tanta	gente,	pensate	che	pericolo	sarebbe	se	avvenisse	un	incen-
dio.
Si	persuase,	spense	col	pollice	la	pipa	e	la	mise	in	tasca.	Un

bambino	era	sgusciato	dentro	allo	steccato	e	allungò	le	mani	per
spogliare	l’albero,	un	servo	gli	diede	un	colpettino	sulla	mano	tanto
che	lo	fece	strillare,	allora	la	madre	voleva	levar	gli	occhi	al	dome-
stico.
—	È	meglio	spicciarsi,	—	disse	in	inglese,	il	signor	Sangalli	ai	}i-

gli.
Allora	Edoardo	rivoltosi	a	tutta	quella	gente	disse	con	voce	chia-

ra	e	sonora:
—	Silenzio!	ora	distribuiremo	i	regali,	ma	i	bimbi	che	strillano

non	avranno	nulla.
Il	massimo	silenzio	regnò	fra	tutta	quella	gente	e	fu	rotto	soltan-

to	da	una	melodia	che	parea	uscire	dall’albero.
Era	una	suoneria	che	Fanny	aveva	messo	in	moto	facendo	scat-

tare	una	molla,	ma	tutta	quella	gente	si	guardò	attorno	attonita,	}is -
sando	gli	occhi	sull’albero	per	vedere	se	ci	fosse	qualche	uccello
meraviglioso;	stettero	guardando	in	alto	estatici	}inchè	furono	di -
stratti	dalla	distribuzione	dei	doni.
I	bambini	dovevano	passare	ad	uno	ad	uno	condotti	per	mano

da	Edoardo	davanti	a	Fanny	che	staccava	dai	rami	un	cartoccio,	lo
porgeva	loro	con	garbo	e	li	rimandava	contenti	dalle	loro	mamme.
Per	le	donne	c’erano	ritagli	di	stoffe,	corpetti,	sciarpe,	calze,	scialli
di	lana.	Intanto	l’albero	s’andava	spogliando,	ma	l’allegria	aumen-
tava	fra	tutta	quella	gente,	ormai	abituata	a	quell’ambiente	caldo,
ricco	e	illuminato.	Tutti	si	mostravano	reciprocamente	i	doni	rice-
vuti,	i	bimbi	ridevano	trovando,	dentro	agli	involti,	bambole,	dolci	e
balocchi.
Anche	la	distribuzione	dei	doni	non	andò	tanto	liscia:	un	bimbo

strappò	di	mano	ad	una	bambina	un	fantoccio	perchè	gli	parea	più
bello	del	suo	cavallino,	la	bambina	pianse	e	sua	madre	adirata	die -
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de	uno	schiaffo	al	bimbo	prepotente;	ma	anch’egli	aveva	una	ma-
dre	la	quale	cominciò	a	sua	volta	a	dire	ogni	sorta	di	improperi
all’altra,	da	ciò	ne	venne	un	litigio	che	certo	avrebbe	avute	serie
conseguenze,	se	Edoardo	non	si	fosse	messo	di	mezzo	a	paci}icarle.
Non	era	bello	far	quelle	scene	proprio	la	vigilia	di	Natale;	il	bim-

bo	causa	del	dissidio	restituì	il	fantoccio	e	diede	un	bacio	alla	bam-
bina	per	fare	la	pace.
Fra	quella	gente	che	abitava	la	stessa	contrada,	bollivano	delle

ire	nascoste,	e	degli	odii	che	aspettavano	la	prima	occasione	per
scoppiare,	e	là	trovandosi	l’uno	accanto	all’altro,	in	mezzo	a	quel
lusso	che	eccitava	la	loro	invidia,	in	quel	tepore	che	riscaldava	il
sangue,	sarebbero	scoppiate	se	non	fossero	state	trattenute	dal	ri -
spetto	che	incuteva	loro	quel	signore	dall’aspetto	severo	che	li	os-
servava,	e	quel	giovanotto	allegro,	che	parlava	con	tanta	autorità,	e
i	domestici	alti	come	giganti,	diritti,	impalati,	che	davano	delle	oc-
chiate	da	far	tremare	anche	le	persone	più	ardite.
Tutti	indistintamente	erano	in	ammirazione	di	Fanny	che	sorri-

deva	alle	mamme,	accarezzava	i	bimbi	e	aveva	per	ognuno	una	pa-
rola	graziosa.	—	Sembra	la	Madonna,	—	dicevano	le	donne	che	fa-
cevano	il	possibile	per	avvicinarsele	e	baciarle	la	mano.
I	signori	Sangalli	dal	loro	angolo	osservavano	quella	scena	e	si

divertivano, 	soltanto	erano	 impazienti 	che	terminasse, 	 temendo
che	quella	gente	che	s’andava	accalorando	nei	discorsi,	si	dimenti -
casse	del	posto	dove	si	trovava.	In	quel	momento	nella	sala	regnava
infatti	un	po’	di	confusione;	l’albero	stendeva	ancora	i	suoi	rami
verdi,	illuminati,	ma	quasi	spogli;	soltanto	in	alto,	alla	cima,	si	vede-
vano	pendere	dei	cartocci	e	dei	dolci,	il	riparo	intorno	all’albero	era
a	terra,	e	già	alcuni	monelli	s’arrampicavano	sui	rami	per	arrivare
in	cima	e	saccheggiarli	delle	ultime	cose	rimaste.
—	Giù	giù,	scendete,	—	si	mise	a	gridare	Edoardo,	—	volete	dar

fuoco	alla	casa?
—	Per	carità,	—	disse	la	signora	Sangalli,	—	badate	che	non	suc-

ceda	qualche	disgrazia!
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Ma	quei	monelli	non	udivano	e	continuavano	ad	arrampicarsi
sui	rami	che	piegavano	sotto	al	loro	peso;	in	mezzo	alle	}iammelle
che	lambivano	le	loro	vesti	a	rischio	di	abbruciarsi.
Il	signor	Sangalli	si	rivolgeva	ai	genitori	di	quei	monelli	perchè	li

facessero	scendere;	ma	essi	rispondevano:
—	Se	non	riescono	loro,	a	noi	è	impossibile.
Edoardo	vedendo	che	non	davano	retta	a	nessuno	chiuse	la	can-

na	che	mandava	il	gas	all’albero,	e	la	sala	rimase	illuminata	soltan -
to	da	due	candelabri.
Ci	fu	un	momento	di	confusione	fra	quella	gente	rimasta	tutta

ad	un	tratto	quasi	al	buio;	intanto	i	camerieri	ad	un	cenno	del	pa-
drone	avevano	aperto	le	porte	e	incominciarono	a	far	uscire	a	poco
a	poco	tutta	quella	gente.
In	anticamera	ci	fu	un	altro	momento	di	sosta	e	ritornò	un	po’	di

calma.
Prima	di	uscire,	ogni	capo	di	famiglia	ricevette	un	paniere	con

bottiglie	di	vino,	polli	ed	altre	cose.	Vi	fu	chi	rimase	sorpreso	di
tanta	generosità	e	non	volea	crederei.
—	Sarà	aceto	o	vino	cattivo,	—	disse	un	uomo	che	volea	fare	lo

spiritoso,	anzi	volea	provare	a	stappare	la	bottiglia	ed	assaggiarlo.
—	È	vino	e	buono,	—	gli	disse	un	domestico	spingendolo	verso

la	porta	d’uscita,	—	andate;	lo	assaggerete	a	casa.
Quando	furono	per	le	scale	alcuno	si	fermò	a	sedere	sui	gradini,

per	vedere	che	cosa	contenesse	il	paniere.
—	Guardate,	—	disse	un	uomo	coi	baf}i	neri	e	la	faccia	bruciata

dal	sole	che	nella	contrada	chiamavano	il	mancino	perchè	aveva	un
difetto	al	braccio	destro,	—	c’è	da	fare	un	lauto	banchetto:	un	pollo,
delle	salsiccie,	del	riso,	della	farina	e	qui	un	borsellino	con	dei	da-
nari;	questi	sono	buoni	e	mi	fanno	comodo.
Gli	altri	si	fermarono	per	vedere	se	c’era	altrettanto	nei	loro	pa -

nieri.	Trovarono	infatti	che	le	cose	erano	state	fatte	con	giustizia,	e
la	vista	di	quella	grazia	di	Dio	metteva	tutti	di	buon	umore	e	non
volevano	staccarsi	di	là.
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la	porta	d’uscita,	—	andate;	lo	assaggerete	a	casa.
Quando	furono	per	le	scale	alcuno	si	fermò	a	sedere	sui	gradini,

per	vedere	che	cosa	contenesse	il	paniere.
—	Guardate,	—	disse	un	uomo	coi	baf}i	neri	e	la	faccia	bruciata

dal	sole	che	nella	contrada	chiamavano	il	mancino	perchè	aveva	un
difetto	al	braccio	destro,	—	c’è	da	fare	un	lauto	banchetto:	un	pollo,
delle	salsiccie,	del	riso,	della	farina	e	qui	un	borsellino	con	dei	da-
nari;	questi	sono	buoni	e	mi	fanno	comodo.
Gli	altri	si	fermarono	per	vedere	se	c’era	altrettanto	nei	loro	pa -

nieri.	Trovarono	infatti	che	le	cose	erano	state	fatte	con	giustizia,	e
la	vista	di	quella	grazia	di	Dio	metteva	tutti	di	buon	umore	e	non
volevano	staccarsi	di	là.
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A	un	tratto	il	mancino	disse:
—	E	dire	che	non	abbiamo	nemmeno	ringraziato	quei	signori

che	ci	hanno	trattato	tanto	bene!
—	È	vero!	—	esclamò	un	altro,	—	bisogna	ringraziarli,	non	sia-

mo	senza	educazione,	—	e	sì	dicendo	risalì	le	scale	e	suonò	il	cam-
panello.
Venne	un	domestico	che	disse	con	accento	irritato.
—	Come!	ancora	qui?	che	cosa	volete?
—	Vogliamo	ringraziare	i	signori	della	loro	generosità.
—	Sono	stanchi	e	non	hanno	voglia	di	ricevere	nessuno,	—	sog-

giunse	il	domestico.
—	No,	vogliamo	vederli,	vogliamo	ringraziarli,	non	siamo	senza

educazione	noi,	—	e	si	misero	a	gridare	in	coro	volendo	entrare
per	forza.
—	È	impossibile!	—	e	il	domestico	chiuse	loro	la	porta	in	faccia.
—	Non	siamo	senza	educazione,	vogliamo	ringraziare,	—	stre-

pitavano	tutti	suonando	con	impeto	il	campanello	e	urtando	con
forza	la	porta.
Avevano	un	bel	 far	fracasso,	nessuno	rispondeva	più,	pareva

che	nel	palazzo	fossero	tutti	morti.
I	più	paci}ici	volevano	andar	a	casa,	gli	altri	s’irritavano	e	stava-

no	tutti	incerti	senza	concluder	nulla.	Un	giovinotto	dalla	faccia	in-
telligente	disse	ad	alta	voce:
—	Non	sarebbe	meglio	fare	loro	una	serenata	per	ringraziarli?

Io	suono	la	}isarmonica.
—	Ed	io	il	violino,	—	rispose	la	voce	d’un	suonatore	ambulante.
—	E	mia	moglie	la	chitarra,	—	disse	un	altro.
—	Sì,	sì,	è	una	bellissima	idea!	—	esclamarono	in	coro;	—	i	si-

gnori	ci	hanno	fatto	festa,	e	noi	facciamo	altrettanto,	non	siamo	in-
grati	noi,	nè	senza	educazione.
Questo	progetto	trovò	il	favore	di	tutti	che	non	si	sentivano	vo-

glia	d’andare,	dopo	tanto	splendore,	a	ritirarsi	nei	loro	tugurii	affu-
micati.	Alcuni	proposero	di	andar	a	prendere	i	palloncini	in	piazza,
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visto	che	il	mercato	doveva	esser	terminato.
—	Bene	bene!	—	dissero	tutti	battendo	le	mani,	—	così	faccia-

mo	anche	una	}iaccolata	come	si	fa	ai	principi.	Del	resto	devono	es-
ser	principi	anche	loro.	Come	hanno	fatto	bene	le	cose!	che	ric -
chezza!	che	splendore!	regali	per	tutti	e	un	buon	pranzetto	per	do-
mani.	Che	bel	Natale	quest’anno!	Evviva	i	principi!	ora	abbiamo	qui
l’America	e	non	si	perisce	più.
Con	questi	discorsi	andarono	via	tutti	in	fretta,	chi	a	staccare	i

palloncini	dai	banchi	della	piazza,	chi	a	prendere	gli	strumenti	mu-
sicali,	e	rimasero	d’accordo	di	trovarsi	dopo	mezz’ora	in	piazza,	per
mettersi	in	ordine	e	andare	così	schierati	al	palazzo	Lucchini.
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IV.

I	marchesi	di	Bel}iore	avevano	passata	la	sera	della	vigilia	di	Na-
tale	come	erano	abituati	da	vent’anni,	in	casa	Landucci;	e	ritorna-
vano	a	casa	nel	loro	vecchio	e	sconquassato	carrozzone,	annoiati,
sbadigliando.
La	marchesa	pensava	che	quelle	riunioni	diventavano	sempre

più	uggiose;	un	tempo	le	vaste	sale	di	suo	fratello	erano	più	popo-
late,	ma	i	vecchi	erano	morti	e	i	giovani	del	giorno	non	valevano
quelli	d’altri	tempi.	Se	la	prendeva	con	Corrado	che	era	sempre	im-
bronciato	e	non	aveva	detto	nemmeno	una	parola	alla	cugina.	Nella
sua	mente	avea	formato	il	sogno	che	Corrado	sposasse	Renata	per
potere	colla	dote	della	nipote	rimpannucciarsi;	ma	Renata	non	ne
voleva	sapere	e	rispondeva	con	l’indifferenza	alle	cortesie	del	cugi-
no,	il	quale	avea	}inito	col	non	pensarci	più,	certo	che	quando	aves-
se	voluto	non	gli	sarebbe	mancata	una	ricca	ereditiera	che	accet -
tasse	volentieri	il	titolo	di	marchesa	di	Bel}iore.
Poi	la	marchesa	nel	suo	cattivo	umore	se	la	prendeva	coll’Elisa

che	sospirava	sempre	e	non	diceva	una	parola.
—	Davvero,	una	bella	allegria	è	passar	la	sera	con	voi!
—	Ci	si	annoia	tanto	in	casa	dello	zio,	—	disse	Elisa,	—	non	c’è

mai	una	faccia	nuova;	mai	una	persona	di	spirito	ad	animare	la
conversazione,	una	vera	monotonia	anche	nei	cibi.	Povera	Renata,
come	la	compiango	d’esser	costretta	a	viver	sempre	con	suo	padre!
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Essa	voleva	invitare	l’avvocato	Raimondi,	ma	lo	zio	ha	detto	che
quelle	erano	idee	rivoluzionarie	e	le	avea	risposto:	—	In	una	sera
simile	siamo	sempre	stati	tutti	parenti,	non	ammetto	estranei.
—	L’avvocato	Raimondi	deve	essere	andato	in	casa	Sangalli,	—

disse	il	marchese.
—	Nemmeno	i	Sangalli	si	saranno	divertiti,	con	un	palazzo	così

grande	e	senza	amici	o	conoscenti,	—	disse	Corrado.
—	Eppure	hanno	fatto	un	albero	di	Natale	veramente	stupendo!

e	sono	due	giornate	che	lavorano	tutti	per	adornarlo.
—	Sarà	un	albero	nel	deserto,	—	soggiunse	Corrado,	—	ma	per-

chè	non	si	va	avanti,	che	cosa	vuol	dire	questa	folla?	—	e	sì	dicendo
guardò	fuori	dal	}inestrino	mentre	la	carrozza,	non	potendo	prose-
guire,	s’era	fermata.
Erano	in	principio	della	via	San	Marco	e	una	folla	di	gente	non

permetteva	alla	carrozza	di	proseguire.	Vi	fu	un	momento,	quando
il	cocchiere	volle	farsi	largo	in	mezzo	a	quel	pigia	pigia,	che	s’udì	un
grido	d’indignazione	contro	i	signori	che	volevano	schiacciar	la	po-
vera	gente.
Allora	il	marchese	borbottando	scese	colla	famiglia	e	diede	or-

dine	al	cocchiere	di	retrocedere	e	aspettare	che	quella	baraonda
fosse	cessata,	per	entrare	in	casa,	e	assieme	al	}iglio	presero	sotto
al	braccio	le	due	donne,	e	a	furia	di	spintoni	s’apersero	un	varco	in
mezzo	alla	folla,	e	riuscirono	a	stento	ad	entrare	nel	loro	palazzo.
Non	capivano	che	cosa	fosse	accaduto	in	quella	contrada	sem-

pre	tanto	quieta.	Una	musica	stonata	ed	assordante	intronava	le
orecchie,	i	palloncini	illuminati	che	s’ingrandivano	in	mezzo	alla
nebbia,	parevano	globi	di	foco	sospesi	come	pianeti	erranti.	Per
loro,	passati	dalla	massima	quiete	in	mezzo	a	quel	frastuono,	era
come	se	perdessero	la	testa	e	temevano	di	diventar	pazzi,	credeva-
no	ad	una	rivoluzione	e	mentre	traversavano	quella	folla	tremava-
no	dallo	spavento.
Quando	}inalmente	si	trovarono	al	sicuro	fra	le	mura	della	loro

casa	diedero	un	sospirone	di	sollievo,	come	se	fossero	sfuggiti	ad
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un	vero	pericolo.	Ebbero	subito	relazione	delle	notizie	che	correva-
no	per	la	contrada	e	le	loro	persone	di	servizio	le	raccontarono
esagerandole.
Tutto	quel	baccano	era	una	serenata	che	faceva	la	popolazione

in	onore	dei	signori	Sangalli,	i	quali	avevano	fatto	un	albero	di	Na-
tale	per	i	poveri,	e	li	avevano	colmati	di	regali,	—	delle	cose	straor-
dinarie,	panieri	pieni	di	viveri,	vestiti,	borse	piene	d’oro,	un’allegria
per	tutto	San	Marco,	una	felicità	per	tante	povere	famiglie.
Il	marchese	e	la	marchesa	si	stizzivano	sentendo	parlare	di	tan-

ta	generosità,	di	quella	gente	che	veniva	a	portare	lo	scompiglio	nel
loro	quartiere,	ma	invidiavano	quella	ricchezza	che	faceva	risaltare
di	più	la	loro	miseria.
La	marchesa	Emilia,	senza	volere,	correva	col	pensiero	a	tutte	le

economie,	a	tutti	gli	sforzi	che	dovea	fare	per	mantenere	il	decoro
del	nome.	Essa	dovea	sempre	rompersi	il	capo	per	pagare	i	debiti,
e	sì	che,	salvo	un	po’	d’apparenza	esterna,	in	casa	vivevano	meschi-
namente.	Avevano	due	sole	persone	di	servizio,	la	cuoca	faceva	an-
che	da	cameriera,	il	domestico	da	cocchiere,	Elisa	era	spesso	co-
stretta	ad	accomodarsi	i	vestiti	da	sè,	mentre	la	marchesa	aggiusta-
va	la	biancheria.	Ma	quelle	cose	le	facevano	in	segreto	a	porte	chiu-
se,	e	quando	uscivano,	andavano	sempre	in	carrozza	ben	vestite
come	se	fossero	principesse,	e	per	poter	andar	a	Parigi	e	sfoggiare
in	città,	stavano	mesi	e	mesi	in	campagna,	lesinavano	sulle	spese	di
casa	e	la	marchesa	doveva	sempre	rompersi	la	testa	per	studiare
nuove	economie	che	le	permettessero	di	tirare	innanzi	con	decoro.
Un	momento	sentendo	che	il	chiasso	continuava,	vollero	affac-

ciarsi	alla	}inestra	e	udirono	il	grido	di	Viva	il	Principe	di	San	Mar-
co!
—	Come,	anche	principe!	—	disse	il	marchese,	—	questo	poi	è

troppo.
—	Che	cosa	importa,	principe	o	non	principe,	intanto	loro	han-

no	i	quattrini	e	questo	è	l’importante,	noi	al	loro	confronto	siamo
tanti	straccioni,	—	disse	la	marchesa.	—	Se	potessi	vender	loro	il

36

un	vero	pericolo.	Ebbero	subito	relazione	delle	notizie	che	correva-
no	per	la	contrada	e	le	loro	persone	di	servizio	le	raccontarono
esagerandole.
Tutto	quel	baccano	era	una	serenata	che	faceva	la	popolazione

in	onore	dei	signori	Sangalli,	i	quali	avevano	fatto	un	albero	di	Na-
tale	per	i	poveri,	e	li	avevano	colmati	di	regali,	—	delle	cose	straor-
dinarie,	panieri	pieni	di	viveri,	vestiti,	borse	piene	d’oro,	un’allegria
per	tutto	San	Marco,	una	felicità	per	tante	povere	famiglie.
Il	marchese	e	la	marchesa	si	stizzivano	sentendo	parlare	di	tan-

ta	generosità,	di	quella	gente	che	veniva	a	portare	lo	scompiglio	nel
loro	quartiere,	ma	invidiavano	quella	ricchezza	che	faceva	risaltare
di	più	la	loro	miseria.
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economie,	a	tutti	gli	sforzi	che	dovea	fare	per	mantenere	il	decoro
del	nome.	Essa	dovea	sempre	rompersi	il	capo	per	pagare	i	debiti,
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che	da	cameriera,	il	domestico	da	cocchiere,	Elisa	era	spesso	co-
stretta	ad	accomodarsi	i	vestiti	da	sè,	mentre	la	marchesa	aggiusta-
va	la	biancheria.	Ma	quelle	cose	le	facevano	in	segreto	a	porte	chiu-
se,	e	quando	uscivano,	andavano	sempre	in	carrozza	ben	vestite
come	se	fossero	principesse,	e	per	poter	andar	a	Parigi	e	sfoggiare
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co!
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troppo.
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nostro	titolo	in	cambio	d’una	bella	somma,	t’assicuro	che	non	mi
farei	pregare;	quando	si	fa	per	tanti	anni	questa	vita	di	badare	al
centesimo	per	non	far	cattiva	}igura	e	star	continuamente	a	cruc-
ciarsi	non	sapendo	come	si	andrà	a	}inire,	si	perdono	tutte	le	illu-
sioni.	Io	che	ho	un	po’	d’esperienza	dirò	sempre	a	mia	}iglia	di	spo-
sare	un	ricco	e	di	non	badare	a	certi	fumi.
Il	marchese	si	confortava	dicendo	che	tutti 	possono	diventar

ricchi,	ma	non	nasce	nobile	chi	vuole.
Intanto	nella	contrada	il	frastuono	cresceva,	la	folla	volea	vede-

re	il	signor	Sangalli,	il	quale	fu	costretto	di	presentarsi	al	balcone
colla	}iglia	perchè	volevano	anche	la	signorina.
Commosso	da	quella	manifestazione,	ringraziò	la	folla	e	disse

che	era	tardi	e	consigliò	a	tutta	quella	gente	di	tornare	tranquilla -
mente	a	casa.
Al	suono	d’una	marcia	indiavolata	coi	gridi	di	Viva	il	Principe	di

San	Marco,	dopo	aver	girato	per	mezza	città,	il	popolo	si	disperse
in	varie	direzioni.
Il	palazzo	Sangalli	rimase	illuminato;	c’erano	i	Santelli	e	l’avvo-

cato	Raimondi 	 invitati 	a 	cena, 	perchè	altri 	non	conoscevano	 in
quella	città.	Ma	anche	in	quel	piccolo	crocchio	regnò	una	schietta
allegria,	dopo	una	cena	squisita	c’era	preparata	per	gli	invitati	una
sorpresa	che	consisteva	in	un	oggetto	artistico	di	grande	valore	che
ognuno	doveva	portare	a	casa	come	ricordo	della	serata.
Mentre	al	palazzo	Lucchini	erano	ancora	in	festa,	la	marchesa

Bel}iore,	a	letto,	non	poteva	chiuder	occhio	pensando	ai	Sangalli,	e
già	nella	sua	mente	fantastica	andava	maturando	un	progetto:	di
combinare	due	matrimonii	fra	i	suoi	}igli	e	i	Sangalli.	Da	una	parte
il	titolo,	dall’altra	la	ricchezza,	e	perchè	non	avrebbe	potuto	effet -
tuarsi	quel	suo	sogno?	Non	vedeva	alcuna	dif}icoltà;	essa	non	era
così	sciocca	come	suo	fratello	e	non	aveva	tanti	pregiudizii,	passati
di	moda;	tutto	stava	incominciar	bene	mettendosi	in	relazione	coi
vicini,	cosa	che	non	le	sarebbe	riuscita	dif}icile,	e	con	questi	pen-
sieri	potè	}inalmente	avere	un	po’	di	calma,	e	addormentarsi	so -

37

nostro	titolo	in	cambio	d’una	bella	somma,	t’assicuro	che	non	mi
farei	pregare;	quando	si	fa	per	tanti	anni	questa	vita	di	badare	al
centesimo	per	non	far	cattiva	}igura	e	star	continuamente	a	cruc-
ciarsi	non	sapendo	come	si	andrà	a	}inire,	si	perdono	tutte	le	illu-
sioni.	Io	che	ho	un	po’	d’esperienza	dirò	sempre	a	mia	}iglia	di	spo-
sare	un	ricco	e	di	non	badare	a	certi	fumi.
Il	marchese	si	confortava	dicendo	che	tutti 	possono	diventar

ricchi,	ma	non	nasce	nobile	chi	vuole.
Intanto	nella	contrada	il	frastuono	cresceva,	la	folla	volea	vede-

re	il	signor	Sangalli,	il	quale	fu	costretto	di	presentarsi	al	balcone
colla	}iglia	perchè	volevano	anche	la	signorina.
Commosso	da	quella	manifestazione,	ringraziò	la	folla	e	disse

che	era	tardi	e	consigliò	a	tutta	quella	gente	di	tornare	tranquilla -
mente	a	casa.
Al	suono	d’una	marcia	indiavolata	coi	gridi	di	Viva	il	Principe	di

San	Marco,	dopo	aver	girato	per	mezza	città,	il	popolo	si	disperse
in	varie	direzioni.
Il	palazzo	Sangalli	rimase	illuminato;	c’erano	i	Santelli	e	l’avvo-

cato	Raimondi 	 invitati 	a 	cena, 	perchè	altri 	non	conoscevano	 in
quella	città.	Ma	anche	in	quel	piccolo	crocchio	regnò	una	schietta
allegria,	dopo	una	cena	squisita	c’era	preparata	per	gli	invitati	una
sorpresa	che	consisteva	in	un	oggetto	artistico	di	grande	valore	che
ognuno	doveva	portare	a	casa	come	ricordo	della	serata.
Mentre	al	palazzo	Lucchini	erano	ancora	in	festa,	la	marchesa

Bel}iore,	a	letto,	non	poteva	chiuder	occhio	pensando	ai	Sangalli,	e
già	nella	sua	mente	fantastica	andava	maturando	un	progetto:	di
combinare	due	matrimonii	fra	i	suoi	}igli	e	i	Sangalli.	Da	una	parte
il	titolo,	dall’altra	la	ricchezza,	e	perchè	non	avrebbe	potuto	effet -
tuarsi	quel	suo	sogno?	Non	vedeva	alcuna	dif}icoltà;	essa	non	era
così	sciocca	come	suo	fratello	e	non	aveva	tanti	pregiudizii,	passati
di	moda;	tutto	stava	incominciar	bene	mettendosi	in	relazione	coi
vicini,	cosa	che	non	le	sarebbe	riuscita	dif}icile,	e	con	questi	pen-
sieri	potè	}inalmente	avere	un	po’	di	calma,	e	addormentarsi	so -

37



gnando	mucchi	d’oro	per	l’avvenire.
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V.

Per	molti	giorni	nella	città	di	V***	non	si	parlò	d’altro	che	della
muni}icenza	dei	signori	Sangalli,	della	splendida	festa	data	a	bene-
}icio	dei	poveri.	Il	giornale	cittadino	la	descrisse	con	parole	d’entu-
siasmo,	facendo	gli	elogi	dei	signori	bene}ici	che	erano	la	provvi-
denza	della	città.	Ormai	non	ci	doveva	essere	più	miseria	perchè
avevano	la	fortuna	di	ospitare	una	famiglia	che	spendeva	larga-
mente	a	bene}icio	dell’umanità	sofferente.
Da	quel	giorno	i	Sangalli	furono	riguardati	come	principi,	tutti

volevano	conoscerli,	tutti	li	salutavano	al	loro	passaggio.
Però	la	loro	popolarità	non	andava	esente	da	molte	noie.	Ogni

giorno	una	schiera	di	poveri	stendevano	la	mano	per	chiedere	dei
soccorsi,	nella	loro	carrozza	piovevano	le	suppliche,	al	palazzo	le
lettere	di	persone	che	narravano	una	serie	di	miserie	ignorate	e
chiedevano	soccorsi.	Era	una	vera	persecuzione.	Il	signor	Sangalli
voleva	aiutare	i	veri	bisognosi,	soccorrere	quelli	che	erano	davvero
infelici,	ma	non	voleva	incoraggiare	l’ozio.	Anch’egli	aveva	lavorato
tutta	la	vita	e	dovevano	lavorare	tutti,	perciò	gli	venne	l’idea	di	fon-
dare	una	grande	of}icina	dove	potesse	dar	lavoro	ai	disoccupati.
Non	appena	gli	venne	questo	pensiero,	decise	di	metterlo	subito	in
esecuzione,	acquistò	una	vecchia	fabbrica	disabitata	che	si	trovava
appena	fuori	di	città,	comperò	della	materia	prima,	molti	arnesi
adatti	per	diversi	lavori,	e	fece	dire	sui	giornali	ch’egli	era	pronto	a
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dar	lavoro	ai	disoccupati,	ma	non	avrebbe	dato	un	centesimo	di
elemosina	a	quelli 	che	avevano	l’età	e	 la	forza	di 	 lavorare,	solo
avrebbe	raccolto	in	un	grande	asilo	i	vecchi	e	i	fanciulli	abbandona-
ti.
Era	un’opera	grandiosa,	dif}icile	da	potersi	effettuare	e	tale	da

metterlo	forse	in	serii	imbarazzi.	Ma	le	dif}icoltà	non	lo	sgomenta-
vano,	gli	era	venuta	in	quel	momento	una	vera	febbre	di	bene}icare
e	per	quell’opera	era	disposto	a	spendere	parecchie	migliaia	di	lire,
ma	voleva	riuscire	nel	suo	intento.
In	pochi	giorni	fece	adattare	quel	vasto	fabbricato,	si	assicurò

l’aiuto	d’un	buon	direttore	in	modo	che	in	poco	tempo	la	vecchia
fabbrica	fu	trasformata	in	una	grandiosa	of}icina	ed	egli	ebbe	la
compiacenza	di	poter	bene}icare	quelli	che	ne	avevano	veramente
bisogno,	accoglieva	i	buoni,	gli	onesti,	quelli	che	avevano	voglia	di
lavorare,	compensandoli	con	un	modesto	salario	}inchè	avessero
trovato	un	lavoro	più	utile,	poi	vendeva	i	lavori	fatti	a	bene}icio	del-
lo	stabilimento	e	della	sua	opera.
In	questo	modo	i	signori	Sangalli	erano	riesciti	a	conquistare

l’aristocratica	città	di	V***.	Tutti	desideravano	far	la	loro	conoscen-
za	ed	erano	circondati	dalla	simpatia	e	dalla	stima	di	tutti	gli	abi -
tanti	 in	modo	che	avevano	quasi 	l’impressione	d’essere	sempre
vissuti	in	quella	città	ed	anche	i	giovani	erano	contenti	trovandosi
occupati	ora	colle	opere	di	bene}icenza,	ora	coi	divertimenti.
Avevano	fatto	relazione	coi	marchesi	di	Bel}iore,	e	i	rapporti	più

cordiali	s’erano	stabiliti	fra	il	palazzo	Bel}iore	e	il	palazzo	Lucchini.
Elisa	avrebbe	voluto	essere	sempre	con	Fanny,	l’invitava	a	casa

per	combinare	delle	passeggiate	e	andava	spesso	dai	Sangalli	per -
chè	in	mezzo	a	quella	ricchezza,	a	quell’eleganza	le	pareva	di	tro -
varsi	nel	suo	elemento.
Però	se	i	Sangalli	erano	entrati	facilmente	in	relazione	coi	Bel -

}iore,	i	Rinaldi,	i	Santelli	e	tante	altre	famiglie	della	buona	società;
coi	Landucci	non	s’erano	scambiati	che	una	semplice	carta	di	visi-
ta,	e	questo	era	il	punto	nero	che	offuscava	la	gioia	di	Fanny	e	di
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Edoardo,	che	si	sentivano	trascinati	da	una	grande	simpatia	verso
Renata.
Essa	pure	avrebbe	voluto	entrare	in	relazione	coi	Sangalli	e	invi-

tarli	in	casa,	ma,	conoscendo	le	idee	del	padre,	anche	quando	li	tro-
vava	dalla	zia	non	osava	uscire	dal	suo	riserbo;	nè	mostrare	troppo
desiderio	di	stringer	amicizia	con	loro.
—	Da	quando	è	morta	la	mamma	non	riceviamo	più	nessuno,

—	diceva	per	scusarsi,	—	siamo	proprio	veri	orsi.
Ma	Fanny	sperava	che	una	volta	o	l’altra	sarebbero	divenute

amiche;	Edoardo	poi	stava	sempre	in	ammirazione	della	bella	fan-
ciulla,	non	si	saziava	mai	di	contemplarla	quando	la	incontrava	per
via	o	dagli	amici	comuni.	Quel	pro}ilo	regolare,	}ino,	aristocratico,
destava	l’ammirazione	nel	suo	animo	d’artista,	la	di	lei	voce	soave
gli	scendeva	al	cuore,	e	avrebbe	dato	una	parte	dello	sue	ricchezze
per	poter	essere	in	rapporto	d’amicizia	con	quella	famiglia	e	aver
l’occasione	di	veder	spesso	Renata.
—	Dio	mio!	—	diceva,	—	se	quell’orso	di	suo	padre	la	lasciasse

venire	qualche	volta!	Se	non	fosse	così	aristocratico,	come	sarei
contenta!	—	soggiungeva	Fanny;	—	capisco	che	Renata	sarebbe	la
mia	amica	d’elezione,	ci	siamo	dette	solo	poche	parole,	ma	come	ci
s’intenderebbe	bene!	come	la	preferirei	alla	Elisa	che	è	proprio	una
bambola.
—	Però	è	carina,	—	diceva	Edoardo,	—	ma	non	si	può	far	con-

fronti,	Renata	è	superba,	che	bella	cosa	se	potessi	rompere	il	ghiac-
cio	anche	con	loro!	in}ine	ormai	vengono	tutti	a	casa	nostra,	e	non
perderebbero	la	loro	nobiltà.
—	È	tutto	causa	il	padre,	—	disse	la	signora	Sangalli	che	aveva

udito	quei	discorsi,	—	per	lei,	poverina,	scommetto	che	avrebbe
una	gran	voglia	di	fare	amicizia	con	voi;	non	deve	essere	una	vita
allegra	la	sua,	vivere	in	quella	casa	triste,	sola,	senza	un’amica	della
sua	età.
—	E	perchè	non	viene?	—	soggiunse	Edoardo;	—	noi	la	si	rice-

verebbe	a	braccia	aperte.
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destava	l’ammirazione	nel	suo	animo	d’artista,	la	di	lei	voce	soave
gli	scendeva	al	cuore,	e	avrebbe	dato	una	parte	dello	sue	ricchezze
per	poter	essere	in	rapporto	d’amicizia	con	quella	famiglia	e	aver
l’occasione	di	veder	spesso	Renata.
—	Dio	mio!	—	diceva,	—	se	quell’orso	di	suo	padre	la	lasciasse

venire	qualche	volta!	Se	non	fosse	così	aristocratico,	come	sarei
contenta!	—	soggiungeva	Fanny;	—	capisco	che	Renata	sarebbe	la
mia	amica	d’elezione,	ci	siamo	dette	solo	poche	parole,	ma	come	ci
s’intenderebbe	bene!	come	la	preferirei	alla	Elisa	che	è	proprio	una
bambola.
—	Però	è	carina,	—	diceva	Edoardo,	—	ma	non	si	può	far	con-

fronti,	Renata	è	superba,	che	bella	cosa	se	potessi	rompere	il	ghiac-
cio	anche	con	loro!	in}ine	ormai	vengono	tutti	a	casa	nostra,	e	non
perderebbero	la	loro	nobiltà.
—	È	tutto	causa	il	padre,	—	disse	la	signora	Sangalli	che	aveva

udito	quei	discorsi,	—	per	lei,	poverina,	scommetto	che	avrebbe
una	gran	voglia	di	fare	amicizia	con	voi;	non	deve	essere	una	vita
allegra	la	sua,	vivere	in	quella	casa	triste,	sola,	senza	un’amica	della
sua	età.
—	E	perchè	non	viene?	—	soggiunse	Edoardo;	—	noi	la	si	rice-

verebbe	a	braccia	aperte.
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—	Però	non	l’abbiamo	mai	invitata,	—	rispose	Fanny,	con	viva-
cità.
—	Invitiamola	dunque.
—	Ci	vorrebbe	un’occasione,	—	disse	la	signora	Sangalli;	—	gli

altri	sono	stati	loro	i	primi	a	farci	feste	e	ad	invitarci	a	casa	loro,	ma
il	conte	Landucci	è	tanto	freddo,	contegnoso,	che	ci	saluta	appena.
Edoardo	andava	pensando	di	far	sorgere	l’occasione	per	invita-

re	i	Landucci.
—	L’occasione	è	bell’e	trovata!	—	saltò	su	tutto	ad	un	tratto.
—	Sentiamo,	—	disse	Fanny.
—	Non	avevamo	intenzione	di	dare	una	festa	da	ballo	per	la	}ine

di	carnevale?	Si	dà	la	festa	e	naturalmente	si	manda	un	invito	an-
che	alla	contessina	Landucci.
—	Ma	non	ti	ricordi	che	s’era	rinunciato	alla	festa	perchè	le	sale

non	sono	ancora	in	ordine?
—	Di	questo	m’incarico	io,	—	disse	Edoardo;	—	è	presto	fatto,

in	un	mese	l’appartamento	dei	ricevimenti	sarà	in	pieno	assetto.
—	Ma	non	siamo	in	tanta	con}idenza	cogli	abitanti	di	questa	cit-

tà	per	poter	far	assegnamento	sopra	un	numero	di	persone	così
grande	per	rallegrare	le	nostre	sale	piuttosto	vaste,	—	disse	la	si -
gnora	Sangalli.
—	Per	questa	cosa	non	c’è	da	temere,	—	disse	Edoardo,	—	non

ci	sono	poi	tanti	divertimenti,	e	verranno	tutti;	sono	deciso,	io	pen-
serò	a	far	mettere	in	ordine	le	sale,	voi	pensato	agli	invitati,	e	se
riusciamo	a	far	venire	i	Landucci,	che	trionfo!	Intanto	voi	spargete
la	voce	di	questa	festa,	per	invogliar	tutti	a	correre;	mi	raccoman-
do,	fate	le	cose	per	bene.
—	E	il	babbo,	che	cosa	dirà?	—	chiese	Fanny.
—	Il	babbo,	lo	sai,	fa	di	tutto	per	contentarci	e	vederci	allegri,

senza	un	po’	di	moto	e	di	varietà	la	vita	in	questo	paese	sarebbe
d’una	monotonia,	d’una	noia	insopportabili.	Ora	che	non	si	parla
più	delle	feste	di	Natale,	bisogna	bene	occuparsi	di	qualche	altra
cosa.
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Fanny	era	tutta	contenta,	era	giovane,	amava	la	varietà,	il	moto,
e	poi	desiderava	realmente	far	amicizia	con	Renata	Landucci	e	spe-
rava	che	il	padre	non	sarebbe	stato	tanto	tiranno	da	non	permet -
terle	di	prender	parte	alla	loro	festa.	Intanto	per	tenere	impegnati	i
genitori	pensò	di	andare	a	ripetere	quella	notizia	ad	Elisa	Bel}iore;
così	una	volta	sparsa	la	voce	non	si	poteva	più	tornare	indietro.
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VI.

La	notizia	della	festa,	che	dovevano	dare	i	Sangalli,	si	sparse	in
breve	per	la	città.	Nei	negozii,	nelle	case,	non	si	parlava	d’altro;	le
famiglie	che	sapevano	di	ricevere	l’invito,	erano	tutte	in	gran	fac-
cende,	pensavano	all’abbigliamento	consultavano	i	}igurini,	e	si	fa-
cevano	mandar	dalle	città	importanti	i	campioni	delle	stoffe	più
alla	moda.
Anche	nelle	riunioni	intime	di	casa	Landucci	i	discorsi	cadevano

su	quella	festa.
Doveva	essere	una	cosa	meravigliosa,	diceva	la	marchesa	di	Bel-

}iore,	ogni	giorno	vedeva	entrare	nel	palazzo	Lucchini	degli 	im-
mensi	carri	pieni	di	casse,	poi	artisti,	falegnami,	tappezzieri,	c’era
una	confusione	di	gente,	da	tutte	le	}inestre	aperte	si	vedeva	che	si
lavorava	alacremente	per	preparare	gli	appartamenti.
Anch’essa	non	perdeva	il	tempo,	era	andata	a	rovistare	nei	cas-

settoni,	avea	tirate	fuori	una	quantità	di	stoffe	antiche,	insomma
tutto	quanto	possedeva	per	vedere	di	combinare	il	suo	abbiglia-
mento	e	quello	della	}iglia.	Ma	Elisa	diceva	di	non	voler	vecchiumi,
nè	cose	rifatte;	si	contentava	d’un	vestito	semplice,	di	mussolina;
ma	fresco.
La	baronessa	Rinaldi	era	ancor	più	affaccendata,	dovea	pensare

a	tre	vestiti,	e	colla	sua	famiglia	numerosa	non	potea	disporre	di
tanti	quattrini.
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La	Giulia	borbottava	che	voleva	andare	anche	lei	al	ballo.
Le	sorelle	la	guardavano	con	certe	occhiate	che	volevano	dire:
—	Così	piccina	hai	tante	pretese?	levatele	dalla	mente,	conten-

tati	di	giocare	alla	bambola.
La	baronessa	per	tenerla	tranquilla	le	prometteva	invece	di	con-

durla	una	volta	di	più	al	teatro,	dovea	aver	pazienza	e	rinunciare
alla	festa.
—	E	tu	Renata,	hai	pensato	al	vestito?	—	chiedevano	alla	Lan-

ducci.
—	Non	so	nemmeno	se	riceverò	l’invito,	noi	non	siamo	in	rela-

zione	coi	Sangalli.
—	L’invito	sta	sicura	che	te	lo	manderanno,	—	disse	Elisa,	—	me

l’ha	detto	Fanny.
—	E	poi	anche	se	viene	l’invito	chissà	se	il	papà	vorrà	condurmi,

—	disse	Renata	sospirando.
—	Non	sarà	poi	così	cattivo,	—	soggiunse	la	marchesa	Emilia,

—	se	non	ci	vorrà	venir	lui,	verrai	con	noi,	—	poi	avvicinandosi	al
fratello	gli	disse:
—	È	vero	che	non	vorrai	privare	Renata	d’un	divertimento	tanto

innocente?	Poveretta!	fa	una	vita	così	triste!
Il	conte	era	stizzito,	e	diceva	che	avrebbe	avuto	piacere	che	lo

lasciassero	in	pace	senza	mandargli	inviti.
—	Ma	te	lo	mandano	certo,	—	gli	disse	la	sorella.
—	Ebbene	c’è	tempo	da	pensare,	—	rispose	continuando	la	sua

partita	a	picchetto	col	cognato.
Renata	non	avea	il	gusto	dei	divertimenti	rumorosi,	ma	avrebbe

desiderato	rompere	il	ghiaccio	colla	famiglia	Sangalli,	verso	la	qua-
le	le	pareva	che	il	padre	si	fosse	mostrato	un	po’	scortese.
Poi	s’era	accorta	dell’ammirazione	di	Edoardo	che	incontrava

tutti	i	giorni	come	se	conoscesse	le	sue	abitudini.	La	mattina,	per
tempo,	lo	vedeva	fuori	di	città	mentre	faceva	a	cavallo	il	solito	giro
assieme	al	padre.	I	loro	cavalli	quasi	si	toccavano	nella	loro	corsa	e
il	cavaliere	non	mancava	mai	di	salutare	col	massimo	rispetto	la
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bella	amazzone.
Al	teatro	egli	era	sempre	là,	sotto	al	suo	palchetto,	ad	ammirar -

la,	ed	essa,	pur	non	potendo	spiegarsene	la	ragione,	si	sentiva	con-
tenta	dell’ammirazione	del	giovane,	e	quando	nella	sua	mente	lo
paragonava	al 	pedante	marchese	Lupi 	o	a	suo	cugino	Corrado,
sciocco	e	così	presuntuoso,	non	poteva	fare	a	meno	di	trovarlo	tan-
to	superiore	a	loro,	e	a	tutti	i	giovani	che	frequentavano	la	sua	casa.
E	quando	s’accorgeva,	che	sapendo	pure	l’avversione	che	avea	il

padre	suo	per	quella 	gente	nuova, 	essa	pensava	un	po’ 	 troppo
spesso	alla	famiglia	Sangalli, 	quasi 	quasi	aveva	timore	di 	trovar
troppo	piacere	in	quella	amicizia,	e	non	osava	dire	una	parola	in
loro	favore;	ma	aspettava	dagli	avvenimenti	l’occasione	di	avvici-
narli.
Quando	ricevette	l’invito	al	ballo	il	cuore	le	diede	un	balzo	di

gioia,	e	chiese	tremando	al	conte	che	cosa	intendesse	di	fare.
—	Avrei	preferito	che	ci	lasciassero	in	pace,	—	rispose,	—	ma

una	volta	che	non	l’hanno	fatto,	non	è	mio	costume	esser	scortese,
se	ti	fa	piacere	possiamo	accettare,	tanto	più	che	in	ogni	modo	non
possiamo	evitare	di	far	loro	una	visita	dopo	un	simile	invito.
La	fanciulla	non	volle	mostrarsi	troppo	bramosa	di	accettarlo	e

rispose:
—	Per	me	fa	quello	che	credi.
—	Hanno	preso	un	tal	entusiasmo	per	quella	gente	che	ci	an-

dranno	tutti,	—	rispose	il	Landucci;	—	poi	anche	tu	non	fai	una	vita
molto	allegra,	e	già	che	capita	l’occasione	mi	rassegnerò	a	condurti
in	casa	di	quei	signori,	ma	bada!	aver	accettato	un	invito	non	impli-
ca	nulla,	desidero	che	non	si	faccia	molta	intimità	con	loro;	saranno
bravissime	persone	come	dicono,	ma	io	non	li	conosco,	e	se	mi	ras-
segno	a	dei	rapporti	super}iciali,	ti	proibisco	di	legarti	troppo	colla
signorina;	un	paio	di	visite	all’anno,	e	basta.
—	Dunque	posso	ordinarmi	il	vestito?	—	chiese	Renata.
—	Per	questa	volta	te	lo	permetto,	tanto	più	che	sarà	la	prima	e

l’ultima	festa	del	carnevale.
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dranno	tutti,	—	rispose	il	Landucci;	—	poi	anche	tu	non	fai	una	vita
molto	allegra,	e	già	che	capita	l’occasione	mi	rassegnerò	a	condurti
in	casa	di	quei	signori,	ma	bada!	aver	accettato	un	invito	non	impli-
ca	nulla,	desidero	che	non	si	faccia	molta	intimità	con	loro;	saranno
bravissime	persone	come	dicono,	ma	io	non	li	conosco,	e	se	mi	ras-
segno	a	dei	rapporti	super}iciali,	ti	proibisco	di	legarti	troppo	colla
signorina;	un	paio	di	visite	all’anno,	e	basta.
—	Dunque	posso	ordinarmi	il	vestito?	—	chiese	Renata.
—	Per	questa	volta	te	lo	permetto,	tanto	più	che	sarà	la	prima	e

l’ultima	festa	del	carnevale.
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Renata	non	volle	sentir	altro	e	scrisse	alla	sua	sarta	di	Torino	di
mandarle	per	la	sera	del	quindici	febbraio	un	abito	da	ballo	di	velo
bianco	elegante	e	semplicissimo.
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VII.

Le	sale	del	palazzo	Lucchini	erano	in	pieno	assetto,	sfolgoranti
di	luce.	Fanny	Sangalli,	vestita	di	velo	azzurro	con	una	}ila	di	perle
al	collo	e	i	capelli	biondi	che	le	ombreggiavano	la	fronte	con	ricci
capricciosi,	pareva	un’apparizione	celeste,	essa	non	si	stancava	mai
di	girare	per	le	sale	per	vedere	se	tutto	fosse	in	ordine.
Non	si	trattava	di	ricevere	la	società	della	vigilia	di	Natale	la

quale	non	badava	tanto	pel	sottile,	ora	aspettavano	la	parte	più
eletta	della	città,	era	la	prima	volta	che	s’aprivano	le	sale	del	loro
palazzo	e	ci	tenevano	che	l’impressione	fosse	delle	migliori.
Quante	fatiche	per	allestire	tutto	in	pochi	giorni!	Edoardo	aveva

lavorato	come	un	operaio	e	s’era	occupato	specialmente	degli	arre-
di	dell’appartamento.	La	signora	Sangalli	e	Fanny	s’erano	incarica-
te	degli	inviti,	il	signor	Sangalli	avea	voluto	prender	parte	a	tutti	i
preparativi	e	s’era	curato	specialmente	di	dar	disposizioni	pei	rin-
freschi	e	per	la	cena	che	dovea	essere	squisita.
I	preparativi	erano	riusciti	ottimamente,	e	mentre	essi	aspetta-

vano	gli	invitati	fecero	un	giro	per	le	sale	e	si	trovarono	contenti
dell’opera	loro.	Prima	di	entrare	nel	gran	salone,	gli	invitati	dove-
vano	passare	per	quattro	sale,	una	più	bella	dell’altra,	le	quali	gra -
datamente	preparavano	agli	splendori	nella	gran	sala	da	ballo	che
era	qualche	cosa	di	meraviglioso	per	il	buon	gusto	e	l’eleganza	de-
gli	arredi	e	degli	adornamenti.	Le	pareti	erano	quasi	tutte	ricoperte
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di	specchi	con	eleganti	cornici;	sotto	agli	specchi	erano	disposti,
lungo	le	pareti,	dei	divani	sof}ici,	coperti	di	broccato	dai	colori	chia-
ri	col	contorno	bianco	a	}ili	dorati.	Sulla	vôlta	era	dipinto	da	mano
maestra	un	affresco	raf}igurante	gli	amori	degli	angeli,	e	quelle	}i-
gure	}lessibili,	eleganti,	colle	ali	bianche	che	intrecciavano	danze	e
pareva	che	volassero	in	un	cielo	azzurro,	poetico,	soggetto	così	ben
trovato	per	una	sala	da	ballo,	metteva	un	desiderio	prepotente	di
sentirsi	trasportate	nei	vortici	della	danza	solamente	alzando	gli
occhi	e	contemplandolo.
Quattro	immensi	lampadarii	di	cristallo	antico	e	sfaccettato,	rin-

frangevano	i	raggi	luminosi	in	tutti	i	colori	dell’iride	come	il	dia-
mante,	riempivano	di	luce	la	vasta	sala,	e	quella	luce	abbagliante	si
ripercoteva	negli	specchi,	si	posava	sopra	mazzi	di	}iori	raccolti	in
vasi	di	}inissima	porcellana	e	sopra	oggetti	artistici	dove	il	valore
era	ecclissato	dal	buon	gusto.
Quella	sala	aveva	diverse	porte	tutte	circondate	da	fregi	e	dipin-

ti,	parte	mettevano	nelle	sale	da	gioco	e	conversazione,	le	altre	in
una	serra,	specie	di	giardino,	con	sedili	nascosti	in	mezzo	alle	pian-
te	tropicali,	in	modo	da	offrire	un	angolo	tranquillo,	un	luogo	op-
portuno	al	riposo	e	alle	intime	conversazioni.	Dopo	aver	girato	per
le	sale	i	signori	Sangalli	s’erano	riuniti	in	quella	azzurra	di	stile	Lui-
gi	XV	non	molto	vasta	e	vicina	alla	sala	d’ingresso.
Parlavano	naturalmente	dei	discorsi	che	correvano	per	la	città	e

dei	loro	invitati.
Edoardo	raccontava	che	al	circolo	si	diceva	che	le	signore	da

quindici	giorni	erano	tutte	occupate	a	prepararsi	i	vestiti,	più	d’una
era	nervosa,	perchè	la	sarta	non	riusciva	a	farle	l’abbigliamento	che
aveva	ideato,	e	poi	tutte	facevano	mille	sotterfugi	per	non	far	sape-
re	alle	amiche	il	colore	e	la	foggia	del	vestito;	insomma	colla	loro
festa	aveano	dato	una	grande	preoccupazione	a	tutto	il	paese.
Fanny	raccontava	anch’essa	quello	che	aveva	udito	dalle	ami-

che,	e	così	discorrendo	era	già	un’ora	che	stavano	aspettando	e
nessuno	veniva.
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Fanny	battendo	i	piedi	dall’impazienza	disse:
—	L’invito	è	per	le	nove	e	sono	quasi	le	dieci	e	non	viene	nessu-

no,	sono	della	gente	proprio	maleducata.
—	Un	po’	di	pazienza,	—	rispose	Edoardo,	—	le	signore	metto-

no	del	tempo	a	vestirsi	per	una	festa,	specialmente	quelle	che	ci
sono	poco	avvezze.
—	S’incomincia	prima	come	abbiamo	fatto	noi,	che	pure	aveva-

mo	da	pensare	a	tante	cose,	—	soggiunse	Fanny.
Un	domestico	entrò	con	un	biglietto	sopra	un	vassoio.	La	signo-

ra	Sangalli	l’aperse	e	disse:
—	È	la	contessa	Tebaldi	che	si	scusa	di	non	poter	venire	perchè

ha	la	mamma	ammalata.
—	Si	sa;	qualcuno	manca	sempre,	—	disse	il	signor	Sangalli.
—	Quelli	m’interessano	poco,	—	saltò	su	Edoardo,	—	a	me	ba-

sta	che	vengano	i	Landucci.
—	Sarà	un	po’	dif}icile,	—	disse	Fanny,	—	quantunque	pareva

che	fossero	disposti	a	venire,	almeno	da	quello	che	mi	assicurò	Eli-
sa	Bel}iore;	ma	temo	che	troveranno	una	scusa	all’ultimo	momen-
to,	a	me	basterebbe	che	venissero	intanto	gli	altri,	—	soggiunse	un
po’	stizzita,	—	son	già	le	dieci	e	mezza	e	non	c’è	nessuno,	se	si	aves-
se	fatto	tutto	questo	per	nulla!
—	Adagio,	—	disse	il	signor	Sangalli,	—	sono	le	dieci	e	dieci	mi-

nuti,	e	quando	s’aspetta	il	tempo	par	lungo.
—	Sono	già	stanca,	avrei	voglia	d’andare	a	letto,	—	riprese	Fan-

ny	impazientandosi,	—	se	per	le	dieci	e	mezza	non	sono	qui,	parola
d’onore	che	me	ne	vado.
Anche	la	signora	Emma,	quantunque	più	calma,	cominciava	a

temere	per	la	riuscita	della	festa,	erano	passate	le	dieci	e	mezza	e
ancora	non	veniva	nessuno;	in	America	erano	più	precisi.	Ma	non
pensava	che	là	avevano	relazioni	più	intime,	che	magari	venivano	a
pranzare	con	loro	e	a	dare	una	mano	per	fare	i	preparativi.
I	giovani	si	guardavano	in	faccia	incerti	e	non	avevano	nemme-

no	più	voglia	di	parlare,	si	trovavano	avviliti	e	scoraggiati.	Edoardo
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era	stizzito,	Fanny	avea	quasi	le	lagrime	agli	occhi.	Finalmente	udi-
rono	fermarsi	una	carrozza.
—	Ecco	qualcuno,	—	disse	Edoardo.
—	M’immagino,	—	soggiunse	Fanny,	—	a	quest’ora	verranno

otto	o	dieci	persone	in	tutto,	e	noi	faremo	una	bella	}igura	con	tutti
i	nostri	preparativi;	era	quasi	meglio	che	non	venisse	nessuno,	al-
meno	si	poteva	andare	a	letto	e	non	si	aveva	la	vergogna	d’aver	dei
testimoni	al	nostro	}iasco.
—	Ma	verranno,	non	temere,	—	disse	il	padre.
Il	domestico	annunciò	i	signori	Santelli.
Fanny	corse	ad	abbracciare	la	sua	amica,	dicendo:
—	Ma	perchè	venir	così	tardi?	e	noi	che	stiamo	ad	aspettare	da

tanto	tempo;	ma	si	usa	così	in	questo	paese?	Dovevi	avvertirmi.
La	signora	Santelli 	 raccontò	che	s’erano	decisi 	per 	non	 farli

aspettar	troppo,	ma	in	quella	città	erano	proprio	come	le	scimmie,
nessuno	voleva	essere	il	primo,	e	raccontò	che	mandavano	conti-
nuamente	in	via	San	Marco	per	vedere	se	davanti	al	palazzo	Luc-
chini	vi	fosse	un	po’	di	movimento,	per	risolversi	ad	andarvi.	Ve-
drete	che,	ora	che	siamo	venuti	noi,	vengono	tutti.
Infatti, 	dopo	la	venuta	dei 	Santelli, 	gli 	 invitati 	si 	seguivano	a

gruppi,	a	frotte,	ora	un’invasione,	tanto	che	i	padroni	di	casa	non
avevano	il	tempo	di	salutar	tutti,	e	di	dare	il	braccio	alle	signore	per
condurle	al	posto;	in	dieci	minuti	la	sala	azzurra	era	affollata	di	si -
gnore	in	vestiti	chiari	con	lunghi	strascichi	tanto	da	imbarazzare	il
passo,	di	signori	colle	giubbe	nere	e	gli	sparati	bianchi	che	stenta-
vano	a	farsi	strada	in	mezzo	a	quell’onda	di	veli	e	di	stoffe	preziose.
L’orchestra,	nascosta	in	mezzo	alle	piante	su	una	loggia	del	salo -

ne,	cominciò	a	suonare,	la	porta	s’aperse	e	le	coppie	di	ballerini	in-
vasero	la	sala	da	ballo;	quelli	che	non	ballavano,	continuavano	ad
ammirare	lo	splendore	delle	sale.
I	signori	che	ricordavano	quell’appartamento	al	tempo	dei	mar-

chesi	Lucchini	dicevano	che	pareva	irriconoscibile,	tanto	era	mi-
gliorato,	e	facevano	i	loro	complimenti	al	signor	Sangalli,	che	sorri-
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avevano	il	tempo	di	salutar	tutti,	e	di	dare	il	braccio	alle	signore	per
condurle	al	posto;	in	dieci	minuti	la	sala	azzurra	era	affollata	di	si -
gnore	in	vestiti	chiari	con	lunghi	strascichi	tanto	da	imbarazzare	il
passo,	di	signori	colle	giubbe	nere	e	gli	sparati	bianchi	che	stenta-
vano	a	farsi	strada	in	mezzo	a	quell’onda	di	veli	e	di	stoffe	preziose.
L’orchestra,	nascosta	in	mezzo	alle	piante	su	una	loggia	del	salo -

ne,	cominciò	a	suonare,	la	porta	s’aperse	e	le	coppie	di	ballerini	in-
vasero	la	sala	da	ballo;	quelli	che	non	ballavano,	continuavano	ad
ammirare	lo	splendore	delle	sale.
I	signori	che	ricordavano	quell’appartamento	al	tempo	dei	mar-

chesi	Lucchini	dicevano	che	pareva	irriconoscibile,	tanto	era	mi-
gliorato,	e	facevano	i	loro	complimenti	al	signor	Sangalli,	che	sorri-
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deva	compiacendosi.
Edoardo,	dopo	aver	fatto	un	giro	di	waltzer	colla	signorina	San-

telli,	tanto	per	aprire	le	danze	e	dare	il	buon	esempio,	era	ritornato
nella	sala	vicina	a	quella	d’ingresso,	dove	continuavano	ad	entrare
gl’invitati 	e 	stava	collo 	sguardo	attento	per	vedere	se 	appariva
quella	che	aspettava	con	tanta	impazienza	e	alla	quale	aveva	pen -
sato	in	tutti	quei	giorni,	mentre	s’affaticava	perchè	tutto	fosse	in
ordine.
Entrarono	i	Rinaldi,	la	baronessa	vestita	di	nero,	da	mamma;

Paolina	di	rosa	e	Camilla	tutta	di	bianco,	da	bimba,	quantunque
avesse	passati	i	vent’anni.	Più	tardi,	i	Bel}iore,	la	marchesa	vestita
di	velluto	color	rubino,	Elisa	con	un	semplice	vestito	di	velo	azzur-
ro,	che	stava	bene	alla	sua	}isonomia	pallida	e	sentimentale.
Edoardo,	conducendola	in	sala	le	disse	un	complimento	che	le

fece	imporporare	le	guance	smorte	e	apparve	ancora	più	bella.	Ma
egli	ritornò	subito	al	suo	posto	d’osservazione;	quella	che	aspetta -
va	non	era	ancor	giunta	e	volea	star	là	}inchè	gli	rimaneva	un	}ilo	di
speranza.
Vennero	altre	signorine	belle,	fresche,	allegre,	pensando	al	di-

vertimento	che	aspettavano,	saltellanti	nelle	loro	vesti	leggere,	del -
le	matrone	anch’esse	contente	di	poter	godere	quegli	ultimi	sprazzi
di	giovinezza,	risplendenti	sotto	alle	vesti	adorne	di	trine	e	di	dia-
manti.
Edoardo	sorrideva	a	tutti,	ma	il	suo	sguardo	era	inquieto,	il	suo

volto	preoccupato.
Tutte,	tutte,	eccetto	lei!	sentiva	che	ci	teneva	più	di	quello	che

avesse	creduto,	avea	cominciato	scherzando	ed	ora	proprio	deside-
rava	la	presenza	della	fanciulla	come	un’onda	di	calore.
—	Eccola,	eccola!	—	avea	inteso	un	mormorio	in	anticamera,	e

una	voce	squillante	in	mezzo	a	delle	voci	maschili;	doveva	esser	lei,
il	suo	cuore	avea	dato	un	balzo	e	non	s’ingannava	certo.
Infatti	Renata,	più	bella	che	mai,	in	mezzo	ad	una	nube	di	velo

bianco	era	apparsa	sulla	soglia	al	braccio	del	padre.	Edoardo	andò
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ad	incontrarla	con	premura	e	dopo	essersi	scambiato	un	cordiale
saluto	con	lei	e	col	conte,	dovette	soltanto	contentarsi	per	il	mo-
mento	di	guidarla	attraverso	quella	folla	di	giubbe	nere,	di	strasci -
chi,	}ino	al	posto	dove	si	trovava	sua	madre	che	coll’occhialino	co-
stantemente	agli	occhi	stava	attenta	per	osservare	quelli	che	entra-
vano.
Accolse	la	bella	fanciulla	con	un	sorriso,	dal	suo	volto	traspariva

la	contentezza	perchè	ormai	comprendeva	benissimo	che	la	festa
era	riuscita.
Edoardo	era	esultante,	soltanto	gli	rincresceva	di	dover,	come

padrone	di	casa,	dedicarsi	a	tutti	gl’invitati	e	non	esclusivamente
alla	bella	fanciulla	dei	suoi	sogni,	come	avrebbe	desiderato.
In	quel	momento	la	sala	avea	un	aspetto	molto	allegro,	le	coppie

giravano	accompagnate	da	una	musica	deliziosa,	era	un	turbine	di
veli,	di	gemme	e	di	}iori	che	volavano	nella	sala	risplendente;	tanto
che	anche	il	conte	Landucci	che	di	feste	ne	aveva	vedute	parecchie
nella	sua	vita	non	potè	nascondere	uno	sguardo	d’ammirazione,	gli
pareva	di	ringiovanire	al	vedere	tutta	quella	gioventù	allegra	e	si
lasciò	a	stento	trascinare	dal	marchese	Bel}iore	nella	sala	da	giuoco
per	fare	la	solita	partita.
—	Davvero,	—	disse	al	cognato	sedendosi	al	tavolino,	—	hanno

rimodernato	per	bene	il	palazzo.	Peccato	che	non	appartengano
alla	nostra	classe	sociale!
—	Caro	mio,	—	disse	il	marchese,	—	al	giorno	d’oggi	certi	pre-

giudizii	sono	passati	di	moda,	e	tant’è	cominciare	a	rassegnarsi	su-
bito.
—	Questo	mai!	—	rispose	il	conte,	—	esser	cortesi	sta	bene,	ma

c’è	una	distanza	che	non	si	dovrà	mai	varcare.
—	Giuochiamo; 	 visto 	 che 	 su 	questo 	 rapporto 	non 	 andiamo

d’accordo;	—	disse	il	marchese	prendendo	le	carte	per	avviare	la
solita	partita.
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VIII.

Era	la	prima	volta	che	Renata	si	trovava	in	una	festa	così	gran-
diosa,	nell’ambiente	che	avea	tanto	vagheggiato	nei	sogni	di	fan-
ciulla	moderna.
Quando	Edoardo	la	invitò	a	ballare	un	valzer,	e	cingendole	la

vita	la	trasportò	attraverso	la	sala	risplendente,	essa	credette	so -
gnare,	e	nella	sua	mente	si	confondevano	le	}igure	dipinte	sulla	vôl-
ta;	le	pareva	che	scendessero	a	terra,	e	a	lei	sembrava	invece	di	vo-
lare	lassù,	in	alto,	su	quel	cielo	azzurro	e	sulle	nubi	bianche.
Quando	si	fermò	ebbe	l’impressione	d’una	vertigine	e	di	cadere

in	un	abisso.
—	Ballo	così	raramente,	che	mi	gira	la	testa,	—	disse	barcollan -

do.
—	Non	è	nulla,	—	rispose	Edoardo	sostenendola	e	conducendo-

la	a	riposarsi	su	un	sedile	ombreggiato	da	palme	verdi.
—	È	tanto	bella	questa	festa	e	tutti	questi	colori	abbagliano;

come	si	sta	bene	qui	in	mezzo	al	verde!
—	Sono	contento	che	le	piaccia	la	nostra	casa,	così	spero	vi	ri-

tornerà	spesso	a	rallegrarla	colla	sua	presenza.
—	Vado	così	poco	in	società,	il	babbo	desidera	fare	una	vita

tranquilla.
—	È	un	vero	peccato	per	una	fanciulla	così	giovane	e	così	bella.
Renata	arrossì,	e	per	cambiare	discorso,	e	non	rispondere	al
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complimento,	disse:
—	Ma	come	hanno	fatto	a	rinnovare	questo	palazzo	in	così	poco

tempo?
—	Noi	siamo	stati	abituati	in	un	paese	dove	si	fa	tutto	presto.
—	E	se	n’è	occupato	anche	lei?	È	ingegnere,	non	è	vero?
—	Me	ne	sono	occupato	perchè	fosse	subito	degno	di	ricevere

gli	abitanti	di	questa	città.
—	Le	piace	questa	città?
—	Tanto,	—	rispose	Edoardo.	Voleva	aggiungere	qualche	altra

cosa,	forse	un	altro	complimento,	ma	ebbe	timore	di	andar	troppo
avanti	e	tacque;	dopo	un	minuto	di	silenzio,	riprese:	—	Ci	sono	tan-
te	belle	passeggiate	nei	dintorni;	ma	a	proposito,	signorina,	se	sa -
pesse	quanto	volte	l’ho	ammirata	e	l’ammiro,	quando	l’incontro	a
cavallo;	come	monta	bene!
—	È	un	esercizio	che	mi	piace	tanto,	—	rispose	arrossendo.
—	Sarebbe	piacevole	poter	combinare	qualche	cavalcata	assie-

me.
—	Sarei	ben	contenta,	—	disse	Renata,	—	ma	il	babbo	ha	il	suo

sistema,	è	come	una	macchina	e	non	vuol	mai	unirsi	a	nessuno,
pensi!	si	deve	fare	quindici	minuti	al	trotto,	poi	altrettanti	al	passo,
un	po’	di	galoppo,	poi	ancora	al	trotto	e	basta.
—	E	a	lei	piace	questa	vita	monotona?
—	Mi	rassegno,	—	rispose	alzandosi;	—	ma	la	zia	mi	cercherà,

bisogna	andare	da	lei.
Edoardo	le	diede	il	braccio	e	mentre	cercavano	la	marchesa	Bel-

}iore,	volle	condurla	a	girare	per	le	sale	e	farle	gli	onori	del	suo	pa-
lazzo.
Egli,	che	aveva	tanto	desiderato	il	momento	di	essere	vicino	a

Renata,	ora	non	trovava	da	dirle	che	delle	cose	banali	e	si	stizziva
con	sè	stesso.
Essa	ammirava	tutto;	sentiva	d’essere	ammirata	dal	bel	giovano

che	la	guidava	attraverso	alle	sale	e	trovava	belle	anche	quelle	frasi
comuni;	le	diceva	con	tanta	grazia	da	dar	loro	un’attrattiva	specia -
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le.
Da	quando	i	Sangalli	erano	venuti	ad	abitare	nella	città	di	V***

anche	senza	conoscerli	aveva	come	provato	per	loro	una	corrente
di	simpatia,	forse	perchè	sentiva	che	pensavano	come	lei	e	viveva-
no	come	essa	avrebbe	desiderato	di	vivere,	cioè	largamente,	con
tutte	le	raf}inatezze	della	vita	moderna,	andando	sempre	avanti	e
cambiando	consuetudini 	col 	cambiar	dei 	 tempi, 	si 	erano	subito
compresi	come	si	comprendono	con	un’occhiata	le	persone	appar-
tenenti	all’istesso	colore	politico,	che	hanno	le	medesimo	aspira -
zioni	e	il	medesimo	ordine	d’idee.
In	casa	Sangalli	pareva	a	Renata	di	trovarsi	a	casa	sua,	più	che

nella	casa	triste	e	monotona	dei 	suoi 	avi, 	e	avrebbe	voluto	che
quella	sera	non	avesse	più	}ine.
Essa	era	bella	nella	sua	veste	bianca,	adorna	di	}iorellini	azzurri,

il	suo	volto	riscaldato	dalle	emozioni	del	ballo	aveva	acquistata	una
tinta	rosea	e	i	suoi	occhi	neri	luminosi,	lampeggiavano	di	conten-
tezza.
Era	circondata, 	assediata 	dai 	giovinotti 	che	domandavano	 la

grazia	d’un	giro	di	valzer	o	di	polka,	non	lasciandola	riposare	un
minuto;	essa	trionfava	sentendo	d’essere	la	regina	della	festa,	s’ani -
mava	nella	danza,	sentiva	un	calore	trascorrerle	per	le	vene,	una
felicità,	come	non	aveva	mai	provato,	le	pareva	quasi	di	vivere	in	un
mondo	nuovo,	di	fare	un	bel	sogno.
Edoardo	l’avea	impegnata	per	il	cotillon,	voleva	terminare	la	fe-

sta	con	lei,	e	offrirle	colle	sue	mani	i	doni	preziosi	che	avea	prepa-
rati	per	essere	distribuiti	come	ricordo	della	serata.
I	doni	consistevano	in	artistiche	bomboniere	piene	di	dolci	e	in

altri	oggetti	preziosi,	tutte	cose	ch’egli	aveva	scelto	colla	massima
cura,	ma	sempre	col	pensiero	rivolto	a	Renata.
In	quel	ballo	che	dà	occasione	a	scenette	graziose	e	con}idenzia-

li 	e	che	permette	di 	mostrare	le	proprie	simpatie	e	preferenze,
Edoardo	fece	continuamente	comprendere	i	suoi	sentimenti	alla
fanciulla,	senza	parlare,	ma	semplicemente	coll’eloquente	linguag-
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gio	delle	cose	inanimate,	ed	essa	colla	sua	aria	ingenua,	}ingendo	di
non	capir	nulla,	accettava	gli	omaggi	del	giovane	con	grazia,	come
una	regina,	ma	bastavano	gli	occhi	lucenti	e	l’espressione	del	volto
allegro	a	mostrare	quanto	se	ne	compiacesse.
E	quando	ai	primi	bagliori	dell’alba,	venne	il	conte	Landucci	a

rammentarle	ch’era	stanco	ed	aveva	voglia	di	ritornare	a	casa,	sentì
come	un	brivido	trascorrerle	per	la	persona	nel	dover	abbandona-
re	quelle	sale	piene	di	luce	e	d’allegria.
Mentre	la	carrozza	la	trasportò	verso	casa,	nella	sua	mente	rian-

dava	tutte	le	emozioni	della	serata	e	sentiva	che	avrebbero	per
molto	tempo	riempite	le	sue	tristi	e	monotone	giornate.	Essa	era
contenta,	entusiasta	della	festa,	parlava	senza	posa,	ne	raccontava
al	padre	tutti	i	più	piccoli	incidenti,	e	gli	mostrava	la	sua	ricono-
scenza	d’averle	permesso	un	simile	divertimento,	d’aver	perduta
una	notte	di	sonno	e	d’essersi	sacri}icato	per	lei.
Ed 	egli 	 che	sentiva	 il 	 freddo	 fra 	quei 	vapori 	 che	precedono

l’alba,	dopo	quella	notte	insonne,	pensava	che	la	sua	}igliuola	non
era	tanto	seria	come	avrebbe	desiderato,	che	le	piacevano	troppo	i
divertimenti,	e	in	cuor	suo	temeva	che	i	Sangalli	aprissero	troppo
spesso	a	feste	simili	le	splendide	sale	e	rimpiangeva	ancora	la	loro
idea	di	venir	a	turbare	la	quiete	in	quella	città	di	provincia.
Pareva	infatti 	che	i 	proprietari	del	palazzo	Lucchini	avessero

portato	un	sof}io	di	vita	nuova	a	risvegliare	l’assopita	città	di	V***.
Tutto	ad	un	tratto	una	voglia	di	muoversi,	di	spendere,	di	divertirsi
era	penetrata	nell’animo	di	tutti	i	suoi	abitanti.
I	signori	Sangalli,	oltre	all’aver	invitato	alla	loro	festa	la	parte

più	elegante	ed	aristocratica	della	città,	vi	avevano	aggiunto	la	par-
te	più	intelligente,	scegliendo	saggiamente	fra	i	magistrati,	gli	arti -
sti,	i	grandi	industriali,	nè	avevano	dimenticato	la	parte	più	brillan-
te,	invitando	molti	degli	uf}iciali	del	presidio;	così	le	diverse	classi
sociali 	s’erano	trovate	forse	per	la	prima	volta	riunite	in	quello
splendido	palazzo;	s’erano	formate	nuove	relazioni	e	nuovi	rap-
porti	con	soddisfazione	di	tutti	che	vedevano	aprirsi	nuovi	oriz-
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zonti	davanti	a	loro;	gli	uomini	d’affari	pensavano	a	nuove	combi-
nazioni;	le	mamme,	alla	aumentata	probabilità	di	maritare	le	}iglie;
tutti	poi	erano	lieti	d’aver	occasione	di	passare	allegramente	le	lun-
ghe	serate	d’inverno.
Una	delle	signore	più	contente,	era	la	baronessa	Rinaldi;	non

aveva	mai	avuto	la	compiacenza	di	veder	le	sue	}igliuole	tanto	cir-
condate	da	giovinotti,	come	in	quella	sera;	avevano	sempre	ballato
ed	erano	state	costrette	a	ri}iutare	parecchi	ballerini:	nella	sua	co -
stante	preoccupazione,	le	pareva	già	d’aver	trovato	il	modo	di	col -
locarle	tutte	colla	massima	facilità.
È	vero	che	la	sua	gioia	era	turbata	da	un	punto	nero,	cioè:	che

Edoardo	Sangalli	si	fosse	quasi	esclusivamente	occupato	di	Renata,
dove	certo	non	poteva	far	nulla,	invece	che	occuparsi	di	Paolina	ma
si	consolava	passando	in	rivista	i	ballerini	che	s’erano	dedicati	più
specialmente	alle	sue	}iglie.	Sentiva	il	bisogno	di	vedere	una	vec-
chia	amica,	donna	Valeria,	che	conosceva	tutti	i	buoni	partiti	della
città	per	averne	informazioni	esatte	e	pensare	se	mettesse	conto	di
incoraggiarli.
Era	impaziente	di	vederla,	e	la	mattina	dopo	il	ballo	le	scrisse	un

bigliettino,	pregandola	di	venire	da	lei	perchè	aveva	urgente	biso-
gno	di	parlarle.
Donna	Valeria,	rimasta	vedova,	non	frequentava	più	nè	balli,	nè

teatri,	ma	conosceva	una	quantità	di	gente	e	passava	tutta	la	gior-
nata	a	far	visite	e	raccoglier	le	chiacchiere	della	città;	era	servizie-
vole	quando	il	render	servizio	non	le	costava	nulla,	aveva	molta
esperienza	di	mondo	e	un	giusto	criterio	di	vedere	le	cose;	spesso
le	amiche	le	domandavano	consiglio	nei	casi	incerti	e	dif}icili,	ed
essa	ne	era	tutta	orgogliosa.
Corse	subito	alla	chiamata	della	baronessa,	la	quale	intavolò	il

discorso	parlando	della	festa.
Era	riuscita	proprio	una	cosa	magni}ica,	come	in	quella	città

non 	 se 	 n’erano 	mai 	 vedute 	 da 	 un 	 pezzo, 	 nemmeno 	 ai 	 tempi
dell’Impero.	I	Sangalli	avevano	fatto	le	cose	da	gran	signori	ed	era-
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no	stati	cortesi	ed	ospitali;	parlò	per	un	pezzo	con	entusiasmo	di
quelle	feste	che	davano	occasione	di	conoscere	molte	persone,	di
estendere	la	cerchia	delle	proprie	relazioni,	poi	venne	a	parlare
delle	}iglie,	dei	loro	trion}i	e	}inì	per	chiederle	informazioni	di	un
certo	avvocato	Armanni	che	s’era	dedicato	molto	a	Paolina.
— 	È 	 un 	 buon 	 avvocato, 	— 	 disse 	 donna 	 Valeria, 	— 	 ha 	 un

bell’ingegno	e	si	farà	strada	nel	mondo.
—	E	di	quattrini	come	sta?	—	chiese	la	baronessa.
—	Appartiene	ad	una	famiglia	agiata,	ma	non	lo	credo	molto

ricco.
—	Mi	par	poco,	—	soggiunse	la	baronessa;	—	una	volta	che

transigo	su	qualche	cosa,	che	rinuncio	alla	nobiltà,	vorrei	che	alme-
no	fosse	molto	ricco,	o	un	personaggio	eminente,	un	ingegno	supe-
riore.
—	Ma	l’avvocato	Armanni	si	farà,	—	disse	donna	Valeria,	—	è

giovane,	ha	molto	ingegno,	anzi	se	sposasse	tua	}iglia	andrebbe	for-
se	avanti	più	presto	col	vostro	appoggio,	potrebbe	esser	nominato
deputato,	non	è	un	partito	da	disprezzare,	specialmente	al	giorno
d’oggi.
—	Le	cose	non	sono	ancora	tanto	avanzate,	ma	come	mamme

bisogna	essere	previdenti;	lo	terrò	in	osservazione	e	se	non	capi-
tasse	di	meglio....	Sai.	Ma	appunto	come	si	fa	ora?	Se	i	Sangalli	non
ricevono	più,	i	giovani	non	hanno	occasione	di	trovarsi	e	la	cosa	re-
sta	senza	seguito.
—	Si	cercano	le	occasioni,	s’invita	l’avvocato	a	venire	in	casa.
—	Ti	pare?	sarebbe	come	compromettere	la	mia	}iglia.
—	Hai	ragione,	—	disse	donna	Valeria;	si	mise	a	pensare	colla

testa	appoggiata	sulla	mano,	in	atto	d’una	sibilla	che	cerchi	un’ispi-
razione,	stette	così	qualche	minuto,	poi	cogli	occhietti	scintillanti	e
la	faccia	ridente	disse:	—	Ho	trovato!	Invece	d’invitare	uno	solo	dei
ballerini	della	tua	}iglia,	ciò	che	darebbe	sospetto,	fai	qualche	pic -
colo	ricevimento	e	ne	inviti	tre	o	quattro,	anzi	così	ci	sarà	più	pro-
babilità	che	uno	o	l’altro	si	decida	e	la	gente	non	potrà	dir	nulla.
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Hai	trovato	in	società	delle	persone	simpatiche	e	le	hai	invitate.
—	Sì,	ma	non	ho	voglia	di	dar	feste.
—	Non	ce	n’è	bisogno.	Non	stai	sempre	in	casa	il	martedì	sera?

ebbene,	invece	dei	soliti	parenti	ci	sarà	qualche	nuova	persona	che
porterà	un	po’	di	varietà;	in}ine	per	maritare	le	}iglie	qualche	sacri-
}icio	bisogna	pur	farlo.
—	Hai	ragione,	—	disse	la	baronessa	Rinaldi,	—	seguirò	il	tuo

consiglio,	così	se	non	è	l’avvocato	potrebbe	essere	un	altro,	e	in
ogni	modo	passeremo	qualche	serata	allegramente;	ora	si	tratta	di
fare	una	buona	scelta;	—	sì	dicendo	s’avvicinò	ad	un	tavolino	sul
quale	erano	accatastate	le	carte	da	visita.	—	Se	dovessi	invitar	tutti
quelli	che	m’hanno	portato	il	biglietto	non	sarebbe	più	}inita,	—
disse:	e	cominciò	a	metter	da	parte	le	carte	con	i	nomi	più	scono-
sciuti,	ne	scelse	tre	o	quattro	e	soggiunse:	—	Ecco,	per	ora	mi	con-
tento	di	questi:	 l’avvocato	Armanni,	 il 	capitano	Guidi,	 l’ingegner
De-Vincenti;	poi	i	Sangalli	e	i	soliti	parenti,	di	più	è	impossibile	col-
le	mie	sale	in	miniatura.
—	È	quello	che	basta,	—	disse	donna	Valeria;	—	ne	potrai	ag-

giungere	qualche	altro	se	credi,	perchè	qualcuno	manca	sempre,
ed	ora	vado,	perchè	ho	molto	da	fare;	spero	di	sentir	presto	delle
novità,	pensaci,	sai,	l’avvocato	Armanni	non	è	da	disprezzare.
La	baronessa	pensava	invece	all’impegno	in	cui	si	metteva	di

fare	dei	ricevimenti	colle	poche	rendite	che	aveva,	le	economie	che
dovea	fare	colla	sua	numerosa	famiglia,	e	il	marito	che	non	s’occu-
pava	di	nulla,	vivendo	in	mezzo	ai	codici	antichi,	come	un	topo	di
biblioteca.	Ma	pensò	di	far	tutto	con	molta	semplicità;	solamente
avrebbe	scritto	alle	nuove	conoscenze,	che	il	martedì	sera	stava	in
casa,	poi	ad	una	cert’ora	avrebbe	dato	un	po’	di	tè,	servito	dalle	sue
}iglie,	e	dei	biscottini,	e	la	spesa	non	sarebbe	troppo	forte,	il	suo
vecchio	domestico	basterebbe	per	stare	in	anticamera;	di	tutto	il
resto	si	incaricherebbero	le	}iglie:	così	riuscirebbe	una	cosa	più	in-
tima	e	distinta,	e	poi	le	mostrava	sotto	l’aspetto	di	padroncine	di
casa,	che	sapevano	fare	le	cose	per	bene.	Quando	lo	seppero	furono
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tutte	contente	e	accettarono	colla	più	buona	volontà	del	mondo
l’incarico	di	mettere	in	ordine	le	sale,	preparare	e	servire	il	tè	e	ma-
gari	rimettere	in	assetto	la	casa,	}inito	il	ricevimento.	Specialmente
la	Giulia	era	fuori	di	sè	dalla	gioia,	essa	aveva	una	gran	voglia	di	di-
vertirsi,	di	veder	gente,	e	aveva	ancora	l’amarezza	di	non	aver	po-
tuto	assistere	alla	festa	in	casa	Sangalli,	della	quale	sentiva	tutti	i
giorni	le	sorelle	maggiori	raccontare	le	meraviglie.
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IX.

Dopo	la	festa	i	rapporti	d’amicizia	fra	i	marchesi	Bel}iore	e	i	San-
galli	si	fecero	più	intimi	ed	era	tutti	i	giorni	uno	scambio	di	visite	e
biglietti	profumati	fra	le	due	case.
Anche	Renata,	benchè	suo	padre	non	volesse	far	molta	lega	coi

nuovi	arrivati, 	si	sentiva	tanto	attratta	verso	quella	famiglia	che
trovava	sempre	dei	pretesti	per	andar	in	casa	Sangalli.
Fanny	le	era	molto	simpatica,	sapeva	tante	cose	che	aveva	pro-

prio	bisogno	d’imparare;	era	una	buona	occasione	di	esercitarsi
nella	lingua	inglese,	e	così	la	loro	amicizia	si	faceva	sempre	più	sal-
da 	 e 	 quasi 	 senza 	 accorgersi 	prendevano 	 l’abitudine 	di 	 vedersi
spesso	e	di	scambiarsi	le	idee	ed	i	pensieri.
Per	Renata	era	come	se	si	fosse	spalancato	il	regno	dei	suoi	so-

gni.	In	casa	Sangalli	aveva	trovato	quel	sof}io	di	vita	moderna	che
vagheggiava	tanto	nella	sua	mente,	era	come	la	estrinsecazione
delle	sue	idee,	la	meta	delle	sue	aspirazioni.
Al 	 conte 	 Landucci 	 spiaceva 	quell’entusiasmo, 	ma 	non 	osava

contrariare	la	unica	}iglia,	però	diceva	sempre	che	quei	nuovi	arri-
vati	avevano	fatto	dar	di	volta	il	cervello	a	tutti,	e	pensava	di	andar
presto	in	campagna	a	farvi	una	lunga	dimora,	per	mettere	un	argi-
ne	a	quell’intimità	che	andava	invadendo	la	sua	casa	aristocratica.
Renata	parlava	sempre	di	Fanny,	ma	spesso,	le	conversazioni	in-

time 	 delle 	 due 	 fanciulle, 	 venivano 	 interrotte 	 dalla 	 presenza 	 di
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Edoardo	che	non	lasciava	sfuggire	nessuna	occasione	di	trovarsi
assieme	alla	bella	fanciulla.
Egli	era	un	artista	nell’anima,	avea	la	parola	facile	e	colorita,

avea	fatto	lunghi	viaggi	e	visto	molte	persone	e	molte	cose,	tanto
che	Renata	non	si	saziava	mai	d’ascoltarlo,	e	dopo	quelle	ore	che	le
sembravano	soavissime	passate	in	sua	compagnia	era	più	allegra,
più	leggera,	e	sentiva	come	un’onda	d’aria	calda	invaderle	la	perso-
na,	e	quando,	nelle	ore	di	solitudine,	ripensava	ad	Edoardo,	lo	tro -
vava	superiore	a	tutti	i	giovani	che	avea	conosciuto,	e,	rammentan-
do	i	discorsi	che	le	avea	fatto,	trovava	meno	triste	la	sua	sorte.
Presentiva	l’amore	nel	sentimento	inspiratole	dal	giovane,	ma

non	se	ne	sgomentava,	essa	si	sentiva	abbastanza	coraggio	di	guar-
dare	in	faccia	a	quel	pericolo	se	tale	l’avesse	creduto;	non	avrebbe
la	timidezza	degli	uccelli	che	nascondono	il	capo	fra	le	ali	per	non
vedere	il	fucile	del	cacciatore.	Sapeva	che	suo	padre	non	avrebbe
acconsentito	ad	un	matrimonio	fra	lei	e	il	giovane	Sangalli,	ma	le
sarebbe	parso	d’impicciolire	quel	sentimento,	di	profanarlo	pen-
sando	al	matrimonio,	che	le	rappresentava	una	soluzione	banale
ed	interessata	dell’amore	del	quale	s’era	formata	un’idea,	forse	tut -
ta	sua,	ma	elevata,	sublime.	Per	lei	non	era	come	il	matrimonio,
l’unione	di	due	sostanze,	di	due	nomi,	ma	bensì	l’attrazione	di	due
anime,	uno	scambio	di	pensieri	e	d’idee,	una	cosa	eterna	e	quasi	di-
vina.
Le	bastava	poter	vedere	qualche	volta	Edoardo	e	pensare	a	lui,

ammirarlo	ed	essere	da	lui	ammirata,	sentire	di	contar	qualche
cosa	nella	sua	vita	e	non	desiderava	che	di	poter	continuare	per
mesi	ed	anni	quell’esistenza,	senza	dover	apportare	alcuna	diversi -
tà	al	loro	modo	di	vivere.
Quando	egli	le	dava	una	stretta	di	mano	che	le	faceva	vibrare

tutto	l’organismo,	quando	le	diceva	qualche	parola	che	le	illumina-
va	di	gioia	la	}isonomia,	essa	diceva	fra	sè	—	è	proprio	amore,	—
ed	era	contenta	di	quella	scoperta,	e	non	si	lagnava	più	della	vita
monotona,	della	sua	città,	della	casa	triste,	del	babbo	esigente,	ave -
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va	un	pensiero	che	le	rallegrava	l’esistenza,	aveva	un	segreto	che	le
riempiva	il	cuore	di	gioia.
L’amore	di	Edoardo	era	invece	più	esigente,	sentiva	che	non	si

sarebbe	contentato	per	molto	tempo	di	vedere	la	fanciulla	dei	suoi
sogni	a	lunghi	intervalli,	di	scambiare	con	lei	le	sue	idee	e	i	pensie-
ri,	ma	anelava	di	farla	sua	per	tutta	la	vita	e	aspettava	soltanto	ad
esser	certo	dei	sentimenti	di	lei,	per	aprirle	l’animo	suo.
Ricco	ed	unico	}iglio,	era	stato	abituato	}in	da	fanciullo	a	non

trovare	ostacoli	sul	suo	cammino,	a	vedere	ogni	cosa	piegarsi	al
suo	volere,	e	una	volta	che	fosse	stato	certo	dell’amore	di	Renata,
credeva	facile	ottenerne	la	mano.
Sapeva	che	quando	due	persone	s’amano	seriamente	}iniscono

per	superare	ogni	dif}icoltà,	ed	egli	si	teneva	sicuro	della	vittoria,
aspettava	soltanto	una	buona	occasione	per	spiegarsi	colla	bella
fanciulla.
Intanto	frequentava	i	luoghi	dove	sapeva	di	trovarla,	la	circon-

dava	di	premure	affettuose	e	sapeva	cogliere	sempre	il	momento
opportuno	per	susurrarle	una	di	quelle	parole	che	le	imporporava-
no	le	guancie,	e	la	facevano	sorridere.
E	così	continuavano	la	loro	via;	ma	in	preda	a	pensieri	diversi.

Egli 	 impaziente	di	venir	ad	una	spiegazione,	ed	essa	tranquilla,
contenta,	temendo	solo	che	il	tempo	apportasse	qualche	cambia-
mento	nel	loro	modo	di	vivere.
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X.

La	baronessa	Rinaldi	era	contenta	della	riuscita	delle	sue	serate.
Tutti 	 avevano	accettato 	 l’invito, 	 ritornavano	 fedelmente 	ogni

martedì,	e	ciò	le	faceva	supporre	che	in	casa	sua	si	trovassero	bene,
avea	la	coscienza	di	saper	fare	a	puntino	la	padrona	di	casa,	e	che
le	sue	}iglie	anch’esse	avessero	una	gran	parte	per	attirare	gli	amici
e	per	saperli	trattenere	piacevolmente.	Se	avesse	saputo	quello	che
gli	stessi	invitati	dicevano	fra	loro	dei	suoi	ricevimenti,	non	ne	sa-
rebbe	stata	tanto	orgogliosa.
Essi	dicevano	che	in	quella	sala	così	piccola,	con	tanta	gente,

v’era	troppo	caldo,	che	il	tè	ora	troppo	leggero,	l’illuminazione	in-
suf}iciente	e	che	si	annoiavano,	ma	ci	andavano	perchè	ognuno
avea	qualche	scopo	nascosto	per	frequentare	quelle	serate.
I	Sangalli,	per	esempio,	vi	andavano	per	trovarsi	coi	Landucci,	i

Bel}iore	per	i	Sangalli;	perchè	la	marchesa	Emilia	aveva	già	combi-
nato	nella	sua	mente	un	matrimonio	fra	sua	}iglia	Elisa	ed	Edoardo
e	coglieva	tutte	le	occasioni	af}inchè	i	due	giovani	si	trovassero	as-
sieme.
L’avvocato	Armanni, 	 il 	 capitano	Guidi, 	 l’ingegner	De-Vincenti

frequentavano	casa	Rinaldi,	prima	per	trovarsi	in	un	ambiente	ari-
stocratico,	poi	perchè	ci	avevano	fatta	l’abitudine,	ed	era	un	mezzo
come	un	altro	per	passare	la	serata.
Quello	che	rincresceva	alla	baronessa	era	che	non	vedeva	nes-
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sun	risultato	di	tutte	le	brighe	che	s’era	presa.
I	rapporti	fra	l’avvocato	Armanni	e	le	sue	}iglie	erano	sempre	ri-

masti	allo	stesso	punto,	anzi	non	era	ancor	riuscita	a	capir	bene	se
delle	sue	}iglie	maggiori	gli	piacesse	di	più	Paolina	o	Camilla,	tanto
egli	era	ugualmente	cortese	non	solo	con	tutte	e	due,	ma	con	tutte
le	signorine	che	frequentavano	la	sua	casa.
Quasi	quasi,	la	Giulia	era	la	fanciulla	preferita	dal	circolo	dei	gio-

vinotti.	Essa	appro}ittava	della	parte	di	bimba	che	le	facevano	fare,
per	trattare	quei 	signori 	colla	massima	dimestichezza	e	 libertà,
essi	la	riguardavano	come	una	bimba	viziata	e	si 	permettevano
qualche	scherzo	con	lei,	ed	essa	lasciava	fare,	rispondendo	spesso
per	le	rime	e	divertendosi	d’esser	presa	di	mira	e	servire	di	diverti -
mento	anche	agli	altri.	Essa	avea	una	spiccata	preferenza	pel	capi -
tano	Guidi,	forse	perchè	quell’uniforme	d’artiglieria	colle	spalline	e
i	bottoni	d’oro,	parlava	meglio	alla	sua	mente	giovanile,	delle	giub-
be	nere	degli	altri	signori.
Così	in	quelle	serate,	essa	s’era	informata	dal	suo	amico	capita -

no,	del	modo	con	cui	erano	composti	i	reggimenti,	dei	distintivi	mi-
litari,	del	colore	delle	varie	uniformi,	tanto	che	in	poco	tempo	era
instrutta	in	quella	materia,	da	saperne	quasi	quanto	un	generale.
Ed	il	capitano	si	divertiva	a	scherzare	con	quella	bimba	inesperta,
astuta	ed	ingenua	ad	un	tempo,	ma	che	era	tanto	carina	colla	sua
curiosità	e	colla	sua	franchezza.	Essa	era	un	diavoletto	e	non	pote-
va	star	ferma	un	minuto,	quando	passava	vicino	al	capitano	egli	la
faceva	fermare,	prendendole	una	mano	o	un	lembo	di	veste	o	le
lunghe	trecce	che	le	danzavano	sulle	spalle,	ed	essa	diceva,	che	per
castigarlo	non	gli	si	sarebbe	avvicinata	più,	per	tutta	la	sera;	ma
dopo	cinque	minuti	era	là	da	capo	a	stuzzicarlo.
Per	parecchi	martedì	continuarono	così,	il	capitano	a	scherzare

e	la	fanciulla	a	ridere	colla	sua	voce	fresca	e	argentina.	Ma	una	sera
essa	gli	disse	che	non	era	più	una	bimba,	ma	aveva	compito	in	quel
giorno	diciott’anni,	sicchè	con	lei	non	si	doveva	più	scherzare;	ma
fare	sul	serio.	Egli	la	fece	sedere	vicino	a	sè	e	tenendola	per	mano

66

sun	risultato	di	tutte	le	brighe	che	s’era	presa.
I	rapporti	fra	l’avvocato	Armanni	e	le	sue	}iglie	erano	sempre	ri-

masti	allo	stesso	punto,	anzi	non	era	ancor	riuscita	a	capir	bene	se
delle	sue	}iglie	maggiori	gli	piacesse	di	più	Paolina	o	Camilla,	tanto
egli	era	ugualmente	cortese	non	solo	con	tutte	e	due,	ma	con	tutte
le	signorine	che	frequentavano	la	sua	casa.
Quasi	quasi,	la	Giulia	era	la	fanciulla	preferita	dal	circolo	dei	gio-

vinotti.	Essa	appro}ittava	della	parte	di	bimba	che	le	facevano	fare,
per	trattare	quei 	signori 	colla	massima	dimestichezza	e	 libertà,
essi	la	riguardavano	come	una	bimba	viziata	e	si 	permettevano
qualche	scherzo	con	lei,	ed	essa	lasciava	fare,	rispondendo	spesso
per	le	rime	e	divertendosi	d’esser	presa	di	mira	e	servire	di	diverti -
mento	anche	agli	altri.	Essa	avea	una	spiccata	preferenza	pel	capi -
tano	Guidi,	forse	perchè	quell’uniforme	d’artiglieria	colle	spalline	e
i	bottoni	d’oro,	parlava	meglio	alla	sua	mente	giovanile,	delle	giub-
be	nere	degli	altri	signori.
Così	in	quelle	serate,	essa	s’era	informata	dal	suo	amico	capita -

no,	del	modo	con	cui	erano	composti	i	reggimenti,	dei	distintivi	mi-
litari,	del	colore	delle	varie	uniformi,	tanto	che	in	poco	tempo	era
instrutta	in	quella	materia,	da	saperne	quasi	quanto	un	generale.
Ed	il	capitano	si	divertiva	a	scherzare	con	quella	bimba	inesperta,
astuta	ed	ingenua	ad	un	tempo,	ma	che	era	tanto	carina	colla	sua
curiosità	e	colla	sua	franchezza.	Essa	era	un	diavoletto	e	non	pote-
va	star	ferma	un	minuto,	quando	passava	vicino	al	capitano	egli	la
faceva	fermare,	prendendole	una	mano	o	un	lembo	di	veste	o	le
lunghe	trecce	che	le	danzavano	sulle	spalle,	ed	essa	diceva,	che	per
castigarlo	non	gli	si	sarebbe	avvicinata	più,	per	tutta	la	sera;	ma
dopo	cinque	minuti	era	là	da	capo	a	stuzzicarlo.
Per	parecchi	martedì	continuarono	così,	il	capitano	a	scherzare

e	la	fanciulla	a	ridere	colla	sua	voce	fresca	e	argentina.	Ma	una	sera
essa	gli	disse	che	non	era	più	una	bimba,	ma	aveva	compito	in	quel
giorno	diciott’anni,	sicchè	con	lei	non	si	doveva	più	scherzare;	ma
fare	sul	serio.	Egli	la	fece	sedere	vicino	a	sè	e	tenendola	per	mano

66



le	chiese	che	cosa	intendesse	per	fare	sul	serio.
—	Si	va	al	municipio	e	ci	si	sposa,	ecco;	—rispose	la	fanciulla.
—	E	sono	anche	capace	di	farlo,	—	disse	il	capitano,	—	con	una

moglie	così	carina,	non	ci	si	annoia	certo,	e	poi	siete	tanto	vivace
che	non	vi	deve	dispiacere	la	vita	errante	del	militare.
—	Sarebbe	il	mio	ideale,	—	disse	Giulia	battendo	le	mani,	—

l’ho	sognato	tante	volte	un	bell’uf}iciale	colle	spalline	d’oro,	così,
come	voi,	ma	il	male	è	che	voi	avete	voglia	di	scherzare.
—	Vi	assicuro	che	dico	davvero.
—	Allora	sono	tanto	contenta! 	—	rispose	la	fanciulla. 	Quella

sera,	quando	gli	invitati	se	ne	furono	andati,	in	casa	non	potevano
comprendere	la	vivacità	ed	allegria	della	Giulia.	Essa	abbracciava	la
mamma, 	 saltava 	al 	 collo 	delle 	 sorelle, 	 e 	 se 	 avesse 	avuto 	posto
avrebbe	fatto	le	capriole	sul	tappeto;	la	baronessa	diceva	che	volea
chiudere	la	serie	dei	ricevimenti,	perchè	facevano	dar	di	volta	il
cervello	alla	}iglia	tanto	in	quel	momento	era	fuori	di	sè,	come	se
fosse	impazzita.
Ma	ebbe	la	spiegazione	di	quella	sfrenata	allegria	il	giorno	ap -

presso,	quando	il	capitano	Guidi	mandò	il	suo	colonnello	a	chiede-
re	la	mano	della	fanciulla.
La	baronessa	credeva	di	non	aver	capito	bene	e	che	il	colonnello

si	fosse	sbagliato	e	andava	dicendo:
—	Ma	se	è	ancora	una	bimba!	avrà	detto	Camilla,	sarà	Paolina.
—	No,	proprio	la	minore	delle	sue	}iglie,	la	signorina	Giulia;	ca-

pisco	che	lei	avrebbe	preferito	le	altre	due,	ma	al	cuore	non	si	co-
manda,	del	resto	dei	buoni	partiti	non	mancheranno	nemmeno	per
quelle,	in	certe	cose	basta	principiar	bene,	il	capitano	è	un	bravo
giovane,	e	non	conviene	lasciar	sfuggire	l’occasione	di	far	felice	i
nostri	}igli.
—	È	vero,	—	disse	la	baronessa,	—	sono	onorata	di	questa	pro-

posta,	ma	non	posso	rimettermi	dalla	sorpresa	e	risponderle	subi -
to;	poi	temo	che	mia	}iglia	sia	troppo	giovane!
—	È	una	malattia	dalla	quale	si	guarisce	presto,	pur	troppo,	—
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disse	il	colonnello.
La	baronessa	assentì	con	un	profondo	sospiro,	mentre	ri}letteva

alla	risposta	che	doveva	dare.
Ma	la	Giulia,	che	era	stata	tutto	il	giorno	alle	vedette	e	sapeva

benissimo	lo	scopo	di	quella	visita,	entrò	in	sala	improvvisamente
}ingendo	di	credere	che	non	ci	fosse	nessuno.
—	Scusi,	—	disse	vedendo	il	colonnello	e	facendo	cenno	di	riti-

rarsi.
—	Ecco	la	fanciulla	della	quale	si	parlava,	—	disse	la	baronessa

presentandola	al	colonnello,	—	non	le	pare	ancora	una	bimba?
—	Via,	è	molto	giovane,	ma,	come	le	dissi,	è	una	cosa	che	non

guasta.
La	baronessa	narrò	alla	}iglia	lo	scopo	di	quella	visita.
—	Me	l’ero	immaginato,	—	disse	la	Giulia	che	non	era	famosa

nell’arte	di	}ingere,	poi	soggiunse:	—	Ma	tu	dirai	di	sì,	mamma,	sei
tanto	buona	e	non	mi	vorrai	veder	morire,	perchè,	vedi,	io	lo	amo
tanto	il	capitano	e	poi	ho	diciott’	anni,	—	quindi	senza	aspettare
una	risposta	si	rivolse	al	colonnello	colla	sua	aria	birichina	e	gli
disse:
—	Presto,	vada	da	Guidi	e	gli	dica	di	sì,	la	mamma	è	contenta,	io

sono	felice,	e	che	venga	subito	chè	non	vedo	l’ora	di	abbracciarlo.
—	Ma	sei	matta!	—	disse	la	baronessa	severamente;	—	sono

cose	da	decidere	così	su	due	piedi!	non	sai	che	può	andarne	di
mezzo	la	felicità	di	tutta	la	vita,	va	via	che	sarà	meglio.
—	So	che	senza	di	lui	sarei	infelice,	mi	raccomando,	mamma,	e

anche	lei	colonnello	dica	una	buona	parola,	—	e	gli	diede	la	sua
manina	che	egli	strinse	con	un	sorriso	incoraggiante.
Era	un	fatto	che	proprio	la	baronessa	non	si	aspettava	e	che	non

avrebbe	desiderato,	quello	di	maritare	la	terza	}iglia	prima	delle	al -
tre	due,	ma	sul	conto	del	capitano	non	c’era	nulla	a	ridire,	e	poi
pensava	che	era	sempre	una	}igliuola	di	meno	che	le	restava	in
casa,	e	forse	sarebbe	stato	più	facile	trovare	anche	per	le	altre	due.
Il	colonnello	vedendola	preoccupata	la	incoraggiava	ad	accetta-
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re	l’offerta,	le	mostrava	la	dif}icoltà	di	trovare	dei	buoni	partiti	per
le	ragazze,	tutte	cose	che	erano	come	un’eco	de’	suoi	pensieri	tanto
che	}inalmente	essa	ringraziandole	gli	disse	che	era	probabile	fosse
un	sì,	ma	la	risposta	de}initiva	l’avrebbe	data	all’indomani	mattina,
era	tanto	confusa	che	avea	bisogno	di	raccapezzare	le	proprie	idee;
doveva	anche	parlarne	al	marito;	ma	avrebbe	procurato	di	far	feli -
ce	sua	}iglia.
Quando	Paola	e	Camilla	seppero	la	gran	notizia	credettero	sul

principio	ad	uno	scherzo,	poi	frenarono	a	stento	il	dispetto	di	ve-
der	la	sorella	più	giovane	andar	sposa	prima	di	loro,	e	mentre	Pao-
lina	affermava	che	bisogna	esser	sfacciate	per	trovare	marito,	Ca-
milla 	assicurava 	che 	 in}ine 	per 	 sposare 	un 	uf}icialetto 	 avevano
sempre	tempo	e	preferiva	essere	la	baronessina	Rinaldi	piuttosto
che	semplicemente	la	signora	Guidi.
Ma	 intanto	Giulia 	era	 trionfante; 	almeno	avrebbero	 }inito 	di

trattarla	in	casa	come	una	bimba	inconcludente,	avea	fatto	vedere
che	c’era	al	mondo	qualcuno	che	avea	valutata	di	più	di	una	bambi-
na	da	giocare	colle	bambole,	e	riempiva	la	casa	della	sua	allegria
che	non	sapeva	comprimere	dentro	al	cuore,	ma	le	sgorgava	dai
movimenti,	dagli	atti	e	dalle	parole.
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XI.

La	notizia	del	matrimonio	di	Giulia	Rinaldi	si	sparse	per	la	città
e	servì	d’argomento	in	tutti	i	crocchi	degli	oziosi,	in	tutte	le	fami-
glie,	e,	come	sempre	succede	in	simili	casi,	ognuno	volea	dire	la
propria	opinione.
In	quella	città	aristocratica	non	era	mai	avvenuto	che	una	signo-

rina	di	famiglia	nobile,	sposasse,	col	consenso	dei	parenti,	uno	che
non	lo	fosse,	alcuni	applaudivano	questo	fatto	come	segno	di	pro-
gresso,	i	vecchi	aristocratici	invece	lo	biasimavano	come	un	cattivo
esempio,	che	avrebbe	}inito	con	una	confusione	di	ranghi	e	di	per-
sone	e	mostrava	poco	rispetto	per	le	vecchie	tradizioni.
La	baronessa	non	si	curava	delle	chiacchiere	della	gente,	diceva

che	quando	si	hanno	pochi	mezzi	di	fortuna	e	quattro	}iglie	da	col-
locare, 	non	si 	può	badare	 tanto	pel 	sottile, 	 e 	che	 in}ine	quello
dell’armi	è	un	mestiere	nobile,	visto	che	non	lo	sdegnano	nemme-
no	i	principi,	e	si	mostrava	contenta	della	risoluzione	presa.
Essa	era	affaccendata	peri	preparativi	del	matrimonio,	i	giovani

erano	felici	ed	avevano	fretta.	Paola	e	Camilla	erano	indispettite
contro	la	sorella	che	avevano	per	tanto	tempo	riguardata	come	una
bimba,	ed	era	stata	più	fortunata	di	loro;	anch’esse	erano	impa -
zienti	che	se	ne	andasse	dalla	casa	paterna,	per	poter	regnare	nuo-
vamente;	si	stizzivano	della	sua	pazza	allegria	e	di	dover	assistere
alle	affettuose	premure,	agli	sguardi	innamorati	che	si	scambiava
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col	capitano,	si	sentivano	rodere	dalla	rabbia	che	per	lei	fossero
tutte	le	feste,	tutti	i	complimenti	e	gli	augurii;	le	parti	erano	cam-
biate,	la	Cenerentola	regnava,	ed	esse	rimanevano	eclissate.
E	quello	che	le	rendeva	più	stizzose	era	il	vedere	come	Giulia	di-

ventasse	sempre	più	bella,	coll’acconciatura	da	donna,	colle	vesti
eleganti	e	specialmente	coll’aureola	di	felicità	che	le	irradiava	la
faccia	fresca	e	giovane.
In	casa	Rinaldi	la	serie	delle	serate	era	chiusa	e	non	ricevevano

più	che	il	capitano	Guidi,	e	le	due	sorelle,	unite	maggiormente	dal
sentimento	d’invidia	che	infondeva	nel	loro	animo	la	felicità	di	Giu-
lia,	facevano	dei	progetti	di	vendette,	una	vera	guerricciola	a	punti
di	spillo	per	spargere	un	po’	d’amarezza	nella	gioia	della	sorella.
Causa	quest’avvenimento	i	Rinaldi	non	andavano	più	la	sera	in

casa	Landucci,	dove	la	gente	nuova	non	era	stata	ammessa,	e	quelle
sortite	divenivano	sempre	più	vuote	e	monotone.
Una	sera	appunto	che	in	quella	casa	era	riunita	la	solita	compa-

gnia,	dopo	aver	parlato	del	matrimonio	Rinaldi,	che	il	conte	Lan-
ducci	aveva	altamente	disapprovato,	l’avvocato	Raimondi	gli	chiese
se	fosse	vera	la	notizia	che	correva	per	la	città.
—	Quale?	—	chiese	il	Landucci.
—	Quella	del	matrimonio	di	vostra	}iglia	col	signor	Sangalli.
Quantunque	queste	parole	fossero	state	mormorate	a	voce	piut-

tosto	bassa	e	accanto	al	tavolino	da	gioco,	furono	udite	dalle	Bel}io-
re	e	da	Renata	che	lavoravano	un	po’	più	lontano,	e	tennero	sospesi
i	loro	discorsi	per	udire	la	risposta	del	conte.
—	Non	basta	le	notizie	che	ci	sono,	ma	pensano	anche	d’inven-

tarne	quando	non	c’è	l’ombra	della	verosimiglianza!	—	rispose	il
conte	alquanto	irritato,	alzando	la	voce;	poi	soggiunse	rivolgendosi
all’avvocato:	—	Se	sentite	ancora	raccontare	una	cosa	simile,	vi
prego	di	smentirla,	e	dite	che	sono	io	che	vi	autorizzo	a	farlo.
—	Non	sarebbe	poi	niente	di	male,	—	riprese	Raimondi,	—	i

Sangalli	sono	rispettabilissimi,	i	due	giovani	sarebbero	adatti	l’uno
per	l’altro.
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—	Basta!	—	esclamò	il	conte,	—	vorrei	veder	morta	mia	}iglia
piuttosto	che	entrasse	in	una	famiglia	di	gente	rifatta	come	quella,
a	me	i	milioni	non	abbagliano,	ed	è	già	molto	se	ho	acconsentito	a
riceverli	in	casa,	i	Sangalli;	ma	da	questo	ad	imparentarmi	con	loro,
ci	corre....
Quella	voce	risuonò	per	la	sala,	cupa	e	silenziosa	come	una	nota

lugubre,	l’avvocato	non	parlò	più,	Renata	divenne	pallidissima	e
solo	la	faccia	di	Elisa	s’imporporò	di	un	bel	color	roseo.
Vi	fu	qualche	momento	di	silenzio	glaciale,	poi	si	ricominciò	a

chiacchierare,	ma	non	era	una	conversazione	animata,	pareva	che
ci	fosse	qualche	cosa	nell’aria	che	opprimesse	il	respiro,	e	gelasse	i
discorsi.	I	minuti	sembravano	assai	lenti,	ogni	tanto	venivano	con-
sultati	gli	orologi,	desiderando	tutti	che	venisse	l’ora	d’andarsene.
Renata	più	degli	altri	provava	la	noia	di	dover	discorrere,	occu-

parsi	delle	persone	presenti,	mentre	avea	un	ardente	desiderio	di
trovarsi	sola.
Le	parole	di	suo	padre	le	avevano	gelato	il	sangue	e	messa	la

mente	in	scompiglio,	sentiva	un’oppressione	e	un	gruppo	alla	gola.
La	sola	che	tenesse	viva	la	conversazione	era	la	marchesa	Emi-

lia,	la	quale	diceva	che	suo	fratello	era	un	vero	fossile	e	degno	di	es-
ser	vissuto	qualche	secolo	fa.
Essa	non	avea	nessuna	preferenza	per	i	Sangalli,	che	pure	erano

tanto	gente	per	bene,	ed	erano	la	provvidenza	della	città,	ma	ripe-
teva	il	solito	ritornello	che	era	tempo	di	abbandonare	certe	idee
antiquate;	essa	diceva	di	sentirsi	moderna	e	democratica	e	non	po-
teva	comprendere	come	suo	fratello	la	pensasse	tanto	diversamen-
te	al	punto	che	avrebbe	}inito	per	sacri}icare	la	sua	}igliuola	ai	suoi
pregiudizi	di	casta.
Il	conte	Landucci	avea	ripresa	la	partita	a	picchetto	e	non	parla-

va	più,	Renata	era	troppo	immersa	nei	suoi	pensieri,	e	tutti	gli	altri
non	osavano	far	eco	alle	parole	della	marchesa	temendo	d’attirarsi
le	ire	del	padrone	di	casa.
La	faccia	più	sorridente	in	quella	serata	triste	era	quella	di	Elisa;
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non	sapeva	la	ragione	ma	era	stata	contenta	nel	sentire	che	il	Lan -
ducci	non	avrebbe	mai	concesso	la	mano	di	Renata	a	Edoardo;	quel
pensiero	la	colmava	di	gioia.
Quantunque	in	apparenza	si	mostrasse	piena	d’affezione	per

Renata,	pure	nel	suo	cuore	non	la	poteva	soffrire.	Essa	era	invidio-
sa	della	superiorità	della	cugina	e	sentiva	una	certa	voluttà	nel	ve-
derla	triste	ed	inquieta.
Fin	da	quando	erano	in	collegio	le	pareva	un’ingiustizia	che	Re-

nata	la	superasse	nell’ingegno	e	nella	bellezza	e	fosse	più	apprez -
zata	e	più	ammirata	di	lei.	Quando	uscirono	di	collegio	la	cosa	fu
ancora	più	sensibile.
Renata	era	molto	più	ricca,	potea	vestire	con	eleganza,	permet-

tersi	qualunque	capriccio	costoso,	spendere	largamente	senza	pre-
occuparsi	dell’avvenire,	perchè	suo	padre,	che	pure	in	casa	certe
innovazioni	non	le	voleva,	più	per	ostinazione	e	per	non	transigere
colle	sue	idee,	lasciava	alla	}iglia	una	certa	libertà	in	quello	che	ri -
guardava	le	sue	spese	personali	e	non	le	sapeva	negar	nulla;	pur-
chè	in	tutto	il	resto	facesse	a	suo	modo.	Così	essa	possedeva	un
bellissimo	cavallo	inglese	che	montava	tutti	i	giorni	come	un’amaz-
zone	provetta;	i 	suoi	vestiti 	erano	perfetti 	e	tali 	da	far	risaltare
l’armonia	delle	sue	forme,	dovunque	si	mostrasse;	sia	nel	suo	equi -
paggio	o	nel	suo	palchetto,	si	faceva	ammirare	per	la	grazia	e	l’ele -
ganza.
Elisa	di	Bel}iore	che	non	era	brutta	aveva	un	bell’imitare	l’ele-

ganza	della	cugina,	ma	quando	era	con	lei	rimaneva	eclissata;	an-
che	perchè	le	mancava	quella	cornice	di	ricchezza	che	ha	tanta	par-
te	nel	far	risaltare	una	bella	fanciulla.
È	certo	che	il	vecchio	carrozzone	che	avea	servito	a	parecchie

generazioni	di	marchesi	Bel}iore	non	si	potea	paragonare	all’ele-
gante	equipaggio	dei	Landucci;	in	casa	si	vedeva	quasi	lo	sforzo	per
voler	rinnovare	quello	che	era	sciupato	ed	apportare	un	po’	di	mo-
dernità	in	un	ambiente	più	vecchio	che	antico,	qualche	mobile	nuo-
vo	stonava	in	mezzo	ai	vecchi	che	parevano	più	stinti	e	tristi	per
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derla	triste	ed	inquieta.
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nata	la	superasse	nell’ingegno	e	nella	bellezza	e	fosse	più	apprez -
zata	e	più	ammirata	di	lei.	Quando	uscirono	di	collegio	la	cosa	fu
ancora	più	sensibile.
Renata	era	molto	più	ricca,	potea	vestire	con	eleganza,	permet-

tersi	qualunque	capriccio	costoso,	spendere	largamente	senza	pre-
occuparsi	dell’avvenire,	perchè	suo	padre,	che	pure	in	casa	certe
innovazioni	non	le	voleva,	più	per	ostinazione	e	per	non	transigere
colle	sue	idee,	lasciava	alla	}iglia	una	certa	libertà	in	quello	che	ri -
guardava	le	sue	spese	personali	e	non	le	sapeva	negar	nulla;	pur-
chè	in	tutto	il	resto	facesse	a	suo	modo.	Così	essa	possedeva	un
bellissimo	cavallo	inglese	che	montava	tutti	i	giorni	come	un’amaz-
zone	provetta;	i 	suoi	vestiti 	erano	perfetti 	e	tali 	da	far	risaltare
l’armonia	delle	sue	forme,	dovunque	si	mostrasse;	sia	nel	suo	equi -
paggio	o	nel	suo	palchetto,	si	faceva	ammirare	per	la	grazia	e	l’ele -
ganza.
Elisa	di	Bel}iore	che	non	era	brutta	aveva	un	bell’imitare	l’ele-

ganza	della	cugina,	ma	quando	era	con	lei	rimaneva	eclissata;	an-
che	perchè	le	mancava	quella	cornice	di	ricchezza	che	ha	tanta	par-
te	nel	far	risaltare	una	bella	fanciulla.
È	certo	che	il	vecchio	carrozzone	che	avea	servito	a	parecchie

generazioni	di	marchesi	Bel}iore	non	si	potea	paragonare	all’ele-
gante	equipaggio	dei	Landucci;	in	casa	si	vedeva	quasi	lo	sforzo	per
voler	rinnovare	quello	che	era	sciupato	ed	apportare	un	po’	di	mo-
dernità	in	un	ambiente	più	vecchio	che	antico,	qualche	mobile	nuo-
vo	stonava	in	mezzo	ai	vecchi	che	parevano	più	stinti	e	tristi	per
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quella	vicinanza.
Poi	in	quella	casa	i	bisogni	erano	molti,	le	aspirazioni	grandiose;

e	colle	rendite	misurate	dovevano	calcolare	ogni	più	piccola	spesa.
Se	il	raccolto	non	era	buono	dovevano	rinunciare	al	viaggio	che	fa-
cevano	ogni	anno	a	Parigi,	e	invece	andare	cinque	o	sei	mesi	in
campagna	per	poter	poi	sfoggiare	nei	mesi	che	rimanevano	in	città.
Dovevano	far	dieci	volte	i	conti	prima	di	permettersi	una	spesa
straordinaria.
Il	marchese	predicava	continuamente	l’economia	a	Corrado	che

spesso	perdeva	quattrini	al	gioco,	la	semplicità	a	Elisa	che	chiedeva
sempre	nuovi	vestiti	e	soffriva	di	non	poter	spendere	largamente	e
brillare	come	Renata.
Quando	vennero	i	Sangalli	decisero	di	non	andare	quell’anno	a

far	viaggi	e	ritirarsi	in	campagna	nell’estate	per	non	s}igurare	coi
loro	vicini,	e	un	bel	sogno	si	formò	nella	testa	di	tutti,	una	segreta
speranza	che	coll’intimità	delle	due	famiglie	si	potesse	combinare
uno	o	forse	due	matrimoni	che	avrebbero	fatto	risorgere	l’antico
splendore	di	casa	Bel}iore.
Corrado	si	mise	subito	all’opera	e	cominciò	a	fare	una	corte	as-

sidua	a	Fanny,	ma	la	fanciulla	americana	era	tanto	esperta	nell’arte
della 	Ylirtation	 che	scherzando	e	ridendo	lo	teneva	a	bada	senza
compromettersi,	facendo	rimaner	le	cose	sempre	allo	stesso	punto.
Erano	scaramuccie	nelle	quali	si	divertivano	tutti	e	due	come	di

un	gioco,	ma	le	loro	fantasie	restavano	calme	e	i	loro	cuori	non	per-
devano	la	costante	regolarità.
Elisa	aveva	cercato	di	farsi	più	gentile	e	seducente	per	attirare

l’attenzione	di	Edoardo,	ma	si	era	accorta	che	se	riusciva	a	fare	che
si	occupasse	di	lei	quando	era	sola,	tutti	i	suoi	sforzi	erano	sciupati
quando	c’era	Renata,	allora	egli	non	avea	occhi	e	parole	che	per	la
Landucci,	ed	essa	si	sentiva	avvilita	e	scoraggiata	di	trovar	sempre
la	cugina	a	sbarrarle	il	cammino,	e	nel	cuore	nutriva	per	lei	un	odio
che	aspettava	la	prima	occasione	per	divampare.
Quando	intese	le	parole	del	conte	e	seppe	che	non	avrebbe	mai
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concesso	sua	}iglia	al	Sangalli,	si	sentì	rinascere,	comprese	che	do-
vevano	venire	ad	una	conclusione	ed	ebbe	il	presentimento	di	po-
ter	vendicarsi	di	tutte	le	umiliazioni	che	avea	avute	in	causa	di	Re-
nata.
Essa	era	una	fanciulla	fredda	e	calcolatrice,	soffriva	troppo	delle

ristrettezze	della	sua	famiglia,	per	non	apprezzare	una	vita	larga	e
agiata;	aveva	deciso	di	non	innamorarsi	che	di	un	uomo	che	potes-
se	darle	tutto	quello	di	cui	era	stata	priva	}ino	a	quel	giorno;	ci	te-
neva	anche	al	suo	titolo	di	marchesa,	ma	}ino	ad	un	certo	punto,
avendo	capito	per	propria	esperienza	che	un	titolo	senza	quattrini
è	una	vera	miseria,	non	porta	nessun	vantaggio	materiale	ed	obbli-
ga	invece	a	molte	spese	inutili	e	super}lue.
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XII.

Appena	si	sciolse	la	compagnia	e	i	parenti	se	ne	furono	andati,
Renata	sentì	un	prepotente	bisogno	d’esser	sola	e	si	ritirò	nella	sua
camera.	Avea	la	testa	in	}iamme,	mille	idee	confuse	le	turbinavano
nel	cervello	e	un	acuto	dolore	le	saliva	dal	cuore.	Si	lasciò	cadere
sopra	una	poltrona,	appoggiò	le	braccia	sul	tavolino	e	la	testa	fra	le
mani,	poi	chiuse	gli	occhi	per	raccogliersi	o	poter	pensare.
Là,	in	quella	solitudine	e	in	quel	silenzio,	sentiva	ripercuotersi

nelle	orecchie	le	parole	del	padre,	come	il	suono	d’una	campana	fu-
nebre;	le	pareva	che	il	suo	grande	amore	ideale,	che	avea	creduto
tener	nascosto	nel	cuore	tanto	gelosamente,	fosse	stato	profanato
dalle	chiacchiere	di	quella	gente	e	avesse	avuto	un	colpo	mortale.
Provava	l’impressione	come	se	una	mano	brutale	le	avesse	strap-
pato	le	vesti	e	denudato	il	seno	palpitante.	Perchè	s’erano	occupati
di	lei?	Perchè	avevano	unito	il	suo	nome	a	quello	di	Edoardo?	Per-
chè	lei	e	non	un’altra?	L’avea	forse	scritto	sulla	fronte	il	suo	amore?
Tutte	queste	questioni	le	si	confondevano	nella	testa	e	le	dava-

no	un	senso	di	pena	tale,	che	credeva	di	diventar	pazza.	In	mezzo	a
quel	delirio	della	mente,	a	quel	guazzabuglio	d’idee,	il	presenti -
mento	che	dovesse	accadere	qualche	cosa,	che	avrebbe	posta	una
barriera	insormontabile	nei	suoi	rapporti	d’amicizia	coi	Sangalli,	la
turbava	in	modo	strano	e	le	faceva	provare	un	dolore	che	non	sa-
peva	de}inire.
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Come	avrebbe	avuto	bisogno	in	quel	momento	d’una	amica	sin-
cera	a	cui	con}idarsi!	Oppure	d’aver	ancora	la	mamma	per	aprirle
tutto	il	suo	cuore!	Come	si	sentiva	sola	e	infelice	e	abbandonata!
Dopo	aver	girato	per	la	stanza,	a	passi	concitati	come	una	pazza,	si
lasciò	quasi	cadere	sull’inginocchiatoio	ed	elevò	al	cielo	il	suo	pen-
siero	unendo	nelle	sue	preghiere	Dio	e	la	sua	mamma	e	li	supplicò
che	vegliassero	su	lei	e	le	donassero	un	po’	di	pace.	Stette	assorta
pregando	e	piangendo	per	un	bel	pezzo,	affranta	dalla	stanchezza,
e	non	potendo	più	resistere	andò	a	letto.	Ebbe	un	sonno	agitato,
delle	visioni	paurose	e	sconclusionate,	ma	la	mattina	quando	si
alzò	si	sentì	più	calma	e	potè	chiamare	a	raccolta	il	proprio	corag-
gio	e	pensare	con	calma	alle	chiacchiere	udite.
In}ine,	ben	pensando,	la	sua	immaginazione	le	avea	fatto	vedere

le	cose	esagerate,	non	era	accaduto	alcun	fatto	nuovo	a	mutare	la
sua	vita.
La	gente,	è	vero,	avea	chiacchierato	sul	suo	conto.	Ma	che	cosa

le	importava	delle	chiacchiere	della	gente?	Nella	superiorità	del
suo	animo	non	se	n’era	mai	curata	e	non	metteva	conto	che	inco-
minciasse	a	curarsene	in	quel	momento.	Poi	si	domandava	perchè
le	parole	del	padre	le	avevano	fatto	tanto	effetto.	Lo	sapeva	benissi-
mo	che	egli	non	avrebbe	mai	acconsentito	ad	un	matrimonio	fra	lei
ed	i	Sangalli,	non	le	era	mai	passato	per	la	mente	che	un	fatto	simi-
le	potesse	accadere,	si	contentava	di	amare	Edoardo	in	segreto,
ammirarlo	ed	esserne	ammirata,	vederlo	qualche	volta	e	scambia -
re	con	lui	le	proprie	idee,	e	si	sorprendeva	che	le	parole	del	padre
le	avessero	fatto	tanta	impressione,	capiva	d’aver	dato	corpo	a	del -
le	ombre,	e	si	andava	tranquillizzando	persuadendosi	che	s’era	in -
quietata	per	nulla.
Si	rassicurò	del	tutto	quando	suo	padre	la	invitò	a	far	la	solita

passeggiata	a	cavallo	e	non	le	fece	alcun	cenno	riguardo	alle	dicerie
della	sera	prima;	mostrando	anch’egli	che	le	aveva	trovate	tanto	as-
surde	da	disprezzarle	e	non	curarsene.
Incontrò 	 come 	 al 	 solito 	 Edoardo 	 e 	 Fanny, 	 e 	 si 	 salutarono
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coll’usata	cordialità	tanto	che	quando	ritornò	a	casa	si	sentì	più
leggera,	i	discorsi	della	serata	le	apparvero	come	se	fossero	stati
fatti	in	un	sogno,	e	non	vi	pensò	più;	ma	decise	di	continuar	la	sua
vita	come	se	nulla	fosse	avvenuto.
Il	giorno	appresso	doveva	appunto	recarsi	in	casa	Sangalli	per-

chè	era	stata	pregata	da	Edoardo,	di	voler	posare	da	modello	assie -
me	a	Fanny	per	un	quadro	che	stava	dipingendo.
Essa	avea	accettato	volontieri,	ora	una	festa	per	lei	passar	qual -

che	ora	in	casa	dei	suoi	amici,	e	una	volta	presa	la	decisione	di	con-
tinuar	la	sua	via	senza	preoccuparsi	delle	chiacchiere	della	città,
non	mancò	all’appuntamento.
Il	quadro	che	dipingeva	Edoardo	era	intitolato	Lettere	d’amore,

dovea	rappresentare	due	fanciulle	che	hanno	trovato	in	un	vecchio
mobile	un	pacco	di	lettere	amorose	appartenenti	ad	una	loro	ante-
nata	e	si	divertono	a	leggerle	coll’ansia	curiosa	delle	giovani	in	ma-
teria	d’amore.
I	primi	giorni	erano	passati	in	preparativi	per	provare	le	pose

diverse	e	favorevoli	ai	due	tipi	di	fanciulle	che	dovevano	servirgli
per	modello,	poi	}inalmente	aveva	trovato	l’ambiente	del	suo	qua-
dro:	si	vedeva	aperto	un	elegante	stipo,	sopra	un	tavolino	tante	let-
tere	sparse,	e	vicino	una	fanciulla	seduta	ne	teneva	una	aperta	e	la
scorreva	col	volto	sorridente,	mentre	l’altra	in	piedi	col	braccio	ap-
poggiato	sulla	spalliera	del	seggiolone	spingeva	lo	sguardo	curioso
per	decifrare	assieme	all’amica	quei	caratteri	un	po’	ingialliti	dal
tempo.
Il	giovane	non	voleva	stancar	troppo	le	sue	compiacenti	model-

le,	tanto	più	che	cercava	di	far	il	possibile	per	moltiplicare	quelle
seduto	che	gli	piacevano	tanto.
Quel	giorno	doveva	schizzare	le	}igure,	e	s’impazientava	perchè

le	due	amiche	non	stavano	mai	tranquille;	poi	trovava	che	la	faccia
di	Renata	era	più	mesta	del	solito.
Essa 	 infatti 	 non 	 poteva 	 vincere 	 la 	 preoccupazione 	di 	 veder

oscurarsi	l’amicizia	che	avea	per	la	famiglia	Sangalli,	ed	ogni	mo-
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mento,	là,	in	quell’ambiente,	le	tornavano	alla	memoria	le	chiac -
chiere	fatte	a	casa	sua.
Essa	si	trovava	tanto	bene	in	quel	salotto	moderno,	accanto	a

Fanny	che	amava	come	una	sorella,	mentre	Edoardo	davanti	al	ca-
valletto,	in	piedi,	colla	tavolozza	in	mano,	preparando	i	colori,	dava
loro	delle	occhiate	intense,	ora	s’avvicinava	per	accomodare	dolce-
mente	un	lembo	della	veste,	un	braccio	che	andava	fuori	di	posto,	e
pur	dipingendo	teneva	animata	la	conversazione,	raccontava	delle
storielle	interessanti;	poi	ad	un	certo	punto	riposavano	tutti,	egli
lasciava	i	pennelli	e	si	scostava	per	vedere	l’effetto	del	suo	quadro,
le	fanciulle	curiose	andavano	a	vedere	e	facevano	le	loro	osserva-
zioni,	poi	giravano	per	la	stanza	e	si	divertivano	a	toccare	tutti	i
ninnoli	graziosi	che	stavano	ammucchiati	sui	tavolini.	Era	un	gabi-
netto	di	studio	da	vero	artista	e	da	gran	signore,	sulle	pareti	vi	era-
no	splendidi	arazzi	dalle	tinte	dolci	e	smorte	ma	fuse	insieme	in	un
modo	così	meraviglioso	da	dare	un	sublime	godimento	alla	mente,
educata	all’armonia	del	bello,	poi	delle	armi	cesellate,	delle	tele	}ir -
mate	dai	nomi	più	cari	all’arte	ed	alla	storia;	negli	angoli	delle	stof-
fe	antiche	ammucchiate, 	dai 	 ri}lessi 	cangianti, 	 intersecate	di 	 }ili
d’oro	e	d’argento,	oppure	ricamate	a	}iori	con	sete	}ini	come	capelli
e	con	gradazioni	di	colore	combinate	pazientemente	da	mani	gen-
tili	e	perseveranti.
Gli	oggetti	rari	e	preziosi	sparsi	sui	tavolini	erano	innumerevoli.
Accanto	a	dei	bronzi	classici,	alle	porcellane	più	}ine	uscite	dalle

fabbriche	di	Sèvres	e	di	Germania,	accanto	agli	avorii	istoriati	e	ai
libri	miniati,	si	vedevano	quelle	coppe	vaporose	di	vetro	di	Murano
che	fanno	sognare	alla	fragilità	della	vita,	una	quantità	di	cose	inu-
tili	che	fanno	pensare	ad	una	civiltà	e	a	gusti	assai	diversi	dai	no-
stri.
Edoardo	nei	giorni	che	aspettava	la	visita	delle	due	fanciulle

avea	cura	di	mettere	nelle	anfore,	nei	vasi,	qualche	}iore	fresco	ap-
pena	colto	che	portasse	una	nota	gaia	in	mezzo	a	tutte	le	sue	anti -
caglie,	ed	era	ben	contento	se	terminata	la	seduta	Renata	prendeva
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una	rosa	o	un	mazzolino	di	violette.
E	quando	si	lasciavano	era	sempre	con	un	sorriso	e	una	pro-

messa.
—	Dunque	è	per	domani?	—	chiedeva	il	giovane.
Renata	pensava	e	qualche	volta	diceva:
—	Domani	non	posso.
—	Ebbene,	intanto	farò	il	fondo,	andrò	avanti	negli	accessorii,

negli	ornamenti.
Poi	la	fanciulla	}issava	il	giorno	e	si	separavano,	Renata	portan-

do	con	sè	una	provvista	di	felicità	per	tutti	quei	giorni,	gli	altri	con-
tenti	e	vivi}icati	da	quella	apparizione	come	se	fosse	entrato	nella
loro	casa	un	raggio	di	sole	e	vi	avesse	lasciato	un	tepore	o	un	profu-
mo	primaverile.
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XIII.

Il	quadro	progrediva	a	gran	passi	e	riusciva	un	gruppo	delizioso
ed	elegante.	Quelle	due	}igure	di	donna	dal	tipo	affatto	diverso,	ve-
stite 	 con 	 eleganza 	 in 	 mezzo 	 ad 	 un 	 ambiente 	 signorile, 	 con
un’espressione	birichina	nel	volto	e	lo	sguardo	curioso	e	attento,
formavano	un	quadretto	assai	interessante.	Edoardo	non	avea	mai
fatto	nulla	di	più	seducente	e	accarezzava	col	pennello	quelle	}igu-
re	che	erano	tutte	e	due	diversamente	care	al	suo	cuore.
Sul	principio	ci	s’era	messo	con	calma	e	forse	più	che	altro	per

aver	un	pretesto	di	trovarsi	spesso	con	Renata;	mano	mano	che	il
quadro	progrediva	egli	si	sentiva	trasportato	dalla	febbre	del	lavo-
ro,	non	avrebbe	voluto	lasciarlo	mai,	trovava	sempre	qualche	cosa
da	fare,	da	migliorare,	da	accarezzare	}inchè	l’avea	là,	davanti	agli
occhi,	poi	anche	quando	lo	lasciava	ci	pensava	sempre	e	la	notte
sognava	le	due	fanciulle,	ora	irrequieto,	nervoso,	sentiva	che	non
avrebbe	avuto	più	pace	}inchè	il	quadro	non	fosse	terminato	e	pre-
gava	le	sue	amabili 	modelle, 	di 	venire	tutti 	 i 	giorni 	per	andare
avanti	in	fretta,	per	terminarlo	e	avere	un	po’	di	pace.
Per	Renata	era	una	festa	andare	nello	studio	di	Edoardo	e	non	si

faceva	pregar	troppo,	ormai	anche	le	apprensioni	suscitate	dai	di -
scorsi	che	s’erano	fatti	quella	sera	in	casa	sua,	s’erano	mano	mano
dissipate	e	sperava	di	poter	continuare	per	molto	tempo,	ai	suoi
amici,	quelle	visite	che	le	piacevano	tanto,	che	riempivano	ed	ani-
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mavano	la	sua	vita	vuota	e	solitaria.
Il	vestito	che	indossava	sempre	quando	andava	a	posare	per	il

quadro	e	che	era	stato	scelto	dopo	molte	prove,	era	di	quella	tinta
azzurro	grigia	che	sta	tra	il	turchino	cupo	delle	giubbe	dei	marinai,
e	la	tinta	calda	e	sfolgorante	del	cielo	italiano,	una	tinta	smorta	de-
licata	che	si	fonde	insieme	agli	altri	colori,	senza	un	distacco	asso-
luto,	brutale,	e	par	che	sia	fatta	esclusivamente	per	dare	l’intona-
zione	a	tutto	il	resto	che	l’avvicina,	era	una	di	quelle	tinte	che	dan-
no	tanto	fascino	agli	arazzi	della	fabbrica	dei	Gobelins	e	alle	stoffe
antiche.	Quella	veste	si	modellava	perfettamente	sulla	bella	perso -
na	e	faceva	risaltare	la	vita	snella,	le	spalle	ben	attaccate	ad	un	col -
lo	perfetto;	quando	Renata	la	indossava	si	sentiva	tanto	contenta,
che	amava	quel	suo	vestito	che	le	era	compagno	delle	ore	migliori
della	sua	vita.
Era	una	bellissima	giornata	di	febbraio,	uno	splendido	sole	in-

dorava	lo	colline	circostanti	e	l’aria	tepida	dava	un	presentimento
della	primavera;	ma	una	brezzolina	ancora	fresca	metteva	una	vo-
glia	di	moto,	di	lavoro,	quell’alacrità	di	spirito	che	spesso	si	cerca
invano	fra	i	profumi	snervanti	del	mese	di	maggio.
Renata,	colla	faccia	sorridente	e	la	gioia	nel	cuore,	aveva	indos-

sato	il	suo	vestito,	posto	sul	capo	un	berretto	di	pelle	di	lontra
uguale	al	giacchettino,	e	dopo	aver	chiuso	il	suo	bel	viso	in	un	velo
leggero	e	quasi	invisibile	scese	saltellante	i	gradini	dell’antico	sca-
lone,	saltò	svelta	nella	carrozza	e	diede	l’indirizzo	del	palazzo	Luc -
chini	allegra	come	se	andasse	ad	una	festa.	Entrò	come	al	solito	nel
salottino	di	Fanny	e	fu	sorpresa	di	non	trovarla	ancora	vestita.	In-
fatti,	invece	del	solito	vestito	bianco	latteo	che	indossava	per	il	qua-
dro,	aveva	un	vestito	di	color	bigio.
—	Oggi	temo	che	non	si	farà	nulla,	—	disse	Fanny,	—	non	te	l’ho

fatto	dire	perchè	avevo	bisogno	di	parlarti.
—	Ma	che	cosa	è	successo,	che	mi	guardi	con	quella	faccia	tri-

ste?	—	disse	Renata.
—	Nulla,	cioè	non	saprei,	chiacchiere	inconcludenti;	ma	è	che
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—	Ma	che	cosa	è	successo,	che	mi	guardi	con	quella	faccia	tri-

ste?	—	disse	Renata.
—	Nulla,	cioè	non	saprei,	chiacchiere	inconcludenti;	ma	è	che
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ora	non	so	come	incominciare	a	parlartene.
—	Dimmi	tutto,	cara	Fanny,	tutto	quello	che	sai,	sinceramente,

non	tenermi	in	questa	incertezza,	che	per	me	è	peggiore	della	più
spiacevole	verità.
—	Credo	che	non	siano	che	chiacchiere;	ma	ho	voluto	vederti,

per	avere	una	spiegazione,	altrimenti	se	non	ci	si	spiega	subito,
possono	accadere	dei	malintesi	che	guastano	sino	le	cose	le	più	in-
nocenti.
Renata	seduta	accanto	all’amica	era	pallida	come	una	morta,	ca-

piva	ch’era	avvenuto	qualche	cosa	che	avea	rapporto	colla	 loro
amicizia,	ma	non	poteva	imaginare	che	cosa	fosse,	un	rossore	le
imporporava	le	guancia	e	il	cuore	le	batteva	più	forte.
—	Dunque,	Fanny,	spiegati,	non	farmi	soffrire,	—	disse	facendo

uno	sforzo.
—	Pensa,	—	rispose	Fanny	fattasi	più	calma,	—	in	paese	hanno

rimarcato	l’ammirazione	che	ha	per	te	Edoardo,	e	infatti	ti	ammira
molto;	e	avendo	fatto	comprendere	a	quei	chiacchieroni	ch’egli	sa-
rebbe	stato	felice	di	farti	sua,	gli	hanno	riferito	che	tuo	padre	avea
detto	delle	cose	offensive	contro	di	noi	ed	ha	dichiarato	che	non
permetterebbe	mai	che	tu	entrassi	nella	nostra	famiglia:	è	vero	tut -
to	ciò,	Renata?	Parla,	te	no	prego,	toglimi	da	quest’incertezza.	È
vero?
La	fanciulla	si	sentiva	morire	a	quelle	parole,	capiva	che	forse

era	}inita	la	sua	grande	felicità,	che	s’era	illusa	e	che	il	modo	con	cui
avrebbe	risposto	poteva	essere	di 	grande	 importanza	nella	sua
vita,	perciò	cercò	di	sviare	la	questione	e	trovò	la	forza	di	dire:
—	Capisci	che	non	può	esser	vero;	se	non	vi	stimasse,	mio	pa-

dre	non	mi	lascerebbe	frequentare	la	vostra	casa.
—	È	quello	che	ho	detto	anch’io,	—	rispose	Fanny	tutta	conten-

ta,	—	che	vuoi?	Edoardo	è	fuori	di	sè,	non	se	ne	vuol	persuadere,	e
dice	che	non	si	calmerà	se	non	avrà	una	prova	palese	della	falsità
di	quelle	chiacchiere.
—	Ma	in	che	modo	potrà	averla	questa	prova?	—	chiese	Renata.
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—	Ecco,	—	soggiunse	Fanny,	—	vuole	chiedere	la	tua	mano	a
tuo	padre,	e	s’egli	la	ri}iuta	vuol	s}idarlo	a	duello,	vuole	una	ripara-
zione;	ma	non	agitarti,	si	calmerà,	io	t’ho	detto	tutto;	ma	conosco
Edoardo	e	colla	stessa	facilità	che	si	mette	in	furore	si	calma,	per-
chè	è	buono;	ma	come	ti	ama,	Renata!	ne	sono	quasi	gelosa,	però
sarei	contenta	che	tu	divenissi	davvero	mia	sorella,	come	lo	sei	già
per	elezione.
Renata	con	la	testa	bassa	pensava	e	parea	assorta	a	fare	dei	so -

gni	fantastici	sul	tappeto,	colla	punta	dell’ombrellino,	poi	alzò	i	be-
gli	occhi	mesti	in	faccia	all’amica	e	disse	con	un	sospiro:
—	Sarebbe	un	bel	sogno,	peccato	che	non	si	può	cambiare	in

realtà.
—	E	perchè,	Renata?	non	l’ami	mio	fratello?	Tuo	padre	non	vuo-

le?	È	dunque	vero	quanto	si	dice?
—	Mio	padre	non	c’entra	per	nulla,	del	resto	nessuno	gli	ha

espresso	le	intenzioni	di	tuo	fratello,	ma	sono	io	che	non	posso	ac-
cettare;	non	chiedermene	la	ragione	perchè	non	posso	dirla,	è	un
segreto	che	terrò	nascosto	in	fondo	al	cuore,	ma	è	deciso,	io	non	mi
sposerò	mai.
—	Povero	mio	fratello!	—	esclamò	Fanny,	—	non	se	ne	darà

pace.
—	Ti	prego	di	persuaderlo,	che	mio	padre	non	c’entra	per	nulla,

—	soggiunse	Renata	con	voce	supplichevole.
—	E	non	potresti	parlargli	tu	stessa?	Forse	potrai	convincerlo	o

meglio	persuaderlo	a	rinunciare	a	te,	quantunque	credo	sia	dif}icili.
Renata	crollò	il	capo	dicendo:
—	Se	credi,	fallo	venire,	ma	qualunque	cosa	avvenga	prometti-

mi	che	mi	conserverai	la	tua	amicizia;	ne	ho	tanto	bisogno	in	que-
sto	momento!
Fanny	la	baciò	in	volto	o	glielo	promise,	poi	andò	a	chiamare	il

fratello.
Renata	si	sentiva	morire	all’idea	idea	di	vederlo,	eppure	non

avrebbe	potuto	uscire	da	quella	casa	senza	aver	avuto	con	lui	una
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spiegazione;	in	quel	momento	il	suo	animo	era	in	preda	ad	una	di
quelle	contraddizioni	che	certe	volte	turbano	anche	le	persone	più
ragionevoli, 	 temeva	e	desiderava	di 	vederlo, 	sentiva	un	bisogno
prepotente	di	parlargli	e	non	sapeva	quello	che	gli	avrebbe	detto,	e
intanto	continuava	a	 }issare	gli 	arabeschi	 intralciati 	del 	tappeto
turco	che	aveva	ai	piedi	e	sentiva	nel	suo	cervello	un	guazzabuglio
d’idee,	ancora	più	intralciate	e	confuse.
Si	scosse	quando	entrò	Edoardo,	alzò	il	capo	e,	come	sempre

quando	si	trovava	alla	presenza	del	giovane,	la	sua	faccia	parve	illu-
minarsi	d’un	sorriso.
Anche	il	giovane	lo	stese	la	mano	sorridente	dicendole:
—	Avete	acconsentito	a	vedermi,	dunque	posso	sperare.
Renata	scosse	il	capo	sospirando	con	un	gesto	ed	un’espressio-

ne	che	non	ammetteva	nessuna	speranza.
—	Come!	—	esclamò	Edoardo,	—	ma	Fanny	non	v’ha	rivelato	il

mio	amore?	Non	vi	ha	raccontato	che	dal	primo	momento	che	v’ho
veduta....	Capisco	che	non	avrà	detto	abbastanza.	Ma	voi	non	ve	ne
siete	accorta?
—	Sì,	me	ne	sono	accorta	ed	ero	felice	d’avervi	ispirato	questo

sentimento.
—	Dunque?	—	chiese	Edoardo	accostandosi	e	prendendole	la

mano.
—	Speravo	di	continuare	sempre	così,	—	soggiunse	Renata,	—	e

che	si	potesse	essere	buoni	amici;	non	era	bella	la	vita	che	faceva-
mo?
—	Sì,	ma	non	tale	ch’io	potessi	contentarmi	per	molto	tempo,

appunto	perchè	mi	sento	attratto	verso	di	voi	da	una	forza	sovru-
mana,	che	vi	voglio	far	mia,	che	voglio	passare	con	voi	tutta	la	vita;
sì,	ve	ne	prego,	acconsentite,	vedrete,	giuro	di	farvi	felice,	di	ado-
rarvi	in	ginocchio,	d’essere	vostro	schiavo,	ma	dite	di	sì,	—	e	conti-
nuava	a	susurrarle	a	bassa	voce	delle	parole	che	scendevano	come
una	musica	nel	cuore	della	fanciulla,	ed	essa	ascoltava,	affascinata
dal	suono	di	quella	voce,	si	sentiva	trasportata	in	regioni	ideali,
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perdeva	quasi	la	coscienza	della	realtà,	della	sua	situazione;	ma	ad
un	tratto	si	ricordò	di	tutto,	ebbe	paura	di	tradirsi	e	disse:
—	È	impossibile.
—	È	forse	vostro	padre	che	non	vuole?	È	qualche	altro	ostacolo

che	si	frappone	alla	vostra	felicità;	purchè	mi	siate	alleata	vincere-
mo	tutto.
—	Non	è	mio	padre;	ma	non	posso	esser	vostra.
—	Voi	mi	amate;	non	negatelo,	perchè	lo	sento,	sarebbe	stato

impossibile	che	sorgesse	in	me	un	amore	simile	se	non	fossi	stato
incoraggiato,	—	disse	Edoardo	con	amarezza;	—	ma	è	il	mio	nome
che	non	volete?	non	vi	pare	abbastanza	degno,	confessatelo	e	siate
sincera.
—	No,	non	è	vero,	—	disse	Renato,	alzandosi;	—	non	posso	es-

ser	vostra	e	non	sarò	mai	di	nessuno;	ve	lo	giuro.
—	E	allora	acconsentite	ad	esser	mia,	—	disse	il	giovane	avvici-

nandosi	e	prendendola	per	le	mani,	—	ve	ne	supplico,	—	e	quasi
cadeva	ai	suoi	piedi.
—	È	impossibile,	è	impossibile,	—	mormorò	Renata,	—	lasciate-

mi.
—	Non	posso,	siete	così	bella!	ho	bisogno	di	voi	come	dell’aria

che	respiro;	vi	prego,	acconsentite,	non	fatemi	morire.
Egli	le	si	era	avvicinato	e	teneva	}issi	gli	occhi	in	quelli	di	lei	qua-

si	ipnotizzandola,	le	diceva	parole	interrotte	ch’essa	non	compren-
deva,	tanto	erano	mormorate	a	bassa	voce	come	in	un	sof}io,	ma
che	sentiva	vibrare	nel	più	profondo	del	suo	essere.
Essa	era	là,	immobile,	tremante,	smorta,	quasi	paralizzata,	avea

l’impressione	di	non	esser	più	padrona	dei	suoi	pensieri,	temeva
che	le	sfuggissero	quelle	parole	che	voleva	tener	chiuso	nel	cuore,
si	sentiva	dominata	da	una	volontà	più	forte	della	sua,	era	fuori	di
sè,	avea	la	mente	confusa,	e	quasi	non	avea	più	coscienza	del	luogo
dove	si	trovava.	Ebbe	timore	di	perdere	i	sensi	e	che	la	verità	le
sfuggisse	dalle	labbra;	con	uno	sforzo	sovrumano	svincolò	le	mani
da	quelle	di	Edoardo	e	corse	ansante	nella	stanza	attigua	rifugian -
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sè,	avea	la	mente	confusa,	e	quasi	non	avea	più	coscienza	del	luogo
dove	si	trovava.	Ebbe	timore	di	perdere	i	sensi	e	che	la	verità	le
sfuggisse	dalle	labbra;	con	uno	sforzo	sovrumano	svincolò	le	mani
da	quelle	di	Edoardo	e	corse	ansante	nella	stanza	attigua	rifugian -
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dosi	fra	le	braccia	di	Fanny.	Appena	fu	accanto	all’amica	diede	in
uno	scoppio	di	pianto,	esclamando:
—	Come	sono	infelice!	come	sono	infelice!
Nello	stesso	tempo	furono	scosse	da	un	rumore	che	s’intese	nel-

la	stanza	appresso	come	di	porcellana	che	andava	in	frantumi.
Renata	impallidì.
—	È	Edoardo	che	sfoga	la	sua	rabbia	con	qualche	oggetto,	non	è

nulla,	fatti	coraggio,	—	disse	Fanny.
Renata	si	sollevò	riacquistando	l’usata	}ierezza.
—	Addio,	—	disse	all’amica, 	—	chissà	quando	ci 	rivedremo,

sono	molto	infelice,	ma	ho	bisogno	che	tu	mi	prometta	di	conser-
varmi,	qualunque	cosa	avvenga,	la	tua	amicizia.
—	Te	lo	giuro,	—	disse	Fanny	che	sentiva	una	gran	compassione

per	quel	dolore	sincero.
—	Un’altra	preghiera,	—	disse	Renata	accennando	alla	sala	da

dove	era	uscita,	—	procura	di	consolarlo	e	fa	che	non	pensi	troppo
male	di	me.
Sì	dicendo	uscì;	scese	lo	scale	rapidamente,	ed	entrò	nella	car-

rozza	che	l’attendeva	per	condurla	a	casa.
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XIV.

Quando	Edoardo	Sangalli	vide	dileguarsi	la	speranza	di	far	sua
la	bella	fanciulla	che	amava,	ne	provò	tanto	dolore	e	dispetto,	da
perderne	quasi	la	ragione.	Era	la	prima	volta	che	trovava	un	osta-
colo	ai	suoi	desideri,	che	non	vedeva	tutto	piegare	alla	sua	volontà.
Sentiva	che	Renata	lo	amava,	ma	non	avrebbe	mai	immaginato	che
la	di	lei	vanità	fosso	più	grande	dell’amore,	perchè	era	certo	che	la
vera	causa	del	ri}iuto	non	era	nè	la	mancanza	di	amore,	di	stima	o
di 	 simpatia; 	ma 	 bensì 	 il 	 suo 	 nome 	 borghese 	 e 	 si 	 ribellava 	 a
quell’idea	che	gli	facea	sembrar	frivola	la	mente	di	Renata,	e	senti-
va	una	prepotente	volontà	di	vendicarsi	e	di	veder	chinare	la	fronte
della	superba	fanciulla.
Egli 	volea	mostrarle,	che	sarebbe	stato	capace	di 	ottenere	la

mano	di	una	fanciulla	anche	se	non	così	bella	e	ricca	come	lei,	ma
con	nome	altrettanto	sonoro	ed	una	}ila	d’antenati	altrettanto	illu -
stri	o	famosi.
I	genitori	vedendolo	triste	o	fuori	di	sè	dal	dolore	lo	consigliava-

no	a	intraprendere	un	lungo	viaggio	per	distrarsi;	ma	egli	non	ave-
va	in	onore	che	un	solo	pensiero:	vendicarsi	della	fanciulla	che
l’avea	fatto	tanto	soffrire.
Egli	pensava	al	modo	di	poter	riuscire	nel	suo	intento;	passò	in

rassegna	tutte	le	ragazze	da	marito	della	città,	e	ad	un	tratto	alla
sua	mente	apparve	l’immagine	di	Elisa	Bel}iore	e	si	fermò	appunto
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su	quel	nome.	Quella	doveva	essere	e	non	altre;	se	non	aveva	la
bellezza	maestosa	e	lo	spirito	di	Renata,	era	forse	più	interessante
e	più	seducente,	colla	pelle	diafana,	lo	sguardo	dolce	e	un	certo	lan-
guore	in	tutta	la	persona.	Poi	s’era	accorto	della	rivalità	che	esiste-
va	fra	le	due	cugine	e	sentì	che	rivolgendosi	ad	Elisa	la	sua	vendet-
ta	sarebbe	stata	più	completa.
Pensò	che	il	nome	dei	Bel}iore	valeva	quello	dei	Landucci,	e	le

cortesie	ricevuta	da	quella	famiglia,	gli	davano	speranza	di	poter
riuscire	senza	tanti	ostacoli	nel	suo	intento.
—	Così	almeno,	se	non	mi	ha	voluto	per	marito,	mi	avrà	per	cu-

gino,	—	disse	fra	sè,	e	fu	tutto	contento	della	decisione	presa.
Ora	si	trattava	di	fare	un	po’	di	corte	alla	Bel}iore,	e	di	aver	occa-

sione	di	vederla	spesso,	intanto	questa	cosa	avrebbe	servito	a	di -
strarlo	dal	suo	dolore	ed	era	tanto	di	guadagnato.
Egli	sapeva	per	prova	quanto	la	sua	arte	facilitasse	l’occasione

di	trovarsi	assieme	alle	signorine	che	gli	piacevano	e	che	desidera-
va	veder	spesso,	così	non	fece	che	pregare	Elisa	Bel}iore	di	posare
per	un	suo	quadro,	cosa	che	dalla	fanciulla	venne	accolta	con	gran-
de	entusiasmo.
Aveva	invidiato	tanto	Renata	quando	andava	a	posare	per	il	gio-

vane	ed	era	contenta	che	fosse	venuta	anche	la	sua	volta.	Il	quadro
che	voleva	fare	il	Sangalli	dovea	rappresentare	la	Preghiera,	e	la	}i -
gura	pallida	e	snella	d’Elisa	si	prestava	meravigliosamente	a	raf}i -
gurare	il	suo	soggetto,	cioè	una	signora	tutta	vestita	di	nero,	pro-
strata	davanti	ad	un	croce}isso.
Quella	faccia	bianca,	trasparente,	con	un	velo	nero	di	trina	sopra

i	riccioli	biondi	e	con	un’espressione	di	raccoglimento	in	tutta	la
persona,	dovea	risaltare	in	un	angolo	tranquillo,	misterioso,	riusci-
re 	 uno 	 di 	 quei 	 quadri 	 che 	 fanno 	 pensare 	 e 	 restano 	 impressi
nell’anima	con	linee	dolci	e	soavi.
—	Vedrà,	vedrà,	come	riescirà	bene,	—	disse	il	Sangalli	nel	pri -

mo	giorno	che	si	provò	a	farla	posare,	—	ma	poi	non	si	stancherà?
—	Non	c’è	pericolo!	è	un	divertimento	per	me	specialmente	in
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una	posa	tanto	comoda,	—	disse	Elisa.
Così 	cominciarono	 le 	visite	quotidiane	della 	Bel}iore	 in 	casa

Sangalli.	La	marchesa	Emilia	accompagnava	sempre	Elisa,	ma	men-
tre	la	fanciulla	posava	nello	studio	del	pittore	essa	rimaneva	in	sa -
lotto	a	chiacchierare	colla	signora	Emma	e	con	Fanny,	ed	Edoardo
aveva	tutta	l’opportunità	di	esternare	la	propria	ammirazione	alla
fanciulla	e	d’iniziare	con	lei	una	conversazione	nella	quale	le	frasi
che	diceva,	facevano	indovinare	quelle	che	teneva	chiuse	nel	cuore.
Edoardo	s’era	}itto	in	capo	d’innamorare	Elisa	e	ci	si	metteva	con
tutta	la	sua	buona	volontà,	era	sempre	grazioso,	gentile,	e	col	pen-
nello	in	mano,	colla	modella	davanti	agli	occhi,	l’occasione	gli	si
presentava	di	dir	quelle	parole	che	fanno	battere	il	cuore	delle	fan-
ciulle.	Elisa	era	in	un	momento	psicologico	in	cui	si	sarebbe	sentita
disposta	ad	accogliere	benevolmente	le	parole	d’amore,	anche	se
non	fossero	state	pronunciate	da	un	giovane	 tanto	simpatico	e
compito.	Avea	veduta	}idanzata	Giulia	Rinaldi	e	molte	altre	amiche
più	giovani	di	lei,	poi	Renata,	ammirata	e	corteggiata	da	tutti,	ed
essa	sempre	nell’ombra	temeva	di	non	dover	esser	mai	ricercata
da	nessuno,	e	in	quei	momenti	di	scoraggiamento	e	di	noia,	le	pare-
va	di	rivivere	ascoltando	le	parole	d’ammirazione	del	giovane,	il
quale	ogni	giorno	si	faccia	più	coraggio	e	andava	avanti,	tanto	che	a
mano	mano	che	il	quadro	acquistava	forma	e	colore,	anche	le	sue
frasi	diventavano	più	calde	e	più	espressive.
Non	era	il	sentimento	forte,	potente	che	avea	provato	per	Rena-

ta;	nè	quell’ammirazione	completa,	quel	desiderio	ardente	di	pas -
sare	tutta	la	vita	accanto	della	bella	fanciulla.	Ma	sentiva	ogni	gior-
no	di	più	farsi	intensa	la	simpatia	per	Elisa,	e	quando	essa	era	là	a
farle	da	modella	vedendola	così	compiacente	a	lasciarsi	osservare,
studiare	da	lui,	con	tanta	grazia	pronta	ad	ubbidirlo,	subiva	una
specie	di	fascino,	e	gli	pareva	d’esserne	innamorato	sul	serio;	ma
appena	essa	era	uscita	non	ci	pensava	più	e	alla	sua	mente	ritorna-
va	continuamente	l’immagine	di	Renata,	per	quanto	cercasse	di
scacciarla.
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Ecco	perchè,	quantunque	fosse	forte	in	lui	il	desiderio	di	vendi-
carsi	della	superba	fanciulla,	non	sapeva	risolversi	a	prendere	una
decisione	riguardo	ad	Elisa,	e	rimandava	sempre	di	giorno	in	gior-
no	l’idea	di	chiederla	in	sposa.
Ma	così	non	la	pensava	la	marchesa	Emilia,	la	quale	seguiva	con

occhio	materno	il	romanzetto	che	andava	svolgendosi	fra	i	due	gio-
vani	e	desiderava	venir	presto	ad	una	conclusione.	Quando	trovò
che	le	cose	erano	andate	abbastanza	avanti,	fece	capire	al	giovane
che	le	sue	galanterie	avevano	montata	la	testa	d’Elisa,	la	quale	ave-
va	perduta	la	pace,	e	gli	metteva	innanzi	il	dilemma	o	rinunciare	a
vederla	o	decidersi	a	chiederla	in	matrimonio,	facendogli	capire
che	non	erano	in	America	per	poter	continuare	una	Ylirtation	con
una	fanciulla,	per	semplice	divertimento.
Per	Edoardo	era	un	trionfo:	non	solo	riusciva	ad	entrare	in	una

famiglia	patrizia;	ma	aveva	la	soddisfazione	d’esserne	cercato.
Rispose	che	non	desiderava	di	meglio	e	una	volta	assicurato	di

non	essere	indifferente	alla	fanciulla,	avrebbe	pregato	il	padre	di
chiederne	formalmente	la	mano.
La	marchesa	era	contenta;	la	}iglia	avrebbe	potuto	}inalmente

possedere	quelle	ricchezze	che	erano	state	il	sogno	di	tutta	la	sua
vita;	il	marito	non	aveva	altra	volontà	che	la	sua;	quanto	ad	Elisa,
vedea	realizzato	uno	dei 	suoi 	 sogni 	più	belli; 	aveva	 indovinato
l’amore	di 	sua	cugina	per	Edoardo, 	e	rapirglielo	era	per	 lei 	un
trionfo	inaspettato.	Poi	anch’essa	avrebbe	potuto	spendere,	sfog-
giare,	divertirsi,	e	le	pareva	di	rivivere	all’idea	di	abbandonare	tutte
le	meschine	economie	alle	quali	era	costretta	in	casa.	Aveva	troppo
sofferto	della	sua	povertà	blasonata,	per	non	apprezzare	la	ric -
chezza.	Non	chiedeva	nemmeno	se	l’amore	di	Edoardo	fosse	vera-
mente	sentito	e	sincero,	le	bastava	trovare	uno	sposo	tanto	ricco	da
appagare	i	desideri	che	aveva	dovuto	tener	sepolti	nel	cuore	}ino	a
quel	momento,	di	poter	brillare	ed	essere	qualche	cosa	nel	mondo,
e	già	nella	sua	mente	faceva	i	più	bei	progetti	per	l’avvenire.
In	casa	Sangalli	invece	non	erano	molto	entusiasti	di	quel	matri-
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monio.	Fanny	non	lo	vedeva	volontieri	perchè	essa	si	conservava
sempre	fedele	a	Renata;	i	genitori	si	rassegnarono	perchè,	da	quan-
do	gli	era	balenata	quell’idea,	Edoardo	era	più	lieto	e	tranquillo.	Il
signor	Sangalli	diceva	che	Elisa	era	una	bambolina,	ma	se	giovava	a
ridare	la	calma	allo	spirito	di	Edoardo,	non	chiedeva	di	meglio.
Essi	non	vivevano	che	pei	}igli;	vederli	contenti	era	lo	scopo	del-

la	loro	vita	e	pensavano	sospirando	al	giorno	in	cui	anche	Fanny
avrebbe	avuto	bisogno	di	altri	affetti	e	sarebbero	rimasti	soli.
Essa	diceva	che	era	impossibile,	che	come	fanciulla	americana

non	sentiva	bisogno	di	prender	marito,	ma	essi	crollando	il	capo	le
dicevano:
—	È	il	vostro	destino	di	formarvi	una	famiglia,	basta	che	riser-

biate	un	posticino	anche	per	noi,	nel	vostro	cuore	e	nella	vostra
casa.
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XV.

Villa	Grazia	era	situata	sopra	un	poggio	che	dominava	i	vasti
possedimenti	del	conte	Landucci.
Era	una	villa	di	costruzione	affatto	moderna,	spaziosa,	con	degli

immensi	}inestroni	che	lasciavano	entrare	la	luce	a	profusione	a
rallegrare	e	riscaldare	gli	ambienti	ammobigliati	con	gusto	squisito
e	con	tutte	le	comodità	richieste	dal	progresso	dei	tempi.
Renata 	 si 	 sentiva 	 sempre	aprire 	 il 	 cuore, 	quando	andava	 in

quella	villa	che	aveva	appartenuto	alla	sua	mamma,	dove	trovava
quella	modernità	e	quella	allegria	che	cercava	invano	nel	suo	gran-
dioso	palazzo	triste	e	monotono.
Ogni	volta	che	ritornava	a	Villa	Grazia	lo	pareva	di	rivivere	la

sua	vita	anteriore,	le	ritornavano	in	mente	le	allegre	scorrerie	e	i
giuochi	infantili,	poi	le	passeggiate	sotto	ai	viali	assieme	alla	mam-
ma	quando	vivea	d’una	vita	spensierata,	cogliendo	foglie,	}iori,	sfo-
gliando	volumi	piacevoli	e	qualche	volta	divertendosi	a	gettare	bri-
ciole	di	pane	ai	piccoli	pesci	dorati	che	guizzavano	nel	laghetto	del
giardino,	oppure	agli	uccelletti	che	folleggiavano	nella	grande	gab-
bia	in	mezzo	al	boschetto	di	lauri.	Il	conte	vi	si	trovava	bene	perchè
era	persuaso	che	quella	vita	tranquilla,	regolata	e	l’aria	aperta	gio -
vasse	alla	sua	salute,	poi	era	ossequiato	da	tutti	quei	contadini	che
gli	rendevano	omaggio,	e	quando	dalla	}inestra	vedeva	la	lunga	di-
stesa	di	campi	che	si	confondevano	nel	lontano	orizzonte,	e	pensa-
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va	ch’egli	era	il	padrone	di	tutti	quei	campi,	che	i	casolari	che	bian-
cheggiavano	nel	verde	ospitavano	una	quantità	di	famiglie	da	lui
dipendenti,	che	sue	erano	le	mandre	pascolanti	nei	prati,	si	sentiva
così	orgoglioso	e	contento	che	gli	pareva	quasi	di	ringiovanire.
—	Anche	tu	sei	palliduccia	e	un	po’	d’aria	di	campagna	gioverà	a

tutti	e	due,	—	avea	detto	il	conte	Landucci	mentre	la	carrozza	li
trasportava	verso	Villa	Grazia.
—	E	perchè	non	restiamo	sempre	in	campagna?	—	chiese	Rena-

ta.	—	È	così	bello	e	ci	si	sta	tanto	bene!
—	Ti	piace	ora	che	è	la	buona	stagione,	ma	l’inverno	è	troppo

triste,	non	è	da	pensarci,	mi	pare	che	la	mia	salute	ne	soffrirebbe,
—	rispose	il	conte.
—	Hai	ragione,	babbo,	dopo	la	città	si	gusta	di	più	la	campagna,

par	di	rinascere,	mentre	invece	quando	ci	si	rimane	sempre	non	si
apprezza	più	tanto	questi	bei	prati	verdi	e	quest’aria	libera	e	vivi}i-
cante.
Essa	sperava	di	aver	lasciate	le	sue	malinconie	in	città,	ma	si

sentiva	ancora	oppressa	da	una	tristezza	che	non	riusciva	a	spiega-
re, 	volea	sorridere	a 	quei 	campi 	 inondati 	di 	sole	e	di 	 }iori 	che
s’aprivano	ai	raggi	primaverili,	ma	avea	gli	occhi	pieni	di	lagrime,	e
le	pareva	che	il	cuore	le	pesasse	come	fosse	stato	di	pietra.
Sorrise	tristamente	ai	coloni	che	vennero	a	salutarla	al	suo	arri-

vo,	rivide	il	giardino,	i	}iori,	la	sua	camera	con	indifferenza	e	si	con-
vinse	che	nemmeno	il	cambiamento	di	luoghi	e	di	persone	riusciva
a	scacciar	dalla	sua	mente	il	giovane	Sangalli	e	gli	avvenimenti	de-
gli	ultimi	giorni.
Aveva	desiderato	allontanarsi	per	non	avere	più	occasione	di

vederlo	nemmeno	alla	sfuggita	o	per	caso,	ed	ora	il	pensiero	di	es -
serne	lontana	l’opprimeva.
Era	un	sentimento	più	forte	che	non	avrebbe	creduto,	quello

che	sentiva	per	Edoardo;	in	quel	momento	provava	nel	cuore	come
un’impressione,	un	presentimento,	e	le	pareva	impossibile	che	tut-
to	fosso	}inito	fra	loro.
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Voleva	ad	ogni	costo	dimenticare	sè	stessa	e	vivere	della	vita	de-
gli	altri;	così	cominciò	}in	dal	primo	giorno	ad	accompagnare	il	pa-
dre	a	cavallo	o	in	carrozza	a	fare	delle	lunghe	escursioni	nei	dintor-
ni,	poi	andava	in	giro	nelle	case	dei	contadini	interessandosi	alle
loro	gioie	e	ai	loro	dolori	e	ascoltava	pazientemente	le	chiacchiere
di	quelle	donne	che	le	raccontavano	i 	più	piccoli 	incidenti	della
loro	vita	quotidiana	e	monotona.	Essa	prestava	ascolto	alla	descri -
zione	della	malattia	di	un	cavallo,	della	nascita	d’un	vitello,	s’inte -
ressava	alla	}illossera	che	insidiava	le	viti,	alla	volpe	che	aveva	de-
vastato	il	pollaio,	e	portava	soccorsi	agli	ammalati,	conforto	agli	af-
}litti.
Quei	contadini	la	riguardavano	come	la	provvidenza	e	dicevano

sempre:
—	Come	è	bella!	pare	la	Madonna.	—	I	bambini	poi	le	correvano

incontro	e	le	baciavano	la	mano.
Ma	}inito	il	giro	confortatore	e	ritirandosi	nella	sua	camera,	ave-

va	bisogno	di	pensare	ad	Edoardo,	e	là,	seduta	davanti	alla	}inestra,
cogli	occhi	}issi	nel	zampillo	della	fontana	del	giardino,	che	col	suo
rumore	monotono	solleticava	l’orecchio	come	una	carezza, 	essa
evocava	le	ore	deliziose	passate	in	casa	Sangalli.
Pensava	al	tempo	in	cui	andava	a	posare	per	il	quadro,	alle	pa-

role	che	le	avea	detto	il	giovane,	a	tante	cose	insigni}icanti	che	le	si
erano	scolpite	nella	mente	in	modo	incancellabile,	ricordava	ogni
più	piccola	cosa:	il	modo	delicato	con	cui	il	giovine	le	accomodava
sulla	fronte	una	ciocca	di	capelli	capricciosi	oppure	le	pieghe	della
veste, 	o	 la	fatica	per	mettere	bene	a	posto	la	sua	mano	destra,
quante	volte	avea	sentito	su	quella	mano	la	sensazione	d’una	ca-
rezza	che	le	aveva	fatto	passare	come	una	corrente	elettrica	in	tut-
ta	la	persona!	e	le	piacevoli	conversazioni	alle	quali	prendeva	parte
anche	Fanny!	e	i	discorsi	sulla	vita	americana,	e	su	tanti	argomenti
anche	meschini	che	in	quell’ambiente	con	quelle	persone	acquista-
vano	un	immenso	interesse.
A	tutto	questo	pensava	e	ripensava	guardando	il	cielo	azzurro	e
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i	campi	in}initi,	i	}iori	del	giardino,	il	zampillo	della	fontana,	senza
veder	nulla,	altro	che	dentro	di	sè	riprodotta	esattamente,	fotogra -
}icamente	la	camera	elegante	ed	artistica	d’un	ricco	signore,	men-
tre	egli	dipingeva	due	fanciulle	che	abbracciate	servivano	da	mo-
delli.	Evocava	e	rievocava	sempre	quella	scena,	e	così	passava	le
ore	deliziose,	come	in	un	bel	sogno,	tanto	che	la	vecchia	Maddalena
doveva	chiamarla	replicatamente	per	l’ora	del	pranzo,	e	qualche
volta	era	costretta	di	scuoterla	come	se	fosse	addormentata.	Du-
rante	il	pranzo	rispondeva	distrattamente	al	padre,	ma	poi	a	poco	a
poco	ritornava	alla	realtà	della	vita	quando	venivano	il	curato	e	il
dottore	a	far	la	partita	col	conte,	oppure	semplicemente	un	po’	di
chiacchiere;	il	conte	preoccupato	della	sua	salute	si	compiaceva	di
avere	nel	dottore	un	attento	ascoltatore	e	un	consigliere	ef}icace,	lo
voleva	sempre	presso	di	sè,	persuaso	che	}inchè	fosse	là	presente
egli	non	avrebbe	avuto	da	temere	nulla,	e	poi	diceva	sempre	che
soltanto	in	campagna	si	possono	avere	i	medici	a	propria	disposi -
zione,	ed	egli,	per	averne	uno	buono,	si	era	assunto	di	compensarlo
in	gran	parte	a	proprie	spose.
Renata	per	tutta	la	sera	si	dedicava	interamente	al	padre	ed	agli

ospiti,	ma	era	impaziente	di	ritornare	nella	sua	camera	silenziosa	e
solitaria	ad	evocare	le	memorie	liete	e	vivere	nel	tempo	passato.
In	una	delle	sue	sedute	in	casa	Sangalli	essa	aveva	portato	con

sè	la	fotogra}ia	unita	di	Fanny	ed	Edoardo,	e	quella	fotogra}ia	ras-
somigliantissima	l’avea	portata	a	Villa	Grazia,	ed	era	stata	molto	in-
certa	sul	posto	da	assegnarle.	Prima	l’avea	posta	nel	salotto,	ma
non	le	piaceva	fosse	esposta	alla	vista	di	tutti	in	mezzo	alle	fotogra-
}ie	degli	indifferenti,	poi	l’avea	collocata	in	camera	accanto	a	quella
della	sua	mamma,	ma	nemmeno	quel	posto	era	di	suo	aggradi -
mento	perchè	le	pareva	una	distrazione	che	la	distogliesse	dal	pen-
siero	della	sua	mamma.	Finalmente	decise	di	metterla	nel	cassetto
del	suo	scrittoio,	ma	ogni	volta	che	si	sedeva	là	davanti	alla	}inestra
il	suo	primo	pensiero	era	di	aprire	il	cassetto	e	contemplare	la	foto-
gra}ia	che	le	ricordava	uno	dei	suoi	giorni	più	belli.
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Quando	poi	vedeva	il	suo	vestito	azzurro	grigio,	quello	che	pia-
ceva	tanto	ad	Edoardo,	il	cuore	le	dava	un	balzo,	sentiva	quasi	un
senso	di	soffocazione	e	pensava	ancora	a	tutti	i	momenti	felici	che
aveva	passati	con	quel	vestito,	lo	guardava	con	una	specie	di	super-
stizione,	le	pareva	che	indossandolo	le	dovesse	capitare	qualche
avvenimento	lieto,	poi,	adoperandolo,	le	faceva	l’effetto	di	profa-
narlo,	voleva	tenerlo	come	un	ricordo	e	una	reliquia,	e	pensava	che
quando	fosse	vecchia	e	rinunciasse	al	mondo,	come	in	quel	mo-
mento	aveva	rinunciato	all’amore,	forse	rammentandole	quei	gior-
ni	felici	proverebbe	una	specie	di	conforto.	Così	passavano	le	gior-
nate	sempre	uguali,	e	trovava	nella	sua	vita	una	rassomiglianza	col-
le	piante	che	crescevano	nel	giardino,	che	vivevano	senza	uno	sco-
po,	ma	perchè	la	terra	dava	i	suoi	succhi	alle	radici	e	il	sole	il	calore
e	la	luce.
S’era	formata	una	legge	di	non	vivere	che	per	suo	padre	dimen-

ticando	sè	stessa,	soltanto	aveva	un	solo	grande	desiderio,	quello
di	aver	notizie	di	Fanny.	Credeva	d’aver	rinunciato	ad	Edoardo,	ma
non	voleva	rinunciare	all’amica,	alla	quale	avea	mandato	al	mo-
mento	della	partenza	un	viglietto	con	un	saluto	e	il	suo	nuovo	indi-
rizzo.
In	quella	rinuncia	al	suo	amore	e	in	quell’abbandono	di	tutte	le

cose	più	care	sentiva	un	prepotente	bisogno	di	sentirsi	ancora	uni-
ta	con	quel	debole	}ilo	alla	famiglia	Sangalli,	e	sperava	che	la	sua
amica	non	l’avrebbe	dimenticata.
Ogni	giorno	riceveva	un	mucchio	di	lettere	che	apriva	distratta-

mente	e	leggeva	senza	entusiasmo.	Infatti	non	potevano	interes-
sarle	molto	le	lunghe	lettere	di	Giulia	Rinaldi	che	le	parlava	della
sua	felicità	di	poter	presto	presto	essere	la	moglie	del	capitano	Gui-
di,	e	poi	del	corredo,	dei	progetti	pel	viaggio	di	nozze,	del	dispetto
delle	sorelle	e	di	tante	altre	cose	poco	interessanti.
E	nemmeno	si	sentiva	la	voglia	di	decifrare	certe	lettere	miste-

riose	che	riceveva	dalla	cugina	Elisa,	nelle	quali	le	faceva	presentire
un	avvenimento	che	avrebbe	dovuto	recarle 	sorpresa, 	e 	non	si
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commoveva	neppure	a	quello	del	cugino	Corrado,	che	sempre	ga-
lante	le	diceva	di	annoiarsi,	dopo	che	essa	era	partita	per	la	campa-
gna	e	le	prometteva	presto	una	visita	per	riscaldarsi	al	raggio	dei
suoi	begli	occhi.
—	Sciocco!	—	diceva	al	ricevero	simili	lettere,	e	spesso	le	getta-

va	nel	cestino	dopo	averle	trascorse	in	fretta.	Un	giorno	trovò	sul
suo	tavolino,	una	lettera	colla	soprascritta	chiara,	d’un	bel	caratte -
re	inglese	che	la	fece	trasalire;	riconobbe	la	mano	di	Fanny	e	dopo
averla	tanto	aspettata	e	desiderata,	ora	che	l’aveva	là	davanti	agli
occhi,	non	aveva	il	coraggio	d’aprirla.
Quella	non	era	una	lettera	indifferente,	di	quelle	che	lasciano	il

tempo	che	trovano,	ma,	venendo	dalla	sua	amica,	tutto	avrebbe	ac-
quistato	interesse	ai	suoi	occhi	e	provava	l’ansietà	dell’attesa,	pur
sapendo	che	dipendeva	da	lei	di	farla	cessare,	e	intanto	assaporava
in	anticipazione	il	piacere	di	leggere	le	parole	della	sua	amica	pur
temendo	che	le	suscitassero	la	tempesta	nel	cuore.
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XVI.

Finalmente	si	decise	e	presa	da	un	prepotente	bisogno	di	sape-
re,	aperse	rapidamente	la	lettera	e	lesse	le	seguenti	parole:

‟Amica	mia,
‟Non	credere	che	t’abbia:	dimenticata,	anzi	non	ho	mai	pensato

a	te	come	in	questo	tempo	in	cui	sento	tanto	la	tua	mancanza.
‟Per	mostrarti	che	sono	sincera,	questa	lettera	precederà	di	po-

chi	giorni	una	mia	visita,	perchè	sono	impaziente	di	rivederti.
‟Fortunatamente,	quantunque	italiani	nel	cuore,	abbiamo	vissu-

to	troppo	tempo	nella	libera	America	per	non	averne	adottato	i	co-
stumi	molto	più	comodi	e	razionali,	in	casa	abbiamo	tutti	assoluta
indipendenza	di	andare,	venire	e	scegliere	le	nostre	conoscenze	ed
amicizie;	così	potrò	venir	sola	a	passare	con	te	buona	parte	della
giornata	senza	render	conto	a	nessuno.
‟Poi	i	miei	genitori	non	ti	serbano	rancore,	solo	sono	risentiti

per	la	tristezza	che	provò	Edoardo	per	causa	tua,	ma	credo	che	ora
passerà	ben	presto.
‟Io	sola,	conoscendo	il	tuo	cuore,	ti	ho	reso	giustizia.
‟Ho	capito	che	una	fatalità	che	ignoro,	un	mistero	che	non	hai

voluto	o	potuto	con}idarmi,	ti	ha	impedito	tuo	malgrado	di	appaga-
re	il	desiderio	di	mio	fratello	e	forse	tu	stessa	ne	soffri	e	mi	par	di
vedere	i	tuoi	begli	occhi	interrogarmi	sul	suo	conto,	perchè,	confes-
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salo	alla	tua	amica,	un	po’	d’affetto	lo	sentivi	per	lui	in	fondo	al	cuo-
re,	non	è	vero?
‟Non	ti	recherò	dispiacere	nel	dirti	ch’egli	cerca	di	consolarsi?
‟Egli	è	stato	un	po’	guastato,	sempre	avvezzo	di	veder	tutto	pie-

gare	alla	sua	volontà,	non	soffre	opposizione	e	non	si	rassegna	a
soffrire,	ma	vuol	cercare	nuove	distrazioni,	nuovi	pensieri	che	gli
facciano	dimenticare	i	suoi	dolori.
	‟Ha	sofferto	molto	pel	tuo	ri}iuto!	Come	ti	amava!	È	stato	parec-

chi	giorni	d’un	umore	insopportabile	con	grande	inquietudine	del
babbo	e	della	mamma;	poi	prese	una	risoluzione	e	cominciò	a	di -
pingere	con	entusiasmo	e	a	rivolgersi	ad	altre	signorine	che	non	ti
nomino,	af}inchè	posassero	per	i	suoi	quadri.
‟È	il	vero	sistema	quando	vuol	fare	un	po’	di	dimestichezza	con

qualche	signorina	che	gli	è	simpatica.
‟Io	gli	lessi	nel	pensiero	che	vuol	vendicarsi	di	te	facendo	un	al-

tro	matrimonio.
‟Ma	sarà	poi	felice?	l’amore	che	cerca	di	scacciare	non	si	ride-

sterà	più	gagliardo	quando	sarà	già	legato	ad	un’altra?
‟Perchè	non	ha	la	pazienza	d’aspettare?	Se	sapessi	come	temo

per	lui,	per	la	sua	felicità!
‟Come	rimpiango	che	tu	non	abbia	potuto	accettare	e	diventar

mia	sorella	di	fatto,	come	lo	sei	già	d’elezione!
‟Il	tuo	verdetto	è	proprio	irrevocabile?	Se	tu	fossi	pentita,	anco-

ra	ci	sarebbe	tempo	di	aggiustar	tutto.
‟Se	tu	potessi	darmi	questa	speranza	come	sarei	contenta!	In

ogni	modo	af}idati	alla	mia	amicizia	che	questa	non	ti	tradirà	mai.
‟FANNY.„

Renata	lesse	e	rilesse	quella	lettera	e	una	cosa	sola	le	apparve
chiara	come	la	luce	del	sole.
Edoardo	voleva	dimenticarla 	e 	 forse	 l’aveva	già 	dimenticata.

Essa	pensava	alla	diversità	che	correva	fra	il	loro	amore,	essa	che
gli	avea	dato	tutta	l’anima,	che	lo	evocava	continuamente	al	pensie-
ro,	e	voleva	ricordarlo	sempre,	per	tutta	la	vita;	essa,	che,	pur	non
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‟È	il	vero	sistema	quando	vuol	fare	un	po’	di	dimestichezza	con
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‟Io	gli	lessi	nel	pensiero	che	vuol	vendicarsi	di	te	facendo	un	al-

tro	matrimonio.
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sterà	più	gagliardo	quando	sarà	già	legato	ad	un’altra?
‟Perchè	non	ha	la	pazienza	d’aspettare?	Se	sapessi	come	temo

per	lui,	per	la	sua	felicità!
‟Come	rimpiango	che	tu	non	abbia	potuto	accettare	e	diventar

mia	sorella	di	fatto,	come	lo	sei	già	d’elezione!
‟Il	tuo	verdetto	è	proprio	irrevocabile?	Se	tu	fossi	pentita,	anco-

ra	ci	sarebbe	tempo	di	aggiustar	tutto.
‟Se	tu	potessi	darmi	questa	speranza	come	sarei	contenta!	In

ogni	modo	af}idati	alla	mia	amicizia	che	questa	non	ti	tradirà	mai.
‟FANNY.„

Renata	lesse	e	rilesse	quella	lettera	e	una	cosa	sola	le	apparve
chiara	come	la	luce	del	sole.
Edoardo	voleva	dimenticarla 	e 	 forse	 l’aveva	già 	dimenticata.
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potendo	appartenergli,	avea	giurato	a	sè	stessa	di	non	essere	mai
d’altri	e	d’aver	per	lui	il	culto	che	si	ha	per	un	amante	morto	che
non	si	dimentica	più,	si	ribellava	al	pensiero	di	vederlo	sposo	ad
un’altra	e	soffriva	come	se	qualcuno	fosse	venuto	a	dilaniarle	il
cuore.
Ella	aveva	un	presentimento	che	l’altra	fosse	sua	cugina;	era	Eli-

sa	che	posava	per	il	suo	nuovo	quadro,	si	era	presa	la	premura	di
farglielo	sapere	e	non	rimaneva	alcun	dubbio.
Soffriva,	ma	sentiva	che	quel	dolore	le	era	bene}ico,	il	giovine	le

pareva	diminuito	dalla	sua	volubilità,	l’idolo	scendeva	dal	piede-
stallo,	e	non	volea	pensarci	più	e	dedicarsi	tutta	al	padre.
Il	dovere	di	vivere	per	lui,	di	rendergli	la	vita	facile	e	lieta,	si	pre-

sentava	alla	sua	mente	come	lo	scopo	dell’esistenza,	volea	formar -
ne	un	ideale	nel	quale	potesse	ancora	trovare	una	consolazione
che	l’altro,	quello	dell’amore,	le	avea	negato.
Il	giorno	che	Fanny	scese	da	un	elegante	equipaggio	davanti	al

cancello	del	giardino,	si	sentiva	già	forte	e	corse	incontro	all’amica
tutta	sorridente.
Dopo	averla	fatta	riposare	per	qualche	minuto	nel	salotto	 la

prese	sotto	braccio	e	la	condusse	a	girare	per	la	villa	scegliendo
per	lei	le	rose	più	}iorite,	i	}iori	più	rari	e	più	odorosi.
—	Spogli	il	tuo	giardino,	—	le	disse	Fanny.
—	Non	importa,	di	}iori	ve	ne	sono	sempre	tutti	i	giorni,	anzi	più

se	ne	colgono	e	più	vengono	belli,	prendi,	prendi.	—	E,	strappando
i	rami	vermigli,	le	cardenie	candide	e	morbide,	poi	i	rami	di	gelso-
mini,	li	porgeva	all’amica.
Traversarono	il	boschetto	scuro,	ombroso,	e,	trovato	un	sedile

presso	ad	una	radura	che	scopriva	un	bellissimo	paesaggio,	si	mi-
sero	a	sedere	per	riposarsi.
—	Dimmi,	non	c’è	speranza?	—	disse	ad	un	tratto	Fanny.
—	È	impossibile,	—	rispose	Renata	crollando	il	capo,	poi	}issan-

do	l’amica	negli	occhi	soggiunse:	—	Dunque	ora	tocca	ad	Elisa,	a
che	punto	sono?
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—	Come!	lo	sai?
—	L’ho	immaginato,	ma	dimmi:	e	le	fa	la	corte,	è	innamorato?
Fanny	fece	la	faccia	mesta	e	disse:
—	Povero	Edoardo!	s’illude,	crede	di	amarla,	vuole	distrarsi,	e

quello	che	è	peggio	vuol	far	in	fretta,	purchè	non	si	penta	quando
sarà	troppo	tardi.
Renata	sospirò.
—	Un	po’	di	rimorso	devi	averlo,	—	disse	Fanny.
—	Non	dir	così,	—	soggiunse	Renata,	—	non	vedi	come	soffro?

credi,	se	avessi	potuto	sposarlo,	non	mi	sarei	fatta	pregare,	anche
amandolo	poco	lo	avrei	fatto	per	lui,	per	vederlo	contento	e	invece
l’amavo	tanto!
—	Ed	ora?
—	Ora	cerco	di	non	pensarci	più,	—	disse	Renata	alzandosi,	—

gli	auguro	d’essere	felice,	glielo	dirai,	non	è	vero?	Elisa	sarà	conten-
ta,	non	m’invidierà	più.
Fanny	aveva	le	lagrime	agli	occhi	e	compiangeva	il	fratello,	e

l’amica	sua	che	soffriva	tanto,	poi	aveva	in	cuore	un	presentimento
che	Edoardo	non	sarebbe	felice	con	Elisa.
Ma	Renato	volle	interrompere	quella	conversazione	che	volgeva

troppo	alla	tristezza	e	propose	a	Fanny	di	mostrarle	un	laghetto
che	si	vedeva	ai	piedi	di	quel	poggio.
—	Fa	bene	una	gita	in	barchetta	e	remeremo	noi,	}inchè	prepa-

rano	la	colazione.
Fanny	voleva	ritornare	in	città,	ma	Renata	non	volle	assoluta-

mente.
—	Sei	nelle	mie	mani	e	non	ti	lascio	ritornare	a	casa	che	per

l’ora	del	pranzo,	e	se	non	ho	coraggio	di	farti	venir	qui	per	qualche
giorno,	è	perchè	faccio	una	vita	molto	triste	e	monotona.
Fanny	affermava	che	quella	vita	tranquilla	era	il	suo	ideale,	ma

la	indipendenza	che	le	lasciavano	i	suoi	genitori	si	limitava	a	la-
sciarla	libera	soltanto	nelle	ore	della	giornata;	la	sera	dovea	ritor -
nare	all’ovile.
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Dopo	quel	giorno,	Fanny	ritornò	spesso	a	Villa	Grazia	e	quelle
visite	erano	come	sprazzi	di	luce	nella	vita	tenebrosa	di	Renata.
Un	giorno	si	vide	capitare	i	Bel}iore	colla	faccia	raggiante	ed	Eli-

sa	sorridente,	con	un	elegante	vestito	primaverile.
Si	vedeva	che	avevano	delle	novità	da	raccontare,	ma	non	osa-

vano,	non	sapevano	in	che	modo	incominciare,	}inalmente	la	mar-
chesa	Emilia	si	fece	coraggio	e	disse	al	fratello:
—	Non	avrò	certo	la	tua	approvazione,	ma	sono	venuta	ad	an-

nunciarti	che	abbiano	combinato	il	matrimonio	fra	la	nostra	Elisa	e
il	signor	Sangalli.
—	Da	te	mi	aspettavo	questo	ed	altro,	—	rispose	il	conte;	—	del

resto	ognuno	è	padrone	di	fare	quello	che	vuole	a	casa	sua	e	dei
suoi	}igli;	io	piuttosto	di	dare	Renata	al	primo	venuto	l’avrei	voluta
veder	morta.
—	Prima	di	tutto,	Edoardo	non	è	il	primo	venuto,	—	disse	la

Bel}iore,	—	ho	chiesto	informazioni	e	sono	state	tutto	favorevoli,	il
padre	ingegnere	fece	molti	denari	lavorando	assiduamente	e	tro-
vando	delle	miniere	di	petrolio.
—	Capirai	che	il	petrolio	non	ha	un	profumo	molto	aggradevole,

—	interruppe	il	conte.
—	Lasciamo	gli	scherzi,	—	disse	la	marchesa,	—	perchè	si	tratta

di	cose	serie,	e,	lasciando	da	parte	anche	il	petrolio,	Edoardo	è	un
giovane	compito,	intelligente,	d’aspetto	simpatico	e	direi	quasi	af -
fascinante.
—	Padronissima	di	sprezzare	le	nostre	tradizioni	e	di	permette-

re	a	tua	}iglia	d’incanagliarsi,	io	le	auguro	tutte	le	felicità,	ma	non
avrai	mai	la	mia	approvazione.
La	marchesa	Emilia	diceva	che	suo	fratello	aveva	idee	antiquate,

in}ine	essa	pensava	alla	felicità	di	sua	}iglia,	aveva	idee	moderne	e
appunto	per	migliorare	la	loro	razza	in	decadenza	bisognava	uscire
dal	loro	circolo	ristretto.
—	Se	tutti	la	pensassero	come	te,	—	soggiunse,	—	in	poco	tem-

po	coi	nostri	nomi	sonori	si	}inirebbe	nella	miseria	deboli,	malati	e
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s}initi,	perchè,	è	inutile	illudersi,	se	non	si	mette	sangue	nuovo	nel-
le	nostre	vene	e	nuovo	oro	nelle	nostre	casse	si	cammina	a	gran
passo	verso	la	rovina.
Essa	era	contenta	della	decisione	presa,	e	voleva	persuadere	gli

altri	che	avea	agito	da	buona	madre	e	da	donna	previdente	e	supe-
riore	ai	pregiudizi	dei	suoi	antenati.
Renata,	per	quanto	aspettasse	quella	notizia,	ne	risentì	come	un

colpo	al	cuore	e	dovette	fare	uno	sforzo	per	rallegrarsi	colla	cugina
del	lieto	annunzio.
Elisa	era	trionfante.	Che	cosa	le	importava	d’un	titolo	che	non	le

avea 	dato 	nessun 	 conforto, 	 anzi 	 quando 	viaggiavano 	dovevano
ometterlo,	perchè,	in	grazia	sua,	le	note	degli	albergatori	e	dei	ne-
gozianti	erano	raddoppiate?	Essa	aveva	sognato	spesso	una	vita
splendida,	allegra,	al	}ianco	di	un	giovine	simpatico,	intelligente,	e	i
suoi	sogni	si	trasformavano	in	realtà,	la	gioia	la	rendeva	eloquente,
le	sue	guance	di	solito	pallide	si	tingevano	d’un	bel	colore	di	rosa	e
i	suoi	occhi	spenti	mandavano	}iamme,	mentre	si	animava	nel	di-
scorso,	enumerando	tutte	le	belle	qualità	del	suo	}idanzato	e	le
amorevoli	premure	di	cui	la	circondava.
Quei	discorsi	erano	un	supplizio	per	Renata,	e	più	ancora	la	tur-

bava	l’idea	di	dover	rivedere	Edoardo	che	i	Bel}iore	dovevano	con-
durre	fra	pochi	giorni	e	presentarlo	al	conte,	come	nuovo	nipote.
Tutto	le	chiacchiere	della	zia	e	della	cugina	le	facevano	l’effetto	di
una	musica	stonata	che	le	straziasse	le	orecchie,	e	quando	se	ne	fu-
rono	andate	diede	un	sospirone	di	sollievo.	Per	quanto	si	facesse
forza	si	sentiva	infelice,	e	le	lagrime	ch’essa	volea	ricacciare	a	tutta
forza	le	spuntavano	suo	malgrado	sugli	occhi	e	non	potè	trovar	sol-
lievo	che	nel	silenzio	della	notte	e	nella	solitudine	quando	potè	sof-
focare	l’acerbo	dolore.
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XVII.

Renata	all’idea	di	rivedere	Edoardo	si	sentiva	morire,	avrebbe
voluto	quel	giorno	accusare	una	forte	emicrania	per	non	uscire
dalla	sua	camera,	poi	l’idea	di	lasciar	solo	il	conte	a	far	gli	onori	di
casa,	le	fece	rinunciare	a	questo	progetto;	se	ne	stava	ore	ed	ore
perplessa	non	sapendo	risolversi	a	prendere	una	decisione.	Quan-
do	giunse	la	lettera	che	annunciava	l’arrivo	dei	}idanzati,	si	decise
di	rivederli,	pensando	che	una	volta	o	l’altra	avrebbe	dovuto	incon-
trarsi	col	nuovo	cugino.	Fece	tutta	la	mattina	uno	studio	per	non
far	scorgere	i	sentimenti	che	le	tumultuavano	nel	cuore	e	per	non
tradirsi.	Infatti	quando	arrivarono	essa	andò	ad	incontrarli	calma,
tranquilla,	col	sorriso	sulle	labbra.	Il	suo	cuore	batteva	fortemente
quando	la	zia	Emilia	e	Elisa	l’abbracciarono,	specialmente	quando
Edoardo	le	strinse	la	mano	facendole	un	inchino;	ma	la	sua	faccia
rimase	impassibile	e	parlò	con	voce	ferma	e	sicura	mentre	tutti	as-
sieme	salivano	la	scalinata	della	villa.	Essa	era	contenta	d’aver	im -
parato	}in	da	piccina	ad	esser	padrona	di	sè	e	a	non	lasciar	scorge-
re	i	propri	pensieri.
Edoardo	quando	avea	saputo	da	Elisa	che	dovevano	andar	a

fare	una	visita	ai	Landucci,	all’idea	di	riveder	Renata,	non	avea	pro-
vato	nessuna	esitazione,	anzi	piuttosto	un	senso	di	piacere	speran-
do	in}liggere	una	sofferenza	alla	fanciulla	che	l’avea	fatto	tanto	sof-
frire,	ma	quando	fu	là	alla	sua	presenza	si	trovò	confuso	ed	impac-
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ciato.
Il	conte	Landucci	accolse	coll’usata	cordialità	il	}idanzato	della

nipote,	poi	si	mise	a	parlare	colla	sorella	e	il	cognato,	i	quali	gli	rac -
contarono	tante	belle	cose	risguardanti	gli	sposi	e	narrarono	che	i
Sangalli 	cedevano	loro	il	palazzo	Lucchini,	avendo	intenzione	di
passare	l’inverno	a	Roma	dopo	aver	girato	la	Svizzera	nell’estate.
Edoardo	si	occupava	molto	di	Elisa,	ma	pareva	che	lo	facesse

più	per	proposito	fatto,	che	spontaneamente;	non	l’avrebbe	imma-
ginato,	ma	lì	sotto	agli	sguardi	di	Renata	gli	pareva	di	perdere	la	te-
sta	e	seguiva	la	sua	}idanzata	come	un	cagnolino,	le	parlava	distrat-
tamente,	quasi	pensasse	a	qualche	altra	cosa.
Elisa	era	inebbriata	del	suo	trionfo	e	parlava,	rideva,	girava	di

qua	e	di	là,	come	persona	irrequieta,	ora	mostrava	dal	balcone	il
bel	quadro	che	si	stendeva	davanti	agli 	occhi, 	ora	s’attaccava	al
braccio	di	Renata	e	le	raccontava	a	bassa	voce	le	gentilezze	del	}i -
danzato	o	qualche	lieto	progetto	per	l’avvenire.
Dopo	la	colazione	si	sparpagliarono	tutti	per	il	giardino,	gli	uo-

mini	passeggiando	e	fumando,	le	signore	a	raccogliere	}iori.	Ad	un
certo	punto	il	marchese	di	Bel}iore	e	il	conte	Landucci	si	fermaro-
no,	accalorati	in	una	discussione	di	politica.
Elisa,	che	si	era	dato	uno	strappo	al	vestito,	si	accostò	alla	ma-

dre	per	farselo	accomodare	con	uno	spillo,	di	modo	che	Renata	ed
Edoardo	si	trovarono	per	caso	vicini	e	ad	una	certa	distanza	dagli
altri.
La	fanciulla	fece	un	movimento	per	raggiungere	il	resto	della

comitiva.
—	Avete	paura?	—	chiese	Edoardo.
Renata	si	fermò,	}issò	il	giovine	negli	occhi	e	rispose:
—	Io,	paura!	vi	pare?
—	Spero	che	saremo	sempre	buoni	amici,	—	riprese	il	giovine,

—	se	non	ho	potuto	esser	unito	a	voi	con	più	stretti	legami,	ho	vo-
luto	almeno	far	parte	della	vostra	famiglia,	ve	ne	rincresce?
—	No,	tutt’altro,	anzi	ne	sono	contenta	e	mi	fa	piacere	vedervi
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consolato	tanto	presto.
—	Dovevo	uccidermi?
—	Dio	mio!	avrei	avuto	troppo	rimorso,	è	molto	meglio	così,	—

rispose	un	po’	ironicamente,	—	e	vi	auguro	tutte	le	felicità	che	de-
siderate.
—	Siete	crudele.
Elisa,	appena	accomodato	il	vestito,	s’avviò	per	raggiungere	la

cugina	e	scorgendola	sola	con	Edoardo,	una	vampa	di	rossore	le
imporporò	il	viso,	a	passi	affrettati	li	raggiunse,	s’attaccò	impetuo-
samente	al	braccio	del	}idanzato	lanciando	a	Renata	uno	sguardo
molto	espressivo.
Renata	a	tale	atto	si	trovò	un	po’	sorpresa,	ma	con	indifferenza

le	disse:
—	Oh!	non	aver	paura,	non	c’è	pericolo	che	te	lo	rubi	il	tuo	}i-

danzato.
Sì	dicendo	s’accostò	ad	un	cespuglio	di	}iori	fermandosi	a	co-

glierli	per	troncare	una	conversazione	che	le	dava	noia.
—	Sicuro,	bisogna	rinunciare	a	quello	che	non	si	può	avere,	—

disse	Elisa	ad	Edoardo.
—	Sei	cattiva	ed	ingiusta,	—	le	rispose	egli	con	un	po’	di	irrita-

zione	nella	voce.
Era	la	prima	volta	che	le	parlava	in	quel	modo	ed	Elisa	lo	guardò

in	viso	un	po’	sorpresa.
Edoardo	per	troncare	tale	battibecco	disse:	—	È	già	tardi,	sareb-

be	meglio	far	attaccare	e	andar	a	casa.
Renata,	mentre	coglieva	}iori,	aveva	udito	tutto,	e	quando	le	pas-

sarono	accanto,	diede	loro	un’occhiata	crollando	il	capo	come	vo-
lesse	dire:	—	Mi	fate	pietà!
Edoardo	cercò	di	nuovo	l’occasione	per	trovarsi	vicino	a	Renata

nella	speranza	di	modi}icare	l’impressione	dell’ultimo	discorso,	ma
Elisa	aveva	fretta	di	andarsene,	e	mentre	non	abbandonava	il	}i -
danzato	volgeva	lo	sguardo	per	vedere	se	annunciassero	la	carroz-
za;	la	marchesa	Emilia	insisteva,	volendo	che	suo	fratello	le	pro-
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mettesse	di	assistere	assieme	a	Renata	al	matrimonio	della	}iglia.
—	Vedremo,	—	diceva	il	conte,	—	farò	il	possibile,	ma	colla	mia

salute	malferma	non	posso	prometter	nulla.
—	Tu	sei	il	mio	unico	fratello,	non	devi	mancare.	Renata,	ricor-

dati	che	t’	aspettiamo,	—	andava	dicendo	mentre	era	giunta	la	car-
rozza	e	si	disponevano	a	partire.
—	Addio,	a	rivederci	presto,	—	ripeteva	la	marchesa,	—	siamo

intesi,	vi	aspettiamo.
Elisa,	contenta	di	andarsene	e	dimenticando	la	scena	passata,

baciò	Renata.
Edoardo	si	congedò	cortesemente	dal	conte,	e	di	fronte	a	Rena -

ta,	non	trovando	parole,	si	levò	il	cappello	rispettosamente	facendo
un	inchino.
Egli	era	malcontento	di	sè	e	della	gita,	aveva	creduto	di	umiliare

Renata	e	n’era	stato	umiliato;	e	intanto	ch’egli	si	rodeva	dalla	rab-
bia,	essa	era	là	altera	e	sorridente,	ritta	sulla	soglia,	avvolta	nel
chiarore	dorato	del	tramonto,	che	li	salutava,	mentre	la	carrozza
scompariva	sotto	l’ombroso	viale;	ma	col	cuore	tranquillo	di	non
essersi	tradita	e	d’aver	saputo	tanto	bene	dissimulare	la	commo-
zione	che	sentiva	ancora	di	provare	alla	di	lui	presenza.
Era	una	cosa	che	l’irritava	e	la	rendeva	triste	perchè	si	accorge-

va,	malgrado	egli	mostrasse	di	non	curarsi	di	lei,	che	essa	lo	amava
ancora	e	comprendeva	che	per	viver	tranquilla	aveva	bisogno	di
vedere	Edoardo	il	meno	possibile	o	almeno	di	lasciar	trascorrere
molto	tempo	prima	di	rivederlo.
Essa	si	ribellava	all’idea	di	assistere	al	matrimonio,	eppure	suo

padre	l’avea	promesso;	quantunque	non	approvasse	la	scelta	della
nipote,	egli	non	volea	mancare	senza	una	grave	ragione	in	una	si-
mile	circostanza	per	non	dar	argomento	ai	soliti	commenti	degli
amici	poco	benevoli.
—	Faremo	una	corsa	in	città,	—	avea	detto	a	Renata,	—	poi	ri-

torneremo	subito	a	Villa	Grazia.
A	tale	affermazione	essa	avea	chinato	il	capo,	senza	proferir	pa-
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rola,	pensando	in	cuor	suo	al	supplizio	che	avrebbe	dovuto	subire
nell’assistere	a	quella	festa.
La	celebrazione	del	matrimonio,	organizzato	con	gran	solennità

dalle	due	parti,	era	}issata	per	la	}ine	di	maggio.
Il	sogno	di	Elisa	s’era	realizzato,	ed	ora	desiderava	ardentemen-

te	che	Renata	avesse	ad	ammirare	il	suo	corredo,	i	doni	che	conti-
nuamente	le	offriva	Edoardo.	Della	gita	fatta	a	Villa	Grazia	non	era
rimasta	troppo	soddisfatta,	voleva	avere	una	rivincita,	ma	col	tem-
po,	e	una	volta	celebrate	le	nozze	le	pareva	che	il	suo	animo	sareb-
be	stato	più	sicuro	riguardo	alla	simpatia	che	Edoardo	avea	sem-
pre	mostrato	per	Renata.
Frattanto	quel	giorno	della	visita	gli	avea	fatto	comprendere,

con	quella	piccola	scena,	che	avrebbe	tutto	osservato	e	per	tutto	il
giorno	rimase	un	po’	imbronciata;	ma	erano	piccole	nubi	che	poi
facevano	risplendere	più	fulgido	il	sole	della	loro	felicità.
Anche	Edoardo,	della	visita	a	Villa	Grazia,	non	avea	conservato

un	grato	ricordo	e	non	parlava	di	ritornarvi;	il	suo	pensiero	era	}is-
so	nel	voler	dimenticare	Renata	e	si	dedicava	con	maggior	premu-
ra	ad	Elisa,	che	si	faceva	ogni	giorno	più	bella,	ravvivata	dal	raggio
di	una	felicità,	che	non	aveva	mai	osato	sperare.
Essa	che	aveva	un	gusto	 innato	per	 le 	cose	belle 	e 	costose,

l’istinto	del	lusso,	ed	era	vissuta	per	tanto	tempo	in	mezzo	a	in}ini -
te	privazioni,	 le	parea	di	rivivere	nel	poter	}inalmente	appagare
tutti	i	suoi	desiderii.	Per	lei	era	terminato	il	supplizio	di	far	una
quantità	di	calcoli	prima	di	comperarsi	un	nuovo	vestito,	oppure
studiare	delle	nuove	combinazioni	per	aggiustare	quelli	passati	di
moda,	e	quando	passava	davanti	alle	botteghe	dei	gioiellieri	non	si
sentiva	più	straziare	il	cuore	nel	vedere	lo	scintillìo	dei	diamanti	e
il	candore	latteo	delle	perle	orientali, 	domandandosi	se	sarebbe
mai	riuscita	a	possederne.	Ormai	sicura	del	suo	avvenire	riandava
colla	mente	al	tempo	passato,	quando	aveva	il	dolore	di	veder	ven-
dere	nascostamente	parecchi	oggetti	preziosi,	reliquie	di	famiglia,
appartenenti	a’	suoi	antenati.
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Erano	giorni	tristi	in	cui	tutti	si	guardavano	in	faccia	sospiran-
do,	e	il	marchese	diceva	se	non	sarebbe	meglio	vendere	i	cavalli
che	mangiano	tutti	i	giorni.
Ma	la	marchesa	Emilia	era	inesorabile,	avea	le	sue	idee	e	su

quelle	non	voleva	transigere.
Diceva	che	bisognava	conservare	l’apparenza	per	amore	dei	}i-

gli, 	 si 	 poteva 	mangiare 	cibi 	 semplici, 	 perchè 	nessuno 	guardava
quello	che	si	aveva	nello	stomaco,	come	nessuno	andava	a	guarda-
re	negli	scrigni,	ma	l’apparenza	bisognava	conservarla,	almeno	}in-
chè	i	}igliuoli	avessero	fatto	un	buon	matrimonio.
Riguardo	ad	Elisa,	era	riuscita,	e	si	consolava	di	non	aver	potuto

realizzare	il	suo	sogno	e	combinare	un	matrimonio	fra	Edoardo1	e
Renata	pensando	che	al	mondo	ci	sarebbero	state	parecchie	ricche
ereditiere	contente	di	diventare	marchese	di	Bel}iore.
Intanto	invece	di	uscirne	entravano	in	casa	i	gioielli	a	profusio-

ne,	le	ricche	stoffe	e	le	trine	preziose.
Madre	e	}iglia	passavano	una	gran	parte	della	giornata	ad	aprire

gli	astucci,	a	farne	uscire	i	gioielli,	che	mandavano	raggi	abbaglianti
di	luce,	e	combinare	colle	sarte	degli	abbigliamenti	degni	di	vestire
una	regina.
Elisa	si	adornava	di	gemme	davanti	allo	specchio	e	la	sua	}iso-

nomia	un	po’	languida	e	smorta	acquistava	da	quegli	adornamenti
nuove	splendore.
—	Come	stanno	bene	le	cose	belle!	—	diceva	alla	madre	tutta

contenta.
—	Non	ci	sono	che	i	diamanti	per	illuminare	la	faccia	di	una	si-

gnora,	—	rispondeva	la	madre,	—	io	me	n’intendo;	ne	ho	portati	di
diamanti	ai	miei	tempi.
—	E	ne	porterai	ancora,	qui	ce	n’è	anche	per	te,	—	diceva	Elisa,

e	metteva	le	mani	nei	cofanetti	estraendo	dei	mucchi	di	gioielli.
E	non	contenta	di	contemplare	da	sola	quelle	ricchezze	le	mo-

1	Secondo	logica,	invece	di	Edoardo,	Elisa	dovrebbe	pensare	a	un	matrimonio	con
Corrado;	abbiamo	riportato	fedelmente	quanto	fu	pubblicato,	ma	avvisiamo	il	lettore
del	probabile	refuso	[Nota	per	l’edizione	digitale	Manuzio]
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strava	ai 	conoscenti, 	agli 	amici, 	e 	 tutta	 la	città	s’occupava	degli
splendidi	doni	di	Edoardo	Sangalli	alla	sua	}idanzata,	esagerandoli.
Narravano	di	diademi,	del	valore	di	centomila	lire;	di	collane

che	costavano	milioni,	e	poi	delle	guernizioni	da	vestiti	di	trine	e	di
tante	altre	cose	ricche	e	preziose.
Dalle	case	aristocratiche	questi	discorsi	passavano	a	quelle	bor-

ghesi,	trovavano	eco	fra	il	popolo,	il	quale	diceva	che	i	Bel}iore	ave-
vano	trovato	l’America,	e	tutti	i	fornitori	che	prima	non	si	curavano
di	offrire	i	loro	servigi	ai	marchesi,	perchè	spendevano	poco	e	tra-
scinavano	degli	anni	le	note	prima	di	pagarle,	ora	erano	tutti	intor-
no	a	loro	ad	offrire	la	loro	merce.
I	Bel}iore	volevano	fare	il	matrimonio	con	grande	solennità,	alla

sera	una	splendida	festa	e	il	giorno	appresso	una	colazione	di	cin-
quanta	persone	almeno;	essi	erano	contenti	e	desideravano	far	di-
vertire	i	loro	concittadini,	poi	vi	doveva	essere	esposizione	dei	re-
gali,	una	vera	festa	per	gli	occhi	di	tutta	quella	gente	curiosa.	In
quei	giorni	si	parlava	anche	d’un	altro	matrimonio	nell’alta	società,
quello	di	Giulia	Rinaldi	col	capitano	Guidi,	ma	rimaneva	eclissato
dal	primo,	anzi	i	due	giovani	sposi	erano	tanto	felici	che	non	vole-
vano	nè	feste,	nè	baldorie,	la	festa	l’avevano	nel	cuore,	non	avevano
bisogno	di	manifestazioni	esteriori,	il	loro	progetto	era	di	sposarsi
vestiti	da	viaggio,	partire	senza	salutar	nessuno	e	andare	in	mezzo
ai	monti	o	in	riva	ad	un	lago	a	nascondere	la	loro	felicità.
La	baronessa	era	molto	contenta	di	quei	desiderii	modesti;	ave-

va	quattro	}igliuole,	non	voleva	stabilire	precedenti	costosi,	e	spe-
rava	che	dopo	un	simile	esempio	nemmeno	le	altre	}iglie	avrebbe-
ro	chiesto	di	più.
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XVIII.

L’eco	degli	splendidi	preparativi	per	il	matrimonio	di	Elisa	giun-
gevano	}ino	a	Villa	Grazia, 	e 	Renata	si 	sentiva	stringer	 il 	cuore
all’idea	di	dover	assistere	ad	una	festa	che	per	lei	era	un	vero	sup -
plizio.
Dalla	visita	che	gli	sposi	le	avevano	fatta,	s’era	accorta	che	il	suo

amore	per	Edoardo	non	era	ancor	spento,	ma	soffocato	nel	profon-
do	del	cuore,	pronto	a	ridestarsi	alla	prima	occasione.	Sentiva	che
per	la	sua	pace	avea	bisogno	di	non	riveder	più	quel	giovane	che	le
suscitava	nell’anima	tanta	tempesta.	Eppure	suo	padre	avea	dichia-
rato 	che 	non 	potevano	mancare, 	 senza 	una	grave 	 ragione; 	per
quanto	quel	matrimonio	poco	gli	garbasse,	non	voleva	far	chiac-
chierare	la	gente	che	avrebbe	attribuita	la	loro	assenza	a	cause	non
vere,	e	Renata	dovette	rassegnarsi	ai	voleri	del	padre.
Essa	era	un	carattere	forte,	e	l’idea	del	dovere	la	sosteneva	in

quei	giorni	per	lei	di	dura	prova	in	cui	il	suo	cuore	sanguinava.	Così
s’era	occupata	di	ordinare	gli	abbigliamenti	per	assistere	alla	ceri -
monia,	s’era	fatta	mandare	una	quantità	di	gioielli	per	sceglierne
uno	da	regalare	alla	sposa,	e	continuava	la	sua	vita	monotona,	ral -
legrata	soltanto	da	qualche	breve	visita	di	Fanny.
Mancavano	pochi	giorni	al	matrimonio	d’Elisa,	il	conte	era	an-

dato	a	fare	la	consueta	visita	alle	fattorie	e	Renata	era	rimasta	a
casa	come	sempre.	Triste	e	pensierosa,	teneva	in	mano	un	ricamo;
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ma	il	suo	pensiero	era	molto	lontano	di	là;	quando	fu	scossa	da	un
insolito	rumore	di	voci	sommesse	e	di	bisbigli	che	salivano	}ino	a
lei	nel	silenzio	della	campagna.	Macchinalmente	depose	il	lavoro	e
s’affacciò	alla	}inestra,	lo	spettacolo	che	si	presentò	alla	sua	vista	le
agghiacciò	il	sangue	e	sentì	un	sudore	freddo	trascorrerle	tutto	il
corpo.
Quattro	uomini	portavano	su	una	barella	improvvisata	il	conte

svenuto,	e	una	moltitudine	di	contadini	e	contadine	faceva	seguito.
Renata	corse	subito	incontro	al	padre	e	sua	prima	cura	fu	di

adagiare	il	conte	su	un	letto,	e,	quantunque	la	rassicurassero	che
non	era	nulla	di	grave,	mandò	tosto	a	chiamare	il	medico.
Era	un	semplice	svenimento,	ma	forse	foriero	di	più	serii	guai;	il

cuore	non	funzionava	troppo	bene	e	la	malattia	che	gli	aveva	logo-
rato	l’organismo	quasi	insensibilmente	da	tanti	anni,	era	scoppiata
tutta	a	un	tratto,	formidabile.	Il	dottore	non	tolse	a	Renata	ogni
speranza,	ma	non	le	nascose	la	gravità	del	male.	Aiutato	dalla	fan -
ciulla,	si	diede	molto	da	fare	intorno	al	malato,	e	a	furia	di	senapi-
smi	e	di	eccitanti	riattivò	la	circolazione	del	sangue,	ma	quando	il
conte	aperse	gli	occhi	e	cominciò	a	dar	qualche	segno	di	vita	i	suoi
occhi	parevano	vitrei	e	il	respiro	gli	usciva	dal	petto	con	tanto	af-
fanno,	che	faceva	pena	a	vederlo.
Il	dottore	voleva	che	Renata	si	ritirasse,	ma	essa	disse	che	il	suo

posto	era	là	e	non	si	sarebbe	mossa	da	quella	camera	nemmeno	a
pregarla	in	ginocchio.	Passato	il	primo	sgomento,	essa	stette	calma,
attenta	alle	prescrizioni	del	medico,	dava	gli	ordini	ai	domestici	di
andare	alla	farmacia	a	prendere	le	medicine	occorrenti;	poi	volle
mandare	in	città	a	chiamare	un	altro	dottore	per	fare	un	consulto.
Benchè	l’ammalato	non	potesse	ancora	parlare,	pure	pareva	che

s’andasse	calmando,	e	all’affanno	del	respiro,	all’agitazione	di	quel
corpo	in	cui	la	macchina	non	funzionava	bene,	subentrava	una	spe-
cie	di	torpore	che	avea	tutta	l’apparenza	del	sonno.
Renata	restò	immobile, 	 interrogando	di 	 tratto	 in 	tratto	collo

sguardo	il	dottore	e	pregandolo	di	rimanere	e	non	abbandonarla.
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Verso	sera	l’ammalato	aperse	gli	occhi	e	mormorò	qualche	frase
interrotta.
—	Va	meglio,	—	disse	il	dottore,	e	ordinò	di	tenerlo	col	capo	sol-

levato	sopra	i	guanciali	e	di	dargli	ogni	tanto	una	pozione	fatta	per
rianimarlo,	poi	stabilì 	un	servizio	di	due	domestici	per	 la	notte
coll’ordine	di	chiamarlo	se	avvenisse	qualche	cosa	di	nuovo.	Rena-
ta	volle	rimanere	alzata,	vegliando,	e	si	sedette	accanto	al	letto	in -
tenta	ad	osservare	la	faccia	pallida	dell’ammalato	coll’orecchio	at -
tento	al	respiro	ancora	affannoso.	Oramai	il	mondo	esterno	era
come	non	esistesse,	la	sua	attenzione	era	concentrata	in	quella	ca-
mera,	come	i	suoi	sguardi	su	quel	letto.
Di	tratto	in	tratto	l’ammalato	s’agitava,	ed	essa	gli	dava	da	bere

la	pozione	ordinata	dal	dottore,	gli	accomodava	i	guanciali	lenta-
mente	per	non	farlo	soffrire.
Verso	la	mattina	incominciò	a	lagnarsi	e	l’uf}icio	di	Renata	di-

venne	più	penoso.
Egli	soffriva	e	s’irritava	di	soffrire,	e	se	Renata	gli	s’avvicinava

per	calmarlo,	la	scacciava	con	modi	bruschi.
Quando	venne	il	dottore	per	il	consulto,	l’ammalato	era	ritorna-

to	in	sè,	ma	i	due	medici,	dopo	averlo	bene	visitato	ed	ascoltato	ed
esser	stati	più	d’un’ora	a	scambiarsi	le	loro	idee,	conclusero	che	la
malattia	era	molto	grave	e	lasciava	poca	speranza.
Allora	incominciò	per	Renata	una	lotta	terribile	contro	la	malat-

tia	e	contro	i	capricci	del	padre,	che	non	voleva	piegarsi	alle	pre-
scrizioni	dei	medici,	era	insofferente	al	dolore,	e	di	cattivissimo
umore.	Ad	aggravare	il	male	aveva	delle	allucinazioni,	credeva	lo
avvelenassero,	lo	uccidessero	e	spesso	ri}iutava	le	medicine	dicen-
do	che	volevano	farlo	morire.
La	povera	fanciulla	era	là	sempre,	senza	prender	mai	un	minuto

di	riposo,	combattuta	fra	la	speranza	e	il	timore,	ad	assistere	allo
strazio	di	quel	malato	che	si	ribellava	al	male	e	ai	rimedii,	che	vole-
va	alzarsi	e	gridava	di	non	voler	morire.
La	notizia	della	malattia	del	conte	Landucci	arrivò	in	città,	men-
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tre	i	Bel}iore	stavano	facendo	i	preparativi,	per	le	nozze.	Era	un
vero	contrattempo	che	li	teneva	incerti	e	li	metteva	di	cattivo	umo-
re.
La	marchesa	Emilia	si	sfogava	mandando	dispacci	a	Villa	Grazia

nella	speranza	che	arrivassero	notizie	migliori,	ma	erano	sempre
uguali	e	ripetevano	la	gravità	d’un	male,	che	non	lasciava	speranza
di	guarigione.
La	marchesa	era	furiosa,	proprio	in	quel	momento	suo	fratello

doveva 	ammalarsi! 	Non 	 ci 	mancava 	 che 	questo 	per 	portare 	 lo
scompiglio	in	casa,	metterla	nella	più	crudele	incertezza.	Rimanda-
re	il	matrimonio	a	tempo	migliore,	sarebbe	stata	la	cosa	più	conve-
niente;	ma	temeva	che	potesse	andare	in	fumo,	e	che	il	Sangalli
cambiasse	idea,	se	Renata	rimanesse	libera	e	padrona	di	sè.
Intanto,	per	vedere	coi	propri	occhi	lo	stato	del	fratello,	decise

di	fare	una	corsa	a	Villa	Grazia.	Lo	trovò	in	un	momento	di	eccita-
zione,	alla	mattina	era	stato	il	curato	a	fargli	visita,	ed	egli	si	era	ir-
ritato	dicendo	che	volevano	per	forza	che	fosse	moribondo,	che	gli
avevano	mandato	il	prete,	ed	ebbero	un	bel	dirgli	ch’era	venuto	di
sua	propria	volontà,	egli	non	se	ne	volle	persuadere.	Quando	vide
la	sorella,	le	chiese	se	anch’essa	lo	credeva	giunto	agli	estremi,	che
veniva	a	trovarlo	in	quei	momenti	che	essa	doveva	avere	altre	cose
pel	capo,	e	gridava	che	non	voleva	morire,	ma	sarebbe	rimasto	a
dispetto	di	tutti.
In	quel	momento	era	acceso	in	volto	ed	in	uno	stato	febbrile.
La	marchesa	trovò	che	avevano	esagerato;	che	non	era	poi	tanto

ammalato	e	ritornò	a	casa	portando	buone	notizie	e	dicendo	che	il
matrimonio	si	dovea	fare;	il	fratello	era	indisposto,	sarebbe	forse
una	malattia	lunga,	ma	tutti	ne	avevano	esagerato	la	gravità.
Renata	aveva	capito	lo	scopo	della	visita	della	zia	e	come	avesse

voluto	vedere	il	bene	che	desiderava,	ma	che	non	esisteva;	mentre
anzi	i	medici	erano	inquieti	di	quello	stato	febbrile	e	della	continua
agitazione	del	malato.
E	quando	la	zia	le	manifestò	il	suo	dolore	di	dover	celebrare	il
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matrimonio	di	sua	}iglia	sotto	quei	tristi	auspici	e	l’incertezza	in	cui
si	trovava,	essa	non	rispose	nulla,	perchè	in	quel	momento	la	spe -
ranza	che	il	matrimonio	fosse	prorogato,	le	pareva	una	colpa;	disse
soltanto:
—	Speriamo	che	possa	migliorare,	—	e	un	singhiozzo	le	chiuse

la	gola.
—	Ma	è	certo	che	con	le	tue	cure	guarirà,	—	disse	la	marchesa,

—	t’assicuro	che	lo	trovai	meglio	di	quello	che	credevo,	dammi	sue
notizie	tutti	i	giorni	e	tu	fa	di	non	strapazzarti	troppo,	—	e	dicendo
questo	parole	uscì,	per	ritornare	in	città.
Renata	diede	un	sospiro	e	crollò	il	capo.	Che	cosa	le	importava	e

di	sè	stessa	e	della	cugina	e	di	tutto	il	mondo?	Ogni	suo	pensiero
era	concentrato	nella	camera	dell’ammalato,	nel	timore	che	avve -
nisse	una	disgrazia,	che	l’avrebbe	lasciata	sola	al	mondo	senza	po-
ter	sperare	nella	felicità.
Appena	ritornata	da	Villa	Grazia,	la	marchesa	Emilia	si	diede	in

tutta	fretta	a	fare	i	preparativi	per	il	matrimonio;	quantunque	ripe-
tesse	a	tutti	ed	a	sè	stessa	che	la	malattia	del	fratello	non	era	poi
molto	grave,	non	si	sentiva	tanto	sicura	e	coll’affaccendarsi	tutto	il
giorno	sperava	di	distogliere	la	mente	dai	tristi	pensieri	e	che	il
tempo	corresse	più	rapidamente	perchè	il	matrimonio	fosse	già
avvenuto.
Dalle	notizie	che	venivano	tutti	i	giorni	non	si	poteva	sperare

nulla,	un	piccolo	miglioramento	era	seguito	da	crisi,	che	mettevano
il	conte	in	grave	pericolo.
La	marchesa	prestava	fede	alle	buone	notizie	e	diceva	che	le	al -

tre	erano	esagerate;	intanto	i	giorni	passavano	e	quello	del	matri -
monio	era	giunto.
Ormai	non	n’era	più	rimedio,	gli	avvenimenti	incalzavano,	gli	in-

viti	erano	stati	mandati,	e	la	marchesa	sperava	di	dimenticare	per
un	giorno	la	malattia	del	fratello,	acciocchè	non	venisse	turbata
quella	festa	di	famiglia.
Piovevano	i	dispacci	di	congratulazione,	era	un’inondazione	di

116

matrimonio	di	sua	}iglia	sotto	quei	tristi	auspici	e	l’incertezza	in	cui
si	trovava,	essa	non	rispose	nulla,	perchè	in	quel	momento	la	spe -
ranza	che	il	matrimonio	fosse	prorogato,	le	pareva	una	colpa;	disse
soltanto:
—	Speriamo	che	possa	migliorare,	—	e	un	singhiozzo	le	chiuse

la	gola.
—	Ma	è	certo	che	con	le	tue	cure	guarirà,	—	disse	la	marchesa,

—	t’assicuro	che	lo	trovai	meglio	di	quello	che	credevo,	dammi	sue
notizie	tutti	i	giorni	e	tu	fa	di	non	strapazzarti	troppo,	—	e	dicendo
questo	parole	uscì,	per	ritornare	in	città.
Renata	diede	un	sospiro	e	crollò	il	capo.	Che	cosa	le	importava	e

di	sè	stessa	e	della	cugina	e	di	tutto	il	mondo?	Ogni	suo	pensiero
era	concentrato	nella	camera	dell’ammalato,	nel	timore	che	avve -
nisse	una	disgrazia,	che	l’avrebbe	lasciata	sola	al	mondo	senza	po-
ter	sperare	nella	felicità.
Appena	ritornata	da	Villa	Grazia,	la	marchesa	Emilia	si	diede	in

tutta	fretta	a	fare	i	preparativi	per	il	matrimonio;	quantunque	ripe-
tesse	a	tutti	ed	a	sè	stessa	che	la	malattia	del	fratello	non	era	poi
molto	grave,	non	si	sentiva	tanto	sicura	e	coll’affaccendarsi	tutto	il
giorno	sperava	di	distogliere	la	mente	dai	tristi	pensieri	e	che	il
tempo	corresse	più	rapidamente	perchè	il	matrimonio	fosse	già
avvenuto.
Dalle	notizie	che	venivano	tutti	i	giorni	non	si	poteva	sperare

nulla,	un	piccolo	miglioramento	era	seguito	da	crisi,	che	mettevano
il	conte	in	grave	pericolo.
La	marchesa	prestava	fede	alle	buone	notizie	e	diceva	che	le	al -

tre	erano	esagerate;	intanto	i	giorni	passavano	e	quello	del	matri -
monio	era	giunto.
Ormai	non	n’era	più	rimedio,	gli	avvenimenti	incalzavano,	gli	in-

viti	erano	stati	mandati,	e	la	marchesa	sperava	di	dimenticare	per
un	giorno	la	malattia	del	fratello,	acciocchè	non	venisse	turbata
quella	festa	di	famiglia.
Piovevano	i	dispacci	di	congratulazione,	era	un’inondazione	di

116



doni	e	d’auguri	agli	sposi.	Elisa	era	esultante	ed	Edoardo	si	mostra-
va	lieto.
Sul	punto	che	salivano	in	carrozza	per	recarsi	al	municipio	ven-

ne	un	dispaccio	diretto	alla	marchesa.
L’aperse	con	ansia	e	vi	lesse	la	notizia	della	morte	del	fratello.

Dovette	fare	uno	sforzo	per	non	cader	svenuta	e	non	lasciar	vedere
il	telegramma.
—	Notizie	dello	zio?	—	chiese	l’Elisa	che	s’accorse	del	suo	tur-

bamento.
—	Sì,	è	sempre	le	stesso,	—	disse	la	marchesa.
In	quel	momento	in	cui	il	sindaco	aspettava	gli	sposi	e	tutto	era

pronto,	vide	che	sarebbe	stata	una	cosa	troppo	imbarazzante	spar-
gere	quella	fatale	notizia	e	decise	di	tenerla	nascosta	per	qualche
ora.
Ma	appena	ebbe	pronunciato	quella	menzogna,	ne	provò	un

acuto	rimorso,	sentì	un	peso	nel	cuore	e	un	gruppo	alla	gola,	poi,
non	potendo	reggere	da	sola	a	quel	peso,	lo	disse	al	marito	e	al	}i -
glio.
—	È	meglio	non	dir	nulla,	—	aggiunse,	—	tanto	a	questo	punto

non	è	possibile	tornare	indietro,	—	e	s’avviarono	tutti	al	municipio,
ma	durante	la	cerimonia	la	marchesa	tenne	nascosta	la	faccia	pian-
gendo.
Non	era	una	cosa	commovente	da	piangere	in	quel	modo,	poi	la

sua	}igliuola	andava	a	star	bene,	le	dicevano	le	amiche,	consolando-
la.
Ma	essa	non	poteva	frenare	le	lagrime,	tutta	quella	gente	le	dava

noia,	e	quando	si	trovò	a	casa,	le	sue	sale	addobbate	di	}iori	e	ri -
splendenti	di	luce,	le	davano	un’oppressione,	le	pareva	che	tutto
avesse	una	tinta	funebre	quella	sera,	compreso	il	vestito	azzurro
della	}iglia.
Sentiva	rimorso	di	ciò	che	aveva	fatto	e	si	pentiva	di	non	aver

sospesa	quella	cerimonia	che	avrebbe	dovuto	essere	allegra.	Per
quanto	cercasse	di	scacciarla,	aveva	sempre	davanti	agli	occhi	una
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visione	funebre.	Suo	fratello	sul	letto	di	morte.	Le	parea	di	vederlo
in	tutti	gli	angoli	e	per	maggior	strazio	tutti	le	chiedevano	notizie	di
lui,	ed	essa	doveva	mentire	nuovamente,	sempre,	continuamente;	e
rispondere	che	le	ultime	notizie	erano	migliori.
Ci	fu	un	momento	che	non	potè	più	sopportare	il	peso	del	suo

dolore	e	decise	di	dir	tutto,	per	far	fuggire	quella	gente	e	restar
sola.
Già	vedeva	anche	lei	che	nessuno	si	divertiva,	c’era	un	freddo	in

quelle	sale	illuminate,	dove	pareva	che	si	presentisse	qualche	sven-
tura.
Ad	un	certo	punto	la	marchesa	vide	in	un	angolo	due	signore

che	parlavano	a	bassa	voce	fra	loro,	la	notizia	doveva	essersi	spar -
sa	per	la	città,	oramai	il	suo	scopo	ora	ottenuto	e	il	matrimonio	ce-
lebrato;	era	meglio	togliersi	quel	peso	dal	cuore	e	comunicare	la
triste	notizia.
Allora	a	poco	a	poco, 	quell’annunzio	si 	sparse	per	 le	sale, 	e

gl’invitati 	si 	guardavano	in	faccia	senza	saper	che	cosa	fare.	Gli
amici	più	intimi	consigliarono	di	dir	qualche	parola	ai	padroni	di
casa	e	poi	andarsene	tranquillamente.
La	marchesa	ormai	dava	sfogo	alle	lagrime.
—	Chi	l’avrebbe	detto?	—	andava	esclamando.	—	Questa	matti-

na	stava	meglio,	giusto	oggi,	in	questa	giornata,	che	disgrazia!
Elisa	vedendo	la	madre	piangere	singhiozzava,	Edoardo	cercava

di	consolarla	a	furia	di	carezze;	ma	inutilmente.
—	In}ine,	—	le	diceva,	—	si	deve	morir	tutti,	la	morte	è	un	avve-

nimento	come	un	altro,	bisogna	prender	le	cose	del	mondo	con	}i -
loso}ia	e	non	dovea	guastare	in	quel	giorno	il	suo	bel	volto	a	furia
di	lagrime.
Gl’invitati	se	n’andavano	in	silenzio	sospirando,	e	appena	usciti

chiacchieravano,	bisbigliavano	fra	loro	e	dicevano	che	era	un	ma-
trimonio	fatto	sotto	cattivi	auspici;	e	quelli	che	avevano	invidiato	la
fortuna	d’Elisa	godevano	di	quel	contrattempo,	che	cambiava	in
lutto	un	giorno	che	avrebbe	dovuto	passare	fra	l’allegria.
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Appena	furono	soli	i	Bel}iore	pensarono	a	quello	che	fosse	più
conveniente	di	fare.
E	decisero	che	gli	sposi	sarebbero	andati	la	mattina	dopo	a	cele-

brare	il	matrimonio	religioso,	poi	sarebbero	partiti	soli,	tranquilla -
mente,	senza	inviti	e	senza	chiasso,	per	il	loro	viaggio.
I	marchesi	di	Bel}iore	e	Corrado	si	sarebbero	invece	recati	a	Vil-

la	Grazia	per	assistere	ai	funerali	del	conte	Landucci	e	per	confor-
tare	Renata.
—	Era	stata	una	fatalità,	—	diceva	la	marchesa,	—	di	morire

proprio	in	quel	giorno,	—	e	quasi	se	la	prendeva	con	suo	fratello
che	aveva	scelto	per	morire	un	momento	così	inopportuno.
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XIX.

Dopo	una	giornata	soffocante	di	giugno,	una	brezza	leggera	e
piena	di	profumi	entrava	dalle	}inestre	aperte	nel	salottino	di	Villa
Grazia.	Era	l’ora	del	tramonto	e	nella	tinta	grigia	di	quell’ora,	men-
tre	tutte	le	cose	si	fondevano	insieme,	Renata	seduta	con	noncu-
ranza	su	una	poltroncina,	accanto	alla	}inestra	aperta,	in	mezzo	al
silenzio	ed	alla	solitudine,	riandava	colla	mente	agli	avvenimenti	di
quei	giorni.
Le	pareva	d’essere	stata	la	vittima	di	un	sogno	doloroso,	tanto

tutto	quello	che	era	accaduto	si	confondeva	nella	sua	mente.	Essa
rivedeva	il	padre	che	si	dibatteva	nel	letto	affranto	dal	dolore.	La
mattina	era	stato	più	calmo	e	il	dottore	aveva	dato	qualche	speran-
za,	poi,	più	tardi,	il	suo	male	s’era	aggravato	al	punto	da	togliere
ogni	speranza	nella	guarigione.
—	Non	voglio	morire!	—	gridava	vaneggiando,	—	voi	volete	uc-

cidermi	a	furia	di	tenermi	qui	a	letto,	aiuto!	aiuto!
Egli	aveva	gettato	via	le	coperto	e	fatto	uno	sforzo	per	scendere

dal	letto;	poi	Renata	pensava	al	momento	terribile,	quando,	tutto
ad	un	tratto,	mentre	tentava	di	 farlo	star	tranquillo,	era	caduto
stecchito	colla	bava	alla	bocca	e	gli	occhi	sbarrati	in	uno	sforzo	su-
premo.	Quel	momento	sentiva	che	non	lo	avrebbe	dimenticato	mai
più;	poi	ricordava,	come	in	un	sogno,	la	notizia	che	si	sparse	per
tutta	la	villa,	la	confusione	dei	domestici,	le	preghiere	del	curato,	il
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dottore	che	voleva	strapparla	da	quella	camera,	la	sua	resistenza	a
voler	star	là	tutta	la	notte	a	pregare;	tardi	tardi,	era	venuta	la	vec -
chia	Maddalena	e	l’aveva	costretta	a	mettersi	a	letto	per	qualche
ora,	poi	un	sonno	agitato	e	pieno	di	visioni	e	un	risveglio	doloroso.
Si 	rammentava	lo	sforzo	fatto	per	formarsi 	un’idea	chiara	di

quello	che	era	accaduto	e	dei	bisbigli	che	udiva	intorno	a	sè,	sui
provvedimenti	da	prendere	per	i	funerali,	la	sepoltura	e	tante	altre
cose	che	le	stringevano	il	cuore.
E	come	avea	dovuto	ricacciare	il	suo	dolore	dentro	di	sè	per

mostrarsi	calma,	e	poter	sopraintendere	a	tutto.	Fu	essa	che	ordinò
al	vecchio	cameriere	del	padre	di	metterlo	sopra	una	specie	di	ca-
tafalco	improvvisato	nella	camera;	mentre	colle	sue	proprie	mani
intrecciava	corone	di	}iori	per	circondarne	il	cadavere!	Quante	ore
era	stata	inginocchiata	a	pregare	accanto	al	cadavere?	Non	lo	ram-
mentava,	ma	soltanto	le	pareva	ancora	di	sentire	il	mormorio	dei
domestici,	dei	dipendenti,	dei	contadini	che	passavano	a	dare	l’ulti-
mo	saluto	al	loro	padrone.
Alcuni	si	fermavano	per	baciargli	le	mani,	fredde,	stecchite,	altri

mormoravano	le	preghiere	dei	morti,	anche	i	più	indifferenti	pro-
vavano	quel	senso	di	freddo	e	di	dolore	che	ognuno	prova	davanti
alla	morte.
Il	conte	Landucci	era	più	temuto	che	amato	dai	suoi	dipendenti,

però	non	avea	nemici	e	avea	saputo	acquistarsi	il	rispetto	di	tutti,
poi	se	non	piangevano	per	lui,	lo	spettacolo	dell’af}lizione	di	Rena-
ta	che	tutti	amavano,	strappava	a	quella	folla	qualche	singhiozzo.
Finalmente	la	fanciulla	rammentava	l’arrivo	della	zia	Emilia	col

marchese	e	la	sua	visita	al	cadavere,	il	pianto	convulso	dal	quale
era	stata	presa	e	l’acuto	dolore	che	avea	essa	stessa	provato	quan -
do,	interrogandola	con	uno	sguardo,	vedendo	l’assenza	d’Elisa,	la
marchesa	aveva	risposto:
—	Che	vuoi!	non	si	sapeva	nulla,	ed	è	partita	col	suo	sposo.
Si 	ricordava	ch’essa	non	avea	potuto	frenare	uno	scoppio	di

pianto	confondendo	in	un	solo	grande	dolore	quello	del	padre	e	del
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suo	amore	morto	per	sempre.
Poi	erano	venuti	gli	uomini	d’affari,	l’avvocato	Raimondi,	la	let-

tura	del	testamento,	che	salvo	qualche	legato	la	lasciava	erede	di
una	fortuna	di	circa	due	milioni	di	lire,	e	ch’essa	aveva	ascoltato
colla	massima	indifferenza.	Che	cosa	le	importava	la	ricchezza	se	il
suo	cuore	era	morto	e	se	restava	sola	al	mondo?	E	pensava	ai	fune-
rali	solenni,	commoventi,	ai	quali	avea	preso	parte	tutto	il	paese	e
molte	persone	venute	dalla	città,	poi	alla	preghiera	della	zia	per
condurla	seco,	ai	consigli	dell’avvocato	Raimondi	perchè	non	rima-
nesse	sola,	ma	essa	avea	resistito	a	tutte	le	preghiere	dichiarando
di	voler	rimanere	a	Villa	Grazia	colla	vecchia	Maddalena.
Così	era	rimasta	sola,	accasciata	dal	peso	del	suo	dolore,	senza

aver	coraggio	di	reagire	e	di	scacciare	la	tristezza	che	l’opprimeva.
E	là,	seduta	nella	poltroncina,	mentre	le	ombre	della	notte	scen -

devano	a	por	}ine	anche	a	quel	giorno,	passato	come	tant’altri,	col
cuore	sempre	in	sussulto	e	lo	sguardo	}isso	nel	vuoto,	senza	pren-
dere	una	risoluzione	sul	da	farsi,	si	sentiva	triste	per	la	perdita	fat-
ta	e	senza	un	conforto	di	un’anima	amica	che	le	indicasse	il	modo
di	uscirne.
Quando	un	domestico	accese	la	lampada	e	un	po’	di	luce	inondò

gli	oggetti	sparsi	qua	e	là	nel	salottino	elegante,	parve	scossa	da
quel	pensiero	che	tanto	l’opprimeva,	provò	ad	alzarsi	e	girare	pel
salottino 	macchinalmente 	 con 	 le 	mani 	 in 	mano, 	 senza 	 posare
l’occhio	su	nulla,	ma	il	cervello	lavorava,	comprendeva	che	a	quel
modo	non	poteva	più	continuare	a	lungo,	le	pareva	che	la	ragione
le	svanisse	e	voleva	por	}ine	a	tanto	strazio,	e	farsi	veder	forte	e
mostrare	di	saper	padroneggiare	il	dolore	che	l’opprimeva,	perciò
decise	di	occuparsi	nuovamente,	di	attendere	alla	direzione	della
casa;	in	modo	da	non	aver	tempo	di	sentire	il	peso	dei	suoi	pensie-
ri.
Essa	aveva	avuto	un’istruzione	compita	come	tutte	le	signorine

del	suo	rango,	ricamava	alla	perfezione,	suonava	tanto	bene	da	po-
ter	leggere	a	prima	vista	le	nuove	opere,	dipingeva	con	grazia,	spe-
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cialmente	i	}iori;	ma	a	queste	cose	non	si	era	mai	dedicata	con
quell’amore	e	con	quella	passione	che	fanno	superare	le	dif}icoltà,
per 	 cui 	 non 	 avea 	 oltrepassato 	 l’abisso 	 che 	 divide 	 il 	 dilettante
dall’artista,	e	in	quella	solitudine,	in	quell’abbandono	di	tutte	le	af -
fezioni	pensava	di	dedicarsi	alla	musica,	e	specialmente	alla	pittura
con	passione,	con	accanimento,	volta	chiedere	all’arte	le	gioie	che
le	venivano	negate	dall’amore,	e	decise	di	andare	una	volta	alla	set-
timana	in	città	per	prendere	lezione	di	pittura	da	uno	dei	migliori
artisti,	anche	perchè	le	pareva	un	}ilo,	che	la	unisse	ad	Edoardo
Sangalli.
Presa	questa	decisione,	si	mise	subito	all’opera;	sul	principio	fu

una	vera	frenesia	di	lavoro,	la	mattina	andava	a	cercare	soggetti	da
copiare,	tutto	le	serviva	di	studio,	il	cielo	azzurro,	un	gruppo	di
piante,	un	masso	di	granito	o	i	}iori	del	giardino.
Copiava,	ricopiava,	imbrattava	tele,	faceva	e	rifaceva,	cancellava,

mai	contenta	del	suo	lavoro,	cercando	continuamente	il	modo	di
dar	sulla	tela	l’impressione	del	vero,	torturandosi	il	cervello	a	cer-
carlo.	Avea	momenti	di	gioia	quando	credea	d’essere	riuscita,	e	poi
seguivano	ore	di	scoraggiamento	nelle	quali	gettava	da	un	canto	i
pennelli	e	si	disperava	della	sua	impotenza.
La	sera	poi,	quando	non	poteva	dipingere	s’immergeva	nella

musica	e	passava	e	ripassava	gl’incantevoli	notturni	di	Chopin	o	le
splendide	sinfonie	di	Beethoven,	dimenticando	il	mondo	e	traspor-
tata	dall’incanto	di	quelle	note.	E	quando	era	stanca	di	tormentare
la	tastiera	del	suo	Erard,	e	affranta	dalla	tensione	del	suo	spirito
per	dare	la	giusta	espressione	a	quelle	melodie,	si	sedeva	accanto
al	tavolino	sul	quale	stavano	ammucchiati	in	disordine	le	ultime	ri-
viste	e	i	romanzi	più	recenti.	La	lettura	assorbiva	tutto	il	suo	spiri-
to,	}inchè	i	suoi	occhi	stanchi	si	chiudevano	e	le	idee	si	confondeva-
no,	vinta	dal	sonno	e	dalla	stanchezza.
Finchè	era	vivo	il	padre,	in	casa	non	era	entrata	che	qualche	ri-

vista,	parecchie	opere	di	storia	e	di	politica	e	pochissimi	romanzi	e
libri	di	scienza.	Invece	Renata,	appena	sollevata	dal	dolore	intenso,
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sentì	una	voglia	invincibile	di	sapere	le	nuove	scoperte	della	scien-
za,	i	nuovi	ideali	della	letteratura	moderna,	e	incominciò	con	gran-
de	avidità	a	leggere	i	romanzi	di	autori	dei	quali	aveva	sentito	par-
lare,	ma	che	le	erano	rimasti	sconosciuti.	Così	passarono	a	vicenda
nel	suo	salotto	i	romanzi	di	Daudet,	Zola,	Maupassant	e	Bourget,
poi	tutta	una	schiera	di	romanzi	russi	da	Turghenieff	a	Tolstoi,	avi-
da	sempre	di	cose	nuovo,	desiderosa	di	conoscere	a	fondo	la	vita
moderna.
Dopo	la	morte	del	suo	amore	avendo	rinunciato	al	matrimonio,

non	si	sarebbe	sentita	di	chiudersi	in	un	convento	e	fuggire	il	mon-
do	dal	quale	non	aveva	avuto	che	dolori,	no,	essa	voleva	vivere,	co-
noscere	la	vita,	studiarla	in	tutte	le	sue	manifestazioni,	nei	libri,	nei
diversi	paesi,	nella	società,	voleva	liberarsi	da	tutto	quel	conven-
zionalismo	che	circonda	la	vita	d’una	ragazza	italiana,	e	slanciarsi
nel	mondo	libera	almeno	come	una	fanciulla	americana;	ancora
pochi	mesi,	poi	sarebbe	uscita	di	minorità,	e	delle	sue	azioni	non
avrebbe	dovuto	render	conto	che	alla	sua	coscienza,	la	quale,	era
certa,	l’avrebbe	sempre	guidata	sul	retto	sentiero.
Intanto	appro}ittava	della	solitudine	per	studiare,	istruirsi,	sa-

pere	ed	essere	preparata	alla	lotta	della	vita	prima	di	slanciarsi
fuori	del	nido.
Non	parlava	con	nessuno	dei	suoi	progetti,	nè	colla	zia	Emilia

quando	veniva	a	trovarla;	nè	cogli	amici	che	venivano	dalla	città,
soltanto	s’era	aperta	con	Fanny,	che	abituata	alla	libera	America
trovava	quel	desiderio	d’emancipazione	la	cosa	più	semplice	del
mondo	e	la	incoraggiava	a	persistere	nella	sua	idea.
Degli	sposi	Sangalli	non	aveva	che	notizie	interrotte,	dopo	che

Elisa	le	ebbe	scritta	una	lettera	di	condoglianza,	non	ne	aveva	sa -
puto	più	nulla,	essi	viaggiavano	ed	erano	felici	almeno	a	quanto	le
diceva	la	zia	Emilia.
Si	consolava	vedendo	che	pensava	un	po’	meno	al	cugino	e	le

pareva	che	del	grande	amore	per	lui	le	fosse	rimasta	in	fondo	al
cuore	una	specie	di	amarezza,	un	profondo	scetticismo	sulla	co-
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stanza	di	certi	sentimenti	nel	quale	avvolgeva	tutta	la	parte	ma-
schile	del	genere	umano.
Essa	sentiva	che	in	quella	solitudine	colla	sua	arte,	le	sue	lettere

e	i	suoi	pensieri,	si	faceva	ogni	giorno	più	donna.	Visto	dalle	colline
di	Villa	Grazia,	mentre	il	suo	sguardo	spaziava	sui	vasti	orizzonti
che	laggiù	si	confondevano	colla	pianura	sterminata,	il	mondo	le
sembrava	piccino;	c’erano	momenti	in	cui	essa	si	sentiva	tanto	su-
periore	a	tutte	le	passioni	che	agitano	l’umanità	che	avrebbe	voluto
salire,	salire	sulle	più	alte	cime	e	vivere	lassù	solitaria	in	faccia	al
sole	come	l’aquila,	ma	erano	voli	della	sua	fantasia,	aspirazioni	che
non	sarebbero	divenute	mai	realtà,	perchè	nello	stesso	tempo	la
curiosità	di	vedere	e	di	sapere	la	spingeva	ad	ingolfarsi	in	mezzo	a
quel	mondo	e	a	quella	società	per	conoscerla,	anatomizzarla,	per
vedere	se	valesse	la	pena	di	lasciarsi	trascinare	nel	suo	ingranag-
gio,	oppure	di	fuggirla	per	sempre.
Così	aveva	veduto	maturare	le	messi	nei	suoi	campi	e	l’uva	nei

suoi	vigneti,	poi	aveva	assistito	chiusa	nelle	sue	stanze	riscaldate	al
cader	delle	foglie	e	s’era	sentita	coglier	ancora	dalla	malinconia	e
dallo	scoraggiamento	col	cader	della	neve.
Quando	i	sentieri	divenuti	impraticabili,	e	l’aria	frizzante	non	le

permisero	più	di	uscire,	essa	era	separata	da	tutti	e	da	tutto,	se	non
fosse	salito	il	procaccia	una	volta	al	giorno	affrontando	il	ghiaccio	e
la	neve,	per	portare	notizie	del	mondo	dei	viventi	alla	contessina,
come	la	chiamavano	a	Villa	Grazia.
Quando	lo	vedeva	salire	l’erta	collina,	come	una	macchia	scura

in	mezzo	a	quel	bianco,	essa	gli	correva	incontro	e	ordinava	ai	do-
mestici	di	fargli	una	bella	}iammata	e	dargli	un	bicchiere	di	vino	ge-
neroso;	essa	era	sempre	sul	punto	di	dirgli	di	non	venire	quando	il
tempo	era	così	cattivo,	ma	poi	non	si	sentiva	il	coraggio	di	togliere
quel	}ilo	che	la	univa	al	mondo,	e	si	contentava	di	chiedergli:
—	Avete	avuto	molto	freddo?	sono	pericolose	le	strade?
—	Ci	sono	avvezzo,	signora,	—	le	rispondeva,	—	ma	nell’inver-

no	è	un	brutto	mestiere.
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vedere	se	valesse	la	pena	di	lasciarsi	trascinare	nel	suo	ingranag-
gio,	oppure	di	fuggirla	per	sempre.
Così	aveva	veduto	maturare	le	messi	nei	suoi	campi	e	l’uva	nei

suoi	vigneti,	poi	aveva	assistito	chiusa	nelle	sue	stanze	riscaldate	al
cader	delle	foglie	e	s’era	sentita	coglier	ancora	dalla	malinconia	e
dallo	scoraggiamento	col	cader	della	neve.
Quando	i	sentieri	divenuti	impraticabili,	e	l’aria	frizzante	non	le

permisero	più	di	uscire,	essa	era	separata	da	tutti	e	da	tutto,	se	non
fosse	salito	il	procaccia	una	volta	al	giorno	affrontando	il	ghiaccio	e
la	neve,	per	portare	notizie	del	mondo	dei	viventi	alla	contessina,
come	la	chiamavano	a	Villa	Grazia.
Quando	lo	vedeva	salire	l’erta	collina,	come	una	macchia	scura

in	mezzo	a	quel	bianco,	essa	gli	correva	incontro	e	ordinava	ai	do-
mestici	di	fargli	una	bella	}iammata	e	dargli	un	bicchiere	di	vino	ge-
neroso;	essa	era	sempre	sul	punto	di	dirgli	di	non	venire	quando	il
tempo	era	così	cattivo,	ma	poi	non	si	sentiva	il	coraggio	di	togliere
quel	}ilo	che	la	univa	al	mondo,	e	si	contentava	di	chiedergli:
—	Avete	avuto	molto	freddo?	sono	pericolose	le	strade?
—	Ci	sono	avvezzo,	signora,	—	le	rispondeva,	—	ma	nell’inver-

no	è	un	brutto	mestiere.
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—	E	ci	venite	soltanto	per	me?
—	Per	gli	altri	ci	sarà	una	lettera	la	settimana,	ma	ci	vengo	vo-

lentieri,	vede,	ora	con	questo	bel	fuoco	ho	dimenticato	tutto.
E	Renata	seguitava	a	dirgli	di	venire	soltanto	quando	c’erano

lettere;	i	giornali	poteva	tenerli	e	portarli	quando	fosse	cessata	la
neve,	l’idea	che	un	uomo	facesse	per	lei	quella	strada	con	quel	tem-
po	le	stringeva	il	cuore	e	pensava	che	d’inverno	non	sarebbe	più
tornata	a	Villa	Grazia,	era	troppa	tristezza,	senza	aver	nemmeno	lo
svago	di	qualche	passeggiata	e	di	passare	nei	casolari	dei	contadini
a	far	quattro	chiacchiere,	tanto	che	c’erano	momenti	nei	quali	te -
meva	di	perdere	}ino	l’uso	della	parola.
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XX.

Elisa	di	Bel}iore	nei	primi	tempi	del	suo	matrimonio	fu	perfetta-
mente	felice.	Le	pareva	di	sognare	di	poter	dopo	tante	privazioni
vivere	largamente,	senza	pensare	a	delle	economie	quasi	impossi -
bili,	soddisfare	tutti	i	suoi	capricci	senza	preoccuparsi	dell’avvenire
e	poi	avere	vicino	quel	giovane	simpatico,	istruito,	tutto	occupato
ad	appagare	i	suoi	desiderii,	affettuoso	come	un	amante,	devoto
come	uno	schiavo.
Anch’egli	visse	quei	primi	mesi	come	in	un	sogno	conducendo

la	sua	sposa	attraverso	l’Europa,	tutto	intento	a	farla	divertire,	di -
vertendosi	come	un	fanciullo	con	un	nuovo	giocattolo	al	quale	si
dedica	intero	per	un	po’	di	tempo.
L’avere	quella	fanciulla	gentile	e	delicata	tutta	per	sè,	gli	piaceva

per	la	novità	della	cosa,	e	gustava	quei	capricci	da	bimba	che	gli	era
così	facile	soddisfare.
Vissero 	 così 	parecchi 	mesi 	 l’uno	per 	 l’altra, 	 dimenticando 	 il

mondo,	occupati	soltanto	dei	loro	piaceri.
Ma	essa	era	tanto	fragile	e	delicata	che	non	poteva	resistere	a

lungo	alle	fatiche	del	viaggio,	mentre	per	lui	era	penoso	di	dover
qualche	volta	fare	da	infermiere.
Vi	fu	un	momento	che	si	sentirono	annoiati	di	vivere	sempre	in

mezzo	a	gente	sconosciuta	e	pensarono	di	ritornare	nella	loro	città.
Elisa	era	impaziente	di	prender	possesso	del	famoso	palazzo
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Lucchini	che	avea	tanto	desiderato	nei	sogni	di	fanciulla,	e	mentre
chiusi	nel	cupè	correvano	a	tutto	vapore	sulla	ferrovia	verso	la
meta,	essa	sognava	di	abbagliare	collo	sfarzo	e	l’eleganza	la	sua	cit-
tà	nativa,	dove	avea	vissuto	modestamente	e	faceva	progetti	di	ri -
cevere	nelle	sue	splendide	sale,	e	di	poter	}inalmente	condurre	una
vita	allegra	e	brillante.
Edoardo	invece	mano	mano	che	s’avvicinava	verso	casa	si	senti-

va	assalito	da	idee	malinconiche; 	gli 	 faceva	l’effetto	d’aver	fatto
come	un	bel	sogno	e	il	risveglio	gli	riusciva	alquanto	doloroso.
Si	era	legato	con	una	fanciulla	per	la	quale	aveva	avuto	un	ca-

priccio	passeggero,	ma	che	già	cominciava	ad	esserne	stanco.	In
quei	sei	mesi	d’intimità	era	riuscito	a	conoscerla	a	fondo,	e	ormai	la
sua	compagna	gli	faceva	l’effetto	d’un	limone	spremuto,	dal	quale,
per	quanto	si	faccia,	non	si	ricava	più	nulla.
Essa	era	vissuta	in	una	piccola	città,	in	una	cerchia	ristretta	di

persone,	con	un’istruzione	incompleta	e	una	mente	piccina,	avea
delle	idee	grette,	i	suoi	discorsi	s’aggiravano	sempre	sulle	medesi -
me	cose	puerili,	delle	quali	Edoardo	s’era	divertito	come	coi	discor-
si	d’una	bimba,	ma	ormai	egli	n’era	annoiato,	e	mentre	essa	faceva
progetti	di	frivoli	divertimenti	per	l’avvenire,	egli	rimpiangeva	la
sua	libertà	perduta,	e	andava	pensando	se	si	fosse	proprio	vendica -
to	di	Renata	sposando	Elisa,	o	se	invece	il	male	non	lo	avesse	fatto
a	sè	stesso.	Per	la	prima	volta	si	sentiva	pentito	del	passo	fatto	sen-
za	ri}lettere	e	rispondeva	a	monosillabi 	alle	domande	insistenti
della	sua	sposa,	che	gli	facevano	l’effetto	d’un	ritornello	noioso.
Per	fortuna	arrivati	a	casa,	varie	occupazioni	vennero	a	distrarli

e	a	separarli	delle	ore	intere	proprio	in	buon	punto.
La	marchesa	Emilia	volle	Elisa	tutta	per	sè,	dopo	tanta	privazio-

ne,	e	madre	e	}iglia	passarono	assieme	le	giornate	occupate	in	tan-
te	cose	piccole	che	per	loro	erano	di	grande	importanza.
Trascinarono	anche	Edoardo	a	fare	una	quantità	di	visite	noio-

se,	poi	ebbero	da	prepararsi	gli	abbigliamenti	per	il	carnevale,	sta -
gione	che	volevano	passare	in	modo	divertente;	intanto	Elisa	San-
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galli	per	non	perdere	le	vecchie	abitudini	disse	di	voler	ricevere
una	volta	alla	settimana,	poi	c’era	il	teatro	dove	non	si	poteva	man-
care,	e	madre	e	}iglia,	liete	di	vivere	in	mezzo	a	quella	fantasmago-
ria,	dimenticavano	Edoardo	che	tutto	contento	potè	mettersi	nuo-
vamente	a	dipingere.
Egli	non	parlava	mai	di	Renata,	ma	vi	pensava	spesso,	tanto	più,

trovandosi	in	un	luogo	dove	era	stato	abituato	a	vederla,	e	un	gior-
no	che	sua	moglie	gli	parlava	di	visite	dove	egli	doveva	accompa-
gnarla,	disse:
—	E	a	Villa	Grazia	non	pensi	di	andare?	Mi	pare	che	si	dovrebbe

fare	una	visita	a	nostra	cugina	che	non	abbiamo	più	veduto	dopo	la
morte	di	tuo	zio.
—	Ti	preme	molto	quella	visita?	—	disse	Elisa	un	po’	stizzita.
—	Per	me	non	m’importa,	è	per	non	mancare	ad	un	dovere.
—	Non	può	pretendere	di	farci	andare	in	campagna	d’inverno,

se	voleva	veder	qualcuno	doveva	stare	in	città;	ci	andremo	quando
il	tempo	sarà	migliore,	non	ho	voglia	di	prendere	una	malattia.
Edoardo	non	parlò	più	di	quella	gita,	ma	aveva	una	grande	cu-

riosità	di	sapere	che	cosa	facesse	Renata	in	campagna,	sola,	intana-
ta	come	un	orso.	Poi	dimenticò	la	bella	cugina	immerso	nelle	sue
occupazioni	e	travolto	nel	vortice	dei	divertimenti	del	carnevale.
La	moglie	dovea	dedicarsi 	a	far	gli 	onori	di 	casa	nel	miglior

modo	possibile.
Le	feste	di	casa	Sangalli	furono	un	vero	avvenimento	per	la	città,

ed	Elisa	che	sfoggiava	sempre	nuovi	ed	eleganti	abbigliamenti,	de-
stava	l’ammirazione	di	tutti.	Passava	tutta	la	giornata	a	studiare	il
modo	di	}igurare	la	sera	e	ci	riusciva;	quando	compariva	colla	per-
sona	snella	avvolta	in	una	nube	di	trine	e	veli	colla	testa	risplen-
dente	di	brillanti,	pareva	un’apparizione,	un	personaggio	fantastico
di	qualche	leggenda	nordica,	essa	avea	sempre	intorno	una	schiera
di	ammiratori	e	si	lasciava	adorare	come	una	dea,	contenta	d’aver
potuto	vedere	realizzati	i	suoi	sogni	di	fanciulla.
Edoardo	lasciava	fare,	pur	di	godere	un	po’	di	libertà,	contento
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che	Elisa	immersa	nelle	sue	occupazioni	mondane	lo	lasciasse	un
po’	libero,	e	poi	provando	una	certa	soddisfazione	di	amor	proprio
nei	trion}i	della	moglie.
Quella	vita	di	continui	divertimenti	stancava	Elisa,	ma	essa	vole-

va	godere	ad	ogni	costo,	era	capace	di	stare	tutto	il	giorno	a	letto	e
alzarsi	soltanto	all’ora	del	pranzo	per	poi	passare	ad	una	festa	tutta
la	notte.	E	questa	vita	la	continuò	per	tutto	l’inverno.	Quando	poi
terminò	la	stagione	delle	feste,	essa	che	non	poteva	dedicarsi	ad
un’occupazione	seria,	passava	le	giornate	sdraiata	su	una	poltrona,
annoiandosi. 	Un	giorno	che	non	sapeva	che	cosa	 fare	disse	ad
Edoardo	che	bisognava	proprio	decidersi	ad	andare	a	Villa	Grazia,
ora	che	la	stagione	era	migliore.
Ecco	perchè	Renata	un	giorno	di	primavera	ebbe	la	sorpresa	di

vederseli	capitare	improvvisamente,	come	una	bomba.
—	Era	tempo,	—	disse	Elisa	abbracciandola,	—	ma,	sai,	la	sta -

gione	era	tanto	cattiva	che	colla	mia	salute	non	osavo	espormi	a
prendere	un	malanno.
—	Non	pretendevo	che	veniste	a	rattristarvi	in	questa	solitudi-

ne,	—	rispose	Renata.
—	Ma	perchè	non	sei	venuta	in	città?	—	chiese	Elisa;	—	che

cosa	hai	fatto	qui	sola?
—	Non	mi	sono	mai	annoiata,	ho	tanti	amici	fedeli	che	mi	ten-

gono	compagnia,	—	e	accennò	ad	un	mucchio	di	libri	accatastati
sul	tavolino.
Edoardo	era	rimasto	senza	parola	dopo	aver	dato	una	stretta	di

mano	alla	cugina.
Nel	vederla	per	la	prima	volta	tutta	vestita	di	nero,	colla	faccia

mesta,	s’era	sentito	stringere	il	cuore	e	le	parole	gli	si	erano	ferma-
te	in	gola.
In	lui	accadeva	una	cosa	strana,	come	non	aveva	provato	mai;

lontano	desiderava	ardentemente	ritrovarsi	con	Renata	e	pensava
spesso	a	lei,	e	quando	le	era	vicino	si	sentiva	dentro	di	sè	ravvivare
una	stizza,	quasi	un	odio	del	suo	ri}iuto	e	un	prepotente	bisogno	di
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vendicarsi;	egli	appunto	in	quel	momento	ripensava	all’ultima	visi-
ta	che	le	avea	fatto,	quando	avea	creduto	di	avvilirla,	ed	invece	era
rimasto	umiliato,	ed	ora	voleva	veder	piegata	quella	superbia	e
studiava	il	modo	per	poterci	riuscire,	e	quando	Renata	gli	chiese
come	avevano	passato	quel	tempo,	egli	cominciò	a	raccontare	dei
suoi	viaggi,	della	sua	felicità,	guardando	Elisa	con	tenerezza,	nar-
rando	ragguagli	della	loro	vita	intima,	esagerando	il	loro	diverti -
mento.	Elisa	contenta,	faceva	eco	alle	parole	del	marito,	e	in	un	mo-
mento	di	espansione	per	la	cugina,	vedendo	il	suo	mesto	sorriso,	e
sentendo	un	po’	di	rimorso	nello	sfoggiare	tanta	felicità	davanti	ad
una	persona	af}litta	da	una	sventura	recente,	disse:
—	Si	è	tanto	felici	essere	in	due	quando	ci	si	vuol	bene,	dovresti

anche	tu	pensare	a	prenderti	un	buon	marito,	sei	così	sola	che	ne
avresti	proprio	bisogno.
—	È	inutile,	—	rispose	Renata	scotendo	il	capo,	—	non	mi	spo-

serò	mai.
—	Capisco	che	non	è	tanto	facile	trovare	un	marito	come	il	mio,

—	soggiunse	Elisa	guardando	Edoardo	in	uno	slancio	di	tenerezza,
—	ma	colle	tue	ricchezze....
—	Le	occasioni	non	mi	sono	mancate,	anche	poco	tempo	fa	mi

fu	offerto	un	ricchissimo	partito,	—	disse	Renata.
—	E	non	l’hai	accettato?	Non	ti	piaceva?
—	Non	ho	voluto	lasciar	mio	padre	ammalato,	avevo	giurato

alla	mamma	di	non	abbandonarlo	e	di	non	dargli	dispiaceri,	e	certo
sarebbe	morto	s’io	lo	lasciavo.
—	Ma	ora,	—	disse	Elisa,	—	questa	ragione	non	esiste	più.
—	È	troppo	tardi,	quello	che	amavo	non	è	più	libero,	e	non	sarò

mai	d’altri.
—	E	pensi	di	passar	la	vita	in	questa	solitudine?
—	Questo	no:	}inito	il	lutto,	penso	di	slanciarmi	nel	mondo,	per

conoscere	la	vita,	e	per	godere	quello	che	posso.
—	Una	ragazza	sola,	che	cosa	potrà	godere?
—	Domanda	a	tuo	marito	come	vivono	le	ragazze	in	America.
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Elisa	si	volse	ad	Edoardo	che	non	aveva	perduto	una	sillaba	di
quel	discorso	che	era	stato	per	lui	una	rivelazione,	e	per	la	prima
volta	si	sentiva	confuso	e	imbarazzato.
—	In	America	una	ragazza	è	più	libera	d’una	signora	maritata,

—	rispose.
—	Ebbene,	—	disse	Renata,	—	io	farò	conto	d’essere	una	ragaz-

za	americana,	e	vivrò	a	modo	mio,	senza	render	conto	a	nessuno
delle	mie	azioni;	ma	ora	andiamo	a	passeggio,	—	soggiunse,	per
cambiare	discorso.
La	freccia	era	lanciata	e	anche	questa	volta	aveva	colpito	giusto.
Edoardo	aveva	capito,	e	invece	d’umiliare	Renata	era	rimasto

umiliato	ed	avvilito,	e	sentiva	che	era	lei	che	si	era	vendicata	e	gli
aveva	tolto	la	pace	del	cuore;	anche	ad	Elisa	non	piaceva	la	minac-
cia	che	la	cugina	avea	fatto	di	slanciarsi	nel	mondo,	sapeva	che	ne
sarebbe	stata	eclissata.
Girarono	per	il	giardino	parlando	di	molte	cose,	fermandosi	ad

ammirare	la	bella	vista	e	a	cogliere	le	violette	che	spuntavano	nelle
aiuole.
Renata,	contenta	della	sua	piccola	vendetta,	chiese	notizie	di

Fanny	che	non	le	scriveva	da	tanto	tempo.
Edoardo	raccontò	che	la	sorella	a	Roma	s’era	molto	divertita

nell’inverno,	che	c’era	il	principe	di	Poggio	Mirtello	che	voleva	spo-
sarla	a	tutti	i	costi,	e	riteneva	certo	che	Fanny	si	sarebbe	rassegnata
a	rinunciare	alla	sua	libertà	per	diventar	principessa.
Quando	Renata	parlava	ad	Edoardo	lo	chiamava	cugino	ed	in

quel	nome	pareva	ci	mettesse	un	po’	d’ostentazione.	Egli	sperò	tut-
ta	la	giornata	di	poter	trovarsi	solo	con	lei	per	avere	una	spiegazio-
ne;	ma	Elisa	che	era	sempre	un	po’	gelosa	della	cugina	non	li	lasciò
soli	un	minuto.	Promisero	di	ritornare	a	Villa	Grazia	congedandosi,
e	mentre	Renata	li	vedeva	dileguarsi	sulla	strada	maestra,	pensava
alla	sua	vita	spezzata;	ma	sentiva,	che	in	quel	giorno	avea	dato
l’ultimo	colpo	al	}ilo	che	univa	ancora	i	due	sposi	che	s’avviavano
verso	la	città,	e	quasi	ne	provava	un	po’	di	rimorso.
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Terminato	il	lutto	del	padre,	stanca	della	solitudine	di	Villa	Gra-
zia,	libera	e	padrona	delle	sue	azioni,	decise	di	viaggiare	per	qual-
che	mese	per	vedere	molte	persone	e	molte	cose,	e	saziare	la	cu -
riosità	di	conoscere	quella	vita	che	aveva	intravvista	nei	libri	e	in-
dovinata	coll’immaginazione.
Volle	condurre	con	sè	soltanto	la	vecchia	Maddalena	che	l’aveva

veduta	nascere,	le	era	affezionata	come	un	cane	fedele,	e	l’avrebbe
seguita	in	tutte	le	sue	peregrinazioni	senza	lagnarsi	mai	e	senza
trovarvi	nulla	a	ridire.
Sapeva	che	col	suo	desiderio	d’indipendenza	doveva	affrontare

la	disapprovazione	dei	parenti	e	degli	amici,	che	i	suoi	concittadini
l’avrebbero	riguardata	come	una	ragazza	eccentrica,	ma	si	sentiva
di	mente	tanto	superiore,	da	non	curare	le	chiacchiere	della	gente
oziosa	e	pettegola.
Così	partì,	senza	avvertir	nessuno,	e	passò	parecchi	mesi	deli -

ziosi	viaggiando	e	destando	l’ammirazione	e	la	simpatia	in	tutti
quelli	che	la	conobbero	e	l’avvicinarono;	nell’estate	fece	una	lunga
dimora	in	mezzo	alle	montagne	della	Svizzera	dove	si	mostrò	pro-
vetta	alpinista,	facendo	delle	ascensioni	arditissime.	Era	coraggiosa
per	natura	ed	aveva	la	temerità	di	chi	è	solo	al	mondo,	e	se	avviene
una	disgrazia	non	lascia	alcun	rimpianto	dietro	di	sè.
E	quel	pensiero	che	le	dava	ardimento	ad	affrontare	il	pericolo,

la	rendeva	triste	quando	si	ritirava	sola	nelle	sue	camere,	sentiva
che	per	sopportare	la	vita	solitaria	aveva	bisogno	di	trovarsi	sem-
pre	in	mezzo	a	continue	distrazioni	oppure	immersa	in	un	lavoro
che	occupasse	tutta	la	sua	mente.
Dopo	la	vita	monotona	e	uguale	di	Villa	Grazia	sentiva	un	pre-

potente	bisogno	di	moto	e	di	varietà.	Maddalena	le	diceva	che	si
stancava	troppo	e	che	in	quel	modo	avrebbe	}inito	per	ammalarsi,
ma	essa	non	le	dava	retta	e	diceva	che	se	si	ammalava	e	fosse	an-
che	morta	nessuno	avrebbe	versato	una	lagrima,	tanto	era	sola;	ma
la	vecchia	non	poteva	sopportare	quei 	discorsi 	che	 la	 facevano
piangere,	e	Renata	si	pentiva,	le	chiedeva	perdono	e	l’assicurava	di
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voler	vivere	per	lei,	che	era	la	sola	persona	che	le	volesse	un	po’	di
bene.
Nell’autunno	andò	a	Roma	ad	assistere	al	matrimonio	di	Fanny,

la	quale	s’era	decisa	a	sposare	il	principe.	Si	ritrovò	con	Edoardo	ed
Elisa, 	 quest’ultima	 stanca 	ed 	abbattuta 	dalle 	 fatiche 	dell’estate;
Edoardo	espansivo,	gentile,	l’avea	subito	supplicata	di	dimenticare
il	passato	e	di	essere	almeno	sua	amica.
Era	quello	che	desiderava,	vivere	da	buoni	amici,	soltanto	essa

evitava	di	trovarsi	troppo	spesso	sola	con	lui,	aveva	paura	di	tradir-
si;	non	si	sentiva	abbastanza	sicura	che	il	suo	amore,	assopito	e	na-
scosto	in	fondo	al	cuore,	non	facesse	capolino	a	risvegliare	le	tem-
peste	passate.
Del	resto	in	quel	momento	le	era	facile	mantenere	con	lui	un

contegno	riservato.
Le	feste	per	il	matrimonio	di	Fanny	davano	occasione	ad	inviti	e

ricevimenti,	sicchè	non	erano	mai	soli	e	la	casa	era	sempre	in	festa.
Tanto	Elisa	che	Renata	erano	continuamente	circondate	da	uno

stuolo	di	gentili	cavalieri	e	formavano	l’ammirazione	di	quella	so-
cietà.
Edoardo	non	si	curava	della	moglie,	che	ormai	gli	era	divenuta

indifferente,	la	trovava	frivola,	scipita,	e	purchè	lo	lasciasse	in	pace
lasciava	che	si	facesse	ammirare	e	corteggiare.
Era	piuttosto	geloso	di	Renata,	e	quando	la	vedeva	allegra	ride -

re	e	chiacchierare	fra	giovanotti	eleganti	stava	a	guardarla	con	tan-
to	d’occhi	e	sentiva	qualche	cosa	dentro	di	sè	che	lo	metteva	di	cat-
tivo	umore	e	quasi	una	voglia	di	mettersi	in	mezzo	a	quel	crocchio,
schiaffeggiare	qualcuno	e	 fare	una	scenata, 	quantunque	non	ne
avesse	il	diritto.	Qualche	volta	si	univa	al	crocchio	di	tutti	quegli
ammiratori	e	le	faceva	un	po’	di	corte	ed	essa	scherzava	anche	con
lui	come	cogli	altri,	ma	non	gli	usava	alcuna	preferenza.	Essa	si	di-
vertiva	di 	 tutti 	quegli 	omaggi	appunto	perchè	non	riuscivano	a
commuoverla,	sapeva	tener	tutti	a	bada	senza	compromettersi	e
diceva	alla	sua	amica	Fanny	che	sarebbe	stata	curiosa	di	vedere	se
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qualcuno	fosse	così	potente	da	farle	battere	il	cuore;	l’amica,	con -
tenta	del	suo	}idanzato,	gliene	augurava	uno	altrettanto	gentile	e
intelligente,	ma	Renata	crollava	il	capo	e	diceva:
—	È	inutile,	morirò	zitella.
È	che	in	fondo	al	cuore	conservava	sempre	un	grande	affetto

per	Edoardo,	malgrado	il	dolore	che	le	avea	dato	sposando	Elisa;
ma	lo	vedeva	infelice	colla	moglie	e	lo	compiangeva	e	gli	perdonava
di	averle	spezzata	la	vita	e	l’avvenire,	perchè	anch’egli	era	punito
abbastanza.
Del	resto	bastava	che	avesse	voluto,	i	partiti	non	le	sarebbero

mancati,	sia	in	viaggio	che	a	Roma	ogni	giorno	le	venivano	fatte
nuove	proposte	di	matrimonio,	ma	essa	rispondeva	a	tutti	la	mede-
sima	cosa.
Amava	troppo	la	propria	libertà	per	amare	un	marito;	voleva	re-

star	libera	e	padrona	di	sè.	Quando	Edoardo	potea	avvicinarsele	e
parlarle	da	solo	a	sola	le	faceva	sempre	qualche	rimprovero.	Le	di -
ceva	che	gli	dava	noia	che	fosse	sempre	così	bella	e	che	si	facesse
tanto	ammirare.
Essa	lo	guardava	con	un	sorriso	ironico,	gli 	dava	un’occhiata

come	se	volesse	dirgli:	—	Qual	diritto	avete	di	farmi	queste	osser-
vazioni?	Badate	piuttosto	a	vostra	moglie.
Una	sera	che	essa	era	più	bella	che	mai,	che	pareva	avvolta	in

una	nube	di	velo	azzurro,	le	disse:
—	È	vero	che	sposate	il	capitano	Alberti?
Lo	guardò	sorpresa	e	rispose:
—	Potrebbe	darsi;	per	ora	non	ne	so	nulla,	pare	che	siate	più

bene	informato	di	me.
—	Perchè	mi	rispondete	così?	Perchè	mi	fate	tanto	soffrire?
Vedendolo	tutto	triste	e	rabbuiato,	Renata	ebbe	compassione	e

stendendogli	la	mano	disse:
—	State	tranquillo,	per	ora	non	vi	è	nulla;	ma	al	caso	vi	promet-

to	che	sarete	il	primo	a	saperlo.
Come	si	sentiva	infelice	nella	sua	irrequietudine!	Renata	gli	era
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sfuggita	per	sempre,	non	amava	e	non	stimava	la	moglie,	la	mar-
chesa	Emilia	lo	annoiava,	ed	egli	così	giovane	e	ricco	capiva	che	la
vita	non	aveva	più	alcun	sorriso	per	lui.	Quando	vide	partire	la	so-
rella	collo	sposo,	gli	parve	che	il	vuoto	che	sentiva	nel	cuore	si	fosse
fatto	maggiore;	ritornato	nella	città	di	V***	rivide	il	suo	palazzo	con
tristezza,	nulla	più	lo	interessava,	sentiva	il	bisogno	che	venisse
qualche	avvenimento	a	rallegrare	il	suo	spirito.
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XXI.

Elisa	tornò	a	casa	piena	di	allegri	progetti	per	l’inverno.	Essa	vo-
leva	divertirsi	e	dar	vita	colle	feste	e	i	ricevimenti	alla	sua	città,
avea	bisogno	di	continue	distrazioni,	visto	che	suo	marito	era	un
orso	e	non	lo	vedeva	che	alle	ore	dei	pasti;	del	resto	a	parlare	con
lui	non	trovava	alcun	piacere,	era	troppo	serio,	non	s’interessava
nè	ai	suoi	abbigliamenti	nè	ai	suoi	ricevimenti,	se	lo	faceva	era	per-
chè	costretto,	e,	più	di	tutto,	per	non	sentire	i	rimproveri	dei	mar-
chesi	Bel}iore.
Però,	per	quella	volta,	i	progetti	di	Elisa	andarono	in	fumo.	Prin-

cipiò	col	non	sentirsi	bene,	era	}iacca,	svogliata,	ma	non	erano	i	so-
liti	languori	nè	le	solite	nervosità,	era	qualche	cosa	di	diverso	che
sul	principio	 la	tenne	molto	preoccupata,	poi 	scoperse	d’essere
madre, 	 cosa 	 che 	 per 	 lei 	 non 	 era 	molto 	 desiderata 	 col 	 timore
d’andare	incontro	a	mali	ignoti,	e	più	di	tutto	perchè	doveva	rinun-
ciare	per	qualche	tempo	alla	vita	frivola	ed	elegante;	ma	quella	no-
tizia	fu	accolta	con	entusiasmo	da	Edoardo	che	divenne	più	buono
e	più	indulgente	verso	la	moglie.	Egli	già	incominciava	a	guardarla
sotto	ad	un	altro	aspetto:	quello	della	madre	dei	suoi	}igli,	invece
che	della	sposa	frivola	e	dedita	solo	ai	divertimenti.
Egli	le	era	riconoscente	della	consolazione	che	gli	dava,	almeno

avrebbe	avuto	qualcuno	da	amare,	uno	scopo	nella	vita,	che	subito
gli	appariva	più	bella	e	più	interessante.	Egli	prese	l’abitudine	di
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stare	più	vicino	alla	moglie,	ora	trovava	}inalmente	un	discorso	che
aveva	interesse	per	tutti	e	due:	il	loro	futuro	bambino.
Edoardo	sperava	anche	che	la	maternità	rendesse	Elisa	più	se-

ria,	e	quando	essa	si	lagnava	delle	sofferenze	che	la	tenevano	come
un’inferma	sempre	immobile	su	una	poltrona,	egli	la	consolava	fa-
cendole	intravvedere	le	gioie	ignorate	che	l’avrebbero	poi	compen-
sata	di	tutti	i	mali	sofferti.	Però,	quantunque,	causa	il	}isico	piutto-
sto	delicato	e	le	sofferenze	recate	dal	nuovo	stato,	i	medici	le	aves-
sero	consigliato	la	quiete	e	specialmente	il	riposo;	per	quei	primi
mesi	essa	avea	sempre	intorno	a	sè	un	circolo	d’amici	che	andava-
no	a	tenerle	compagnia	e	a	renderle	meno	penosa	la	sua	immobili-
tà.
Anche 	 Renata 	 andava 	 spesso 	 dalla 	 cugina 	 ed 	 era 	 contenta

dell’avvenimento 	 che 	 avea 	 portato 	 la 	 tranquillità 	 nell’animo 	di
Edoardo.
Lo	vedeva	tanto	immerso	nella	gioia	della	paternità,	certa	che	in

quel	momento	non	pensava	ad	altro,	quando	era	con	lui	si	sentiva
libera	da	ogni	preoccupazione,	non	aveva	più	alcun	timore,	e	gli
parlava	come	ad	un	fratello.	Essa,	appena	ritornata,	si	era	data	in -
teramente	all’arte,	aveva	trasformata	la	parte	meno	triste	del	pa -
lazzo	Landucci	in	uno	studio	da	artista,	e	là	dipingeva	per	delle	ore
intere,	si	faceva	venire	dei	modelli	cercando	il	vero;	immergendosi
in	un	lavoro	assorbente	volea	dimenticare	i	suoi	dispiaceri	e	la	sua
solitudine.	Edoardo	andava	spesso	a	vederla	e	a	parlarle	della	cosa
che	lo	preoccupava	costantemente:	il	suo	bimbo.
Sapeva	che	la	cugina	s’era	data	con	ardore	alla	pittura,	ma	essa

non	gli	avea	fatto	vedere	ancor	nulla	e	non	l’avea	mai	ricevuto	nel
suo	studio,	per	quanto	egli	ne	avesse	espresso	il	desiderio.
—	Non	sono	che	tentativi,	—	diceva	Renata,	—	appena	avrò

qualche	lavoro	importante	ve	lo	mostrerò.
Un	giorno	Edoardo	senza	dirle	nulla	la	sorprese	nello	studio

mentre	stava	copiando	una	bella	bimba,	che	colle	manine	in	un	ce-
sto	di	}iori	sceglieva	i	più	belli	per	fare	un	mazzolino	per	la	mam-
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ma.	Renata	era	tanto	immersa	nel	suo	lavoro	che	non	sentì	aprir
l’uscio	dietro	di	sè,	ed	Edoardo	esclamare:
—	Ma	brava,	benissimo!...	è	proprio	bello!
A	tale	voce	essa	trasalì,	e	voltandosi	colla	tavolozza	in	mano	dol -

cemente	rispose:
—	Cattivo!	m’avete	fatto	paura.
—	È	che	sono	davvero	sorpreso,	—	disse	Edoardo.	—	Come	di-

pingete	bene!...	sapevo	la	vostra	passione	per	la	pittura,	ma	non
credevo	che	foste	un’artista.
Renata	a	quegli	elogi	fatti	dal	cugino	provava	un	godimento,	una

gioia	come	non	avea	mai	provato	in	tutta	la	vita,	e	quelle	parole	le
si	ripercuotevano	nel	cuore	come	una	musica	soave.
Essa	però	rispose	modestamente:
—	Se	fosse	vero	quello	che	dite!	è	certo	che	amo	l’arte	con	tutta

l’anima;	ho	deciso	di	dedicarvi	tutte	le	mie	forze,	studio	costante-
mente;	ma	pur	troppo	non	riesco	a	ritrarre	sulla	tela	quello	che	ho
nella	mente.
—	Perchè	l’artista	non	è	mai	contento	di	sè;	è	lo	sforzo	per	rag-

giungere	l’ideale	che	lo	spinge	e	gli	fa	fare	dei	capolavori;	credete-
mi,	quella	}igura	di	bimba	coll’espressione	birichina	sul	volto,	è	un
piccolo	capolavoro.
—	Piuttosto	datemi	qualche	consiglio:	ditemi	come	avviene	che

v’è	qualche	cosa	che	mi	fa	male	agli	occhi	e	a	furia	di	guardare	non
capisco	bene	che	cosa	sia.
—	Non	è	nulla,	—	rispose	Edoardo	segnando	con	un	dito	alcuni

punti	del	quadro,	—	manca	soltanto	di	armonizzare	la	bimba	col
fondo,	qui	stacca	troppo,	ci	vuole	una	sfumatura,	i	contorni	sono
troppo	decisi,	come	non	sogliono	essere	in	natura,	ma	sono	inezie,
quando	il	quadro	sarà	}inito	sarà	superbo,	quale	avrei	voluto	dipin-
gerlo	io,	credete;	ho	fatto	in	questi	giorni	tante	teste	di	bimbi	per-
chè	Elisa	abbia	davanti	agli	occhi	dei	bimbi	belli,	come	vorrei	fosse
il	nostro;	ma	nessuno	m’è	riuscito,	come	la	vostra	}igura,	bisogna
dire	che	le	donne	capiscono	i	bimbi	meglio	di	noi.
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—	Se	vi	piace	lo	regalerò	ad	Elisa,	perchè	possa	aver	davanti
questa	bimba,	—	disse	Renata;	poi	licenziò	la	bimba	che	le	serviva
da	modello	dicendo:	—	Tanto	per	oggi	non	ho	più	voglia	di	lavora-
re,	—	e	pregò	Edoardo	che	già	che	l’aveva	sorpresa	nel	suo	studio,
di	venirvi	spesso	a	lavorare	assieme	e	darle	consigli.
Edoardo 	promise 	di 	 frequentare 	con	assiduità 	quello 	 studio

tanto	simpatico,	dove	in	ogni	angolo	si	rivelava	il	gusto	della	donna
e	dell’artista,	ma	affermò	che	di	suggerimenti	ella	non	ne	aveva
proprio	bisogno.	Poi	si	sedette	sopra	un	divano	e	le	disse	lo	scopo
della	sua	visita	a	quell’ora	insolita.
Era	venuto	a	pregarla,	a	nome	pure	di	Elisa,	di	voler	essere	la

madrina	del	suo	bimbo	futuro.
—	Così	avrete	diritto	anche	voi	di	occuparvi	del	vostro	}iglioccio

o	della	vostra	}iglioccia.
—	Perchè	no,	se	questo	è	il	vostro	desiderio?	Mi	piacciono	tanto

i	bimbi	che	sono	già	certa	di	voler	un	gran	bene	al	mio	cuginetto;	in
quanto	al	resto	non	avrà	certo	bisogno	di	me.
—	Non	è	vero,	—	disse	Edoardo,	—	io	faccio	molto	assegna-

mento	sopra	di	voi,	vedete;	Elisa	è	troppo	frivola	e	pensa	troppo	a
sè,	per	poter	pensare	a	dovere	ad	un	altro	essere,	amerà	il	nostro
}iglio	ma	leggermente	come	fa	con	tutto;	vostra	zia	è	quasi	più	fri-
vola	di	Elisa,	e,	ve	lo	dico	sul	serio,	s’io	dovessi	assentarmi	per
qualche	giorno,	mi	}iderei	di	voi	sola	e	vi	supplicherei	di	veder	tutti
i	giorni	la	mia	creatura.
—	Vi	ringrazio	della	vostra	}iducia,	e	vi	assicuro	che	cercherò	di

meritarla.
Dopo	un	simile	discorso	rimasero	per	un	bel	pezzo	a	discorrere

d’arte	e	del	modo	di	educare	i	}igliuoli.	Finalmente	quei	due	giovani
intelligenti,	innamorati	dell’arte,	si	comprendevano;	ma	in	fondo	al
cuore	rimpiangevano	entrambi	la	felicità	perduta.
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XXII.

Dopo	aver	molto	sofferto	ed	esser	stata	quasi	in	}in	di	vita,	Elisa
ebbe	la	consolazione	di	stringere	fra	le	braccia	una	bella	bimba	che
per	qualche	giorno	riguardò	come	una	bambolina;	le	servì	di	ba-
locco	e	l’amò	con	entusiasmo.
Edoardo	poi	quando	ebbe	fra	le	braccia	la	piccola	Renata,	fu	così

contento	che	non	si	saziava	mai	di	ammirarla	e	di	accarezzarla	ed
ebbe	un	risveglio	di	vero	amore	per	la	moglie	che	gli	avea	procura-
ta	una	gioia	simile.
Anche	la	marchesa	Emilia	e	Renata	stavano	in	contemplazione

ad	ammirare	quella	faccina	minuscola	di	bimba	che	non	avea	anco-
ra	una	forma,	ma	che	pareva	nascondersi	in	mezzo	ad	una	nube	di
veli	e	di	trine;	ad	ogni	movimento	di	quella	testina	era	un’esclama-
zione	di	meraviglia,	i	due	occhietti	che	s’aprivano	di	tanto	in	tanto
facevano	andar	tutti	in	ammirazione,	e	quando	usciva	da	quella
culla	di	trine	una	vocina	che	pareva	un	miagolio,	tutti	andavano	in
estasi	come	se	si	trattasse	d’una	musica	soave.
Mentre	Edoardo	amava	ogni	giorno	di	più	la	sua	bimba,	Elisa

mano	mano	che	i	giorni	passavano	e	si	sentiva	ritornare	le	forze,
pensava	meno	alla	}iglia	che	aveva	af}idata	ad	una	robusta	nutrice
e	provava	una	gran	voglia	di	uscire	e	riprendere	la	vita	di	società.
Vi	pensava	con	quell’ardore	di	chi	ne	è	rimasto	privo	da	molto

tempo	e	colla	mamma	pensava	di	godere	molto	nel	prossimo	car-
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nevale	per	compensarsi	del	tempo	che	era	rimasta	in	casa.	Edoar-
do	diceva:	che	quando	una	donna	ha	dei	bimbi,	deve	rinunciare	ai
divertimenti	e	lo	scopo	principale	della	sua	vita	deve	essere	i	suoi
}igli.	Elisa	rideva	a	quelle	asserzioni	che	avevano	l’aria	di	prediche,
e	la	marchesa	Emilia	diceva	che	il	genero	aveva	proprio	delle	idee
da	borghesuccio.	Quando	mai	s’era	visto	che	una	signora	ricca	ed
elegante	rinunciasse	alla	società	per	badare	ai	bimbi?	Basta	che	lo
facciano	quelli	che	non	hanno	mezzi	per	prendersi	una	buona	ba-
lia.
Renata,	alla	quale	qualche	volta	Edoardo	chiedeva	consiglio,	di -

ceva	che	non	bisogna	esagerare,	una	signora	poteva	aver	tempo	di
pensare	alla	società	ed	ai	bimbi;	ma	che	questi	dovevano	però	es -
sere	in	prima	linea.
Intanto	per	godere	anche	lei	un	pochino	la	sua	}iglioccia,	invitò

a	Villa	Grazia	i	Sangalli	colla	bimba:	disse	che	avrebbe	invitato	dei
conoscenti,	così	Elisa	si	sarebbe	rimessa	in	salute,	la	piccina	avreb-
be	respirato	dell’aria	buona	e	si	sarebbero	divertiti	facendo	delle
gite	all’aria	aperta	e	godendosi	la	villeggiatura	assieme	a	un	bel
crocchio	d’amici.	Quell’idea	fu	accolta	da	tutti	con	entusiasmo,	e
appena	Renata	si	stabilì	alla	villa,	fu	dopo	pochi	giorni	raggiunta
dai	Sangalli	e	da	parecchi	amici.
Villa	Grazia	non	era	più	la	villa	tranquilla	e	solitaria	d’un	tempo,

Renata	l’avea	abbellita	e	fatta	ampliare.	Ogni	giorno	si	vedevano
uscire	dal	cancello	due	o	tre	tiri	a	quattro	che	trascinavano	allegra-
mente	compagnie	di	signori	gentili	e	dame	eleganti,	a	far	colazione
all’ombra	delle	piante,	oppure	lontano	lontano	dove	ci	fosse	qual -
che	cosa	di	curioso	da	vedere.
Spesso	erano	invece	cavalcate	dove	le	belle	amazzoni	si	univano

ai	brillanti	cavalieri	e	galoppavano,	galoppavano,	per	l’aperta	cam-
pagna,	}inchè	ansanti	eccitati	dalla	corsa,	colle	guance	accese	e	gli
sguardi	scintillanti	si	rimettevano	al	passo,	sotto	ad	un	viale	om-
breggiato;	e	la	sera	invece	di	riposarsi	delle	fatiche	del	giorno,	im-
provvisavano	musiche	e	danze.

142

nevale	per	compensarsi	del	tempo	che	era	rimasta	in	casa.	Edoar-
do	diceva:	che	quando	una	donna	ha	dei	bimbi,	deve	rinunciare	ai
divertimenti	e	lo	scopo	principale	della	sua	vita	deve	essere	i	suoi
}igli.	Elisa	rideva	a	quelle	asserzioni	che	avevano	l’aria	di	prediche,
e	la	marchesa	Emilia	diceva	che	il	genero	aveva	proprio	delle	idee
da	borghesuccio.	Quando	mai	s’era	visto	che	una	signora	ricca	ed
elegante	rinunciasse	alla	società	per	badare	ai	bimbi?	Basta	che	lo
facciano	quelli	che	non	hanno	mezzi	per	prendersi	una	buona	ba-
lia.
Renata,	alla	quale	qualche	volta	Edoardo	chiedeva	consiglio,	di -

ceva	che	non	bisogna	esagerare,	una	signora	poteva	aver	tempo	di
pensare	alla	società	ed	ai	bimbi;	ma	che	questi	dovevano	però	es -
sere	in	prima	linea.
Intanto	per	godere	anche	lei	un	pochino	la	sua	}iglioccia,	invitò

a	Villa	Grazia	i	Sangalli	colla	bimba:	disse	che	avrebbe	invitato	dei
conoscenti,	così	Elisa	si	sarebbe	rimessa	in	salute,	la	piccina	avreb-
be	respirato	dell’aria	buona	e	si	sarebbero	divertiti	facendo	delle
gite	all’aria	aperta	e	godendosi	la	villeggiatura	assieme	a	un	bel
crocchio	d’amici.	Quell’idea	fu	accolta	da	tutti	con	entusiasmo,	e
appena	Renata	si	stabilì	alla	villa,	fu	dopo	pochi	giorni	raggiunta
dai	Sangalli	e	da	parecchi	amici.
Villa	Grazia	non	era	più	la	villa	tranquilla	e	solitaria	d’un	tempo,

Renata	l’avea	abbellita	e	fatta	ampliare.	Ogni	giorno	si	vedevano
uscire	dal	cancello	due	o	tre	tiri	a	quattro	che	trascinavano	allegra-
mente	compagnie	di	signori	gentili	e	dame	eleganti,	a	far	colazione
all’ombra	delle	piante,	oppure	lontano	lontano	dove	ci	fosse	qual -
che	cosa	di	curioso	da	vedere.
Spesso	erano	invece	cavalcate	dove	le	belle	amazzoni	si	univano

ai	brillanti	cavalieri	e	galoppavano,	galoppavano,	per	l’aperta	cam-
pagna,	}inchè	ansanti	eccitati	dalla	corsa,	colle	guance	accese	e	gli
sguardi	scintillanti	si	rimettevano	al	passo,	sotto	ad	un	viale	om-
breggiato;	e	la	sera	invece	di	riposarsi	delle	fatiche	del	giorno,	im-
provvisavano	musiche	e	danze.

142



Renata	aveva	di	tempo	in	tempo	bisogno	di	quella	vita	febbrile,
di	quel	continuo	movimento	per	dimenticare,	per	non	sentire	il
peso	della	solitudine.
Essa	non	facea	nulla	di	male,	i	suoi	erano	divertimenti	innocen-

ti,	trattava	tutti	i	signori	che	la	circondavano	allo	stesso	modo	sen-
za	usar	preferenze	ad	alcuno,	pure	le	sue	amiche	d’un	tempo	trova-
vano	a	ridire	di	quella	vita	emancipata;	la	baronessa	Rinaldi	non
lasciava	più	che	le	sue	}iglie	la	frequentassero	perchè	temeva	che
non	trovassero	marito,	eppure	essa	conduceva	continuamente	in
giro	le	sue	tre	}igliuole,	invitava	in	casa	tutti	gli	uf}iciali	del	reggi-
mento,	senza	riuscire	a	maritarle,	mentre	Renata	con	tutte	le	chiac -
chiere	dei	malevoli	era	spesso	costretta	a	ri}iutare	degli	splendidi
partiti.
Elisa,	dopo	essere	stata	tanto	tempo	ammalata	e	rinchiusa	in

casa,	ringiovaniva	in	quell’aria	buona,	avea	la	faccia	imporporata
da	un	bel	color	roseo,	mangiava	con	appetito,	e	prendeva	parte	a
tutte	le	scampagnate,	era	continuamente	in	moto,	sempre	circon-
data	dagli	ospiti	di	Villa	Grazia	che	l’ammiravano	e	la	trovavano	più
bella	dopo	la	nascita	della	bimba.
Della	}iglia	si	occupava	poco,	del	resto	non	ce	n’era	bisogno;	la

mattina	le	dava	un	bacio	e	appena	la	sentiva	piangere	la	consegna-
va	alla	nutrice	dicendo	che	le	dava	noia	sentir	piangere	i	bimbi.	In-
vece	Edoardo	e	Renata	si	trovavano	spesso	tutti	e	due	presso	alla
culla	della	bimba,	stavano	ad	ammirarla	quando	dormiva	tranquil -
la,	oppure	quando	moveva	le	manine	irrequiete	per	cercare	qual-
che	cosa	di	invisibile	e	d’inde}inito.	Se	piangeva,	Renata	la	prende-
va	in	braccio	e	la	faceva	tacere	cullandola.	Un	giorno	Edoardo	le
disse:
—	Che	buona	madre	sareste!	invece	Elisa	non	si	ricorda	d’avere

una	bimba.	Sentite.
Infatti	quel	discorso,	fatto	a	bassa	voce,	fu	interrotto	da	una	ri -

sata	argentina	di	Elisa	che	dal	piano	terreno	saliva	}ino	lassù	come
una	nota	squillante.
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—	Non	siate	ingiusto,	—	rispose	Renata,	—Elisa	non	ha	tanto
sofferto	quanto	ho	sofferto	io,	ed	il	dolore	invecchia,	lasciatela	go-
dere;	tanto	la	Tati	(così	chiamavano	la	piccina)	è	in	buone	mani.
—	Se	sapeste	come	mi	opprime	l’idea	che	mia	moglie	non	abbia

cuore!
—	Voi	bestemmiate,	—	rispose	Renata,	—	Elisa	è	stata	un	po’	vi -

ziata	da	bambina,	le	piace	l’allegria	e	se	non	pensa	alla	bimba	è
perchè	sa	che	non	ha	bisogno	di	lei,	ma	non	è	cattiva	e	sono	sicura
che	le	vuol	un	gran	bene.
—	Speriamo,—	disse	Edoardo	con	un	sospiro.
Egli	era	preoccupato	vedendo	che	nemmeno	la	maternità	era

riuscita	a	modi}icare	il	carattere	frivolo	di	Elisa	e	per	amor	della
pace	si	rassegnava	a	pensare	lui	alla	bimba	per	lasciar	che	la	mo-
glie	si	divertisse	a	suo	piacere.
Manco	male	che	da	Villa	Grazia	potevano	conciliare	il	diverti-

mento	senza	allontanarsi	troppo	dalla	bimba,	e	vi	rimasero	}inchè
il	tempo	fu	buono;	ma	appena	incominciarono	le	pioggie	d’autun-
no	Elisa	desiderò	ritornare	in	città	a	riprendere	le	antiche	abitudi-
ni	di	feste,	teatri	e	divertimenti.
Era	stata	quasi	un	anno	in	riposo,	ed	avea	voglia	di	guadagnare

il	tempo	perduto,	era	più	che	mai	ansiosa	di	ritornare	al	suo	palaz-
zo,	rivedere	gli	amici,	dar	vita	alla	sua	città	colle	feste	e	far	ammira-
re	la	sua	eleganza.
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XXIII.

Renata	ritornò	in	città	coll’idea	di	fare	una	vita	tranquilla	e	non
comparire	in	società	che	qualche	volta	per	non	perderne	l’abitudi-
ne;	riuniva	in	casa	un	piccolo	circolo	di 	amici	 intimi, 	dipingeva
molto	e	s’occupava	anche	della	}iglioccia	ch’era	un	vero	amore,	in-
cominciava	a	sorridere	e	a	balbettare,	tanto	che	non	si	saziava	mai
di	vederla	e	tenersela	fra	le	braccia.
Elisa	invece	dava	alla	}iglia	un	bacio	alla	mattina,	la	faceva	salta-

re	un	poco	come	se	fosse	una	bambola,	ma	se	ne	stancava	subito	e
la	consegnava	alla	nutrice	dicendole:
—	Va,	portala	via,	a	me	annoiano	i	bimbi	piccini,	me	ne	occupe-

rò	quando	sarà	più	grande.
Il	suo	pensiero	era	rivolto	invece	ai	ricevimenti,	alle	feste,	agli

abbigliamenti	che	si	facea	sempre	spedire	da	Parigi,	e	più	di	tutto
le	premeva	conservare	la	fama	d’essere	la	signora	più	elegante	del-
la	città.
Durante	il	carnevale	diede	parecchie	feste	di	ballo,	e	tanto	per

non	perdere	l’abitudine	dei	piaceri	pensò	di	organizzare	una	gran
festa	di	bene}icenza	per	un’opera	di	cui	era	patronessa,	per	la	metà
di	quaresima.
Era	quasi	alla	vigilia	della	festa	ed	era	tutta	contenta	pensando

che	sarebbe	riuscita	bellissima.	Sapeva	già	che	tutte	le	signore	vi
avrebbero	preso	parte	e	per	giunta	si	erano	preparate	degli	abbi -
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gliamenti	elegantissimi.
Le	era	arrivato	da	Parigi	un	bellissimo	vestito	che	le	stava	molto

bene;	dovea	essere	l’ultima	gran	festa	della	stagione	e	calcolava	di
divertirsi	anche	per	tutto	il	tempo	in	cui	sarebbe	rimasta	priva	di
simili	divertimenti.	Ma	appunto	la	vigilia	della	festa	la	piccola	Tati
s’ammalò,	e	ciò	la	contrariò	molto.
Era	stata	tanto	bene	tutto	l’inverno	e	dovea	proprio	ammalarsi

in	quel	giorno?	tanto	perchè	non	potesse	godere	in	pace	quell’ulti -
ma	festa!
La	bimba	avea	la	febbre	e	non	potea	reggersi	in	piedi,	la	mar-

chesa	di	Bel}iore	però	rassicurò	la	}iglia	dicendo	che	non	era	nulla;
certo	qualche	dente	prossimo	a	spuntare.	Il	dottore	disse	che	quel
giorno	non	potea	pronunciarsi,	forse	era	una	semplice	infreddatu-
ra,	forse	era	un	male	più	grave;	bisognava	vedere	in	seguito.
Edoardo	era	sorpreso	vedendo	che	malgrado	la	malattia	della

bimba	Elisa	continuasse	a	fare	i	preparativi	per	andare	alla	festa.
Vi	fu	un	momento	che	non	potè	fare	a	meno	di	dirle:
—	Come,	hai	cuore	d’andare	alla	festa	mentre	Tati	è	malata?
—	Anche	quella	ci	vorrebbe	che	non	andassi	io	che	ne	fui	la	pro-

motrice,	perchè	la	bimba	mette	un	dente?
—	Ma	ha	la	febbre.
—	Dio	mio	i 	bimbi	fanno	presto,	oggi	sembrano	gravemente

ammalati,	domani	saltano,	ridono	e	fanno	il	chiasso;	se	tutti	la	pen-
sassero	come	te,	aver	}igli	invece	d’un	piacere	sarebbe	una	schiavi-
tù.
Per	quel	giorno	non	parlò	più,	ma	il	giorno	dopo	vedendo	che

Tati	continuava	ad	avere	la	febbre	e	per	giunta	avea	una	tosse	così
forte	che	pareva	dovesse	soffocare,	ed	Elisa	parlava	ancora	di	an -
dare	alla	festa	le	disse:
—	Se	vuoi,	va	pure,	per	me	non	ti	accompagno,	resterò	a	far	da

infermiere	a	Tati.
—	Ebbene	andrò	col	babbo	e	la	mamma,	rispose	Elisa.
Era	seccata	della	malattia	della	bimba,	e	non	voleva	rinunciare
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al	trionfo	che	avrebbe	ottenuto	a	quella	festa	coll’abbigliamento	di
broccato	azzurro	che	le	stava	a	meraviglia;	disse	soltanto	al	marito:
—	Sempre	le	tue	solite	esagerazioni	per	una	semplice	infredda-

tura,	del	resto	potresti	venire,	Renata	che	non	viene	alla	festa	ha
promesso	di	vegliare	la	bimba.
Ma	Edoardo	non	volle	andare	e	la	marchesa	Bel}iore	disse	alla

}iglia	che	insisteva	perchè	l’accompagnasse:
—	Lascialo	in	pace,	egli	si	diverte	di	più	a	star	a	chiacchierare

con	Renata,	e	noi	ci	divertiremo	alla	festa;	libertà	completa.
Quando	Elisa	entrò	nella	camera	tutta	impellicciata	per	dare	un

bacio	alla	bimba	ammalata,	disse	a	Renata	che	stava	accanto	alla
culla:	—	Ma	se	è	bianca	e	rossa	come	un	pomo,	sono	tutte	esagera-
zioni, 	 un 	po’ 	d’in}iammazione 	per 	 fare 	 i 	 denti, 	 quando 	 ritorno
scommetto	che	sta	meglio	e	anche	voi	dovreste	andare	a	riposare,
non	c’è	la	bambinaia	che	sta	a	vegliarla?	A	rivederci,	buon	diverti-
mento!	—	disse	uscendo	da	quella	camera	col	cuor	leggero,	pen-
sando	alla	festa	che	l’aspettava.
Edoardo	non	le	rivolse	una	parola,	ma	avea	le	lagrime	agli	occhi.
—	Dovreste	andare,	—	gli	disse	Renata,	—	almeno	a	far	atto	di

presenza;	colla	Tati	resto	io.
—	Come	posso	entrare	in	una	festa	col	cuore	che	mi	si	spezza!

—	disse	Edoardo.	—	Il	dottore	questa	sera	pareva	inquieto.	E	la
febbre	come	va?	—	disse	vedendo	che	Renata	avea	tolto	il	termo-
metro	posto	sotto	il	braccio	della	bimba	per	misurare	la	febbre.
—	È	un	po’	in	aumento,	—	disse	sospirando	Renata,	—	soltanto

quattro	decimi;	di	notte,	si	sa,	la	febbre	aumenta	sempre.
Stettero	 là	 immobili, 	accanto	alla	culla, 	osservando	 la 	bimba

rossa	dalla	febbre;	ascoltandone	il	respiro	affannoso.	Ad	un	tratto
un	urto	di	tosse	risuonò	tristemente	nella	stanza,	più	che	tosse	era
un	urlo	che	pareva	squarciasse	le	viscere	di	quella	creatura.	Renata
sollevò	adagio	la	testina	della	bimba	che	pareva	divenire	livida	per
lo	sforzo.
—	Che	cosa	signi}ica	ciò?	—	chiese	Edoardo	pallido	dalla	paura.
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—	Ora	è	passato,	—	rispose	Renata	adagiando	la	testina	affran -
ta	dallo	sforzo,	sul	guanciale;	—	però	sarebbe	meglio	chiamare	il
medico,	io	non	ho	molta	pratica	di	bimbi.
—	E	voi	che	cosa	ne	dite;	—	disse	quel	povero	padre	alla	bambi-

naia.
—	Sta	molto	male;	non	sentite	che	non	può	quasi	più	respirare?

—	rispose	colla	ruvidezza	di	donna	volgare	e	abituata	a	trovarsi	in
simili	circostanze.
—	No,	non	è	vero,	—	disse	Edoardo,	e	mandò	a	chiamare	il	dot-

tore.	—	Presto,	presto	che	venga	subito	—	disse.
Poi	stette	immobile,	accanto	alla	culla,	interrogando	cogli	occhi

Renata,	guardando	ad	ogni	istante	l’orologio,	impaziente	d’essere
tolto	da	quell’inquietudine	che	l’opprimeva.
Finalmente	s’intese	un	rumore	di	passi,	un	aprirsi	d’usci,	e	il

medico	entrò	nella	camera	in	fretta	e	s’accostò	alla	culla	della	bim-
ba.
Dopo	averla	toccata	e	ascoltato	il	respiro	affannoso,	la	sua	faccia

si	fece	cupa	e	non	osò	dir	nulla.
—	Dunque?	—	chiese	Edoardo.
—	È	peggiorata,	e	si	è	dichiarato	il	croup.
—	Ma	potrà	guarire,	non	è	vero?
Il 	dottore 	 fece 	un 	cenno	che 	si 	 sarebbe	potuto 	 interpretare

come	dubbio	o	come	affermazione;	ma	in	ogni	modo	lasciava	mol-
to	incerti.
—	Vi	prego	non	ci	lasciate,	—	supplicò	Renata.
—	No,	no,	resterò	qui	per	farvi	piacere.
E	incominciarono	a	torturare	la	povera	bimba	ch’era	una	com-

passione.	Prima	le	fecero	ingoiare	dell’emetico	che	le	diede	delle
sofferenze	indicibili	procurandole	degli	sforzi	che	pareva	le	squar-
ciassero	il	petto,	ma	non	riuscivano	a	rompere	le	membrane	che	le
si	andavano	formando	nella	gola	ad	impedirle	il	respiro.
Poi	le	misero	sul	petto	degli	empiastri,	tutto	inutilmente,	il	male

peggiorava	e	la	bimba	soffriva	crudelmente	facendo	sforzi	inauditi
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per	poter	respirare.
Il	dottore	guardò	in	faccia	Edoardo	e	Renata	scoraggiato.
—	Ma	come?	non	vi	è	altro	da	fare?	—	chiese	Edoardo.
—	In	certi	casi	si	tenta	la	tracheotomia	e	la	respirazione	arti}i -

ciale,	ma	è	troppo	piccina,	è	impossibile.
—	Tentiamo,	tentiamo,	—	disse	Edoardo.
—	Se	volete	chiamare	il	chirurgo;	ma	sono	sicuro	che	non	lo

farà.
Edoardo	mandò	a	chiamare	i	primi	chirurghi	della	città.
Renato	si	avvicinò	e	gli	chiese	se	non	sarebbe	il	caso	di	avvertire

anche	Elisa.	Edoardo	alzò	le	spalle	e	le	rispose:
—	È	inutile;	non	lascia	la	festa,	e	poi	a	che	cosa	servirebbe?
—	Forse	è	andata	perchè	s’illudeva	e	non	credeva	il	male	così

grave,	—	disse	Renata;	—	in	ogni	modo	la	faccio	avvertire.	Sarebbe
crudele	tenerla	lontana	in	questo	momento.
Scrisse	in	fretta	un	viglietto	alla	zia	Emilia	dicendolo:
‟Tati	muore;	se	credi,	avverti	Elisa.

‟RENATA.„
Senza 	 por 	 tempo 	 in 	mezzo 	 lo 	 consegnò 	 ad 	 un 	 domestico

coll’ordine	di	farlo	aver	subito	alla	marchesa	di	Bel}iore.
Vennero	intanto	gli	altri	medici	e	si	consultarono	se	dovessero

tentare	l’operazione	e	conclusero	di	non	far	nulla,	 la	bimba	era
troppo	piccina,	la	morte	sarebbe	stata	sicura,	lasciando	agir	la	na -
tura	potevano	sperare	in	un	miracolo.
Edoardo	non	parlava	più;	stava	immobile	a	guardare	la	sua	bim-

ba	senza	aver	nemmeno	più	la	forza	d’assisterla.
Renata	cercava	invece	di	recarle	sollievo	e	l’assisteva	con	amore

di	madre	e	avrebbe	desiderato	darle	la	sua	vita	per	vederla	rivive-
re.
Essa	dava	continuamente	delle	occhiate	all’uscio	sperando	di

veder	entrare	l’Elisa,	ma	era	già	passata	un’ora	dacchè	avea	man -
dato	il	viglietto,	nessuno	compariva	e	Tati	peggiorava,	pareva	che
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dovesse	morire,	da	un	momento	all’altro,	i	medici	erano	inquieti,
bastava	guardarli	per	comprendere	che	non	c’era	più	nulla	da	fare,
e	la	povera	bimba	non	avea	più	nemmeno	la	forza	di	tossire,	ma	re-
spirava	a	scatti	singhiozzando.
Passavano	intanto	le	ore	di	quella	notte	e	parevano	intermina-

bili,	pure	nello	stesso	tempo	tanto	Edoardo	che	Renata	avrebbero
voluto	che	non	passassero	mai,	perchè	rimanesse	quel	sof}io	di	vita
che	animava	ancora	la	povera	bimba.
Attraverso	le	imposte	chiuse	si	videro	i	primi	bagliori	dell’alba,

e	i	singhiozzi	di	Tati	si	andavano	cambiando	in	un	rantolo	di	cattivo
augurio.	Edoardo	chino	sulla	culla	della	bimba	la	chiamava	coi	più
dolci	nomi,	coll’accento	della	disperazione	nella	voce;	ma	essa	non
dava	segno	di	vita.
Ad	un	tratto	si	udì	un	rumore,	ed	Elisa	col	vestito	di	broccato	az-

zurro,	colle	spalle	nude	e	coperte	di	diamanti,	entrò	come	un	ura-
gano,	a	rompere	la	solenne	tranquillità,	di	quella	stanza,	seguita
dalla	madre	anch’essa	vestita	da	ballo.
—	Non	è	vero	che	Tati	sia	peggiorata,	—	disse	accostandosi	alla

culla.	—	Tati,	Tati,	—	disse	chiamando	ad	alta	voce.
La	bimba	fece	uno	sforzo,	aperse	gli	occhi,	mormorò:	Mà....	mà....

e	in	quello	sforzo	esalò	l’ultimo	respiro.
—	Tati,	Tati!	—	disse	Elisa.
Ma	la	bimba	non	rispondeva	più,	era	immobile.
Allora	Elisa	incominciò	a	piangere,	a	gridare,	a	disperarsi,	a	di-

battersi	convulsa.
Edoardo,	affranto	dal	dolore,	ebbe	la	forza	di	dire	alla	marchesa

Emilia:
—	Conducetela	via,	mi	fa	ira,	non	ha	lasciato	un	minuto	prima	il

ballo	ed	ora	fa	la	commediante.
La	marchesa	non	se	lo	fece	ripetere,	tanto	più	che	le	scene	di

dolore	non	erano	fatte	per	il	suo	carattere	e	condusse	via	la	}iglia.
Edoardo	allora	si	gettò	sul	corpo	inanimato	della	bimba,	la	ten -

ne	stretta	al	cuore	e	piangendo	come	un	bambino:
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—	Non	era	degna	d’esser	madre,	—	disse,	—	e	il	cielo	ha	voluto
punirci.
Poi	rivoltosi	a	Renata	che	non	osava	lasciarlo	e	non	aveva	parole

per	recargli	conforto,	esclamò:
—	Che	castigo!	che	tremendo	castigo!
E	pianse	amaramente	la	bimba	morta	e	Renata,	colla	quale	in

quel	momento	si	sentiva	più	legato,	per	quella	notte	passata	assie -
me	al	letto	dell’inferma,	che	amava	e	stimava	più	di	prima,	e	che
per	uno	sciocco	puntiglio	avea	perduta	per	sempre.
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XXIV.

Dopo	la	morte	della	bambina	era	sorta	nell’animo	di	Edoardo
un’avversione	tale	per	la	moglie	che	ri}iutò	di	vederla,	deciso	a	se-
pararsi	da	lei	che	aveva	avuto	il	coraggio	di	abbandonare,	per	un
ballo,	la	}iglia	morente.
La	marchesa	di	Bel}iore	cercava	di	scusare	Elisa,	anche	Renata

procurava	di 	metter	pace	 fra	 i 	Sangalli, 	ma	 inutilmente, 	perchè
Edoardo	era	deciso;	avrebbe	dato	un	forte	assegno	alla	moglie	per-
chè	potesse	vivere	largamente,	ma	tutto	dovea	esser	}inito	fra	loro.
Elisa	era	della	medesima	opinione;	tanto	non	avrebbero	potuto

più	andare	d’accordo,	anch’essa	era	stanca	d’un	marito	sempre	di
cattivo	umore	che	avea	delle	idee	dell’altro	mondo	e	le	faceva	con-
tinue	prediche,	come	se	fosse	una	bimba.
Alla	marchesa	Emilia	non	rincresceva	di	avere	nuovamente	la	}i-

glia	tutta	per	sè,	soltanto	non	voleva	scandali,	nè	far	chiacchierare	i
suoi	amici, 	sicchè	combinò	con	Edoardo	che	si	sarebbero	divisi
all’amichevole,	di	pieno	accordo,	senza	far	pubblicità,	del	resto	la
cosa	riusciva	facile	colla	salute	delicata	di	Elisa;	bastava	spargere	la
voce	che	i	medici	le	avevano	ordinato	di	passare	l’inverno	in	un	cli-
ma	meridionale	e	l’estate	in	mezzo	ai	monti,	e	naturalmente	il	ma-
rito	era	libero	d’andare	in	altri	luoghi,	nella	loro	società	erano	abi -
tuati	a	simili	combinazioni	e	nessuno	ci	trovava	a	ridire.
Elisa,	che	realmente	era	ammalata	di	petto,	alla	quale	le	feste	di
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quell’inverno	avevano	un	po’	affranto	il 	}isico	alquanto	delicato,
dopo	la	morte	della	bimba	sentiva	proprio	il	bisogno	di	cambiar
aria.	Decise	di	partir	subito	per	Nizza	assieme	alla	madre;	il	mar-
chese	di	Bel}iore	dopo	maritata	la	}iglia	passava	il	tempo	viaggian-
do	e	badando	alle	sue	terre.	Corrado	girava	il	mondo	in	cerca	d’una
ricca	fanciulla,	che	lo	volesse	per	marito,	e	si	diceva	ch’era	molto
innanzi	nelle	grazie	d’una	giovane	russa,	molto	ricca;	così	madre	e
}iglia	potevano	godersela	assieme	grandiosamente,	e	senza	le	pre -
diche	di	quel	borghesuccio	di	Edoardo	che	era	molto	ricco,	ma
avrebbe	voluto	ridurle	a	fare	una	vita	meschina,	come	non	s’addi-
ceva	a	persone	del	loro	rango.
Quello	che	in	tutta	questa	combinazione	si	trovò	più	isolato	fu

Edoardo;	la	morte	della	bimba	l’avea	reso	tanto	triste	che	passava
le	giornate	accasciato,	inerte,	come	se	non	avesse	più	alcun	scopo
nella	vita.	Sarebbe	stato	per	lui	un	vero	conforto	andar	spesso	da
Renata,	ma	non	osava,	sentiva	di	amarla	troppo,	e	anch’essa,	non
essendovi	più	fra	loro	la	bimba,	procurava	di	tenerlo	a	distanza,	an-
che	perchè	non	venisse	troppo	osservata	la	assiduità	del	giovane,	e
colla	coincidenza	della	partenza	dell’Elisa	non	desse	argomento	a
chiacchiere	maligne.	Essa	vedendolo	triste	e	annoiato	gli	diede	il
consiglio	di	viaggiare.
—	Andate,	—	gli	disse,	—	vi	farà	bene,	andate	dai	vostri	genitori

a	consolarli	colla	vostra	presenza,	credete	a	me,	per	certi	dolori
non	c’è	altro	farmaco	che	il	movimento,	e	veder	nuovi	luoghi	e
nuovo	persone;	vedrete	che	vi	farà	bene.
—	Se	lo	volete	proprio	vi	obbedirò,	ma	voi	intanto	che	cosa	fa-

rete?
—	Non	pensate	a	me,	io	sono	abituata	a	star	sola;	è	il	mio	desti-

no.
Mentre	diceva	queste	parole	avea	le	lagrime	nella	voce.
—	No,	non	posso	lasciarvi,	—	disse	Edoardo,	—	avete	fatto	tan-

to	per	me	che	è	giusto	ch’io	resti	vicino	a	voi.
—	Ve	 lo 	proibisco; 	dovete	partire, 	 sarà	molto	meglio; 	dopo,
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quando	saranno	passati	alcuni	mesi,	ci	rivedremo	e	saremo	tutti	e
due	più	calmi	e	meno	tristi.
—	Ma	almeno	ditemi	quello	che	farete,	ch’io	possa	mandarvi

mie	notizie.
—	Scrivete	a	Villa	Grazia,	—	disse	Renata,	—	conto	di	andarvi

domani.	Addio,	scacciate	i	tristi	pensieri;	fatelo	per	me,	se	mi	volete
ancora	un	po’	di	bene.
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XXV.

Fu	un	vero	sforzo	che	fece	sopra	sè	stessa	consigliando	Edoardo
a	partire;	anche	questa	volta	l’eroica	fanciulla	avea	fatto	tacere	il
cuore	e	ascoltato	il	linguaggio	della	ragione,	ma	quando	lo	seppe
lontano,	la	solitudine	le	apparve	più	triste	e	più	insopportabile.
Andò	a	Villa	Grazia;	ma	nemmeno	le	bellezze	della	natura,	nè

l’arte,	nè	la	lettura	dei	suoi	autori	favoriti	ebbero	il	potere	di	to-
glierle	quel	velo	di	tristezza	che	offuscava	la	sua	anima.	Aveva	un
senso	di	vuoto	dentro	di	sè,	e	il	prepotente	bisogno	d’un	affetto
vero	che	riscaldasse	ed	animasse	la	sua	vita.	Era	ricca,	giovane,	bel-
la,	indipendente,	eppure	si	sentiva	tanto	infelice	da	invidiare	quelli
che	conducevano	una	vita	modesta,	ma	erano	circondati	da	perso-
ne	care	e	ravvivati	da	un	affetto	reciproco.
Nell’amore	che,	pur	non	volendolo	confessare	nemmeno	a	sè

stessa, 	 conservava 	 nel 	 profondo 	 del 	 cuore 	 per 	 Edoardo, 	 c’era
l’amarezza	di 	vederlo	infelice	e	 legato	ad	una	persona	che	non
amava,	così,	oltre	al	dolore	d’averlo	perduto	per	sempre,	essa	era
costretta	a	lottare	con	quell’amore	che	riguardava	come	una	colpa,
e	che	sentiva	nel	cuore	più	forte	di	prima.
Il	solo	affetto	vero	che	le	rallegrasse	l’esistenza	era	l’amicizia	di

Fanny,	che	anche	dopo	esser	divenuta	principessa	di	Poggio	Mirtel-
lo	continuava	a	scriverle	lettere	affettuoso;	ma	quelle	lettere	per
quanto	affettuose	non	bastavano	a	rallegrare	la	solitudine	di	Rena-
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ta.	Per	sei	mesi	trascinò	la	vita	vegetando,	rinchiusa	a	Villa	Grazia
senza	veder	nessuno;	girando	solitaria	per	i	viali	del	giardino,	op-
pure	contemplando	dalla	}inestra	il	lontano	orizzonte,	seguendo
col	pensiero	Edoardo	nel	suo	viaggio,	oppure	Fanny	che	viaggiava
col	marito	in	Oriente,	e	le	scriveva	d’essere	desiderosa	di	ritornare
in	Italia	per	rivedere	la	sua	più	cara	amica.
Infatti,	appena	fu	di	ritorno	alla	sua	villa	splendida	di	Posilipo,

le	scrisse	subito	invitandola	ad	andare	a	passare	con	lei 	i 	mesi
d’autunno.
‟Vieni,	—	le	scriveva,	—	perchè	voglio	goderti	prima	che	venga-

no	alla	villa	altri	ospiti.
‟Se	sapessi	come	sono	impaziente	d’averti	qui	con	me	tutto	il

giorno!	pensa	che	mio	marito	ne	è	geloso,	ma	io	credo	che	non	di-
spiacerà	nemmeno	a	lui	la	bella	e	cara	compagnia	che	gli	procuro.
‟Per	quanto	due	giovani	sposi	si	trovino	bene	assieme	e	possa-

no	vivere	uno	per	l’altro,	viene	il	momento	che	}inirebbero	per	an-
noiarsi	a	vicenda,	se	non	capitasse	qualche	buon	amico	a	rompere
la	monotonia	e	magari	a	veder	lo	spettacolo	di	due	sposi	felici.
‟Dunque	ti	raccomando	di	preparare	i	tuoi	bauli	e	di	venire	su-

bito	a	Poggio	Mirtello,	dove	ti	aspetta	a	braccia	aperte	la	tua
‟FANNY.„

Renata	non	si	fece	pregare	ad	accettare	l’invito	e	quando	si	tro-
vò	assieme	alla	sua	amica	le	parve	di	rivivere.
Poggio	Mirtello	era	un	vero	paradiso,	la	villa	era	appoggiata	so-

pra	uno	scoglio	tanto	che	qualche	volta	vedendo	davanti	a	sè	il
mare	azzurro	in}inito	faceva	l’effetto	d’essere	sopra	un	bastimento.
Di	dietro	aveva	uno	splendido	giardino	ombroso,	profumato,	e	un
bosco	tanto	}itto	nel	quale	si	dimenticava	il	cielo,	il	mare,	il	palazzo
sontuoso,	e	il	mondo	intero,	tutti	circondati	da	quel	verde	cupo,
rinchiusi	fra	quell’ombra	refrigerante.	E	in	quei	primi	giorni	le	om-
bre	misteriose	del	bosco	avrebbero	potuto	raccontare	i 	discorsi
delle	due	amiche	che,	dopo	esser	state	separate	per	parecchi	mesi,
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avevano	tante	cose	da	raccontarsi,	tanto	desiderio	d’espansione.
Fanny	parlava	della	sua	felicità,	le	narrava	che	il	principe	era

tanto	buono,	affettuoso	e	gentile	che	non	avea	ormai	alcun	timore
per	il	suo	avvenire.
Poi	discorreva	dei	suoi	viaggi,	e	si	faceva	raccontare	da	Renata

tutto	quello	che	era	avvenuto	in	quel	tempo,	la	morte	della	nipoti -
na,	il	dolore	di	Edoardo	e	le	notizie	di	Villa	Grazia.
Non	sarebbero	mai	uscite	per	poter	stare	assieme	più	libera-

mente,	poi	era	così	bello	il	bosco	nelle	ore	di	sole	e	la	sera	la	terraz-
za	sul	mare;	chè	non	era	piacevole	correre	sulle	strade	polverose	e
se	non	fosse	stato	per	il	povero	principe,	che	s’annoiava	e	propone-
va	ogni	giorno	qualche	gita,	non	si	sarebbero	mossi.
Poi	arrivarono	nuovi	ospiti,	amici	del	principe,	e	un	giorno	ven-

ne	Edoardo	improvvisamente,	stanco	di	girare	il	mondo,	sentendo-
si	una	gran	voglia	di	riveder	la	sorella.
Fu	lieto	di	trovarsi	con	Renata	e	calmò	l’inquietudine	di	Fanny,

che	avrebbe	avuto	desiderio	di	evitare	quell’incontro,	dicendole
che	ormai	con	Renata	erano	amici,	avevano	dimenticato	il	passato
e	tutti	e	due	erano	ragionevoli	e	contenti	di	trovarsi	assieme	da
buoni	cugini.
—	Che	combinazione!	—	disse	Edoardo	a	Renata,	il	primo	mo-

mento	che	la	trovò	sola.
—	Non	sapevate	che	ero	qui?
—	No,	vi	assicuro,	potrei	dire	d’essere	venuto	per	voi,	farmene

un	merito,	ma	proprio	non	sapevo	nulla.
—	È	un	bel	caso.
—	Non	vi	dispiace	dunque?
—	Anzi,	tutt’altro,	non	siamo	proprio	amici!	A	patto	di	restar

sempre	tali,	io	sono	contenta.
—	Anch’io	son	lieto	di	questa	combinazione,	sono	tanto	triste	e

infelice,	che	ho	bisogno	di	trovarmi	assieme	a	persone	simpatiche
che	mi	facciano	dimenticare	il	passato.
Poi	ancora	per	caso	trovarono	che	il	maggiordomo	li	avea	messi
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a	tavola	l’uno	accanto	all’altro,	e	pareva	proprio	che	fosse	una	stra-
na	combinazione,	ma	si	trovarono	sempre	continuamente	alle	me-
desime	ore,	o	nel	bosco	o	sulla	terrazza	o	nel	salotto,	e	pareva	che
scegliessero	gli	stessi	viali	per	passeggiare,	e	i	medesimi	sedili	per
riposare	e	per	leggere	tranquillamente.	Fanny	era	occupata	cogli
altri	ospiti	che	andavano	e	venivano	alla	villa,	sicchè	i	due	giovani
avevano	piena	libertà	di	stare	assieme,	si	trovavano	tanto	bene,	i
loro	argomenti	erano	sempre	tanto	interessanti	e	la	loro	vena	di
discorrere	così	inesauribile,	che	appena	si	lasciavano	avevano	desi-
derio	di	ritrovarsi	ancora.
Quando	Renata	era	sola	si	chiedeva	se	fosse	bene	quell’intimità

e	se	non	dovesse	procurare	di	star	meno	assieme	ad	Edoardo	dopo
quello	che	v’era	stato	fra	loro,	tanto	più	ora	che	lo	sapeva	diviso
dalla	moglie.	Ma	poi,	egli	era	tanto	discreto,	mostrava,	è	vero,	il	pia-
cere	di	star	spesso	con	lei,	le	faceva	un	po’	di	corte;	ma	era	una	cor -
te	così	cavalleresca,	così	piena	di	riguardi,	come	un	buon	amico,
ch’essa	proprio	non	ci	trovava	niente	di	male	e	poi	ci	si	divertiva,
nel 	 lasciarsi 	 trasportare 	 dalla 	 corrente; 	 essa 	 aveva 	 abbastanza
esperienza	di	mondo	per	sapere	}in	dove	poteva	arrivare	conve-
nientemente	e	godeva	di	quei	giorni,	nella	certezza	che	sarebbero
terminati	anche	troppo	presto.
Qualche	volta	quando	si	trovavano	per	delle	ore	soli,	davanti	al

mare	o	nascosti	fra	l’ombre	del	bosco,	si	lasciavano	andare	a	delle
con}idenze,	parlavano	del	passato,	ed	Edoardo	le	diceva	con	ram-
marico:
—	Pensare	che	se	foste	stata	buona	si	poteva	passare	assieme

tutta	la	vita.
—	E	s’io	avessi	ucciso	mio	padre?	pensato	il	mio	rimorso!	—	di-

cea	Renata.
Poi	egli	rimpiangeva	d’aver	voluto	sposare	Elisa	nella	sua	sma-

nia	di	vendetta,	e	raccontava	quello	che	avea	sofferto	con	una	mo-
glie	frivola,	che	non	pensava	che	ai	vestiti,	ai	ninnoli	e	alle	vanità,
come	sua	madre;	che	volevano	sempre	intorno	una	schiera	di	cor-

158

a	tavola	l’uno	accanto	all’altro,	e	pareva	proprio	che	fosse	una	stra-
na	combinazione,	ma	si	trovarono	sempre	continuamente	alle	me-
desime	ore,	o	nel	bosco	o	sulla	terrazza	o	nel	salotto,	e	pareva	che
scegliessero	gli	stessi	viali	per	passeggiare,	e	i	medesimi	sedili	per
riposare	e	per	leggere	tranquillamente.	Fanny	era	occupata	cogli
altri	ospiti	che	andavano	e	venivano	alla	villa,	sicchè	i	due	giovani
avevano	piena	libertà	di	stare	assieme,	si	trovavano	tanto	bene,	i
loro	argomenti	erano	sempre	tanto	interessanti	e	la	loro	vena	di
discorrere	così	inesauribile,	che	appena	si	lasciavano	avevano	desi-
derio	di	ritrovarsi	ancora.
Quando	Renata	era	sola	si	chiedeva	se	fosse	bene	quell’intimità

e	se	non	dovesse	procurare	di	star	meno	assieme	ad	Edoardo	dopo
quello	che	v’era	stato	fra	loro,	tanto	più	ora	che	lo	sapeva	diviso
dalla	moglie.	Ma	poi,	egli	era	tanto	discreto,	mostrava,	è	vero,	il	pia-
cere	di	star	spesso	con	lei,	le	faceva	un	po’	di	corte;	ma	era	una	cor -
te	così	cavalleresca,	così	piena	di	riguardi,	come	un	buon	amico,
ch’essa	proprio	non	ci	trovava	niente	di	male	e	poi	ci	si	divertiva,
nel 	 lasciarsi 	 trasportare 	 dalla 	 corrente; 	 essa 	 aveva 	 abbastanza
esperienza	di	mondo	per	sapere	}in	dove	poteva	arrivare	conve-
nientemente	e	godeva	di	quei	giorni,	nella	certezza	che	sarebbero
terminati	anche	troppo	presto.
Qualche	volta	quando	si	trovavano	per	delle	ore	soli,	davanti	al

mare	o	nascosti	fra	l’ombre	del	bosco,	si	lasciavano	andare	a	delle
con}idenze,	parlavano	del	passato,	ed	Edoardo	le	diceva	con	ram-
marico:
—	Pensare	che	se	foste	stata	buona	si	poteva	passare	assieme

tutta	la	vita.
—	E	s’io	avessi	ucciso	mio	padre?	pensato	il	mio	rimorso!	—	di-

cea	Renata.
Poi	egli	rimpiangeva	d’aver	voluto	sposare	Elisa	nella	sua	sma-

nia	di	vendetta,	e	raccontava	quello	che	avea	sofferto	con	una	mo-
glie	frivola,	che	non	pensava	che	ai	vestiti,	ai	ninnoli	e	alle	vanità,
come	sua	madre;	che	volevano	sempre	intorno	una	schiera	di	cor-

158



teggiatori,	ed	erano	vane,	esigenti,	civettuole.
Quando	ne	parlava	si	sentiva	montare	dal	cuore	una	stizza,	e	si

consolava	soltanto	pensando	d’aver	riacquistata	la	libertà,	lascian -
do	la	moglie	libera	di	fare	a	modo	suo	e	sciupare	i	suoi	denari	in
mille	capricci.
Quantunque	l’avesse	voluto	il	suo	male,	Renata	lo	compiangeva,

avevano	tutt’e	due	la	vita	spezzata	e	quella	comunanza	di	sorte	li
univa	maggiormente.
Edoardo	si	occupava	unicamente	della	cugina,	cercava	d’indovi-

nare	i	suoi	desiderii	per	appagarli,	non	passava	giorno	che	non	le
offrisse	qualche	cosa	per	mostrarle	che	pensava	a	lei	costantemen-
te, 	 facevano	delle	combinazioni	per	trovarsi 	assieme,	un	giorno
pensarono	di	fare	una	gara	di	pittura;	presero	i	loro	arnesi	e	si	mi -
sero	nel	bosco	l’uno	accanto	all’altro,	per	copiare	lo	stesso	paesag -
gio,	ma	la	pittura	non	andava	tanto	avanti	e	invece	parlavano	conti-
nuamente	e	si	distraevano.
Un	giorno	che	Edoardo	s’era	spinto	a	dirigerle	qualche	espres-

sione	più	calda	e	più	tenera,	essa	si	turbò	e	disse	che	non	erano	i
loro	patti;	non	dovevano	essere	soltanto	buoni	amici?
Ma	Edoardo	voleva	persuaderla	che,	non	c’era	nulla	di	male	ad

essere	anche	qualche	cosa	di	più	di	buoni	amici;	in}ine,	non	pote-
vano	negarlo,	c’era	una	certa	corrispondenza	nei	loro	pensieri,	lo
sentivano	senza	poterlo	spiegare,	uno	faceva	vibrare	nell’altro	una
scintilla	che	lo	ravvivava,	era	la	parte	migliore	di	loro,	il	loro	spirito
che	li	univa	in	un	sentimento	nobile,	elevato,	e	scacciarlo	sarebbe
stata	una	profanazione;	in}ine	che	male	c’era	in	quel	sentimento?	il
male	era	di	non	poter	passare	la	vita	vicini,	per	comunicarsi	scam-
bievolmente	le	loro	idee.
Era	la	teoria	di 	Renata,	 il 	sogno	che	avea	sempre	fatto,	d’un

amore	sublime, 	 ideale, 	elevato, 	quella	ch’essa	udiva	ripetere	da
Edoardo,	le	pareva	come	un’eco	dei	suoi	pensieri;	infatti	che	male
c’era	pensare	l’uno	all’altro,	rendersi	reciprocamente	piacevoli	e
scambiare	le	loro	idee	e	raf}inarle	in	quello	scambio?	Era	una	cosa
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troppo	bella;	le	riusciva	impossibile	ri}iutare	quel	godimento	inno-
cente	e	stava	ad	ascoltarlo	senza	ribellarsi.
Ma	intanto	le	settimane	passavano	rapide	come	i	giorni	e	qual -

che	volta	dalle	regioni	elevate	del	pensiero	scendevano	alle	cose
reali,	e	si	domandavano	quando	sarebbe	terminata	quella	vita.
—	È	un	mese	che	sono	qui	e	non	posso	restarci	sempre,	—	dice-

va	Renata.
—	Fanny	è	così	contenta	d’avervi	vicina,	che	per	ora	non	dovete

pensare	a	lasciarla,	—	rispondeva	Edoardo,	—	poi	spero	che	trove-
remo	il	modo	di	vederci	ugualmente.
Ma	Renata	pensava	che	a	Villa	Grazia	non	avrebbe	potuto	rice-

verlo,	e	nemmeno	molto	spesso	in	città;	non	sarebbe	stato	conve-
niente,	e	forse	pericoloso;	ma	tremava	al	pensiero	di	doversi	divi -
dere	da	lui.
—	Voi	siete	libera,	io	altrettanto;	c’incontreremo	per	caso,	—	di-

ceva	Edoardo.
—	Le	}inzioni	non	mi	piacciono,	piuttosto	affronterei	le	chiac-

chiere	del	mondo.
—	Perchè	pensare	a	queste	malinconie!	—	soggiungeva	Edoar-

do,	—	c’è	tempo,	tanto	Fanny	non	ci	manda	via,	dunque	non	pen-
siamo	all’incerto	domani,	—	e	}iniva	canterellando	il	brindisi	di
Maf}io	Orsini.
Era	la	}ine	di	settembre	e	la	villa	si	era	popolata	di	una	quantità

di	amici.	Era	arrivato	il	marchese	di	Solcio, 	sportman	 arrabbiato,
che	non	parlava	d’altro	che	di	corse,	di	cacce	e	di	regate;	i	conti	e	le
contessine	di	Sarnico,	cugini	del	principe,	e	}inalmente	il	duca	e	la
duchessa	Celani,	sposi	da	poco	tempo,	due	tipi	alquanto	piacevoli	e
strani,	il	duca	che	infarciva	la	sua	conversazione	di	massime	para-
dossali,	la	duchessa	piena	d’iniziativa	con	delle	idee	originali;	che	si
divertiva	a	fare	tutto	diverso	da	quello	che	facevano	gli	altri,	e	avea
sempre	dei	progetti	bizzarri,	e	il	coraggio	di	metterli	in	pratica.
Con	tutta	questa	gente	la	vita	si	fece	febbrile	alla	villa,	ed	ogni

giorno	si	combinavano	merende	all’aperto,	trottate	in	numerosa
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brigata,	cavalcate,	partite	di	pesca	e	di	caccia,	e	in	quella	baraonda
Renata	ed	Edoardo	non	si	trovavano	quasi	più	soli,	avevano	meno
tempo	di	stare	assieme,	e	desideravano	ardentemente	che	quella
gente	chiassosa	se	n’andasse	per	ritornare	all’antica	e	piacevole
tranquillità.
Renata	era	sempre	circondata	dalle	contessine	Sarnico,	che	non

le	lasciavano	un	minuto	di	pace,	e	doveva	rassegnarsi	ad	ascoltare	i
loro	discorsi	puerili,	o	poco	interessanti,	e	prender	parte	ai	loro
giuochi,	essa	che	ormai,	per	la	sua	età	e	per	la	sua	vita	emancipata,
avea	già	rinunciato	alla	società	delle	ragazze,	poi	fra	le	altre	cose
avea	anche	il	supplizio	di	vedere	Edoardo	sequestrato	dalla	du-
chessa	Celani	che	si	rivolgeva	sempre	a	lui	quando	avea	bisogno
d’un	cavaliere.
Nei	pochi	momenti	ch’esso	si	trovava	con	Renata	si	mostrava

annoiato	delle	pretese	della	duchessa,	che	aveva	dei	capricci	im-
possibili,	come	quello	di	uscire	quando	pioveva	e	pregarlo	di	ac-
compagnarla,	oppure	che	la	mattina	all’alba	mandava	a	picchiare	al
suo	uscio	perchè	la	conducesse	a	fare	una	passeggiata.
—	Ma	non	potete	ri}iutarvi?	—	diceva	Renata.
—	Come	si	fa,	con	una	signora,	tanto	più	che	spero	ne	avrò	per

pochi	giorni,	—	rispondeva	Edoardo.
Renata	si 	rassegnava, 	ma	soffriva	crudelmente	e	sospirava	il

giorno	di	riaverlo	tutto	per	sè,	senza	le	esigenze	della	duchessa	e
senza	quella	noia	delle	signorine	Sarnico	che	la	seguivano	come	un
cagnolino.
Il	duca	lasciava	correre	la	moglie	e	dormiva	}ino	a	mezzogiorno

dicendo	che	la	campagna	era	fatta	per	riposare	e	non	per	faticarsi
continuamente,	e	della	sua	opinione	erano	anche	i	conti	di	Sarnico,
i	quali	non	eran	più	nella	prima	gioventù	e	amavano	le	loro	como-
dità.
Il	marchese	di	Solcio	colla	sua	mania	per	lo	sport	animava	la

compagnia,	ora	scommettendo	col	principe	di	arrivare	col	suo	ca-
vallo	in	tanti	minuti	alla	meta	destinata,	oppure	facendo,	in	costu -

161

brigata,	cavalcate,	partite	di	pesca	e	di	caccia,	e	in	quella	baraonda
Renata	ed	Edoardo	non	si	trovavano	quasi	più	soli,	avevano	meno
tempo	di	stare	assieme,	e	desideravano	ardentemente	che	quella
gente	chiassosa	se	n’andasse	per	ritornare	all’antica	e	piacevole
tranquillità.
Renata	era	sempre	circondata	dalle	contessine	Sarnico,	che	non

le	lasciavano	un	minuto	di	pace,	e	doveva	rassegnarsi	ad	ascoltare	i
loro	discorsi	puerili,	o	poco	interessanti,	e	prender	parte	ai	loro
giuochi,	essa	che	ormai,	per	la	sua	età	e	per	la	sua	vita	emancipata,
avea	già	rinunciato	alla	società	delle	ragazze,	poi	fra	le	altre	cose
avea	anche	il	supplizio	di	vedere	Edoardo	sequestrato	dalla	du-
chessa	Celani	che	si	rivolgeva	sempre	a	lui	quando	avea	bisogno
d’un	cavaliere.
Nei	pochi	momenti	ch’esso	si	trovava	con	Renata	si	mostrava

annoiato	delle	pretese	della	duchessa,	che	aveva	dei	capricci	im-
possibili,	come	quello	di	uscire	quando	pioveva	e	pregarlo	di	ac-
compagnarla,	oppure	che	la	mattina	all’alba	mandava	a	picchiare	al
suo	uscio	perchè	la	conducesse	a	fare	una	passeggiata.
—	Ma	non	potete	ri}iutarvi?	—	diceva	Renata.
—	Come	si	fa,	con	una	signora,	tanto	più	che	spero	ne	avrò	per

pochi	giorni,	—	rispondeva	Edoardo.
Renata	si 	rassegnava, 	ma	soffriva	crudelmente	e	sospirava	il

giorno	di	riaverlo	tutto	per	sè,	senza	le	esigenze	della	duchessa	e
senza	quella	noia	delle	signorine	Sarnico	che	la	seguivano	come	un
cagnolino.
Il	duca	lasciava	correre	la	moglie	e	dormiva	}ino	a	mezzogiorno

dicendo	che	la	campagna	era	fatta	per	riposare	e	non	per	faticarsi
continuamente,	e	della	sua	opinione	erano	anche	i	conti	di	Sarnico,
i	quali	non	eran	più	nella	prima	gioventù	e	amavano	le	loro	como-
dità.
Il	marchese	di	Solcio	colla	sua	mania	per	lo	sport	animava	la

compagnia,	ora	scommettendo	col	principe	di	arrivare	col	suo	ca-
vallo	in	tanti	minuti	alla	meta	destinata,	oppure	facendo,	in	costu -

161



me	da	marinaio,	una	gara	in	canotto,	o	arrampicandosi	sulla	cima
d’un	monte,	e	le	signore	dovevano	assistere	a	quelle	scommesse,
formare	il	giurì,	e	dare	il	premio	al	vincitore,	premio	che	spesso
consisteva	in	un	mazzolino	di	}iori	colto	e	combinato	colle	 loro
mani.
La	principessa	da	perfetta	padrona	di	casa	si	eclissava	sempre,

per	lasciare	emergere	i	suoi	ospiti,	la	sua	presenza	la	si	sentiva	do-
vunque	quasi	senza	accorgersi,	e	forse	era	per	questo	che	tutti	si
trovarono	così 	bene	a 	Poggio 	Mirtello, 	dove 	avevano	 l’illusione
d’essere	in	casa	propria,	col	vantaggio	d’averne	tutte	le	comodità
senza	le	noie	che	accompagnano	sempre	l’uf}icio	di 	padrone	di
casa.
Un	giorno	combinarono	una	partita	di	tiro	al	bersaglio,	che	do-

veva	essere	interessante	ed	invitarono	i	villeggianti	dei	dintorni.
La	gara	era	destinata	per	le	ore	due,	ed	un	bel	sole	rallegrava

quella	giornata,	e	dava	un	aspetto	festoso	al	giardino	tutto	}iorito	e
specialmente	a	quella	parte	riservata	al	bersaglio	dove	archi	di	}io-
ri,	trofei	di	bandiere	variopinto	aggiungevano	allegria	alla	nuova
bellissima	scena.
Dal	viale	ombreggiato	entravano	i	suntuosi	equipaggi,	dai	quali

scendevano	delle	signore	e	signorine	belle	e	vivaci,	vestite	elegan-
temente	con	colori	primaverili.
Tutti	gli	ospiti	della	villa	andavano	a	gara	per	ricevere	e	condur-

re	al	posto	assegnato	i	nuovi	venuti,	e	i	colori	smaglianti	dei	vestiti,
i	bei	visetti	ombreggiati	dai	cappelli	di	paglia	a	larghe	tese	e	coperti
di	ghirlande	di	}iori	e	di	piume,	gli	ombrellini	eleganti,	tutto	quello
sfarzo	e	quei	colori,	in	mezzo	al	verde	delle	piante,	erano	d’un	ef -
fetto	magni}ico	e	pittoresco.
E	quelle	persone	formavano	dei	gruppi	dai	quali	s’alzava	un	ci-

caleccio,	delle	risate	argentine	che	scoppiavano	nell’aria	come	raz -
zi	luminosi	}inchè	ebbe	principio	la	gara.
Allora	tutti	tacquero	per	non	distogliere	l’attenzione	dei	tiratori,

interessandosi	a	quel	divertimento	perchè	conoscevano	quelli	che
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ne	facevano	parte.
I	tiratori	si	divisero	in	tre	schiere,	sicchè	le	gare	dovevano	esse-

re	tre,	e	un’ultima	nella	quale	dovevano	prender	parte	soltanto	i
vincitori	delle	prime.
Tutti	gli	invitati	erano	intorno	al	bersaglio	attenti	ai	colpi,	ad

ogni	colpo	s’udiva	qualche	piccolo	grido	di	signora	nervosa,	e	si	ve-
deva	qualcuna	sussultare	dallo	spavento;	dopo	qualche	colpo	poco
fortunato,	venne	la	volta	del	marchese	di	Solcio	che	colla	massima
disinvoltura	prese	la	mira	e	colpì	il	centro	del	bersaglio.
Un	applauso	scoppiò	fra	la	folla,	e	la	contessa	di	Sarnico	che

aveva	una	lontana	speranza	che	il	marchese	prendesse	in	conside-
razione	le	sue	}igliuole,	caso	mai	pensasse	a	prender	moglie,	spinse
le	ragazze	a	portar	un	}iore	al	vincitore.
Egli	s’inchinò	cortesemente	e	le	due	giovanette	col	volto	in}iam-

mato	per	la	confusione	tornarono	al	posto	tra	un	altro	scoppio
d’applausi.
La	seconda	gara	fu	vinta	da	Edoardo,	e	Renata	che	gli	si	trovava

vicina	gli	porse	un	mazzo	di	orchidee	che	teneva	in	mano,	ma	nello
stesso	tempo	la	duchessa	Celani	si	staccò	dalla	cintura	un	pugnale
d’argento	cesellato	e	disse	porgendolo	ad	Edoardo:
—	Permetta	anche	a	me	di	dare	un	premio	al	vincitore.
Edoardo	fu	confuso	e	stette	un	momento	perplesso	non	sapen-

do	da	chi	incominciare,	poi	depose	il	fucile	e	prese	contempora-
neamente	i	doni	colle	due	mani	ringraziando	le	belle	dame	con	un
medesimo	inchino.
La	terza	gara	fu	vinta	dal	padrone	di	casa:	tutte	le	signore	si

mossero	per	portargli	un	}iore,	ma	Fanny	si	fece	largo,	arrivò	prima
di	tutti	presso	al	marito	e	gli	mise	una	odorosa	cardenia	all’occhiel-
lo;	il	principe	fece	un	inchino,	prese	la	bella	mano	della	moglie	e	la
baciò.
Un	applauso	più	entusiastico	degli	antecedenti	scoppiò	a	quella

deliziosa	scena	coniugale,	e	tutti	lodarono	il	pensiero	gentile	della
principessa.
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L’ultima	gara	fra	i	tre	vincitori	fu	vinta	dal	marchese	di	Solcio;
ma	con	poca	gloria.
Il	principe	non	si	curava	di	mirar	giusto,	perchè	come	padrone

di	casa	non	voleva	trionfare	troppo.
Edoardo	era	distratto	perchè	s’era	accorto	che	una	nube	aveva

oscurato	il	bel	volto	di	Renata,	quando	la	duchessa	gli	avea	dato	il
pugnale,	e	il	marchese	stesso	dichiarò	che	la	sua	era	stata	una	vit-
toria	troppo	facile,	perchè	i	suoi	competitori,	in	mezzo	a	tutte	quel-
le	signore,	avevano	perduta	la	testa.
Dopo	la	gara	gl’invitati	si	sparsero	per	il	giardino,	sotto	ad	un

ombroso	boschetto	furono	offerti	dei	rinfreschi,	le	conversazioni
s’animarono	e	fu	soltanto	una	brezza	leggiera	di	vento	e	l’ombra
che	si	faceva	più	cupa	che	avvertì	quei	signori,	che	s’avvicinava
l’ora	del	tramonto	e	lasciarono	la	villa	contenti	della	giornata,	che
avevano	passata	tanto	allegramente.
La	villa	ritornò	calma	e	silenziosa	e	tutti	i	suoi	abitanti	si	senti-

rono	invadere	da	quel	languore	e	da	quella	spossatezza	che	si	suo-
le	provare	verso	l’ora	del	tramonto	dopo	una	giornata	tumultuosa.
Il	duca	Celani	avea	fatto	circolo	in	un	angolo	del	salotto	e	rac -

contava	al	principe	e	ai	conti	Sarnico	dello	storielle	allegre.
Renata,	coll’occhio	}isso	sulla	campagna,	si	sentiva	invadere	dal-

la	malinconia	e	ascoltava	distrattamente	il	cicaleccio	delle	contes -
sine	Sarnico	che	passavano	in	rivista	gli	abbigliamenti	delle	signo-
rine	intervenute	alla	festa	e	discorrevano	degli	incidenti	della	gior-
nata.
—	Perchè,	—	disse	la	minore	delle	fanciulle,	—	la	duchessa	ha

dato	il	suo	pugnale	d’argento	invece	d’un	}iore?
—	Lo	sai,	—	rispose	la	sorella,	—	le	piace	far	sempre	diversa-

mente	dagli	altri,	ma	dove	è	andata	ora?
—	Sarà	a	girare	col	signor	Sangalli,	—	disse	l’altra.
Renata	soffriva;	anch’essa	s’era	accorta	della	mancanza	della

duchessa	e	di	Edoardo	e	avea	avuto	il	dubbio	che	fossero	assieme,
e	quel	sentirlo	ripetere	dalla	Sarnico	le	fece	mutare	il	dubbio	in
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certezza,	e	stava	là	}issando	il	giardino	per	vedere	se	li	vedesse	tor-
nare.	Fu	sollevata	quando	vide	venire	da	un	viale	la	duchessa	assie-
me	alla	principessa,	ma	di	Edoardo	nemmeno	l’ombra,	però	pensa-
va	a	lui	e	si	chiedeva,	se	dopo	essere	stato	un	po’	di	tempo	colla	du-
chessa	non	si	fossero	lasciati	nelle	vicinanze	della	villa	per	non	dar
sospetti;	quel	pugnale	d’argento	le	era	proprio	}itto	in	cuore	e	non
le	lasciava	pace.
Quando	si	trovò	a	tavola	al	solito	posto,	accanto	ad	Edoardo,	gli

disse:
—	Dove	siete	stato	dopo	la	festa	che	siete	scomparso?
—	Sono	stato	a	dipingere	in	camera	mia.
—	Dipingere!	con	quella	luce?
—	Mi	son	collocato	all’aperto	sulla	terrazza.
Renata	non	restò	persuasa	e	tacque	sospirando.
—	Perchè	siete	così	triste?	—	le	disse	Edoardo.
—	Ma,	—	rispose,	—	sono	un	po’	selvaggia;	mi	dà	noia	tanta

gente.
E	si	fece	ancora	più	malinconica	quando	la	sera	Edoardo	chiac-

chierò	molto	colla	duchessa,	essa	soffriva	tanto	che	si	ritirò	presto
nella	sua	camera	accusando	un	po’	di	stanchezza	e	di	emicrania,
ma	quando	fu	sola,	lontana,	ebbe	il	pentimento	d’averli	lasciati	li -
beri;	l’idea	ch’erano	laggiù	nel	salotto	a	chiacchierare	e	ridere	fra
loro	la	tormentava,	e	nello	stesso	tempo	provava	dispetto	di	non
potersi	liberare	di	quell’amore	che	la	faceva	tanto	soffrire.
Quella	notte	non	chiuse	occhio	e	là	al	buio	ebbe	delle	allucina-

zioni	nelle	quali	vedeva	un	pugnale	d’argento	che	uccideva	il	suo
amore,	e	la	duchessa	che	le	rubava	Edoardo,	il	suo	amico,	e	lo	por-
tava	via,	 lontano	lontano,	galoppando	assieme	sopra	due	cavalli
per	l’aperta	campagna.
Il	giorno	appresso	fu	giornata	di	calma.
Edoardo,	dopo	aver	fatto	una	comparsa	alla	colazione,	non	si

fece	più	vedere	e	non	prese	nemmeno	parte	ad	una	trottata	in
mail-coach,	alla	quale	intervenne	tutta	la	compagnia.
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Nel	pomeriggio	la	duchessa	e	la	principessa	e	le	contessine	Sar-
nico	sedettero,	col	ricamo	in	mano,	nel	bosco,	mentre	il	principe,	il
marchese	di	Solcio	e	il	conto	Sarnico	fumavano	sigarette,	parlava-
no	di	politica	e	raccontavano	degli	aneddoti.
Renata,	prima	di	sedere	accanto	agli	altri,	fece	una	passeggiata

col	duca,	sotto	ai	viali.
Essa	era	curiosa	di 	sapere	che	cosa	passava	per	 la	testa	del

duca,	che	lasciava	tanta	libertà	alla	sua	giovane	sposa	ed	era	indif-
ferente	che	la	corteggiassero,	e	perciò	cercava	di	trovarsi	con	lui
per	spiegare	quel	mistero.
Il	duca	parlava	volentieri	ed	era	molto	ansioso	di	raccogliere

notizie	e	di	sapere	la	vita	di	tutti.	Fin	dal	primo	giorno	che	era	ve-
nuto	alla	villa,	Renata	gli	avea	destata	una	grande	curiosità,	come
tutto	le	cose	che	non	si	capiscono,	perchè	egli	non	potea	spiegarsi
come	una	fanciulla	bella	e	ricca	come	lei,	non	si	fosse	ancora	sposa-
ta,	sicchè	ad	un	certo	punto,	dopo	che	ebbero	parlato	di	cose	in-
concludenti,	si	fermò	e	le	chiese:
—	Levatemi	una	curiosità	che	mi	molesta	}in	dal	giorno	che	ho

avuto	il	piacere	di	conoscervi.	Perchè	non	avete	preso	marito?
—	Per	conservare	la	mia	libertà.	Ma	voi	piuttosto,	perchè	avete

preso	moglie?
—	Per	riacquistare	la	mia.
Renata	lo	guardò	in	faccia	sorpresa.
—	Ora	vi	spiego,	—	disse	il	duca,	—	quando	ero	scapolo,	pareva

che	fossi	un	buon	partito	ed	ero	bersagliato	da	tutte	le	mamme	che
volevano	regalarmi	le	loro	}iglie;	per	togliermi	questa	noia	ho	pre-
so	moglie,	così	mi	lasciano	in	pace.
—	E	se	foste	stato	infelice?
—	Tutto	dipende	dal	prendere	le	cose	con	}iloso}ia,	e	così	anche

la	moglie,	colla	quale	si	}inisce	a	star	meno	che	colle	altre	signore;
io	poi	non	mi	lagno	della	mia,	è	carina,	mi	lascia	piena	libertà.
—	Io	non	la	penserei	così,	—	disse	Renata,	—	se	fossi	un	marito

la	moglie	me	la	terrei	tutta	per	me.
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—	Per	morir	di	noia.
—	Volete	far	dello	spirito,	ma	non	pensate	così.
—	Vi	assicuro	che	per	il	momento	la	penso	così,	forse	in	seguito

cambierò,	non	siamo	padroni	dell’avvenire;	del	resto	ecco	uno	dei
vantaggi	dell’aver	moglie,	ho	potuto	passeggiare	lungo	i	viali	e	go-
dere	della	vostra	compagnia	senza	temer	di	compromettervi.	Cre -
dete, 	 il 	matrimonio	non	è	una	catena	ma	una	 liberazione	dalle
mamme	che	vanno	a	caccia	dei	mariti	per	le	}iglie.
—	Però	ci	fu	una	mamma	che	ha	ottenuto	il	suo	scopo
—	V’ingannate, 	mia	moglie 	era	orfana, 	non	avea	nessuno	al

mondo,	come	voi,	e	l’ho	sposata	appunto	per	questa	ragione,	piut-
tosto	d’aver	dei	suoceri,	mi	sarei	affogato.
—	E	se	vi 	 foste	 innamorato	seriamente	di 	una	 fanciulla	che

avesse	ancora	al	mondo	i	genitori?
—	Impossibile,	l’amore	è	un’invenzione	dei	poeti.
Essa	lo	guardava	in	faccia	e	trovava	strano	quell’uomo	giovane

ancora	che	rinnegava	l’amore;	ci	trovava	piacere	a	chiacchierare
con	lui,	ma	sapeva	bene	che	non	era	convinto	di	quello	che	diceva.
Intanto	s’era	accostata	al	gruppo	delle	persone	sedute	e	la	du -

chessa	disse	che	vedendo	prolungarsi	l’assenza	del	marito	era	ge -
losa	e	temeva	che	Renata	glielo	avesse	rapito,	tutti	però	si	doman-
davano	che	cosa	fosse	avvenuto	di	Edoardo	che	non	s’era	visto	in
tutta	la	giornata.
—	Forse	un	appuntamento	con	qualche	signorina	di	quelle	di

ieri,	—	disse	il	marchese	di	Solcio.
La	principessa	lo	difese,	suo	fratello	era	certo	in	una	delle	sue

giornate	di	misantropia,	nelle	quali	stava	segregato	dalla	società.	Il
principe	diceva	che	aveva	l’aria	d’essere	un	innamorato	incompre-
so.
E	le	signore	ridevano	e	si	chiedevano	che	cosa	ne	pensasse	la

moglie	lontana.
—	Mia	cugina	è	malata	e	non	pensa	che	a	curare	la	sua	salute,

—	disse	Renata.
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Intanto	si	vide	un	punto	scuro	venir	dalla	villa	e	apparire	e
scomparire	sotto	alle	piante.
—	Ecco	il	signor	Sangalli,	—	esclamarono	le	signorine	Sarnico.
—	Ecco	il	nostro	disertore,	—	disse	il	principe,	e	vedendo	che

s’era	fermato	non	sapendo	che	direzione	prendere:
—	Edoardo,	Edoardo!	—	gridò,	—	qui	da	questa	parte	a	destra.
—	Finalmente,	—	dissero	in	coro,	—	vi	siete	fatto	vivo.
—	Ma	scusate,	ho	lavorato	un	poco	e	mi	sono	passate	le	ore	sen-

za	accorgermi.
—	Via,	sii	sincero,	—	disse	il	Sarnico,	—	dopo	colazione	ti	sei

sdraiato	e	ti	sei	addormentato.
—	No,	non	è	vero,	m’è	passato	il	tempo	dipingendo.
—	E	allora	vediamo	questo	dipinto.
—	Non	si	può,	è	una	sorpresa.
—	Vedi	che	avevamo	ragione.
—	Ebbene,	già	che	lo	volete,	avrò	dormito.
La	duchessa	disse	che	dopo	essersi	riposati	tutta	quella	giorna-

ta	bisognava	far	la	sera	qualche	cosa	di	nuovo.
—	Balliamo,	—	dissero	le	contessine	Sarnico.
—	Bella	novità!
—	Proponi	qualche	cosa,	—	disse	Fanny	alla	duchessa,	—	tu	sei

famosa	per	far	progetti.
—	Ebbene,	—	disse	la	duchessa,	—	io	propongo	una	cosa	nuo-

va,	strana,	ma	ricordatevi	che	nessuno	deve	opporsi.
—	Ebbene,	sentiamo.
—	Ecco,	una	gita	colle	barche	}ino	a	Napoli,	si	va	alla	villa	Nazio-

nale	a	prendere	un	gelato	e	si	ritorna	a	piedi,	che	bella	passeggiata!
—	E	non	si	potrebbe	tornare	in	carrozza?	—	disse	il	principe.
—	È	sempre	la	solita	cosa,	mentre	invece	una	passeggiata	in

buona	compagnia	al	chiaro	di	luna....
—	Andrete	voi	altri,	per	me	certo	non	mi	sento	di	venire	da	Na-

poli	a	Posilipo	a	piedi,	—	disse	la	contessa	di	Sarnico.
—	Facciamo	così,	—	concluse	la	principessa,	—	manderemo	le
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carrozze	a	Napoli	per	quelli	che	non	vogliono	camminare,	gli	altri
torneranno	a	piedi.
—	Benissimo!	—	esclamarono,	—	evviva	la	principessa	che	ha

trovato	il	modo	di	contentar	tutti.
Il	pranzo	per	quel	giorno	fu	più	animato	del	solito,	perchè	a	tutti

sorrideva	l’idea	di	lasciarsi	trascinare	sul	mare	azzurro,	di	piomba-
re	in	quella	sera	in	piena	vita	cittadina,	come	un	razzo,	e	sparire
allo	stesso	modo.
Renata	soltanto	era	triste	all’idea	che	tutte	quelle	gite	offrivano

occasione	ad	Edoardo	ed	alla	duchessa,	di	stare	vicini	e	chiacchie-
rare,	temeva	che	egli 	trovasse	maggior	attrattiva	nel	conversare
colla	duchessa	che	essendo	una	signora	era	più	libera,	che	con	una
fanciulla,	e	soffriva	come	se	qualche	cosa	la	rodesse	internamente.
Edoardo	s’accorgeva	di	quella	tristezza,	immaginava	quelle	sof-

ferenze	e	tentava	di	consolarla	con	parole	buone.
Quando	furono	sul	punto	di	entrar	nelle	imbarcazioni	essa	non

potè	fare	a	meno	di	dire	ad	Edoardo:
—	Venite	con	me.
Egli	rispose	con	un’occhiata	assentendo.
Nella	prima	barca	entrarono	la	duchessa,	la	principessa,	la	con-

tessa	Sarnico,	il	marchese	di	Solcio	ed	il	principe;	nell’altra,	le	con -
tessine,	Renata,	Edoardo,	il	duca	e	il	conte.	Quella	combinazione
non	andò	molto	a	genio	alla	duchessa	che	avrebbe	voluto	anche
Edoardo	con	sè;	ma	in}ine	anche	il	marchese	le	era	abbastanza
simpatico,	le	faceva	la	corte	volentieri.
Le	barche	si	staccarono	da	terra	e	si	tuffarono	nell’onda	bruna

fra	le	risate	di	tutta	la	brigata.
Era	una	sera	calda	d’estate;	e	la	brezza	del	mare,	che	accarezza-

va	la	faccia,	dava	un	piacevole	solletico	e	metteva	tutti	di	buon	cuo-
re.
Mano	mano	che	le	barche	si	allontanavano	dalla	spiaggia	il	si-

lenzio	si	faceva	più	profondo,	i	lumicini	della	riva	diventavano	più
piccini	e	parevano	un	fantastico	diadema	di	stelle	che	incoronasse
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il	mare	scuro	e	semplicemente	increspato	dalla	brezza	della	sera.
Renato	era	seduta	vicino	ad	Edoardo	in	modo	che	si	toccavano	i

loro	corpi,	come	in	quel	momento	sentivano	uniti	i	loro	pensieri.
Ad	un	punto	provarono	tutti	e	due	un	prepotente	bisogno	di	co-

municare	fra	loro,	ma	la	presenza	degli	altri	gl’intimidiva,	e	uniro-
no	le	loro	mani,	e	si	sentirono	uniti	come	se	un	solo	cuore	mandas-
se	}iotti	di	sangue	ai	loro	cervelli.
—	Come	è	bello!	—	disse	Renata.
—	Vi	piace!	—	saltò	su	il	duca	interrompendo	le	chiacchiere	che

stava	facendo	colle	ragazze,	—	io	per	me	vi	confesso	che	se	non
fosse	per	la	compagnia	mi	piacerebbe	di	più	trovarmi	in	un	salotto
bene	illuminato.
—	Ma	la	poesia	della	natura!	—	esclamò	Edoardo.
—	Fisime	dei	poeti,	il	linguaggio	della	natura	non	sono	mai	riu-

scito	a	comprenderlo,	mi	piacciono	i	vostri	giardini	a	patto	che	cir-
condino	una	bella	villa,	e	il	mare	a	patto	che	vi	si	specchi	una	bella
città	come	Napoli.	Ehi,	rematore,	non	andate	tanto	lontano!	—	dis-
se	rivolto	al	barcaiuolo,	—	vicino,	vicino,	che	si	sentano	i	rumori
della	città	e	che	si	vedano	i	lumi,	laggiù	c’è	il	silenzio,	e	il	silenzio	è
la	morte.
Si	erano	accostati	di	più	alla	riva	e	udirono	delle	allegre	canzoni

che	uscivano	da	una	barca.
—	Bravi!	bene!	così	mi	piace,	—	disse	il	duca,	—	un	po’	di	musi-

ca.
Quelli	della	barca	intesero,	si	fecero	più	vicini	e	continuarono	a

cantare	seguendo	la	barca;	il	duca	e	le	contessine	ridevano	e	conti-
nuavano	a	dire:	ancora,	ancora.
Renata	ed	Edoardo	tenendosi	per	mano	si	parlavano	a	bassa

voce.
—	Perchè	siete	così	triste?	—	chiedeva	Edoardo.
—	È	un	pugnale	d’argento	che	mi	si	è	}itto	in	cuore.
—	Che	non	fu	gradito	come	certi	}iori.
—	I	}iori	saranno	già	appassiti,	quel	pugnale	li	ha	uccisi.
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—	Invece	sopravviveranno	più	del	pugnale,	che	se	vi	fa	piacere
getterò	in	mare.
—	Davvero!	non	vi	preme?
—	Non	mi	preme	che	quello	che	mi	viene	da	voi,	—	e	le	strinse

la	mano	più	fortemente	non	potendo	continuare	la	conversazione
perchè	la	musica	era	cessata.
—	Ancora,	ancora	un’altra	canzone,	}inchè	siamo	giunti	a	Napo-

li.
—	Signorino,	abbiamo	sete,	—	dissero	i	cantanti.
—	Ecco!	—	e	il	duca	gettò	una	moneta	d’argento	che	fu	presa	da

uno	di	loro.
—	E	a	me	signorino	non	mi	date	nulla.
Un’altra	moneta	cadde	nella	barca.
Allora	quei	della	barca	cominciarono	ad	azzuffarsi	e	a	chiedere

ancora,	ma	il	duca	era	stanco	e	poi	si	avvicinavano	alla	villa	Nazio-
nale	che	tutta	illuminata	faceva	a	quella	distanza	un	effetto	fanta -
stico.
—	Avanti,	avanti!	—	disse	il	duca	ai	barcaiuoli.
E	quelli	dietro	a	rincorrerli	cantando	sempre	sforzando	la	voce,

stonando	e	chiedendo	ancora	quattrini.
Ma	quelle	voci	furono	soverchiate	dal	concerto	musicale	che	ve-

niva	dalla	Villa,	le	due	imbarcazioni	toccavano	già	la	riva	e	scesero
tutti	salutandosi	e	formando	ancora	una	brigata.
Salirono	chiacchierando	e	rimasero	per	un	momento	abbagliati

dall’illuminazione	della	Villa,	dal	chiasso	della	musica	e	dalla	gente
che	vi	si	era	radunata.
Ebbero	da	fare	per	trovare	dei	tavolini	e	fu	ancora	più	dif}icile

trovar	delle	sedie,	i	signori	dovettero	proprio	andare	all’assalto	di
sedie	per	mettere	a	posto	le	loro	dame;	}inalmente	si	sedettero	tut -
ti	e	ricominciarono	le	chiacchiere,	l’allegria	si	fece	più	rumorosa
sorbendo	i	gelati.
Quella	comitiva	elegante	attrasse	sul	principio	gli	sguardi	di	tut-

ta	la	gente,	che	prendeva	il	fresco	bevendo	il	gelato.
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Vi	fu	qualcuno	che	riconobbe	il	principe	e	s’avvicinò	a	salutare
la	compagnia.
—	Come,	siete	qua?	non	siete	in	campagna?...
—	Ma!	fu	capriccio	di	venire	a	prendere	il	gelato	alla	Villa.
—	Ve	lo	siete	guadagnato	colla	strada	che	avete	fatta.
—	Sicuro,	e	si	ritorna	a	piedi.
—	Davvero?	Me	ne	rallegro.
Quell’essere	piombati	tutto	ad	un	tratto	in	mezzo	alla	vita	citta -

dina,	rivedere	e	salutare	qualche	amico,	poi 	vedere	tutta	quella
gente	allegra,	animata,	seduta	intorno	alla	musica,	udire	i	canti	dal -
le	barche	illuminate	che	venivano	dal	mare,	il	rumore	degli	equi-
paggi	e	delle	carrozzelle	che	veniva	dalla	via,	tutto	questo	dava	un
eccitamento	 insolito	a	quella 	brigata	giunta	 in 	quel 	 luogo	dalla
tranquillità	della	villa,	ed	erano	tutti	di	buon	umore	compresa	Re-
nata,	che,	dopo	le	dichiarazioni	fattele	da	Edoardo	nella	barca,	si
sentiva	felice.
Al	ritorno	si	trovò	ancora	vicino	al	cugino	che	le	offerse	il	brac-

cio,	e	così	un	po’	discosti	dagli	altri	chiacchierarono	più	liberamen-
te.
Era	tanto	tempo	che	non	avevano	trovato	l’opportunità	di	la-

sciarsi	andare	ad	una	di	quelle	conversazioni	nelle	quali	trovavano
tanto	godimento,	che	ne	gustavano	tutto	il	piacere,	dimenticandosi
dei	compagni	che	avevano	innanzi,	camminando	adagio	per	esser
più	soli,	senza	accorgersi	nè	della	strada	nè	dei	passanti.
Erano	già	a	Mergellina,	e	i	rumori	della	città	andavano	moren-

do,	le	vie	si	facevano	più	spopolate,	l’illuminazione	era	più	debole,
tanto	che	c’erano	dei	tratti	di	via	avvolti	in	una	semi-oscurità.
E	i	due	giovani	andavano	avanti	lentamente,	ora	chiacchierando

con	animazione,	ora	silenziosi	sospirando.
—	Perchè	siamo	destinati	a	passar	la	vita	lontani	noi	che	insie-

me	si	sarebbe	così	felici?	—	disse	Edoardo	stringendo	il	braccio	di
Renata	e	portandolo	al	cuore.
—	Di	chi	è	la	colpa?	—	disse	Renata.
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—	Non	ridestate	il	mio	rimorso,	che	mi	rode	l’anima	e	tormenta
la	vita,	ma	il	nostro	amore	non	può	essere	senza	speranza,	siamo
liberi	tutti	due.
—	Ed	Elisa?
—	Non	me	ne	parlate;	è	malata,	non	può	vivere	molto,	dice	il

dottore,	e	s’io	tornassi	libero!
—	Non	dite	di	queste	cose,	mi	fate	male,	—	disse	Renata	stac-

candosi	dal	suo	braccio	e	scostandosi.
Egli	la	seguì	e	la	supplicò	di	perdonargli,	non	sapeva	quello	che

si	dicesse,	perdeva	la	testa,	ma	non	era	possibile	che	fosse	condan-
nato	ad	essere	infelice	tutta	la	vita,	aveva	bisogno	di	una	speranza
che	lo	confortasse,	egli	le	prendeva	la	mano	e	gliela	baciava,	era
realmente	un	po’	più	espansivo	del	solito.
Renata,	con	una	corsa,	s’era	avvicinata	al	resto	della	compagnia

per	interrompere	quei	discorsi	che	la	turbavano.
Dopo	l’allegria	del	principio	della	serata,	erano	tutti	un	po’	stan-

chi	e	si	sentirono	invadere	dalla	malinconia	dell’ora	e	della	solitu-
dine.	Avevano	passato	molto	allegramente	la	sera;	ma	tutti	sentiva-
no	il	bisogno	di	raccogliersi	e	di	ritirarsi	nelle	proprie	camere.
Sul	punto	di	darsi	reciprocamente	la	buona	notte,	Edoardo	tro-

vò	ancora	il	modo	d’avvicinarsi	a	Renata	e	con	voce	supplichevole
disse:
—	Posso	sperare?
—	Buona	notte,	—	rispose	la	fanciulla;	ed	entrò	rapidamente

nella	sua	stanza	per	non	ricominciare	la	conversazione	interrotta.
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XXVI.

Quando	fu	sola,	Renata	raccolse	le	proprie	idee	e	non	si	sentì
voglia	di	coricarsi.
Aveva	udito	Edoardo	parlarle	della	morte	d’Elisa	e	non	ne	avea

provato	orrore	e	non	l’avea	scacciato	per	sempre	lontano	da	sè?
dunque	era	una	colpa	il	suo	amore!	Non	era	l’amore	buono	ideale
dei	suoi	sogni,	non	era	il	sole	che	riscalda	il	cuore,	la	luce	che	ri-
schiara	l’esistenza,	ma	una	bufera	che	tutto	travolge	e	tutto	di -
strugge	nel	suo	furore.	Si	sentiva	che	sarebbe	divenuta	anche	lei
cattiva,	egoista,	che	avrebbe	tutto	sagri}icato	per	esser	felice,	e	ve -
deva	il	suo	grande	amore	trasformarsi	in	un	sentimento	cattivo,	di-
venire	ad	un	tratto	un’opera	diabolica,	una	colpa.	E	si	irritava	con
Edoardo	perchè	non	lo	poteva	odiare;	con	sè	stessa	perchè	era	sta-
ta	ad	ascoltarlo,	perchè	ancora	provava	la	dolcezza	d’aver	passato
quasi	tutta	la	sera	accanto	a	lui,	era	inquieta,	nervosa,	sentiva	che
se	continuava	a	rimanergli	vicina	non	avrebbe	potuto	resistere	al
suo	amore	che	diventava	una	passione	perversa,	al	punto	da	desi -
derare	la	morte	di	Elisa	perchè	potesse	trionfare.
Poi	la	sua	immaginazione	andava	galoppando	e	comprendeva

come	una	passione	potesse	trascinare	a	perdere	la	ragione	o	maga -
ri	condur	al	delitto.
Dal	desiderare	la	morte	d’una	persona,	all’ucciderla	se	l’occasio -

ne	si	fosse	presentata,	non	era	che	un	passo,	ed	essa	vedeva	già
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quasi	tutta	la	sera	accanto	a	lui,	era	inquieta,	nervosa,	sentiva	che
se	continuava	a	rimanergli	vicina	non	avrebbe	potuto	resistere	al
suo	amore	che	diventava	una	passione	perversa,	al	punto	da	desi -
derare	la	morte	di	Elisa	perchè	potesse	trionfare.
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Edoardo	cambiarsi	in	un	delinquente,	in	un	assassino;	eppure	non
poteva	odiarlo,	si	sentiva	vinta	dalla	forza	di	quell’amore	che	non
avrebbe	indietreggiato	nemmeno	davanti	ad	un	delitto.
Passò	una	notte	insonne,	tormentata	da	quei	pensieri,	e	si	cal-

mò	dopo	aver	presa	la	risoluzione	di	partire,	di	andare	lontana	da
Edoardo,	di	non	vederlo	mai	più.
S’alzò	più	calma,	ferma	in	questa	risoluzione,	si	trattava	soltan-

to	di	trovare	un	pretesto	per	partire	subito,	cercò	di	evitare	di	tro-
varsi	con	Edoardo	temendo	di	non	aver	coraggio,	vedendolo,	di
persistere	nel	suo	proposito;	quel	giorno	la	duchessa	punta	sul
vivo	d’esser	stata	abbandonata	la	sera	prima,	lo	volle	tutto	per	sè,	e
si	fece	accompagnare	da	lui	ad	una	passeggiata,	trovò	argomenti	di
discorso	che	lo	interessarono,	fu	brillante,	spiritosa,	inesauribile,
tanto	che	egli	si	lasciò	trasportare	dal	fascino	di	quella	signora	bel-
la	ed	elegante	e	non	pensò	a	Renata.	Questa	si	sentiva	rodere	dalla
gelosia,	tanto	che	rinunciò	alla	partenza	immediata	per	non	lascia-
re	la	duchessa	padrona	del	campo,	e	pensò:
—	Resterò	anch’io	tutta	la	settimana,	poi	me	n’andrò	cogli	altri;

—	era	l’unica	concessione	che	faceva	al	suo	cuore.
In	quei	giorni	ebbero	spesso	occasione	di	trovarsi	soli,	ed	egli

per	far	dimenticare	il	tempo	che	dovea	dedicare	alla	duchessa	per
non	esser	scortese,	era	con	lei	più	gentile	ed	espansivo.	Ma	essa
soffriva	sempre,	continuamente;	tanto	quando	lo	vedeva	occuparsi
della	duchessa,	come	quando	le	chiedeva	con	insistenza	una	spe-
ranza	c’essa	non	poteva	dargli.
—	Dio	mio,	—	le	diceva,	—	mi	farete	morire;	non	vedete	che

non	dormo,	non	mangio	più?	voi	proprio	non	avete	cuore.
E	si	vedeva	chiaramente	che	egli	soffriva,	aveva	intorno	agli	oc-

chi	due	solchi	neri,	profondi,	mangiava	pochissimo	e	chiedeva	una
forza	}ittizia	al	vino	e	al	cognac,	ciò	che	lo	esaltava	maggiormente	e
lo	rendeva	più	insistente	presso	Renata.
—	Sentite,	se	mai	fossi	libero	un	giorno....	vi	giuro	che	non	farò

niente	per	esserlo,	non	tenterò	nemmeno	d’ottenere	il	divorzio,
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quantunque	sia	facile	a	noi	}igli	della	libera	America....	ma	se	mai
venisse	quel	giorno?
E	Renata	sentiva	a	quelle	parole	salirle	al	cervello	una	speranza

che	cacciava	subito	come	un	sogno	colpevole	e	rispondeva:
—	No,	mai,	tacete,	tacete,	soffro	troppo.
Intanto	gli	ospiti	della	villa	incominciavano	a	partire	ad	uno	ad

uno.
La	duchessa	Celani	sul	punto	di	stringere	la	mano	ad	Edoardo

gli	disse:
—	A	rivederci, 	 ricordatevi 	che	m’avete	promesso	una	visita,

quando	sarò	nella	mia	villa	sul	lago	di	Como.
Il	marchese	di	Solcio	fu	uno	degli	ultimi;	e	la	vigilia	della	parten-

za	ebbe	un	colloquio	con	Renata.
Le	disse	che	tutti	quei	giorni	l’avea	ammirata	in	silenzio,	ma	pri-

ma	di	partire	voleva	esprimerle	l’impressione	che	avea	fatto	al	suo
cuore,	e	le	chiedeva	la	sua	mano.
Renata	lo	ringraziò	commossa	di	quell’affezione	discreta;	ma

non	accettò.
—	Il	mio	cuore	è	morto,	—	disse,	—	e	sarei	per	voi	una	triste

compagna.
E	quando	Edoardo	un	giorno	la	torturava	ancora	colla	solita	do-

manda.	—	Posso	sperare?	—	Essa	rispose:	—	Se	non	mi	lasciate	in
pace,	per	togliervi	ogni	speranza,	sposerò	il	marchese.
Ma	rimase	ancor	più	sorpreso	quando	un	giorno	la	vide	scende-

re	dalla	sua	camera	vestita	da	viaggio	e	stendergli	la	mano	per	dir-
gli	addio.
—	Come!	partite?	—	disse	il	giovine	facendosi	pallido	come	un

morto.
—	È	necessario,	—	rispose	Renata.
—	No,	aspettate;	vi	accompagnerò.
—	Non	ve	lo	permetto,	e	vi	auguro	di	esser	felice,	ritornate	da

Elisa.
—	Non	vedete	che	mi	fate	male?	siete	crudele.
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—	Coraggio,	—	disse,	avvicinandoglisi	all’orecchio,	—	e	pensate
qualche	volta	a	me.
Fanny	salì	nella	carrozza	per	accompagnarla	alla	stazione.
—	Come	ti	ama!	—	le	disse,	—	e	come	mi	sarà	dif}icile	consolar-

lo.
—	Pensare	che	se	non	avea	tanta	fretta	di	vendicarsi,	si	poteva

ancora 	 esser 	 felici, 	—	disse 	Renata 	piangendo 	 e 	 abbracciando
l’amica,	unendo	in	uno	stesso	dolore	il	distacco	da	Edoardo	e	dalla
casa	ospitale,	dove	avea	passato	tanti	bei	giorni,	per	ripiombare
nella	solitudine.
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XXVII.

La	marchesa	di	Bel}iore	andava	verso	la	}ine	d’autunno	colla	}i-
glia	ad	abitare	un	villino,	che	si	specchiava	nel	mare,	presso	Nizza.
Elisa	era	ammalata	di	petto	e	i	medici	le	avevano	consigliato	un

clima	tiepido	e	dolce,	ed	essa	seguiva	volentieri	il	consiglio	dei	me-
dici,	perchè	a	Nizza	si	trovava	bene,	avea	molti	conoscenti	e	faceva
una	vita	brillante,	più	di	quello	che	avrebbe	potuto	fare	nella	sua
città,	colla	sua	salute	gracile	e	delicata.
Era	sempre	circondata	da	uno	stuolo	di	vagheggini	che	le	face-

vano	la	corte,	e	pensava	al	marito	come	se	non	esistesse;	in	quanto
alla	marchesa	Emilia, 	diceva	che	era	ben	meglio	 la	 lasciasse	 in
pace.
La	marchesa	diceva	d’essersi	}inalmente	persuasa	che	Edoardo

avea	delle	idee	affatto	borghesi,	avea	creduto	che	il	denaro	potesse
far	perdere	certi 	pregiudizii, 	ma	s’era	 ingannata; 	 il 	Sangalli 	era
sempre	un	villan	rifatto,	ed	era	meglio	che	rimanesse	lontano	e	le
lasciasse	in	pace.	Il	loro	disprezzo	per	l’uomo	che	pure	avevano
tanto	desiderato	e	al	quale	dovevano	la	ricchezza,	era	giunto	al
punto,	che	non	volevano	saperne	nemmeno	del	suo	nome,	e	a	Niz-
za	tutti	le	conoscevano	per	marchese	di	Bel}iore,	si	sapeva	che	Eli-
sa	aveva	un	marito	in	qualche	parte	del	mondo,	ma	visto	che	essa
era	carina	e	simpatica,	e	questo	marito	era	molto	invisibile,	nessu -
no	se	ne	curava.

178

XXVII.

La	marchesa	di	Bel}iore	andava	verso	la	}ine	d’autunno	colla	}i-
glia	ad	abitare	un	villino,	che	si	specchiava	nel	mare,	presso	Nizza.
Elisa	era	ammalata	di	petto	e	i	medici	le	avevano	consigliato	un

clima	tiepido	e	dolce,	ed	essa	seguiva	volentieri	il	consiglio	dei	me-
dici,	perchè	a	Nizza	si	trovava	bene,	avea	molti	conoscenti	e	faceva
una	vita	brillante,	più	di	quello	che	avrebbe	potuto	fare	nella	sua
città,	colla	sua	salute	gracile	e	delicata.
Era	sempre	circondata	da	uno	stuolo	di	vagheggini	che	le	face-

vano	la	corte,	e	pensava	al	marito	come	se	non	esistesse;	in	quanto
alla	marchesa	Emilia, 	diceva	che	era	ben	meglio	 la	 lasciasse	 in
pace.
La	marchesa	diceva	d’essersi	}inalmente	persuasa	che	Edoardo

avea	delle	idee	affatto	borghesi,	avea	creduto	che	il	denaro	potesse
far	perdere	certi 	pregiudizii, 	ma	s’era	 ingannata; 	 il 	Sangalli 	era
sempre	un	villan	rifatto,	ed	era	meglio	che	rimanesse	lontano	e	le
lasciasse	in	pace.	Il	loro	disprezzo	per	l’uomo	che	pure	avevano
tanto	desiderato	e	al	quale	dovevano	la	ricchezza,	era	giunto	al
punto,	che	non	volevano	saperne	nemmeno	del	suo	nome,	e	a	Niz-
za	tutti	le	conoscevano	per	marchese	di	Bel}iore,	si	sapeva	che	Eli-
sa	aveva	un	marito	in	qualche	parte	del	mondo,	ma	visto	che	essa
era	carina	e	simpatica,	e	questo	marito	era	molto	invisibile,	nessu -
no	se	ne	curava.

178



E	se	Elisa	era	circondata	e	corteggiata	da	tutta	la	colonia	di	ozio-
si	che	passava	a	Nizza	la	stagione	invernale,	se	per	la	sua	eleganza
era	la	regina	di	tutte	le	feste,	anche	la	marchesa	Emilia	sfoggiava
degli	abbigliamenti	giovanili	ed	aveva	dei	cavalieri	serventi	che	for-
se	si	divertivano	a	dirle	dei	complimenti	per	passare	il	tempo,	op-
pure	s’inchinavano	al	suo	nome	e	al	suo	titolo,	ed	essa	si	ringalluz-
ziva	quando	si	mirava	nello	specchio,	e	con	occhio	indulgente	tro-
vava	che	quel	po’	di	pinguedine	incipiente,	che	doveva	alla	sua	vita
agiata	e	tranquilla	degli	ultimi	tempi,	le	dava	una	freschezza	quasi
giovanile,	e	che	i	suoi	quarantacinque	anni	potevano	anche	passare
per	trentacinque,	specialmente	se	aveva	cura	di	mostrarsi	nella	pe-
nombra	del	suo	salotto,	oppure	di	sera,	alla	luce	dolce	che	pioveva
dalle	lampade	coperte	di	trina,	e	di	non	dimenticarsi	di	coprire	la
faccia	con	un	velo	quando	si	esponeva	alla	luce	sfacciata	del	sole.
—	Che	peccato!	—	dicea	sempre	alla	}iglia,	—non	aver	potuto

incominciar	prima	questa	vita.
—	E	che	peccato	ch’io	sia	così	debole	e	non	possa	reggere	alla

fatica,	—	dicea	Elisa,	—	eppure	non	ho	nulla,	non	mi	sento	male,	e
mi	stanco	così	presto!
E	la	salute	gracile	di	Elisa	era	il	punto	nero	delle	due	donne,	e

quello	che	è	peggio	pareva	che	ogni	anno	si	facesse	più	debole	e
delicata, 	 nè 	 servivano 	 le 	 cure 	 dell’estate, 	 nè 	 il 	 rimanere 	 tutto
l’inverno	in	quell’ambiente	tiepido,	in	quell’aria	pura	e	balsamica.
Se	di	giorno	usciva,	la	sera	dovea	coricarsi	presto,	e	viceversa	se

voleva	la	sera	prender	parte	a	qualche	divertimento	dovea	alzarsi
soltanto	all’ora	del	pranzo.
Qualche	volta	le	veniva	il	dubbio	di	morir	presto,	allora	faceva

uno	sforzo	e	diceva	di	voler	godere	la	vita,	di	volersi	divertire,	e	per
qualche	giorno	la	si	vedeva	in	tutte	le	feste,	vestita	con	eleganza,	ri -
splendente	di	gemme,	colla	faccia	colorita	dalla	febbre,	e	andava,
andava	come	una	macchina,	chiedendo	ai	nervi	un’energia	}ittizia,
eccitata	dal	movimento,	dalla	gente,	}inchè	non	ne	poteva	più	e	do-
veva	abbandonarsi	accasciata	dalle	fatiche,	e	rinchiudersi	in	casa	o
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soltanto	all’ora	del	pranzo.
Qualche	volta	le	veniva	il	dubbio	di	morir	presto,	allora	faceva

uno	sforzo	e	diceva	di	voler	godere	la	vita,	di	volersi	divertire,	e	per
qualche	giorno	la	si	vedeva	in	tutte	le	feste,	vestita	con	eleganza,	ri -
splendente	di	gemme,	colla	faccia	colorita	dalla	febbre,	e	andava,
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mettersi	nelle	mani	dei	medici.
Era	disperata	allora	per	timore	di	morire.
—	Non	voglio,	—	diceva,	—	non	voglio	morire,	è	così	bella	la

vita!
Poi	venivano	i	giorni	della	convalescenza,	nei	quali	si	sentiva	ri-

nascere;	allora,	sdraiata	sul	suo	seggiolone,	avvolta	in	una	elegante
veste	di	camera,	riceveva	gli	amici,	e	mentre	stava	inerte,	godeva
delle	chiacchiere	che	si	facevano	intorno	a	lei,	delle	premure	che
tutti	mostravano	per	la	sua	salute,	e	gustava	la	voluttà	di	sentirsi
accarezzata	come	una	bimba.
Quantunque	Edoardo	non	le	scrivesse	mai,	pure	dalle	chiacchie-

re	degli	amici	comuni,	che	capitavano	di	tanto	in	tanto	a	Nizza,	co-
nosceva	la	di	lui	vita;	così	avea	saputo	che	s’era	trovato	assieme	a
Renata	dai	principi	di	Poggio	Mirtello,	e	che	era	stato	molto	assi-
duo	presso	la	bella	cugina.
Che	suo	marito	facesse	la	corte	a	tutte	le	signore,	poco	le	impor-

tava,	ma	trattandosi	di	Renata	sentiva	un	dispetto	tale,	che	le	logo-
rava	sempre	più	l’esistenza.
—	Voglio	vivere,	—	diceva,	—	non	foss’altro,	per	impedire	ad

Edoardo	quella	felicità	che	il	destino	mi	nega.
E	in	quella	smania	del	vivere,	si	curava	esageratamente,	passan-

do	intere	giornate	senza	uscire	di	casa,	mentre	la	marchesa	Emilia
che	amava	divertirsi	faceva	delle	corse	ogni	tanto	a	Montecarlo,
dove	le	emozioni	del	giuoco	davano	una	scossa	ai	suoi	nervi,	e	ri-
tornava,	allegra,	piena	di	vita,	specialmente	se	la	fortuna	le	era	sta-
ta	propizia.
Della	salute	della	}iglia	non	si	preoccupava,	e	non	voleva	nem-

meno	accorgersi	che	deperiva	ogni	giorno.
Diceva	ch’era	viziata,	che	si	stava	ad	ascoltare,	che	non	avea	la

forza	di	superare	un	po’	di	malessere,	ma	non	era	nulla,	ed	intanto
si	divertiva	spensieratamente	e	godeva	la	vita.
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XXVIII.

Renata,	lasciata	l’amica,	andò	a	Villa	Grazia,	non	coll’intenzione
di	rimanervi,	ma	per	calmare	i	nervi	agitati,	per	avere	un	po’	di
quiete	e	raccoglimento.
Era	giovane,	bella,	piena	di	forza	e	di	salute,	eppure	capiva	che

la	vita	non	aveva	ormai	più	attrattive	per	lei;	rivide	con	indifferen-
za	Villa	Grazia,	dove	aveva	tanti	ricordi	di	giovinezza	e	dove	andava
sempre	con	gioia.
Tentò	di	ritornare	alle	favorite	sue	occupazioni,	ma	nulla	la	inte-

ressava,	sentiva	un	vuoto	nel	cuore	e	nella	mente.	Avrebbe	deside -
rato	lasciarsi	andare	ad	un	sonno	eterno,	per	poter	tutto	dimenti -
care,	unico	retaggio	quando	la	vita	non	ha	più	speranza.	Quell’amo-
re	ch’essa	aveva	sognato	come	una	}iamma	sfolgoreggiante,	che
tutto	illuminava,	ora	lo	vedeva	offuscato,	imbrattato	di	fango,	avvi-
lito	dalle	passioni	più	basse.
Se	prima	lo	aveva	riguardato	come	emanazione	del	cielo,	ora	lo

calcolava	qualche	cosa	di	diabolico,	di	fatale,	e	tale	da	mutare	il
cuore	degli	uomini	e	avvelenarli	col	suo	alito	male}ico.	Sentiva	che
tutto	il	suo	essere	subiva	una	trasformazione,	non	credeva	più	nel-
le	cose	alle	quali	avea	creduto	}ino	a	quel	momento,	la	sua	fede
avea	ricevuto	una	scossa	mortale,	diventava	scettica,	dubitava	del
mondo,	di	sè	stessa,	di	tutto.
Desiderava	la	morte,	eppure	non	avea	coraggio	di	cercarla,	e
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l’implorava	dal	cielo	come	una	grazia;	si	chiedeva	qual	colpa	doves-
se	espiare	per	essere	condannata	a	vivere	senza	speranza,	a	trasci -
nare	un’esistenza	che	la	opprimeva,	in	mezzo	ad	un	mondo	egoista
del	quale	scopriva	soltanto	in	quel	momento	il	suo	vero	essere.
Nel	lasciare	Fanny,	il	suo	pensiero	era	di	correre,	di	girare	il

mondo,	andar	lontano,	ma	poi	a	che	scopo?	Avrebbe	fuggito	i	suoi
amici,	i	suoi	simili,	ma	non	avrebbe	potuto	fuggir	sè	stessa,	e	il	suo
dolore	se	lo	sarebbe	trascinato	dietro	come	una	catena.
Avrebbe	voluto	andare,	e	non	avea	coraggio	di	portare	in	giro	la

sua	tristezza,	e	là,	nel	suo	salottino,	pensava,	pensava,	senza	aver
forza	di	muoversi	o	di	cercare	l’obblio	in	un’occupazione.
Il	pianoforte	stava	chiuso	e	muto	in	un	angolo,	il	ricamo	e	i	pen-

nelli	riposavano	dimenticati,	i	volumi	erano	chiusi	nella	biblioteca,
ed	essa	era	là	affranta,	sola,	senza	nemmeno	la	forza	di	ri}iutare	il
cibo	che	alle	ore	consuete	le	mettevano	davanti;	per	lasciarsi	mori -
re.
Qualche	momento	le	pareva	di	perdere	la	ragione,	ed	essa	sa -

rebbe	stata	contenta	d’incretinirsi	al	punto	di	non	capir	niente,	e	di
vivere	come	quegli	insetti	che	vedeva	camminare	nel	suo	giardino,
senza	pensare,	senza	ragionare,	e	piombare	inconsciamente	nel
nulla.
Ma	se	uno	può	pensare	a	uccidersi,	non	può	far	che	la	sua	men-

te	s’intorpidisca,	non	può	far	tacere	il	pensiero,	frenare	l’immagi -
nazione;	vi	sono	in	noi	dei	fenomeni	indipendenti	dalla	nostra	vo-
lontà	che	dobbiamo	subire	nostro	malgrado, 	e	che	ci 	mostrano
quanto	siamo	impotenti.
Renata	non	poteva	spiegarsi	il	perchè	della	trasformazione	av-

venuta	nel	suo	cuore,	nè	in	che	modo	fosse	tanto	mutato	il	suo
pensiero	e	vedesse	il	mondo	tanto	diverso	da	pochi	giorni	prima;
ma	sentiva	che	ormai	quella	trasformazione	era	de}initiva,	non	sa-
rebbe	più	ritornata	come	nel	passato;	un’altra	Remata	era	sorta
dalle	ceneri	della	prima,	stanca	della	vita,	senza	ideali	e	senza	fede.
Essa	aspettava	che	le	venisse	un’ispirazione	di	muoversi,	di	far
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qualche	cosa,	e	intanto	passava	le	giornate	sola,	fuggendo	i	suoi	si -
mili,	spesso	passeggiando	nei	boschi,	nei	sentieri	meno	frequenta-
ti,	procurando	di	stancarsi	per	poi	poter	dormire	un	sonno	profon-
do	che	la	togliesse	ai	pensieri	che	l’opprimevano.
Non	badava	al	freddo,	alla	pioggia,	alla	neve,	contenta	se	le	sof -

ferenze	}isiche	potessero	soverchiare	quelle	morali;	ma	il	suo	}isico
robusto	non	soffriva	delle	intemperie,	anzi	in	mezzo	a	loro	pareva
che	acquistasse	più	vigore:	essa	era	come	la	quercia	che	non	si	pie-
ga,	e	quello	stesso	disprezzo	che	avea	per	la	vita	pareva	le	servisse
di	corazza,	tanto	resisteva	al	caldo,	al	freddo,	all’infuriare	della	bu -
fera,	e	trovava	strano	che,	mentre	tante	vite	preziose	cadono	ad	un
sof}io,	la	sua,	che	non	serviva	a	nulla,	fosse	tanto	resistente.
Era	una	giornata	di	novembre	umida	e	grigia,	di	quelle	che	met-

tono	nel	corpo	i	brividi	della	febbre,	e	nell’anima	una	tristezza	che
fa	pensare	alla	giovinezza	che	passa,	al	freddo	della	tomba	e	vengo-
no	a	galla	tutte	le	cose	tristi	che	stanno	nascoste	nel	fondo	dell’ani -
ma.
Renata	girava	solitaria	nei	boschi	che	si	andavano	spogliando

del	loro	verde,	camminava	a	lenti	passi	sulle	foglie	cadute,	che	for -
mavano	come	un	tappeto	giallo	e	sdrucciolevole,	attraverso	i	rami
quasi	nudi	osservava	il	cielo	grigio,	plumbeo,	e	gustava	quella	tri-
stezza	della	natura	che	pareva	un’eco	di	quella	della	sua	anima,	va -
gava	sui 	sentieri 	 fangosi 	senza	una	meta,	e	senza	un	desiderio,
s’internava	dove	il	bosco	era	più	cupo	e	dove	i	rami	più	intralciati	e
gli	alberi	più	resistenti	toglievano	anche	a	quella	scarsa	luce,	di	pe-
netrare.
Ad 	 un 	 tratto 	 si 	 scosse 	 sentendo 	 un 	 fruscio 	di 	 rami 	 e 	 vide

un’ombra	venire	incontro	a	lei.
Essa	non	avea	paura	di	nulla,	non	facendo	alcun	conto	della	vita,

ma	quando	quell’ombra	si	avvicinò	e	riconobbe	Edoardo	Sangalli,
sentì	un	tremito	trascorrerle	per	le	vene,	non	potè	reggersi,	dovet-
te	appoggiarsi	al	tronco	d’un	albero,	e	passò	qualche	minuto	prima
che	potesse	parlare.
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—	È	una	vera	persecuzione,	—	disse	}inalmente	quando	potè
trovare	un	po’	di	}iato.
Edoardo	le	si	era	inginocchiato	dinanzi	e	le	chiedeva	perdono.
—	Non	posso	vivere	senza	di	voi,	—	le	disse,	—	uccidetemi,	ma

non	proibitemi	di	vedervi.	Sono	due	giorni	e	due	notti	che	giro	pei
boschi	come	un	vagabondo,	mi	avete	proibito	di	venire	in	casa	vo-
stra,	e	soltanto	la	notte	osavo	avvicinarmi	a	Villa	Grazia,	per	essere
più	vicino	a	voi.	Abbiate	pietà	di	me,	non	vedete	come	sono	ridot-
to?
Infatti	al	vederlo	colle	scarpe	e	i	calzoni	inzaccherati,	colla	bar -

ba	lunga,	il	cappello	sciupato	dalla	pioggia,	non	si	sarebbe	certo	ri -
conosciuto	in	lui	l’elegante	giovanotto,	l’idolo	delle	signore,	il	cava-
liere	compito	che	le	faceva	sospirare	nei	salotti	alla	moda.
Renata	n’ebbe	compassione,	e	disse	colla	sua	voce	che	cercava

di	rendere	dolce	e	pietosa:
—	Che	volete,	Edoardo!	rassegniamoci,	è	il	destino	che	non	ci

vuole	felici,	pieghiamo	il	capo	ai	voleri	d’una	forza	contro	la	quale
non	possiamo	lottare.
—	Ho	tentato,	non	posso,	è	più	forte	di	me,	e	poi	s’ha	un	bel	dire

rassegniamoci.	Perchè?	perchè,	vedete,	non	è	umano,	essere	infeli -
ce,	soffrire,	penare,	quando	si	potrebbe	essere	tanto	felici.	Sentite,
Renata,	—	e	sì	dicendo	fece	un	passo	per	avvicinarsele.	—	Avete
mai	veduto	l’ammalato	ri}iutare	il	farmaco	che	doveva	dargli	la	sa-
lute?	il	prigioniero	sopportare	in	santa	pace	le	sue	catene?	Avete
mai	visto	il	naufrago	ri}iutare	una	tavola	di	salvezza?	Anch’io,	vede-
te,	non	voglio	che	la	mia	vita	sia	spezzata,	ho	diritto	anch’io	alla
mia	parte	di	sole,	voglio	sperare,	ed	ho	bisogno	di	voi,	della	vostra
presenza,	di	esservi	vicino,	di	respirare	l’aria	che	respirate.
—	Chi	parla	d’infelicità!	Voi	che	avete	la	ricchezza,	la	gioventù,

siete	un	uomo,	il	mondo	è	vostro,	—	rispose	Renata.	—	Ma	addio,
v’ho	ascoltato	abbastanza,	—	e	fece	per	allontanarsi.
— 	 Fermatevi, 	 Renata, 	 ascoltatemi, 	 vi 	 supplico 	 in 	 ginocchio

come	si	prega	la	Madonna,	non	mi	lasciate,	—	e	la	prese	per	mano
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e	la	fece	sedere	accanto	a	sè	su	un	mucchio	di	sassi.
—	Voi	dite	che	ho	tutto	il	mondo	davanti	a	me,	—	riprese;	—	eb-

bene	tutto	darei,	le	mie	ricchezze,	la	mia	gioventù,	tutto	perchè	voi
mi	concedeste	di	venirvi	vicino,	di	sperare	che	un	giorno	sarete
mia.
—	Ma	non	sapete	che	questa	speranza	è	un	delitto?	mi	fate	or -

rore,	—	e	tentava	di	allontanarlo,	ma	non	aveva	abbastanza	forza,
anch’essa	subiva	il	fascino	di	quella	voce,	di	quella	vicinanza;	lo
scacciava,	ma	debolmente,	e	senza	energia.
—	Sentite,	—	egli	le	disse,	—	perdonatemi,	ma	non	sono	un

uomo	forte	come	credete,	io	sono	stato	viziato	}in	da	bambino,	ero
ricco,	amato	dai	miei	genitori,	ed	ho	veduto	tutto	piegare	ai	miei
desideri,	voi	sola	mi	avete	resistito,	e	resistete	e	mi	scacciate,	ma
perchè?	che	cosa	vi	ho	fatto	perchè	dobbiate	essere	così	crudele?
—	Ma	non	vedete	che	perdete	la	ragione?	calmatevi,	Edoardo,

pensate	che	appartenete	ad	un’altra,	che	siete	stato	voi	a	volerla.
—	Fui	pazzo	allora,	era	il	mio	orgoglio	ferito,	il	desiderio	di	ven-

dicarmi,	fui	pazzo.
—	Ebbene	ed	ora	dovete	sopportarne	le	conseguenze,	di	chi	la

colpa?
—	È	vero,	la	colpa	è	mia	e	mi	castigherò,	morirò	perchè	così	non

posso	vivere.
—	Se	avete	per	me	un	po’	d’affetto	non	dite	sciocchezze,	la	no-

stra	vita	non	ci	appartiene,	non	abbiamo	diritto	di	togliercela,	non
siamo	noi	che	abbiamo	voluto	nascere	e	non	dobbiamo	in}liggere
questo	dolore	a	quelli	che	ci	amano;	anch’io	desidero	la	morte	e
l’accoglierò	sorridendo,	sono	sola	al	mondo,	la	mia	vita	è	spezzata,
ma	pure	trascinerò	}ino	all’ultimo	la	mia	catena	senza	lagnarmi.
—	Voi	siete	una	santa,	ma	io	non	lo	sono.	Voi	sola	potete	farmi

vivere,	siete	libera,	non	dovete	render	conto	a	nessuno	delle	vostre
azioni,	andiamo	lontano	assieme,	ignorati	da	tutti	quanti,	come	sa-
remo	felici!
—	Siete	pazzo!	e	quello	che	dobbiamo	al	mondo,	a	noi	stessi?
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—	Non	siete	il	mondo	per	me?	—	disse	Edoardo.
—	Non	sapete	che	sul	mio	stemma	sta	scritto	Senza	macchia!	—

soggiunse	Renata.	—	Dio	mio,	come	sono	colpevole!	mi	proponete
un’infamia	ed	io	sto	ad	ascoltarvi.	È	una	fatalità	che	pesa	sopra	di
noi,	ma	così	deve	essere;	se	vogliamo	conservarci	onesti	non	dob-
biamo	rivederci	mai	più.
—	Non	lo	potrò.
—	Ve	ne	prego.
—	È	impossibile.
—	Ebbene	sarò	più	forte,	fuggirò,	mi	nasconderò.	Addio,	non	ci

vedremo	mai.
—	No,	Renata,	non	è	possibile.
—	Fate	conto	che	io	sia	morta.
Edoardo	la	teneva	per	una	mano,	essa	tentava	invano	di	svinco-

larsi;	sentiva	che	non	poteva	più	stare	là	in	quel	luogo	isolato,	con
lui.
—	Lasciatemi,	—	disse	facendo	un	ultimo	sforzo,	—	altrimenti

grido,	chiamo	aiuto.
—	Ebbene	sia,	ma	se	un	giorno	sarò	libero	vi	cercherò	in	capo	al

mondo,	e	vi	farò	mia,	ho	bisogno	di	questa	speranza	per	vivere.	Ad-
dio!	—	e	sì	dicendo	la	trasse	vicino	a	sè	e	le	diede	sulla	bocca	un
bacio	ardente.
—	Addio	per	sempre, 	—	disse	Renata	 liberandosi 	da	quella

stretta	e	fuggendo	attraverso	i	cespugli	intricati	del	bosco,	saltando
gli	ostacoli	e	dileguandosi	in	mezzo	a	quei	viali	cupi	e	silenziosi.
Pareva	una	lepre	inseguita	dal	cacciatore,	e	corse	così	senza	tre-

gua	}inchè	fu	in	vista	della	sua	casa,	poi	rallentò	il	passo,	si	ricom-
pose	ed	entrò	calma	nel	suo	salottino.
Ci	volle	molto	tempo	prima	che	riordinasse	i	propri	pensieri,

una	cosa	sola	vedeva	chiaramente,	ed	era	che	dovea	andar	lontana,
nascondersi,	magari	cambiar	nome,	far	di	tutto	perchè	Edoardo
non	la	potesse	seguire,	sentiva	che	alla	sua	presenza	tutti	i	buoni
proponimenti	si 	af}ievolivano,	che	le	forze	le	mancavano,	che	la
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corruzione	avrebbe	potuto	entrare	nel	suo	animo.
Renata	Landucci	poteva	essere	infelice,	ma	non	avvilirsi,	essa

voleva	sempre	poter	portar	alta	la	testa	davanti	ai	suoi	simili,	lo	do-
veva	al	suo	nome	illustre,	alle	tradizioni	di	famiglia,	alla	sua	co-
scienza.
Per	non	provare	il	rimorso	di	quel	bacio	che	Edoardo	le	avea

dato	e	di	cui	sentiva	ancora	l’impressione	sul	volto,	sapeva	che	do-
veva	essere	il	primo	e	l’ultimo,	e	come	il	bacio	che	si	dà	ad	una	per-
sona	cara	sul	letto	di	morte,	altrimenti	non	se	lo	sarebbe	mai	per -
donato.
Essa	voleva	partire,	andare	lontano,	alla	ventura,	non	sapeva

nemmeno	dove	sarebbe	andata,	ma	volea	ad	ogni	costo	che	Edoar-
do	perdesse	la	sua	traccia,	e	durante	la	notte	che	seguì	quella	gior-
nata	piena	d’emozioni	fece	colla	sua	cameriera	i	preparativi	per	un
lungo	viaggio.	Il	giorno	appresso,	quando	tutto	fosse	stato	pronto,
sarebbe	partita	col	primo	treno,	qualunque	ne	fosse	la	direzione,
non	lasciava	nessun	indirizzo,	avrebbe	scritto	in	seguito	i	suoi	ordi-
ni.
Le	pareva	d’essere	un	}iglio	di	Caino	condannato	a	girare	per	il

mondo	senza	una	meta	}issa,	oppure	una	zingara,	che	non	sa	la
mattina	dove	dormirà	la	notte;	ma	si	trovava	più	infelice	di	tutti,
perchè	colui	ch’essa	era	costretta	a	fuggire	l’aveva	sempre	}isso
nella	mente,	in	carrozza,	in	ferrovia,	sul	mare,	egli	era	sempre	pre-
sente	alla	sua	fantasia,	lo	vedeva	nei	sogni,	e	qualche	volta	aveva
l’allucinazione	di	vederlo	vivo	davanti	a	sè.
Essa	diventava	superstiziosa,	non	poteva	spiegarsi	quella	osses-

sione,	che	pensando	a	tutto	quello	che	avevano	creduto	gli	antichi,
di	}iltri	e	di	opere	diaboliche;	era	una	cosa	sopranaturale	l’impero
che	quell’uomo	esercitava	nella	sua	mente,	era	certo	il	diavolo	che
voleva	perderla;	altrimenti	non	sarebbe	stato	possibile,	che	qual -
che	volta	potesse	avere	una	speranza,	e	le	venisse	l’idea	della	mor -
te	della	cugina	senza	fremere,	e	pregava	e	supplicava	Dio	che	la	sal-
vasse	dagli	spiriti	maligni,	perchè	se	c’era	il	demonio,	doveva	es-
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sente	alla	sua	fantasia,	lo	vedeva	nei	sogni,	e	qualche	volta	aveva
l’allucinazione	di	vederlo	vivo	davanti	a	sè.
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serci	anche	Dio.
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XXIX.

Renata	dopo	una	giornata	di 	viaggio	si 	 fermò	a	Montecarlo.
S’era	trovata	per	caso	in	vagone	diretto	a	Genova,	forse	per	trovare
un	clima	mite	e	una	natura	ridente,	o	forse	per	essere	più	sicura
dalle	persecuzioni	di	Edoardo,	che	evitava	di	avvicinarsi	a	Nizza
per	non	incontrarsi	con	la	moglie	e	specialmente	colla	suocera.	Si
fermò	in	quel	luogo	per	tentare	il	giuoco	e	provare	quell’emozione
affatto	nuova,	nella	speranza	di	trovare	l’obblio	delle	sue	pene,	e	di
calmare	l’orgasmo	del	suo	cuore.
Non	pensava	alla	stranezza	del	fatto	di	trovarsi	sola	in	un	luogo

dove	convengono	da	tutte	le	parti	ogni	sorta	di	persone,	e	non	tutte
sono	}ior	di	virtù.	Ma	ormai	essa	era	emancipata	e	diceva:
—	Se	mi	troverò	male,	partirò.
Ma	anche	in	mezzo	a	quella	folla	variata	che	si	mutava	ogni

giorno,	essa	si	trovava	sola,	evitava	di	parlare	coi	vicini;	alle	corte-
sie	che	le	usavano	rispondeva	freddamente	e	in	modo	d’allontana-
re	qualunque	con}idenza.
Tutti	l’ammiravano,	ma	col	rispetto	dovuto,	se	si	avvicinava	al

tappeto	verde	cercavano	di	farle	posto;	nei	primi	giorni	essa	si	con-
tentò	di	osservare	gli	altri	e	non	volle	prender	parte	al	gioco.
Se	non	fosse	stata	tutta	assorta	in	sè	stessa,	le	avrebbero	fatto

ribrezzo	tutti	quegli	sguardi	avidi	d’oro,	tutte	quelle	persone	che
cercavano	di	spogliarsi	a	vicenda,	tutto	quell’oro	che	ridestava	le
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più	basse	passioni	di	quella	moltitudine,	ma	essa	non	vedeva	nulla,
tanto	era	assorta	nei	suoi	pensieri.
Un	giorno	si	decise	a	gettare	una	moneta	d’oro	sul	tappeto	ver-

de	per	vedere	se	la	perdita	o	il	guadagno	potesse	scuoterla.
Il	gioco	le	fu	favorevole	e	quella	moneta	si	moltiplicò,	ma	essa

non	ebbe	nessuna	emozione.	Un	altro	giorno	perdette,	ma	sempre
colla	medesima	indifferenza.	A	che	cosa	le	serviva	il	danaro?	Pote-
va	ridarle	la	felicità	scomparsa	per	sempre?
Pensava	già	di	abbandonare	anche	Montecarlo	quando	un	gior-

no	s’incontrò	colla	marchesa	di	Bel}iore.
—	Come,	—	le	disse	la	zia,	—	sei	qui	e	non	pensi	di	venirci	a	ve-

dere?	Sei	proprio	cattiva.	Ed	io	che	aveva	domandato	tue	notizie	e
nessuno	mi	seppe	dir	nulla	di	te,	sempre	capricciosa	e	misteriosa.
—	No,	zia,	soltanto,	essendo	sola,	vado	dove	il	destino	mi	porta,

senza	scopo	e	senza	meta;	ma	come	sta	Elisa?
—	Benissimo,	è	un	}iore,	ma	verrai	a	vederci,	non	è	vero?	Siamo

intesi,	come	sono	contenta	d’averti	trovata!	per	oggi	non	ti	lascio;
dimmi,	sei	venuta	per	tentare	la	sorte	al	gioco?	voglio	fare	un	po’	di
chiacchiere	con	te,	è	tanto	tempo	che	non	stiamo	un	po’	assieme.
Così	tenendosi	sotto	il	braccio	girarono	pei	viali	del	giardino	in-

vitate	da	un	sole	primaverile,	quantunque	il	calendario	segnasse	la
}ine	di	dicembre,	poi	si	sedettero	in	un	angolo,	e	là,	la	marchesa	di
Bel}iore	incominciò	a	narrare	alla	nipote	tutta	la	sua	vita	di	quegli
ultimi	tempi.
Essa	si	lagnò	molto	di	Edoardo	che	trascurava	la	moglie	amma-

lata.
—	Aveva	ragione	tuo	padre,	—	disse,	—	di	non	approvare	quel

matrimonio,	questi	borghesi	sono	fatti	d’una	pasta	diversa	dalla
nostra;	capisco,	s’annoia	di	venire	con	noi,	ma	almeno	conservasse
l’apparenza,	si	curasse	della	forma,	ma	è	brutale,	è	proprio	un	vero
borghesuccio,	non	capisce	come	una	persona	del	nostro	rango	ab-
bia	bisogno	d’esser	circondata,	d’aver	quasi	una	corte,	tanto	più	se
è	abbandonata	com’egli	lascia	la	moglie;	egli	avrebbe	voluto	che	ri-
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manesse	in	casa	a	}ilare	la	lana	e	non	ricevesse	che	qualche	vecchio
rimbambito.	Fai	bene	tu	a	conservare	la	tua	indipendenza,	tutti
eguali	questi	mariti.
Renata	lasciava	parlare	la	zia	e	rispondeva	a	monosillabi;	la	sua

mente	andava	lontana	e	pensava	come	sarebbe	stata	invece	felice
di	poter	vivere	sola	con	Edoardo	e	come	avrebbe	rinunciato	per
quella	felicità	a	tutti	gli	amici,	a	tutti	i	corteggiatori.	Essa	non	s’era
mai	trovata	tanto	bene	colla	zia	come	in	quei	giorni,	perchè	o	bene
o	male	le	parlava	di	Edoardo;	e	poi	per	quanto	non	fosse	mai	anda-
ta	troppo	d’accordo	con	quei	suoi	parenti	pure	le	rammentavano	i
primi	anni	della	giovinezza,	e	in	quell’isolamento	in	cui	si	trovava
col 	presento	 incerto	e	 l’avvenire	triste, 	che	avea	 in	prospettiva,
pensava	volentieri	al	passato,	che,	se	non	era	stato	ridente,	almeno
era	stato	calmo	e	tranquillo.
Era	anche	in	un	momento	d’indecisione,	non	sapendo	precisa-

mente	dove	avrebbe	rivolti	i	suoi	passi,	sicchè	pensò	di	rimanere
ancora 	 in 	quel 	 luogo 	 come 	unico 	 rifugio 	dalle 	persecuzioni 	 di
Edoardo.
Non	potè	fare	a	meno	di	andare	a	rivedere	la	cugina	e	fu	sorpre-

sa	di	trovarla	tanto	mutata;	non	era	che	l’ombra	di	sè	stessa.
Le	ricche	vesti	tutte	adorne	di	gale	di	trina,	tutte	sciolte,	aveva-

no	un	bel	dissimularne	la	magrezza,	ma	le	mani	erano	stecchite,	il
volto	pallido	e	diafano,	soltanto	qualche	momento	si 	accendeva
d’un	color	rosso	febbrile,	e	quel	colorito	dava	delle	illusioni	alla
marchesa	Emilia,	che	non	voleva	persuadersi	che	la	sua	}igliuola,
che	mangiava	con	tanto	appetito,	fosse	ammalata.
—	Vedi	che	bel	colorito	ha	Elisa?	—	disse	la	marchesa.
Renata	non	era	capace	di	}ingere	al	punto	di	rispondere	con

un’affermazione	e	cambiò	discorso	chiedendole	notizie	della	sua
vita	di	Nizza	e	dei	suoi	amici.
—	Sono	molto	pigra,	—	disse	Elisa,	—	mi	muovo	poco	e	soltanto

nelle	grandi	occasioni,	quando	c’è	qualche	buon	spettacolo	al	tea -
tro	o	qualche	gran	ballo,	ma	ho	sempre	degli	amici	che	vengono,	e,
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vedi,	è	più	comodo.	Dimmi,	Renata,	mi	sai	dire	qualche	cosa	di	mio
marito?
—	Non	so	nulla	di	tuo	marito,	e	nemmeno	cerco	di	averne	noti-

zie,	—	rispose	Renata	un	po’	ironicamente.
—	Scusa	se	ti	ho	offeso,	—	soggiunse	Elisa	con	affettato	sorriso,

—	so	che	è	uno	dei	tuoi	ammiratori,	ma	non	dubitare,	ciò	non
m’importa,	io	non	sono	così	sciocca	come	lui	per	essere	gelosa.
—	L’ho	veduto	in	ottobre	da	Fanny,	poi	non	ne	seppi	più	nulla.
—	Me	ne	diede	notizie	anche	la	duchessa	Celani,	—	disse	Elisa,

—	anzi	mi	diceva	che	si	dedicava	molto	a	te.
—	O	a	lei	piuttosto,	—	rispose	Renata.
—	Meno	male,	vedo	che	va	diventando	un	uomo	alla	moda;	se

gli	piacciono	le	belle	signore,	non	me	ne	dispiace.
Renata	non	capiva	che	cosa	pensasse	sua	cugina,	le	pareva	che

quell’indifferenza	fosse	un’affettazione,	e	si	proponeva	di	non	tor-
nare	tanto	spesso,	se	non	voleva	veder	rinnovarsi	le	scaramuccie	di
quando	erano	giovinette.
Dopo	la	visita	alla	cugina,	Renata	si	sentì	più	infelice	del	solito;	e

quasi	provava	il	desiderio	di	piangere,	la	cugina	la	punzecchiava
sempre,	eppure	le	avea	rapito	lo	sposo,	la	felicità	e	ancora	non	era
contenta.	Che	cosa	voleva	di	più?
Poi	quando	pensava	ch’era	là,	fragile,	delicata,	che	sarebbe	ca-

duta	al	primo	sof}io,	provava	quasi	compassione	nella	certezza	che
non	avrebbe	potuto	vivere	a	lungo,	e	s’irritava	di	scoprirsi	a	pensa-
re	anche	lei	come	Edoardo	alla	morte	d’Elisa,	semplicemente	come
se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo	che	uno	dovesse	morire
prima	di	trent’anni,	e	provava	una	gioia	segreta	vedendo	in	un	av-
venire	non	lontano	che	Edoardo	fosse	libero,	spesso	però	la	parte
migliore	della	sua	anima	si	ribellava	a	questo	pensiero	e	diceva	fra
sè:
—	No,	non	voglio,	è	orribile,	divento	cattiva,	sono	invasa	dal	de-

monio,	sono	io	che	devo	morire,	essi	sono	sposati	davanti	all’altare,
io	sono	l’intrusa;	in	queste	condizioni,	la	speranza	è	un	delitto.
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se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo	che	uno	dovesse	morire
prima	di	trent’anni,	e	provava	una	gioia	segreta	vedendo	in	un	av-
venire	non	lontano	che	Edoardo	fosse	libero,	spesso	però	la	parte
migliore	della	sua	anima	si	ribellava	a	questo	pensiero	e	diceva	fra
sè:
—	No,	non	voglio,	è	orribile,	divento	cattiva,	sono	invasa	dal	de-

monio,	sono	io	che	devo	morire,	essi	sono	sposati	davanti	all’altare,
io	sono	l’intrusa;	in	queste	condizioni,	la	speranza	è	un	delitto.
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E	nella	sua	mente	desiderava	la	morte,	e	non	avendo	coraggio	di
darsela	colle	proprie	mani	pensò	di	affrontare	dei	pericoli,	nella
speranza	che	venisse	a	lei	per	liberarla	dalle	sue	pene.
Passò	tutto	l’inverno,	girando	per	la	riviera	Ligure,	si	fermò	a

Mentone, 	Cannes, 	Bordighera, 	poi 	stanca	della	 tranquillità	della
campagna	andò	a	Parigi	e	cercò	di	stordirsi	fra	il	rumore	di	quella
immensa	città;	avea	bisogno	di	star	sempre	in	movimento,	di	far
continuamente	qualche	cosa	nuova	per	dimenticare.	Di	Edoardo
non	sapeva	nulla,	ma	ci	pensava	sempre;	di	giorno	lo	vedeva	là	da-
vanti	agli	occhi	come	un’allucinazione,	di	notte	lo	sognava	conti-
nuamente	e	le	pareva	di	vederselo	davanti	come	uno	spettro,	che
mormorasse	queste	parole:	quando	sarà	morta!
La	sua	coscienza	non	le	rimproverava	nulla,	eppure	provava	ri-

morso	come	se	avesse	commesso	qualche	delitto,	e	voleva	espiare	i
suoi	pensieri	cattivi	e	quelli	di	Edoardo.
Voleva	morire	e	che	la	sua	morte	fosse	un’espiazione	anche	per

lui.
E	nell’estate	andò	a	cercare	la	morte	nelle	più	alte	cime	dei

monti	sull’orlo	dei	precipizii.	Girò	tutta	la	Svizzera,	si	fermò	a	Cour-
mayeur	e	volle	prender	parte	a	tutte	le	ascensioni	più	ardite;	dove
gli	alpinisti	più	coraggiosi	tremavano,	essa	saliva	imperterrita;	salì
sul	Cervino	e	toccò	quasi	la	cima	del	Monte	Bianco.	Il	suo	nome	era
accoppiato	a	quello	degli	alpinisti	più	arditi,	anzi	toccò	una	cima
delle	Alpi	che	non	era	mai	stata	calpestata	da	piede	umano,	e	da
quel	giorno	si	chiamò	Pizzo	Renata.	In	quelle	montagne	ebbe	la
fama	di	intrepida	alpinista	e	trovò	la	gloria	invece	della	morte	a	cui
tanto	agognava.
La	vita	all’aria	aperta,	l’abitudine	}in	da	giovanetta	alle	ardite

ascensioni,	avevano	reso	il	suo	piede	sicuro	e	la	sua	}ibra	robusta;
resisteva	alle	intemperie	come	una	pianta	secolare.
Era	in	un	momento	di 	scoraggiamento, 	quando	leggendo	un

giornale	in	un	albergo	di	Lucerna	le	venne	sott’occhio	come	l’Italia
era	af}litta	dal	colera,	e,	nei	paesi	dove	il	morbo	in}ieriva	maggior-
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mente,	si	faceva	appello	ai	cittadini	perchè	accorressero	ad	assiste-
re	i	moribondi.
Renata, 	 che 	 avea 	 l’idea 	 di 	 arrischiare 	 la 	 vita 	 a 	 bene}icio

dell’umanità,	che	si	lagnava	di	non	essere	uomo	per	consacrarla	al
paese,	ebbe	l’ispirazione	di	andar	là	dove	il	morbo	era	più	fatale	e
dedicarsi	intera	ai	suoi	simili	che	soffrivano.
Non	si	perdette	a	ri}lettere,	non	mise	tempo	in	mezzo;	appena

avuta	questa	ispirazione	che	le	parve	mandata	dal	cielo,	diede	or-
dine	ai	suoi	domestici	di	prepararle	i	bauli;	sarebbe	andata	sola	a
Napoli,	non	voleva	esporre	la	loro	vita	al	pericolo	al	quale	espone-
va	la	sua.
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XXX.

Chi	fosse	entrato	in	Napoli	nel	}inir	dell’estate	dell’anno	1884,	al
vedere	quello	splendore	di	cielo	e	di	mare	non	avrebbe	potuto	im-
maginare	le	scene	strazianti	che	accadevano	nel	centro	della	città,
nei	quartieri	più	miseri,	popolati	come	alveari	da	una	popolazione
}itta,	povera	e	mal	nutrita.	Si	parlava	del	morbo	fatale,	si	narrava	di
mucchi	di	morti,	di	persone	robuste	piene	di	vita	ridotte	in	poche
ore	agli	estremi,	ma	}inchè	il	male	uno	non	lo	vedeva	coi	propri	oc-
chi,	}inchè	non	perdeva	le	persone	di	famiglia,	quel	popolo	conti-
nuava	la	sua	vita	abituale,	stava	tutto	sparso	nelle	vie,	mangiando
fette	di	cocomeri	e	di	poponi,	non	pensando	che	in	quei	cibi	indige-
sti	avrebbero	potuto	trovare	la	morte,	ma	quando	si	vedevano	por-
tare	via	persone	della	famiglia,	amici	e	conoscenti,	quando	le	madri
si 	vedevano	strappare	i 	 }igli, 	allora	erano	grida	disperate, 	se	 la
prendevano	coi	medici,	dicevano	che	avevano	avvelenato	l’acqua,
smaniavano	e	si	strappavano	i	capelli	dalla	disperazione.
Quella	gente	che	}inchè	il	male	era	lontano	si	mostrava	indiffe-

rente,	poi	tutto	a	un	tratto	veniva	presa	dallo	sgomento	e	correva
come	per	fuggire	un	nemico	invisibile,	abbandonava	le	case,	i	suoi
morti,	resa	pazza	dal	sentimento	della	propria	conservazione,	dalla
paura	di	morire.
Intanto	si	 formavano	comitati	di	persone	caritatevoli, 	di	veri

soldati	dell’umanità,	che	esponevano	la	vita	per	soccorrere	i	loro
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simili.
Quando	Renata	si	presentò	domandando	che	la	ricevessero	al

comitato	di	soccorso,	rimasero	tutti	sorpresi	che	una	persona	così
giovane, 	 bella 	 e 	 di 	modi 	 così 	 distinti, 	 volesse 	 esporre 	 la 	 vita
coll’assistere	gli	ammalati.
—	Vuol	mettersi	alla	testa	per	raccogliere	dei	soccorsi?	—	le

chiesero.
—	No,	voglio	far	l’infermiera,	proprio	là	dove	il	pericolo	è	mag-

giore,	dove	c’è	da	lavorare	di	più.
—	Ebbene	sia	fatta	la	vostra	volontà	e	Dio	vi	assista.
Quando	entrò	nell’ospedale	che	le	venne	assegnato,	le	si	strinse

il	cuore.
Per	quanto	avesse	immaginato	quel	luogo	di	tristezza,	pure	do-

vette	fare	uno	sforzo	per	non	rinunciare	alla	sua	idea,	le	sarebbe
venuta	la	voglia	di	fuggire	se	non	fosse	stato	una	viltà,	troppe	era-
no	le	sofferenze	che	vedeva	accumulate	in	quelle	sale.
Si	fece	coraggio,	dimenticò	sè	stessa	per	esser	pronta	ove	c’era

bisogno	di	soccorso.
—	Fatemi	guarire	voi	che	siete	tanto	bella.	Datemi	da	bere	che

muoio	di	sete,	—	le	dicevano	le	ammalate.
Ed	essa	era	pronta	a	correre	là	dove	c’era	più	bisogno	della	sua

opera;	vinta	la	prima	ripugnanza,	pareva	una	provetta	suora	di	ca-
rità.
Nell’assistere	a	quelle	sofferenze,	nell’occupazione	costante	per

recar	loro	sollievo	dimenticava	le	proprie,	e	quando,	stanca	dal	la -
voro,	si	prendeva	qualche	ora	di	riposo,	poteva	almeno	dormire
d’un	sonno	profondo	senza	esser	turbata	da	sogni	spaventosi.
Sentiva	che	se	mai	era	stata	colpevole,	non	in	fatto,	ma	nel	pen-

siero,	quella	era	una	vita	di	espiazione,	in	mezzo	a	quello	strazio
diventava	migliore,	e	là	assistendo	continuamente	allo	spettacolo
della	morte	trovava	meschine	tutte	le	passioni	umane,	vedeva	il
mondo	dall’alto,	}iloso}icamente,	dove	tutto	dovea	andare	al	suo
destino,	dove	grandi	e	piccini	potevano	esser	vinti	da	un	microbo
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invisibile.
Ormai	non	pensava	più	a	sè,	l’azione	aveva	vinto	il	pensiero.	Era

la	più	infaticabile	delle	suore,	ovunque	portava	conforto,	colle	pa-
role	e	colle	cure,	sempre	lottando,	fra	gli	spasimi	di	chi	cerca	ogni
mezzo	per	sottrarsi	al	fatale	destino.	Alle	volte	assisteva	al	letto
d’una	madre	in	preda	al	delirio	di	dover	abbandonare	i	propri	}igli,
altre	volte	era	una	sposa	felice	che	doveva	abbandonare	il	marito,	e
fra	tante	scene	di	dolore,	avrebbe	più	che	volentieri	offerto	in	olo-
causto	la	propria	vita,	che	stimava	inutile.
La	sua	presenza	metteva	coraggio,	pareva	un	raggio	bene}ico,

era	l’ammirazione	di	tutti	e	per	i	poveri	la	benefattrice,	perchè,	non
solo	prestava	così	coscienziosamente	l’opera	sua,	ma	profondeva	il
suo	denaro	a	sollievo	di	quelle	famiglie	che	rimanevano	senza	il
capo,	di	quegli	orfani	che	non	avevano	più	genitori.
—	Siete	pallida,	—	le	dicevano	i 	medici, 	—	non	vi	affaticate

troppo,	}inirete	per	ammalare	anche	voi.
—	Io	credo	che	la	morte	abbia	paura	di	me,	l’ho	cercata	tante

volte;	ma	sempre	invano.
—	Sarebbe	peccato	che	moriste,	—	rispondevano.
Eppure	credeva	proprio	d’essere	invincibile,	non	era	caduta	ne-

gli	abissi	della	montagna	ed	anche	quel	morbo	tremendo	pareva	la
rispettasse.
Un	giorno	però	si	sentì	un	dolore	forte	allo	stomaco	e	un	brivido

trascorrerle	per	tutta	la	persona,	non	volle	badare	a	quell’avverti -
mento	e	continuò	la	sua	opera	bene}ica,	cercando	portar	conforto
ai	malati.
—	Siete	stanca;	andate	a	riposarvi,	signorina,	—	le	dicevano.
—	Non	è	nulla,	—	rispondeva	alle	domande	assidue	dei	medici,

e	continuò	per	tutto	quel	giorno	}in	che	non	potè	più	reggersi	e	fu
costretta	a	darsi	ammalata.
Là	sul	suo	letto	di	dolore	soffrendo	atroci	spasimi	e	provando

tutti	i	dolori	}isici	e	tutte	le	fasi	della	malattia	alle	quali	aveva	assi-
stito	in	tutti	quei	giorni,	pure	desiderando	morire,	pensava	in	quei
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momenti	estremi	a	tutti	i	suoi	amici,	a	tutte	le	persone	che	aveva
amato	e	delle	quali	da	tanto	tempo	non	sapeva	nulla,	sarebbe	stata
contenta	di	poter	dar	loro	l’ultimo	addio	e	sentiva	tutto	l’orrore	di
una	malattia	che	allontana	gli	amici,	perchè	non	c’è	nessuno	che
abbia	coraggio	di	esporsi	al	pericolo	di	prenderla.
Eppure	avrebbe	sentito	il	bisogno	supremo	di	dire	una	parola	a

colui	che	aveva	tanto	amato,	che	era	stato	il	compagno	dei	suoi
pensieri,	in	quel	momento	estremo	sentiva	di	amarlo	santamente
di	un	amore	eterno,	dell’amore	ideale	dei	suoi	sogni.	E	le	pareva
che	quel	sentimento	puro	fosse	un	premio	alla	sua	vita	di	sacri}izio
e	pensava:	—	Ho	espiate	le	mie	colpe,	Dio	mi	ha	perdonato,	muoio
contenta.
Mentre	era	là	in	quel	letto	di	dolore	essa	vedeva	spesso	nella

mente	confusa	tutte	le	persone	care	e	le	veniva	rimorso	di	esser
partita	senza	dir	nulla	a	nessuno,	senza	lasciare	il	suo	indirizzo.	Da
quando	era	andata	sulle	montagne,	nella	speranza	di	ritrovar	la
morte	in	qualche	ardita	escursione,	aveva	cercato	di	far	perdere	le
sue	traccie,	ed	ora	in	quel	momento	supremo	sentiva	un	desiderio
prepotente	di	aver	notizie	di	Fanny,	di	sapere	che	cosa	fosse	avve-
nuto	di	Edoardo,	e	pure	pensava	anche	ad	Elisa	e	alla	zia	Emilia,	e
sentiva	una	profonda	pietà	e	una	grande	indulgenza	per	tutti	quelli
che	le	avevano	fatto	del	male,	avrebbe	voluto	rivederli	ancora	una
volta	per	dar	loro	l’ultimo	addio	e	riunir	tutti	in	un	supremo	per-
dono.
Mandò	un	dispaccio	a	Fanny,	dicendolo	dove	si	trovava,	man-

dandolo	l’ultimo	addio.
Essa	da	parecchi	mesi 	non	sapeva	nulla	dei	suoi, 	e	 ignorava

quali	avvenimenti	fossero	avvenuti	nella	sua	famiglia.
Non	sapeva	che	la	marchesa	di	Bel}iore	ed	Elisa	s’erano	tratte-

nute	più	lungamente	a	Saint-Moritz	temendo	il	morbo	che	in}ieriva
in	Italia,	ed	Elisa	non	potendo	sopportare	una	temperatura	così
fredda	ammalò,	e	si	spense	a	poco	a	poco	mentre	sua	madre,	che
non	voleva	mai	che	la	sua	}igliuola	fosse	ammalata	e	preferiva	illu-
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dersi,	se	la	vide	morire	fra	le	braccia	senza	esser	stata	in	tempo	di
avvisare	il	marito.
Non	sapeva	che	Edoardo,	avvisato	della	morte	della	moglie,	era

corso	subito	a	renderle	gli	ultimi	onori,	e	quantunque	non	potesse
mostrare	un	dolore	che	non	sentiva,	pure	il	suo	contegno	fu	da
gentiluomo	perfetto,	come	aveva	potuto	constatare	anche	la	mar-
chesa	Emilia	che	non	potea	darsi	pace	della	morte	della	sua	Elisa.
Non	sapeva	che	la	marchesa	rimasta	sola	avendo	il	}iglio	lonta-

no	che	aveva	preso	moglie	e	si	dedicava	alla	giovane	sposa,	si	era
risolta	di	riunirsi	al	marchese,	il	quale	stanco	di	girare	il	mondo
mezzo	malato	e	rimbambito	s’era	rifugiato	in	campagna.
Quel	grande	dolore	le	avea	spezzata	la	vita	e	ormai	non	le	rin -

cresceva	dare	un	addio	al	mondo	e	alle	sue	pompe	e	dedicarsi	al
vecchio	marito.
Non	sapea	che	Edoardo	dopo	aver	viaggiato	qualche	settimana

era	tornato	a	Roma	per	dividere	il	suo	tempo	fra	i	genitori	e	la	so-
rella;	ma	sempre	col	pensiero	}isso	di	scoprire	il	rifugio	di	lei,	per
ritrovarla.
Possibile	che	non	avesse	saputo	la	morte	della	cugina	e	non

scrivesse	nemmeno	una	riga?	Eppure	molti	giornali	ne	avevano
parlato,	bisognava	proprio	che	vivesse	fuori	del	mondo;	ma	con
tutto	questo	egli	viveva	nella	speranza	di	ritrovarla.
Quando	giunse	il	dispaccio	di	Renata,	si	trovava	appunto	presso

alla	sorella	e	n’ebbe	un	colpo	al	cuore;	suo	primo	pensiero	fu	di
correre	a	vederla.	Egli	sperava	che	col	suo	}isico	forte	potesse	vin-
cere	il	male,	non	era	possibile	che	Dio	volesse	punirlo	in	modo	così
crudele.
Giunse	a	Napoli	di	sera	tardi,	e	senza	mangiare,	senza	pensare

che	esponeva	la	vita,	andò	negli	ospedali	in	cerca	di	Renata.	Nessu-
no	la	conosceva	di	nome	e	dovette	girare	parecchie	ore,	assistere
allo	spettacolo	di	gente	che	moriva	fra	gli	strazii,	prima	di	poter
trovare	quella	che	cercava.	Era	quasi	scoraggiato,	temeva	che	fosse
morta,	quando	un	infermiere	lo	condusse	in	una	stanza	separata
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dove	si	trovava	Renata	morente.
Egli	rimase	sorpreso	nel	vedere	il	cambiamento	di	quella	}iso-

nomia,	prima	tanto	bella	e	}iorente,	resa	irriconoscibile,	ma	quan-
do	aperse	gli	occhi	neri	languidi	e	quasi	spenti,	gli	parve	che	quella
faccia	s’illuminasse	e	riacquistasse	l’espressione	d’un	tempo.
—	Renata!	—	disse,	—	eccomi	tuo	e	per	sempre.
—	Il	cielo	mi	ha	esaudita,	come	gli	sono	riconoscente!	—	disse

la	moribonda	colla	voce	quasi	spenta.	—	Fuggi,	parti	da	questo	luo-
go	che	non	ti	assalga	il	morbo,	ti	ho	veduto,	mi	basta,	non	toccarmi,
—	disse	nascondendo	la	mano	ch’egli	volea	stringere.	—	Addio.
—	No,	Renata,	vivrai	per	esser	mia.
La	faccia	della	fanciulla	s’offuscò	come	sotto	l’in}luenza	d’un	for-

te	dolore.
—	Non	è	più	una	colpa	l’amarci,	—	soggiunse	Edoardo,	—	sono

libero.
—	Elisa?	—	chiese	Renata.
—	È	morta.
Renata	lo	guardò	}isso	e	stette	un	momento	come	per	raccapez-

zare	le	idee.
—	Dio	ha	voluto	così,	chiniamo	il	capo,	—	disse	la	morente.
—	No,	non	è	possibile,	guarirai,	sarai	mia.	Fatela	guarire,	non	ci

deve 	 essere 	 un 	 rimedio? 	— 	 disse 	 con 	 accento 	 disperato 	 ad
un’infermiera,	la	quale	crollò	il	capo	senza	poter	dargli	una	speran-
za.
—	Ma	se	le	sue	idee	sono	ancora	chiare!	ma	se	ha	l’occhio	ancor

vivo!	se	parla!	è	possibile	che	debba	morire?
—	Presto	anche	l’ultimo	}ilo	di	voce	sarà	spento,	—	disse	Rena-

ta,	—	ormai	questo	male	lo	conosco,	ma	ti	ho	veduto	ed	ho	vissuto
abbastanza.
—	Anch’io	voglio	morire!	—	disse	Edoardo.
—	No,	vivi	per	ricordarti	di	me,	per	amarmi	ancora	come	ti	amo

e	come	ti	ho	sempre	amato,	dell’amore	puro	ideale,	che	vivo	eterno
come	l’anima,	come	lo	sento	ora	che	mi	fa	dimenticare	il	male,	e	mi
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fa 	 sorridere	 in 	questo	estremo	momento. 	Vivi 	pensando	a 	me,
come	io	muoio	colla	mente	piena	del	tuo	pensiero,	addio,	ricorda-
mi	a	Fanny.
Dopo	non	ebbe	che	parole	per	confortare	Edoardo	e	per	dirgli	la

sua	ultima	volontà.
Voleva	consacrare	la	sua	sostanza	in	opere	di	bene}icenza.	Una

forte	somma	lasciava	alla	città	di	Napoli	per	fare	un	asilo	per	gli	or-
fani	delle	vittime	del	colera.	Lasciava	Villa	Grazia	ad	Edoardo,	e	a
Fanny	tutti	i	suoi	gioielli,	poi	stette	immobile	senza	poter	più	parla-
re,	ma	il	suo	ultimo	sguardo	come	il	suo	ultimo	pensiero	fu	per
Edoardo.
In	altri	tempi	egli	avrebbe	imprecato	contro	il	destino	che	anche

questa	volta	il	suo	desiderio	non	era	compito,	ma	la	presenza	di
tanta	virtù	e	rassegnazione,	lo	commosse,	compreso	l’esistenza	di
una	volontà	più	forte	di	tutte	le	ricchezze,	alla	quale	noi	dobbiamo
piegare	il	capo,	turbato	da	quel	fatto	che	dava	l’ultimo	crollo	alla
sua	felicità	proprio	nel	punto	di	raggiungerla.	Quasi	spinto	da	una
forza	superioire,	s’inginocchiò	accanto	a	quel	letto	di	morte	e	chinò
la	testa	pregando.

FINE.
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IL	REGNO	DELLA	DONNA.

Cordelia	è	una	brava	donnina,	buona,	affettuosa,	gentile.	Ama	la
casa,	la	famiglia,	i	bambini.	Predilige	le	donne	educate	senza	affet -
tazioni,	eleganti	senza	lussi	smodati,	socievoli	in	salotto,	massaie	in
cucina. 	 Vuole 	 la 	 donna 	 regina 	 della 	 casa 	— 	 regina 	 per 	 forza
dell’amore,	della	rassegnazione,	della	pazienza,	del	lavoro	ordina -
to.	Cordelia	vede	della	donna	il	bello,	il	buono,	l’onesto	soltanto	—
e	lo	descrive	con	compiacenza	in}inita,	e	insegna	il	modo	perchè
ogni	fanciulla,	ogni	moglie,	ogni	madre	possa	essere	—	come	ella
dice,	—	eroina	della	famiglia,	una	di	quelle	eroine	che,	sebbene
passino	inosservate,	pure	sarebbero,	più	delle	Corinne,	delle	Gio-
vanne	d’Arco,	delle	Corday,	di	poema	degnissime	e	di	storia.
Quantunque	si	capisca	l’impossibilità	di	avere	fra	noi	tante	don-

ne	angeli,	pure	vi	è	tanto	cuore,	tanto	affetto	nel	Regno	della	donna,
che	lo	si	legge	con	piacere	e	ci	si	augura	che	le	nostre	sorelle,	le	no-
stre	mogli	lo	tengano	sul	tavolo	di	lavoro	per	leggerne	qualche	ca-
pitolo	nei	momenti	più	dif}icili	della	vita.	Nelle	traversie,	in	mezzo
ai	dolori	e	alle	avversità,	il 	Regno	della	donna	potrà	essere	per	le
nostre	donne	balsamo	salutare.

(Rinnovamento,	di	Venezia).

Non	è	un	regno	nato	da	una	rivoluzione	e	conquistato	dalla
donna	vestite	da	amazzone	e	guidata	dal	Salvatore	moderno	che
grida:	Lasciate	venire	le	pecorelle...	all’urne!	È	un	regno	nato	dal
desiderio	d’incidere	 sul	rovescio	della	bandiera	dove	è	scritto	da
anni:	Ogni	uomo	è	re	in	casa	sua;	l’altro	motto:	Ogni	donna	è	regina
della	sua	casa.
E	la	signora	Cordelia,	da	scrittrice	di	garbo,	nota	alle	eleganti

lettrici	della 	Margherita,	si	palesa	una	donnina	di	Stato,	piena	di
senno	e	di	buon	senso,	e	vi	guida	con	arte	squisita	in	questo	picco-
lo	regno	dove	non	mancano	le	gare,	le	lotte,	le	crisi	dolorose,	le
questioni	economiche,	i	bilanci,	le	discussioni,	i	nemici,	i	traditori.
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E	v’insegna	a	sfuggire,	nella	vita	pratica,	le	astrologie	logismogra}i-
che	di	Doda;	v’insegna	a	far	i	vostri	preventivi	nelle	spese	di	capric-
cio,	per	non	dover	poi	reprimere	i	vostri	giusti	desideri.	Più	che	un
libro,	è	un	dono	utile	il	suo,	perchè	se	non	pretende	dire	cose	nuo-
ve,	anzi	espone	idee	che	dal	più	al	meno	frullano	pel	capo	di	molte,
le	espone	chiaramente,	semplicemente,	le	coordina,	le	dirige	ad	un
nobile	scopo.
Il	mirallegro	a	questa	scrittrice	—	nuova,	s’intende	come	autrice

di	libri	—	la	quale	con	questo	volume	non	fa	certo	pensare	al	detto
di	Karr:	‟V’ha	una	scrittrice	di	più	ed	una	donna	di	meno„;	se	non
fosse	per	 fermarsi 	alla	prima	proposizione.	Infatti 	nella	signora
Cordelia	abbiamo	una	scrittrice	di	più,	che	conserva	gelosamente
le	oneste	e	belle	doti	che	fanno	cara	la	donna.	Dal	suo	libro	si	capi-
sce	che	non	appartiene	a	quella	specie	di	letterate	messe	in	ridico-
lo	da	un	critico	inglese....	No,	nella	signora	Cordelia	la	vanità	lette -
raria	non	ha	ucciso	la	donna;	essa	ha	descritto	il	suo	regno,	e	se	tal-
volta	ha	dovuto	perciò	uscirne,	si	capisce	che	v’ha	fatto	ritorno	pre-
sto	presto,	e	mettendo	giù	la	penna,	che	le	sta	bene	tra	le	dita,	ha	ri -
preso	l’ago,	l’uncinetto	o	qualche	altro	arnese	femminile,	ed	è	tor -
nata	regina	adorata	e	colta	nel	suo	piccolo	e	fortunato	regno,	in	cui
la	donna,	a	rovescio	dei	re	costituzionali,	regna	non	solo	ma	gover-
na	con	amore	i	suoi	piccoli	e	grandi	sudditi.

(Fanfulla).

...Non	è	un	trattato	di	morale,	o	un’opera	}iloso}ica,	ma	sempli -
cemente	un	libro	buono	a	leggersi	da	signore	e	specialmente	dalle
fanciulle	e	dalle	mogli,	e,	per	rispetto	ad	esse,	dagli	uomini	giovani
e	vecchi.
Ivi	chiarezza	di	dizione,	eleganza	di	stile	senz’affettazione;	una

certa	snellezza	di	frasi,	in	forma	con}idenziale	e	gaia	come	di	amica
ad	amiche,	acutezza	di	osservazioni	al	vivo,	e	concetti	se	vecchi
sempre	buoni,	se	nuovi	degni	dei	tempi;	educazione	retta	di	 }i-
gliuole;	indirizzi	sicuri	pelle	madri	di	famiglia	nelle	varie	contin-
genze;	consigli	assennati	per	la	migliore	convivenza,	scogli	da	evi-
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tare,	lotte	da	vincere,	ed	ogni	capo	del	libro	un	piccante	titolo,	illu-
strato	e	svolto	dopo	opportune	epigra}i;	metodo	misto	di	racconti	e
di	precetti,	che	a	vicenda	si	sussidiano;	e	in}ine	lumeggiati	di	diver-
si 	 quadri, 	 che 	 succedono 	 ai 	 nostri 	 occhi 	da 	un 	 intenso 	amore
dell’umanità.

(Adige,	di	Verona).

Cordelia,	componendo	il	suo	grazioso	libriccino,	non	si	dimenti-
ca	d’esser	donna	e	non	sale	in	cattedra,	non	imita	le	donne	lettera-
te	che	sdegnano	di	parlare	di	cose	da	donne;	non	segue	l’andazzo
del	tempo	moderno	che	non	vuole	che	la	politica.	Cordelia	anche
scrivendo	si	mantiene	donna;	tratta	materia	da	donna,	e	dedica	il
suo	libro	alle	donne.	Cordelia	ha	uno	stile	che	si	legge	con	piacere,
lo	stile	italiano.	Dà	buoni	consigli	nei	quali	non	si	sa	chi	si	debba	lo-
dare	di	più,	se	il	buon	senso	o	la	grazia	ed	il	cuore	che	ad	ogni	piè
sospinto	ci	capitano	davanti.
Io	vorrei	che	tutte	le	donne	leggessero	questo	libro:	esso	è	per

loro,	da	questo	dovrebbero	imparare	infatti	che	la	casa,	che	la	fami-
glia	è	il	regno	della	donna.

(Vedetta,	di	Firenze).

In	questo	volume	spira	un’aria	così	pura	e	così	balsamica,	che
dopo	averlo	letto	ci	si	sente	sollevati,	e	nasce	in	noi	ardente	il	desi -
derio	di	rileggerlo	da	capo.
Tanto	la	fanciulla	come	la	madre	di	famiglia	vi	troveranno	bel-

lissime	pagine,	ricche	di	savii	insegnamenti,	e	ammirevoli	per	bel-
lezza	di	stile	e	per	purezza	di	lingua.	—	La	concordia	e	il	buon	an-
damento	della	famiglia,	sono	gli	argomenti	che	più	stanno	a	cuore
alla	distinta	scrittrice,	e	al	giorno	d’oggi	che	le	separazioni	più	o
meno	legali	fra	marito	e	moglie,	e	gli	scandali	coniugali	sono	sven-
turatamente	sì	frequenti,	si	leggano	quelle	auree	pagine,	e	si	ap-
prenderà	da	esse	il	vero	modo	di	vivere	e	di	trattarsi	a	vicenda	fra
le	mura	domestiche.
Il	lusso,	questo	fatale	amico	dello	donne,	è	sferzato	con	energi -
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che	parole	dalla	valente	scrittrice,	e	il	capitolo	che	riguarda	questo
argomento,	sempre	palpitante	d’attualità,	vale	da	sè	solo	tutto	un
tesoro.	Anche	all’educazione	dei	}igli	è	dedicato	un	lungo	capitolo,
che	come	tutti	gli	altri	mostra	la	coltura	profonda	dell’autrice,	e
l’amore	immenso	col	quale	il	libro	è	composto.	L’ultimo	capitolo	in-
titolato	la	donna	dell’avvenire,	nel	suo	piccolo,	è	un	vero	capolavo-
ro.

(Gazzetta	di	Parma).

Pagine	oneste	e	buone,	messe	giù	senza	pretese	e	senza	sdolci -
nature.	Ispirazione	soave	—	pensieri	dolcissimi	—	atmosfera	di
bontà	e	di	senno	pratico	che	t’incantano.	Il	libro	è	diviso	in	21	capi-
toli,	e	in	ognuno	un	delicato	pensiero,	un	utile	insegnamento,	un
conforto,	un	incoraggiamento,	un	premio	al	bene.

(Pasquino).

Vi	è	in	questo	volume	un’ottima	collezione	di	saggi	consigli	alle
donne,	perchè	non	cedano	all’idea	tentatrice	di	competere	cogli
uomini	nell’arringo	politico,	letterario	o	sociale,	col	pericolo	di	per-
dere	l’autorità	in	quello	che	è	il	loro	vero	regno,	cioè	nella	casa.	I
consigli	sono	dati	da	una	donna	alle	donne.	Non	diremo	precisa-
mente	che	sia	questa	una	ragione,	perchè	sieno	ascoltati	da	quelle
cui	sono	diretti;	ma	siccome	questa	donna	che	si	fa	consigliera	del
suo	sesso,	ha	ingegno	vivo	ed	acuto,	sì	da	dover	provare	più	delle
altre	la	tentazione	di	prendere	sul	serio	le	promesse	dei	riformato-
ri,	la	sua	parola	viene	ad	acquistare	una	maggiore	autorità.

(Gazzetta	di	Venezia).
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PRIME	BATTAGLIE.

Il	Regno	della	donna	è	la	teoria	e	le	Prime	battaglie	sono	l’appli-
cazione	pratica	degli	insegnamenti	colà	raccolti.
Emma,	ancora	giovanissima,	perde	la	mamma,	la	benedizione,

la	provvidenza	della	povera	famiglia.	La	famiglia	di	un	travet	il	qua-
le,	col	magro	stipendio,	doveva	mantenere	la	moglie,	tre	}igli	e	ten-
tare,	per	parte	sua,	di	non	morire	di	fame.	Finchè	visse	la	mamma,
la	sua	economia,	le	sue	fatiche,	le	sue	privazioni,	non	solo	avevano
allontanata	la	miseria,	ma	avevano	circondata	la	casa	di	una	certa
agiatezza.	In	queste	fatiche,	la	poveretta	si	affannava	troppo,	tra-
scurava	la	sua	salute,	il	mal	di	petto	la	colse,	e	morì	come	il	pellica-
no	che	si	squarcia	il	seno	per	le	sue	creature.
Allora	cominciarono	per	la	povera	Emma	i	mali	ed	i	fastidi	della

vita.
Ella	però	si	fece	coraggio	e,	animata	dall’amore,	raccolse,	ben-

chè	non	ancora	a	quattordici	anni,	la	direzione	della	famigliuola,
che	la	morente	le	af}idava	con	un	bacio,	con	una	carezza	e	con	uno
sguardo	lungo,	affettuoso,	malinconico,	che	valeva	più	di	qualun-
que	raccomandazione.
Il	povero	babbo,	colpito	da	così	grave	sventura,	non	sapeva	più

quello	che	si 	 facesse. 	 ‟Girava	la	casa	macchinalmente, 	come	un
sonnambulo,	e	avrebbe	fatto	pietà	ai	sassi.„
La	miseria,	intanto,	si	avvicinava	crudele,	inesorabile.
Il	magro	stipendio,	assottigliato	anche	per	la	malattia	della	per-

duta,	non	bastava	ai	bisogni	più	urgenti.
Ed	erano	quattro	creature	che	dovevano	mangiare,	che	doveva-

no	vestire,	che	dovevano	vivere!
Impazzito, 	senza	sapere	quasi 	quello	che	si	 facesse,	 l’infelice

leva	dalla	cassa	d’uf}icio	300	lire.	Egli	aveva	un	mese	davanti	a	sè,	e
sperava	in	una	fortuna	inaspettata.	La	fortuna	non	venne	e	invece,
siccome	il	tempo	per	i	creditori	corre	con	doppia	velocità,	arrivò
troppo	presto	il	giorno	del	rendiconto.	Allora	domandò	la	somma

207

PRIME	BATTAGLIE.

Il	Regno	della	donna	è	la	teoria	e	le	Prime	battaglie	sono	l’appli-
cazione	pratica	degli	insegnamenti	colà	raccolti.
Emma,	ancora	giovanissima,	perde	la	mamma,	la	benedizione,

la	provvidenza	della	povera	famiglia.	La	famiglia	di	un	travet	il	qua-
le,	col	magro	stipendio,	doveva	mantenere	la	moglie,	tre	}igli	e	ten-
tare,	per	parte	sua,	di	non	morire	di	fame.	Finchè	visse	la	mamma,
la	sua	economia,	le	sue	fatiche,	le	sue	privazioni,	non	solo	avevano
allontanata	la	miseria,	ma	avevano	circondata	la	casa	di	una	certa
agiatezza.	In	queste	fatiche,	la	poveretta	si	affannava	troppo,	tra-
scurava	la	sua	salute,	il	mal	di	petto	la	colse,	e	morì	come	il	pellica-
no	che	si	squarcia	il	seno	per	le	sue	creature.
Allora	cominciarono	per	la	povera	Emma	i	mali	ed	i	fastidi	della

vita.
Ella	però	si	fece	coraggio	e,	animata	dall’amore,	raccolse,	ben-

chè	non	ancora	a	quattordici	anni,	la	direzione	della	famigliuola,
che	la	morente	le	af}idava	con	un	bacio,	con	una	carezza	e	con	uno
sguardo	lungo,	affettuoso,	malinconico,	che	valeva	più	di	qualun-
que	raccomandazione.
Il	povero	babbo,	colpito	da	così	grave	sventura,	non	sapeva	più

quello	che	si 	 facesse. 	 ‟Girava	la	casa	macchinalmente, 	come	un
sonnambulo,	e	avrebbe	fatto	pietà	ai	sassi.„
La	miseria,	intanto,	si	avvicinava	crudele,	inesorabile.
Il	magro	stipendio,	assottigliato	anche	per	la	malattia	della	per-

duta,	non	bastava	ai	bisogni	più	urgenti.
Ed	erano	quattro	creature	che	dovevano	mangiare,	che	doveva-

no	vestire,	che	dovevano	vivere!
Impazzito, 	senza	sapere	quasi 	quello	che	si	 facesse,	 l’infelice

leva	dalla	cassa	d’uf}icio	300	lire.	Egli	aveva	un	mese	davanti	a	sè,	e
sperava	in	una	fortuna	inaspettata.	La	fortuna	non	venne	e	invece,
siccome	il	tempo	per	i	creditori	corre	con	doppia	velocità,	arrivò
troppo	presto	il	giorno	del	rendiconto.	Allora	domandò	la	somma

207



ad	un	amico.
Era	l’ultima	speranza.	Ma,	anche	quest’ultima	speranza,	lo	aveva

confortato	invano.
Cosa	fare?	Lasciò	a	sua	}iglia	una	lettera	nella	quale	esponendo-

le	il	triste	stato	le	domandava	perdono	della	deliberazione	ch’egli
aveva	presa,	e	fuggì	di	casa.
Egli	voleva	suicidarsi.
Il	disperato	proposito	fu	mandato	ad	effetto?
È	quello	che	vedrete	leggendo	il	libro.	Un	libro	ricco	di	emozioni

soavi,	di	sacri}ici	che	veramente	raggiungono	l’eroismo,	di	forti	vir-
tù,	di	sentimento,	di	verità,	di	caratteri	onesti,	delineati	con	mano
sicura,	taluni	con	fotogra}ica	precisione,	caratteri	che,	fermando	la
vostra	attenzione,	attirano	la	vostra	empatia.	Più	di	tutti	Emma,
che	combatte	contro	la	sventura,	la	miseria,	le	seduzioni	e	riesce
sempre	vincitrice	e	resta	un	esempio.
Prime	battaglie	vi	fa	vivere	in	un	ambiente	sano,	e,	letto,	vi	fa

esclamare:	Il	mondo,	alla	}in	}ine,	è	migliore	della	sua	fama!
Chi	conduce	con	un	libro	a	questa	conclusione,	merita	un	elo-

gio:	merita	della	gratitudine.
G.	ROVETTA	(Arena,	di	Verona).

Questi	due	racconti	sono	scritti	con	una	semplicità	ed	una	natu-
ralezza	che	li	rendono	graditi;	e	vanno	tenuti	in	pregio	per	l’intento
morale	a	cui	mirano.	Sì	nell’uno	come	nell’altro	Cordelia	ci	presen-
ta	due	leggiadre	}igurine	di	donna,	le	quali	trovano	in	sè	stesse	la
gagliardia	per	lottare	contro	le	cattive	vicende	della	vita.	Narrazio-
ne	di	lotte	oscure	e	perciò	tanto	più	meritorie.

(Nuova	Antologia).

Prime	battaglie	 e 	Villa	Eugenia	 sono	due	raccontini	brevi,	ma
fatti	con	garbo,	con	affetto,	con	sentimento,	con	un	delicato	intento
morale	e	civile,	colla	coscienza	in	chi	scrive	di	una	missione	educa-
trice	che	spetta	alle	lettere.	Di	disegno,	tessitura,	intreccio,	non	val
la	pena	di	discorrerne:	la	stessa	egregia	autrice,	dettando	questi

208

ad	un	amico.
Era	l’ultima	speranza.	Ma,	anche	quest’ultima	speranza,	lo	aveva

confortato	invano.
Cosa	fare?	Lasciò	a	sua	}iglia	una	lettera	nella	quale	esponendo-

le	il	triste	stato	le	domandava	perdono	della	deliberazione	ch’egli
aveva	presa,	e	fuggì	di	casa.
Egli	voleva	suicidarsi.
Il	disperato	proposito	fu	mandato	ad	effetto?
È	quello	che	vedrete	leggendo	il	libro.	Un	libro	ricco	di	emozioni

soavi,	di	sacri}ici	che	veramente	raggiungono	l’eroismo,	di	forti	vir-
tù,	di	sentimento,	di	verità,	di	caratteri	onesti,	delineati	con	mano
sicura,	taluni	con	fotogra}ica	precisione,	caratteri	che,	fermando	la
vostra	attenzione,	attirano	la	vostra	empatia.	Più	di	tutti	Emma,
che	combatte	contro	la	sventura,	la	miseria,	le	seduzioni	e	riesce
sempre	vincitrice	e	resta	un	esempio.
Prime	battaglie	vi	fa	vivere	in	un	ambiente	sano,	e,	letto,	vi	fa

esclamare:	Il	mondo,	alla	}in	}ine,	è	migliore	della	sua	fama!
Chi	conduce	con	un	libro	a	questa	conclusione,	merita	un	elo-

gio:	merita	della	gratitudine.
G.	ROVETTA	(Arena,	di	Verona).

Questi	due	racconti	sono	scritti	con	una	semplicità	ed	una	natu-
ralezza	che	li	rendono	graditi;	e	vanno	tenuti	in	pregio	per	l’intento
morale	a	cui	mirano.	Sì	nell’uno	come	nell’altro	Cordelia	ci	presen-
ta	due	leggiadre	}igurine	di	donna,	le	quali	trovano	in	sè	stesse	la
gagliardia	per	lottare	contro	le	cattive	vicende	della	vita.	Narrazio-
ne	di	lotte	oscure	e	perciò	tanto	più	meritorie.

(Nuova	Antologia).

Prime	battaglie	 e 	Villa	Eugenia	 sono	due	raccontini	brevi,	ma
fatti	con	garbo,	con	affetto,	con	sentimento,	con	un	delicato	intento
morale	e	civile,	colla	coscienza	in	chi	scrive	di	una	missione	educa-
trice	che	spetta	alle	lettere.	Di	disegno,	tessitura,	intreccio,	non	val
la	pena	di	discorrerne:	la	stessa	egregia	autrice,	dettando	questi

208



suoi	graziosi	racconti,	non	ha	inteso	certamente	di	somministrare
cibi 	pepati 	e	stimolanti, 	e	di	dipingere	le	passioni	complicate	e
poco	elevate	che	agitano	la	presente	società.	Oggi	che	la	morale	in
famiglia	è	minata,	mentre	questa	istituzione	dovrebbe	grandeggia-
re	su	tutte	le	altre	e	il	sentimento	di	essa	sopravanzare	ogni	altro
sentimento	dell’uomo;	oggi	che	il	romanziere,	salvo	poche	eccezio-
ni,	si	compiace	nelle	dipinture	del	grossolano	diletto	dei	sensi,	del
turpe	della	vita	reale,	degli	amori	senza	velo,	delle	arpie	in	gonnel -
la	e	dei	fauni	in	giacchetta	e	in	giubba,	oggi	uno	scrittore,	molto	più
se	donna,	e	se	dotata	di	squisito	sentire	e	del	vero	intelletto	d’amo-
re,	farebbe	opera	commendevole	descrivendo	la	pudica	gioia	co-
niugale,	la	casta	giocondità	degli	intimi	penetrali	domestici,	il	sorri-
so	della	fanciullezza	che	allieta	i	calmi	ambienti.	Naturalmente	s’ha
a	evitar	lo	scoglio	del	soverchio	dolciume,	e	non	farci	assistere	ad
una	s}ilata	di	donnine	immacolate,	di	fanciulle	sera}ini,	di	bimbi
ricciutelli,	e	già	accaparrati	pel	paradiso,	di	babbi	fenomenalmente
savi	e	di	nonni	patriarchi	e	sempre	dolci	come	il	lattemiele.	Troppi
idillii,	troppe	Lucrezie	senza	Tarquini	e	troppi	buoi	senza	corna,
alla	lunga	seccano	maledettamente.	C’è	sempre,	per	altro,	un	con-
veniente	termine	di	mezzo,	e	a	questo	ci	pare	s’accosti	la	nostra	au-
trice,	del	che	non	possiamo	che	lodarla	e	incoraggiarla	ad	altri	la-
vori	di	maggior	lena,	ad	altri	racconti	di	maggior	mole	e	merito.

G.	ROBUSTELLI	(Gazz.	uff.	del	Regno).

Pregio	principale	di	questi	racconti	è	d’essere	narrazioni	che
hanno	uno	scopo	eminentemente	morale,	senza	vi	sia	parola	che
annoi 	e	uggisca	 il 	 lettore. 	Pregi 	d’entrambi 	 i 	racconti 	sono	una
scioltezza	non	comune,	una	semplicità	naturale,	un	tentar	di	scri -
vere,	come	diceva	Azeglio,	colla	penna	fra	le	labbra.

(Fanfulla).
Un	libriccino	queto,	placido,	che	anima	lo	spirito	commovendo-

lo	dolcemente,	è	quello	di 	Cordelia. 	— 	Le	Prime	battaglie	 sono
quelle	dell’infanzia;	sono	i	primi	passi	nel	doloroso	cammino	della
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vita.	Una	povera	bambina	a	cui	muore	la	madre,	che	riman	sola,	cu-
stode	d’un	padre	inetto	a	dirigere	la	vita	intima	di	casa	sua	e	d’una
sorellina	più	piccola	di	lei,	che	ha	bisogno	ancora	delle	cure	affet-
tuose	d’una	madre.
Povera	bambina!	quanti	dolori,	quanti	pensieri	allorquando	la

vita	doveva	ancora	sorriderti!	e	ti	doveva	ancor	essere	seminata	di
}iori	e	di	speranze.	Oh!	non	v’ha	cuore	di	madre	che	non	si	com-
muoverebbe	alla	lettura	di	queste	prime	battaglie;	non	v’	ha	ciglio
così	duro	e	impietrito	che	non	verserebbe	lacrime,	leggendo	la	sto-
ria	delle	vicende	toccate	ad	una	povera	bambina	orfana,	senza	gui-
da	e	sostegno	allorchè	il	bisogno	la	preme,	la	rovina	batte	all’uscio
di	casa	sua,	la	miseria	l’atterrisce	e	il	fremito	della	paura	le	mozza
quasi	le	manine	af}ievolite	da	quel	lavoro	increscioso,	continuo	e
superiore	alle	sue	piccole	forze,	della	madre	di	famiglia.
Sono	arrivato	alla	}ine	del	libro	con	ansia	febbrile,	con	un	desi -

derio	in}inito;	ho	trovato	quella	povera	bambina	fatta	donna;	aveva
avuto	la	vittoria	in	quelle	prime	battaglie,	era	accasata,	felice.	L’ho
lasciata	tranquilla	in	porto....	dopo	le	tremende	burrasche	passate;
e	ho	goduto	come	se	avessi	lasciato	un	puttino	nella	culla,	addor -
mentato	e	sorridente.
Ho	riletto	Prime	battaglie,	l’ho	dato	a	leggere	in	casa,	e	mando	a

nome	di	tutta	la	famiglia	parole	di	ringraziamento	a	Cordelia.
	(Gazzetta	d’Italia).
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IL	REGNO	DELLA	DONNA.	-	PRIME	BATTAGLIE.

Leggendo	le	Prime	battaglie	e	la	Villa	Eugenia,	abbiamo	sentito
nascere	un	sospetto,	che	col	Regno	della	donna	la	signora	Cordelia
abbia	inteso	di	mandare	innanzi	il	suo	programma	letterario,	di
gettar	la	base	dei	suoi	lavori	futuri.	E	abbiamo	esclamato:	il	ciel	vo-
lesse	che	così	fosse!	chè	allora	le	nostre	}igliuole,	le	mammine	pre-
senti	e	future	avrebbero	il	loro	codice:	un	codice	d’elevatezza,	di
nobiltà,	d’idealità,	d’amore.
Il	sospetto	diventò	poi	speranza	quando,	messi	a	confronto	i

due	volumi,	abbiam	visto	che	il	secondo	di	essi	discende	la	linea	di-
rettissima	del	primo;	e	non	per	una	combinazione	fortuita, 	ma,
certo,	per	un	proposito	deliberato.	Che	fa	la	signora	Cordelia	col
Regno	della	donna?	Piglia	per	mano	una	giovane	lettrice,	le	apre	di-
nanzi	il	libro	della	vita,	le	fa	in	parte	vedere	e	in	parte	indovinare	la
rete	di	mali	e	di	beni	che	avvolge	i	casi	umani,	le	insegna	come
essa,	assumendo	il	governo	della	famiglia,	può	e	deve	farne	più
vive	le	gioie,	ammonire	i	colpi	della	sventura,	rendere	innocenti	i
morsi	della	malevolenza,	essere	insomma	la	luce	che	conforta	e
rasserena	la	casa.	Che	fa	colle 	Prime	battaglie?	Stacca,	per	espri-
merci	così,	uno	spicchio	del	Regno	della	donna,	dal	precetto	fa	ger-
mogliare	un’azione,	e	la	svolge	in	guisa	che	questa	provi	la	verità	di
quello.	Costì,	infatti,	una	buona	signora,	ammalata,	chiama	al	ca-
pezzale	Emma,	la	}igliuola	maggiore;	le	squarcia	il	velo	con	cui	ha
}inora	celato	a’	suoi	cari	la	gravità	del	male	che	le	dischiude	il	se-
polcro,	e	si	fa	promettere	che,	morta	lei,	le	succederà	con	affettuo -
so	zelo	nel	duro	còmpito	di	tenere	in	sesto	e	dirigere	le	bisogne	do-
mestiche.	Ma	non	si	limita	a	chiederle	una	promessa;	pensa	anche
a	darle	de’	consigli,	che	le	servano	di	guida;	ed	escono	dalla	sua
bocca	parole	d’oro,	che	formano	il	migliore	compendio	del	Regno
della	donna.	Emma,	a	soli	tredici	anni,	si	trova,	così,	sulle	braccia	un
fratellino	ed	una	sorellina	da	allevare	ed	educare,	un	padre	da	sor -
reggere	nel	dolore	e	nella	vecchiezza,	e,	quasi	ciò	non	bastasse,	un
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bilancio	squilibrato	bisognoso	di	un’amministrazione	molto	pru-
dente 	 e 	 accorta 	 per 	 non 	 precipitare. 	 È 	 agevole 	 immaginarsi
gl’impicci	e	gli	scoraggiamenti	che	assalgono	a	principio	l’ottima
fanciulla; 	ma 	essa 	ha 	 fede 	nei 	 consigli 	materni, 	 li 	 pone	 invece
dell’esperienza,	ne	trae	il	lume	per	rischiarare	le	onde	tra	cui	è	co-
stretta	a	navigare,	e,	dopo	mille	peripezie,	or	tristi	e	or	liete,	afferra
trionfante	la	riva.	Un	parallelo	simile	si	può	applicare,	benchè	i	fatti
narrati	siano	diversi,	alla	Villa	Eugenia.
Qui	ci	sentiamo	dire:	—	Il	codi}icare	sta	bene;	ma	ora	non	si

tratta	di	leggi	coattive,	bensì	di	leggi	morali,	di	quelle	che	si	fanno
eseguire	colla	forza	soave,	col	diletto	che	attira	e	persuade,	non	col-
la	pedanteria	che	opprime	e	inaridisce:	la	signora	Cordelia,	che	sie-
te	tanto	in	vena	di	lodare,	le	sa	questo	cose?	—	Chi	ci	rivolge	una
tale	domanda	meriterebbe	che	non	gli	si	rispondesse,	perche	im-
plicitamente	s’accusa	di	non	conoscere	ancora	due	operette	che
ogni	padre	dovrebbe	aver	già	regalate	alle	sue	}iglie;	ma	ci	ripugna
far	il	permaloso,	e	l’assicuriamo	che	la	nostra	autrice	ha	soddisfat -
to	interamente	alle	giustissime	norme	ch’egli	ha	adombrate.	Nel
Regno	della	donna,	la	parte	puramente	precettiva	cammina	con	di-
sinvoltura,	ed	è	interrotta,	a	brevi	intervalli,	da	episodietti	opportu-
ni	e	graziosi.	I	due	raccontini,	poi,	incominciati	a	leggere,	non	ti	la-
sciano	più	stare,	e,	buono	o	mal	grado,	ti	tengon	lì	legato	dalla	pri -
ma	all’ultima	pagina.	In	essi	la	signora	Cordelia	manifesta	eccellen-
ti	qualità	descrittive;	prova	di	saper	dare	risalto	ai	caratteri	colla
loro	varietà,	e	toccare	con	sicurezza	i	tasti	del	riso	e	del	pianto;
conferma	di	nuovo	—	se	pur	ce	n’è	bisogno	—	che,	tanto	nella	vita
quanto	nell’arte,	l’ideale	non	altera,	non	corrompe	il	reale,	ma	que -
sto	e	quello,	tuffandosi	l’uno	nell’altro,	si	compiono	e	rafforzano	a
vicenda;	mostra,	rispetto	alla	lingua	e	allo	stile,	di	seguir	la	regola
che	lo	scrivere	ha	da	essere	un	parlar	meditato,	anzichè	un	arti}i -
ziato	sfoggio	di	vocaboli,	un	pretensioso	aggrovigliamone	di	perio-
di.
Pregi 	così 	 invidiabili 	non	giunsero	per	altro	—	l’avvertiamo,
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perchè	non	ci	si	gabelli	per	adulatori	—	sinora	a	quella	perfezione
che	annunzia	i	maestri	dell’arte;	anzi,	qual	più	e	qual	meno,	tradi -
scono	tutti	che	alla	signora	che	li	possiede	rimangono	ancora,	per
sua	fortuna,	molti	passi	da	compiere	sulla	via	dell’esistenza,	e	per
conseguenza	su	quella	delle	lettere.	E	certamente,	nessuno	si	dor -
rebbe	se	l’intreccio	degli	avvenimenti	palesasse	un	organismo	più
rigoglioso;	se	di	certi	episodi	venisse	maggiore	ef}icacia	da	una	ta-
volozza 	 più 	 ricca 	 di 	 colori; 	 se 	 in 	 alcuni 	 punti, 	 la 	 semplicità
dell’invenzione	e	dello	stile	non	rasentasse	la	povertà,	e	chi	si	ribel-
lerebbe	se	la	lingua,	per	correr	dietro	all’uso,	non	capitombolasse
}ino	a	quell’antipatico	banale,	e	il	fraseggiare	non	disdegnasse	tal-
volta	un	tessuto	nervoso	più	vigoroso?
Mende	che	spariranno,	del	resto;	ce	ne	facciam	pagatori,	per

parlare	come	il	Giorgini. 	Intanto	la	signora	Cordelia	si 	affretti	a
portar	altre	pietre	all’edi}icio	che	ha	sì	bene	iniziato;	perseveri	a	in-
fondere	buoni	pensieri	nella	mente	e	a	suscitare	affetti	sani	e	deli-
cati	nel	cuore	delle	fanciulle,	delle	spose,	delle	madri;	e	noi	uomini
saremo	contentissimi	di	rinunziare	alla	repubblica,	per	riparare	e
riposare	all’ombra	del	mite	e	provvido	scettro	che	ella	assegna	alle
regine	delle	nostre	case.

P.	VIGANÒ	(Perseveranza).
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DOPO	LE	NOZZE.

È	il	seguito	del	Regno	della	donna.	L’autrice	prende	amichevol-
mente	per	mano	i	lettori	e	li	fa	penetrare	nel	santuario	della	vita
coniugale;	ci	addita	le	infelicità	che	alcuni	coniugi	per	loro	colpa
patiscono,	e	le	pure	gioie.	Dopo	le	nozze	è,	in	fondo,	l’elogio	del	ma-
trimonio.	Quell’amore	alla	famiglia,	alla	concordia,	alla	pace	che
spira	candida	e	soave	dagli	altri	libri	di	Cordelia	anima	più	che	mai
questo	nuovo	lavoro	che	dovrà	esser	letto	così	dalle	}idanzate	e
dalle	spose,	come	dai	mariti.	Ogni	riga	è	morale:	non	una	morale
brontolona	e	noiosa;	tutt’altro.	L’autrice	conversa,	come	una	buona
amica	fra	amici,	nel	suo	gabinetto	da	lavoro.
Il	primo	che	si	affaccia	nel	nuovo	libro	è	il	marito.	Come	lo	de}i-

nisce,	il	giovanotto	che	va	a	caccia	d’una	dote?	Come	lo	considera,
la	signorina	che	bada	soltanto	alle	apparenze	seducenti?	E	certi	si -
gnori	babbi,	certe	signore	madri,	che	ideale	hanno	del	marito	per
le	loro	}igliuole?	—	Poi,	ecco	la	moglie.	E	qui,	a	tocchi	lesti	e	precisi,
la	pittura	di	certe	mogli.	E	tra	marito	o	moglie	quale	corrisponden-
za	d’amorosi	sensi	deve	passare?	—	Ahimè!...	Che	visi	lunghi	in	cer-
te	famiglie,	che	malumori!	E	in	altre,	invece,	che	delizioso	accordo!
Pare	un	idillio.	—	Sul	matrimonio	del	povero,	su	quello	del	medio
ceto	e	sul	matrimonio	del	ricco,	vi	sono	pagine	che	si	possono	chia-
mare	fotogra}ie.	Anche	per	Cordelia	il	ceto	medio	è	quello	che	sta
peggio	di	tutti,	peggio	anche	del	povero,	del	quale	non	ha	i	limitati
bisogni	mentre,	colla	febbre	sempre	addosso,	anela	a	salire	e	a
mettersi	a	paro	del	ceto	ricco.
Sui	}igli,	sulla	severità	di	certi	genitori	verso	i	}igli	e	sull’accondi-

scendenza	di	certi	altri,	sui	teatri,	sui	balli,	sulle	villeggiature	sono
consacrate	pagine	che	contengono	osservazioni	}ine,	giuste,	pro-
dotte	da	uno	spirito	d’osservazione	che	si	esercita	sulla	vita	dome-
stica	moderna,	delle	cui	irregolarità	non	solo	i	procuratori	del	re
devono	occuparsi	nei	loro	rendiconti	all’apertura	dell’anno	giudi-
ziario	—	ma	anche	gli	scrittori	più	seri	e	le	scrittrici	più	acute.
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Cordelia	ha	fatto	scuola.	Dopo	i	suoi	libri	che	trattano	della	fa-
miglia	e	che	formano	la	sua	spiccata	caratteristica,	altri	ne	vennero
in	luce.	Mercè	sua,	si	va	formando	una	letteratura	familiare	che	}in
qui	mancava	all’Italia.

(Pungolo).

Qual	è	il	momento	più	serio	nella	vita	d’un	uomo	o	d’una	don-
na?	Quello	in	cui	l’uomo	sceglie	una	moglie,	la	donna	sceglie	un
marito.	È	questa	una	verità	talmente	evidente	che	non	ha	bisogno
di	dimostrazione,	ed	il	lettore	mi	sarà	grato	certamente	di	rispar -
miargliela.	E	un’altra	cosa	è	evidente:	che	molti	uomini	e	molte
donne	passano	dalla	vita	celibe	alla	vita	coniugale	con	leggerezza,
spinti	da	un	fugace	capriccio	amoroso,	da	un	puntiglio,	da	conside-
razioni	frivolissime.
Chi	sta	per	prendere	marito	o	moglie	deve	pensarci	su,	e	per

pensarci	con	pro}itto,	legga	il	nuovo	libro	di	Cordelia,	Dopo	le	noz-
ze.	Cordelia	ha	già	scritto	parecchi	libri	sulla	vita	domestica,	che
tutti	hanno	il	pregio	di	essere	scritti	con	graziosa	semplicità,	con
tranquillo	e	benevolo	umorismo,	e	con	molto	giudizio. 	Cordelia
non	è	una	di	quelle	moraliste	ottimiste,	le	quali	si	mostrano	per -
suase	che	in	questo	mondo	tutto	è	regolato	bene,	e	che	basta	segui-
re	i	loro	precetti	per	essere	felici.	Cordelia	sa	che	vi	sono	mogli	leg-
gere,	mariti	incontentabili,	suocere	arcigne,	nuore	dispettose,	}igli
indisciplinati,	caratteri	incompatibili,	ed	insegna	a	navigare	fra	gli
scogli.	Sebbene	il	suo	libro	sia	intitolato	Dopo	le	nozze,	i	primi	capi-
toli	discorrono	di	ciò	che	avviene	prima	delle	nozze,	e	descrivono
gustosamente	i	vari	tipi	dei	candidati	e	delle	candidate	al	matrimo-
nio,	e	le	delusioni	che	spesso	succedono	al	grande	atto.	I	capitoli
seguenti	trattano	della	felicità	e	dell’infelicità	coniugale,	delle	rela -
zioni	co’	parenti,	del	governo	della	famiglia,	dei	}igli	e	della	loro
educazione,	}ino	all’età	ingrata,	quanto	la	sposa	ha	i	capelli	bianchi,
e,	dopo	essere	stata	nuora,	diventa	suocera	a	sua	volta.
La	conclusione	è	questa:	‟}inchè	si	è	al	mondo,	si	può	essere	uti-

li	a	fare	un	po’	di	bene„	ed	a	questa	conclusione	si	giunge	dopo

215

Cordelia	ha	fatto	scuola.	Dopo	i	suoi	libri	che	trattano	della	fa-
miglia	e	che	formano	la	sua	spiccata	caratteristica,	altri	ne	vennero
in	luce.	Mercè	sua,	si	va	formando	una	letteratura	familiare	che	}in
qui	mancava	all’Italia.

(Pungolo).

Qual	è	il	momento	più	serio	nella	vita	d’un	uomo	o	d’una	don-
na?	Quello	in	cui	l’uomo	sceglie	una	moglie,	la	donna	sceglie	un
marito.	È	questa	una	verità	talmente	evidente	che	non	ha	bisogno
di	dimostrazione,	ed	il	lettore	mi	sarà	grato	certamente	di	rispar -
miargliela.	E	un’altra	cosa	è	evidente:	che	molti	uomini	e	molte
donne	passano	dalla	vita	celibe	alla	vita	coniugale	con	leggerezza,
spinti	da	un	fugace	capriccio	amoroso,	da	un	puntiglio,	da	conside-
razioni	frivolissime.
Chi	sta	per	prendere	marito	o	moglie	deve	pensarci	su,	e	per

pensarci	con	pro}itto,	legga	il	nuovo	libro	di	Cordelia,	Dopo	le	noz-
ze.	Cordelia	ha	già	scritto	parecchi	libri	sulla	vita	domestica,	che
tutti	hanno	il	pregio	di	essere	scritti	con	graziosa	semplicità,	con
tranquillo	e	benevolo	umorismo,	e	con	molto	giudizio. 	Cordelia
non	è	una	di	quelle	moraliste	ottimiste,	le	quali	si	mostrano	per -
suase	che	in	questo	mondo	tutto	è	regolato	bene,	e	che	basta	segui-
re	i	loro	precetti	per	essere	felici.	Cordelia	sa	che	vi	sono	mogli	leg-
gere,	mariti	incontentabili,	suocere	arcigne,	nuore	dispettose,	}igli
indisciplinati,	caratteri	incompatibili,	ed	insegna	a	navigare	fra	gli
scogli.	Sebbene	il	suo	libro	sia	intitolato	Dopo	le	nozze,	i	primi	capi-
toli	discorrono	di	ciò	che	avviene	prima	delle	nozze,	e	descrivono
gustosamente	i	vari	tipi	dei	candidati	e	delle	candidate	al	matrimo-
nio,	e	le	delusioni	che	spesso	succedono	al	grande	atto.	I	capitoli
seguenti	trattano	della	felicità	e	dell’infelicità	coniugale,	delle	rela -
zioni	co’	parenti,	del	governo	della	famiglia,	dei	}igli	e	della	loro
educazione,	}ino	all’età	ingrata,	quanto	la	sposa	ha	i	capelli	bianchi,
e,	dopo	essere	stata	nuora,	diventa	suocera	a	sua	volta.
La	conclusione	è	questa:	‟}inchè	si	è	al	mondo,	si	può	essere	uti-

li	a	fare	un	po’	di	bene„	ed	a	questa	conclusione	si	giunge	dopo

215



molte	pagine,	senza	essersi	annoiati	ad	ascoltar	prediche,	ma	dopo
una 	 piacevole 	 conversazione 	 con 	 una 	 signora 	 colta, 	 amabile,
d’umor	sereno,	gioviale	senza	malignità,	che	prende	la	vita	com’è,
la	descrive	con	giusto	verismo	e	la	giudica	con	tollerante	}iloso}ia.

(Corriere	della	Sera).
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CATENE.

Si	tratta	di	catene	di	rose	per	chi	legge,	intrecciate	dalle	dita	af -
fusolate,	delicate	di	una	donna	gentile	quanto	ingegnosa.
Il	divorzio	è	sempre	un	soggetto	in	discussione.	È	naturale	che

vi	prendano	parte	anche	le	donne:	esse	sono	molto	interessate	nel -
la	questione,	hanno	eguale	autorità	dell’uomo	per	trattarla,	vi	pos -
sono	recare	una	maggior	squisitezza	di	sentimento.	E	Cordelia	nel
suo	libro	Catene	unisce	la	sua	voce	eloquente,	affascinante,	che	de-
sta	tanta	simpatia,	a	quella	dei	più	strenui	difensori	del	divorzio.
La	forma	del	romanzo	è	da	lei	prescelta	per	trattare	nel	modo

più	amabile	la	questione	assai	scabrosa.	Espone	un	caso,	che	è	tut-
to	nei	limiti	delle	ordinarie	possibilità	della	vita;	e	la	tesi	ne	esce	da
sè	trionfante,	luminosa,	senza	bisogno	di	tirate	e	di	sermoni.
Come	in	tutti	i	romanzi	di	Cordelia,	vi	è	in	questo	un	sapore	ca-

salingo,	un	profumo	di	onestà	che	innamora.	Non	vi	è	affettazione
alcuna	in	questo	libro:	nè	le	schi}iltosità	pedantesche	dei	furenti
per	la	causa	della	morale,	che	essi	credono	a	ogni	tratto	oltraggiata,
nè	le	sbrigliatezze	di	parola	nelle	quali	pur	troppo	oggi	non	si	sono
peritate	di	avventurarsi	anche	certe	donne.
No,	Cordelia	è	la	donna	che	rimane	donna:	cioè	serba	tutta	la	}i-

nezza,	la	sottigliezza,	la	umanità	di	modi,	quell’arte	delle	intime
commozioni,	le	qualità	rare	che	sono	il	prezioso	ornamento	della
donna.
Leggete	il	bel	libro	di	questa	signora,	e	mi	ringrazierete	del	con-

siglio!
JARRO	(Vedetta).

La 	Nazione	 chiama	‟stupendo„	questo	romanzo	—	vi	ammira
l’accurato	e	}inissimo	studio	del	cuore,	e	lo	dice	‟ispirato	dalla	sin-
cera	convinzione	di	cooperare	al	trionfo	d’un	principio.„

L’Athenæum	di	Londra	del	15	marzo	1884,	nel	suo	articolo	setti-
manale	sui	nuovi	romanzi,	reca	le	seguenti	linee:
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The	lady	who	is	making	for	herself	a	good	reputation	in	Italy	under	the
name	of	Cordelia	has	written	in	Catene	a	well-balanced,	well	developed
story	of	character,	the	psychological	problem	being	worked	out	in	the
progress	of	events	and	not	by	means	of	the	tedious	analysis	too	common
nowadays.	The	interest	is	well	sustained	from	the	}irst	page	to	the	last.
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CASA	ALTRUI.

Cordelia	si	è	rapidamente	fatta	un	gran	largo	nel	pubblico	tra
quanti 	 scrivono 	novelle 	 e 	 racconti. 	 Circostanze 	eccezionali, 	 che
nessun	altro	letterato	può	a	volontà	determinare	in	proprio	favore,
l’hanno	senza	dubbio	messa	in	vista,	l’hanno	sostenuta,	hanno	con-
corso	alla	rapida	fortuna	de’	suoi	scritti;	ma	il	segreto	di	questa	for-
tuna	non	sta	essenzialmente	in	tali	condizioni	di	pubblicità,	—	tut-
to	sarebbe	riuscito	o	vano	o	di	meschina	portata,	se	nelle	sue	pub-
blicazioni	non	si	fosse	trovato	il	principio	di	una	di	quelle	attrazio-
ni	che	si	esercitano	su	un	largo	raggio,	se	quelle	pubblicazioni	non
avessero	potuto	soddisfare	un	desiderio,	un	sentimento	molto	dif -
fuso	nel	pubblico.
Nella 	 nostra 	 società 	 in 	 istato 	 d’evoluzione, 	 la 	 letteratura 	 è

un’arma	di	lotta	sociale.	Chi	scrive	combatte,	chi	legge	prende	par-
te	alla	mischia,	e	la	guerra	ha	pochi	riguardi;	da	qui	una	letteratura
che	generalmente	dove	tocca	urta,	sfonda	e	dirompe;	da	qui	un
pubblico 	 facilmente 	 accessibile 	 alla 	 noia 	 quando 	 non 	 sente 	 la
tromba	o	il	grido	di	guerra.
Mentre	non	tutti	gustano	questi	urti,	una	grandissima	parte	del

pubblico,	anche	militante,	intende	conservare	lontana	dalle	lotte,
dal	fracasso	del	gran	dissidio,	—	la	famiglia.	—	Questo	pubblico
numerosissimo,	che	è	impensierito	dall’abbondanza	di	libri,	novel-
le,	racconti,	romanzi	atti	ad	alterare	quell’atmosfera	morale,	d’ordi -
ne,	di	mitezza,	di	pace,	di	rispetto,	di	convenienze,	di	pudori,	che	è
l’ideale	della	famiglia,	è	diventato	il	pubblico	di	Cordelia,	com’essa
ne	è	diventata	l’autrice.	Il	suo	nome	sulla	copertina	di	un	libro	è	il
Sesame	ouvre-toi	per	quelle	case	dove	ragazze	e	fanciulli,	bramosi
di	leggere,	gettano	con	disgusto	i	libri	noiosi	che	i	genitori	trovano
dif}icile	di	sostituire	senza	pericolo.	Il	segreto	della	fortuna	di	Cor-
delia	sta	in	questo:	che	i	suoi	racconti	non	annoiano	i	suoi	giovani
lettori;	questi	invece	li	gustano,	ne	cavan	pro}itto	mantenendosi	in
un	ambiente	di	pensieri	onesti,	liberali	e	gentili.
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In	tutti	i	racconti	di	Cordelia	c’è	lo	stesso	profumo	di	un’anima
gentile,	compassionevole,	d’una	vivacità	pacata,	d’una	mente	libe-
rale	ed	essenzialmente	mite	e	conciliativa,	c’è	la	bontà	spinta	talora
sino	all’innocenza	che	fa	sorridere,	ma	che	è	tanto	cara	quanto	è
più	rara.	La	trama	de’	suoi	racconti	non	è	molto	complicata;	talora
è	semplicissima;	sovente	è	animata	da	peripezie,	da	incidenti	inat-
tesi,	da	cambiamenti	ben	trovati.	Ne	risulta	una	lettura	che	non	in-
}iamma	il	sangue	nè	la	mente,	che	non	eccita	il	temperamento,	non
estenua,	ma	riposa,	e	solleva	lo	spirito	occupandolo	moderatamen-
te	e	col	riso	e	col	pianto.	Nessuna	scena	atroce,	nessuna	sfacciatag-
gine,	nessun	vero	scellerato	}igura	ne’	suoi	racconti.
Cordelia	lascia	fare	ad	altri	i	romanzi	di	clinica	psicologica,	e	di

passioni	morbose:	nei	suoi	racconti	non	accetta	che	personaggi
che	si	possono	ricevere	dovunque	senza	pericolo.	Nel	suo	nuovo
volume, 	Casa	altrui.	— 	La	dote	di	Serena.	— 	Evelina,	}igurano,	è
vero,	due	birbe	matricolate,	ma	uno,	papà	Fiorelli,	non	entra	in	sce-
na;	se	ne	parla	un	momento	e	non	se	ne	ha	poi	più	nuova;	—	un	al-
tro,	peggiore	di	lui,	si	affaccia	per	commettere	una	prepotenza,	ma
trova	chi	lo	mette	alla	ragione	e	}ila	in	America	diritto;	vi	sono	dei
caratteri	poco	simpatici	come	se	ne	trovano	nella	migliore	società,
ma	vi	}igurano	secondo	i	loro	meriti:	una	signorina	può	trattare
con	quei	personaggi	prima	di	coricarsi	senza	timore	di	fare	dei
brutti	sogni,	e	di	popolarsi	il	cervello	di	mascheroni	da	incubo.
L’amore	non	è	escluso	da	queste	novelle:	c’è	anzi	sempre,	ma	è

una	}iammella	che	luce,	non	un	fuoco	che	incendia	e	distrugge:	—	è
posta	in	evidenza	anche	l’antitesi	del	ricco	e	del	povero,	ma,	invece
di	divamparvi	in	odii	feroci,	si	risolve	in	intrecci	di	amorevoli	rela-
zioni,	di	scambi	di	atti	di	fratellanza	umana,	di	eguaglianza	morale
nel	bene.	In	una	parola,	i	racconti	di	Cordelia	introducono	nelle
menti	giovanili 	 la	cognizione	della	vita	reale	mista	di	bello	e	di
brutto,	di	buono	e	di	cattivo,	di	soprusi	e	di	bene}ici,	di	amore	e	di
odio,	senza	turbarle,	senza	traviarle	dai	sentieri	ridenti	dell’adole -
scenza,	senza	invecchiarle	anzitempo,	mescendo	l’utile	al	piacevo-
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passioni	morbose:	nei	suoi	racconti	non	accetta	che	personaggi
che	si	possono	ricevere	dovunque	senza	pericolo.	Nel	suo	nuovo
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una	}iammella	che	luce,	non	un	fuoco	che	incendia	e	distrugge:	—	è
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le,	l’amaro	al	dolce,	combinando	la	cognizione	discreta	della	vita
col	rispetto	religioso	e	materno	della	giovinezza.	Questo	è	il	segre-
to	della	fortuna	incontrata	dai	racconti	di	Cordelia;	questi	sono	i
pregi	che	splendono	anche	noi	nuovi	racconti 	Casa	altrui	— 	La
dote	di	Serena	—	Evelina,	dove	l’arte	della	narratrice	è	diventata
più	}ine.
Due	veri	artisti,	dei	più	noti	anche	per	disegni	illustrativi,	il	mi-

lanese	V.	Bignami	e	il	napoletano	E.	Matania,	hanno	arricchito	il	vo-
lume	testè	pubblicato	da	Cordelia	con	ventiquattro	disegni.	Sono
ventiquattro 	paginette 	d’arte 	che 	aggiungono	alle 	attrattive 	dei
racconti	quelle	dell’arte	gra}ica,	una	delle	seduzioni	più	forti	per	le
letture	di	famiglia.

(La	Riforma).
Dall’Italia:
Dice	che	Casa	altrui	di	Cordelia	—	di	quella	Cordelia	che	in	Italia	è	sta-

ta	la	vera	creatrice	di	tutto	un	genere	letterario	educativo	—	è	un	vago	e
candido	racconto,	vivi}icato	da	eventi	domestici,	comuni,	ma	nei	quali
però	piange	talora	la	nota	straziante	e	}luisce	altresì	l’onda	calma	e	tran-
quilla	della	pace	riconquistata	—	è	dire	tutto	in	poche	parole.
Edoardo	Matania	e	Vespasiano	Bignami	hanno	illustrato	il	volume	con

ventiquattro	propri	e	veri	quadretti	di	genere.

Una	delle	più	riputate	riviste	europee,	la	Bibliothèque	universel-
le,	di	Ginevra,	si	occupa	spesso	della	moderna	letteratura	italiana,	e
con	grande	competenza	ed	autorità. 	È	con	vera	compiacenza	che
dal	fascicolo	di	settembre	togliamo	i	seguenti	giudizi:
J’ai	dévoré	un	in-quarto	illustré	qui	ne	coûte	que	3	fr.	et	qui	porte	la

sympathique	signature	de	Cordelia.	Cette	Cordelia,	que	je	ne	connais	pas
même	par	son	vrai	nom,	me	parait	être	une	femme	du	monde,	écrivant
pour	 les 	honnêtes	gens, 	y 	compris 	 les 	 jeunes	 }illes, 	ce 	qui	me	parait
dif}icile	au	dernier	point.	Raconter	en	effet	des	histoires	aux	jeunes	}illes,
c’est 	 s’engager 	 d’avance 	 à 	 une 	 in}inité 	 de 	 précautions 	 qui 	 doivent
terriblement	gêner	le	narrateur.	Cordelia	s’y	prend	à	merveille	et	il	faut
lui 	en 	savoir 	gré, 	 surtout 	en 	ce	temps	de	naturalisme. 	Le	volume	se
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compose	de	trois	nouvelles:	la	première,	intitulée:	Casa	altrui	(la	Maison
des	autres) 	nous	montre	un	pauvre	petit 	orphelin	recueilli 	dans	une
grande	maison,	élevé	avec	les	enfants	de	la	famille,	mais	qui	s’aperçoit
bientôt,	aux	façons	de	l’institutrice	et	de	la	valetaille,	qu’il	ne	marche	pas
de	pair	avec	ses	compagnons	d’étude	et	de	plaisir.	L’ambition	lui	vient	de
s’élever	à	leur	taille;	il	y	parvient	après	beaucoup	d’efforts	et	d’épreuves
et	}init	par	épouser	la	}ille	de	la	marquise	qu’il	prenait	autrefois	pour	sa
petite	sœur.	Mais,	résumée	ainsi,	cette	histoire	n’est	qu’une	berquinade,
c’est	dans	les	détails	que	l’auteur	excelle	et	dans	la	façon	de	raconter	à	la
bonne,	sans	prétentions	littéraires,	avec	cette	sincérité	d’émotion	qui	fait
croire	que	c’est 	arrivé.	La	troisième	nouvelle, 	 intitulée: 	Evelina, 	plaira
particulièrement	aux	lecteurs	suisses;	on	y	verra	une	ascension	au	Mont-
Blanc.	Tous	les	alpinistes	voudront	la	lire;	ce	sera	pour	eux	l’occasion
d’apprendre	l’italien	à	peu	de	frais	et	sans	trop	de	peine.
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NEL	REGNO	DELLE	FATE.

….Cordelia	ha	dato	prova,	in	pochi	anni,	d’una	operosità	che	va
di	pari	passo	col	suo	fervido	desiderio	di	gittar	semi	buoni	nelle
lettrici, 	nei	lettori.	Dai 	Bozzetti	domestici, 	dal 	Regno	della	donna
passò	al	romanzo	sociale	Catene;	poi	entrò	nel	Castello	di	Barbane-
ra,	e	condusse	con	sè	una	lunga	tratta	di	bambini,	che,	—	come	dis-
se	la	strenna	del	‟Nipote	del	Vesta	Verde„	del	Correnti,	—	ormai
l’adorano.	Ora	col	Regno	delle	fate,	ritorna	nel	regno	dell’immagi-
nazione....	Anche	in	questo	nuovo	libro	di	}iabe,	spicca	una	certa
amabile	trasparenza,	un	fare	 lieve	e	alato.	Quanta	leggerezza	in
queste	}iabe!	Volate	di	fantasia	in	fantasia,	senza	accorgervene:	vi
passano	davanti	rapidamente	gli	esseri	e	le	cose	più	sbalorditoie,	e,
come	in	un	ballo	fantastico,	volano	via,	al	pari	di	farfalle,	—	sfuma-
no	al	pari	di	nebbie	rosee.
Niente	di	più	facile	e	niente	di	più	dif}icile	che	scrivere	una	}ia-

ba.	È	come	l’epigrafe,	è	come	il	sonetto.	Chi	non	sa	snocciolarne?
Chi	non	ha	messo	insieme	due	quartine	e	due	terzetti?	Nella	}iaba,
arrischiate	di	ripetere	magici	avvenimenti	messi	sulla	carta	da	al-
tri;	o	correte	pericolo	di	cucinare	le	cose	più	scempiate,	senza	capo
nè	coda.	La	dif}icoltà	della	}iaba	sta	nell’invenzione	leggiadra	e	nel
circoscrivere	nei	limiti	del	componimento	un’azione	che	abbia	una
certa	ragion	d’essere,	come	il	racconto,	mentre	dev’essere	più	ani-
mata	del	racconto.	Ora	ci	pare	che	quelle	di	Cordelia	siano	vere	}ia-
be,	mentre	non	mancano,	a	chi	ben	guardi,	d’un	riposto	pensiero
umano....
Superiori	in	potenza	alle	fate	d’altri	autori,	le	buone	fate	di	Cor-

delia	hanno	compiuto	un	prodigio	vero,	sensibile	a	chiunque,	visi-
bile	a	tutte	l’ore,	e	che	desterà	l’ammirazione	di	quanti	vorranno
conoscerlo;	al	tocco	della	loro	bacchetta	magica	si	è	rotto	l’incanto
della	mente	di	Dalbono,	dove	la	tirannia	del	verismo	dell’arte	con-
temporanea	tenea	rinchiuse,	incatenate,	le	più	fantastiche	e	vaghe
visioni	del	mondo	delle	favole.	Qualcuna	era	riuscita	a	fuggire	pri-
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ma;	le	sirene	e	una	piccola	maga	degli	orti	erano	passate	pel	buco
della 	 chiave, 	ma 	 l’incanto 	 tenea 	 l’altre 	 rinchiuse 	 e 	 incatenate.
L’uccellino	azzurro	di	Cordelia	è	volato	attorno	a	quelle	prigioniere,
e	la	sua	fata	del	mare	stese	la	mano	a	quelle	visioni,	le	ha	liberate,
ed	ora	ognuno	può	vederle	e	ammirarle	nelle	belle	illustrazioni	che
arricchiscono	questo	libro.
Edoardo	Dalbono,	con	queste	}iabe,	si	è	trovato	nel	suo	elemen-

to	naturale.	Il	contorno	elegante,	}ino,	—	la	visione	della	scena	ani -
mata	e	poetica,	—	il	contrasto	del	grottesco	e	dello	squisito,	—	un
misto	di	vero	e	di	meraviglioso,	—	una	varietà	e	una	ricchezza	ine-
sauribile,	l’impronta	di	una	immaginazione	artistica,	raf}inata,	gen-
tile	ed	erudita,	—	una	vivacità	che	non	si	smentisce	mai,	—	danno
un	valore	eccezionale	alle	sue	illustrazioni	del	Regno	delle	fate.
La	copertina	del	libro	dà	già	una	bella	idea	di	quello	che	c’è	den-

tro;	è	colorata	con	un	gusto	squisito;	originale	nella	composizione,
gentile	quanto	mai,	è	una	trovata	artistica	di	getto,	un	sof}io	di	poe-
sia	che	trasporta.	Apri	il	libro,	e	la	prima	pagina	ti	ferma	col	trono
}iorito	del	principe	Leone	e	della	principessa	del	regno	dei	Ghiacci.
Vai	avanti	e	trovi	che	a	voler	citare	i	migliori	disegni	devi	citarli
quasi	tutti.
Non	sono	vignette;	—	sono	tanti	quadri,	tante	creazioni	geniali

d’un	artista	di	primo	ordine.	L’incisione	in	legno	e	la	fotoincisione
si	alternano;	la	penna	e	la	matita	fanno	a	gara.	Ogni	tanto	una	pagi-
na	ti	fa	esclamare:	‟questa	poi	dev’essere	la	più	bella	di	tutte„,	ma
più	avanti	un’altra	pagina	ti	strappa	la	stessa	lode....
Per	la	creazione	artistica,	per	l’invenzione	originale	e	simpatica,

per	la	grazia	e	scioltezza	geniale	del	disegno,	questa	doviziosa	se-
rie	di	stampe	di	Dalbono	fa	fare	un	gran	passo	alla	tipogra}ia	illu -
strata.	Quando	si	ricorda	ciò	che	si	faceva	in	Italia	dieci	anni	sono,
guardando	queste	incisioni	in	 legno	non	si	crede	alla	realtà	del
progresso	fatto.
Raramente	l’incisione	in	legno	ha	prodotto	da	noi	qualche	pagi-

na	peregrina,	da	mettersi	accanto	alle	tante	che	in	questo	volume
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strata.	Quando	si	ricorda	ciò	che	si	faceva	in	Italia	dieci	anni	sono,
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onorano	la	xilogra}ia	nazionale.
Non	si	esagera	punto	nè	poco,	affermando	che	questa	serie	di

disegni,	incisi	sia	dalla	luce	sia	dal	bulino,	non	ha	riscontro	per	ec-
cellenza	e	genialità	artistica	in	nessuna	illustrazione	italiana	con-
temporanea,	e	può	competere	colle	più	belle	e	più	vantate	illustra -
zioni	di	genere	analogo,	prodotte	dall’arte	moderna	in	Europa.

(La	Riforma).
O	ragazzi,	ci	ripensate	qualche	volta,	ora	che	sapete	leggere	e

leggete	il	Corriere,	a	quel	mondo	fantastico	e	bello,	di	fate	e	di	ma-
ghi	e	orchi	paurosi	e	di	palazzi	incantati	e	di	trasformazioni	stupe-
facenti,	di	cui	vi	si	narrava	quando	eravate	piccini	piccini?	Bel	mon-
do,	nevvero,	dove	i	sogni	della	speranza	non	erano	frenati	dal	pro-
saico	limite	del	possibile!
Io	sono	certa	che	non	solo	ci 	pensate, 	ma	lo	rimpiangete, 	e

quando	siete	uggiti	dalle	lunghe	giornate	alla	scuola,	dai	compiti
dif}icili,	dalle	lezioni	che	martellano	il	cervello,	nelle	ore	di	ricrea-
zione	e	di	riposo,	dite	nel	vostro	cuore:	‟Oh	se	qualcuno	mi	raccon-
tasse	ancora	una	bella	storia	di	fate!„	E	vi	tornano	alla	memoria
quei	viaggi	meravigliosi	traverso	lo	spazio	sul	dorso	d’una	chimera
o	d’un	ippogrifo,	quei	paesi	ignoti	scoperti	ad	un	tratto,	colle	men-
se	apparecchiate	con	ogni	sorta	di	grazia	di	Dio,	e	quelle	orrende
scosse	di	paura	dinanzi	all’appetito	mostruoso	dell’Orco,	e	la	gioia
paradisiaca	di	sgusciargli	di	mano	per	opera	di	qualche	delizioso
incanto,	che,	per	giunta,	largisce	un	regno	e	magari	una	bella	sposa,
sbocciata	fresca	fresca	fuori	da	una	noce	o	da	un	arancio....
Per	fortuna,	delle	fate	e	dei	maghi	ce	ne	sono	ancora,	ragazzi,	e,

poichè	sapete	leggere,	essi	preparano	tutto	un	regno	fantastico	e
bello,	nel	quale	le	menti	stanche	dei	primi	passi	nella	vita	seria,
possono	trovare	le	soddisfazioni	dell’inverosimile.
Questo	regno	delle	fate	ci	fu	rivelato	prima	da	una	gentile,	spiri-

tosa,	intelligente	fata,	che	si	chiama	Cordelia,	la	quale,	per	sover-
chio	amore	dei	bambini	curiosi	di	questo	mondo,	ha	già	commesso
una	quantità	d’indiscrezioni	sulle	cose	che	accadono	nel	mondo
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della	fantasia.	Ma	le	ha	commesse	sempre	con	tanto	garbo	lettera -
rio,	e	con	tanto	buon	volere,	che	neppure	la	severità	dell’Orco	sarà
tanto	feroce	da	volerla	punire.
A	questa	fata	graziosa	se	ne	aggiunse	un’altra,	punto	graziosa,

tutta	di	ferro,	sbuffante,	stridente,	febbrilmente	attiva,	che	si	chia-
ma	la	macchina	tipogra}ica,	la	quale	delle	rivelazioni	della	fata	Cor-
delia	ha	fatto	in	fretta	e	in	furia	tante	copie,	quanti	possono	essere	i
bambini	annoiati,	che	sanno	leggere,	per	divertirli.	E	perchè	la	let -
tura	fosse	interrotta	da	un	nuovo	diletto,	e	perchè	i	fatti	meravi-
gliosi 	apparissero	più	chiari, 	 intervenne	un	mago,	il 	mago	delle
marine,	Edoardo	Dalbono,	e	colla	matita	che	gli	fa	da	bacchetta	ma-
gica,	fermò	tra	i	fogli,	al	loro	passaggio,	uccellini	azzurri,	principi	e
principesse	ed	orchi,	e	re,	e	tigri,	e	serpenti	e	palazzi	incantati,	tan-
to	che	quel	Regno	delle	fate,	colla	sua	storia,	rimane	impresso	nella
mente,	come	di	rado	vi	rimane,	o	ragazzi,	la	storia	antica	e	la	mo-
derna	che	studiate	a	scuola.
Il	fatto	è	che	le	fate	fan	sempre	prodigi.	E	nella	storia	del	loro	re-

gno	sono	riescite	a	mettere	a	contribuzione	la	letteratura	e	l’arte
per	creare	un	libro	bellissimo.

LA	MARCHESA	COLOMBI	(Corriere	della	Sera).
Il	libro	di	Cordelia	Nel	regno	delle	fate,	come	quello	di	Capuana

C’era	una	volta	mi	avrebbero	fatto	un	grandissimo	piacere	anche
senza	le	illustrazioni.	Con	queste,	naturalmente,	diventano	veri	gio-
ielli.	Quello	di	Cordelia	specialmente,	con	la	illustrazione	di	Edoar-
do	Dalbono,	è	un	volume	splendido.	Le	cinque	}iabe	sono	inventate
apposta	perchè	la	fantasia	di	un	pittore	napoletano	avesse	agio	di
creare	dei	capolavori.
L’Uccellino	azzurro	ci	mostra	le	meraviglie	del	Regno	del	ghiac-

cio,	del	Regno	della	primavera,	la	Principessa	Rosalinda,	il	palazzo
della	Fata	del	mare,	e	non	so	quante	altre	composizioni	deliziose,
che	ispireranno	al	fortunato	fanciullo	cui	verrà	fatto	questo	ricco
presente	il	più	delicato	sentimento	artistico.	Nè	meno	bella	è	la	se-
conda	}iaba,	quella	dell’Isola	incantata,	con	certi	schizzi	}inissimi,
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di	una	eleganza,	di	una	freschezza,	a	cui	 la	riproduzione	nuoce
qualche	volta,	ma	che	rimangono	sempre	incantevoli.	Ma	quello
che	colpisce	è	la	varietà.	Ogni	novella	è	illustrata	in	un	altro	stile,
con	una	marcata	intenzione	di	intonarsi	al	paesaggio,	al	carattere
del	racconto,	e	con	una	felicità	di	riescita	stupefacente.
Mi	}iguro	lo	gioie	di	quel	}iglio	del	Re	quando	la	farfalla	si	tra-

sformò	in	quella	incantevole	fanciulla,	ch’è	un	quadro,	uno	dei	più
bei	quadri	di	Dalbono.
La	copertina	riprodotta	in	cromolitogra}ia,	tanto	per	la	inven-

zione	che	per	la	fastosità	dei	colori,	brilla	del	più	vivo	splendore
nelle	vetrino	dei	signori	Treves.
Anche	l’altro	libro	dedicato	ai	fanciulli	dalla	gentile	Cordelia,	il

Barbanera,	illustrato	con	molto	garbo	dal	Paolocci,	ha	un	vero	suc-
cesso	nel	piccolo	e	beato	mondo	di	questi	 lettori	privilegiati, 	ai
quali	i	nostri	scrittori	e	specialmente	le	nostre	più	affettuose	scrit -
trici	si	rivolgono	con	tanto	amore.

BRUNO	SPERANI	(Nazione).
Nel	Regno	delle	fate	 è	davvero	un	libro	meraviglioso....	L’Italia

dopo	pubblicazioni	come	queste	può	dire	di	poter	stare	a	paro	con
la	Francia,	con	l’Inghilterra	nella	eccellenza	della	letteratura	desti -
nata	a	rallegrare	i	nostri	piccoli	e	ricciuti	sovrani:	i	piccoli	tiranni
dalle	labbra	vivide	e	dagli	occhietti	furbacchioli.
Nel	Regno	delle	fate....	Figuratevi	un	libro	in	cui	ad	ogni	pagina

risuona	lo	stile	più	puro;	un	libro	in	cui	la	parola	è	come	uno	spec-
chio	dell’immagine:	un	cristallo	trasparente,	che	la	riveste;	un	libro
dove	son	contemperati	in	modo	mirabile,	la	saggezza	de’	vecchi	at-
tinta	alle	tradizioni,	e	il	candore	dei	bimbi.
La	fantasia	de’	ragazzi	dev’esser	ridestata,	ammaliata	da	questi

racconti	scritti	con	un’arte	che	si	nasconde,	con	una	grazia	che	non
possiedono	se	non	certe	scrittrici,	che	hanno	ricevuto	indole	squi-
sita	e	l’hanno	af}inata	con	elegantissimi	studi.	Il	libro	ricorda	per	la
serenità,	la	limpidità	dello	stile,	le	pagine	di	George	Sand	per	i	suoi
nipotini.

227

di	una	eleganza,	di	una	freschezza,	a	cui	 la	riproduzione	nuoce
qualche	volta,	ma	che	rimangono	sempre	incantevoli.	Ma	quello
che	colpisce	è	la	varietà.	Ogni	novella	è	illustrata	in	un	altro	stile,
con	una	marcata	intenzione	di	intonarsi	al	paesaggio,	al	carattere
del	racconto,	e	con	una	felicità	di	riescita	stupefacente.
Mi	}iguro	lo	gioie	di	quel	}iglio	del	Re	quando	la	farfalla	si	tra-

sformò	in	quella	incantevole	fanciulla,	ch’è	un	quadro,	uno	dei	più
bei	quadri	di	Dalbono.
La	copertina	riprodotta	in	cromolitogra}ia,	tanto	per	la	inven-

zione	che	per	la	fastosità	dei	colori,	brilla	del	più	vivo	splendore
nelle	vetrino	dei	signori	Treves.
Anche	l’altro	libro	dedicato	ai	fanciulli	dalla	gentile	Cordelia,	il

Barbanera,	illustrato	con	molto	garbo	dal	Paolocci,	ha	un	vero	suc-
cesso	nel	piccolo	e	beato	mondo	di	questi	 lettori	privilegiati, 	ai
quali	i	nostri	scrittori	e	specialmente	le	nostre	più	affettuose	scrit -
trici	si	rivolgono	con	tanto	amore.

BRUNO	SPERANI	(Nazione).
Nel	Regno	delle	fate	 è	davvero	un	libro	meraviglioso....	L’Italia

dopo	pubblicazioni	come	queste	può	dire	di	poter	stare	a	paro	con
la	Francia,	con	l’Inghilterra	nella	eccellenza	della	letteratura	desti -
nata	a	rallegrare	i	nostri	piccoli	e	ricciuti	sovrani:	i	piccoli	tiranni
dalle	labbra	vivide	e	dagli	occhietti	furbacchioli.
Nel	Regno	delle	fate....	Figuratevi	un	libro	in	cui	ad	ogni	pagina

risuona	lo	stile	più	puro;	un	libro	in	cui	la	parola	è	come	uno	spec-
chio	dell’immagine:	un	cristallo	trasparente,	che	la	riveste;	un	libro
dove	son	contemperati	in	modo	mirabile,	la	saggezza	de’	vecchi	at-
tinta	alle	tradizioni,	e	il	candore	dei	bimbi.
La	fantasia	de’	ragazzi	dev’esser	ridestata,	ammaliata	da	questi

racconti	scritti	con	un’arte	che	si	nasconde,	con	una	grazia	che	non
possiedono	se	non	certe	scrittrici,	che	hanno	ricevuto	indole	squi-
sita	e	l’hanno	af}inata	con	elegantissimi	studi.	Il	libro	ricorda	per	la
serenità,	la	limpidità	dello	stile,	le	pagine	di	George	Sand	per	i	suoi
nipotini.

227



Ah,	non	sono	i	racconti	di	fate,	che	cadevano,	come	una	pioggia
di	perle	dalle	labbra	di	una	sultana,	appoggiata	sul	sofà	d’ambra,
dinanzi	una	tavola	guarnita	di	cedri	e	ricca	di	vini	di	Skiraz,	su	una
terrazza	di	marmo,	guardando	l’incantevole	orizzonte	di	Bagdad!...
No,	questi	racconti,	che	il	Dalbono	ha	illustrato	con	una	magni}i-

cenza	e	una	versatilità	veramente	grandiosa,	sono	susurati	da	Cor-
delia,	non	già	all’orecchio	del	Calif}i,	ma	de’	nostri	bambini	con	la
vocina	più	armoniosa	e	più	vellutata;	e	Cordelia	a	buon	diritto	me-
rita	il	nome	di:	Fata	dell’Infanzia!

JARRO	(Vedetta).
Questo	libro	è	stampato	con	una	bellezza	di	carta,	di	tipi	e	di	vi-

gnette 	 che 	 lo 	 fanno 	 davvero 	 pregiatissimo. 	 Le 	 illustrazioni 	 di
Edoardo	Dalbono,	il	geniale	pittore	delle	Sirene,	sono	di	un	disegno
così	accurato,	di	un	gusto	e	di	una	}inezza	mirabili.	Le	}iabe	non
sono	più	di	cinque,	ma	scritte	con	un’eleganza	di	dire,	con	una	fe-
stività	d’immagini,	che	ricordano	in	qualche	parte	le	antiche	narra-
zioni	orientali,	e,	per	la	gentile	semplicità,	le	più	leggiadre	novelle
del	Trecento.
Questa	lettura	ci	fa	ripensare,	ci	rimena	alla	nostra	prima	fan-

ciullezza,	quando	nelle	lunghe	sere	invernali,	seduti	presso	il	foco-
lare	domestico,	si	stava	ammirati	a	sentire	il	novellare	della	vecchia
nonna,	mentre	di	fuori	sof}iava	impetuosa	la	tramontana,	o	scro-
sciava	la	pioggia.
Queste	}iabe	di	Cordelia	hanno	anche	il	pregio	di	essere	scritte

con	una	}inezza,	con	un’evidenza	di	analisi	nei	caratteri,	che	per
poco	si	dimentica	la	favola,	per	ammirare	il	personaggio	che	si	ani-
ma	ai	nostri	occhi.

CESARE	BRANCA	(L’Ordine,	di	Ancona).
Finchè	una	legge	contro	il	lusso	delle	edizioni	non	si	promulghi,

possiamo	senza	pericolo	denunziare	al	pubblico	ciò	che	di	pompo-
so	e	di	ricco	si	è	incominciato	a	fare	anche	in	Italia.	L’arte	del	dise-
gno	applicata	all’industria	tipogra}ica	ha	dato	già	frutti	bellissimi,	e
l’abbondanza	dei	libri	riccamente	illustrati	è	prova	che	un	pubblico
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di	lettori	non	manca.
Ultimo	ad	arrivarci,	ma	degno	d’esser	collocato	fra	i	primi	per

rara	eleganza	di	tipi	e	per	lusso	di	disegni,	è	il	Regno	delle	fate,	del-
la	gentile	Cordelia:	libro	destinato	alla	fanciullezza,	ma	così	simpa-
tico	pure	all’occhio	dei	grandi,	che	quasi	senza	accorgersene	lenta-
mente	lo	sfogliano,	e	a	poco	a	poco	ridiventano	piccoli	nella	lettura
delle	mirabili	}iabe	dove	gli	uccellini	parlano,	e	le	farfalle	si	trasfor-
mano	in	principesse,	e	i	ragazzi	che	hanno	fame	trovano	nelle	case
dove	non	c’è	nessuno	la	tavola	apparecchiata	con	la	minestra	che
fuma;	sorridenti	fantasie	a	cui	volentieri	e	così	spesso	torniamo,
perchè	ci	trasportino	e	ci	cullino	nella	serena	regione	delle	memo-
rie.

(Fanfulla	della	domenica).

Cordelia	ha	veduto	nel	Regno	delle	fate	un	mondo	di	belle	cose,
di	esseri	strani,	di	reucci,	di	reginotte,	di	principi	innamorati,	di
principesse	belle	come	il	sole.	Ed	essa	racconta	tutto	quello	che	ha
veduto,	tutto	quello	che	intese.	Nè	basta:	Dalbono	deve	star	là	a	di -
segnare	quelle	cose	strane,	e	i	torchi	cromolitogra}ici	devono	spal-
mare	la	copertina	di	tutti	i	bei	colori	dei	quali	ella	ha	serbato	il	ri-
}lesso	nella	retina	dell’occhio,	e	specialmente	di	un	certo	celeste
quale	sinora	non	l’hanno	conosciuto	che	i	pittori	immortali	del	re -
gno	delle	fate.

(Pungolo).
Si	ha	poca	conoscenza	qui	dell’attività	letteraria	che	da	qualche

anno	regna	in	Italia.	Per	ciò	che	riguarda	libri,	romanzi	o	novelle
per	fanciulli,	le	penne	italiane	contemporanee	sono	attivissime.	È
da	lungo	tempo	che,	in	nessuna	lingua,	abbiamo	avuto	una	serie	di
novelle	di	fate	così	aggradevoli	come	quelle	di	Cordelia,	narrate	in
quel	modo	semplice,	piano,	gentile	che	parla	al	cuore	dei	bambini;
e	così	minuziose	e	fantastiche	che	i	piccini	le	ascoltano	a	bocca
aperta.	Nè	cotesta	è	la	sola	attrattiva	del	libro.	Anche	l’editore	ha
fatta,	nobilmente,	la	parte	sua.	Il	libro	è	non	solo	bene	stampato	e
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legato,	ma	illustrato	anche	a	profusione	dell’abile	matita	di	E.	Dal-
bono.	Queste	illustrazioni	piene	dell’audace	immaginazione	italia-
na,	di	delicata	fantasia,	di	colore	meridionale,	renderanno	gradito	il
volume	anche	nel	nostro	paese,	ove	meriterebbe	essere	tradotto
per	uso	di	chi	non	conosce	la	lingua	nella	quale	è	scritto.

(L’Academy,	di	Londra).
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I	NIPOTI	DI	BARBABIANCA.

Co’ 	Nipoti	di	Barbabianca	 Cordelia	ha	fatto	un	dono	prezioso
all’infanzia.	Io	vorrei	di	tutto	cuore	che	la	storia	di	Barbabianca	di -
struggesse	la	cupa	leggenda	dello	scellerato	Barbableu.	Del	resto,
nulla	di	comune,	fra	loro;	nulla	di	fantastico	nè	d’inverosimile	nel
libro	della	scrittrice	milanese.	La	vita	che	si	mena	entro	il	castello
di	quel	buon	vecchio	è	tutta	moderna,	al	punto	che	vi	funziona	per-
}ino	un	apparecchio	telefonico,	o	che,	fra	le	più	soavi	lezioni	di	mo-
rale,	Barbabianca	intrattiene	di	recenti	scoperte	scienti}iche	i	pro-
pri	nipotini,	cioè	un	branco	d’intelligenti	fanciulli,	suoi	nipoti	à	la
mode	de	Bretagne:	perchè	}igli	di	due	sue	}iglioccie.
L’episodio	degli	accampamenti	degli	zingari	è	ben	trovato;	e	son

commoventi	le	avventure	della	povera	Bina:	una	zingarella	che	ha
sempre	seco	la	sua	piccola	scimmia,	chiamata 	Furbetta	—	come
Esmeralda	era	poeticamente	seguita	dalla	sua	Djali.
Il	signor	Edoardo	Matania	ha	illustrato	con	raro	gesto	e	squisita

abilità	l’opera	di	Cordelia,	della	quale,	terzo	alleato	—	acciò	fosse
perfetta	—	il	Treves	ha	fatto	una	edizione	di	lusso.
E	giacchè	ho	ricordato	il	nome	di	Esmeralda,	dirò	che	Barba-

bianca	con	que’	cari	bimbi	d’intorno,	mi	ha	fatto	più	di	una	volta
dolcemente	pensare	alla	maestosa	}igura	candida,	all’autore	di	Nô-
tre	Dame,	quando	scriveva	per	que’	suoi	nipotini	ch’egli	ha	immor-
talato:

‟En	patriarche
Que	mènent	les	enfants	je	réglerai	ma	marche
Sur	le	temps	que	prendront	leurs	jeux	et	leurs	repas
Et	sur	le	petitesse	aimable	de	leurs	pas.
Ils	cueilleront	de	}leurs,	ils	mangeront	des	mûres.
O	vaste	apaisement	des	forêts!	o	murmures!
Avril	vient	calmer	tout,	venant	tout	embaumer;
Je	n’ai	point	d’autre	à	faire	que	d’aimer.„

Fosse	questo,	Dio	mio,	il	còmpito	di	tutti!
CONTESSA	LARA	(Capitan	Fracassa)
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RACCONTI	DI	NATALE.

Sono	una	serie	di	racconti	che	per	la	loro	sostanza	costituiscono
una	pregevole	opera	letteraria,	che	si	può	leggere	in	qualunque
epoca	e	da	chiunque	ami	i	lavori	ben	pensati	e	ben	fatti....	Cordelia
è	sempre	quella	narratrice	ef}icace,	quell’osservatrice	}ine	e	co-
scienziosa,	quell’artista	diligente	e	intelligente,	che	conosce	a	me-
raviglia	il	meccanismo	dif}icile	del	bozzetto	e	della	novella.	L’ele-
ganza,	l’evidenza,	la	sobrietà,	sono	le	caratteristiche	del	suo	stile;	le
sue	}igurine,	i	suoi	personaggi	sono	plasmati	bene,	vigorosamente,
e	s’imprimono	nella	mente	di	chi	li	guarda....	o	li	legge,	in	modo	in-
cancellabile,	e	riescono	sempre	ad	ottenere	lo	scopo	pre}issosi	dal -
la	valente	scrittrice.
In	questi	racconti,	poi,	la	signora	Cordelia	fa	vibrar	in	modo	spe-

ciale	la	corda	del	sentimento,	e	trasfonde	in	tutte	le	pagine	del	libro
quella	buona	e	simpatica	poesia	che	accompagna	il	tradizionale
Natale.
Errerebbe	chi	credesse	che	questi	racconti	siano	scritti	per	i

bambini.	Uno	dei	pregi	principali	di	questo	libro	è	quello	di	soddi-
sfare	in	pari	tempo	al	gusto	ed	alle	esigenze	dei	lettori	grandi.

(Gazzetta	del	Popolo,	di	Torino).
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PER	LA	GLORIA!

Il	nuovo	romanzo	di	Cordelia	è	intitolato:	Per	la	gloria!	L’amor
della	gloria	che	affascina	i	giovani	forti,	e	con	essi	tanti	deboli	illusi,
eccita	il	protagonista	del	romanzo,	Giorgio	—	un	giovane	che	tenta
un	duplice	sentiero:	della	poesia	e	del	teatro....
È	un	tema	vivo	e	vero,	trattato	con	grande	semplicità,	e	senza

cadere	in	esagerazioni.	Le	pagine	drammatiche	e	pietose	non	man-
cano	a	commovere	la	super}icie	in	apparenza	tranquilla	dell’esteso
racconto;	il	cuore	di	Giorgio	è	un	vulcano:	è	agitato	da	continui	fre-
miti	ambiziosi;	e	quando	le	sue	troppo	facili	speranze	gli	mancano
di	parola,	ecco,	tutto	gli	sfugge,	tutto	l’attedia;	e	guai	se	non	arriva
in	tempo	a	salvare	un	amico	}ido,	un	gagliardo	compagno	d’infan-
zia,	certo	Martelli,	ch’è	uno	di	quegli	arditi	esploratori	i	quali	occu-
pano	del	loro	nome,	del	loro	coraggio	e	delle	loro	peripezie	la	so -
cietà	moderna.

(Pungolo).
Poche	scrittrici	in	Italia	hanno	saputo	conquistarsi	in	breve	vol-

gere	d’anni	così	grande	simpatia	quanto	la	coltissima	signora,	che
segna	i	suoi	lavori	col	nome	gentile	della	}igliuola	di	Lear.
Cordelia	in	tutte	le	famiglie	italiane	è	amata	e	conosciuta.	È	lei

l’amica	dei	bimbi,	la	cooperatrice	principale	di	un	giornaletto,	scrit-
to	con	molto	garbo	per	i	nostri	fanciulli;	è	lei	che	ha	narrato	ai	no-
stri	piccini	tante	leggiadre	storie	di	fate	benigne,	di	incantatori,	di
vegliardi	misteriosi	e	sapienti,	riuscendo	a	nascondere	quasi	sem-
pre	sotto	le	forme	affascinanti	della	}iaba	qualche	utile	ed	affettuo-
so	insegnamento.
Come	autrice	di	romanzi,	Cordelia	conta	già	parecchi	trion}i.	Po-

chi	anni	sono,	i	suoi	due	volumi	Prime	battaglie	e	Catene	furono	sa-
lutati	dalla	critica	come	due	splendide	promesse.
Oggi	pertanto	non	può	essere	accolto	che	con	grande	curiosità	il

nuovo	romanzo	che	Cordelia	ha	scritto,	Per	la	gloria.
Il	titolo	dice	la	lotta,	che	in	queste	pagine	è	descritta.	La	lucente
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racconto;	il	cuore	di	Giorgio	è	un	vulcano:	è	agitato	da	continui	fre-
miti	ambiziosi;	e	quando	le	sue	troppo	facili	speranze	gli	mancano
di	parola,	ecco,	tutto	gli	sfugge,	tutto	l’attedia;	e	guai	se	non	arriva
in	tempo	a	salvare	un	amico	}ido,	un	gagliardo	compagno	d’infan-
zia,	certo	Martelli,	ch’è	uno	di	quegli	arditi	esploratori	i	quali	occu-
pano	del	loro	nome,	del	loro	coraggio	e	delle	loro	peripezie	la	so -
cietà	moderna.

(Pungolo).
Poche	scrittrici	in	Italia	hanno	saputo	conquistarsi	in	breve	vol-

gere	d’anni	così	grande	simpatia	quanto	la	coltissima	signora,	che
segna	i	suoi	lavori	col	nome	gentile	della	}igliuola	di	Lear.
Cordelia	in	tutte	le	famiglie	italiane	è	amata	e	conosciuta.	È	lei

l’amica	dei	bimbi,	la	cooperatrice	principale	di	un	giornaletto,	scrit-
to	con	molto	garbo	per	i	nostri	fanciulli;	è	lei	che	ha	narrato	ai	no-
stri	piccini	tante	leggiadre	storie	di	fate	benigne,	di	incantatori,	di
vegliardi	misteriosi	e	sapienti,	riuscendo	a	nascondere	quasi	sem-
pre	sotto	le	forme	affascinanti	della	}iaba	qualche	utile	ed	affettuo-
so	insegnamento.
Come	autrice	di	romanzi,	Cordelia	conta	già	parecchi	trion}i.	Po-

chi	anni	sono,	i	suoi	due	volumi	Prime	battaglie	e	Catene	furono	sa-
lutati	dalla	critica	come	due	splendide	promesse.
Oggi	pertanto	non	può	essere	accolto	che	con	grande	curiosità	il

nuovo	romanzo	che	Cordelia	ha	scritto,	Per	la	gloria.
Il	titolo	dice	la	lotta,	che	in	queste	pagine	è	descritta.	La	lucente
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chimera	fugge	anche	qui	all’abbraccio	dell’amatore,	che	la	insegue
delirando.	Antica	storia,	che	ogni	giorno	si	rinnova	e	che	l’arte	ha
già	preso	in}inite	volte	a	soggetto	di	studio.	Ma	Cordelia	nel	tratta-
re	il	vecchio	tema	ha	una	nota	di	personalità	così	spiccata	e	simpa-
tica,	che	le	pagine	del	suo	libro	non	si	possono	leggere	senza	inte-
resse	e	senza	commozione.
Il	protagonista	del	romanzo	è	un	giovane,	Giorgio	Leonardi,	un

poeta	illuso,	l’Icaro	della	favola,	che	precipita	miseramente	al	pri -
mo	volo,	ma	che	dall’avvilimento	della	caduta	si	rialza	guarito,	ani-
mato	a	cercarsi	per	vie	più	aspre	e	dolorose	la	propria	gloria.	È	un
carattere	delineato	con	molta	intenzione	di	verità;	ma	pure,	ben-
chè	l’autrice	vi	abbia	speso	intorno	evidentemente	largo	studio	di
osservazione,	esso	perde	a	poco	a	poco,	col	procedere	del	racconto,
la	sua	importanza,	mentre	l’attenzione,	la	simpatia,	il	cuore	di	chi
legge	sono	attratti	e	vinti	da	un’altra	bellissima	ed	originale	}igura.
È	una	povera	sordomuta,	buona	come	una	santa,	bella	come	un	an-
gelo,	nata	per	amare	e	per	piangere;	un	tipo	sereno	di	fanciulla,	che
passa	nel	dramma	come	una	visione:	una	}igura	melanconica	e	pe-
nosa	che	non	si	può	dimenticare.
Cordelia,	con	soavità	di	donna,	si	è	innamorata	di	questa	sua

creatura:	l’ha	accarezzata	ha	adoperato	per	lei	i	suoi	colori	più	deli -
cati,	obliando	forse	che	gli	altri	personaggi	della	narrazione	ne	sca-
pitavano	al	confronto.
La	storia	della	misera	giovane	è	narrata	egregiamente,	con	peri-

zia	di	psicologo,	fase	per	fase,	sino	alla	tristissima	}ine:	il	suicidio
colla	mor}ina.
La	bella	}igura	della	muta	scompare	dall’azione	già	alla	metà	del

volume;	ma	il	suo	ricordo	rimane	ed	il	lettore	ne	sente	la	in}luenza
che	dura	ed	estrinseca	nel	pensiero	e	nella	sorte	degli	altri	perso -
naggi.
Cordelia	ha	dipinto	in	questo	libro	una	}igura	degna	di	lei,	degna

del	suo	cuore	e	della	sua	fama.	Se	il	libro,	considerato	nel	suo	com-
plesso,	potrà	dare	adito	alle	discussioni	melanconiche	di	qualche
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critico,	che	importa?	La	lagrima	di	compassione,	che	la	bianca	e
mite	}igura	della	sua	eroina	strapperà	ad	ogni	lettore,	sarà	per	lei,
signora	Cordelia,	la	più	lusinghiera	delle	vittorie.

A.	BOCCARDI	(L’Indipendente).
Fra	tutte	le	critiche	sollevate	da	questo	romanzo	di	Cordelia	ci

piace	riferire	quella	di	uno	scrittore	di	scuola	affatto	diversa,	di	un
vero	intransigente	nelle	teorie	di	realismo.
Il	pseudonimo	di	questa	instancabile	scrittrice	evoca	alla	memoria	una

collana	di	}iabe	pel	mondo	piccino,	di	racconti	per	l’adolescenza,	di	pub-
blicazioni	al	lattemiele	per	le	signorine	e	le	mammine	della	borghesia.
Per	la	gloria	ha	la	larghezza	di	disegno	e	lo	sviluppo	di	un	romanzo,	che
può	esser	letto	anche	dalle	persone	esperte	della	vita.	Senza	dubbio	il
nuovo	lavoro	di	Cordelia	supera	di	molto	quelli	fra	i	suoi	libri	che	noi	co-
nosciamo,	tanto	per	la	scelta	del	soggetto,	non	più	ingenuo	e	ristretto,
quanto	pel	modo	di	trattarlo.	Questa	volta	la	signora	Cordelia	non	si	ri-
volge	unicamente	alle	testoline	bionde	della	fanciullezza	ed	alle	damine,
che	posano	a	far	dell’azzurro.
Osa	riprodurre	qualche	lato	drammatico	della	lotta	per	l’esistenza;	non

ci	presenta	delle	}igurine	di	Sèvres,	ma	delle	persone	che	tentano	avvici-
narsi	un	po’	alla	realtà.	Ai	lettori	di	Verga	e	Capuana,	della	Desinenza	in	A
e	della	Fidelia,	di	certo	non	basta	il	progresso	segnato	dall’autrice	di	Per
la	gloria,	ma	sta	il	fatto	che	questo	progresso	è	innegabile.
Testualmente	così	si	esprime	un	ammiratore	non	abbastanza	disinte-

ressato	del	nuovo	lavoro	di	Cordelia:
“È	un	romanzo	interessantissimo	per	il	largo	intreccio,	per	i	numerosi

episodi,	per	la	vita	moderna	e	italiana	colta	sul	vivo.	Una	vera	creazione	è
l’amore	di	una	sordomuta,	che	forma	la	base	della	prima	parte	del	rac-
conto.	La	vita	di	una	città	di	bagni	è	dipinta	mirabilmente.	Altre	scene	ca-
ratteristiche	sono:	un	suicidio	colla	mor}ina,	una	prima	rappresentazione
a	teatro,	l’apologia	d’un	autore	}ischiato	quando	è	creduto	morto.	In	que-
sto	romanzo,	ch’è	il	migliore	lavoro	di	Cordelia,	spicca	più	che	mai,	come
nota	personale,	una	toccante	interpretazione	delle	allegrezze,	delle	pas-
sioni	e	dei	dolori	dei	buoni	e	dei	semplici	di	cuore,	un	ottimismo	che	non
dissimula	il	male,	ma	ne	rende	la	cognizione	poco	aspra.	Quest’amabile
qualità	si	svolge	qui	con	vibrazione	drammatica,	con	effetti	appassionati
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di	scena	e	con	potenza	di	caratteri.„
Avvi	dell’esagerazione	in	questo	lusso	di	elogi.	Però,	dato	il	tempera-

mento	artistico	di	Cordelia,	data	l’indole	quietista	della	sua	clientela	lette-
raria,	data	la	ingenuità	voluta	d’altri	suoi	scritti,	Per	la	gloria	rappresenta
un	passo	avanti.	Alle	tenere	lettrici	faranno	palpitare	il	cuore	l’amore	in-
compreso	ed	il	suicidio	della	muta	sentimentale	Camilla,	l’impazzimento
della	povera	cameriera	Lina	per	quel	brutto	mobile	del	Pinella,	le	delusio-
ni	letterarie	e	la	virile	trasformazione	del	}ischiato	commediografo	Gior-
gio	in	un	ardito	esploratore	africano.

F.	CAMERONI	(Sole).

236

di	scena	e	con	potenza	di	caratteri.„
Avvi	dell’esagerazione	in	questo	lusso	di	elogi.	Però,	dato	il	tempera-

mento	artistico	di	Cordelia,	data	l’indole	quietista	della	sua	clientela	lette-
raria,	data	la	ingenuità	voluta	d’altri	suoi	scritti,	Per	la	gloria	rappresenta
un	passo	avanti.	Alle	tenere	lettrici	faranno	palpitare	il	cuore	l’amore	in-
compreso	ed	il	suicidio	della	muta	sentimentale	Camilla,	l’impazzimento
della	povera	cameriera	Lina	per	quel	brutto	mobile	del	Pinella,	le	delusio-
ni	letterarie	e	la	virile	trasformazione	del	}ischiato	commediografo	Gior-
gio	in	un	ardito	esploratore	africano.

F.	CAMERONI	(Sole).

236



ALLA	VENTURA.

Quella	simpatica	scrittrice	che	si	nasconde	sotto	il	nome	gentile
di	Cordelia,	dopo	aver	fatte	nobilmente	le	sue	prime	armi	con	alcu-
ni	notevoli	romanzi,	si	è	volta	da	qualche	tempo	a	comporre	libri	di
amena	lettura	per	i	bambini;	e	in	questo	genere,	che	}iorisce	ricca-
mente	altrove	e	fra	noi	è	appena	sbocciato,	ha	già	lasciato	durevoli
segni	col 	Mondo	piccino	 e	con	il 	Regno	delle	fate.	Ora	continua	il
cammino	intrapreso,	e	con	questo	racconto	fantastico	di	sei	fan-
ciulli	che	si	danno	alla	ventura	e	riescono	a	diversi	}ini	dà	un	altro
esempio 	 lodevole 	di 	 una 	 forma 	mista, 	 nella 	 quale 	 il 	 }ine 	utile
dell’ammaestramento	è	raggiunto	col	mezzo	dell’invenzione	dilet -
tevole	e	dell’esposizione	piacevole.	A	leggere	di	questi	libri	i	nostri
bambini	pur	troppo	non	sono	avvezzi,	che	una	falsa	idea	della	se-
rietà	degli	studi	trae	molti	genitori	e	maestri	a	far	passare	i	loro	ra-
gazzi	dal	sillabario	ai	libri	gravi	di	scienza	e	di	storia:	le	conoscenze
infantili	sono	assai	limitate,	la	pratica	della	vita	è	nulla	nella	prima
età;	e	perciò	bisogna	allargare	quelle	conoscenze,	aiutare	la	forma-
zione	di	quella	pratica	con	libri	che	dilettando	suscitino	insieme
l’amore	della	lettura,	non	affogare	le	tenere	menti	nell’erudizione.
A	raggiungere	questo	intento	si	sforzeranno	invano	gli	educatori
}ino	a	tanto	che	manchino	i	libri	convenienti	al	}ine,	che	devono	es-
sere	come	altrettanti	passi	verso	la	meta;	ed	è	per	questa	ragione
che	noi	vediamo	con	compiacenza	l’arricchirsi	quotidiano	della	let-
teratura	per	l’infanzia,	e	l’estendersi	rapido	dell’amore	per	questo
genere	di	libri,	nel	coltivare	il	quale	letterati	come	il	De	Amicis	o
scienziati 	come	il 	Mantegazza	tendono	la	mano	a	donne	gentili
come	Cordelia.
Il	racconto 	Alla	ventura	dice	le	vicende	immaginarie	di	sei	ra-

gazzi,	}igliuoli	a	Bartolo	e	Nina	Vincenzi	e	battezzati	secondo	l’ordi-
ne	del	loro	nascimento	coi	nomi	di	Primo,	Secondo,	Terzo,	Quarto,
Quinto	e	Sesta;	i	quali	furono	lasciati	liberi	dai	genitori	di	cercar
fortuna	pel	mondo,	dopo	che	un’inondazione	ebbe	tolto	la	loro	ca-
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come	Cordelia.
Il	racconto 	Alla	ventura	dice	le	vicende	immaginarie	di	sei	ra-

gazzi,	}igliuoli	a	Bartolo	e	Nina	Vincenzi	e	battezzati	secondo	l’ordi-
ne	del	loro	nascimento	coi	nomi	di	Primo,	Secondo,	Terzo,	Quarto,
Quinto	e	Sesta;	i	quali	furono	lasciati	liberi	dai	genitori	di	cercar
fortuna	pel	mondo,	dopo	che	un’inondazione	ebbe	tolto	la	loro	ca-
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setta	e	i	campi.	Primo,	innamorato	della	gloria,	tenta	tutte	le	vie
per	raggiungerla,	ma	inutilmente.	Secondo	si	abbandona	ai	piaceri
e	dopo	molte	avventure	}inisce	in	un	carcere.	Terzo	si	dà	alle	sco-
perte	scienti}iche	e	fa	così	grandi	scoperte	da	passare	per	un	mago
miracoloso. 	Quarto 	 coltiva 	 la 	passione	 ch’ebbe 	 }ino 	da 	piccino,
quella	del	denaro,	}inisce	spirando	sopra	i	suoi	cumuli	d’oro.	Quin-
to	va	in	cerca	della	felicità	e	dopo	inutili	tentativi	per	raggiungerla
nelle	corti	la	trova	nella	esistenza	tranquilla	dei	campi	e	della	vita
domestica. 	 Sesta 	 }inalmente 	 facendo 	 la 	 }ioraia 	 scende 	 via 	 via
dall’amore	d’un	principe	a	quello	di	un	soldato	e	}inisce	sposando
un	contadino.	Tutti	questi	}igliuoli	non	dimenticano	i	genitori,	e	la
notizia	della	morte	della	madre	li	raccoglie	nuovamente	nel	tetto
paterno.	L’invenzione,	come	si	può	vedere	da	questo	magro	com-
pendio,	non	è	gran	cosa,	e	forse	si	può	censurare	come	monotona
ed	uniforme;	ma	è	tanta	la	varietà	dei	particolari,	il	brio	e	la	vivaci-
tà	dei	dialoghi	e	delle	descrizioni,	 la	festività	spontanea	del	lin-
guaggio, 	che	quel 	difetto	di 	concepimento 	scompare	 innanzi 	ai
molti	pregi	del	fantastico	racconto.	E	i	babbi	e	le	mamme,	leggen-
dolo,	troveranno,	come	noi,	che	non	si	potrebbe	desiderare	libro
più	opportuno	per	darsi	a	leggere	ai	fanciulli;	agli	occhi	dei	quali	il
volume	ha	un	altro	allettamento,	nelle	belle	incisioni	onde	un	egre-
gio	artista	ne	ha	adornate	le	pagine.

(Nuova	Antologia).
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FORZA	IRRESISTIBILE.

Matilde	Serao	ne	scrive	così	nel	Corriere	di	Napoli:
Forza	irresistibile,	è	il	titolo	d’un	nuovo	romanzo	di	Cordelia,	la	}ine

scrittrice	lombarda,	che	è	ritornata	alle	lettere	con	più	ardore	di	prima	e
che	i	nostri	lettori	ammirano	tanto	nel	nostro	romanzo	di	appendice:	Il
mio	delitto.	Il	volume	pur	ora	uscito	narra	la	bizzarra	e	passionale	isteria
di	un	medico	italiano	e	di	una	signorina	russa	malata,	che	si	amano	folle-
mente	e	sono	felici	per	un	solo	istante,	come	tutti	i	veri	amanti;	e	il	lettore
s’interessa	vivacemente	di	questa	storia	commovente,	narrata	con	tanta
grazia	e	con	tanta	}inezza.	Cordelia	—	Virginia	Treves	—	è	una	scrittrice
che	si	vien	sempre	più	ammaestrando	squisitamente	nell’arte	letteraria,
e	ogni	suo	volume	segna	un	libero	volo,	in	su,	fra	il	puro	aere	dove	si	cre-
de	soltanto	all’arte	e	alla	passione.
Forza	irresistibile	è	un	buon	libro	per	signore,	da	leggersi	accanto	al	ca-

minetto	acceso,	ora	che	è	già	acceso	il	caminetto;	è	un	libro	che	conforta,
perchè	l’amore	vi	è	proprio	considerato	come	una 	forza	irresistibile	—
quale	è.

Ecco	il	giudizio	della	Perseveranza,	ch’è	il	più	severo	e	insieme	il
più	autorevole	dei	giornali	italiani:
Forza	irresistibile	segna	un	nuovo	punto	nella	operosità	letteraria	della

gentile	scrittrice	ben	nota,	che	si	cela	sotto	lo	pseudonimo	shakespearia-
no	di	Cordelia.
Chi	s’era	deliziato	col	Regno	della	donna,	—	il	libro	grazioso	col	quale

Cordelia	ha	esordito	nella	letteratura	amena	ed	educativa,	—	chi	ha	letto
gli	altri	volumi	di	lei,	coi	quali	narra	}iabe	meravigliose	ai	bambini	o	ritor-
na 	 sulla 	 pittura 	 della 	 vita 	 domestica, 	 non 	 s’immaginerà, 	 forse, 	 che
s’abbandoni	ora	al	romanzo	dalle	cocenti	passioni,	dalle	forti	tinte.
Eppure,	Forza	irresistibile	appartiene	a	quest’ultimo	genere,	a	trattare

il	quale	occorrono	più	qualità	che	non	si	creda:	facilità	d’immaginativa,
vivacità	di	dialogo,	rapidità	di	narrazione,	ef}icacia	d’effetti.
Già	il	precedente	romanzo	di	Cordelia,	Per	la	gloria,	arieggiava	a	que-

sto	genere;	ma	l’autrice	gentile	non	vi	aveva	ancora	rivolta	la	mente	come
in	questo.
L’argomento	è	moderno.	L’azione	si	svolge	a	Nizza,	sul	Lago	Maggiore,
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nella	Svizzera	e	a	Napoli.	I	personaggi	principali	sono	una	russa	bellissi-
ma,	un	medico	italiano	e	un	principe	nichilista.	Tutti	e	tre	amano;	ma	niu-
no	dei	tre	riesce	a	essere	felice	nel	suo	amore.	La	}iglia	delle	nevi	mosco-
vite	arde	d’un	fuoco	vulcanico	per	chi	colla	forza	della	scienza	tenta	di
strapparla	alla	consunzione	e	alla	morte;	e	intanto	la	madre	di	lei	crede
che	un’altra	forza,	la	forza	dell’ipnotizzatore,	e	non	altra,	abbia	potuto	ac-
cenderla	di	un	affetto	così	veemente.
Gli	amori	dei	medici	ispirarono	già	qualche	romanziere	d’oltr’Alpe;	ma

qui	non	si	tratta	di	ripetizione.	L’interesse	è	destato	sin	dalle	prime	pagi-
ne,	e	s’accresce	quando	all’amore	s’accompagna	la	gelosia,	e	questa	si	tira
dietro	la	vendetta.	Nelle	ultime	scene	del	libro,	si	capisce	che	solo	la	men-
te,	resa	cieca	dalla	passione,	può	generare	i	fatti	che	si	narrano.
Il	racconto	è	chiaro	e	rapido;	e	una	penna	che	par	di	fuoco	ha	tracciato

le	pagine	più	vivaci.
Ci	sia	lecito,	per	altro,	muovere	qualche	appunto.	Com’è	mai	possibile

che	un	Principe	russo	si	lasci	insultare	impunemente	da	un	medico	italia-
no,	come	si	legge	nelle	prime	curiose	pagine	del	racconto?	E	quando	mai
un	medico	compie	sulla	propria	moglie	operazioni	chirurgiche,	dalle	qua-
li	dipende	la	vita	di	lei?...1
Desidereremmo	anche	una	lingua	più	accurata	e	più	ricca.	Ma	a	ciò

poco	si	bada	in	lavori	nei	quali	il	tumulto	drammatico	signoreggia,	come
appunto	in	questo.
Ci	congratuliamo,	intanto,	coll’egregia	scrittrice,	per	la	nuova	prova	che

ci	dà	del	nuovo	versatile	e	fecondo	ingegno,	certo	simpatico	e	caro	a	un
bel	numero	di	lettori.

Dalla	Revue	bleue	di	Parigi:
Ce	roman	est	dû	à	une	femme	de	lettres;	la	fantaisie	et	le	sentiment	s’y

donnent	libre	carrière;	il	est	bien	écrit,	dans	un	style	sobre	et	élégant.	La
thèse	qu’il	soutient	n’est	pas	nouvelle,	mais	les	idées	italiennes,	essentiel-
lement	italiennes,	sur	lesquelles	elle	s’appuie,	la	rendent	originale.	Un	fra-
nçais	n’aurait	pas	pu	écrire	ce	livre-là.	Il	est	donc	doublement	intéressant
et	comme	étude	littéraire	et	comme	étude	de	caractère.

1	Qui	il	critico	commette	un	errore	di	fatto,	poichè	la	moglie	era	già	morta.
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ALLA	VENTURA.	-	FORZA	IRRESISTIBILE.

Nel 	Capitan	Fracassa,	la	Contessa	Lara,	}inisce	così	la	sua	bril-
lante	rivista	letteraria:
E	ora,	pour	la	bonne	bouche,	parliamo	de’	libri	di	Cordelia,	gentildonna

e	romanzatrice	italiana	delle	più	}ini	e	simpatiche.
Leggendo	il	suo	volume,	Alla	ventura,	uscito	non	ha	guari	alla	luce,	io

mi 	 sono 	 domandata 	 s’esso 	 era 	 scritto 	 per 	 gli 	 adolescenti 	 o 	 per 	 ‟i
grandi„	tanta	è	la	freschezza	e	la	fantasia,	tanto	è	l’acume	e	la	}iloso}ia,
che	le	sue	pagine	contengono.
Alla	ventura	è	la	storia	di	sei	ragazzi	i	quali	abbandonati	a	sè	stessi	cer-

cano	una	via	nel	mondo	ciascuno	a	sua	guisa	e	a	seconda	delle	proprie	in-
clinazioni.	Chi	di	loro	s’invaghisce	della	gloria,	chi	del	piacere,	chi	della
scienza,	chi	dell’arte,	chi	dell’oro,	chi	dell’ambizione;	e	per	tutti	ci	sono
ammaestramenti	negli	inevitabili	disinganni	che	incontrano;	da	che	la	fe-
licità	migliore	—	lo	prova	con	commovente	maestria	la	squisita	autrice
—	è	quella	di	sapersi	contentare	di	poco,	quando	questo	poco	è	accompa-
gnato	dall’amore.
Rare	strenne	saranno	utili	e	piacevoli	e	perciò	gradite	ai	ragazzi	come

questo	bel	libro	anche	splendidamente	illustrato.
Ai	‟grandi„	invece,	particolarmente	alle	signore	appassionate,	piacerà

il	romanzo	di	Cordelia	intitolato	Forza	irresistibile.	È	una	storia	d’amore,
semplice,	rapida,	toccante.
Nadia	Demidoff,	una	signorina	russa	malandata	in	salute	e	promessa

sposa	a	un	principe	del	suo	paese,	s’innamora	in	Italia	del	medico	giovine
che	l’ha	curata	e	salvata,	il	Corradi.	Dopo	molte	peripezie	e	un	patetico
dramma	d’amore,	la	Nadia,	contro	la	crudele	volontà	della	madre,	Anna,
si	fa	rapire	e	sposare	dal	suo	dottore;	si	rifugia	in	Napoli,	incinta,	e	gode
}inalmente	un	po’	di	calma	e	di	felicità.
Ma	il	principe	russo,	il	quale	la	perseguita	invisibile	ovunque,	un	gior-

no	che	dalla	strada	la	sorprende	alla	}inestra	le	spara	addosso	un	colpo	di
carabina	e	la	uccide.	La	disperazione	del	marito	è	immensa:	a	stento	si
riesce	a	salvar	la	bambina	dalle	viscere	della	madre,	e	il	Corradi	le	dà	il
nome	di	Nadia.	La	madre	della	morta	torna	pentita	dal	genero	e	gli	chie-
de	per	grazia	di	af}idarle	l’educazione	della	bambina:	il	genero	perdona	e
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questo	bel	libro	anche	splendidamente	illustrato.
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il	romanzo	di	Cordelia	intitolato	Forza	irresistibile.	È	una	storia	d’amore,
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Nadia	Demidoff,	una	signorina	russa	malandata	in	salute	e	promessa

sposa	a	un	principe	del	suo	paese,	s’innamora	in	Italia	del	medico	giovine
che	l’ha	curata	e	salvata,	il	Corradi.	Dopo	molte	peripezie	e	un	patetico
dramma	d’amore,	la	Nadia,	contro	la	crudele	volontà	della	madre,	Anna,
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no	che	dalla	strada	la	sorprende	alla	}inestra	le	spara	addosso	un	colpo	di
carabina	e	la	uccide.	La	disperazione	del	marito	è	immensa:	a	stento	si
riesce	a	salvar	la	bambina	dalle	viscere	della	madre,	e	il	Corradi	le	dà	il
nome	di	Nadia.	La	madre	della	morta	torna	pentita	dal	genero	e	gli	chie-
de	per	grazia	di	af}idarle	l’educazione	della	bambina:	il	genero	perdona	e
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singhiozzando	acconsente.
Tale	è	questo	libro	della	valorosa	scrittrice	lombarda,	la	quale	se	non	si

ferma	troppo	all’osservazione	minuta	dei	particolari,	sa	infondere	tanto
ardore	di	affetto	e	di	affanno	ai	suoi	libri,	tanta	intensità	di	passione	im-
mediata	ai	suoi	racconti,	che	poche	lettrici	di	romanzi	in	Italia	vorranno
privarsi	dell’intellettuale	piacere	di	palpitare	e	di	sognare	come	la	delica-
ta	e	la	nobile	Nadia,	la	gentile	eroina	di	questa	narrazione	così	calda,	così
nervosa,	così	veramente	moderna.

La	importante	rivista	di	Lipsia	intitolata	die	Gesellschaft	(La	So-
cietà)	ne	discorre	così	nelle	lettere	che	il	sig. 	A.	ARNDT	 le	manda
dall’Italia:
Cordelia	è	una	delle	più	care	scrittrici	d’Italia.	La	simpatia	è	il	senti-

mento	che	ella	desta,	—	simpatia	nel	bambini	pei	quali	scrisse	}iabe	de-
gne	d’Andersen,	—	simpatia	nelle	signore	per	le	quali	scrisse	Nel	Regno
della	donna	ed	altri	gentili	libri	nei	quali	esalta	con	verace	sentimento	il
culto	della	famiglia.
Adesso,	ella	si	accaparra	un	pubblico	più	vasto	con	un	romanzo	caldo

di	passione: 	Forza	irresistibile. 	Si 	tratta	d’una	inferma	che	s’innamora
perdutamente	del	proprio	medico,	essendo	}idanzata	a	un	principe	russo.
È	quest’ultimo	un	nichilista	eccentrico,	di	passioni	bollenti,	incapace	di
chinare	la	testa	davanti	alla	propria	sventura.	La	gelosia	scoppia	e	gigan-
teggia;	la	vendetta	e	il	delitto	gettano	un’ombra	nera	sulle	pagine	che	pa-
iono	scritte	da	un	poeta	del	mezzogiorno	d’Italia;	mentre	l’autrice	è	nati-
va	del	dolce	Veneto,	dove	il	}iore	sanguigno	della	letteratura	tragica	spun-
ta	ben	raramente.	In 	Forza	irresistibile,	si	ammira	una	fantasia.	Non	si
tratta,	per	altro,	di	pura	invenzione.	La	realtà	ha	ispirato	l’autrice,	e	ha
data	la	prima	spinta	al	suo	volo	immaginoso.
Il	romanzo	comincia	tra	i	profumi	acri	del	mare	di	Nizza;	prosegue	fra

l’azzurro	del	Lago	Maggiore	di	fronte	alle	incantevoli	Isole	Borromee;	fra
le	nevi	della	Svizzera;	e	}inisce	in	quella	Mergellina	che	il	Leopardi	ha
cantato	con	dolore	e	all’ombra	dei	cui	aranci	dorati	s’intrecciano	e	vanno
a	}inire	non	pochi	amori	da	romanzo.
Quasi	per	dare	un	contrapposto	a	Forza	irresistibile,	la	stessa	autrice	ha

pubblicato	insieme	un	libro	pei	ragazzi:	Alla	ventura,	—	questo	con	gran
lusso	e	con	illustrazioni	fantastiche.	Si	tratta	davvero	d’un	racconto	fanta-
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stico,	nel	quale,	per	altro,	il	serio	senso	della	realtà	e	della	vita	qual’è,	ri-
salta.	Nulla	si	può	immaginare	di	più	amabilmente	leggero	nella	condotta
del	racconto,	e	nulla	di	più	moralmente	grave	nel	fondo.	Si	tratta	di	cin-
que	ragazzi,	i	quali,	perduta	la	casa	paterna	ed	ogni	fortuna	in	un’inonda-
zione,	vanno	per	il	mondo,	chi	qua	e	chi	là:	l’uno	assetato	di	piaceri,	l’altro
di	gloria,	e	via	via.	Il	comico	elemento	zampilla	non	di	rado:	ma	ciò	che
apparisce	ridicolo	è	la	debolezza	dello	spirito,	è	la	vanità	di	qualche	per-
sonaggio:	la	forza	del	carattere	ottiene,	invece,	il	trionfo.
....Anche	questa	Alla	ventura	piace	molto	in	Italia;	ed	auguro	che	sia	tra-

dotto	in	tedesco,	come	già	lo	furono	altri	libri	di	Cordelia.	È	un’opera	ec-
cellente	per	educare	i	nostri	}igli.
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IL	MIO	DELITTO.

L’autrice	di	Forza	irresistibile	si	presenta	con	un	altro	romanzo
eminentemente	drammatico.	Anche	questo,	prima	di	uscire	in	vo-
lume,	è	stato	consacrato	da	un	grande	successo	d’appendice,	aven-
do	destato	le	più	vive	emozioni	nei	lettori	e	sopratutto	nelle	lettrici
del	Corriere	di	Napoli.	Sono	le	memorie	d’una	signora	dell’alta	so-
cietà,	che,	per	ardente	amore	del	proprio	marito	e	per	gelosia	in-
vincibile	d’una	rivale,	commette	un	delitto,	pel	quale	è	condotta
alla	Corte	d’assise.	L’eroina	scrive	queste	memorie	dal	carcere	cel -
lulare	di	Milano,	nella	quale	città	si 	svolge	tutto	un	dramma	di
amori	e	d’intrighi.
Per	il	genere	appassionato	cui	appartiene, 	Il	mio	delitto,	fa	ri-

scontro	a	Forza	irresistibile,	della	stessa	autrice.	Senonchè,	nel	Mio
delitto,	lo	studio	della	passione	è	più	attento,	più	}ino.	E	altrimenti
non	poteva	essere	trattandosi	ch’è	una	donna	colei	che	narra	la
propria	intima	storia;	sappiamo	come	il	cuore	e	l’ingegno	mulie-
bre,	arrivi	ad	osservazioni,	cui	non	giunge	talora	il	psicologo	con-
sumato.
Quante	povere	mogli	si	trovano	press’a	poco	nel	caso	stesso	del-

la	protagonista	del	Mio	delitto!	Esse	amano,	adorano	il	proprio	ma-
rito,	e	null’altro	domandano	che	fedeltà,	stima,	—	null’altro	preten -
dono,	sopratutto,	che	il	loro	amor	proprio	non	sia	offeso.	Non	è	ri -
dicola	la	gelosia	cocente,	che	le	consuma	e	sappiamo	}ino	a	qual
punto	le	può	condurre.	Nel 	Mio	delitto,	l’attentato	più	grave	è	lo
sfogo,	diremmo	quasi	legittimo,	d’una	gelosia,	i	cui	tormenti	non
hanno	numero.	Eppure,	i	giudici,	custodi	ed	esecutori	della	legge,
saltano	addosso	a 	chi 	osò	armarsi 	contro	una	rivale; 	 il 	carcere
s’apre	ben	presto	a	chi	tentò	un	omicidio;	ed	è	da	questo	carcere
che	la	protagonista	del	Mio	delitto	manda	la	sua	voce	di	dolore,	rac-
conta	la	sua	storia	di	pianto.	L’ambiente	del	romanzo	è	la	società
moderna,	della	quale	sono	rappresentate	le	eleganze	e	le	per}idie:
il	mondo	delle	signorine	da	marito	e	il	suo	dietroscena	è	svelato
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senza	malizia,	ma	con	grazia:	ai	giovanotti	sposatori	interesserà	di
conoscerlo.
Ciò	che	piace,	fra	gli 	altri 	pregi,	anche	in	questo	romanzo,	è

quella	costante	semplicità	della	quale	persino	i	fatti	più	drammati -
ci	sono	vestiti:	così	la	verosimiglianza	è	viemmeglio	raggiunta.

(Pungolo).
Cordelia, 	anzi 	che	intitolare	il 	suo	nuovo	 libro 	Il 	mio	delitto,

avrebbe	potuto	chiamarlo	Il	romanzo	di	una	donna	onesta.	E	one-
sta	e	commovente	è	di	fatti	l’eroina	della	narrazione.	Come	il	Pietro
Clémenceau	di	Alessandro	Dumas	}iglio,	Ilda	Manfredi	di	San	Mar-
tino,	la	protagonista	del	romanzo	di	Cordelia,	racconta	la	storia	del
proprio	delitto	all’avvocato	che	deve	difenderla	innanzi	alla	Corte
d’assise.	In	questa	narrazione	è	ritratta	con	graziosa	semplicità	la
vita	d’una	fanciulla	di	buona	famiglia,	in	collegio	e	fuori,	durante	la
sospirosa	caccia	del	marito.
Che	leggiadre	scene	quando	}inalmente	questo	marito	è	trovato,

e	quanta	verità	in	ogni	particolare!
Ma	qui,	non	posso	riprodurre	il	delicato	racconto.	Mi	limito	a

dare	un’idea	di	quel	che	i	musicisti	chiamerebbero	la	stretta.
La	contessa	Ilda	Manfredi	dopo	aver	perduto	l’amica	sua	più

cara,	che	muore	dando	alla	luce	un	bimbo,	perde	anche	ogni	illu-
sione	nel	marito	dell’estinta,	il	barone	Ruggeri,	un	}ior	di	gentiluo-
mo,	il	quale	ha	la	debolezza	di	farle	la	corte,	come	tutti	gli	altri;	nè
più	le	resta	alcuna	fede	nel	proprio	marito,	che	la	tradisce	con	una
signora,	reputata	una	santa.
A	questa	rivale,	dopo	lunghe	sofferenze	che	l’autrice	riassume

con	magistrale	osservazione	di	psicologia	femminile,	Ilda	spara	a
bruciapelo	un	colpo	di	rivoltella.
Questo	è	il	suo	delitto.	I	giurati,	quasi	presagissero	il	giudizio

delle	lettrici,	la	assolvono.
Cordelia	ha	già	scritto	vari	libri	di	valore;	Il	mio	delitto	è	forse	il

più	forte.
(Capitan	Fracassa).
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PICCOLI	EROI.

Cominciamo	dalla	presentazione	che	ne	ha	fatto	un	giornale
molto	reputato	per	la	severità	e	coscienziosità	dei	suoi	giudizi,	la
Perseveranza.	Riportiamo	integralmente:
Sono	ragazzi	e	ragazzi	che	sentono	e	operano	fortemente.	Chi	narra	le

loro	gesta	è	la	diciassettenne	signorina	Maria	Morandi,	che,	morta	la	ma-
dre,	si	assume	l’obbligo	di	educare	i	suoi	fratellini,	perchè	il	babbo	ha	ap-
pena	il	tempo	di	pensare	al	suo	impiego.	È	dunque	un	libro	ameno	ed
educativo	insieme	che	ci	sta	dinanzi.	La	signora	Cordelia,	che	insegnò	a
Maria	i	fatti	che	questa	partecipa	a’	suoi	piccini	con	un	intento	morale,	in-
segnò	bene	o	male?	Per	non	rispondere	a	casaccio,	e	non	sentenziare
senza	la	necessaria	competenza,	chi	scrive	si	rivolse	per	un	consiglio	a
una	mamma;	una	di	quelle	mamme	per	le	quali	l’educazione	dei	}igli	non
è	un	passatempo,	ma	una	missione.	E	si	sentì	rispondere:
—	Grazie	del	piacere	che	m’ha	procurato	dandomi	a	leggere	le	bozze	di

questi	cari	Piccoli	eroi.	Se	ne	vuol	dire	qualcosa	nella	Perseveranza,	non
scarseggi	nella	lode.	È	un	libriccino	veramente	educativo,	morale	e	pa-
triottico.	Gli	eroismi	che	vi	si	magni}icano	sono	possibili;	le	passioni	da
cui	sono	mossi	e	guidati	i	piccoli	protagonisti	non	sono	incompatibili	col-
la	loro	età;	siamo,	insomma,	nel	vero,	e	perciò	nell’imitabile:	condizione
essenziale	perchè	il	precetto	sia	ef}icace.	Vuole	un	parere	utile	e	comodo?
Invece	di	torturarsi	il	cervello	a	far	della	critica,	presenti	uno	de’	racconti-
ni	di	Cordelia	ai	suoi	lettori,	papà	e	mammine,	e	lasci	che	giudichino	da
sè.
—	Benissimo.	E	quale	dovrò	scegliere?
—	Non	c’è	bisogno	di	scelta.	Stampi	il	primo	che	le	si	affaccia	aprendo

il	libro.
E	ci	si	affacciò	L’eroe	dell’ofYicina.

E	dopo	riprodotto	questo	racconto,	l’autorevole	giornale	chiude
così	spiritosamente	il	suo	articolo:
Se	abbiamo	potuto	riprodurre	questo	raccontino	un	giorno	prima	che

il	libro	esca,	si	deve	alla	cortesia	degli	editori.	Si	sa	cos’è,	in	questi	casi,	la
cortesia;	la	risultante	d’un	vivo	amore	per	le	buone	lettere	seriamente
combinato	col	desiderio,	ancora	più	vivo,	d’un	po’	di	réclame.	Ma	la	récla-
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me	ai	Piccoli	eroi	si	può	fare,	come	noi	la	facciamo,	coll’animo	tranquillo,
perchè	qui	la	lode	non	cozza	coll’ossequio	alla	verità.

Il	brillante	scrittore	}iorentino,	che	è	così	noto	nel	mondo	lette -
rario	sotto	il	nome	di	Jarro,	ha	voluto	dedicare	a	questo	libro	una
delle	rassegne	ch’egli 	scrive	ogni	 lunedì	nella 	Nazione	 parlando
con	tanta	dottrina	e	brio	di	teatri,	d’arte	e	di	libri.	Ecco	uno	squar-
cio	della	sua	appendice:
Si	cerca	spesso,	indarno,	ne’	lavori	scritti	pel	teatro,	la	naturalezza,	la

vivacità,	la	varietà,	la	schietta	semplicità	del	dramma	e	della	commedia:
vi	si	cerca	indarno,	di	frequente,	la	fantasia,	che	avvalora	un	soggetto,	lo
distribuisce	per	modo	che	sia	da	tutti	compreso,	con	chiarezza,	e,	a	tutti
riuscito	evidente,	abbia	allettative	durevoli....	Indarno	si	cercano,	sovente,
i	caratteri,	le	macchiette,	e,	nel	dialogo,	il	linguaggio	appropriato	a’	perso-
naggi,	alla	indole	loro,	alla	loro	età,	alla	lor	condizione,	il	linguaggio	che
richiedono	le	situazioni....	Noi	domandiamo,	per	lo	più,	invano,	a’	lavori
che	si	scrivono	pel	teatro	la	giustezza	del	sentimento,	le	proporzioni	nella
struttura	del	lavoro,	la	sobria	e	savia	temperanza	della	passione	e	della
comicità,	del	violento	e	dell’aggraziato,	del	poetico	e	del	reale.
Tali	qualità,	sì	preziose,	e	che	assicurano	la	durevolezza	di	un’opera	let-

teraria,	io	le	ho	riscontrate	in	un	libro,	testè	dettato	da	una	scrittrice	già
nota,	in	Italia	e	fuori,	col	pseudonimo	di	Cordelia.	Questa	signora,	coltissi-
ma,	senza	ombra	di	pedanteria,	anzi	con	la	più	squisita	impronta	d’ele-
ganza,	ha	scritto	un	libro	intitolato:	Piccoli	eroi.
Essa	lo	ho	indirizzato,	specialmente,	a’	fanciulli.
Ma	chi	non	vorrà	leggerlo?	Non	v’è	classe	di	lettori,	in	Italia,	cui	non

sien	già	familiari	i	libri	di	Cordelia:	essa	ha	rare	doti,	e	tutte	in	modo	deli-
cato	e	peregrino:	ha	la	fantasia	alata,	l’osservazione	tranquilla,	la	commo-
zione	e	l’epigramma:	sa	tutto	dire	con	grazia,	con	soavità	femminile:	ha
rara	profondità	di	concetti,	e	ormai	tra	noi	insolito	vigore	di	folgorante
immaginativa.
I	suoi	romanzi	Per	la	gloria,	Catene,	Il	mio	delitto,	sfolgoranti	di	gioielli

di	stile	e	d’invenzione;	molti	suoi	libri	educativi,	hanno	reso	Cordelia	inti-
ma	amica	di	migliaia	di	giovinetti	e	di	giovinette.
L’amabile	scrittrice	ha	così	conquistato	in	Italia	ogni	specie	di	pubblico;

salvo	il	pubblico	rozzo,	avido	di	letture	malsane,	che	nulla	comprende	a’
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tenui	incanti	dello	stile,	alle	ricerche	del	vero;	inetto	ad	amare	la	serenità
del	pensiero	e	la	vaghezza	dell’espressione;	d’intelletto,	dirò	così,	imper-
meabile	a	tutto	ciò	ch’è	raf}inato,	studiato,	eletto:	e	che	solo	si	appaga	di
soggetti	lotulenti	e	grossolani...
Il	suo	nuovo	libro	Piccoli	eroi,	è	libro	educativo	per	eccellenza:	appar-

tiene	un	po’	al	romanzo:	il	dramma	e	la	commedia	vi	avrebbero	molto	da
ripetere:	tanto	certi	dialoghi	sono	stringenti;	e	tanto	racchiudon	d’azione
in	breve	giro	di	parole;	tanto	servono	a	esplicare	certi	caratteri.
I	capitoli,	sfrondati	d’ogni	ridondanza,	d’ogni	ornamento	soverchio,	si

direbbero	un	seguito	di	scene,	che	rivelano	nell’autrice	il	segreto	di	una
fattura	magistrale.
Anche	l’idea,	che	ispira	tutte	queste	pagine	leggiadrissime,	potrebbe

esser	l’idea	madre	d’un	dramma,	o	d’una	commedia.
È	stato	detto	più	volte	che	troppo	si	abusa,	nel	educazione	de’	fanciulli,

di	esempi	tolti	dalle	vite	di	eroi.	Non	tutti	gli	uomini	possono	aver	occa-
sione	di	dirigere	un	esercito,	di	comandar	una	battaglia, 	di	metter	 la
mano	fra	i	carboni	ardenti	dinanzi	a	un	tiranno;	non	tutte	le	donne,	felice-
mente	avranno	l’occasione	di	tagliar	la	testa	a	un	uomo,	come	l’ebbe	Giu-
ditta,	di	svellersi	la	lingua	co’	denti,	e	gettarla	in	faccia	ad	un	despota.	E
certo	il	togliersi	la	lingua	dev’essere	per	una	donna	il	sublime	degli	eroi-
smi.
Ma	ci	sono	virtù,	a	così	dire,	di	tutti	i	giorni,	ch’è	d’uopo	al	più	umile,

come	al	più	ragguardevole	fra	i	mortali	d’esercitare	quasi	a	ogni	istante:
ogni	uomo	ha	mille	occasioni,	nella	sua	vita,	di	diventare	un	eroe,	vincen-
do	le	più	forti	passioni,	con	la	virtù	del	dovere;	abituandosi	al	lavoro,	alla
parsimonia;	eccellendo	in	questa	o	in	quella	disciplina.	È	un	eroe	il	giova-
ne	che,	mentre	tutte	le	ridenti	allettative	della	vita	lo	chiamano	a	sè,	e
prendono	i	più	irresistibili	aspetti,	gli	accenti	più	ineffabili,	segue	una	re-
gola	rigidissima;	anela	alla	grandezza	intellettuale	e	morale.
È	eroe	l’uomo,	che	pratica	la	divina	virtù	del	sacri}icio,	che	rinunzia	a

molti	beni,	per	esser	utile	ad	altri;	è	un	eroe	l’uomo	che	assiste	un	malato,
esponendosi	a	tutti	i	rischi	del	contagio;	l’uomo	che	soccorre	un	vecchio,
e	raccoglie,	educa	un	fanciullo	abbandonato,	sebben	ciò	gli	costi	privazio-
ni,	che	sopporta	senza	lamenti,	in	omaggio	alla	vera	legge	di	natura,	che	è
legge	d’amore....	L’esercizio	della	virtù,	di	nobilissimi	atti,	del	sacri}icio,
può	fare	ogni	giorno	di	mille	fanciulli	tanti	piccoli	eroi.
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Ecco	l’idea,	piena	di	tenerezza,	l’idea	sì	fecondamente	educatrice,	che
ispira	tutto	il	libro	di	Cordelia.
	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	
Tutto	è	da	lodare	in	sì	prezioso	volume.
Mentre	lo	stile	è	terso,	sì	puro	e	schietto,	che,	preso	al	candore	di	certe

frasi,	di	certi	periodi,	diresti	di	leggere	un	trecentista	toscano,	e	ciò,	spe-
cialmente,	ne’	migliori	punti,	ove	accade	all’autrice	descrivere	piccoli	fatti,
che	sono	i	più	dif}icili	a	descrivere,	vi	è	nel	libro	un	vivo	sentimento	di
modernità.	L’autrice,	si	vede,	mira	a	sgombrar	la	lettura	educativa	da	tut-
ta	quella	farragine	di	esagerazioni,	di	intemperanze,	che,	essendo	fuori
del	vero,	della	vita	pratica,	non	posson	giovare	a	formar	l’animo	de’	giovi-
netti.	Ella,	che	ha	tanta	e	sì	sorridente	fantasia,	ha	voluto	sottoporla	al
vero.	Nei 	Piccoli	eroi	 abbiamo	la	storia	d’una	modesta	famiglia:	storia
scritta	con	singolar	avvedimento	di	chi	sa	cogliere	nel	vero	i	tratti,	che
l’arte	ricerca:	scritta	con	}inezze	psicologiche.	Così,	per	Cordelia,	anche
l’arte	educativa	dee	avere	il	suo	realismo;	ed	è	dimostrato	che	il	realismo,
cioè	lo	scrupoloso	studio	del	vero,	non	ha	bisogno	di	dipartirsi	dalle	buo-
ne	creanze.
Come	tutti	gli	altri	libri	di	Cordelia,	questo	libro	sarà	molto	letto	e,	pre-

sto,	molto	diffuso.	Ed	è	opportuno	si	divulghino	pagine	pensate	e	scritte
in	tal	modo,	è	opportuno,	fra	tante	pubblicazioni	esiziali	al	cuore	umano,
poichè	lo	spogliano	d’ogni	affetto	e	lo	rendono	gelido,	fra	tante	pubblica-
zioni,	che	sembrano	indirizzate	a	scatenare	le	passioni	più	brutali,	vi	sia-
no	libri	come	questo....	Una	savia,	ispirata	scrittrice	ci	mostra	col	suo	dito
candido	l’azzurro	del	cielo,	c’invita	alla	fede,	alla	speranza,	ci	risveglia	un
palpito	di	poesia	e	c’insegna,	non	ad	imprecare,	ad	abbatterci,	ma	a	trovar
la	forza	nella	virtù	di	benedire	e	amare	la	vita.

JARRO
Il	Secolo	XIX	di	Genova,	che	suole	scegliere	fra	i	libri	più	attraen-

ti	del	giorno	i	suoi	Racconti	domenicali,	ha	messo	la	mano	su	que-
sto	volume	appena	uscito.	E	il	suo	estratto	ha	fatto	precedere	da
queste	parole:
Il	racconto	che	oggi	pubblichiamo	è	una	vera	primizia	letteraria,	dovu-

ta	alla	penna	di	quella	nota	e	ben	accetta	scrittrice	italiana	ch’è	la	Corde-
lia.
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L’Eroe	della	montagna	fa	parte	d’un	bel	volume	che	l’egregia	scrittrice
dedica	ai	ragazzi	italiani.	Il	volume	di	280	pagine,	porterà	il	bel	titolo	di
Piccoli	eroi	e	conterrà	trentun	capitoli	sul	genere	di	questo	che	oggi	noi
pubblichiamo.
Il	fare	semplice,	spigliato,	bonario,	adottato	in	questo	suo	libro	dalla

egregia	Cordelia,	ricorda	quello	usato	dal	De	Amicis	nel	Cuore.	È	quanto
dire	che	i	Piccoli	eroi	meritano	d’essere	posti	fra	mani	ai	nostri	}igli	a	cui
tali	libri	non	possono	che	educare	il	cuore	ad	apprezzare	quanto	è	di	bel-
lo	e	buono	nella	vita.

L’Italia	di	Milano	ha	riportato	in	appendice	il	capitolo	intitolato:
Sciopero	allo	stabilimento	Guerini;	e	annota:
Questa	che	pubblichiamo	è	una	primizia:	un	racconto	che,	assieme	a

molti	altri,	Cordelia,	la	valente	scrittrice,	offrirà	tra	pochi	giorni	al	pubbli-
co	nel	suo	nuovo	libro:	Piccoli	eroi.	Sarà	un	libro	per	i	ragazzi,	e	ragazzi	ne
sono	i	protagonisti.	Cordelia,	lo	sanno	le	mammine,	sa	parlare	al	cuore	e
alla	mente	dei	fanciulli,	e	questo	racconto	dimostra	che	ella	sa	mettere	in-
nanzi	a	quelle	giovani	intelligenze	anche	le	più	ardue	questioni	della	no-
stra	vita	moderna.

Togliamo	dall’Indipendente	di	Trieste	questo	articolo	di	uno	dei
più	simpatici	romanzieri	italiani,	Alberto	Boccardi:
Autrice	del	libro	è	Cordelia,	la	gentile	signora	Virginia	Tedeschi-Treves,

cioè	una	delle	più	valenti	e	stimate	scrittrici,	che	conti	oggi	l’Italia.	Dotata
di	uno	stile	vibrato	e	di	uno	spirito	di	osservazione	assai	acuto,	ella	ne
diede	bella	prova	in	vari	romanzi	che	ebbero	rapida	e	meritata	diffusio-
ne:	Catene,	Per	la	gloria,	Forza	irresistibile.	Ma	il	campo	in	cui	ancor	più
notevolmente	emersero	le	sue	qualità	distinte	di	scrittrice	fu	quello	della
letteratura	educativa,	specialmente	destinata	ai	ragazzi,	che	ricchissima
per	produzione	e	per	valore	in	Germania	e	in	Inghilterra,	ebbe	}in	qui	in
Italia	così	scarsi	ed	infelici	cultori.	Nei	racconti	Il	castello	di	Barbanera,	I
nipoti	di	Barbabianca	e	Alla	ventura,	Cordelia	diè	tre	splendidi	saggi	della
sua	valentia	in	questo	dif}icilissimo	genere.	Bandita	da	questi	libri	con	at-
tenta	cura	quella	retorica	convenzionale,	onde	traggono	tanta	pesantezza
molti	componimenti	di	tal	natura.	Cordelia,	pur	tendendo	ad	avvincere	le
giovani	menti	colla	varietà	immaginosa	de’	casi	narrati,	mirò	costante-
mente	a	raggiungere	in	pari	tempo	qualche	elevato	intento	morale,	che
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fosse	in	piena	armonia	con	le	esigenze	de’	sistemi	educativi	moderni.
Il	libro	che	oggi	Cordelia	ci	offre	è	un	degno	riscontro	a’	precedenti

suoi	e	forse	in	esso	trovano	estrinsecazione	ancor	più	limpida	e	precisa	le
doti	alle	quali	questa	scrittrice	deve	per	tanta	parte	la	sua	popolarità.
....L’autrice,	in	una	serie	di	racconti,	fedeli	alla	verità	della	vita,	epperò

molto	spesso	improntati	di	tristezza,	narra	le	istorie	di	molti	piccoli	eroi:
drammi	rapidi 	e	commoventi, 	romanzi	avventurosi 	e	 interessanti, 	ne’
quali	campeggia	sempre	qualche	bella	e	virtuosa	}igura	di	giovanetto	e	vi-
brano	fortissimi	i	sentimenti	del	dovere,	dell’onore,	della	patria.	I	racconti
La	Yiglia	del	cantoniere,	Tom	e	Frida,	Carmela,	L’eroe	dell’ofYicina,	sono	pie-
ni	di	vivezza,	di	evidenza,	di	passione.
Cordelia,	in	questo	libro,	dove	alle	narrazioni	sono	interpolati	con	mol-

ta	abilità	numerosi	consigli	pratici	di	vita	domestica,	di	igiene	e	di	morale,
raggiunge	con	molta	semplicità	di	mezzi	il	duplice	scopo	di	ammaestrare
e	di	commuovere.	E	questa	semplicità	parmi	il	merito	forse	precipuo	di
questo	volume.	Nulla	mai	in	esso	di	arti}icioso,	nulla	di	forzato,	non	il	più
lieve	abuso	di	quelle	sentimentalità	lagrimose	che	gli	scrittori	di	novelle
educative	troppo	spesso	cercano	per	amor	dell’effetto.
Piccoli	eroi	entreranno,	salutati	con	grande	simpatia,	nelle	famiglie	ita-

liane.	E	la	valorosa	Cordelia	ne	avrà	lusinghiero	aumento	al	suo	bel	nome
di	scrittrice.

ALBERTO	BOCCARDI.
La	Tribuna	di	Roma	chiude	una	serie	di	articoli	sullo	stato	delle

scuole	della	capitale	con	questo	cenno:

A	PROPOSITO	DI	RAGAZZI.
Non	potrei	}inir	meglio	oggi	queste	informazioni	riguardanti	i	miglio-

ramenti	dello	nostre	scuole	e	l’educazione	dei	nostri	ragazzi,	che	racco-
mandando	caldamente	allo	famiglie	un	nuovo	libro	di	quella	nota	e	sim-
patica	scrittrice	che	si	nasconde	sotto	il	nome	di	Cordelia.
Questo	libro, 	Piccoli	eroi,	 dedicato	ai	ragazzi	dai	nove	ai	quattordici

anni,	è	la	storia	di	alcuni	fanciulli	che	passano	i	mesi	d’autunno	in	campa-
gna	assieme	alla	sorella	maggiore,	la	quale	insegna	loro	la	scienza	della
vita	e	coglie	l’occasione	degli	avvenimenti	che	succedono	tutti	i	giorni	per
dar	loro	saggi	consigli	ed	utili	ammaestramenti.
Le	allegre	scampagnate,	le	visite	agli	stabilimenti	industriali,	i	diverti-
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menti	all’aria	aperta,	vengono	alternati	colla	lettura	di	racconti,	nei	quali
si	narra	la	storia	di	eroismi	ignorati,	di	sacri}ici	sconosciuti.
È	una	lettura	semplice,	commoventissima,	che	farà	un	gran	bene	ai	fan-

ciulli	e	insegnerà	loro	a	essere	affettuosi,	onesti	e	coraggiosi.	Tutti	i	geni-
tori	dovrebbero	regalare	il	nuovo	libro	di	Cordelia	ai	loro	giovani	}igli:
stampando	queste	parole	io	so	di	fare,	non	già	una	réclame	letteraria,	ma
un’opera	buona.

Il	signor	G.	Depanis	nella	Gazzetta	Letteraria:
È	un	libro	compilato	con	molto	scrupolo	e	con	molta	conoscenza	del

pubblico	piccino	a	cui	si	indirizza.	Cordelia	sa	tenersi	lontana	dalla	sac-
centeria	e	dal	manierismo,	sia	pedagogico,	sia	sentimentale.	In 	Casa	al-
trui	aveva	narrata	la	storia	semplice	e	commovente	d’un	ragazzo	povero
accolto	in	una	casa	di	ricchi;	in	Piccoli	eroi	narra	gli	episodi	di	un	mese	di
villeggiatura,	di	una	modesta	famiglia	borghese.	L’ambiente	è	scelto	bene
e	riprodotto	con	garbo;	e	la	Cordelia	possiede	in	sommo	grado	l’arte
d’interessarci	alle	piccole	cose	e	di	adombrare	l’uomo	futuro	attraverso	al
ragazzo.	I	suoi	fanciulli	sono	vivi	e	veri	ed	hanno	ciascuno	una	}isonomia
propria;	chiuso	il	libro,	la	famiglia	Morandi	rimane	impressa	nella	memo-
ria,	ed	il	lettore	pensa	alla	nobile	e	generosa	Maria	ed	a	quello	sbarazzino
di	Mario,	caricaturista	in	sedicesimo,	come	se	li	avesse	davvero	conosciu-
ti.

Dal	Fanfulla	della	Domenica:
Una	serie	di	racconti	che	Maria	Morandi,	una	ragazza	la	quale,	a	dicias-

sette	anni,	per	la	morte	della	madre,	si	trova	a	dover	assumere	la	cura
della	casa	e	di	cinque	fratellini,	sono	l’argomento	che	dànno	il	titolo	al
nuovo	libro	di	Cordelia.
In	ciascuno	di	questi	racconti	è	messa	in	evidenza	la	virtù	di	qualche

‟piccolo	eroe,,;	e	La	Yiglia	del	cantoniere,	Il	procaccia,	Tom	e	Frida,	fra	gli
altri,	non	possono	non	interessare	vivamente	il	lettore	che	abbia	pure	ol-
trepassato	da	un	pezzo	la	felice	età	della	spensieratezza,	tanto	in	essi	è
viva	e	commovente	la	descrizione	dei	casi	avvenuti	ai	piccoli	eroi	prota-
gonisti.
E	ciò	che	rende	ancor	più	attraente	questo	libro	è	che	i	racconti	non	vi

si	trovano	isolati	l’uno	dall’altro,	ma	intrecciati	e	collegati	con	molti	altri
episodi	di	una	villeggiatura	di	due	mesi	in	un	ameno	villaggio	situato	a
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piè	di	una	collina.	Una	passeggiata	a	un	santuario	sulla	cima	del	colle,	se-
rate	in	famiglia,	una	}iera	col	relativo	ciarlatano	venditore	di	polvere	miri-
}ica,	una	festa	campestre,	la	visita	ad	un	grande	cotoni}icio,	per}ino	uno
sciopero	che	dura	molti	giorni,	formano	coi	racconti	un	tutto	omogeneo
che	dà	al	libro	l’attrattiva	di	un	vero	e	buon	romanzo.
E	quando	si	aggiunge	che	il	libro	è	scritto	con	lo	stile	piano,	sempre

corretto	ed	elegante	di	Cordelia,	l’autrice	già	così	favorevolmente	nota	in
Italia	per	altri	pregevoli	lavori	educativi,	e	che	}ine	di	esso	è	formare	il	ca-
rattere	dei	ragazzi	e	di	stimolarli	all’emulazione	delle	opere	grandi	e	buo-
ne	riesco	facile	la	profezia	che	il	nuovo	libro	di	Cordelia	sarà	bene	accolto
dal	pubblico.	Lo	merita,	e	glielo	auguriamo.

Dall’Opinione:
Pur	troppo	la	letteratura	infantile	si	considerava	anche	in	tempi	a	noi

vicini	se	non	con	disprezzo,	almeno	con	certo	disdegno,	proveniente	for-
se	da	poco	felici	modelli,	che	di	tali	libri	si	avevano	}ino	a	pochi	anni	fa.
Ma	modi}icatisi	e	ammodernatisi	anche	i	criterii	educativi,	s’è	cominciato
ora	a	riconoscere	l’importanza	che	ha	e	deve	avere	anche	il	libro	dei	ra-
gazzi,	e	ci	è	caro	vedere	scrittori	di	vaglia	porsi	a	scriverlo	con	nobile
amore.
Ecco	qui,	fra	gli	altri,	questo	volume	di	Cordelia,	che	non	solo	diverte	e,

come	vuole	l’autrice,	fa	del	bene	ai	piccoli,	ma	piace	anche	ai	grandi:	—	un
volume	a	cui	l’esser	fatto	per	i	bambini	non	toglie	la	serietà	del	contenuto
e	degli	intendimenti.	Da	esso	è	infatti	bandita	quella	sentimentalità	esa-
gerata,	quel	soverchio	sciupio	d’eroiche	virtù,	che	così	spesso	si	riscontra
in	altre	opere	del	genere.	Gli	eroismi	dei	piccoli	personaggi	di	Cordelia,
non	sono	quelli	dei	soliti	fanciulli-prodigio,	che	non	riescono	a	farsi	cre-
der	veri	neanche	da	lettori	di	dieci	anni,	e	tutto	il	libro	non	è	che	la	storia
semplice	d’alcuni	fanciulli,	che	passano	i	mesi	d’autunno	in	campagna.
Maria,	la	loro	sorella	maggiore	—	la	protagonista	del	libro	—	mentre	il

papà,	rimasto	vedovo,	attende	ai	bisogni	materiali	della	famiglia	—	fa	da
mammina 	 a 	 quei 	 ragazzi 	 e 	 colle 	 virtù 	modeste, 	 di 	 cui 	 dà 	 prova 	 in
quell’uf}icio,	sovrasta	a	tutti	gli	altri	personaggi,	riempie	di	sè	tutto	il	libro
e	costituisce,	credo,	la	principal	ragione	che	lo	rende	caro	anche	agli	adul-
ti.
Dalle	allegre	scampagnate, 	dalle	visite	agli 	stabilimenti, 	dai 	diverti-

menti	all’aria	aperta	la	buona	fanciulla	trae	occasione	a	correggere,	ad
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ammaestrare, 	 a 	 consigliare, 	 ed 	 insegnare, 	 insomma, 	a 	quei 	piccini 	 la
scienza	della	vita.
Alla	storia	di	quella	modesta	famiglia	trovansi	intrecciati	senza	arti}icio

alcuni	racconti	colla	cui	lettura	la	Maria	intrattiene	sovente	alla	sera	i
suoi	ragazzi.
Il	libro,	insomma,	scritto	con	garbo	e	con	naturalezza,	merita	tutta	la

simpatia	delle	mamme	e	dei	babbi.
A.	GABRIELLI.

La	briosa	Contessa	Lara,	nel	CAPITAN	FRACASSA:
Cordelia,	la	gentildonna	milanese	che	col	nome	della	pietosa	}igliuola

di	re	Lear,	}irma	ogni	tanto	un	libro	che	va	subito	a	ruba,	sia	esso	scritto
per	i	grandi	o	per	i	fanciulli,	ha	ora	pubblicato	un	volume	destinato,	come
gli	altri,	a	un	vero	e	proprio	successo.	Il	bel	libro	ha	un	titolo	assai	at-
traente:	Piccoli	eroi,	ed	è	dedicato	ai	ragazzi.
Avviene	però	di	questa	opera	per	l’infanzia,	come	di	tutte	quelle	dello

stesso	genere	ben	pensate	e	bene	scritte,	che	dalla	prima	all’ultima	pagi-
na	essa	è	letta	con	vivo	interesse	anche	da	noi,	così	detti	grandi.	Quanto	a
me,	dico	il	vero,	ho	passato	due	sere	leggendo	avidamente	Piccoli	eroi,	e
non	sono	più	una	bambina,	pur	troppo!	Ma	mi	è	parso	di	trovarmi	anch’io
in	campagna	con	la	famiglia	Morandi	nel	villaggio	dove	ha	luogo	la	}iera	e
d’ascoltar	insieme	a	don	Vincenzo	e	al	professor	Damiati	la	lettura	del
manoscritto	di	Maria.	In	quel	manoscritto	sono	semplicemente	ed	ef}ica-
cemente	raccontati	dei	sublimi,	squisiti	eroismi	dovuti	ad	oscuri	fanciulli,
eroismi	che	commuovono	e	insuperbiscono	il	cuore	umano;	dirò	anzi	di
più,	che	riconciliano	con	gli	uomini	già	grandi,	se	quelli	piccini	sanno	far
tanto	e	tanto	insegnare.
Diano,	dunque,	le	signore	gentili	che	mi	leggono	e	mi	fanno	l’onore	di

ascoltarmi,	il	nuovo	libro	di	Cordelia	ai	loro	fanciulli;	essi	non	potranno
che	impararvi	cose	belle	e	nobili,	cose	che	forse	ricorderanno	anche	lun-
go	la	vita,	quando	questa	esige	il	coraggio,	abnegazione,	il	sacri}icio,	in
una	parola	l’altruismo.	E	mi	ringrazieranno	le	buone	mammine,	credano.

L’autorevole 	Biblioteca	delle	Scuole	Italiane, 	rivista	diretta	dal
prof.	Finzi,	reca	questo	giudizio:
Questo	è	un	libro	educativo	nel	più	nobile	signi}icato	della	parola.	La

pesantezza	pedagogica,	la	prosopopea	didascalica	hanno	empiuta	di	tan-
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to	insoffribile	vanità	la	letteratura	educativa,	che	il	solo	accenno	che	un	li-
bro	e	un	giornale	è	scritto	per	la	gioventù	fa	accapponare	la	pelle.	Per	for-
tuna	anche	i	deserti	hanno	le	oasi	e	la	Biblioteca	per	non	sprecar	tempo	a
descrivere	le	miserie	del	deserto	si	tien	contenta	di	soffermarsi	alle	oasi,
e	recentemente	ha	recato	un	capitoletto	per	saggio	di	quest’aureo	volu-
metto	di	Cordelia,	ch’è	veramente	del	bel	numero	una	delle	scrittrici	che
sappiano	congiungere	la	genialità	all’intento	educativo.	E	noi	consigliamo
maestri	e	genitori	a	leggere	e	far	leggere	questo	libretto	atto	ad	instillare
nobili	sentimenti	e	propositi	negli	animi	teneri,	e	scritto	con	semplicità,
naturalezza	e	verità	di	circostanze,	di	caratteri,	di	scene.	Insomma	questo
è	nel	suo	genere	un	libro	come	se	ne	sono	scritti	pochi	in	questi	ultimi
anni,	nè	dopo	il	Cuore	del	De	Amicis	ne	conosco	un	altro	che	possa	stargli
dappresso.

E	per	ultimo	riuniamo	l’articolo	di	un	egregio	critico,	E.	Torelli-
Viollier,	pubblicato	nel	popolarissimo	Corriere	della	Sera:
Non	mi	accade	mai	di	prendere	in	mano	un	libro	pe’	ragazzi	senza	sen-

tire	un	fremito	di	piacere.	Mi	pare	che	s’apra	dentro	di	me	un	cassetto	di-
menticato	dell’anima,	da	cui	vengono	fuori	vecchi	profumi,	dolci	e	lontani
ricordi,	emozioni	estinte	che	per	un	momento	tornano	a	vibrare.	Dopo	i
libri	letti	dai	sette	ai	dodici	anni,	ne	ho	letti	molti	altri,	i	capilavori	dei	ro-
manzieri	e	dei	poeti,	ma	quei	primi	brividi	dell’immaginazione	eccitata
non	li	ho	provati	più.
Les	Contes	des	Fées,	—	ho	imparato	a	leggere	in	francese	prima	che	in

italiano,	—	m’introdussero	la	prima	volta	nel	mondo	immaginario,	e	Ber-
rettina	rossa	ed	il	suo	lupo	furono	i	primi	amici.	Compiangevo	la	povera
Berrettina,	ma	provavo	una	simpatia	segreta	anche	per	quel	lupo	di	spiri-
to,	che	aveva	inventato	una	così	ingegnosa	commedia	per	far	colazione,
mentre	avrebbe	potuto	divorar 	Berrettina	 senza	cerimonie	nè	discorsi.
Cresciuto,	ho	imparato	che	il	mondo	perdona	molto	a	coloro	che	lo	diver-
tono,	e	si	rassegna	anche	ad	essere	mangiato,	purchè	lo	si	faccia	con	gra-
zia.
Anche	il	Don	Chisciotte,	abbreviato	da	monsieur	de	Florian,	fu	uno	dei

miei	amori,	e	l’eroe	della	Mancia	mi	faceva	molta	invidia.	È	vero	ch’egli
non	incontrava	i	nani,	le	fate,	i	maghi	che	sognava,	ma	rozzi	pastori,	e	la-
dri	di	strada	che	lo	bastonavano;	ma	insomma,	andava	errando	pel	mon-
do,	vedeva	tante	cose	ed	aveva	tante	avventure,	benchè	forse	troppe	con-
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E	per	ultimo	riuniamo	l’articolo	di	un	egregio	critico,	E.	Torelli-
Viollier,	pubblicato	nel	popolarissimo	Corriere	della	Sera:
Non	mi	accade	mai	di	prendere	in	mano	un	libro	pe’	ragazzi	senza	sen-

tire	un	fremito	di	piacere.	Mi	pare	che	s’apra	dentro	di	me	un	cassetto	di-
menticato	dell’anima,	da	cui	vengono	fuori	vecchi	profumi,	dolci	e	lontani
ricordi,	emozioni	estinte	che	per	un	momento	tornano	a	vibrare.	Dopo	i
libri	letti	dai	sette	ai	dodici	anni,	ne	ho	letti	molti	altri,	i	capilavori	dei	ro-
manzieri	e	dei	poeti,	ma	quei	primi	brividi	dell’immaginazione	eccitata
non	li	ho	provati	più.
Les	Contes	des	Fées,	—	ho	imparato	a	leggere	in	francese	prima	che	in

italiano,	—	m’introdussero	la	prima	volta	nel	mondo	immaginario,	e	Ber-
rettina	rossa	ed	il	suo	lupo	furono	i	primi	amici.	Compiangevo	la	povera
Berrettina,	ma	provavo	una	simpatia	segreta	anche	per	quel	lupo	di	spiri-
to,	che	aveva	inventato	una	così	ingegnosa	commedia	per	far	colazione,
mentre	avrebbe	potuto	divorar 	Berrettina	 senza	cerimonie	nè	discorsi.
Cresciuto,	ho	imparato	che	il	mondo	perdona	molto	a	coloro	che	lo	diver-
tono,	e	si	rassegna	anche	ad	essere	mangiato,	purchè	lo	si	faccia	con	gra-
zia.
Anche	il	Don	Chisciotte,	abbreviato	da	monsieur	de	Florian,	fu	uno	dei

miei	amori,	e	l’eroe	della	Mancia	mi	faceva	molta	invidia.	È	vero	ch’egli
non	incontrava	i	nani,	le	fate,	i	maghi	che	sognava,	ma	rozzi	pastori,	e	la-
dri	di	strada	che	lo	bastonavano;	ma	insomma,	andava	errando	pel	mon-
do,	vedeva	tante	cose	ed	aveva	tante	avventure,	benchè	forse	troppe	con-
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dite	di	botte:	e	veramente,	che	importa	che	il	mondo	dei	poemi	di	cavalle-
ria	fosse	soltanto	un	sogno	della	sua	mente,	se	lo	credeva	vivo	e	vero?
Tutte	le	cose	che	fanno	gola	in	questo	mondo,	nella	loro	realtà	obbiettiva
sono	meno	che	niente,	se	la	nostra	immaginazione	non	le	abbellisce,	se
non	le	illumina	e	le	colora,	e	beati	coloro	a	cui	l’immaginazione	fa	così	i
più	grossi	e	più	risibili	inganni,	e	mai	non	se	ne	accorgono....
Ora	io	mi	domando:	che	giudizio	avrei	dato,	a	dieci	anni,	sul	libro	Pic-

coli	eroi?	È	evidente	che	il	giudizio	del	fanciullo,	in	questo	caso,	ha	mag-
gior	valore	di	quello	dell’uomo	fatto.
L’autrice	ha	immaginato	che	un	vedovo	vada	a	passar	l’estate	in	cam-

pagna	con	la	famiglia.	Ha	parecchi	}igli	piccoli,	e	fa	da	mamma	la	}iglia	pri-
mogenita,	Maria.	Maria	è	una	ragazza	piena	di	buon	senso,	che	da’	casi
della	vita	d’ogni	giorno	trae	ogni	sorta	di	lezioni	per	istruire	e	migliorare	i
fratelli	e	le	sorelle;	e	per	divertirli	scrive	dei	racconti,	i	cui	protagonisti
sono	piccoli	eroi,	ragazzi	cioè	che,	in	circostanze	dif}icili,	danno	prove	di
coraggio,	di	perspicacia,	di	pazienza,	di	generosità	superiori	alla	loro	età,
si	rendono	utili,	si	fanno	amare	ed	ammirare.
Questi	racconti	mi	sarebbero	piaciuti	moltissimo.	L’uomo,	}in	dal	primo

aprirsi	della	sua	intelligenza,	s’accorge	che	il	mondo	è	meschino	e	noioso,
e	subito	ne	sogna	uno	grandioso	e	divertente.	È	per	questo	che	le	}iabe
piacciono	tanto	ai	bambini:	è	per	questo	che	amano	i	racconti,	come	dice
Victor	Hugo,

Où	l’on	voit	des	géants	très	bêtes
Battus	par	des	nains	pleins	d’esprit.

In	fondo	sanno	bene	che	l’Orco	non	esiste,	ma	si	divertono	a	sognare
che	ci	sia	e	che	anch’essi	saprebbero,	come	Buchettino,	a	forza	d’ingegno
e	di	audacia,	spogliarlo	e	canzonarlo.
In	questi	racconti	di	Cordelia	non	c’è	l’Orco	classico;	ma	i	piccoli	eroi	vi

si	trovano	alle	prese	con	dif}icoltà	e	pericoli	d’ogni	sorta,	e	se	ne	cavano
con	fortuna	ed	onore.	Pierina,	la	}iglia	del	cantoniere,	salva	un	treno	da
una	frana	in	una	spaventosa	notte	d’uragano;	Antonio,	il	piccolo	contadi-
no,	impara	a	fare	il	procaccia	su	per	la	montagna,	e	riesce	a	mantenere	la
madre	ammalata;	Tom,	il	ragazzo	saltimbanco,	scappa	con	la	piccola	sua
compagna	Frida,	salvandola	dai	suoi	tormentatori,	e	va	con	lei	errando
pel	mondo;	Pinella,	il	tipografo	apprendista,	salva	la	vita	del	suo	amico
Gigi,	che	s’era	impigliato	in	una	macchina	da	stampare	e	mette	la	pace	fra
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due	famiglie	nemiche;	e	così	via.	Questi	racconti	mi	avrebbero	fatto	felice,
perchè	mi	piacevano	gli	atti	di	generosità,	di	ardire,	di	abnegazione,	mi
piaceva	la	vittoria	del	debole	e	del	piccolo	sul	forte	e	sul	massiccio.	E	li
avrei	gustati	perchè	lo	stile	ne	è	semplice	e	netto,	la	narrazione	procede
animata	ed	evidente,	senza	lunghi	periodi	nè	abbellimenti	rettorici.	Tutto
è	chiaro;	non	vi	sono	parole	dif}icili:	questo	è	sant’Antonio,	questo	il	suo
compagno,	e	non	c’è	possibilità	di	sbagliare.	È	il	vero	stile	che	ci	vuole	pe’
i	ragazzi....
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	
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