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UNA TRAGEDIA IN UN CERVELLO.



L

Valentina seduta accanto alla finestra era immersa nella lettu -
ra della Nevrosi e neurastenia del professor De Giovanni.

Era laureata da un anno in medicina e amava la scienza
coll’ardore della giovinezza, colla fede d’'un credente. S’era dedi -
cata alla specialita delle malattie del sistema nervoso, e studiava
indefessamente coll’entusiasmo di un neofita.

Fu scossa dalla voce della madre, la signora Paola Verganti,
che le disse:

— Valentina, ti prego, lascia per dieci minuti i tuoi libracci, e
ascoltami.

— Parla, mamma, — rispose Valentina chiudendo il libro.

— Da retta a me, — riprese la signora Verganti, — rinuncia al
tuo matrimonio. Quando ti ho concesso di frequentare I'Univer-
sita, lottando coi pregiudizi degli amici, fu per farti forte e capa-
ce di vivere anche senza maritarti, ed ecco che la tua scienza non
serve che a renderti indipendente da me, e a farti scegliere uno
sposo che non mi persuade.

— Mamma, tu non sei ragionevole, io non ti riconosco piu,
non mi sembri piu la donna superiore che mi permise di dedi-
carmi a studii severi e virili. Perche vorresti togliermi ora
quell'indipendenza di volonta che tu stessa m'hai insegnato ad
apprezzare? E vero; la mia scienza avrebbe potuto consolarmi
della mancanza della famiglia, e non avrei pensato a scegliermi
un marito, ne accettato il primo venuto, se il caso non mi avesse
fatto conoscere I'ingegnere Lodovico Arcelli. E un uomo superio-



re, ricco, simpatico, intelligente, e lo amo con tutta I'anima mia.

— Tu che hai studiato medicina, sai meglio di me a qual peri-
colo ti esponi, — disse la signora Verganti, — tu sai bene che Lo-
dovico e pazzo.

— Mamma, non e vero, e mi meraviglio che tu raccolga questa
vile calunnia dei suoi nemici. Una mente cosi equilibrata, che
scioglie i problemi di matematica piu difficili, che ora sta stu-
diando un metodo nuovo e semplice per trasportare la energia a
grandi distanze, via: non é possibile! lo, vedi, ho frequentato le
case dove regna la pazzia e credo di saperne qualche cosa; se Lo-
dovico € pazzo, lo siamo tutti!

— Allora e ammalato, — soggiunse la signora Verganti; — hai
udito quello che hanno detto di lui i tuoi colleghi; m’hanno fatta
la descrizione di quel suo male misterioso, terribile, che fa tre-
mare i piu forti, pensa a quello che fai.

— lo non ho paura.

— Almeno, Valentina, fallo per la mia tranquillita, rinuncia a
questo matrimonio.

— No, mamma, sono decisa, e tu non inquietarti inutilmente,
mostrati forte, come quando il babbo partiva per andare alla
guerra, che lo salutavi colla faccia sorridente, per non togliergli
il coraggio, e pure avevi il pianto nel cuore; io mi sento figlia del
colonnello Verganti e non tremo. Mamma, su allegra; ti assicuro
che non ci saranno ne morti, ne feriti, ed ora non parliamone
pitL.

Riprese il libro, ma il suo pensiero era molto lontano. Pensava
alla decisione presa, all'uomo al quale era alla vigilia di legarsi
indissolubilmente, contro il consiglio delle amiche, della madre,
di tutti! Infatti una malattia incomprensibile, fatale, tramutava il
piu compito degli uomini in una belva furibonda; quel male lo
coglieva sempre alla medesima ora, poi si dileguava improvvisa-
mente senza lasciare alcuna traccia. I medici non erano riusciti a
spiegarlo e nemmeno a dargli un nome. Chi diceva trattarsi di
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sonnambulismo, chi di epilessia, ma non sapevano nulla di pre-
ciso; avevano tentato molte cure, fra le altre, I'idroterapia, I'ipno -
tismo, 'elettricita; tutto inutilmente.

Valentina conobbe l'ingegnere Arcelli quando faceva la cura
elettrica nel gabinetto del suo professore. Senti subito una viva
simpatia pel giovine, e un forte desiderio di studiare quel male
misterioso e tentarne la guarigione.

Egli non ignorava il suo male, e cid lo rendeva malinconico,
avvilito, quasi umiliato; parlava poco, viveva solitario, tutto im-
merso negli studii, che avevano gia fatto conoscere il suo nome
nel mondo; era alto, pallido, aveva la voce melodiosa, i modi si-
gnorili, e un’espressione di dolcezza diffusa intorno agli occhi
stanchi che lo rendeva simpatico.

Valentina lo vide la prima volta seduto, isolato sulla poltrona
elettrica, mentre il professore, toccandolo coll’elettroforo, faceva
scattare scintille da tutto il suo corpo, ed essa era incaricata di
regolare l'intensita della corrente.

Pei primi giorni si scambiarono poche parole, poi la giovane
medichessa gli chiese del suo male, tentd d’infondergli qualche
speranza di guarigione.

— E terribile, — egli diceva, — e come una morsa di ferro che
mi soffoca e mi strazia, un incubo da cui non posso liberarmi.
Sono molto ammalato. — E crollava il capo come chi non ha piu
speranza.

Valentina incomincio a provare per lui una gran compassione,
volle visitarlo minutamente e lo assicuro che nessuna lesione
aveva nell’organismo, e si convinse che il male era legato a quei
fili misteriosi che si chiamano nervi e che sarebbe guarito.

Le parole della fanciulla erano per lui una musica soave che
piu della corrente elettrica faceva vibrare tutto il suo essere, e il
pensiero che finita la cura non I'avrebbe piu riveduta, era per lui
altrettanto spaventoso, quanto I'idea della sua malattia.

Valentina, senza essere una bellezza perfetta, era molto pia-
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cente, aveva il viso aperto, gli occhi vivi, intelligenti e un’aria di
bonta e di energia in tutta la persona che la rendeva affascinan-
te. Essa leggeva nel cuore di Lodovico come in un libro aperto,
sentiva la di lui ammirazione crescente e aspettava che le rive-
lasse il suo amore. Egli sospirava, si faceva sempre piu triste, ma
non aveva coraggio di parlare.

Solo un giorno egli disse che ogni gioia gli era negata, anche la
speranza di formarsi una famiglia, perché nessuna donna avreb-
be voluto dividere la sua triste sorte.

— Dite delle sciocchezze, — gli aveva risposto Valentina, —
ne volete una prova? lo sarei pronta ad essere la vostra compa-
gna.

Il pallido volto del giovane s’illumino a quelle parole, ebbe un
lampo di gioia, poi crollo il capo, e porgendole la mano disse:

— Grazie, le vostre parole m’hanno fatto un gran bene, ma e
un sogno che non puo realizzarsi.

— Perché? Vi amo, ammiro il vostro ingegno; se avete per me
un po’ di simpatia, perche non si dovrebbe unire la nostra sorte
e tentare di essere felici?

— Ma la mia malattia non vi spaventa? Non mi maledirete di
rattristare la vostra fiorente giovinezza, collo spettacolo del mio
male? Voi non conoscete 'orrore delle mie notti, gli spasimi del
mio corpo straziato, i sussulti del mio cervello infermo, non da-
temi un’illusione fallace, una speranza che non potra realizzarsi;
pensateci. Valentina, voi siete bella, sorridente, siete nata per la
gioia e non per unire la vostra sorte a quella di un uomo che
ignora per qual colpa e stato maledetto dal cielo.

— Non dite cosi che mi fate pena, — rispose Valentina, — mi
sono dedicata all'umanita, sofferente, ho frugato nelle viscere
dei cadaveri per scoprire il segreto della vita; anch’io, perché ho
fatto quello che poche donne hanno il coraggio di fare, in molti
ispiro la ripugnanza, il ribrezzo. Veramente volevo dedicarmi
soltanto alla scienza, ma vi ho conosciuto, vi amo, e mi offro a
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Voi.

— Voi siete un angelo, e mi & impossibile rifiutare il vostro
dono generoso, — rispose Lodovico, — I'accetto come se mi ve-
nisse dal cielo e giuro che tutto tentero per rendervi felice.

— Come amerei la mia scienza se potessi darvi qualche sollie-
vo! — esclamo Valentina.

Lodovico crollo il capo come un incredulo, e disse:

— Non ¢ piu il tempo dei miracoli; & vero, voi sapete molte
cose, ma non potrete riuscire dove non sono riusciti i migliori
medici. Temo d’esser condannato per tutta la vita ed ora ne sono
piu addolorato per voi, che mi sarete compagna.

— Forse la scienza sara piu potente unita all’amore, ed ho la
fede e la speranza.

Lodovico era commosso, gli mancava la voce, ma da quel mo-
mento senti che non avrebbe piu potuto vivere senza Valentina.

L.

Un bellissimo sole d’aprile illuminava la citta di Torino, e
I'aria, piena di profumi nuovi, avvolgeva uomini e cose.

Gli sposi, ritornati appena dal municipio, erano circondati dai
parenti e dagli amici.

Il convegno era tutt’altro che lieto. Pareva un funerale, la pre -
occupazione della malattia dello sposo stava nel pensiero di tut-
ti.

La signora Verganti tratteneva a stento le lagrime e si sentiva
tanto triste, come non era stata mai, nemmeno il giorno in cui
suo marito era partito per la guerra d’Africa, dove aveva trovato
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la morte. Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoccupato. Va-
lentina soltanto era allegra, raggiante, e si sforzava d’infondere
in tutti il suo coraggio e la sua gioia.

Essa sorrideva allo sposo e abbracciava la madre rassicuran -
dola.

Tutto sarebbe andato bene, diceva. Anche la natura in festa e
il sole che entrava dalle finestre aperte rallegrava la casa piena
di fiori e d’amici.

Fu un momento solenne, quando vennero a dire che la carroz-
za attendeva gli sposi per condurli alla villa che Lodovico posse-
deva nei dintorni di Torino e doveva ospitarli in quei primi gior-
ni del matrimonio.

Valentina si stacco con uno sforzo dalle braccia di sua madre,
che non avrebbe voluto lasciarla partire, saluto gli amici, e disce-
se in fretta le scale seguita da Lodovico.

Finalmente erano soli.

La carrozza correva per le strade lunghe, dritte, popolate da
una folla allegra, uscita per respirare la brezza della primavera
nascente. Correva pei lunghi viali fiancheggiati dagli alberi che si
vestivano di foglie novelle, avanti avanti per 'aperta campagna,
salendo sui poggi che ridevano davanti al nuovo sole. Gli sposi si
tenevano per mano in silenzio: si sentivano vivere e pensare,
come sentivano il battito dei loro cuori che la gioia rendeva piu
rapido.

Egli temeva che la sua felicita si dileguasse come in un sogno,
e che 'amore di Valentina non avrebbe potuto resistere quando
avesse assistito ad una delle crisi del suo male; tremava pensan -
do a quello che gli preparava I'indomani e la stringeva a sé forte-
mente come per impedire che gli sfuggisse.

Essa indovinava il pensiero di Lodovico, ma non temeva nulla,
era sicura di se stessa e del suo amore. Quasi desiderava affron -
tare la realta di quel male sconosciuto, per conoscerlo e tentar -
ne la guarigione; voleva studiarlo con tutta la forza della sua
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mente, colla divinazione del suo cuore innamorato, e forse spe-
rava di comprendere quello che agli altri era rimasto incom-
prensibile.

Sapeva quel male misterioso appartenere al genere di malat-
tie alle quali essa specialmente si era dedicata; e il poter studia-
re il soggetto, sempre, tutti i giorni, con intelletto ed amore, le
dava la speranza di riuscire.

Gia la sua fantasia andava andava, come la carrozza che corre-
va per l'aperta campagna, e si vedeva felice e vittoriosa. Furono
distolti dai loro pensieri dalla scossa della carrozza che si fermo
davanti alla villa.

Scesero in fretta sorridendo e, stanchi pel lungo silenzio, ri-
presero la conversazione interrotta.

Il sole volgeva al tramonto e tingeva d'una tinta rosea le mon-
tagne ancora coperte di neve.

La casa bianca risaltava sopra uno sfondo verde-cupo, forma-
to da un bosco di abeti; i rododendri in fiore mettevano una nota
gaia sul verde.

— Quanto é bello! — esclamo Valentina. — Come saremo feli-
ci in questo nido!

— Ti piace? — chiese Lodovico col volto illuminato dalla gio-
ia.

— Ma é un incantol... E come hai pensato a tutto; sei un vero
mago. Fino la tavola preparata, e un bel fuoco nel caminetto. E
quante belle rose! Eppure non siamo ancora di maggio; e queste
violette! Che profumo!

E si dicendo si chino ad odorare un bel mazzo di viole poste in
un canestro sopra un tavolino.

Lodovico ordino ai domestici di servire il pranzo; la lunga cor-
sa e le emozioni della giornata gli avevano eccitato I'appetito;
poi, rivolto alla moglie, soggiunse:

— Cara la mia dottoressa, mi pare che si potrebbe mettersi a
tavola; dopo pranzo avrai tutto il tempo per ammirare la tua vil -
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la.

— Nostra, vuoi dire.

— No, sei tu la padrona, te ne faccio un dono; spero che non
mi negherai I'ospitalita.

Valentina si mise a ridere.

— Hai voglia di scherzare, — disse.

— Parlo seriamente; sono lieto di cederti lo scettro; da doma-
ni la padrona sarai tu, ed io saro tuo schiavo.

E chiacchierando allegramente si sedettero a tavola dove ven-
ne loro servito un buon pranzo, e gustarono per la prima volta il
piacere di trovarsi soli, lontani dal mondo, seduti alla stessa
mensa, avendo nel loro cervello pensieri spumeggianti come il
vino di cui erano piene le coppe di cristallo.

Dopo il pranzo, Valentina volle continuare il suo viaggio di
scoperta e girare per la villa, divertendosi a toccare i ninnoli
sparsi sulle mensole, ad osservare i mobili, i quadri, i tappeti.

Nel piano superiore v’erano le camere da letto, una coi parati
rosei per lei e I'altra piu cupa e severa per Lodovico; accanto una
sala spaziosa contornata da biblioteche piene di volumi.

— Hai proprio pensato a tutto, — disse Valentina, avvicinan-
dosi alle biblioteche per osservare i volumi ben rilegati. — Da
una parte i libri di matematica per te, dall’altra quelli di medici-
na e di scienze naturali per me; mi par di ritrovare i miei amici,
eccoli tutti schierati: Biswanger, La neurastenia; Beard, Una ma-
lattia nuova; La neurastenia di Arndt; come sono difficili questi
nomi russi! E che belle ore passeremo a studiare qui tutti e due,
tu da una parte ed io dall’altra! Perche da sposi moderni, da per-
sonaggi del secolo ventesimo, non ci si potrebbe contentare di
star tutto il giorno a guardarci negli occhi ed a filare 'amore
perfetto. Noi abbiamo bisogno anche del cibo dello spirito, e cosi
il nostro amore non passera come una meteora fuggente, ma du-
rera sempre, non € vero?

— Ne ho speranza, dipende da te, — disse Lodovico, sedendo-
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si sopra un divano accanto a Valentina.

— Non temere, — rispose questa, — sono sicura di me stessa,
i miei sentimenti non muteranno; ma, perche ora una nube ¢
passata nella tua mente? — chiese guardandolo negli occhi.

— Tu mi leggi dunque nel pensiero?

—Eun po’ la mia professione. Ma, dimmi, che cosa ti turba?

— Penso che presto s’avvicina I'ora fatale e vorrei pregarti di
non tentare di vedermi, ne di assistermi in quel momento.

— Ma perche?

— Perche la crisi passa come viene e tu ne soffriresti inutil-
mente; mi prometti dunque di allontanarti?

— Non posso farti una promessa che non potrei mantenere.
Desidero vedere di che cosa si tratta, e la mia non € una curiosi-
ta da femminuccia, ma una curiosita scientifica, e poi mi spinge
la speranza di esserti di qualche sollievo.

— Almeno, ti prego, non avvicinarti a me. Devo narrarti una
cosa che ho sempre tenuta chiusa nel mio cuore, ed al pensarvi
soltanto mi rinnova un dolore crudele. Mi rincresce evocare in
questo giorno un ricordo cosi triste, ma vi sono costretto per di-
fenderti da te stessa e impedire che avvenga un fatto al quale
non potrei sopravvivere.

Valentina lo guardo esterrefatta. Che cosa doveva dirle di tan-
to grave? Stette ad ascoltare tutta trepidante.

— Una volta, — riprese Lodovico col pianto nella voce, — ave-
vo un cagnolino, Fedele, il mio unico amico, il solo compagno
della mia vita solitaria; ebbene, dopo una delle mie crisi lo trovai
morto, soffocato, accanto a me. Che cosa era accaduto? Forse ve-
dendomi soffrire si era avvicinato per recarmi soccorso, forse
per farmi una carezza, mistero! Sono certo che l'uccisi colle mie
mani, e non me ne so ancora dar pace; pensa se tu ti avvicinassi
e ch’io ti facessi male, ti ucc... Dio mio! sento che ne morrei. E
terribile non poter dominare i proprii movimenti!

— Non temere, Lodovico, vegliero su te, ad una certa distanza,
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e sapro difendermi. Ed ora non pensiamo a cose tristi.

— Hai ragione, — disse Lodovico, abbracciandola, — godiamo
di questi momenti di pace che ancora ci rimangono.

E stettero vicini in quella stanza appena illuminata. I loro volti
erano sereni, ma un velo di mestizia pareva fosse sceso su quelle
cose che pochi momenti prima parevano tanto gaie ai due inna-
morati.

L.

Lodovico aveva accompagnato Valentina nella stanza dai pa-
rati color di rosa, e s’era indugiato a discorrere con lei di mille
cose, e fatto progetti per I'avvenire.

Dalla finestra spalancata entrava una brezza refrigerante e le
stelle tremolavano come punti luminosi nella v6lta scura del cie -
lo.

Ad un tratto Lodovico abbraccio Valentina, e disse:

— Devo andare, procura di riposare, e pensa a cose liete.

— Dimmi almeno che cosa ti senti, — chiese Valentina. — Sai
che devo essere la tua medichessa.

— Ora non e nulla, soltanto un sonno invincibile, un peso che
mi opprime il cervello. Devo coricarmi, non inquietarti, domani
mi troverai bene come al solito. Va a dormire, non pensare a me;
te ne prego, — e usci in fretta, lasciando la sposa sola, in faccia
alla notte profonda, in quella camera color di rosa dove i fiori
impallidivano nei vasi, e il letto bianco adorno di merletti sem-
brava stendere le braccia e invitarla al riposo.

Ebbe un momento di sgomento; il primo in tutta la giornata;
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I'opprimeva il silenzio che la circondava, il non udire piu la voce
di Lodovico, il trovarsi in quella stanza sconosciuta, che non ave-
va per lei alcun ricordo, e la sua situazione nuova, straordinaria,
di esser sola, abbandonata nella prima notte del matrimonio. Si
sedette sopra una poltrona e prese in mano un libro per toglier-
si dai pensieri che 'opprimevano; non poté leggere nemmeno
una riga; lo chiuse; la stanchezza 'assalse, e parve assopirsi; ma
tutto ad un tratto un urlo, che veniva dalla stanza vicina, la ri-
scosse; s'alzo di scatto, aperse l'uscio e sollevo la portiera che la
divideva dalla camera di Lodovico.

Una lampada velata mandava dalla vélta una luce tenue, quasi
crepuscolare. Lodovico si dibatteva sul letto come un indemo-
niato, aveva la faccia sconvolta, e gli occhi che sembrava gli
uscissero dall’orbita, pareva lottasse con un nemico formidabile,
invisibile, i suoi muscoli erano tesi come per uno sforzo sovru-
mano, poi cessarono i movimenti convulsi e incomincio a geme-
re e ad urlare come una belva.

Valentina stava ritta sulla soglia, incerta; avrebbe voluto avvi-
cinarsi al letto, per tentare di calmarlo, ma rammento la proibi-
zione avuta. Fremeva nel veder il suo Lodovico cosi trasfigurato,
e di trovarsi impotente a recargli sollievo. Lo chiamo ad alta
voce, non rispose, fece solo un movimento impercettibile.

Ad un tratto la voce di Lodovico echeggio nel silenzio della
notte, disse parole interrotte, sconnesse, pareva che vaneggias-
se, anche la sua voce pareva mutata.

Valentina immobile stava attenta ad ascoltare. Dopo le prime
frasi poteé raccapezzarsi meglio in mezzo a quel torrente di paro-
le paurose.

— Aiuto! — egli gridava, — aiuto! ecco, viene col pugnale;
uno, due, tre.... gli squarcia il seno: oh che rantolo, & morto; an-
cora, ancora! perché? E terribile... non voglio piu sentire quel
gemito.... anche lei... salvala.... peccato, € cosi bella.... no? no? ah!
offre il seno.... ah, l'uccide.... quanto sangue.... via, via.... assassi-
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no.... ed ora ecco le vittime; le avvolge nel lenzuolo.... & tutto ros-
so di sangue. Dove va? dove le trascina? giu in fondo.... sento il
rumore delle loro teste che cozzano; tun, tun, tun... pieta, pei
morti.... giu, giu ancora; percheé li trascini? Perche li scuoti? aiu-
tol... aiutol... La fossa e nera giu.... perché le ossa scricchiolano?
ahi, le sento qui.... aiuto.... aiuto!...

E si voltava per il letto gettando via tutto quello che gli capita-
va in mano, contorcendosi in modo spaventoso; pareva che le
sue ossa si spezzassero, agitava le braccia come se volesse scac-
ciare una terribile visione. Lodovico continuava:

— Ed ora dove mi conduci? Dove fuggiamo? Quanti soldati!
C’'inseguono.... via, via ! Andiamo lontano.... lontano.... lontano....

Valentina tremava alla vista di quello spettacolo atroce, eppu-
re non si sentiva la forza di fuggire, se ne stava la immobile, im-
petrita, come una statua. Ad un certo punto Lodovico parve cal-
marsi, respiro forte come uno che fosse fuggito da un pericolo, e
fu colto da un sonno profondo, quasi letargico; soltanto il suo
corpo di tanto in tanto sussultava.

Valentina senti risvegliar in se, sotto I'involucro femmineo e
sensibile, la missione del medico; si avvicino al letto, e pose una
mano sul cuore di Lodovico. Il cuore sussultava, batteva come se
avesse fatto una corsa vertiginosa, poi gli poso la mano sulla
fronte e la senti madida di sudore.

— Bisogna farlo guarire, — disse fra se. — Impossibile che il
Suo cuore possa sopportare ogni notte una scossa cosi tremen -
da, e poi io lo amo e non potrei sopravvivere alla sua morte.

La crisi era passata, e adagio Valentina si ritird nella bibliote -
ca per meditare su quello che aveva veduto. A che categoria ap-
parteneva la malattia di Lodovico? A quelle che hanno sede
principale nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non era pazzo, e
nemmeno sonnambulo; non ammetteva che si trattasse di epi-
lessia come molti dei suoi colleghi avevano dubitato. Secondo
lei, era un fenomeno di suggestione, e prodotto da un’influenza
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esteriore che aveva impressionato eccessivamente un cervello
giovane e sensibile.

Quale poteva essere quest'influenza, non si spiegava, ed era
impaziente che suo marito si svegliasse per poterlo interrogare.
Si rammentava che nella tesi di laurea aveva svolto il concetto
delle influenze ataviche sui centri cerebrali, e s’era convinta da’
suoi studii e da alcune esperienze fatte, che le impressioni rice-
vute dai nostri avi si possono ripercuotere nel nostro cervello e
che, come I'imagine fotografata sopra una lastra sensibile, si ri-
vela al primo raggio di sole, cosi alla prima occasione quelle pos-
sono uscire disordinate dalla mente. Doveva esser certo avvenu-
to cosi nel cervello di suo marito. O aveva avuto una forte im-
pressione da bambino, oppure doveva cercare il fatto tragico
nella vita dei suoi avi.

Tutta la notte essa stette sfogliando libri e riviste; I'ansieta di
sapere le aveva fatto dimenticare la stanchezza d’'una giornata
piena di emozioni. Il sole era gia spuntato sull’orizzonte quando
Lodovico entro adagio nella libreria. Valentina stava leggendo
attentamente I'Eredita di Lucas e non si accorse del passo di lui.

Le si avvicind timido e trepidante e le posd dolcemente la
mano sulla spalla. Ella lo guardo rassicurandolo.

— Non ti faccio orrore? — le disse, — hai assistito a tutto, ti
ho sentito vicino a me.

— Mi hai sentito davvero? Allora il male non e tanto grave, —
disse Valentina, — io voglio salvarti. Qui, vicino a me, devi rac-
contarmi tutto come ad un medico.

— Interrogami.

— Quando il male ti assale, perdi la coscienza? non senti nulla
di quello che accade intorno a te?

— lo sento tutto come in un sogno, ma una volonta piu forte
della mia mi spinge a fare dei movimenti involontari, a dire
quello che non penso; € un incubo che m’assale col quale io lotto
invano; é piu forte di me; questa notte tu mi hai chiamato, ho
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udito la tua voce, ma mi era impossibile rispondere, mi parea
che venisse da molto lontano; la scena di sangue che racconto, la
vedo come in uno specchio, vorrei salvare le vittime, ma non
posso; una mano di ferro mi trattiene, so che sono nella mia ca-
mera, e vedo un altro ambiente, mi par d’essere in un altro mon-
do, eppure mi sento vivo perche soffro, e assai crudelmente sof-
fro; guai se penso a quelle ore terribili.

— Non temere, — disse Valentina, — ti guariro; dimmi, hai
mai assistito da bambino ad un fatto tragico come quello che
vedi nella tua fantasia?

— Mai! Ho vissuto sempre lontano dalle lotte del mondo, e la
mia giovinezza fu calma.

— E quando hai cominciato ad avere le terribili visioni?

— Ero nervoso fin da bambino; la notte mi svegliavo di so-
prassalto e facevo sogni spaventosi. Dicevano che cogli anni sa-
rei stato piu forte, invece con me crebbe il mio male ed ora hai
veduto tu stessa quanto io soffro.

— Tutto s’accorda con quello che penso — disse Valentina. —
La tragedia che ti travaglia deve averla vissuta qualche tuo geni-
tore; cerchiamo nella loro vita, parlami di loro, dove sono nati?
dove hanno vissuto? Pensa, pensa.

E si dicendo stava ansiosa coll’'orecchio attento perche nulla le
sfuggisse.

Lodovico penso un poco per riordinare le idee, poi disse:

— Il babbo era di Torino come me; nell’alta banca ha guada-
gnato molto danaro e mi lascio ricco. Le lotte della vita I'avevano
accasciato e mori di esaurimento; non credo ci siano state trage-
die nella sua vita.

— E tua madre? — chiese Valentina.

— Essa venne a Torino bambina; nacque a Verona, dove il pa-
dre si trovo involto nella rivoluzione del 1848, dovette fuggire di
notte quando era ancora bambina. Il nonno era brutale e iracon -
do, essa deve aver sofferto molto con lui, e divenne nervosa, e
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piuttosto malinconica; & morta giovane, forse tormentata di sa-
permi ammalato.

— E la tua nonna? — chiese ansiosamente Valentina.

— Nessuno I'ha conosciuta; il nonno non ne parlava mai.

— Tua madre dunque é partita bambina, di notte, durante la
rivoluzione. La sua infanzia non fu calma, — disse Valentina.

— No, certo, e credo che dall’agitazione di quel tempo, la sua
salute ne fosse scossa.

— E tu non sei mai stato a Verona, nella patria della tua mam-
ma?

— Mai. Il mio male m'impedisce di viaggiare e non posso al-
loggiare in un albergo; poi il nonno non voleva sentire parlare
della sua patria, e la mamma ci pensava con terrore.

— E non avete alcun parente in quella citta?

— Una vecchia zia, sorella del nonno, che vive con una figlia.
Non la conosco; ci scambiamo soltanto un augurio a capo
d’anno.

— Dunque hai l'indirizzo, tanto meglio; devi scriverle di tro-
varci un appartamento. Dobbiamo rivedere la patria della tua
mamma, dove, ti confesso, spero di trovare l'origine della tua
malattia.

— Tu sei una sognatrice, — disse Lodovico; — che cosa vuoi
scoprire? E passato mezzo secolo dacché il nonno ha lasciato
quella citta, chi si ricorda piu di lui?

— Sara un sogno, — disse Valentina, — ma voglio conoscere
la citta dei tuoi avi, ti rincresce?

— E una bella cittd che desidero vedere anch’io; andremo,
sara il nostro viaggio di nozze, — disse Lodovico.

— Nulla di piu divertente di un viaggio di ricerche, e cerchero
e trovero l'origine del tuo male, vedrai! — rispose contenta Va-
lentina.

— Se trovare l'origine d’'un male volesse dire guarirlo, avrei
qualche illusione, ma ho poca fede.
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— Sapere l'origine d’'un male e gia un bel passo verso la guari-
gione, — disse Valentina, — e poi io voglio guarirti, non permet-
to che tu sciupi la tua energia e la tua bella intelligenza lottando
con dei fantasmi. Lasciami questa speranza che mi rende felice.

— E sia; mi metto nelle tue mani: sei tanto bella, animata
dall’entusiasmo e dalla fede nella tua scienza, che se, come temo,
non riuscirai a fare il miracolo, ti benedird sempre per il bene
che mi fanno le tue parole, e per la gioia con cui hai voluto illu-
minare la mia povera vita.

IV.

Teresa Montalti, zia dell'ingegnere Arcelli, non era mai uscita
da Verona, sua citta nativa. Abitava, colla figlia Giulia, in piazza
Erbe, un appartamento di quattro stanze, due con un grande
balcone sopra la piazza e due dietro, sopra un cortile. Quella pic-
cola casa di quattro piani, stretta ed alta come un campanile,
I'aveva ereditata da suo fratello, nonno di Lodovico. Occupava
colla figlia il primo piano, e affittava ammobiliati gli apparta-
menti superiori, ad impiegati, militari o artisti di passaggio; e
coll’aggiunta di una pensione lasciatale dal marito le due donne
vivevano bene conducendo una vita alquanto modesta. La signo-
ra Teresa aveva passati i settant’anni, e negli ultimi tempi era
stata colpita da congestione cerebrale, che le aveva lasciato pa-
ralizzato il lato destro del corpo. Di carattere vivace, soffriva nel
dover starsene inchiodata tutto il giorno su una poltrona, e la
sua sola distrazione era osservare quello che accadeva nella
piazza sottostante.
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Conosceva per nome i venditori e le venditrici, e quando la
mattina collocavano sotto gli ampii e candidi ombrelli le ceste
piene di erbaggi e di frutta, si rallegrava di poter assistere al ri-
sveglio della vita cittadina.

Era come uno spettacolo che le si offriva spontaneo e la di-
straeva dai tristi pensieri. Conosceva le abitudini dei comprato-
ri, osservava certi incontri voluti perche avvenivano sempre alla
medesima ora, sorprendeva qualche idillio all’'ombra dei bianchi
ombrelloni, e gioiva quando qualche piccola cesta di fragole pro-
fumate compariva timidamente a rompere la monotonia delle
frutta invernali; in seguito altre piu grandi, unitamente alle ceste
di ciliegie e di lamponi, venivano a rallegrare il mercato colla
loro nota rossa fiammeggiante e attiravano gli sguardi, lasciando
nell’ombra gli erbaggi e le altre frutta pit modeste; godeva
quando facevano la loro comparsa le belle pesche mature che le
piacevano tanto, e i grappoli d'uva grossi come quelli della terra
promessa; ogni nuovo frutto era una nuova gioia per lei, solo si
sentiva triste quando le mele, le pere e le castagne occupavano il
posto delle frutte estive, e pensava:

— Vedro ancora le piccole ceste di fragole? Tornero qui al mio
posto d’osservazione, quando il sole sara piu tiepido, e avro
I'illusione che nelle mie vene faccia scorrere un sangue piu caldo
e piu giovane?

E sospirava e si sentiva triste specialmente nelle ore nelle
quali era sola. E restava spesso sola perche, quando la figlia
'aveva collocata sulla poltrona accanto alla finestra, usciva per
far le provviste e s’indugiava a chiacchierare coi conoscenti o
colle vicine. La Giulia era una donna di quarant’anni, un po’ fiac-
ca e lenta nei movimenti, ingrassava a vista d’occhio, ma si la-
gnava sempre di tutto e con tutti, e aveva la volutta di farsi com-
piangere. Si era maritata giovane e finché ebbe il marito se ne la-
mentava perche lo trovava troppo esigente; quando rimase ve-
dova, si faceva compiangere per la sventura d’essere rimasta
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sola ancor giovane, e per giunta colla madre inferma; insomma
non era mai contenta, quantunque facesse una vita abbastanza
calma e serena. Quando I'appartamento sopra di loro rimase li-
bero, non cessava di lamentarsi e raccomandarsi per trovar nuo-
vi inquilini; era stato accettato dagli Arcelli, ed essa si mostrava
annoiata per il disturbo che quei cugini sconosciuti le avrebbero
recato e al pensiero di doversene occupare.

La signora Teresa invece all’'idea di conoscere i nipoti era con-
tenta; tutto quello che veniva ad interrompere la monotonia del-
la sua vita sempre uguale, le recava qualche consolazione, e
quando entro Giulia col telegramma in mano che ne annunciava
I'arrivo per quello stesso giorno, dopo le quattro, ebbe un’escla-
mazione di gioia.

— Tu dici bene, ma ora come faccio, — esclamo la Giulia, —
volevo comperare un tappeto nuovo, qualche oggetto per ralle-
grare I'appartamento, e invece mi capitano qui, tutto ad un trat-
to, come una bomba.

— Non borbottar sempre, — disse la signora Teresa, — se €
quasi un mese che siamo in corrispondenza e che li aspettiamo;
avevi il tempo di pensarci se volevi fare nuovi acquisti.

— E poi, a che cosa servirebbe! — soggiunse Giulia. — Sono
ricchi, abituati a vivere a Torino in un palazzo, potrei cambiare
di pianta i mobili delle nostre povere stanze e le troverebbero
sempre miserabili. Abbiamo fatto male ad offrirgliele.

— Ma via, Giulia, un po’ di calma, se non si troveranno bene
andranno all’albergo, non siamo poi in un villaggio, infine sono
nostri parenti e non € male mostrar un po’ di buona volonta
d’averli vicini.

— Si, ma intanto io devo pensare a tutto.

— Vorrei poter muovermi io, — disse la vecchia, — e come sa-
rei contenta di occuparmi di questi sposi! Ecco, per esempio,
metterei un bel mazzo di rose in mezzo alla tavola.

— E un’idea, — disse Giulia, — cosi aiuteranno a nascondere
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una macchia d’inchiostro che ho veduto sul tappeto; me ne occu-
po subito.

E si dicendo mando a comperare i fiori e sali nell'appartamen -
to per dar I'ultima mano e metterlo in assetto.

Aveva disposto i mobili secondo la sua idea ed i suoi gusti; in
una delle stanze che aveva un grande balcone verso la piazza,
aveva fatto collocare due letti uguali di ferro molto semplici, un
armadio e due cassettoni; nell’altra aveva formato una specie di
salotto, con una tavola nel mezzo, un divano e qualche poltrona.
[ mobili erano semplici, anzi modesti, e avevano 'aspetto molto
usato; essa fece il possibile di rallegrare gli ambienti con cuscini,
tappeti e tovagliette guernite di trina, ma soltanto il mazzo di
rose avea posto una nota allegra su quelle vecchie cose.

Quando discese, trovo la madre in piedi che girava, eccitata
dall'impazienza, trascinando dietro a se la gamba inferma, attac-
candosi ai mobili per non cadere, e tendendo I'orecchio ad ogni
carrozza che si fermava. All'annuncio del prossimo arrivo dei ni-
poti le pareva di ringiovanire, si sentiva la mente piu lucida
come se |'arrivo degli sposi giovani fosse I'ultimo raggio di sole
che venisse a rallegrare la sua vita che ormai volgeva al tramon-
to.

— Ma che cosa hai, mamma, che sei tanto irrequieta? — chie-
se la Giulia. — Non possono essere ancora arrivati; & troppo pre-
sto.

— E se non trovano la casa? — disse la vecchia.

— Ho dato l'indirizzo giusto; sarebbe inutile andar ad incon-
trarli: non ci siamo mai veduti, non so nemmeno che faccia ab-
biano. Vedrai che ci troveranno.

— Non avrei mai pensato di poterli conoscere, — disse la si-
gnora Teresa, ritornando al suo posto. — Mia nipote, la mamma
di Lodovico, era una bimba quando é partita, aveva due begli oc-
chioni azzurri intelligenti e una corona di riccioli biondi; deve
aver sofferto col carattere di suo padre: meno male che poi é
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stata fortunata, ha fatto un buon matrimonio, e se fosse vissuta
avrebbe ora la gioia di vedere suo figlio stimato e sposo felice;
perche, sai, Lodovico & un personaggio conosciuto, un grande in-
gegno, tutti i giornali ne parlano.

— E quello che mi da pensiero, — disse Giulia. — Lingegnere
Arcelli trovera miserabile 'alloggio che possiamo offrirgli. E la
moglie, la dottoressa, sono certa che sara antipatica, e poi chissa
che superbia e come ci guardera dall’alto in basso, noi misere
mortali che non abbiamo studiato all’'universita.

— Forse sara meglio di tutte le pettegole che conosciamo, —
disse la signora Teresa; — se poi trovasse un rimedio al mio
male, benedirei la sua venuta e la sua scienza! Tanto i medici
non hanno capito nulla, puo darsi che una donna sia piu intelli-
gente.

— Eccoli! — esclamo Giulia sentendo fermarsi una carrozza,
— vado ad incontrarli.

Ma non era ancora sulle scale che Lodovico e Valentina erano
gia presso all’uscio.

— Sono vostra cugina, — disse la Giulia, stendendo loro le
mani. — Ben arrivati, sono lieta di conoscervi.

— E la zia Teresa come sta? — chiese Lodovico.

— Vi aspetta! Non pud camminare, ma € molto contenta che
siate venuti; se volete entrare.

— Sj, entriamo un momento, — disse Valentina, — dopo an-
dremo a mettere in ordine le nostre camere.

— E un appartamento molto modesto, — disse Giulia scusan-
dosi, — non so se vi piacera.

— Abbiamo gusti semplici, e andra tutto bene.... Ah, ecco la zia
Teresa!

E Lodovico s’avvicino alla vecchia, dicendole:

— Se mi permette le presento la mia sposa.

— Siate benedetti, — disse la vecchia, tirandoli a sé colla
mano sana. — Qui, disse, — qui alla luce, Lodovico, voglio veder-
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ti bene, hai gli stessi occhi della tua mamma, sono contenta, e
poi mi rallegro del tuo ingegno, e anche della tua sposa. — E si
dicendo la fece sedere vicino a lei e la bacio sulla fronte.

— Mi dispiace, — disse poi con un sospiro, — che mi trovate
in questo stato; qualche anno fa ero vispa come se avessi
vent'anni.

— Ma guarira, — disse Valentina.

— Dite davvero! — esclamo la vecchia con un lampo negli oc-
chi. — Siete medichessa e dovete sapere se si puo guarire da
queste malattie.

Valentina ebbe timore d’aver fatto sorgere una speranza falla-
ce, e soggiunse:

— Forse, migliorare certo, vedremo, non bisogna mai dispera-
re; se permette, ora andiamo a prender possesso delle nostre
stanze; ritorneremo questa sera.

— Se voleste dividere il nostro pranzo modesto... — disse la
vecchia.

— Grazie, — rispose Lodovico, — ma abbiamo le nostre abi-
tudini come voi avrete le vostre, e preferiamo esser liberi, anche
per conoscere la citta. Verremo dopo pranzo, staremo spesso in-
sieme, e diventeremo amici, non é vero? Intanto se volete gui-
darci nel nostro appartamento!

— E qui sopra, — disse Giulia, — vi accompagno.

E salita una scala entrarono nelle stanze a loro destinate.

Giulia mostro come avea creduto bene di disporle.

— Pero, — disse, — voi potrete accomodarle secondo i vostri
gusti e le vostre abitudini.

— Sara meglio fare due camere da letto, — disse Valentina, —
qualche volta Lodovico & inquieto la notte e non mi lascia dormi-
re... Che belle rose! — soggiunse, vedendo il vaso di fiori nel
mezzo della tavola, — come siete buona di aver pensato anche a
questo! grazie.

Poi affacciandosi al balcone esclamo:
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— Ma qui e un incanto! Che vista! guarda Lodovico questa
piazza! Quanto é pittoresca!

Giulia si scusava della poverta degli arredi. Lodovico ammira-
va la piazza in silenzio.

— Questo spettacolo vale una reggia, — disse Valentina; — ci
troveremo benissimo. Se mi potrete mandar un facchino che
possa trasportare qualche mobile... non abbiamo bisogno
d’altro.

— Vado a raggiungere la mamma, — disse Giulia, — se vi ab-
bisogna qualche cosa, sono a vostra disposizione. Arrivederci.

E si dicendo scese nel suo appartamento, dove la madre
'attendeva con impazienza.

Le chiese se gli sposi fossero rimasti contenti, e continuava a
ripetere:

— E una bella coppia, sembrano felici, ci porteranno un po’
d’allegria.

— Come sono questi sposi moderni! — disse Giulia, — io non
li capisco; avevo fatto mettere due letti in una camera, e invece
no.... vogliono stanze separate.... e sono ancora nella luna di mie -
le; ai miei tempi non si usavano queste cose.

— Sai, nell’alta societa € sempre stato cosi, — disse la signora
Teresa, — facciano loro; pero mi sembrano semplici e alla mano.

— Infine siamo parenti, della stessa razza, e non ci sarebbe
una ragione che fossero superbi con noi.

Intanto Valentina aveva incominciato a disfare i bauli e a met-
tere a posto un po’ di roba negli armadi.

— Non e un palazzo, — avea detto al marito, — ma ci si potra
accomodare, e poi basta guardare dalla finestra per vedere uno
spettacolo che compensa di tutto quello che manca.

Coll’'aiuto d’'un uomo aveva fatto trasportare gli armadi nella
cucina dell’appartamento che doveva servirle da gabinetto di
toeletta. Le due camere da letto accomodate bene, libere dai mo -
bili inutili, riuscivano piu godibili e spaziose; diede una disposi-
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zione piacevole e comoda alle sedie e ai tavolini, sui quali collo-
co qualche ninnolo portato seco, alcuni libri rilegati e parecchie
fotografie incorniciate con gusto, e le stanze presero subito un
aspetto piu gaio e piu piacevole.

Lodovico stava estatico appoggiato alla ringhiera di ferro del
balcone e guardava la piazza in silenzio.

— Perche sei cosi taciturno? — gli chiese Valentina. — Sei for-
se pentito d’esser venuto?

— Oh, tutt’altro, ma non so come avvenga, che piu guardo
questa piazza, piu mi persuado che € una mia vecchia conoscen-
Za, eppure non ci sono mai venuto a Verona, ne sono certo.

— Forse avrai veduto qualche fotografia.

— E un’impressione differente da quella che si ha da un’ima-
gine dipinta o fotografata, ma che non so spiegarmi; mi par di
trovarmi in mezzo a vecchi amici, qualche cosa mi fa pensare,
come se vedessi vecchie conoscenze con nuovi abbigliamenti.
Basta, ho bisogno di concentrare le mie idee, di risvegliare come
dei ricordi assopiti; ecco perche sono silenzioso, perd mi sento
bene e mi par di vivere una vita anteriore; € un sentimento nuo-
vo che non mi dispiace.

Valentina, contenta d’essersi sistemata, s’avvicino al marito, e
anch’essa contemplo in silenzio la vasta piazza che s’andava
spopolando, I'andirivieni dei venditori e delle venditrici, che
mettevano le ceste nei fondachi e nelle cantine, chiudevano gli
ombrelloni e dopo una giornata laboriosa erano contenti al pen -
siero delle ore di riposo che avevano davanti a se.

Stettero ad osservare in silenzio quel movimento che andava
sempre diminuendo, poi scesero, traversarono la piazza, presero
la via Nuova in quell’ora molto popolata, e si fermarono pieni di
ammirazione in piazza Vittorio Emanuele, alla vista dell’Anfitea-
tro Romano che in quell’ora del tramonto faceva I'effetto d’'una
mole ancor piu gigantesca del vero.

— Pare d’essere a Roma, — disse Valentina, — non avrei cre-
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duto di trovare in questo luogo tanta impressione di grandezza;
la credevo una delle solite citta morte dove si conservano vesti -
gia preziose del passato, ma siamo invece in una citta ancor viva
e grande; peccato che la gente borghese moderna abbia fabbri-
cato da questa parte delle piccole case.

— Forse i monumenti che dagli altri lati ci parlano del passa-
to, spiccano di piu per il contrasto; — disse Lodovico, — non
vorrei vederla in altro modo.

Passati gli archi che dividono la piazza dal corso di Porta Nuo-
va, entrarono per pranzare in una trattoria, che, colle tavole pre-
parate, invitava i passanti.

Pranzarono allegramente come due sposi nel viaggio di nozze,
poi Lodovico, impaziente di rivedere la zia Teresa, volle ritorna-
re a casa, quantunque l'aria fresca della sera e la citta nuova lo
invitassero a passeggiare.

La zia e la cugina li aspettavano sedute accanto alla tavola illu-
minata da una lampada a petrolio.

Sulla tavola c’era un tappeto nuovo, sfoggiato in onore degli
sposi, e un bel mazzo di fiori.

— Prenderete il caffé con noi, — disse la zia Teresa, — vi ab-
biamo aspettato.

Poi chiese come trovavano la citta.

— E un incanto, — disse Valentina, — come non m’aspettavo.

— Non mi € nuova, — disse Lodovico, — mi pare di averci
sempre vissuto.

— Vi e nato tuo nonno, mio fratello, e prima di lui tutti i tuoi
ascendenti, — disse la vecchia.

— E appunto lo scopo del nostro viaggio e per saper notizie
del nonno: mi & venuto il desiderio di conoscere i miei antenati.
Diteci quello che sapete; ve ne rammentate?

— Come se fosse partito ieri; tutte le cose vecchie rammento;
solo non ho pit memoria per quello che € accaduto dopo la mia
malattia.
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— Diteci tutto quello che sapete del nonno, — supplico Lodo-
vico, — e per me una cosa molto importante, piu di quello che
pensate.

— Si chiamava Lodovico anche lui; — rispose la vecchia, —
avea un carattere impetuoso e una testa un po’ esaltata. L'ltalia
era la sua idea fissa; tutto ha sacrificato per vederla libera.
Anch’io ero italiana nell’anima e fremevo di vedere gli austriaci
padroni della mia citta, ma ero piu ragionevole. Che cosa poteva-
mo fare, se loro avevano soldati, fucili, cannoni, e noi nulla? Bi-
sognava aspettare gli eventi e fidare nella nostra stella; ma mio
fratello voleva agire, muoversi, era capo d’'un comitato, andava
in Piemonte continuamente a parlamentare coi capi, coi mini-
stri; una volta fu anche ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava
messaggi; non poteva star mai tranquillo. lo vivevo sempre tre-
pidante, temevo che lo scoprissero e lo fucilassero; che tempi
erano quelli! Non avevo pace.

— E la nonna che cosa faceva, ve la rammentate?

— Se la rammento! Mi par di vederla, la piccola Elisa; era mol -
to bellina, pareva una statuetta di Sassonia, e poi vispa, irrequie -
ta come un uccello. Quella donna e stata il capriccio di Lodovico;
volle sposarla ad ogni costo e non era donna per lui; nata a Ve-
nezia, qui si trovava a disagio, non capiva nulla di patriottismo e
di politica; era giovane, bella e voleva godere la vita; forse non
aveva torto; ora la vedo con occhi piu indulgenti, allora, pero, in
quel tempo, non la potevo sopportare, cosi leggera, spensierata
e cosi lontana dalle idee del marito, e non le perdonavo di ren-
derlo infelice. Quando le nacque una bimba, che fu poi la tua
mamma, speravo che si calmasse; era come pretendere che un
fiume rimontasse alla sorgente: appena fu possibile, riprese la
vita di prima, diceva che era veneziana nell’anima, ed aveva bi-
sogno di feste, di maschere e di cavalieri serventi.

— Ah, anche i cavalieri serventi? chiese Valentina.

— Che volete? s’annoiava. Mi ricordo che una volta mio fratel -
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lo mandd un giovane veneziano con istruzioni di mandarlo in
Piemonte ad arruolarsi come soldato. Era un suo amico d’infan-
zia ed Elisa, invece di seguire la volonta del marito, penso bene
di tenerlo presso di se, dicendo: — El xe un peca che cosi belo el
se fassa massar; el sara el me cavalier servente!

— E poi? — chiese Valentina.

— Era un po’ pazza, poveretta.

— E come ha finito? — chiese Lodovico.

— E morta, e molto giovane, — disse la vecchia; — come, non
saprei, fu un mistero; mio fratello, sempre viaggiando per la cau-
sa italiana, stava dei mesi senza dar segno di vita, poi veniva in
fretta a salutare la moglie e la bimba, e via di nuovo. Mia cognata
aveva preso il suo partito, e si divertiva; si occupava del figurino
della moda; aveva i cavalieri serventi come la sua mamma e la
sua nonna, diceva lei; non pensava alla politica e alla guerra che
per lagnarsi che non ci fossero spettacoli e divertimenti; non era
certo un’eroina. Un giorno, verso la fine del '48, i piemontesi
erano alle porte, tutto era pronto per fare la rivoluzione, non si
aspettava che un segnale per agire, ma c’erano troppe spie, trop-
pi soldati e si esitava; mio fratello venne in fretta, misteriosa-
mente, poi scomparvero tutti: lui, mia cognata, la bimba e una
vecchia fantesca. Non si sapeva dove se ne fossero andati, fui an-
siosa per molto tempo, li ho creduti morti, poi ho saputo che sol-
tanto Elisa era morta; poveretta! essa che amava tanto la vita....

— E non sapete in che modo mori.... cosi giovane?

— Se ne dissero tante, — rispose la zia Teresa, — ma nessuno
seppe nulla di preciso. Troppi avvenimenti tenevano trepidanti
gli animi in quel tempo; i piemontesi vinti, le nostre speranze
fallite, sempre in ansia pei nostri cari, una vita febbrile, ma ora
sono contenta d’esser vissuta in quei giorni di ansia e trepida-
Zione.

— E il nonno? — chiese Valentina.

— Ci scrisse da Torino dove s’era rifugiato; qui non poteva piu

34



ritornare, essendo compromesso negli affari politici; diede di-
sposizioni per vendere la casa dove abitava e spedirgli i mobili
migliori. Mio marito s’incarico di tutto.

— E dove abitava, vi ricordate?

— Sul corso Santa Anastasia, — disse Giulia, — la mamma mi
ha fatto tante volte vedere la casa; se volete, ve la mostrero.

— E vogliamo anche visitarla, — disse Lodovico.

— Bisogna chiedere il permesso al proprietario; non so a chi
appartenga ora; sara tutto cambiato, non troverete piu traccie
del nonno.

— Mi basta vedere i sotterranei.... credete che siano molto
mutati?

— Devono essere trasformati in cantine, c’e un’osteria al pia-
no terreno.

— Ma che idea vedere una casa che ha appartenuto a vostro
nonno? — disse Giulia, — a che scopo?

— E un nostro segreto che vi spiegheremo; intanto & ora di sa-
lire.

— Ma a proposito, — disse Lodovico, indugiandosi sulla so-
glia, — la statua sopra la fontana?

— Madonna Verona? — chiese la vecchia.

— Si; & sempre stata cosi colla corona d’oro sul capo?

— No, — disse Giulia, — al tempo degli austriaci aveva il capo
incoronato di ferro. Abbiamo ancora una fotografia di quel tem-
po.... Eccola, — disse dopo aver cercato in un cassetto.

— Ah, bene! — esclamo Lodovico. — Precisamente come 'ho
veduta in sogno, o in realta non lo so, con quella posa identica,
ritta, come a guardia della piazza, ma colla corona di ferro; quel -
la corona d’oro m’'imbarazzava; ora sono contento; buona notte.

Sali alle sue stanze coll’animo sollevato. Valentina aveva indo-
vinato; in qualche angolo del suo cervello stavano nascoste ima-
gini ereditate dagli avi; quella corona era una rivelazione. Se pri-
ma era incredulo, ora si sentiva impaziente di continuare le in-
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dagini, di visitare la casa degli avi, di sapere la verita.

Valentina invece esitava, temeva d’aver dato un’illusione che,
rimanendo tale, avrebbe potuto peggiorare il male di Lodovico;
e vero che esistevano fatti di persone, le quali potevano descri-
ver paesi e cose che non avevano mai veduto, ma erano state fa-
migliari ai loro genitori; aveva pure udito, colle sue orecchie, al-
cuni, sotto eccitamenti speciali, parlare una lingua ignota, ma
conosciuta dai loro antenati.

Pero sapeva di aver troppa facilita di accettare certi fatti non
provati scientificamente, aveva la fantasia molto fervida, glielo
diceva anche il suo professore quando la chiamava la romanzie-
ra della scienza, ed ora, ch’essa temeva d’essersi spinta troppo
innanzi, e avrebbe voluto aspettare e godere la citta nuova, ecco
che suo marito era impaziente e voleva subito incominciare le
sue ricerche. Era strano quello che accadeva nelle loro anime; le
parti erano mutate: essa esitava, e invece Lodovico era pieno di
fede e voleva agire. Il timore di lei veniva anche dal fatto, che in
quel tempo nessun mutamento era avvenuto nel male di Lodovi-
co, eppure aveva tentato tutti i rimedi suggeriti dalla scienza in
simili casi. Aveva preparato colle sue mani delle pozioni calman-
ti di diverse specie, aveva variato le dosi, tentato di distrarre lo
spirito di lui con racconti e letture interessanti nell’ora fatale;
tutto era stato inutile.

In quel mese di matrimonio s’era abituata a quelle crisi, e le
facevano meno impressione sapendo prima quello che doveva
accadere; lo stava sempre ad assistere amorosamente, qualche
volta lo copriva con un lenzuolo, che serviva a rendere i movi-
menti piu calmi e gli urli meno sensibili, e in ogni caso non si
udivano in lontananza, ed egli usciva meno stanco da quell’incu-
bo.

Essa era molto scoraggiata, e quasi avrebbe voluto stare iner-
te ad aspettare gli eventi nel timore di perdere anche quel filo di
speranza che le rimaneva, era in un periodo nel quale non aveva
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piu fede né in sé stessa né nella scienza, e pareva invece che
avesse trasfusa quella fede nell’animo di Lodovico. Nemmeno il
nuovo ambiente e le nuove cose avevano avuto influenza sul suo
male. Anche in quella prima notte che si trovavano nella citta
degli avi, il male lo assalse nell’ora fatale, e per la prima volta Va-
lentina pianse trovandosi impotente a strapparlo all'incubo spa-
ventoso.

V.

Dopo un sonno riconfortante, Valentina fu destata da un mor-
morio indistinto che andava aumentando e pareva come se delle
onde marine andassero ad infrangersi sugli scogli del lido. Un
raggio di sole entrava dalle persiane e si rifletteva sulla parete
disegnando strisce dorate.

Penso che doveva esser tardi, scese dal letto, si vesti in fretta e
aperse la finestra, impaziente di sapere da che cosa provenisse il
rumore che I'aveva risvegliata dal sonno.

Un vero spettacolo festoso si presento allo sguardo ammirato.

La piazza era piena di gente, come se fosse in aspettazione
d’una festa. Sotto gli ombrelli giganteschi stavano disposte, con
arte, le ceste di erbaggi tinte in tutte le sfumature di verde, da
quello pallido e quasi latteo a quello forte come lo smeraldo; le
carote, i pomidoro spiccavano nelle loro tinte calde, fra il verde;
e i cavoli fiori giganteschi s’"ammucchiavano negli angoli circon-
dati da una corona di foglie protettrici. Le ceste di frutta estive
invitavano i passanti a soffermarsi, i venditori si affaccendavano
per attrarre |'attenzione dei compratori, e piu di tutti le venditri -
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ci, belle, cogli occhi lampeggianti e la bocca sorridente, chiama-
vano la gente, si rubavano gli avventori e spesso litigavano fra
loro.

Madonna Verona, sul suo piedestallo di marmo, pareva pro-
teggere la folla che formicolava in mezzo a quella massa di er-
baggi e di frutta. Ai suoi piedi I'acqua usciva da una quantita di
polle disposte a cerchio, in freschi e innumerevoli zampilli, che
lambivano una tazza di marmo antico e cadevano in mille spruz-
zi, formando una corona fresca e viva intorno ai suoi piedi.

Le venditrici facevano a gara nel portare le verdure ed i fiori
sotto la pioggia refrigerante; andavano e venivano colle braccia
cariche di ceste fiorite, parevano fanciulle che andassero a reca-
re un’offerta votiva a qualche nume tutelare; andavano dai loro
banchi alla fontana e dalla fontana ai banchi continuamente. Ai
piedi intorno alla statua era come un tappeto fiorito; la pioggia
spruzzava su quelle verdure e quei mazzi di fiori variopinti, goc-
ce iridescenti che facevano rivivere le foglie avvizzite, e tutte
s’affaccendavano onde trovare un posto per la loro merce ai pie-
di della fontana protettrice.

E intanto i banchi erano riforniti di verdure sempre fresche; i
compratori facevano cerchio, e qualche volta dovevano aspetta-
re il loro turno per essere serviti.

Anche Lodovico si sveglio pel rumore della folla e per lo scro-
scio della fontana, raggiunse Valentina sul balcone, e stette con
lei ad ammirare lo spettacolo nuovo.

— Pare una festa di carnevale, — disse Valentina. — Cosi do-
vevano essere le feste che in antico si facevano in onore di Cere-
re e Pomona, e non si crederebbe che questa festa ogni giorno si
ripete e si rinnova.

— Quanto é diverso da tutti i mercati che abbiamo veduto!
Dove si trova un insieme piu pittoresco? — disse Lodovico, —
non e possibile confonderlo con altri perche e unico. Quante vol-
te 'ho veduto nei miei sogni! — E si dicendo stava estatico e me-
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ravigliato ad ammirare il palazzo Maffei laggiu, incoronato di
statue, severo, maestoso, che pareva osservare la folla plebea,
quasi a distanza, e gli affreschi delle case de’ Mazzanti, sorriden -
ti ai raggi del sole che li illuminavano, e tutte quelle case di stile
e forma diversa che mostravano il gusto e i bisogni di secoli dif-
ferenti. — Quanto é bello! — esclam0, — e quanto mi pare piu
gaio della monotona linea delle nostre case di Torino.

Poi sentirono il bisogno di muoversi, di scendere in mezzo a
quella folla festosa, tanto piu che Lodovico voleva uscire per an-
dare a vedere la casa del nonno.

Scesero, chiamarono Giulia che li aspettava per accompagnar -
li, e poi si cacciarono in quel labirinto di banchetti sotto gli om-
brelloni, dove si divertirono nell'udire parlare un linguaggio
quasi sconosciuto, ma molto espressivo.

Giulia conosceva tutti i venditori e dava delle spiegazioni.

Essa comperava sempre dalla signora Nene; aveva gli erbaggi
piu freschi e la frutta piu scelta; altri, specialmente gli uomini,
preferivano fermarsi dalla bella Rosina perché aveva occhi che
mandavano lampi.

— Dov’e, dov’é? — chiese Valentina, voglio vederla.

— Eccola, — disse Giulia.

E si soffermo sotto un ombrellone, dove una siepe di gente
circondava una bella ragazza fresca e robusta con due occhi neri,
luminosi, e riccioli di capelli che le scendevano sul collo, sulla
fronte come serpentelli irrequieti. Serviva tutti premurosamen-
te, rideva e pareva contenta di vivere.

— A me piace piu la Rossa dei fiori, — disse Giulia, — venite,
vi ci conduco.

E attraversando la folla riuscirono ad un posto dove su ban-
chetti schierati in lunga fila, c’erano i fiori piu profumati della
primavera: viole, rose, garofani, gaggie, e una schiera di belle
fanciulle formavano mazzolini, riempivano con arte piccoli ed
eleganti canestri e offrivano la loro merce profumata ai compra-
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tori.

La Rossa dei fiori formava mazzolini di rose e viole mammole.
Era alta, slanciata e intorno al capo aveva un’aureola di capelli
fulvi, del colore tanto amato dal Tiziano, la carnagione candida
un po’ dorata, occhi castani, e in tutta la persona qualche cosa di
fosforescente, di luminoso, che dava I'impressione che sarebbe
bastata la sua presenza a rischiarare una stanza priva di luce.

Offerse un mazzolino a Valentina, ma Lodovico ne compro
tanti e per la sposa e per la cugina e per mandare alla zia Teresa.
Erano cosi profumati quei fiori! Gli sembrava che avessero un
profumo piu intenso di quello degli altri paesi.

— E un fatto, — osservava Valentina, — qui c’é una natura
esuberante, in tutto, nelle donne, nei fiori, nella frutta. Pare che
in seno a questa terra si concentri un calore piu intenso, come
nelle viscere d’un vulcano.

— Sono stanco della folla, — disse Lodovico che aveva la sua
idea fissa in mente, — se Giulia volesse condurci sul corso di
Santa Anastasia....

— Prima vi voglio mostrare la piazza dei Signori; & qui sulla
nostra via. Vedete, ci siamo gia. Qual contrasto passare dal fra-
stuono di piazza Erbe a questa piazza tranquilla!

— Quanto e bello! Che calma solenne, — disse Lodovico, —
mi fa piacere vedere qui in mezzo il monumento di Dante, il no-
stro poeta piu grande. Verona é una delle poche citta che gli ab-
bia eretto un ricordo di marmo.

Poi si fermo estatico ad ammirare la loggia di fra Giocondo.

— Quelle sono le statue degli illustri veronesi, — disse Giulia,
— qui c’erano le case degli Scaligeri, e laggiu vi sono le tombe.

Si dicendo s’erano avvicinati alla chiesa di Santa Maria Antica
e rimasero silenziosi davanti a quell'immortale lavoro di marmi
e di ferro che racchiude le ceneri dei pi munificenti signori di
Verona.

— La piu grandiosa ¢ la tomba di Can Signorio, — disse Giulia.
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— Quali artefici ebbe il nostro paese! — esclamo Valentina, —
e un sogno di marmo e il cancello ¢ meraviglioso, pare un mer-
letto di ferro, — poi voltasi a Lodovico disse: — Non si potrebbe
rinunciare oggi a far le nostre ricerche della casa degli avi? Sa-
rebbe cosi bello tuffarsi in quest’onda di arte senza altri pensie-
ri!

— Sono impaziente di vedere la casa che mi sta fitta in capo,
dopo faro quello che vorrai, — poi vedendo Valentina un po’ tur-
bata, soggiunse: — non temere, non € come pensi, Ssono prepara-
to a tutto, anche a non trovar nulla, ma l'incertezza mi opprime.

— Andiamo dunque, — disse Valentina.

E Giulia li condusse sul corso di Santa Anastasia, davanti alla
casa che aveva appartenuto all’avo di Lodovico.

Non avea nulla di speciale dal lato esteriore. Al pianterreno
c’era una bottega che portava un’insegna colla scritta: Osteria
delle due campane.

Lodovico non penso se fosse conveniente far entrare in un
luogo cosi volgare due signore; ma obbedendo all'impulso della
sua idea fissa entro nell’osteria. In quell’ora non era molto popo-
lata. In un angolo due operai giuocavano a tre sette colle carte;
dall’altra parte quattro uomini in maniche di camicia colla pipa
in bocca e un boccale di vino sulla tavola giuocavano alla morra,
e si sentiva ogni tanto fra le pareti affumicate della stanza risuo-
nare un numero, come un razzo lanciato nell’aria.

Nel vedere entrare quei visitatori tanto inusitati, sospesero i
giochi, e 'oste si avanzo sorridendo, chiedendo in che cosa po-
tesse servirli.

Parlo Lodovico e gli disse lo scopo della sua visita. Quella casa
aveva appartenuto a suo nonno; voleva visitare i sotterranei e
vedere se ci fossero sepolte alcune carte importanti che doveva-
no esservi nascoste fino dal 1848.

L'oste lo guardo come si fa con una persona, che si supponga
non sia in se.
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— Come? Per una storia cosi vecchia venire ad incomodarlo?
Fosse almeno stato per un tesoro, avrebbe sperato anche lui di
poterne avere una parte.

— Il vostro disturbo vi sara pagato e bene, — disse Lodovico.
Mi basta aver il permesso di poter far qualche scavo, vi faro ri-
mettere tutto a posto e non avrete alcun danno.

— Per0 mi permetterete di star presente a questi scavi; sape -
te, ho la mia merce nel sotterraneo.

— Non ho nulla in contrario, — disse Lodovico, e vi prometto
che se troveremo un tesoro sara tutto per voi.

— Quand’é cosi, fate pure, — disse I'oste, — purché sia tutto
terminato prima di sera. Capite bene, la sera ho qui molti avven-
tori e non vorrei....

— Ma anche subito, — rispose Lodovico, — fatemi, vi prego,
chiamare degli uomini del mestiere.

—E meglio intanto andare a colazione, — disse Valentina.

— Se credono, — disse 'oste, — possono far colazione qui,
mia moglie € una buona cuoca e vi preparera vivande squisite, io
poi ho un vino di Valpolicella che puo far resuscitare i morti.

— Volentieri, — disse Lodovico, coll'intenzione di tenersi
buono l'oste, ed anche perche si sentiva attratto da quei luoghi,
— se avete una stanza appartata dove poter stare tranquilli, ac-
cetto, cosi dopo ci mettiamo all’opera.

L'oste mostro uno stanzino che apriva soltanto nelle grandi
occasioni, quando venivano dei forestieri di riguardo, e serviva
la sera ad una compagnia di signori che solevano riunirsi per
fare la partita e bere qualche buona bottiglia di vino.

— Va benissimo, — disse Lodovico, — anche tu, Giulia, dovre-
sti restare con noi.

— Vi ringrazio, — rispose la cugina, — ma la mamma stareb-
be in pensiero; ritornero dopo per vedere se avete scoperto nul-
la; queste ricerche mi interessano, mi sembrano storie da ro-
manzo.

42



Si dicendo usci pensando a quei cugini tanto originali che si
contentavano di mangiare in una volgare osteria e si erano certo
fitti in capo di trovare un tesoro. Era impaziente di raccontare
quel fatto alla madre e alle vicine; infine erano divertenti e dava-
no argomento di discorrere, e poi molto alla buona, anzi troppo,
e rideva in cuor suo all'idea che si era tanto sgomentata
all’annunzio del loro arrivo, temendo fossero troppo esigenti.

Valentina e Lodovico, seduti a tavola nel loro camerino, trova-
rono che in nessun grande albergo erano stati serviti con mag-
gior premura, e da un pezzo non rammentavano d’aver mangia-
to con tanto piacere.

L'oste e la moglie erano tutti affaccendati per servirli, pronti
ad ogni piccolo cenno; essi avevano scelto cibi semplici: pollo,
uova, salato, e avevano trovato tutto squisito. Il vino vecchio di
Valpolicella, quello delle grandi occasioni, che |'oste aveva voluto
far loro gustare, cosi frizzante e saporito, li aveva ristorati e
messi di buon umore; e gli dissero:

— E proprio vero; questo vostro vino rallegra e riscalda; ma
sapete che vi ordinero di mandarmene in Piemonte, nel paese
del vino?

L'oste a quegli elogi gongolava dalla gioia e non solo avrebbe
fatto scoperchiare il sotterraneo, ma tutta la casa, per contenta-
re un signore cosi compito.

Egli stesso s’incarico di far venire i muratori, e quando tutto
fu pronto domando a Lodovico da qual parte si dovesse inco-
minciare a togliere le pietre del pavimento. Fosse il vino che
avesse dato a Lodovico una specie di chiaroveggenza, o le vive
imagini del suo cervello, parlo del luogo dove si trovava come se
ci fosse sempre vissuto e disse:

— Una volta ci doveva essere una scala che conduceva
dall’appartamento della casa direttamente nel sotterraneo.

— Me ne ricordo, — disse 'oste; — quella porta fu chiusa
quando presi in affitto la bottega e la cantina. Venite, — conti-
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nuo; e preso un lanternino lo condusse, attraverso ad una serie
di cantine buie, in un ambiente un po’ piu vasto e piu alto degli
altri. Avvicinatosi ad una parete soggiunse: — Doveva esser qui
la porta, c’é ancora qualche traccia.

La cantina era fatta a volta, intorno alle pareti c’erano alcune
botti di grandezze diverse, poste in fila, come schiere di soldati,
in ordine di battaglia; in un angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po’
in disordine, nell’aria un odore di vino dava una specie di eb-
brezza al cervello.

Lodovico non s’accorse di nulla; disse soltanto:

—E qui, ricordo benissimo, il luogo € un po’ mutato, ma in
terra a sinistra ci deve essere una pietra con infisso un anello di
ferro per sollevarla. E 12 che dovranno cercare; soltanto ci vorra
un po’ di illuminazione.

—E presto fatto, — disse 'oste.

Dopo averli lasciati un istante, ritornd con un pacco di cande-
le, e incomincio ad infilarle nei colli delle bottiglie vuote.

— Vedrete che illuminazione, lasciate fare. — Poso le candele
accese sopra le botti; e sopra alcune tavole di legno; attacco due
lanterne alla vélta, e quando gli parve che ci fosse abbastanza
luce, ando a chiamare gli uomini affinché si mettessero all’'opera.
Vennero, armati di zappe e di picche.

— Prima in quell’angolo, — disse Lodovico; — cercate se tro-
vate un anello di ferro.

Mentre frugavano e picchiavano in tutti gli angoli, Valentina
non fiatava, le pareva di sognare. Quell'illuminazione fantastica,
quegli uomini intenti ad un lavoro rude, suo marito in piedi colla
faccia accesa che dava ordini esatti e precisi, le faceva l'effetto di
trovarsi sotto terra, in qualche miniera o nelle viscere d'un mon-
te e che Lodovico fosse un capo da cui dipendesse I'esito d’'una
grande impresa.

Quegli uomini picchiavano colle picche, cercavano carponi
I'anello di ferro che Lodovico diceva esistere, come se I'avesse
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veduto, ma non trovavano nulla.

— Cercate meglio, — diceva I'ingegnere, — ci dev’essere, al-
meno una traccia.... non trovate nulla? cerchero io, — e si mise
carponi a toccare il terreno con crescente ansieta, — ah, ecco, —
disse finalmente, — sentite qui, questo solco, questa specie
d’incavo, qui era I'anello di ferro, ed ora alzate la pietra.

Non era cosa facile; 'umidita e il tempo avevano formato in-
torno alla pietra una specie di cemento durissimo, che non cede-
va facilmente ai colpi di piccone.

Gli Arcelli erano impazienti, pareva che quegli uomini mettes-
sero un tempo interminabile nella loro opera di distruzione.

— Presto, presto, — diceva Lodovico, — come siete lenti!

E quegli uomini picchiavano con maggior violenza, mettendo
in quel lavoro tutto lo sforzo di cui erano capaci; avevano gia fat-
to una fessura nella pietra ma procedevano lentamente come se
si trattasse d’infrangere un masso di granito.

— Coraggio, avanti, forza, provate a cacciare una leva nella
fessura.

— Bisogna picchiare ancora e molto, prima di sollevare la pie-
tra, — dicevano gli operai.

— Se vi riuscite, avrete una buona mercede.

Quelle parole pareva avessero dato agli operai nuovo vigore e
ripresero il lavoro con maggior lena.

Come parevano eterne quelle ore ai due sposi impazienti!

Finalmente la pietra si mosse e un urlo di gioia usci dalle lab-
bra di tutti.

La pietra era pesante e, quantunque stanchi, fecero uno sforzo
supremo per sollevarla; I'abisso era scoperchiato.

Lodovico si avvicino, ma dovette subito ritrarsi, un tanfo asfis-
siante usciva da quell’apertura.

— Scoperchiate ancora, che I'aria entri, se vogliamo poi entra-
re noi pure.

E levarono con maggior facilita un’altra pietra.
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— lo posso entrare, — disse un operaio, — noi siamo abituati
a queste cose, in ogni caso legatemi ad una corda; se mi sentiro
male vi daro uno strappo e mi solleverete.

— Per carita, state attenti, — raccomando Valentina, — si fa
presto ad asfissiarsi.

— Non c’e pericolo, — disse I'operaio piu coraggioso, — tene-
te la corda, ecco, son pronto, — e si dicendo scomparve nella
buca.

Gli altri, e piu di tutti Lodovico e Valentina, stavano attenti, si-
lenziosi, coll’ansieta di chi attende un avvenimento insolito. Ad
un tratto si udi uscire un’esclamazione.

— Avete trovato? — grido Lodovico.

— Si, un involto.... c’é dentro qualche cosa, non capisco, é
duro, pare di legno.

— Su, su, vediamo.

— Ecco, sento come una palla.

— Su, su, presto, — diceva l'oste.

Lodovico non parlava, aveva il cuore che pareva gli scoppias-
se, teneva Valentina per mano, stretta come in una morsa di fer-
ro.

Valentina era trepidante. Nessun ricercatore di citta sepolte
avea mai provato il sentimento d’aspettazione ansiosa che essa
provava in quel momento. L'operaio sali recando in mano un te-
schio.

— Dio mio! — esclamo l'oste, — altro che tesori!

— Ancora, ancora, — disse Lodovico, — scendete, portate il
resto, ci dev’essere un altro teschio e poi altre ossa ancora, due
scheletri ci devono essere.

— Siete forse un mago? — disse l'oste, — ma che cosa avver-
ra? crederanno che qui sia stato assassinato qualcuno e la mia
bottega ne scapitera.

— Non temete, — disse Lodovico, — questi scheletri son la
sepolti da cinquant’anni; né voi ne io eravamo nati in quel tem-
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po.

— E come fate a sapere?

— Non so, mi son fatto un sogno.

Altre ossa erano uscite dal sotterraneo, poi carte, pezzi di
giornale e l'involto di tela ammulffito: erano due scheletri come
aveva detto Lodovico, pero gli operai dicevano di dover dichiara-
re all’autorita la scoperta fatta.

— Fate pure, tanto io voglio chiedere il permesso di dar a
quelle ossa degna sepoltura, — disse Lodovico.

Intanto fece collocare le ossa in una cassa, in un angolo tran-
quillo che formava quasi una nicchia, per poter attendere il per-
messo del municipio prima di muoverle dal posto dove erano
state trovate.

L'oste era avvilito; s’aspettava di veder scintillare oro ed ar-
gento, e invece dovea tenersi chissa per quanti giorni quella fu-
nebre compagnia; si sentiva venire i brividi al pensarci, e si pen-
tiva d’aver dato il permesso a Lodovico di far delle ricerche nella
sua casa.

Si consold quando 'Arcelli gli mise in mano una bella somma
di danaro, e gli promise di ritornare il giorno dopo.

— E me li lascerete molto in deposito? — disse accennando
agli scheletri.

— No, li faro portar via al piu presto possibile; vi raccomando
intanto che non sieno profanati, chiudete a chiave il sotterraneo.

L'oste rabbonito dal ricco dono promise ogni cosa, e Lodovico
e Valentina uscirono e s’avviarono verso casa, colla testa piena
d’idee che si confondevano, si accavallavano nel cervello e un bi-
sogno di espandersi e di parlare e dar sfogo al cumulo di pensie-
ri da cui erano oppressi.
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Il salotto della zia Teresa non era mai stato cosi animato come
in quella sera in cui gli Arcelli erano infervorati a raccontare le
impressioni della giornata e la lugubre scoperta.

Tutti insieme cercarono di ricostruire il dramma che si era
svolto nella vecchia casa. Non dubitarono che i due scheletri
avessero appartenuto alla piccola Elisa ed a qualche suo inna-
morato.

Certo il marito, tornato a casa dopo una lunga assenza, forse
irritato di non esser riuscito nella sua missione patriottica e col
cuore d’italiano ferito vedendo che gli avvenimenti non erano fa-
vorevoli, trovando la moglie in stretto colloquio con uno dei gio-
vani che egli aveva mandato dal Veneto, acciecato dallira, li ave-
va uccisi entrambi e poscia nascosti nel sotterraneo che serviva
di ripostiglio alle carte politiche e compromettenti.

La zia Teresa aggiungeva delle notizie preziose che mostrava-
no la verita del fatto. Essa era entrata per la prima in casa del
fratello dopo la partenza di lui; dal disordine trovato, da alcune
macchie di sangue sul terreno, dalla scomparsa dei due giovani
e dalla fuga del fratello, aveva intuito la verita; ma per non accu-
sare nessuno, l'aveva tenuta sepolta nel cuore, come il sotterra-
neo aveva tenuto nascosti i cadaveri: ora non c’era piu dubbio,
doveva essere accaduto precisamente come pensavano; ma
quello che imbarazzava la zia Teresa era che Lodovico avesse
scoperto quel segreto custodito con tanta cura.

Egli allora racconto il male che fino dall'infanzia I'aveva trava-
gliato, e come la sua medichessa, Valentina, con una divinazione
quasi soprannaturale, fosse riuscita a colpire nel segno.

— E vedete, — soggiunse tutto pieno d’entusiasmo per la gio-
vane sposa, — i migliori medici avevano sbagliato, nessuno ave-
va trovato l'origine del mio male; ci voleva una medichessa per
veder giusto, e poi ci sono ancora quelli che vorrebbero tener la
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donna rinchiusa fra le domestiche pareti, quando pud adoperare
l'intelligenza con tanto vantaggio dell'umanita! Anch’io, vedete,
forse per atavismo, nel vedere il sesso gentile invadere il nostro
campo, ero contrario alla donna indipendente; ma mi sono ri-
creduto; non so se essa potra riuscire in ogni scienza, ma nella
medicina potra raggiungere delle altezze inesplorate; € una
scienza nella quale ci vuole una specie di divinazione, e la donna
la possiede meglio di noi, sicché pud far molto bene. Valentina
ha questa qualita in sommo grado, e ne ho avuto la prova, sicche
io spero che vorra esercitare la sua professione per il bene
dell’'umanita.

Valentina era orgogliosa della stima e degli elogi del marito
ma crollo il capo e disse:

— Per ora regnano ancora i vecchi pregiudizi; non potrei
esercitare la mia professione per mancanza di clienti!

— Ma ci sono i poveri e quelli che hanno perduta la fede nel
loro medico e amano le cose nuove, poi, quando sapranno il mio
caso ch’io proclamerd al mondo intero, vedrai....

— In ogni modo verra pubblicato questo fatto che prova una
delle mie teorie, — disse Valentina, — & un trionfo per me, che
chiamavano romanziera della scienza; sara sempre un docu-
mento storico; soltanto non basta trovare una malattia, bisogna
guarirla e ancora non possiamo cantar vittoria.

— Tu sei piu incontentabile di me, — disse Lodovico. — Ero
talmente avvilito del mio male incomprensibile, che soltanto
'idea che ne conosco l'origine e che io espio una colpa del non-
no mi fa piu tranquillo.

— Ma e come puod aver conosciuto un fatto accaduto molti
anni prima della sua nascita? — chiese Giulia.

—E questa la prova della mia teoria, — disse Valentina, — i
centri cerebrali impressionati da un fatto atavico. Egli non vide
ne seppe nulla, ma sua madre bimba di quattro anni ¢ stata te-
stimone inconsapevole della scena, che non poteva comprende -
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re, ma che s’é infissa nel cervello infantile incancellabilmente e
forse sara stata un’ossessione per tutta la sua esistenza;
quell'immagine I'ha trasmessa nel cervello del figlio, dove non si
sa in che modo si € mutata in incubo opprimente.

— Quante cose sapete, — disse la zia Teresa. — Se poteste
guarirmi!

— Tenteremo un po’ d’elettricita, — rispose Valentina, — in-
segnero a Giulia a dare la corrente e potra portare un po’ di calo-
re e di vita alle membra intorpidite: cio vi rechera certo qualche
sollievo.

Poi parlarono del passato e del modo di ottenere il permesso
per poter dare sepoltura alle ossa dissepolte. Giulia aveva molte
conoscenze fra gl'impiegati del municipio e se ne sarebbe incari-
cata con tutto il piacere per essere utile ai cugini pei quali inco-
minciava a sentire un po’ di simpatia.

Con quei discorsi era gia passata I'ora in cui la zia Teresa sole-
va coricarsi, e Valentina si alzo per salire al suo appartamento
affincheé la vecchia potesse riposare.

Data la buona notte, raggiunsero le loro stanze, ma non aveva-
no voglia di dormire; erano troppo eccitati dagli avvenimenti
della giornata e avevano la mente inflammata e rigurgitante di
pensieri e d'imagini.

Apersero la finestra e uscirono sul balcone per respirare I'aria
fresca della notte.

La piazza era deserta e silenziosa; la colonna col leone di San
Marco e Madonna Verona e il capitello veneziano s’ergevano in
mezzo al'ombra come fantasmi. La luna presso al tramonto
mandava una luce diafana e pallida, rischiarando un angolo del-
la piazza.

Nessun essere vivente rompeva quel silenzio solenne. La citta
vetusta era immersa in un sonno tranquillo.

Valentina e Lodovico godevano quella tranquillita, riposavano
da una giornata piena di avvenimenti e respiravano con volutta
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I'aria fresca che pioveva come una carezza sulla loro faccia info-
cata.

Parlavano del solito argomento di quella giornata memorabile
e della tomba che dovevano erigere alle vittime della tragedia
passata. Essi decisero per una semplice arca di marmo che rac-
chiudesse tutti e due gli scheletri e sopra scolpire semplicemen-
te il verso: Amor condusse noi ad una morte, senza nome e
senz'altra indicazione.

Forse avrebbe colpito I'imaginazione di qualche anima inna-
morata e sarebbero venuti a visitare la tomba misteriosa come
ad un pellegrinaggio o come andavano a quella di Giulietta. Poi
trovavano che come le frutta della terra, I'amore in quella citta
doveva essere piu intenso; anche a loro pareva di amarsi meglio
la in quella quiete, in quella piazza addormentata, vedendo dise -
gnarsi nell'ombra la casa dei Capuleti. Si tenevano abbracciati
come se fossero nel primo giorno del matrimonio e parlavano
incessantemente facendo progetti per I'avvenire.

Dovevano tutti e due lavorare con tutte le loro energie per
inalzarsi sopra la moltitudine, lasciare una traccia luminosa nel -
la scienza ed essere degni I'uno dell’altro. Egli avrebbe voluto
coll’elettricita tramutare la faccia del mondo, e lei colla scienza
sollevare 'umanita sofferente. Egli confessava che il suo per Va-
lentina non era soltanto amore, ma ammirazione, dopo che essa
era stata tanto chiaroveggente; gli pareva d’aver accanto un es-
sere superiore e n'era orgoglioso e avrebbe voluto che tutti
s'inchinassero ad adorare la sua Valentina.

Erano in quello stato estatico che fa dimentichi di tutto e di
tutti; furono scossi da un rintocco che parti dall’orologio della
torre dei Lamberti e si sparse nel silenzio della notte come una
sfida; tacquero, trattennero il fiato per contar 'ora.

Uno, due, tre, quattro.

[ due giovani si guardarono in faccia esterrefatti. Un solo pen-
siero attraverso il loro cervello. Erano proprio le quattro, I'oro-
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logio dovette ribattere i rintocchi perche ne fossero persuasi.
Gia da due ore l'ora fatale era passata e Lodovico per la prima
volta non aveva avuto la crisi del male.

Non trovarono la voce per esprimere il loro pensiero, tanta
era la commozione che provavano nell’anima; ma si gettarono
nelle braccia I'uno dell’altro colle lagrime agli occhi.

La malattia era vinta inaspettatamente, la sorpresa era stata
troppo imprevista e la gioia tanto grande che quasi la sua inten-
sita diventava una sofferenza. Quando pote parlare, Lodovico
chiese a Valentina:

— E sara vinta per sempre? Tu che sai tutto, dimmi che cosa
succede dentro di me.

— Quello che speravo, che la scienza mi suggeriva, ma, sai
bene, in tutte le cose recondite che avvengono nel nostro organi-
smo c’e la parte misteriosa, imprevista, e percio non € cosi certo
I'esito come quello dei vostri calcoli matematici. Una piccola
parte del tuo cervello era piena della tragedia degli avi, e ad una
cert'ora quell'imagine prendeva il sopravvento, e scoppiava
come una bomba al contatto colla miccia infocata; oggi tutto il
tuo cervello € stato riempito da quelle imagini, ed & avvenuto
I'equilibrio; un masso compatto schiaccia, diviso in piccoli fram-
menti riesce leggero; ora non c’e alcuna ragione per cui il tuo
male si rinnovi; & svelato il mistero e piti non esiste.

— E vero, — cosi deve essere, — rispose Lodovico, — mi sen-
to mutato, mi pare che una vita nuova incominci per me; € stra-
no, non mi sento stanco, non ho voglia di dormire, i pensieri lieti
mi riscaldano il cervello. Valentina, restiamo qui per vedere
spuntare 'alba d’'un giorno che segnera un’éra nuova nella mia
vita.

La giovane medichessa, sorpresa del suo trionfo, che non
s’aspettava, chino il capo in segno di assentimento, e rispose:

— Si, restiamo pure, le ore felici bisogna viverle e non obliarle
nel sonno.
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Il dottor Guido Sormani diede un’occhiata all’orologio e fece il
gesto d’alzarsi.

La signora Carlotta Ivaldi gli pose la mano sul braccio e gli dis-
se con uno sguardo supplichevole:

— Non mi lasci, dottore, non mi abbandoni con questa inquie-
tudine nell’anima, mi conceda tutto il tempo di cui puo disporre,
'accettero come un dono.

— Devo vedere un ammalato, disse il dottore, — aspettero,
restero ancora per farle piacere; ma creda a me, la sua inquietu -
dine e irragionevole.

— Se sapesse, come soffro, non direbbe cosi e non chiamereb -
be fantasticherie le mie sofferenze! E una cosa morbosa, ma sen-
to le sventure come il barometro sente I'avvicinarsi della bufera.

— Questa inquietudine che ci tormenta ¢é il male del nostro
secolo, — soggiunse il dottore, — il progresso della scienza ha
fatto diminuire e sparire molti mali, ma la natura si ¢ vendicata
col rendere i nervi sensibili in modo che il nostro cervello ne
crea d'immaginarii che ci fanno soffrire piu di quelli reali.

— Se sapesse quello che e accaduto nella mia vita, non direb-
be cosi, — rispose la signora Ivaldi, — ma mi conosce da poco
tempo e non puo capire quello che avviene nel mio cervello.

— La conosco abbastanza per comprendere che appartiene
alla schiera fin troppo numerosa delle persone sulle quali I'ima-
ginazione ha il sopravvento e che sono infelici piu per quello che
pensano, che per quello che realmente soffrono; credo che verra
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un giorno in cui noi medici dovremo guarire piu colla suggestio-
ne che coi farmachi, e chi sapra meglio persuadere, sara il medi-
co migliore.

— Senta, dottore, — disse la signora Ivaldi, — credo piuttosto
che col tempo si scopriranno nuovi fenomeni che sono ancora
avvolti nel mistero, e si avra la spiegazione di certe sofferenze
sconosciute. Avrebbe mai imaginato che si potesse comunicare
da un capo all’altro del mondo col mezzo delle onde eteree, vale
a dire con una cosa invisibile quasi fantastica, come avviene col
telegrafo Marconi? Ebbene, io credo che due esseri che si amano
ed hanno nel loro organismo un senso raffinato e simpatico, sia-
no uniti sempre da una specie di corrente elettrica e possano co-
municare fra loro; e se ad uno accade qualche avvenimento
straordinario, I'altro ne senta anche ad una grande distanza il
contraccolpo.

— E una teoria che non & ancora provata, — disse il dottore
sorridendo, — e sa bene che la scienza non si contenta di chiac-
chiere ma chiede prove e riprove.

— E la telepatia come la chiama? — disse la signora.

— Non € ancora passata dal campo della superstizione a quel -
lo positivo della scienza. Vi sono delle coincidenze sulle quali la
credulita umana vorrebbe stabilire fatti assoluti, ma non resisto -
no ad una seconda prova; la credo una donna troppo superiore
per prestar fede a presentimenti che nella maggior parte dei
casi si mostrano fallaci.

La signora Carlotta scosse il capo incredula e disse:

— Le sue parole non possono togliermi la terribile ansieta che
dilania I'anima mia; e mi domando per quale ingiustizia io deb-
ba essere diversa dagli altri e soffrire prima di sapere la sventu-
ra che mi ha colpito; perché sono sicura, € avvenuto qualche
cosa di terribile a mio marito; lo sento, e questo dubbio mi tor-
menta.

— E possibile che sia tanto ostinata da non concepire che la
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sua imaginazione le fa un brutto scherzo? — esclamo il dottore,
— vedra che a suo marito non é accaduto nulla di male, ritorne-
ra sano e salvo, e sara la prima a ridere d’essersi tanto crucciata
inutilmente.

— Se fosse vero! ne sarei contenta anche per I'avvenire; in
ogni modo, io la ringrazio delle sue parole, ma non valgono a
farmi tranquilla, vede; I'altro giorno, quando Giorgio & partito al-
legro sulla sua nuova automobile, bella lucida, che colla tinta
rossa fiammante risaltava fra il verde degli alberi, e I'ho veduto
correre come il baleno, laggiu lungo la riva del lago e dileguarsi
in distanza fra un nembo di polvere, non ho provato nessuna in-
quietudine, non 'ebbi ieri e nemmeno questa mattina; tutto ad
un tratto ho sentito come una vibrazione dentro di me, qualche
cosa d’'indefinito come un colpo al cuore, mi parve d’'udire un
grido, e da quel momento non vivo piu.

— Eh vial — disse il dottore, — avra letto nel suo giornale il
racconto di qualche accidente automobilistico e n’é rimasta im-
pressionata.

— Ne leggo tutti i giorni e non mi commuovono; creda, dotto-
re, non sono una donna d'imaginazione; io sento le sventure rea-
li, e queste mi fanno soffrire. Voglio appunto raccontarle quello
che mi é accaduto, e si persuadera che la mia inquietudine e ra-
gionevole; & una storia dolorosa, ma il ricordo del passato mi
fara forse distrarre dal dolore presente.

Stettero in silenzio qualche minuto, essa col capo chino, pen-
sando, egli guardando il lago che si stendeva davanti ai suoi
sguardi, leggermente increspato, e le colline dirimpetto che si
coprivano d’ombra, mentre il sole tramontava fra un’aureola co-
lor d’oro. Dietro di loro, il villino sorrideva agli ultimi raggi del
sole, e alcune nuvole bianche vagavano pel cielo come vele vaga-
bonde; il dottore pensava che forse quelle nuvole si sarebbero
moltiplicate e avrebbero offuscato il sole primaverile, e la signo-
ra Carlotta evocava un paesaggio lontano in riva al mare dove
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avea trascorso la giovinezza, e il suo cuore avea imparato ad
amare, e per qualche momento, colla mente tutta intenta ai ri-
cordi passati, dimenticava 'angoscia presente.

II.

I dottore aspettava ansioso, punto dalla curiosita di conosce -
re qualche cosa della vita passata della signora Ivaldi.

Quella signora, venuta da poco tempo ad abitare il villino del-
le rose, lo interessava; la conosceva poco, ma la trovava diversa
dalle altre, e indovinava, nella vita di lei, qualche cosa di occulto
e di misterioso da risvegliare in lui il desiderio di conoscerla piu
intimamente.

Era stato accolto dai nuovi proprietarii del villino delle rose,
piu come amico che come medico. Del signor Ivaldi sapeva che
aveva fatto fortuna in paesi lontani, e aveva acquistato quel villi-
no per godervi un po’ di pace e di riposo. La conversazione della
signora Carlotta gli riusciva piacevolissima, e passare con lei
qualche ora del pomeriggio, seduto sul terrazzo che dominava il
lago, andava diventando per lui una delle consuetudini piu gra-
dite.

— E una storia molto dolorosa la mia, — disse la signora Ival-
di, — se mi promette di ascoltarla senza annoiarsi troppo, giove-
ra forse a calmare il mio spirito molto turbato in questo momen-
to.

— Tutto m'interessa quello che la riguarda, racconti pure, —
disse il dottore.

La signora chino la fronte e si coperse gli occhi colla mano
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come per concentrare le idee e incomincio:

— Avevo vent’anni e la mia anima era piena di poesia e di fede
nell’avvenire.

Mio padre mori giovane e rimasi con mia madre quasi povera.
Si viveva a stento d’una piccola pensione in una piccola casa po-
sta presso alla riviera di Rapallo. La mamma si lagnava della sua
triste sorte e di non potermi offrire una esistenza piu agiata e
piu ridente. A me invece pareva d’esser ricca, la balda giovinezza
mi gorgogliava nelle vene e avevo davanti a me il mare immenso
che mi dava una specie d’ebbrezza e mi parlava un linguaggio
che mi era famigliare e di cui io sola conoscevo il senso recondi-
to. Mi pareva la voce d’'un amico. Io ero una solitaria, una specie
di selvaggia, e piu che colle persone mi sentivo legata colle cose
che mi circondavano.

Uno dei miei piu grandi godimenti era sull’'ora del tramonto
passeggiare in riva al mare ed ascoltare la voce delle onde che
pareva mi recasse notizie di paesi lontani e sconosciuti, oppure
guardare in alto le nuvole che spaziavano sul cielo infinito. Era
uno spettacolo che si rinnovava ogni giorno e pel quale provavo
un’attrazione invincibile.

La spiaggia era spesso popolata, i monelli giocavano colla sab-
bia e coi sassi, i marinai e i pescatori fumavano la pipa discor-
rendo e guardando il cielo, facendo pronostici sul tempo, le don-
ne formavano gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro di me la
parte popolata e seguendo la curva dove il mare forma un’inse-
natura, andavo verso Santa Margherita dove la spiaggia era piu
solitaria e il verde delle piante la rendeva piu fresca e piit om-
brosa.

Credevo esser sola a fuggire la gente, ma m’accorsi di un gio-
vane che, come me, cercava la solitudine e contemplava il mare
infinito.

Non lo conoscevo e non potevo distinguerlo a quella luce cre-
puscolare, ma quasi involontariamente ci si trovava accanto e ci

58



si sentiva attratti I'uno verso 'altro da una forza misteriosa. Non
era uno dei soliti romanzi d’amore, ma una forza fatale irresisti-
bile che avevamo nel nostro organismo e dominava i nostri mo-
vimenti; era come se una nota identica si ripercuotesse nel no-
stro cervello, come se ci unisse una corrente elettrica, una cosa
invisibile ed impalpabile, che sfuggiva ai nostri sensi, al punto
che sentimmo 'effetto di questa attrazione senza esserci ne ve-
duti ne parlati.

Non avevamo bisogno di parlare: i nostri pensieri si comuni-
cavano direttamente e sentivamo le vibrazioni delle nostre ani-
me.

Un giorno, non so per qual ragione, ci scambiammo qualche
parola, ma quasi inconsapevolmente, come se non fosse cosa
nuova e ci fossimo sempre parlati.

Seppi che anche a lui era morto il padre, aveva dovuto inter-
rompere gli studi e viveva colla madre modestamente e quasi
una vita di stenti; la rassomiglianza della nostra sorte, ci uni
maggiormente e si divenne amici.

Era un nuovo godimento per me ritrovarlo tutte le sere presso
la spiaggia al posto consueto; si facevano lunghe passeggiate
senza parlare, ci si sentiva vicini, legati dal filo invisibile che uni-
va i nostri pensieri e non si chiedeva di piu.

Quando penso alla volutta di quei lunghi silenzii pieni di gioia,
piu deliziosi di ogni conversazione, mi par di aver vissuto una
vita anteriore assai diversa da quella in cui viviamo. Le nostre
passeggiate continuarono in silenzio per qualche mese, ma era
troppo grande la nostra felicita, non poteva durare; noi non ci
curavamo di nessuno, invece la gente oziosa che stava sulla riva
del mare si occupava di noi e incomincid a mormorare dei nostri
ritrovi innocenti, e quelle chiacchiere giunsero all’'orecchio della
mamma, che mi proibi di avvicinarmi a Federico; era il nome del
mio giovane amico.

Sarei morta piuttosto che rinunciare alle mie passeggiate sul -
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la spiaggia e sentiva di odiare quelle stupide persone dalle lin-
gue venefiche che s'immischiavano nei fatti miei; per ubbidire
alla mamma, tentai di sfuggire il mio amico e cambiar direzione
alla passeggiata, ma il potere d’attrazione che avevamo in noi,
era piu forte, e ci si trovava vicini involontariamente. Senza par-
larmi, egli indovino tutto, e dopo un lungo silenzio mi prese la
mano e mi disse:

— E inutile rattristarci, perché non ci sposiamo?

E vero, non ci avevamo pensato; infatti, se fossimo stati sposi
o semplicemente fidanzati, la gente non avrebbe trovato piu a ri-
dire e non v’era bisogno d’interrompere le nostre passeggiate.

Quell’idea illumino la nostra mente come un raggio di sole, ma
ecco che la realta della vita venne a guastare la nostra gioia.

Per il momento non potevamo pensare al matrimonio; erava-
mo troppo giovani e troppo poveri, bisognava aspettare. Meno
male che, essendo fidanzati, potevamo continuare a vederci.
Non avevamo nulla cambiato al nostro sistema di vita, soltanto
che qualche volta il pensiero del nostro avvenire ci rendeva lo-
quaci.

Erano discorsi strani i nostri, si trovava che il mondo era trop-
po stupido e I'uomo un essere incompleto; eravamo di primave-
ra e 'aria era piena di fruscii d’ali, e gli alberi di nidi. Invidiava-
mo gli uccelli che fabbricavano la casa con poche pagliuzze, si
nutrivano con pochi semi raccolti sui prati e la natura li provve-
deva di vesti meravigliose, sottili e variopinte, li trovavamo assai
piu fortunati degli uomini che coi loro molteplici bisogni si ren-
dono amara la vita.

Ecco perche gli uccelli erano creature allegre, cantavano sem -
pre, volavano in mezzo ai fiori e trovavano la loro tavola imban-
dita dove rideva la primavera.

Qualche volta ci si sognava di volare lontano da questo mondo
pieno di esigenze, e andar lassu fra gli astri dove forse la vita sa-
rebbe stata piu facile e meno complicata.
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Ma non avevamo le ali come gli uccelli e bisognava occuparsi
del nostro avvenire.

Federico era pieno di speranza; voleva lavorare alacremente,
fare delle economie per prepararsi il nido come gli uccelli che ci
rallegravano tanto. Aveva trovato un impiego in una fabbrica di
macchine, e gli pareva d’essere sulla via della fortuna.

Ma passavano le settimane e i mesi e restava sempre a quel
posto con una paga meschina e vedeva dileguarsi i sogni che
aveva fatti.

A me bastava vederlo tutte le sere e aspettavo pazientemente,
egli invece non era contento, voleva correre e non avanzare a
passi di lumaca; era impaziente di riuscire.

Una sera, prima ancora che parlasse, avevo indovinato il suo
pensiero, e tremavo che me lo comunicasse. Cercavo distrarlo fa-
cendogli osservare l'effetto della luna che sorgeva dal mare e le
onde che mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma egli voleva dir-
mi quello che gli pesava sul cuore, era inevitabile.

Disse che bisognava armarsi di coraggio e dividerci per qual-
che tempo se si voleva poi unirci per sempre.

In Italia non v’era nulla da fare; avrebbe sciupate le sue ener-
gie in sforzi inutili, sarebbe riuscito a guadagnare a mala pena
abbastanza per vivere da solo; suo fratello, partito per 'America
in cerca di fortuna, era sulla via di trovarla, aveva molte imprese
ben avviate e lo invitava a raggiungerlo e ad associarsi ai suoi af-
fari. Questa proposta giungeva in buon punto: era deciso ad ac-
cettare, certo di poter in pochi anni guadagnare tanto da offrir-
mi una fortuna e vivere sempre con me.

Mi sentivo un gruppo alla gola e non potevo rispondere.

Egli mi teneva stretta per mano senza dir nulla, ma indovina-
vo I'ansieta del suo cuore.

Era un silenzio pieno di dolore e lo ruppi per dirgli:

— E giusto, non voglio essere d’ostacolo alla tua fortuna. Parti
pure.
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— Staremo divisi soltanto qualche anno, — disse. — Che im-
porta? noi saremo sempre uniti col pensiero, nemmeno la di-
stanza riuscira ad affievolirlo. Sapessi come lavorero con corag-
gio, pensando che ogni giorno mi avvicinera a te, diventero ava-
ro per accumulare ricchezze e farti felice.

— No, — diss’io, — mi basta una piccola casa; la mia ricchez-
za sara esser vicino a te, ti supplico solo di ritornare presto.

Quando la partenza fu decisa, non mi pareva di viver piu, pen-
sando al giorno in cui mi avrebbe lasciata; non ne parlavamo
mai, ma ci pensavo sempre e sentivo che si avvicinava troppo in
fretta. Una sera ebbi come un presentimento e gli dissi:

— E per domani, non & vero?

— No, — rispose, — non crucciarti, ci vedremo ancora.

Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non dicevo nulla; pero quella
sera non potevo staccarmi da lui e tutto mi serviva di pretesto
per indugiare. Ci sono momenti che si vorrebbero eterni, eppure
passano con una precisione inesorabile,

Non I'ho piu riveduto; aveva mentito per risparmiarmi lo stra-
zio dell'ultimo saluto.

Fu un vero schianto per il mio povero cuore; ma sentivo che
una parte di me era sempre in comunicazione con lui, quella
parte che vibrava nel nostro organismo come congiunta da un
filo invisibile; era come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo viag-
gio attraverso il mare, poi lo vedevo slanciarsi nella vita opero-
sa, lavoratore instancabile, impaziente di riuscire.

Mi scriveva spesso, ma le sue lettere non mi recavano nulla
ch’io non indovinassi, solo mi assicuravano del suo amore co-
stante.

Continuavo ad andare la sera come al solito in riva al mare e
imaginavo che I'onda che lambiva la riva, mi recasse il suo saluto
e lo vedevo sulla riva d'un mare lontano pensando a me, poi se-
guivo il volo degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei voluto
anch’io volare, andar a trovarlo.
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[ giorni passavano lenti nell’aspettativa ed egli intanto lavora-
va alacremente, non spendeva nulla e aveva gia fatto qualche ri-
sparmio, ma egli voleva guadagnare ancora, e si mostrava incon-
tentabile, avrebbe potuto partire, ma la febbre del lavoro lo inva-
deva, voleva offrirmi la ricchezza e s’indugiava ancora in quei
paesi lontani per conquistarla.

o non ne potevo piu. Non sapevo come passare il tempo; nel-
le mie passeggiate solitarie osservavo che le leggi che governa-
vano gli uomini, erano molto ingiuste. Perché nella societa alla
quale appartenevo, la donna doveva pesare sull'uomo e non le
era concesso aiutarlo nella sua opera e guadagnare con lui il
pane pei figliuoli? Forse, se io avessi avuto una professione, non
ci sarebbe stato bisogno di separarci, e tutti e due si avrebbe po-
tuto contribuire al benessere della famiglia. Era tornata la pri-
mavera ed osservavo le coppie di uccelli che facevano assieme il
nido, portando ognuno nel becco la propria pagliuzza, e poi il
padre e la madre recavano entrambi ai figli il grano che doveva
nutrirli. Percheé nella societa la donna doveva esser da meno
dell'uomo e restar neghittosa quando egli lavorava per tutti?
Concludevo che il mondo era piantato male.

Mi ribellavo alla mia vita inutile ed inoperosa e invidiavo le
operaie che col loro lavoro aiutavano i mariti e il benessere della
famiglia; alle volte mi veniva una voglia pazza di andar in qual-
che opificio a chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad un’operaia,
ma la mia idea non la persuase.

— Che cosa vuol fare lei colle sue piccole mani? — mi disse.
— Faccia la signorina che € molto meglio, tanto non la prende-
rebbero alla fabbrica.

Un’altra mi guardo come s’io volessi rubarle il pane; non c’era
verso ch’io potessi occuparmi in qualche cosa di utile, e nell’ozio
il tempo trascorreva lento e anche il mio carattere si mutava
perche divenivo tutti i giorni piu irascibile e piu nervosa.

Era venuta l'estate, e una volta, all'ombra di alcune piante,
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vidi schiere di fanciulle sedute; col tombolo sulle ginocchia, face-
vano andare colle loro agili mani un mucchio di fuselli e forma-
vano bellissime trine. Mi soffermai a guardarle e mi venne voglia
d’imitarle; esse erano sotto la direzione d’'una maestra ed erano
pagate secondo la loro abilita; pregai la maestra di prendermi
nella schiera delle lavoratrici, desiderando imparare quell’arte
gentile. Essa acconsenti a patto che lavorassi un anno senza re-
tribuzione in cambio dell'insegnamento che mi avrebbe dato.

lo accettai perché avevo bisogno di occuparmi, e speravo che
un giorno il mio lavoro sarebbe utile almeno come adornamento
della mia casa.

Nei primi tempi ero avvilita; le fanciulle di dodici anni lavora-
vano meglio di me e con maggior sollecitudine; esse facevano
andare i fuselli allegramente chiacchierando, come se le loro
mani fossero macchine, io dovevo prestarvi tutta la mia atten-
zione e il lavoro non mi riusciva perfetto.

Passati i primi tempi acquistai una certa destrezza di mano, e
riuscii a combinare disegni fini e difficili. Copiai trine antiche e
preziose, tanto che se non fossi stata legata alla mia maestra,
avrei potuto venderle con profitto; intanto quell’occupazione mi
riusciva piacevole, mi calmava i nervi, e il tempo sempre lento
per il mio desiderio, mi era meno noioso. Il tempo passava e
aspettavo, sicura che Federico sarebbe ritornato.

Erano passati dieci anni quando incomincio a parlare di ritor-
nare a Rapallo col fratello.

Ormai erano ricchi, le loro imprese bene avviate potevano, la-
sciarle ad un socio che le continuasse, ed essi contavano di ritor -
nare in patria a godere il meritato riposo. Mancavano pochi mesi
alla loro partenza, e quel fatto mi pareva una felicita cosi grande
come raramente € concesso provare su questa terra.

Mano mano che si avvicinava quel tempo tanto desiderato,
egli scriveva piu spesso; le sue lettere parlavano del prossimo ri-
torno ed erano gioconde, come inni di gioia.
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[o mi struggevo nell’ansia dell’attesa e contavo i giorni che
mancavano al suo ritorno.

Mi pareva che in quel tempo i nostri pensieri s’'incontrassero
con maggior forza, ed erano cosi lieti, come se sul loro lungo
cammino sprigionassero delle scintille.

Fu un periodo d’orgasmo e di gioia intensa, e sentivo nel mio
essere I'energia di cento vite.

Una notte mi svegliai di soprassalto e mi parve che il mondo
fosse precipitato in un abisso, tanto fu grande lo schianto che
provai in tutta la mia persona.

Ebbi una visione d’orrore e nel mio cuore si ripercosse un gri-
do straziante.

Mi alzai come una disperata e mi misi a gridare piangendo: e
morto, e morto, Federico € morto! Lo vedevo davanti agli occhi
insanguinato e morente, e fuggivo sperando togliermi alla vista
di quello spettacolo raccapricciante. La mamma si sveglio a quei
gridi e mi credette impazzita.

Mi volea persuadere che il mio era un brutto sogno, ch’io era
in preda ad allucinazione, ma non ci fu verso che riuscisse a cal-
marmi.

— E accaduto una cosa grave, — gridavo fra le lagrime, — vo-
glio sapere, voglio partire!

Sembravo pazza, la mia povera mamma non sapeva come cal-
marmi; temeva sul serio ch’io avessi smarrita la ragione.

Alla mattina mandai un telegramma chiedendo notizie. Mi ri-
spose suo fratello Giorgio queste precise parole:

“Morto vittima d'un accidente ferroviario,,

La signora Ivaldi, a questo punto del suo racconto, si senti
come un gruppo alla gola, ripensando I'angoscia passata; e dopo
aver dato un sospirone per liberarsi dal peso che I'opprimeva,
disse al dottore:

— Che le pare? Non ho ragione d’essere inquieta?

— Credo ad una fatale coincidenza, — disse il dottore, — ve-
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dra che questa volta non € accaduto nulla.

— Pur troppo lo sento, & accaduto qualche disgrazia, — disse
la signora Carlotta.

— Ma mi spieghi, ora che ha destata la mia curiosita, — disse
il dottore, anche per distoglierla dal pensiero che I'opprimeva,
— e come e avvenuto il suo matrimonio?

— E presto detto, — soggiunse la signora Ivaldi. — Vittima
dell’accidente ferroviario, Federico e vissuto qualche ora fra gli
spasimi atroci, mutilato in un modo orribile. Giorgio, il fratello,
corse ad assisterlo e raccolse le sue ultime volonta. Egli mori col
mio nome sulle labbra, mi lascio erede della sostanza che avea
guadagnata per me, e prego il fratello che mi proteggesse e fa-
cesse in modo ch’io almeno fossi felice. Giorgio ritorno poco
tempo dopo; quando ci vedemmo si ebbe I'impressione d’esserci
sempre conosciuti. Federico gli avea continuamente parlato di
me, egli poi rassomigliava tanto al fratello, specialmente nella
voce, che qualche volta avevo l'illusione che non fosse avvenuto
il fatto orribile e ch’egli mi fosse ancora accanto.

[ nostri affari che avevamo in comune, ci riunivano spesso, ero
rimasta sola al mondo, chiese la mia mano e accettai. Me ne tro-
vai contenta; a lui devo questi anni di tranquillita e di pace, egli
€ ora tutto per me, mi trovo unita a lui come ero con Federico,
non allo stesso grado, ma abbastanza per sentire che e vittima
d’un accidente.

— Non mi persuade, cara signora, — disse il dottore, — & la
sua imaginazione che e ammalata, e perche pensa all’altra coin-
cidenza; vedra, suo marito ritornera sano e salvo, e questa volta
ne uscira guarita per sempre.

— Fosse vero, — disse la signora Ivaldi. — Ma intanto chi mi
toglie a questa inquietudine?

— Ci metta un po’ di forza di volonta. Tanto ora non puo far
nulla, ed io sono proprio costretto a lasciarla per vedere il mio
ammalato; procuri d’esser ragionevole, si calmi, le prometto di
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ritornare domani mattina e vedra che mi dara ragione.

— Ne sarei lieta davvero! Ma intanto mi sgomenta la notte di
ansie che ho a me davanti, dottore; mi scriva una ricetta, un for-
te sonnifero, oppio, morfina, tutto quello che vuote, ma qualche
cosa che mi faccia dormire e mi tolga a questa inquietudine.

Il dottore per contentarla le scrisse una pozione calmante e
usci compiangendo quella povera signora che secondo lui era
seriamente ammalata di nervi.

L.

Quando i passi del dottor Sormani si furono dileguati in lonta-
nanza e la signora Ivaldi rimase sola, nel silenzio della notte, la
sua inquietudine le parve ancor piu insopportabile. L'oscurita
era discesa sul lago e lo riempiva di ombre paurose; solo lontano
lontano qualche lumicino scintillava nelle case e nelle ville, e la
signora Carlotta pensava a quegli abitanti che vegliavano, come
lei, ma che certo non avevano la sua inquietudine nell’anima, e
ne provava un senso d’invidia. Come le parea triste in quel mo-
mento la sua villa ridente che aveva ordinata con tanto amore e
nella quale avea passati giorni pieni di pace e serenita! La malin-
conia che avea nell’anima si trasfondeva in ogni cosa che la cir-
condava e il mondo le pareva avvolto in un manto funereo. Un
avvenimento doloroso era certo accaduto a turbare la sua pace;
nessuno potea toglierle il dubbio fatale. Qualche momento pen-
sava al marito come se non dovesse piu rivederlo e ripensava ai
sette anni trascorsi con lui, forse i migliori della sua esistenza.

Il suo non era stato 'amore giovane entusiasta che avea pro-
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vato per Federico, ma un sentimento calmo, che si era fatto sem-
pre piu forte colla convivenza fino al punto che le pareva impos-
sibile poter vivere senza il marito, divenuto il solo scopo della
sua vita.

Meno idealista del fratello, ma di spirito superiore e di carat-
tere piu positivo, Giorgio Ivaldi le avea sempre parlato il linguag-
gio della ragione e cercato di infonderle la sua filosofia. Le dice-
va continuamente che non si doveva attaccarsi troppo alle cose
del mondo, il quale non e che una piccola palla slanciata nello
spazio immenso; ch’era inutile preoccuparsi degli avvenimenti
che ci avvolgono fatalmente nelle loro spire; bisognava cercare
di crearsi un ambiente simpatico, poter avere qualche godimen-
to e accettare con rassegnazione le sofferenze inevitabili, e non
crearsene d’'imaginarie; avea voluto comperare la villa delle rose
per aver un asilo tranquillo, dove probabilmente sarebbero in-
vecchiati tutti e due uno accanto all’altro e sarebbero morti
guardando il lago sereni e tranquilli d’aver compiuto il loro pel-
legrinaggio su questa terra. Era piu vecchio, e certo se ne sareb-
be andato prima di lei ad aspettarla nell’altro mondo. I morti
sono pazienti; hanno davanti a sé I'eternita, e i vivi, o prima o
poi, vanno a raggiungerli, ed € inutile che si disperino o affretti-
no la loro fine: ecco quello che le ripeteva continuamente.

Quando pensava al marito non potea darsi pace come un
uomo tanto tranquillo e ragionevole, si fosse preso d’'una passio-
ne ardente per 'automobile.

Questo sport moderno e pericoloso era la sua sola preoccupa-
zione. Egli possedeva le automobili piu belle, piu perfette e piu
veloci; si teneva al corrente di ogni progresso, e, esperto nella
meccanica, cercava di apportarvi qualche nuovo miglioramento.
Era in continua corrispondenza cogli automobilisti piu esperti,
prendeva parte a tutte le corse piu audaci e metteva in questo
esercizio tutta I'energia che avea portato nelle sue imprese com -
merciali e che I'aveano condotto alla ricchezza. Forse egli non
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era nato per il riposo e si sentiva attratto ad un divertimento per
cui il moto € una condizione necessaria.

Essa avea tentato di seguire il marito nelle corse vertiginose,
ma non provava nessun piacere nel divorare lo spazio e passare
come una meteora per borghi e citta; anzi il suo organismo ne
soffriva ed era sempre ritornata a casa stanca e ammalata, tanto
che avea finito col rinunciarvi e lasciar solo il marito, dispiacen-
te di non averla compagna anche nelle sue corse.

Pero in quella notte d’ansieta essa fece il voto di accompa-
gnarlo sempre, se fosse ritornato salvo; qualunque disagio
avrebbe sopportato volentieri, piuttosto d’'una inquietudine cosi
terribile.

Il giardino che contornava la villa, scendeva in un dolce pen-
dio sulla strada costeggiante il lago; per ben dieci volte la signo-
ra Ivaldi discese e risali quel declivio, sperando calmare col mo-
vimento l'agitazione del suo spirito, ma invano; pareva che tutto
facesse aumentare il suo orgasmo. A momenti pareva pazza; nel-
la sua voglia di agire le venivano al cervello delle idee strane;
avrebbe voluto far allestire una delle automobili che aveva nella
rimessa e correre all'impazzata per raggiungerlo, ma dove? a
Milano? a Torino? a Firenze? E intanto non sarebbe venuta a
casa qualche notizia? Era meglio aspettare. Guardo 'ora; non
era ancora mezzanotte; penso al tempo che mancava prima
dell’alba ed ebbe il sentimento dell’eternita. Eppure fino al mat-
tino non avrebbe potuto far nulla per sapere; era una cosa terri-
bile per la sua impazienza.

Provo ad andare nella sua camera sperando di calmare i nervi
nel fare i movimenti abituali; tento di svestirsi lentamente, met-
tendo in ogni atto un tempo infinito per far passar l'ora; di tratto
in tratto andava sulla terrazza che s’apriva davanti alla sua ca-
mera, e guardava il cielo tutto sparso di stelle, quasi implorando
che quelle stelle che vedevano il mondo dall’alto, le mandassero
qualche messaggio. Poi si corico come di consueto, ma chiamo
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invano il sonno sulle sue palpebre stanche.

Si rammento il sonnifero scrittole dal dottore. Era una forte
dose di trional; la prese d'un fiato, ma il sonno tanto desiderato
si fece aspettare.

Soltanto verso I'alba parve assopirsi, ma fu peggio; ebbe come
un incubo, le pareva di vedere una schiera d’automobili d’ogni
forma e colore scendere da un’alta montagna l'una dietro I'altra
in una corsa vertiginosa; quelle dietro cozzavano impetuosa-
mente con quelle che precedevano, nella fretta di correre non si
vedevano piu fino che ad un certo punto precipitarono tutte; al-
cune caddero nell’abisso profondo sbattendo nei macigni, altre
rimasero sospese, aggrappate al monte come grappoli di ferrei
congegni e le parve che una piu pesante di tutte si staccasse dal
masso, le fosse sopra e la schiacciasse togliendole il fiato.

Dovette fare uno sforzo sovrumano per togliersi a quel peso,
si guardo intorno cogli occhi imbambolati, e nel rivedere ai tenui
bagliori dell’alba la propria camera e gli oggetti famigliari, si
rammento la sua inquietudine e l'orribile visione le parve come
un triste presagio.

Si alzo e aperse la finestra. La frescura del mattino le scese
quale un refrigerio sulla fronte ardente; poi, dopo tanta tensione
di nervi, ebbe quasi un momento di sollievo pensando che il
giorno che spuntava I'avrebbe tolta alla sua terribile incertezza.
Se era ancora turbata dall’orribile sogno, il sole che saliva lenta -
mente sull’'orizzonte e dileguava i vapori dell’alba, le pareva di
buon augurio, ed il suo cuore rinasceva alla speranza.

70



IV.

La signora Ivaldi penso che alle undici dovevano arrivare i
giornali i quali avrebbero certo parlato della corsa automobili -
stica; intanto non si sentiva di aspettare inoperosa che il tempo
passasse e mando un telegramma al comitato promotore della
corsa chiedendo notizie di Giorgio Ivaldi, con preghiera di ri-
spondere subito al villino delle rose, presso Intra.

Poi ricomincio a girare su e giu per il giardino, aspettando;
una nuova ansieta s'impadroniva del suo essere; temeva di sape-
re e aver la notizia d'una disgrazia avvenuta, e nello stesso tem-
po voleva uscire da quell’incertezza.

Guardava ogni tanto lungo la via per vedere se scopriva qual-
che cosa d’insolito; quasi senza volere usci dal cancello e s’avvio
verso l'approdo dei piroscafi; vide in distanza un punto nero e il
cuore comincio a palpitarle fortemente, quando s’accorse che
quella cosa nera era un automobile; ma la macchina passo via
rapidamente rumoreggiando fra un nuvolo di polvere, non pote
conoscere le persone incappucciate che stavano dentro, ma non
era suo marito, perché passarono davanti al villino delle rose
senza fermarsi; ogni punto nero che vedeva sulla strada maestra
credeva che fosse un messaggio, e quando incontro il fattorino
telegrafico che le mise in mano un dispaccio, non volea credere
che fosse diretto a lei, e quasi paralizzata e tremante, stette
qualche secondo prima d’aprirlo. Portava la firma del marito e
diceva queste precise parole:

“Sfuggito miracolosamente a grave pericolo, leggermente feri-
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to, ritorno in giornata; aspettami a casa.,

Diede un sospirose di sollievo; era vivo, ritornava, e cio le ba-
stava. E vero che diceva d’essere ferito, ma se aveva potuto met-
tersi in viaggio, la ferita non dovea esser certo grave; dopo tante
ore d’'inquietudine si sentiva quasi contenta, pero si confermava
nell'idea d’aver una fibra sensibile nel suo organismo, che
I'avvertiva di quello che accadeva alle persone lontane che avea-
no un senso in corrispondenza con lei, ed era impaziente di ve-
dere il dottore incredulo per mostrargli come fosse stata ragio-
nevole la sua inquietudine. Venne infatti come le avea promesso,
ed essa gli mostro il telegramma tutta trionfante.

— Aveva ragione, — disse, — era successo qualche cosa, for-
tunatamente nulla di grave, si capisce. E un fatto che mi fa pen-
sare; questa vibrazione che da un cervello corrisponde in di-
stanza con un altro, come col telegrafo Marconi, € uno studio che
voglio fare e forse mi aiutera nella mia carriera. Intanto mi in-
chino alla sua superiorita.

— Non ci tengo, anzi, chiedo la guarigione; il mio & un male
terribile; basterebbero a provarlo le sofferenze della notte pas-
sata.

— In ogni modo € una sensibilita raffinata di cui puo andare
orgogliosa, forse € un senso che tutti possediamo in embrione e
colla civilta e il progresso si educhera e diverra piu forte; ci si
avvia, cara signora, ad essere degli strumenti elettrici; non so se
sara un bene o un male.

— Un male, un male, — disse la signora Ivaldi, — & certo che
le nostre sofferenze saranno moltiplicate, io ne so qualche cosa.

— Ebbene, che cosa importa, — soggiunse il dottore, — se
I'umanita potra averne vantaggio?

— Ed io saro stata fra le prime?

— S, fra gli eletti, come i profeti e i veggenti dell’antichita;
anch’essi avevano qualche cosa di piu raffinato, che forse avra
dato loro delle sofferenze ma di cui dovevano andare orgogliosi.
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— Senta, dottore, — rispose la signora Ivaldi, — quand’e cosi,
la cosa dovrebbe essere piu completa; questa vibrazione do-
vrebbe esser perfetta in modo da poter corrispondere come col
telegrafo; io soffrivo perchée avevo la sensazione vaga che qual-
che accidente era avvenuto a mio marito e non sapevo quale; ora
lo so e sono tranquilla.

— Le ripeto, — disse il dottore, — bisognera educar bene
questo senso in modo che due persone che si amano possano
corrispondere concentrando il pensiero e rendendolo piu inten-
so, trasmetterlo a distanza; siamo nel secolo dei miracoli e ci ar-
riveremo.

La signora Ivaldi prego il dottore di tenerle compagnia e far
colazione con lei per aspettare I'arrivo del marito, che avrebbe
avuto bisogno subito delle sue cure. Egli acconsenti e tutti e due
si sedettero nel pomeriggio sul terrazzo aspettando. Sarebbe ar -
rivato in carrozza, sul piroscafo, in automobile? Non sapevano, e
guardavano il lago e la strada maestra passando il tempo chiac-
chierando di tutte le cose ignote, di tutti i misteri che sarebbero
un giorno venuti alla luce.

Una carrozza intanto sali lentamente il pendio che conduceva
alla villa e interruppero il discorso per incontrarla. Era il signor
Giorgio Ivaldi che arrivava, ferito piu di quello che la signora
avesse creduto. Avea un braccio fratturato e stretto in un appa-
recchio; la testa contusa e bendata.

— Giorgio! — esclamo la signora Carlotta, abbracciandolo col-
le lagrime agli occhi.

— Calmati, non & nulla, — disse il signor Ivaldi, e volle fare
uno sforzo e scendere dalla carrozza senza aiuto.

Volea camminare, ma il dottore lo consiglio di mettersi a letto,
dopo la fatica del viaggio e il colpo ricevuto. La signora Carlotta
lo interrogava e gli diceva:

— Lo sapevo prima del tuo dispaccio, sai; 'ho sentito, e stato
ieri alle dieci: € tutta un’eterna giornata che soffro. Ma come e
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avvenuto?

— Come avviene sempre in simili casi; si va avanti eccitati
dalla corsa, non si vede la strada, e una vertigine, tutto andava a
gonfie vele, ero sul punto di vincere, la mia macchina ¢ andata
contro un albero, si & sfasciata, quasi soffocandomi sotto il suo
peso e slanciando lontano il macchinista.

— E morto? — chiese la signora Carlotta.

— No, e rimasto all’'ospedale in cattivo stato, peggio di me, ma
mi assicurano che guarira bene; io ho preferito venire per non
farti rimanere inquieta.

— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che avevo bisogno di ve-
derti, ma io spero ti sara passata la mania automobilistica.

— Tutt’altro! Sono impaziente di guarire per ricominciare;
soltanto ti prometto d’essere piu prudente la prossima volta, poi
voglio una macchina piu perfetta; ho gia nella mia testa un con-
gegno che avvisera quando si avvicina ad un ostacolo; mi faro
dare il brevetto.

— Ricordati pero, — disse la signora Carlotta, — che non ti la-
scer0 piu andar solo; meglio sfracellarsi in un precipizio, che
soffrire le torture di ieri; preferisco esser con te al momento del
pericolo e non sentirlo a distanza.

— Tanto meglio, — disse il signor Ivaldi, — fra un mese il mio
braccio sara guarito, la mia macchina sara perfetta e avremo ac-
quistata una nuova socia nel club degli automobilisti.

— Senza contare, — disse il dottore, — che io avro studiato
un nuovo caso di telepatia che fara forse progredire la scienza e
mi aprira le porte dell’'Universita.

— Allora se n’andra lontano? — chiese la signora Carlotta.

— Forse, ma spero che mi accoglieranno sempre come ospite
al villino delle rose.

— E diventera nostro compagno di automobilismo, — disse il
signor Ivaldi.

— Tanto piu, — soggiunse la signora Carlotta, — che con que-
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sto sport moderno, c’e spesso bisogno del medico.
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LANIMA DEL MONDO.
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Il cancello di casa Arlandi s’aperse con impeto e un carro cari-
co di pietre, di colore e forme diverse, entro con fracasso
nell’ampio cortile.

Una donna di mezza eta, alta, dalle forme opulente, con una
veste da camera color melanzana, comparve sulla porta della
casa e, vedendo il carro, disse con modo dispettoso agli uomini
che I'avevano guidato:

— Chi vi manda? E certo un errore; noi non abbiamo ordinato
nulla.

— Scusi, signora Savina, — disse il conduttore del carro le-
vandosi rispettosamente il cappello, — €& un carico che viene
dalla Germania ed é diretto al professor Ugo Arlandi.

— Infatti mio figlio mi annuncia una spedizione d’'un minerale
prezioso per le sue indagini scientifiche, — disse un signore pic-
colo, tarchiato, coi baffi brizzolati, che udite le ultime parole era
uscito nel cortile.

— E dove dobbiamo mettere tutta quella roba? — chiese la si-
gnora Savina.

— Naturalmente nella stanza accanto al laboratorio, come
scrive nella sua lettera, — soggiunse il signor Carlo Arlandi.

— Ma sai che € pazzo davvero quel tuo figliuolo!... tutto quel
peso lassu, ti pare? cadra la volta.

— Via, non c’e pericolo, la casa ha solide fondamenta; ma tu
che fai, Mario? — disse rivolto ad un ragazzo di undici anni, che
era entrato improvvisamente nel cortile e si era impadronito
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d’'un mucchio di quelle belle pietre variopinte e si preparava ad
adoperarle per i suoi giuochi.

— Faccio un castello per divertirmi, — disse il ragazzo, —
vedi? uno scoglio alto alto, e poi, su, una torre ancora piu alta.

— Lascia quella roba che non & per te, — gli disse il padre
dandogli uno scappellotto.

— Poverino, ha piu ragione di Ugo che compra delle pietre
per nulla; almeno Mario si diverte.

— Non deve toccare la roba degli altri, — soggiunse impa-
zientito il signor Carlo.

Quella scena coniugale sarebbe certo terminata in litigio, se in
quel punto non fosse entrata dal cancello una donna ancor gio-
vane, d’aspetto simpatico, colla faccia illuminata da un sorriso
buono, tenendo una lettera aperta in mano.

— Sapete, — disse, — Ugo arriva questa sera, mi raccomanda
il suo minerale, ha dovuto raccoglierlo con gran fatica e pagarlo
caro.

— Bene spesi quei denari, — disse la signora Savina.

— Pare sulla via d’'una grande scoperta, — soggiunse la signo-
rina, continuando il suo discorso.

— Ecco un’altra allucinata, — borbottd Savina rivolta al mari-
to, — tutti e due della medesima razza.

La giovane finse di non udire quelle parole e, vedendo Mario
che continuava a trastullarsi colle pietre; si rivolse all’Arlandi e
gli disse:

— Ma, Carlo, perché permetti a tuo figlio di sciupare quel mi-
nerale? Sai bene a che alto scopo deve servire, e poi ha molto va-
lore, lo ha scritto Ugo.

Il signor Carlo ando tosto verso il figlio, lo prese per un brac-
cio, e:

— Via, — gli disse colla voce irritata, — va’' a giuocare in giar-
dino, ubbidisci, hai capito?

Il fanciullo si mise a strillare come se I'avessero bastonato, e
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la signora Savina lo condusse fuori del cortile, dando un’occhiata
feroce al marito e alla signorina Giulia, che, come sorella della
prima moglie dell’Arlandi, era venuta ad intromettersi nelle loro
faccende domestiche.

Giulia crollo il capo in atto compassionevole e disse al cogna-
to:

— Quanto ti compiango! e come devi soffrire nell’assistere al
dissidio che continua sempre fra tua moglie e il figlio della mia
povera sorella; eppure Ugo e cosi buono, intelligente e fa onore
alla nostra famiglia.

— Tu hai un debole per quel figliuolo; — disse il signor Carlo,
— e vai all’'esagerazione; non nego che sia studioso, ma finora
ha lavorato come un bue, si e sciupato la salute, ha speso una
quantita di denaro, e non ha dato nessun risultato. Mia moglie
non ha tutto il torto, € un po’ provinciale e certe cose non riesce
a comprenderle, ma non mi pare che Ugo sia del tutto equilibra-
to.

— Voi non capite nulla né I'uno ne I'altra, — disse Giulia. —
Sapete che cosa devo dirvi? Che sono sola a comprendere quel
figliuolo; e invidio quel suo amore alla scienza, quella sua co-
stanza nel desiderio di riuscire, che se lo lascerete in pace gli ap-
portera gloria, quattrini e vi fara onore.

— E se non riuscisse a far nulla? — disse il signor Arlandi.

— Non e possibile, ogni fatica deve avere la sua ricompensa;
in ogni caso non fa male a nessuno, mia sorella lo ha lasciato ric-
co e puo spendere il suo denaro come gli piace; preferireste che
lo spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No certo; dunque da ret-
ta a me, guarda le cose come sono e non lasciarti suggestionare
da tua moglie, che per lui € una vera matrigna, specialmente
dopo la nascita di Mario; ma tu devi proteggerlo, difenderlo, il
tuo Ugo, almeno per la memoria della povera Ada che ti ha reso
tanto felice.... Via, non commuoverti, ora, cerca di far mettere a
posto quel minerale; io vado a casa perche, se Savina ritorna,
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non posso tacere.... Verro questa sera quando arriva Ugo.

Appena Giulia si fu allontanata, il signor Carlo diede ordini ai
suoi uomini di portare il minerale nel laboratorio del figlio, che
occupava tutta I'ala destra della casa, e stette assorto ripensan -
do alla sua vita passata. Dovea confessare a sé stesso che i piu
begli anni erano stati quelli che avea vissuto colla prima moglie.

In quel momento, mentre collo sguardo seguiva gli uomini che
salivano le scale carichi di minerale, egli ripensava a quei tempi,
che gli sembravano tanto lontani ed erano passati per sempre.
Egli rivedeva la sua dolce Ada, piu mite e timida della sorella,
colla faccia da madonnina, che quando la rievocava colla mente
ancora gli si inumidivano gli occhi, rivedeva Giulia ch’era allora
una bimba e gli riempiva la casa di allegre risate, e si divertiva a
far giuocare il piccolo Ugo, minore di lei di pochi anni, che come
un raggio luminoso era venuto a rallegrargli I'esistenza.

Giulia era orgogliosa d’essere la zia di quel bimbo roseo e paf-
futo, dagli occhietti vispi e intelligenti. Essa abitava, col padre, il
villino Giulia, diviso dalla casa grande, villa Ada, soltanto da un
filare di ippocastani, ma ai tempi del suo primo matrimonio for-
mavano quasi una sola famiglia ed erano sempre uniti ed in ado-
razione del bimbo.

Quel tempo felice era durato dieci anni.

Poi vennero i giorni tristi.

Ada fu colta da una malattia che i medici non riuscirono a dia-
gnosticare, ed egli ebbe lo strazio di vederla deperire tutti i gior-
ni, finche reclino il capo stanco sulle sue spalle, come un povero
fiore avvizzito, ed esalo l'ultimo respiro senza ch’egli potesse
fare nulla per tenerla in vita. Poi passo un lungo tempo accascia-
to, colla mente senza pensieri, vivendo quasi in un sogno, facen-
dosi forza per amore del suo Ugo, poi anche il suocero si amma-
10 e Giulia, per dedicarsi al padre, lo lascio nell'isolamento.

Ne approfitto la signora Savina che abitava in paese ed era ir-
ritata di veder passare gli anni senza trovar marito. Incomincio a
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frequentare la casa dell’Arlandi, ad esser prodiga di parole di
conforto per lui, di premure e carezze per il bambino, e a poco a
poco cerco di rendersi utile, quasi necessaria, con modi graziosi,
insinuanti, come sapeva fare quando volea raggiungere uno sco-
po prefisso, ed egli quasi senza accorgersene s’era lasciato sog-
giogare da quella donna, al punto che, persuaso di non poter vi-
vere nell'isolamento tutta la vita, che in casa era necessaria una
persona che s’occupasse delle faccende domestiche e badasse al
bambino, si decise a sposarla. S’accorse subito dello sbaglio fatto
quando, divenuta signora e padrona, Savina si mostro sotto il
vero aspetto di donna imperiosa e senza cuore. Incomincio subi-
to a tormentare con rimproveri ingiustificati il povero Ugo, al
punto che I’Arlandi per aver pace fu costretto a metterlo in colle -
gio. Terminati gli studi, il figlio ritornd a casa timido, modesto,
tutto dedito alla scienza; ma la matrigna, che intanto aveva avu-
to un figlio, Mario, e non vedeva che per i suoi occhi, divenne per
lui piu acre e piu ingiusta, il che dava origine continuamente a
nuove questioni e la quiete era scomparsa dalla sua casa.

A questo pensava il signor Carlo, egli che tutto avrebbe sagri-
ficato per amore della pace e adorava Ugo che gli rammentava la
sua dolce Ada, e desiderava rivederlo dopo la sua assenza; ma
nello stesso tempo temeva che l'arrivo del figlio fosse causa di
nuovi litigi ed inquietudini. Aveva in animo di proteggerlo e di-
fenderlo dall'ingiustizia della moglie, si proponeva di uscire dal-
la sua apatia e far sentire la sua voce autorevole, ma quando ve-
deva davanti a sé Savina, coll’aspetto altero e la faccia arcigna,
non osava piu dir nulla, oppure parlava timidamente, a bassa
voce, nel timore di esacerbarla, come uno scolaretto che teme le
ire del professore.

E in quel momento, quando dopo aver ricondotto Mario, la
vide davanti a se, ritta, colla faccia accesa e lo sguardo tagliente
come una lama, non seppe dirle nulla e guardo verso la strada
bianca fuori dal cancello come assorto ad osservare gli uomini
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che avevano portato il minerale e s’avviavano verso la stazione.

Fu la signora Savina che incomincio a parlare, e:

— Povero bambino, — disse, — se non ci fossi io a protegger-
lo, lo faresti morire di noia... Nemmeno giuocare gli si permette
alla sua eta.

— Non c’e bisogno di toccare quello che non gli appartiene,
puo ben giuocare coi suoi giuocattoli; ne ha tanti!

— Dio mio! Quanto chiasso per un po’ di sassi.

— Ma sono di valore; poi Ugo gli ha comprati per i suoi studi
ed ha diritto di ritrovarli, quando arriva.

— Ben spesi quei denari, — mormoro la signora.

— Meglio spenderli per la scienza che in gozzoviglie, — disse
il signor Carlo, ripetendo una frase della cognata.

— Per conto mio, preferirei che spendesse il suo denaro per
divertirsi; sarebbero cose piu adatte alla sua eta, invece quelle
sono pazzie, e finira per recare lo scompiglio nella nostra casa
tranquilla. Perche non I'hai lasciato andar ad abitare dalla zia
Giulia?

— Perche un figlio deve stare col padre, e poi questa & casa
sua.

— E vero; lui & ricco e noi finiremo nella miseria, quando gli
avrai lasciato sprecare la fortuna colle sue meravigliose inven-
zioni.

— Basta! — disse l'Arlandi un po’ irritato, — non voglio che tu
dica male di Ugo, hai capito? Pensa piuttosto a fargli mettere in
ordine le stanze e a dire a Vincenzo di andar questa sera alla sta-
zione a mettersi agli ordini del suo padrone.

Savina non fiato piu; non era abituata a veder il marito assu-
mere quell’aria di comando e rimase sorpresa, e pensava di star
zitta per poi ritornare alla carica in un momento piu opportuno.

Le dava anche noia doversi privare dei servigi di Vincenzo,
che Ugo avea scelto come assistente e nello stesso tempo come
suo domestico particolare, avendolo trovato un ragazzo intelli-
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gente che s’interessava alle sue scoperte e lo aiutava con amore.
Essa pero si mostro premurosa di dar ordini, affincheé Ugo tro-
vasse al suo arrivo ogni cosa al suo posto, e per rabbonire il ma-
rito disse:

— Infine Ugo non da noia a nessuno; basta che non si lasci
montare il capo da quella pazza di sua zia; non sai che si e fitta
in mente di dividere le rendite delle sue terre coi contadini che
le coltivano e, dopo qualche anno, lasciargliele in proprieta?

— Sono idee socialiste, ma delle sue terre puo fare quello che
vuole; sono cose che non mi riguardano.

— Ma, e I'esempio per i nostri?

— Lascia fare, — disse il signor Arlandi, — non occupiamoci
degli affari altrui, pensiamo piuttosto a ricevere degnamente il
nostro Ugo; mi raccomando che il laboratorio sia in ordine, per-
ché é impaziente di riprendere i suoi esperimenti.

Si dicendo, entro in casa non volendo continuare un discorso
che lo turbava; e la signora Savina lo segui collo sguardo, crol-
lando il capo e cantarellando a bassa voce.

— Sono una razza di squilibrati, di pazzi! Basta, speriamo che
Mario abbia giudizio per tutti e che finisca per esser lui il padro-
ne.

I1.

Il villino di Giulia era allegro, civettuolo, tutto inghirlandato di
rose e circondato da un giardino non molto grande, ma pieno di
ombra e di fiori.

Giulia, dopo la morte del padre, rimasta assoluta padrona di
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quella villa, ne avea fatto oggetto di tutte le sue cure, e si com-
piaceva di renderla sempre piu comoda e bella. L'idea dell’arrivo
del nipote la rendeva irrequieta e girava su e giu pel giardino,
cogliendo fiori che poi collocava nei vasi di cristallo lunghi e
stretti secondo il nuovo stile; ora entrava portando i vasi pieni di
fiori, ora usciva per coglierne di nuovi, ora si fermava pensosa a
guardare la strada.

L'aspettazione le dava un eccitamento piacevole che le impe-
diva di star ferma e di dedicarsi alle consuete occupazioni. Le
piaceva occuparsi continuamente per non pensare al passato
pieno di tristi ricordi.

— Il mio passato e un cimitero, — soleva dire, — non vedo
che tombe.

Infatti, ancora bambina, aveva perduta la madre, poi Ada, la
sorella diletta che ne avea fatto le veci, poi il padre e il fidanzato,
un giovane capitano caduto sul campo d’Adua. Questo fu pel suo
cuore un colpo tanto crudele, da non poter piu darsene pace, in
modo che rifiuto tutti i partiti che le si presentarono. Di caratte-
re fermo e risoluto, voleva serbare la fede e I'amore al di 1a della
tomba e decise di combattere sola le battaglie della vita.

Non si era lasciata abbattere dalla sventura e penso di popola-
re la sua solitudine di opere buone e di crearsi una tal quantita
di occupazioni per non lasciare tempo ai tristi pensieri di pren-
dere il sopravvento.

Erede di una meta dei vasti possedimenti del padre, aveva alla
sua dipendenza una quantita di coloni e si era proposta di ado-
perare il suo ingegno e le sue ricchezze per renderli contenti.
Studiava il modo migliore di aiutarli, adoperava le sue rendite a
fabbricare per loro case sane e pulite, non badava a spese per
migliorare le terre, affinche potessero dare un raccolto copioso,
visitava i casolari, prodiga di denaro e consigli salutari, soccor-
reva gli ammalati, spronava allo studio e al lavoro i neghittosi, e
gia studiava il modo di rialzare le sorti dei lavoratori dei campi,
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togliendoli dalla loro miseria per avviarli ad un migliore avveni-
re. Questo era uno dei suoi ideali: I'altro era quello di proteggere
il nipote che amava come un figlio e riguardava come un retag-
gio lasciatole dalla sorella.

Era attratta ad amarlo anche dalla propria inclinazione, ne
condivideva le idee, prendeva interesse ai di lui studi e si sentiva
della stessa stirpe.

Avea qualche anno piu del nipote, ma appariva piu giovine in
grazia della vivacita del suo spirito e della sveltezza dei movi-
menti, ed Ugo invece, per la vita dedicata allo studio, col volto
serio e pensoso, sembrava piu vecchio di quello che fosse real-
mente. In ogni modo era per Giulia come un compagno della
stessa eta e un amico col quale si puo discorrere liberamente a
cuore aperto; le pareva impossibile che un bimbo, che aveva ve-
duto giocherellare per la campagna, si fosse mutato in breve
tempo in un giovane serio, simpatico, che si andava acquistando
un bel posto fra gli uomini dedicati alla scienza.

Essa lo avrebbe voluto sempre al villino, ma egli non voleva
abbandonare il padre, ne villa Ada, dove si era fatto il suo labo-
ratorio e dove aveva i ricordi d’infanzia. Pero, quando sentiva il
bisogno d’'un po’ d’affetto e di simpatia, correva al villino Giulia,
nella casa allegra e piena di sole, dove si sentiva come riscaldato
da un affetto sincero e dove il sorriso della zia lo incoraggiava
alle confidenze e lo agguerriva per le battaglie della vita; ed egli
le apriva I'animo suo, le narrava le sue speranze e le sue aspira-
zioni; ed essa stava in ammirazione ad ascoltarlo e si ripromet-
teva di aiutarlo, se avesse trovato degli ostacoli a impedirgli di
percorrere il suo cammino luminoso.

Pensando alle ore che le avrebbe dedicate, vere oasi della sua
vita solitaria, cercava di render gaio il salottino arredato sempli-
cemente con mobili di stile moderno, dalle linee corrette, severe
e non tormentate da curve bizzarre. Erano di tinta verde-chiaro,
in gruppi di sedili e tavolini disposti sapientemente che invitava-
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no al raccoglimento e alle intime conversazioni, e sui tavolini e
sulle mensole erano disposti artisticamente vasi con bellissimi
fiori, libri legati, giornali, riviste, e in un angolo una cesta piena
di lavori femminili. Si compiaceva quando Ugo le lodava la di-
sposizione dei mobili e, sdraiandosi sulle poltrone comode e sof-
fici, diceva:

— Come si sta bene in questa pace! Come si riposa in questa
casa amica e ospitale!

Essa pensava che, dopo tanti mesi di assenza, Ugo ritornava
finalmente e sarebbe stata ancora orgogliosa di sentire ripetere
quelle parole. Nella sua impazienza, le ore quel giorno le sem-
bravano eterne; avea tentato di prendere in mano un lavoro, ma
non poteva far nulla; prese un libro, ma il suo pensiero andava
lontano, in uno scompartimento ferroviario che s’avanzava a
tutto vapore verso la campagna lombarda; ogni tanto guardava
I'orologio e contava le ore e i minuti che mancavano all’arrivo
del treno.

Per passare il tempo, si fece portare il pranzo, e cosi passo
una mezz'ora; poi ando a ravviarsi i capelli e ad aggiungere
qualche fronzolo al suo semplice vestito di lana; e finalmente si
coperse le spalle con una mantellina e si avvio verso villa Ada, il
palazzo, come lo chiamavano i contadini, perché era grande,
maestoso, formato da un corpo centrale e due ali ai lati che
sporgevano come due braccia verso il cancello che chiudeva
I'ampio cortile, un vero casolare di campagna; e lo chiamavano
cosi, per distinguerlo dal villino elegante di Giulia.

Quando la fanciulla fu davanti al cancello, la carrozza di casa
Arlandi usciva per andare alla stazione; essa s’arresto incerta se
dovesse andare incontro al nipote, poi penso che la signora Savi -
na forse ci avrebbe trovato da ridire ed entro in casa.

Una lampada pendeva dalla volta e illuminava la tavola, in una
vasta sala piena di ombre. Intorno alla tavola, il signor Carlo leg -
geva un giornale, Mario con una matita in mano riempiva di ge-
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roglifici un volume illustrato. La signora Savina, con una cesta da
lavoro accanto, con tanto d’occhiali sul naso, accomodava una
giacchetta del figlio. Da brava donna di casa, aveva in mano con-
tinuamente un lavoro utile, che quasi sempre faceva terminare
dalla cameriera.

Quando entro Giulia, alzo gli occhi dal lavoro, e disse:

— Brava, in tempo per accogliere il figliuol prodigo.

Quella sera voleva essere amabile, ma si capiva che faceva uno
sforzo.

— Buona sera, Carlo, — disse Giulia al cognato, — pare che
quel giornale sia molto interessante.

— Leggo per passare il tempo, quantunque non vi sia nulla di
nuovo: ma presto Ugo dovrebbe esser qui, — disse guardando
'orologio, — basta che non ci sia qualche ritardo.

— Con queste ferrovie non si € mai sicuri, — disse senten-
ziando la signora Savina.

Giulia fremeva nel veder Mario che continuava a riempire di
sgorbi il volume illustrato, ma non osava dir nulla per non inter-
rompere la pace che sembrava regnare in quel momento in casa
Arlandi. Fu il signor Carlo che, data un’occhiata al figliuolo, gli
disse:

— Ma che cosa fai, piccolo vandalo? Perche sciupi quel volu-
me? Puoi ben prendere un pezzo di carta per i tuoi disegni.

— Questo, sai, diverte di piu, ci sono le figure e fingo d’averle
fatte io.

— Zitti, — disse Giulia, — una carrozza, € lui certo.

Il signor Carlo fece per alzarsi, ma la signora Savina non lo la-
scio uscire dalla stanza dicendo che avrebbe potuto prender
freddo.

Intanto la carrozza s’era fermata e in un minuto Ugo era fra le
braccia del padre.

Era un giovane alto, pallido, snello, colla fronte alta e il volto
serio, illuminato da due occhi pensosi.
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Quando vide Giulia, le ando incontro colle braccia aperte e la
faccia sorridente, poi stese la mano a Savina, che fu molto ama-
bile, come non si sarebbe aspettato. Volle che mangiasse qualche
cosa di caldo per ristorarsi e gli fece un caffe forte come piaceva
a lui.

Mario gli chiese se poteva regalargli qualcuno di quei sassi
belli e lucenti arrivati la mattina, ma Ugo invece aperse la sacca
da viaggio, tolse un automobile che montando una molla correva
per la stanza con una velocita vertiginosa, lo regalo a Mario e
per un momento formo la consolazione di quel bimbo irrequie-
to.

Ugo s’informo appunto del suo minerale, se era stato messo a
posto bene, poi racconto i suoi viaggi, i suoi studi e parlo d’'una
scoperta che avrebbe portato la rivoluzione nel mondo.

E vero che molti scienziati francesi se ne occupavano, ma spe-
rava di arrivare prima di tutti e percio calcolava di mettersi subi-
to al lavoro.

Racconto d’esser andato sotterra nelle miniere, d’aver visitato
grotte profonde e inesplorate, la sua gioia quando poteva trova-
re un minerale sconosciuto e i tentativi per andare negli abissi
piu profondi, la dove egli credeva dover esservi I'anima del mon-
do.

— Perché non possiamo vivere nelle profondita della terra?
— diceva, — perche vi € una temperatura che ci soffoca ed op-
prime?

Affermava che il mondo era come un organismo che si mutava
e trasformava continuamente, tanto nell'interno come sulla su-
perficie.

Egli avea sentito delle vibrazioni partire dagli abissi profondi
e propagarsi per la terra come fremiti ignoti; anche sotterra
c’era vita e movimento, le tenebre venivano interrotte da fosfo-
rescenze abbaglianti e nel centro della terra c’era non solo il fuo-
co che squarcia le viscere dei vulcani, ma numerose scintille
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sparse nei minerali ch’egli volea decomporre e ridurre agli ele-
menti primitivi; avrebbe scoperto quantita infinitesime di nuovi
elementi sfuggiti alle masse che dovevano trovarsi nel centro del
mondo ed esserne la vita e il calore.

— I popoli primitivi — disse — popolarono di tesori, guardati
da esseri fantastici, le grotte e le caverne; noi vi troviamo altre
ragioni di vita che forse getteranno nuova luce su fatti che ci
sembrano avvolti nel mistero e, invece di gnomi e genietti fanta-
stici, troveremo altri tesori piu veri e reali.

— Ah, bello! — interruppe Mario che era gia annoiato
dell’automobile, — pare un racconto di fate!

— Vedete come e intelligente? — disse la signora Savina, con-
tenta d’interrompere il discorso eloquente di Ugo che I'annoia-
va.

Quelle parole furono come una doccia pel giovane scienziato,
che ammutoli un momento, poi disse, cambiando tono:

— Vi ho forse annoiato, ma quando mi lascio andare ai miei
discorsi preferiti non ho misura; continuero un’altra volta, ora
sono stanco ed ho bisogno di riposo.

— Ed io me ne vado, — disse Giulia alzandosi e avviandosi
verso l'uscio.

— Ti accompagno, ho bisogno di prendere una boccata d’aria,
— disse Ugo, — poi ritorno e me ne vado a letto.

Di fuori la notte era calma, e la luna nuova risplendeva nella
volta cupa del cielo.

Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia a contemplare la cam-
pagna silenziosa.

— Che bella pace! — disse Ugo.

— Raccontami ancora, svelami i segreti della natura, tu che
hai studiato e sai tante cose, — disse la fanciulla supplicando.

— No, ora non posso piu, domani, un altro giorno; non profa-
niamo questo silenzio che ci avvolge come in una carezza e cal-
ma il nostro spirito.
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E silenziosi s’avviarono lungo il viale d’ippocastani, sentendo-
si uniti in quella notte calma e stellata come da un fluido di sim-
patia e come se gli stessi pensieri irrompessero nel loro cervello.

Sostarono davanti al villino.

— Vieni domani a colazione? — chiese Giulia.

— A colazione no, non posso, — rispose il professore, — devo
mettere in ordine il laboratorio, verro la sera;... ¢ sempre allegro
il villino? Non hai mutato nulla nel salotto?

— E sempre uguale.

— Sono contento, mi fa piacere rivedere le cose famigliari al
loro posto, come le ho lasciate e come le penso quando sono lon-
tano. Buona notte, Giulia, — e si dicendo le porse la mano.

— E perche non mi chiami zia? — gli chiese la signorina.

— Non mi par giusto, abbiamo quasi la stessa eta, penso a te
come ad una sorella, e mi pare che tu sia sola a comprendermi....
Il babbo é tanto mutato.

— Quella donna lo ha stregato, &€ una vipera.

— E stata molto gentile con me, forse non é cattiva, ma non e
la mia mamma e mi dispiace vederla a quel posto. Sara colpa
mia se non so farmi amare.

— Sei troppo buono, — disse Giulia entrando in casa, e salu-
tandolo, — a domani.

Ugo rifece la strada contento al pensiero di poter nella quiete
della campagna e della casa dove era nato ricominciare le sue
esperienze scientifiche, sapendo di avere la accanto una dolce
amica, una confidente, nella sorella della madre.

— Ecco, — pensava, guardando la grande casa che si avvicina-
va come una massa nera in mezzo alle piante; — la il lavoro e
qui al villino il riposo.

E per un istante ebbe l'illusione di esser felice.
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L.

Il laboratorio di Ugo Arlandi occupava all'ultimo piano un’ala
della casa. Era una stanza chiara, spaziosa, illuminata da quattro
grandi finestre che s’aprivano sull’aperta campagna e formava-
no quasi una parete trasparente, luminosa.

Accanto alla parete di fronte alla porta d’ingresso, c’era un
forno con un’'immensa caldaia, poi una tavola sulla quale stava-
no sempre accatastate vaschette, ampolle di tutte le forme e di-
mensioni, tazze quadrate, cannelli di vetro, filtri e bilance di pre-
cisione.

In un armadio chiuso c’erano schierate, in buon ordine, boc-
cette con liquidi di colori diversi ed etichette sulle quali stava
scritto la qualita del contenuto; intorno alle pareti scansie a varii
palchi, con altri arnesi d’ogni forma e dimensione, di vetro, ma-
iolica e metallo.

Presso l'altra parete fornelli a gas, becchi bunsen, un acquaio
con rubinetti pei lavaggi; accanto, una camera oscura per svilup-
pare fotografie e un ripostiglio destinato a contenere il materia-
le occorrente per le esperienze e tutto quello che sarebbe stato
d’ingombro nel laboratorio.

[ primi giorni dopo il suo ritorno, il prof. Ugo dovette occupar-
si di porre in ordine quella massa di oggetti disparati e assieme
con Vincenzo fu infaticabile nel sistemare ogni cosa coll’entusia-
smo di chi si prepara ad un lavoro interessante.

Ed avea fretta di mettersi all'opera; quando si trovava nel suo
laboratorio, gli oggetti famigliari gli davano la suggestione del
lavoro ed era impaziente di potervisi dedicare senza interrom-
perlo. Si compiaceva di toccare i diversi minerali che s’era pro-
curato con grande fatica e faceva osservare a Vincenzo l'azzurro
delicato della celestina, il grigio striato d’argento della pecblen-
da, il color grigio opaco del solfuro d’arancio, e godeva pensando
che quelle pietre variopinte contenevano sostanze sconosciute
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ch’egli si riprometteva di liberare dalla loro prigione e far uscire
agli onori del mondo in tutta la loro purezza primitiva.

Vincenzo era figlio di contadini, ma d’'ingegno pronto e sve-
gliato; nelle scuole elementari era stato sempre il primo della
classe e avea riportato un grande amore allo studio, e fu conten-
to quando Ugo gli propose di servirlo ed aiutarlo nelle sue espe-
rienze scientifiche. Egli in poco tempo si era tanto immedesima-
to nelle idee del suo padrone che lo aiutava con intelligenza ed
amore, e parlava come un piccolo scienziato al punto che non si
sarebbe piu acconciato al lavoro dei campi!

— Sono tanto contento che sia ritornato, — egli diceva, — mi
piace imparar cose nuove; poi, quando e lontano, la signora Sa-
vina mi fa lavorare come un cane a lavare e ripulire la casa; mi
tocca giuocare con Mario che e cattivo e mi batte quando non
faccio a suo modo; dovrebbe condurmi con se, quando va in
viaggio, sarei tanto contento!

— Sono viaggi pericolosi, in paesi selvaggi; poi dentro nelle
caverne dove si muore di caldo, non & un divertimento.

— Dove va il mio padrone, posso andare anch’io e sopportare
quello ch’egli sopporta, — disse il ragazzo.

L'affetto e la devozione di quell’essere semplice era un grande
conforto per Ugo, e lo riguardava piu un compagno che un do-
mestico, e tutti e due, collo stesso entusiasmo, si adoperavano a
metter tutto a posto per poter subito iniziare il lavoro.

Dopo le giornate operose era un vero sollievo per Ugo, passa-
re la sera al villino di Giulia e confidare alla zia i suoi pensieri e
le sue aspirazioni.

A lei narrava le occupazioni della giornata, come aveva riordi-
nato il materiale e come avrebbe incominciato ad esaminarlo;
quei primi giorni s’era limitato a fare semplicemente dei tentati-
Vi.

Egli era un idealista della scienza, intuiva le grandi scoperte
future, ma era incerto sul modo d’incominciare le nuove espe-
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rienze; un po’ impaziente di riuscire, immaginava risultati piu
rapidi di quelli che conseguiva realmente.

E Giulia stava attenta ad ascoltarlo, qualche volta esprimeva il
desiderio di aiutarlo, approvava le sue idee e I'incoraggiava an-
che nei tentativi piu arditi.

— Voglio trovare I'anima del mondo, — egli diceva, seduto nel
salottino allegro, vicino alla sua attenta ascoltatrice. — E riusci-
ro, perche la intuisco, la sento, la vedo in tutto quello che & cono-
sciuto.

— Ma dove sta nascosta? Raccontami, mi piace tanto sentirti
parlare di queste cose, — diceva Giulia.

— Deve essere nel centro del nostro globo, & una forza ignota,
un centro di vita che palpita e fa sentire la sua influenza fino alla
superficie della terra; e lei che costituisce questa rete magnetica
che ci avvolge e che € una forza per chi sa valersene opportuna-
mente, come fece il nostro grande Marconi pel suo telegrafo sen-
za fili. E una forza potente, imprigionata da chissa quali legami....
e vedi, qualche scintilla deve essere sfuggita, ed io la cerco in
quei minerali che ho raccolto e, se riusciro a trovare una traccia,
avro avuto dalle mie fatiche un compenso insperato.

Quando egli era stanco di parlare, era lei che gli confidava le
sue idee filantropiche e socialiste. Voleva assolutamente trovare
il modo di migliorare le condizioni dei contadini. Vedeva con ter-
rore i ragazzi piu intelligenti disertare i campi per le officine, e
s’era fitta in capo d’'infondere nel loro cuore I'amore alla terra,
d’'insegnare a coltivarla con intelligenza, in modo da ricavarne
frutti copiosi, voleva istituire scuole per insegnare la coltura dei
campi in modo scientifico, interessare i lavoratori lasciando loro
una parte delle rendite, o compensare i migliori, regalando loro
qualche pezzo di terra.

Mentre i giovani s’intrattenevano piacevolmente comunican-
dosi reciprocamente le proprie idee e aspirazioni, a Villa Ada si
occupavano invece di loro e dicevano che erano pazzi.
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La signora Savina, il signor Carlo e il dottore, che era spesso
invitato a pranzo e oggetto di grandi premure da parte della pa-
drona di casa, non parlavano d’altro che dei discorsi che si sa-
rebbero fatti al villino di Giulia.

La signora Savina aveva un vero odio pel figlio di suo marito,
ma procurava nasconderlo sotto una certa aria compassionevole
di protezione.

— Non le pare, dottore, che quel figliuolo sia un po’ squilibra-
to? — chiedeva la signora Arlandi. — Se una persona qualunque,
che non pretendesse di essere un genio, dicesse che vuol trovare
I'anima del mondo, che cosa direbbe?

— Veramente dubiterei che avesse il cervello a posto, — ri-
spondeva il dottore.

— Vedi, Carlo, non sono poi sola di questa opinione, — sog-
giungeva la signora rivolta al marito.

— Ognuno ha la propria opinione come la propria fisonomia,
a questo mondo bisogna vivere e lasciar vivere; io la penso cosi
e mi pare d’essere piu giusto di voi, — diceva il padre.

Alla signora invece dava noia Ugo per molte ragioni: prima
perche era ricco e studioso, come il suo Mario non sarebbe stato
mai, poi perche, quando lui era a Villa Ada, non poteva piu ser-
virsi di Vincenzo, poi le sciupava una quantita di biancheria coi
suoi pasticci, e finalmente perche si accorgeva che il marito ave-
va una certa predilezione pel suo primogenito, e questa cosa la
irritava e faceva si ch’essa cercasse di mettere Ugo in cattiva vi-
sta.
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IV.

Ugo Arlandi non viveva che nel suo laboratorio, sentendosi in-
vadere dalla febbre del lavoro.

Nella grande stanza era come se ci fosse penetrato un alito di
vita.

Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli; il liquido, in ebollizio-
ne, gorgogliava nelle caldaie e nelle autoclavi.

Ugo aveva fatto la scelta del minerale e gli acidi che dovevano
discioglierlo e rivelargli il segreto della sua composizione.

— Vedi, — diceva a Vincenzo, del quale voleva fare un allievo,
— questo & acido cloridrico che verso nella caldaia assieme con
questo minerale che ne uscira, trasformato e sotto altra veste.

E le caldaie bollivano incessantemente, il vapore saliva
nell’alto fumaiuolo e si perdeva nell’aria. Ugo e Vincenzo sfida-
vano il calore che usciva dalle caldaie per vedere sciogliere nel
liquido il minerale prezioso.

Pareva che tutto fosse distrutto, Vincenzo sbarrava gli occhi,
attonito.

— Ed ora che cosa si fa? — chiedeva, — non v’e piu nulla, sol-
tanto liquido.

— Attenti! — rispondeva Ugo, — ¢ inutile star a vedere, 'ope-
razione avviene lo stesso, prepariamo qualche altro ingrediente.

E si diede a lavare ampolle, preparare acidi, depurare i liquidi
coi filtri, verificare il peso dei metalli che voleva adoperare, in-
tanto che la caldaia bolliva ed un vapore umido, oltre che nel fu-
maiuolo, si spargeva in una nebbia leggiera nel laboratorio.

— Vediamo se e avvenuto qualche cosa di nuovo, — disse Ugo
avvicinandosi alla caldaia, cio che fece pure Vincenzo, lasciando
la bacinella che stava ripulendo.

Il liquido era quasi tutto evaporato e il minerale si era trasfor-
mato in cristallo trasparente, lucido come pietre preziose.

— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare una magia!
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Ma Ugo, che in quella materia cristallizzata riusciva a scoprire
tracce luminose, si sentiva battere il sangue dalla gioia come un
generale sul punto di vincere una battaglia.

Doveva aspettare ancora per poi trattare quella materia cri-
stallizzata con nuovi reagenti; per liberare quelle particelle lu-
minose che dovevano farlo vittorioso.

Preparava intanto i filtri per i lavaggi, e i tubetti di vetro per
raccogliere quei residui preziosi, raccomandando sempre a Vin-
cenzo la prudenza nel maneggiare quegli acidi che potevano rie-
scire pericolosi. Varie sostanze aveva ottenuto dalla decomposi-
zione di quelle pietre, alcune erano riuscite come desiderava, al-
tre avevano formato degli ossidi e avevano bisogno d’altre ope-
razioni.

Lavoratore infaticabile, finché nel laboratorio ci si vedeva, i
fuochi erano accesi e gli utensili preparati, non interrompeva il
lavoro nemmeno se si sentiva stanco.

Nel suo caso, poi, era impaziente di riuscire, perche sapeva
che molti scienziati facevano i suoi medesimi esperimenti, e vo-
leva arrivare prima degli altri.

Voleva trattare i sali ricavati dal minerale in modi diversi e si
fece dare da Vincenzo dei tubi di metallo pieni di gas. Come av-
venne, non avrebbe potuto dirlo, ma fosse un robinetto d’un
tubo che non agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo, che s’acco-
sto ad una fiammella per vedere se ci fosse un guasto, — egli era
immerso nella sua operazione, in quel momento, un po’ distrat-
to, — il fatto sta che tutto a un tratto uno scoppio formidabile
fece tremare la casa, i vetri caddero infranti e schegge di metallo
infuocato e pezzi di muro si sparsero per il laboratorio. Un grido
usci dal petto di Vincenzo, che cadde a terra colla faccia sangui-
nosa e privo di sensi.

Ugo rimase atterrito; era paralizzato dal terrore, si sentiva
senza forza e senza voce per chiamar soccorso; una scheggia
I'aveva ferito ad una spalla, ma non sentiva alcun dolore
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nell’annientamento delle sue facolta. Inebetito e come in un so-
gno, vide tutti gli abitanti della casa precipitarsi nel laboratorio.

La signora Savina, innanzi agli altri, gridava come un’ossessa:

— Che cosa avete fatto, colle vostre caldaie del diavolo? Ve
I’ho sempre detto che avreste fatto crollare la casa.

Il signor Carlo, piu calmo, ma pallido e tremante, aveva rialza-
to Vincenzo che, ferito alla faccia, non poteva aprir gli occhi, e
ordino che si chiamasse subito il dottore.

Ugo pareva una statua, non poteva ne moversi, né parlare,
come se la sua volonta fosse morta per sempre.

Tutti i vetri erano rotti e I'aria entrava dai grandi finestroni; in
terra si vedevano frantumi di stoviglie, pezzi di muro, di metalli,
macchie di liquidi versati: una vera desolazione.

Quando venne il dottore, medico la faccia di Vincenzo; per
buona sorte, aveva gli occhi salvi e soltanto una scheggia gli ave-
va tagliato la faccia senza penetrare troppo profondamente.

La signora Savina era quasi trionfante, e diceva al marito che
essa aveva predetto che Ugo sarebbe la rovina della casa, e, per
impedire un danno peggiore, bisognava rinchiuderlo in una casa
di salute.

In quel momento di orgasmo e confusione, nessuno aveva la
forza di contraddirla, ne di prendere una risoluzione; solo il dot-
tore trovava quelle parole assennate, era della medesima opinio -
ne della signora Savina, la consigliava di farlo per sfuggire a guai
maggiori.

— E una pazzia, — diceva, — maneggiare strumenti pericolo-
si senza osservare le piu elementari precauzioni: poi non vedete
in che stato si trova? ha bisogno di esser curato.

Ugo era immobile colla faccia stravolta; quando pote articola-
re qualche parola, non ebbe la forza di reagire.

— Avete ragione, — diceva, — voglio andar via lontano, sono
pazzo. Povero Vincenzo, € molto ferito, ed io ne fui la causa; ho
bisogno di una punizione, si, conducetemi via; perche non mi
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sono ferito io solo? Perche non sono morto?

E piangeva come un bambino.

Mentre alcuni uomini chiamati in fretta sgombravano la stan-
za, abbattevano un muro pericolante e toglievano i rottami spar-
si per terra, ci fu un momento di silenzio; nessuno osava prende-
re una risoluzione definitiva.

Il signor Carlo era accasciato e anche egli come il figlio si sen-
tiva senza volonta. Fu la signora Savina che, come un generale
sul campo di battaglia, prese il bastone del comando e disse al
dottore:

— Vi supplico, per la nostra vecchia amicizia, di aiutarci; ho
ordinato di attaccare i cavalli alla carrozza e vi prego di condur
subito Ugo in una casa di salute. Mi raccomando sia trattato
bene, ma una buona cura giovera a calmare le sue aberrazioni
scientifiche, poi ritornate e vedete di medicare Vincenzo. E ab-
bastanza coraggioso, quel ragazzo, e non si lagna, quantunque la
sua ferita deva farlo soffrire; spero che anche a lui sara passata
la voglia di far lo scienziato. E una lezione che fara bene a tutti;
mi dispiace per mio marito che se ne sta come una mummia, —
e avvicinandosi a Carlo, gli disse, scotendolo per un braccio: —
Via, non ti accasciare; e una disgrazia, ma pensiamo che poteva
esser peggio; € un miracolo che non sia crollata la casa e non ci
abbia sepolti tutti; — poi ando verso Ugo, dicendogli: — Va, va’
col dottore, la carrozza é pronta, va’ a meditare sulla tua scienza
e a calmare i nervi, che ne hai bisogno; ti mandero poi la tua
roba.

Il dottore diede il braccio al professore come ad un convale-
scente, lo condusse giu dalle scale e lo mise in carrozza senza
ch’egli avesse avuto la forza di fare la minima opposizione; diede
un indirizzo al cocchiere e via se n'andarono lungo il viale verso
la stazione.

Il signor Carlo si riscosse come da un sogno, e disse alla mo-
glie:
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— Che cosa hai fatto?

— Quello che dovevo, e ancora puoi essere contento che non
'abbia fatto mettere in prigione.

— Perche hai fatto questo? Dopo quello che e accaduto, avreb-
be forse rinunciato ai suoi esperimenti.

— Tu non capisci nulla; se non ci fossi io, quel figliuolo ti con-
durrebbe alla rovina; non I'ho sempre detto che non aveva il cer-
vello a posto, colla fissazione di trovar I'anima del mondo? Hai
visto che bel risultato?

— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi; non voglio.

— Non esagerare, — disse Savina, — € in una casa di salute,
dove si curano le malattie nervose; stara meglio che nel suo la-
boratorio pieno di pericoli. Gia io avevo predetto tutto, ti ricor-
di?

Questo discorso venne interrotto dall’arrivo dei carabinieri,
che avevano sentito lo scoppio ed erano venuti ad informarsi di
quello che era accaduto.

La signora Arlandi spiegd ogni cosa a modo suo, e compiange-
va Ugo, che, poveretto, s’era montato il capo colla sua scienza,
tanto che erano stati costretti a mandarlo a curare fuori di casa.
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V.

Il giorno che in casa Arlandi era avvenuto tutto quello scompi-
glio, la signorina Giulia s’era recata in citta per fare delle spese.
Se ne tornava appunto nell’ora del tramonto a piedi dalla stazio -
ne verso il villino, lieta delle spese, delle persone incontrate e
colla speranza di aver la sera la compagnia di Ugo che le avrebbe
narrato i progressi fatti in quella lunga giornata di lavoro.

Camminava lungo il viale con passo affrettato, colla mente
piena di pensieri lieti e osservava i contadini che tornavano dal
lavoro dei campi e si fermavano in crocchio a chiacchierare in
modo insolito come se parlassero di qualche avvenimento im-
portante.

— Che e accaduto? — chiese fermandosi davanti ad un grup-
po di contadine presso le prime case del villaggio.

— Come! non sa nulla?

— Vengo or ora dalla citta.

— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel povero signor Arlandi!

— Ma in nome del Cielo spiegatevi, — disse la signorina fa-
cendosi pallida come una morta. — Che € accaduto?

— Uno scoppio nel laboratorio del professor Ugo. Avesse inte-
SO, pareva una mina.

Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la forza di chiedere con un
filo di voce:

— Ci sono feriti?

Voleva quasi fuggire nel timore di udire una risposta terribile,
di provare un fiero colpo al cuore.
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— Pare che ci sia qualche ferito, — rispose una contadina.

— Chij, il professore?

— No, quel ragazzo che lo aiutava, il signor Ugo é partito.

— Come? Con chi?

— Non sappiamo, ma non si sgomenti, non sara nulla di male.

Giulia non rimase ad ascoltare di piu, e via di corsa ando ver-
so casa Arlandi.

Andava come una pazza, il cuore le batteva forte forte, le pare-
va di soffocare e temeva di non aver forza di giungere alla meta;
dovette chiamare a raccolta tutta la sua energia per non cadere
esausta. La grande casa era la davanti a lei silenziosa, avvolta
nell’ombra; per un momento ebbe I'illusione che non fosse acca-
duto nulla, tanto tutto le pareva tranquillo. Soltanto da un lato
vide un mucchio di macerie e nella semioscurita di quell’ora
pote distinguere una finestra del laboratorio mezza smantellata.
Entro in casa come una bomba e:

— Che e accaduto? — chiese a Savina che stava come al solito
seduta accanto alla tavola con un lavoro in mano.

— Quello che doveva accadere, — rispose con calma la signo-
ra Arlandi. — E mancato poco che rovinasse la casa e noi fossi-
mo sepolti sotto le macerie.

— E Ugo dov’e?

— Egli € in un posto tranquillo e sicuro, sta bene, meglio che
nel suo laboratorio.

— Ma dov’e? Voglio saperlo, — ripete la signorina con voce ir-
ritata.

— Non so, chiedilo a suo padre.

Giulia si rivolse al signor Carlo che entrava nella stanza con
passo lento e col volto abbattuto.

— Ti prego, — gli disse, — dimmi dove e Ugo.

— Non lo so ancora. Ma so che sara curato bene e mi basta.
Che disgrazia, — soggiunse sospirando.

— E ferito? Perché I'avete mandato via? Ditemi in nome del
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Cielo qualche cosa, non vedete quanto soffro?

— Vincenzo é ferito, — disse I'’Arlandi, — Ugo ha perduto la
testa dal colpo, 'ho mandato in un luogo dove sara ben curato.

Giulia non capiva, guardo Savina e la vide tranquilla col lavoro
in mano approvando col capo quello che avea detto il marito;
ebbe come una visione, comprese tutto ed esclamo:

— Rinchiuso in una casa di salute! Ah, capisco, &€ un'infamia, e
tu hai permesso questo? — disse prendendo Carlo per un brac-
cio, — lui pazzo, con quella mente, con quel sapere? Ma chi si e
prestato ad un simile delitto? Io non posso permettere.

— Ti prego di non alzar la voce e di non far scene, — disse Sa-
vina, — quello che ha fatto suo padre ¢ a fin di bene e dietro il
consiglio di persone saggie, se poi tu non ti calmi, correrai il ri-
schio di andarlo a raggiungere.

— Se non riesco a liberarlo vi faro mettere in prigione. Non
sapete che il sequestro di persona e punito dalle leggi? Vedrete,
sarete puniti.

Si dicendo usci senza dir piu nulla.

— Un’altra degna compagna di tuo figlio, — disse Savina.

— E se non avesse tutti i torti? — rispose Carlo. — Abbiamo
fatto le cose troppo leggermente e senza riflettere; quasi me ne
pento.

— Ora lasciati influenzare anche da quella ragazza emancipa-
ta, si sa, essa protegge il professore, simili con simili, se non ci
fossi io in questa casa se ne vedrebbero di belle.

Giulia era andata a trovare Vincenzo che era a letto colla fac-
cia tutta fasciata.

— Povero ragazzo, — gli disse, — spiegami come e avvenuto,
tu che eri presente.

— Quanto & buona, signorina, — rispose, — sono stato io cau-
sa di tutto; il professore mi diceva sempre di badare a maneggia-
re i tubi pieni di gas che erano pericolosi, non so che cosa ho fat-
to, sono stato distratto, imprudente, ma non mi accadra mai piu.
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— E come stai?

— Ho un po’ di bruciore sulla faccia, mi hanno dato cinque
punti, ma non é nulla, mi dispiace piu di tutto per il professore,
chissa se mi vorra piu al suo servizio!

— E dove ¢ andato il tuo padrone?

— Non so, I'ha condotto via il dottore, ed era in uno stato! Non
poteva parlare, faceva compassione, povero signore, e non sa
che la colpa e stata mia.

— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese Giulia, — vuoi conti-
nuare ancora ad aiutarlo?

— Ora piu che mai, ho imparato a mie spese ad essere pru-
dente e sono orgoglioso della mia ferita, mi par d’essere un mar-
tire della scienza.

— Bravo Vincenzo, questi sentimenti ti onorano e il tuo pa-
drone non ti abbandonera.

Saluto il ragazzo e ando dal dottore dimenticando che il pran-
zo e i suoi domestici I'aspettavano al villino, ma nemmeno dal
dottore pote riuscire a sapere qualche cosa di positivo.

Ugo era stato condotto in una casa di salute perche aveva bi-
sogno di cure, ma non volle dir di piu trincerandosi sotto I'egida
del segreto professionale.

Cosi Giulia se ne ando al villino affranta dalla stanchezza,
amareggiata e senza voglia di mettersi a tavola. Non si sapeva
dar pace di quello che era accaduto, andava colla mente escogi-
tando mille mezzi per liberare il nipote, ma pareva che tutto
congiurasse contro di lui.

Doveva proprio avvenire quello scoppio, per dar buon gioco
alla matrigna che avrebbe voluto veder morto il professore af-
finche il suo proprio figlio fosse ricco e potesse trionfare. E quel
babbuino di Carlo che si lasciava infinocchiare dalla moglie e
s'era lasciato persuadere a rinchiudere quel figliuolo pieno
d’'ingegno, come se fosse un pazzo! Quando pensava a tutto
quello che era avvenuto durante la sua breve assenza le pareva
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proprio d’impazzire. Voleva a tutti i costi liberare il nipote, ma
come poteva fare una donna, sola, contro tanta malvagita? Si tro-
vava impotente e si sentiva invadere dallo scoraggiamento.

Quella notte non poté chiuder occhio ma il suo cervello lavo-
rava continuamente e pensando a quello che le convenisse di
fare per ottenere il suo scopo.

Era decisa di riuscire; soltanto, per non perdere il tempo e
I'energia in vane divagazioni, prima di tutto dovea far in modo di
conoscere il luogo dove il professore era stato rinchiuso; ma
come riuscire? La congiura del silenzio s’era fatta intorno a lei;
nella solitudine del suo spirito si trovava impotente ad agire, ma
sperava in qualche aiuto imprevisto, perche non era possibile
che una simile ingiustizia potesse trionfare.

VL

Nell'impossibilita di poter adoperarsi a vantaggio del nipote
ignorando il luogo dove era stato condotto, Giulia sentiva alme-
no il bisogno di raccontare a tutti 'atto odioso dei signori Arlau-
di, e girava per il paese procurando di vedere i conoscenti per
parlare di cio che le stava a cuore. Se non avesse potuto sfogare
in qualche modo la sua ira, avrebbe fatto certo una malattia.
Ando dal sindaco sperando aiuto, ma egli crollo il capo e non le
diede retta, aveva troppo da fare e non poteva pensare agli altri.
Poi si rivolse al maestro di scuola, che era una persona ragione-
vole e le era amico sincero, ma la consiglio di non scalmanarsi
troppo e di starsene tranquilla, che le cose si sarebbero poi ac-
comodate secondo il suo desiderio.
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— Vuole, — le disse, — un consiglio da amico? Non si agiti,
fara peggio; hanno sparso la voce che la pazzia € un male di fa-
miglia e se s'infiamma troppo avra qualche dispiacere anche lei.

Capiva che quell’osservazione era giusta ma non poteva rima-
nere inoperosa, finché avea l'illusione di far qualche cosa, il tem -
po le passava, altrimenti si agitava come se avesse la febbre.
Tento di vedere il cognato e colle belle maniere fargli dire dove
fosse il figlio, ma egli era muto come un pesce e per non lasciarsi
sfuggire qualche parola rivelatrice, la evitava; avea troppo timo-
re delle ire della moglie.

La povera Giulia non sapeva piu a che santo votarsi, in paese
ormai non si occupavano che degli avvenimenti di casa Arlandi,
ognuno volea dire la sua, nessuno riusciva a sapere dove fosse
ricoverato il professore Ugo, e parlando della signorina Giulia,
dicevano che se non poteva liberare il nipote avrebbe finito col
diventar pazza anche lei.

Infatti le pareva di perdere la testa nella sua impossibilita di
essergli utile, ma aveva nel cuore una speranza che la sosteneva,
avea fede anche nelle cose soprannaturali, diveniva superstizio -
sa; si faceva mandare una quantita di giornali che leggeva avida-
mente sperando trovare una riga che la mettesse sulle traccie
del nipote; non trovo nulla di quello che desiderava, ma vi lesse
una notizia che le fece battere il cuore.

Si parlava della scoperta del radio, fatta dai coniugi Currie,
una sostanza che emanava luce e calore senza perdere nulla del
suo peso, che produceva effetti meravigliosi e sconvolgeva tutte
le idee che si avevano sulle scienze chimiche e fisiche.

Era appunto quello che il professor Ugo stava studiando ed
era in procinto di trovare, quando venne rinchiuso barbaramen-
te; bisognava che quel tentativo non fosse ignorato, penso ai
giornali che portavano ai quattro venti la voce del pubblico, ad
Ugo che era stato troppo sconosciuto e il cui nome bisognava far
noto; ebbe un’ispirazione che le parve venuta dal cielo, prese la
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penna e scrisse un breve articolo al giornale che aveva parlato
della nuova scoperta dicendo che, a proposito degli studii sul ra-
dio, I'onore di averlo trovato sarebbe toccato ad un italiano, al
professor Ugo Arlandi che si era occupato seriamente di quel ge-
nere di studi e avea scritto una monografia sulle irradiazioni na-
scoste, ma era scomparso alla vigilia di cogliere il frutto delle
sue fatiche, nessuno sapeva piu dove fosse e si temeva vittima
d’'un delitto. Firmo l'articolo con un pseudonimo, accluse una
somma per una sottoscrizione di beneficenza patrocinata dal
giornale e mando il suo scritto alla posta. Lo slancio cosi alla
ventura, non avea che una lontana speranza che il giornale se ne
impadronisse, suscitasse uno scandalo, provocasse un’'inchiesta
che potesse riuscire utile al suo scopo. In ogni modo tutto era
meglio di quel marasmo.

L'aver fatto qualche cosa era un po’ di sollievo per il suo spiri-
to, quando entro la cameriera portandole una lettera un po’
sciupata e senza francobollo.

Guardo la calligrafia.

— E di Ugo, — esclamo.

Straccio in fretta la busta nell'impazienza di leggere.

Erano poche parole scritte a matita che dicevano:

“E la quarta lettera che getto fuori dal recinto del giardino,
alla ventura. Arrivera al suo destino? Lo spero. Tu sola puoi to-
gliermi da questa prigione. Fa presto, altrimenti divento pazzo
sul serio.

Tuo Uco.,,
Dalla casa di salute del dottor B. presso Monza.

Dopo tanti giorni di ansia finalmente vedeva un raggio di sole,
le pareva di avere le ali, sapeva dove Ugo si trovava ed era ormai
certa di riuscire a liberarlo.

Cerco di riordinare le idee e rimettere lo spirito in calma, pen-
s0 di agire sola senza dir nulla a nessuno, misteriosamente,
come gli altri avevano fatto con lei.
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Prima di tutto doveva andare a Milano e parlare con un avvo-
cato, suo amico, che l'aiutasse a liberare il nipote, poi non volea
piu permettere che Ugo lasciasse amministrare i suoi beni dal
padre, dopo che era stato trattato in quel modo. L'avvocato Al-
berti avrebbe consigliato quello che dovevano fare. Ordino alla
cameriera di svegliarla presto il giorno dopo dovendo partire,
poi si mise a girare per la stanza, lieta, cantarellando, sentendosi
leggera, come da un pezzo non le era accaduto.

Non disse la sua intenzione, ma la mattina dopo in paese non
si parlava d’altro che della partenza della signorina Giulia Sor-
delli. Era stata veduta avviarsi alla stazione e salire sul treno che
andava a Milano; avea salutato sorridendo i conoscenti incontra-
ti lungo la via e s’era trattenuta qualche momento col maestro di
scuola, e tutti trovavano che avea la faccia allegra e 'espressione
di chi ha una meta agognata da molto tempo che ¢ sul punto di
raggiungere.

VIL

La notizia della partenza improvvisa di Giulia penetro in casa
Arlandi; il signor Carlo ne fu preoccupato al punto che fu tutto il
giorno di cattivo umore, tenne il broncio a Savina, sgrido Mario e
non volle far colazione.

— Ma sai che sei un bel tipo? — gli disse la moglie. — Perche
ad una ragazza capricciosa, vien voglia di andar in citta, tu subi-
to immagini mille pericoli; avra avuto bisogno di far delle spese.

— Puoi dire quello che vuoi, — rispose 'Arlandi, ma questa
gita misteriosa mi da noia, ho il presentimento che & andata per
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Ugo.

— Anche se cio fosse, noi abbiamo fatto quello che si doveva
fare, non abbiamo rimorsi.

— Parla per conto tuo, io invece da qualche giorno ho un ri-
morso che mi strazia 'anima e non sono contento di me.

— Percheé sei un uomo incerto, debole e non hai il coraggio
delle tue azioni, ma per tua tranquillita voglio aver informazioni
esatte.

Si dicendo Savina chiamo il domestico e gli ordino di andare
al villino di Giulia e pregare Rosa, la cameriera, di venire un mo-
mento a villa Ada.

— Se la sua padrona le ha ordinato di tacere non dira nulla, —
disse il signor Arlandi.

— Dira tutto, tu non conosci le donne, in ogni modo tentare
non nuoce.

Non parlarono piu finché non giunse la cameriera di Giulia, la
quale chiese subito la ragione per cui I'avevano fatta chiamare.

— Vorrei sapere, — disse Savina, — se la tua padrona ha rice-
vuto qualche cattiva notizia, che é partita cosi improvvisamente
senza salutare nessuno.

— Oh, tutt’altro, — rispose la cameriera, — deve aver avuto
delle notizie buone, é stata tanto contenta quando ha ricevuto
quella lettera.

— Ha ricevuto una lettera? Forse del professore?

— Puod darsi; so soltanto che mi ordino di prepararle la sacca
da viaggio e disse che volea partir presto questa mattina.

— Si fermera via molto tempo?

— Non lo sapeva nemmeno lei, ha detto che mi scrivera.

— Va bene, se hai notizie vieni a portarcele; ho piacere che
non sia per nulla di male; puoi andare.

Appena la ragazza fu uscita il signor Carlo s’alzo concitato e si
mise a passeggiare su e giu per la stanza.

— Vedi? — disse alla moglie, — te I'ho detto, lo prevedevo, &
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stata chiamata ed ora ci mettera in un bell'impiccio. Ho fatto
male a non far curare Ugo in casa, sono stato uno sciocco.

La signora Savina tentava di calmarlo, gli diceva di andar a
passeggio a prender aria che si sarebbe presa sulle sue spalle
ogni responsabilita.

Pero per quanto facesse l'indifferente non si sentiva tranquilla
nemmeno lei e aveva bisogno di parlare con qualche persona
che potesse consigliarla e nello stesso tempo calmare lo spirito
del marito. Invito a pranzo il dottore per sentire la sua opinione
e poi perche sarebbe stato un diversivo; di star sola col marito
cosi accigliato e irrequieto non si sentiva.

Il dottore si mostro tranquillo, non poteva assicurare che Ugo
fosse pazzo, ma dopo lo scoppio, lo stato in cui si trovava giusti-
ficava abbastanza la loro risoluzione; aggiunse pero che se veni-
vano buone notizie dal direttore della casa di salute, non conve-
niva insistere a lasciarvelo rinchiuso piu a lungo.

— lo in casa non lo voglio, — disse la signora Savina, — & un
individuo troppo pericoloso.

LArlandi diceva che spesso a quelli che fanno esperimenti
scientifici accadono simili incidenti, e continuava ad essere pre-
occupato della gita della cognata; nemmeno le parole del dotto-
re riuscivano a calmarlo.

Savina diceva che Giulia faceva una bella figura, mostrandosi
tanto infervorata per un giovanotto e si sfogava dicendo un
mondo d'improperio contro le ragazze emancipate che vogliono
immischiarsi nelle cose che non le riguardano.

Ormai in casa Arlandi non si parlava d’altro, quei discorsi era-
no una fissazione, il signor Carlo si aspettava ogni giorno qual-
che sorpresa spiacevole ed era inquieto; soltanto la signora Savi-
na si mostrava tranquilla e non perdeva la sua olimpica serenita,
temeva troppo di turbare la sua digestione e guastarsi la salute.
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VIIL

Dopo esser stata per tanti giorni inquieta e avvilita, nell’ani-
mo di Giulia era subentrata la speranza e le pareva che tutto do-
vesse esserle favorevole. Arrivata a Milano trovo l'articolo che
riguardava Ugo pubblicato sul giornale e questo le fu come di
buon augurio e le infuse non solo la speranza ma la certezza del-
la riuscita.

Era come un giocatore di scacchi che avendo fatto per caso
una buona mossa vede svolgere il suo gioco trionfalmente fino
alla fine.

Prima di tutto ando dall’avvocato Alberti, un buon amico nel
quale riponeva piena fiducia, e saputo di che si trattava la rassi-
curo e si mise a sua disposizione.

Poi mando il giornale coll’articolo che nominava il professore,
segnato con una striscia azzurra al signor Carlo, al dottore, a tut-
ti i conoscenti e al dottor B, direttore della casa di salute.

— E come un’avanguardia, — disse all’avvocato, — e per pre-
pararlo alla nostra visita.

Nel pomeriggio si recarono in persona a parlare col dottor B.

Era un uomo alto, serio, colla barba nera e gli occhi penetranti
che pareva volessero entrare nell’anima e scoprire i piu occulti
pensieri. Abituato a vivere in mezzo ai pazzi e squilibrati di
mente, vedeva in tutti gli uomini il germe della follia e calcolava
tutti pazzi, fino a prova contraria.

Quando l'avvocato Alberti e Giulia chiesero di Ugo Arlandi di-
cendo che era tutt’altro che pazzo egli stentava a persuadersene.

—E tranquillo, educato, — disse, non da noia a nessuno, anzi
pare intelligente e la sua conversazione e piacevole, ma sul piu
bello vien fuori col voler trovare I'anima del mondo e cio mi ren-
de molto titubante se si deve tenerlo ancora in osservazione. Noi
che siamo esperti in queste cose, — sappiamo che quando una
parte del cervello € molto sviluppata, cio e a scapito degli altri
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centri cerebrali che sono deficienti; vorrei mostrarvi dei veri
pazzi che hanno un’idea fissa ma nel resto ragionano meglio di
noi.

L'avvocato Alberti gli mostro come tutti i giornali si occupava-
no del professore, il quale aveva dei nemici, e disse che la zia
Giulia non avrebbe lasciato nessun mezzo per liberare il nipote;
se fosse stato il caso sarebbe anche ricorsa al procuratore del re
e avrebbe provocata una perizia.

Il dottore li assicurd che, appena avuta la convinzione che il
professor Ugo fosse sano di mente, sarebbe stato il primo a non
volerlo tenere piu a lungo nel suo stabilimento.

Non poteva pero prendere una risoluzione senza scrivere al
signor Carlo che gli aveva affidato il figlio, e se la risposta fosse
favorevole potevano esser tranquilli che Ugo sarebbe stato libe -
ro.

Giulia sperava di vedere quello stesso giorno il nipote, ma il
dottore non lo permise, dicendole che I'avrebbe presto riveduto.

Essa si rassegno ad attendere ancora un paio di giorni, ma in-
tanto non rimase inoperosa e combind un piano di battaglia
come un esperto generale!

Ecco in che modo il signor Arlandi, mentre era sempre inquie-
to e pensieroso per la partenza di Giulia, si vide capitare prima il
giornale coll’articolo che parlava del professore, poi una lettera
del dottore dove diceva che gli pareva che il signor Ugo, passata
la scossa nervosa del primo momento fosse abbastanza equili-
brato, una lettera dell’avvocato che lo esortava a far uscire il fi-
glio dalla casa di salute e finalmente una di Giulia, nella quale fa-
ceva intravvedere che se non lasciava parlare il suo cuore pater-
no, l'autorita si sarebbe intromessa nelle sue faccende domesti -
che.

Era tanto di cattivo umore il signor Arlandi, tanto poco con-
tento di se stesso che quando ricevette quella pioggia di lettere
si senti lo spirito un po’ piu sollevato e volle fare a modo suo
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senza dir nulla alla moglie e senza consultarla. Scrisse al dottor
B. di lasciar pure andar libero il figlio colla zia Giulia, alla quale
mando un telegramma dicendole che li aspettava presto tutti.

Finalmente gli era caduta la benda dagli occhi e s’era accorto
del mal’animo della moglie verso Ugo e, pentito d’averlo fatto
rinchiudere ingiustamente nella casa di salute, voleva a furia di
affetto fargli dimenticare quel momento di debolezza ed era im-
paziente di rivederlo e in un abbraccio affettuoso cancellare il
passato.

Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di veder arrivare I'avvocato
Alberti per sistemare gli affari del professore, che desiderava es-
ser padrone di adoperare la sua sostanza come meglio credeva e
di fare nel suo laboratorio tutti gli esperimenti necessari senza
che nessuno ci trovasse a ridire.

Il signor Carlo trovo giusto il desiderio del figlio e diede
all’avvocato le piu ampie spiegazioni sulla sua amministrazione;
solo si mostro dispiacente di lasciar la casa dove era vissuto tan -
ti anni e che apparteneva ad Ugo il quale I'avea ereditata dalla
madre, ma 'avvocato avea avuto raccomandazioni di accomoda-
re le cose in modo che il signor Carlo non avesse il rammarico di
abbandonare la casa, gli concesse di poterne abitare una parte,
ma che ognuno fosse padrone in casa sua. Poi parlarono di Ugo e
racconto che si era trattenuto a Milano perche i suoi ammiratori
volevano festeggiarlo ed indurlo a fare una conferenza sopra i
suoi studl. Cosi finirono per lasciarsi buoni amici.

La signora Savina quando seppe che il marito aveva tutto
combinato senza dirle nulla, rimase esterrefatta e ando su tutte
le furie. Come! Ugo era libero e poteva capitare da un momento
all'altro! Poi s'impadroniva della casa e non lasciava loro che un
appartamento in un angolo come un’elemosina! E pensare che
in cuor suo, sperando che il professore non dovesse piu ritorna-
re, avea fatto il progetto di occupare il laboratorio cosi ben espo -
sto al sole, per stendervi la biancheria, poi dare lo studio a Ma-
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rio e accomodarsi un appartamento piu spazioso e piu comodo;
dichiaro al marito che non voleva vivere in una casa esposta al
pericolo di un’esplosione, poi avea bisogno di spazio e non si sa-
rebbe acconciata a ridursi in poche stanze.

Il signor Carlo le disse ch’era padrona di andare dove voleva,
anche nella catapecchia che abitava prima del matrimonio; in
quanto a lui sarebbe rimasto vicino al figlio. Infine Ugo era il pa-
drone ed era inutile facesse tanto chiasso.

Essa non fiato piu, ma si consolo pensando che sarebbe invece
andata a Milano con Mario per farlo studiare, in modo che un
giorno potesse eclissare nella scienza il professor Ugo.

IX.

Quel giorno che Ugo si trovo libero e assieme alla zia Giulia,
che riguardava come il suo angelo salvatore, camminava per le
vie popolose di Milano, gli parea di rivivere; i suoi affari erano
affidati bene nelle mani dell’avvocato Alberti, poteva dedicarsi
interamente alla scienza, 'avvenire si presentava pieno di pro-
messe e non s’era mai sentito tanto contento. Giulia gli dava dei
consigli, bisognava cambiar sistema, dovea vivere un po’ piu in
mezzo al mondo e farsi conoscere. Ormai era passato il tempo
degli eremiti, e tutti i suoi studi non avrebbero servito a nulla se
non fossero stati messi alla luce del sole, come non serve il da-
naro, che I'avaro tiene rinchiuso nel forziere.

Essa era disposta ad aiutarlo con tutto il cuore e con tutta la
sua energia, ma egli doveva lasciarsi dirigere da lei.

Prima di tutto dovea mostrare di non essere uno squilibrato, e
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non gliene sarebbe mancata l'occasione, e poi procurare che il
suo valore venisse riconosciuto dal mondo.

— Dimmi quello che devo fare, io ti ubbidird ciecamente, —
diceva Ugo, — ma come posso farmi conoscere se non ho fatto
ancora nulla? Forse se non fossi stato rinchiuso tutto questo
tempo il mio nome sarebbe associato a quello degli scienziati
che hanno scoperto il radio, ma invece il destino avverso non ha
voluto; per conto mio, sono contento che il radio sia stato trova-
to; io non ho ambizione, amo la scienza e il suo progresso mi
preme piu di tutto.

— Tu sei troppo modesto, — disse Giulia, — a me preme che
il tuo valore sia apprezzato e mi occupero io stessa di farti cono-
scere; intanto devi presentarti alle redazioni dei giornali e rin-
graziare quelli che hanno parlato di te; so che cio & per te un
grande sacrifizio ma devi farlo per ubbidirmi.

E per appagare la zia, Ugo si presento alle direzioni dei gior-
nali e n’ebbe le accoglienze piu liete; tutti gli chiesero notizie dei
suoi studi, chi voleva degli articoli sulle irradiazioni dei metalli,
cosa di cui tanto si parlava, chi invece tentava persuaderlo a te-
nere una conferenza per farsi conoscere; molti volevano intervi-
starlo, egli si schermiva, sarebbe ritornato volontieri subito in
campagna per continuare le sue ricerche; ma lo pregavano con
tanta insistenza che non sapeva a qual partito appigliarsi.

Quando Giulia seppe quello che si desiderava da lui, non gli la-
scio piu pace; fare una conferenza era la piu bella occasione per
riabilitarsi e mostrare come la sua mente fosse chiara ed equili -
brata.

— Ma come faccio, — diceva, — a prepararmi in pochi giorni?

— Ti aiutero io, — soggiungeva Giulia, — lascia fare a me.

E intanto ordino a Vincenzo di venire a Milano con tutte le
note che il professore avea lasciate nel cassetto della scrivania,
poi volle che Ugo scrivesse ai giornali che accettava di tenere
una conferenza come desideravano, a beneficio dell’ospedale dei
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bambini e della fanciullezza abbandonata, e che il nome della
conferenza sarebbe stato “l'anima del mondo,,.

— Come suona bene! — disse Giulia. — Non ti senti la volonta
di metterti al lavoro?

— E se faccio fiasco? Sai che quando ho un pubblico davanti a
me, mi manca la voce.

— Non c’e bisogno d'improvvisarla; per la prima volta, la con-
ferenza puoi leggerla, e quando si ha davanti la carta non si vede
il pubblico. Io prevedo un trionfo.

— Non ho ambizione.

— Non importa, 'ho io per te, e poi quando il tuo nome sara
conosciuto lavorerai con maggior lena, la fama € come una scin-
tilla che da eccitamento al lavoro, lo illumina e lo riscalda. Poi
nel tuo caso da lei puo dipendere la tua vita privata. Credi tu che
la signora Savina ti avrebbe fatto rinchiudere in una casa di paz-
zi, se invece di essere il professor Ugo, umile, ignorato, che vive-
va all’'ombra del suo laboratorio, fossi stato l'illustre scienziato
di cui il nome e le scoperte fossero note a tutto il mondo?

Ugo diceva che la zia era accecata dall’affetto che aveva per lui
e esagerava le sue qualita, pero aveva deciso di seguire i suoi
consigli, solo si contento di chiedere una settimana di tempo per
preparare la conferenza, e si mise all’opera perche riuscisse de-
gna dell’aspettazione.

Giulia era sempre piu orgogliosa delle feste che si facevano al
nipote; tutti i giornali parlavano di luij, il suo nome ed i suoi stu-
di, la sua vita erano gia conosciuti dal pubblico, si sapeva che i
suoi ultimi esperimenti erano stati interrotti da uno scoppio av-
venuto nel suo laboratorio che I'avea tenuto ammalato di nervi
per molto tempo e cid lo rendeva piu interessante.

Egli non capiva come tutti conoscessero tanti fatti intimi della
sua vita, e Giulia che senza dirgli nulla era stata l'ispiratrice di
quelli articoli, rideva in cuor suo della sorpresa del nipote e si
contentava di mandare i giornali al signor Carlo, alla signora Sa-
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vina e a tutti i conoscenti; e in quei giorni di lavoro e preparazio-
ne febrile viveva come in un sogno e le pareva di aver trovato un
nobile scopo alla sua operosita: quello di aiutare il nipote nella
sua opera.

X.

Il giorno della conferenza del professor Arlandi la sala del ri-
dotto della Scala si andava popolando di belle signore, di giova-
notti eleganti e di uomini serii e studiosi.

Era una settimana che i giornali parlavano dell’Arlandi e tutti
desideravano vedere il giovane professore che dava tante spe-
ranze per 'avvenire della scienza.

Poi la conferenza era a beneficio di due istituzioni cittadine,
utili e benefiche, ed anche quelli che non si occupavano di studi
serii avevano voluto andarvi per moda, per filantropia e per tro-
varsi cogli amici e conoscenti.

La ricerca dei biglietti era stata enorme e nella sala gremita di
pubblico si sentiva il bisbiglio foriero d’'un’impaziente aspetta-
zione.

Quando entro il professor Ugo, pallido, alto, col volto giovanile
e le labbra velate da due balletti biondi, elegante nel suo vestito
nero, inappuntabile, timido nei movimenti, cid che lo rendeva
ancora piu simpatico e interessante; gli sguardi del pubblico si
posarono sopra di lui, cessarono i bisbigli e tutti attesero attenti
ad ascoltare.

Egli incomincio con voce chiara, tremante, incerta un po’ sul
principio, ma mano mano che proseguiva si faceva piu vibrante
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e colorita a parlare delle meraviglie della scienza e dei mezzi che
permettevano di fare continuamente nuove scoperte. Parlo delle
irradiazioni potenti date da certe sostanze come il radio che si
trovano nascoste in diversi minerali e che sono tali da sconvol-
gere le idee che si avevano fino ai nostri tempi sui movimenti
della materia e degli atomi.

Spiegd come quel metallo mandasse irradiazioni fortissime
senza perder nulla del suo peso e fosse d'una forza tale da di-
struggere tessuti vitali anche attraverso a qualche ostacolo, cio
per mostrare come non fosse un sogno la teoria per la quale
avea sempre combattuto ed ora desiderava esporre ad un pub-
blico cosi attento ed intelligente.

Egli avea sempre pensato ad un elemento racchiuso nel cen-
tro della terra in un luogo inaccessibile agli uomini, ch’egli chia-
mava anima del mondo, egli la imaginava una forza indistruttibi-
le, eterna, tale da far sentire la sua azione attraverso gli strati
densi del nostro globo, fino a spargersi in piccole particelle
nell’etere che lo circonda.

— lo imagino, — disse, — il mondo come un corpo umano, i
sassi sono le ossa, le acque che lo bagnano nell'interno e alla su-
perficie sono il sangue che scorre nelle vene e le arterie del no-
stro organismo; e come il cuore nell'uomo, cosi ci deve essere
nel centro del mondo un focolare di vita e calore, un fluido invi-
sibile che partendo dal centro avvolge la terra in una rete vi-
brante, come i nervi avvolgono il nostro corpo; precisamente
come l'elettricita, una forza che esiste, si domina, ce ne servia-
mo, ma della quale non si riesce a spiegare la vera essenza.

E dopo aver parlato delle caverne, una volta popolate da esse -
ri fantastici ed ora invece da esseri invisibili che il microscopio
ci ha rivelato, assicurd che quando altri strumenti piu perfetti
verranno in aiuto dei nostri sensi piu raffinati, si apriranno nuo-
vi orizzonti alla scienza e termind dicendo essere convinto che
nel mondo, in noi stessi vi e una parte indistruttibile, eterna, e
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come da un rozzo minerale si sprigiona una scintilla che non si
consuma, come da certe vibrazioni del cervello i pensieri si rin-
novano continuamente e il mondo e avvolto da onde eteree delle
quali non si conosceva l'esistenza prima di Hertz e di Marconi;
cosi molte forze e molte verita devono ancora esserci rivelate; ci
sembra esser circondati da misteri che la scienza infaticabile
deve svelare e lo scienziato & come colui che ha trovato le tracce
d’un tesoro nascosto e non riposa finché non lo abbia messo alla
luce del sole.

Animandosi nel suo dire divenne eloquente, aveva il dono di
trasfondere la sua persuasione nell’'uditorio e di suggestionarlo.

Infatti tutti si sentivano trasportati nelle regioni elevate della
scienza e del pensiero come se da una corrente magnetica fosse-
ro legati all’'oratore. Quando ebbe terminato un lungo e clamoro-
so applauso echeggio nella vasta sala, alcuni conoscenti circon-
darono il professore stringendogli la mano e congratulandosi
della sua parola efficace e colorita, altri s’avvicinavano per cono-
scerlo; egli era umile, confuso nel suo trionfo e avrebbe voluto
andarsene, quando vide farsi avanti correndo, rovesciando le se-
die, un signore rimasto tutto il tempo della conferenza nascosto
in un angolo senza parlare pendendo dalle labbra dell’oratore.

II rumore delle sedie fece volgere Ugo da quella parte e la-
sciando gli ammiratori che lo circondavano s’avvio in fretta ad
incontrare quel signore che veniva verso di lui.

— Babbo, — disse, — come, tu qui?

— Ho letto nei giornali, — rispose il signor Carlo, ma era tan-
to commosso che non pote trovar la voce per dire di piu e si get-
to fra le braccia del figlio.

Quando pote riavere il fiato, gli disse: — Come hai parlato
bene! Non avrei creduto mai, ma mi perdoni, non € vero? Non mi
serbi rancore di quello che € avvenuto?

— Non parliamo di queste malinconie, ho tutto dimenticato,
— disse Ugo.

118



E lo presento a quelli che lo circondavano, che gli fecero feste
dicendogli che doveva essere orgoglioso di avere un simile fi-
gliuolo. Poi l'invitarono ad un banchetto che volevano dare per
festeggiare il professore.

Il signor Carlo non sapeva quasi piu d’esser su questa terra,
provava un’ebbrezza, una gioia come non aveva mai provato nel-
la sua vita; e sarebbe stato completamente felice se non avesse
sentito il rimorso di aver fatto rinchiudere il figlio, che avea mo-
strato tanto ingegno, in una casa di salute. Quel rimorso offusca-
va la sua gioia e avrebbe dato parecchi anni di vita perche quel
fatto non fosse avvenuto. Egli seguiva il figlio glorioso come at-
tratto da una forza superiore, lo vedeva stimato e ammirato, gli
pareva fino di trovare in lui un mutamento, circondato come era
dall’aureola del trionfo.

Anche Giulia s’era unita al crocchio che circondava Ugo, tutta
orgogliosa di aver contribuito a quella giornata trionfale.

Quando la sera si ritrovarono riuniti al Cova, al banchetto che
gli ammiratori avevano voluto offrire ad Ugo, al signor Carlo pa-
reva d’esser nel mondo dei sogni; con quella sala illuminata, la
tavola scintillante di cristalli e d’argenti e coperta da lunghe co-
rone di fiori che la rendevano allegra. Quelli che non potevano
avvicinarsi al professore s’accostavano a lui e gli domandavano
ragguagli sull'infanzia e giovinezza del figlio, quasi quasi gli pa-
reva d’essere un uomo importante e d’entrarci per qualche cosa
nella riuscita di Ugo; era espansivo, parlava del professore con
entusiasmo esagerandone le doti del cuore e dell'ingegno, vole-
va stordirsi per far tacere il rimorso che I'opprimeva.

Al momento dei brindisi si acclamo il professor Ugo come
speranza della scienza, ed egli rispose poche parole ringrazian-
do d’esser stati tutti tanto buoni ed indulgenti per lui, e brindo
alla scienza che toglie il velo che offusca la verita e al padre che
avea lasciato la pace della casa tranquilla per venire alla sua fe-
sta.
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Un evviva dedicato al signor Carlo fece eco a quelle parole, e
quando il figlio gli fu vicino e gli tocco il bicchiere due lagrimosi
gli scendevano sulle guance.

— E troppo, & troppo, — diceva, — mi fa male.

Ma il professore non dimentico nemmeno la zia Giulia che se
ne stava in un angolo quasi nascosta fra le giubbe nere e si avvi-
cino a lei con un sorriso chiamandola il suo buon genio, il suo
angelo tutelare.

Tutti gli sguardi si posarono sopra la fanciulla che avea il volto
raggiante dalla gioia contenta della vittoria ottenuta.

Quando piu tardi si ritrovarono riuniti nella camera
dell’albergo, Ugo affermava che non sarebbe riuscito a far nulla
senza l'aiuto di Giulia, e il signor Carlo nell’entusiasmo di quella
giornata trionfale diceva:

— Questa e la vita! sono stato fin'ora un cattivo padre; ma vo-
glio farne ammenda; senti, Ugo, voglio essere il tuo aiutante ed
essere iniziato nei misteri del tuo laboratorio.

— E se succede uno scoppio?

— Ebbene, moriremo assieme.

— Ma non sai che c’e laggiu qualcuno che non te lo permette-
rebbe?

— Chi? Mia moglie? Me n’ero dimenticato, ma essa e stata in-
giusta con te ed ora per castigo verra a Milano con Mario e noi
resteremo liberi.

Giulia ed Ugo si diedero un’occhiata espressiva, ma non osaro-
no dir nulla, né pensare a malinconie; tutto in quel giorno dove-
va andar loro a seconda, e forse sarebbero stati tutta la notte a
parlare dell’avvenire che si mostrava adorno di promesse.

Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto disse:

— Ed io che dimenticavo la mia missione? Non devo far cono-
scere al mondo il professor Ugo? Vado subito a scrivere pei gior-
nali la relazione della conferenza da spargere ai quattro venti, e
vi assicuro che la prima copia sara mandata alla signora Savina
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Arlandi.
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GIOIELLO RIVELATORE.
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Perché aveva sposato il signor Cristoforo Zuccoli? ecco quello
che si domandava la piccola Fania.

Un brav’'uomo, non c’e dubbio, un cuor d’oro, intelligente, stu-
dioso a modo suo, ma non era il suo tipo, e poi veramente, nella
sua testolina sventata, aveva sognato il matrimonio tutto diverso
da quello che lo aveva trovato in realta.

Come si fosse lasciata persuadere a pronunciare davanti al
Sindaco il si fatale, che doveva legarla a lui indissolubilmente,
era cio che non riusciva a spiegarsi.

Almeno fosse stata una signorina impaziente di trovar marito!
ma niente affatto, viveva contenta e spensierata col padre impie-
gato alla ferrovia e con due zie che avrebbero fatta moneta falsa
per contentarla. Aveva molte amiche; e un cugino, Giacomino,
che studiava all’'Universita e veniva qualche volta coi compagni a
giuocare alla tombola e far quattro salti; se era di carnevale, ed
essa si divertiva tanto, che non si sarebbe scambiata per una re-
gina.

Le zie erano state le vere colpevoli. Avevano voluto condurla
in campagna per divertirla, e cosi aveva fatto la conoscenza del
signor Zuccoli, che villeggiava nelle vicinanze. Il signor Zuccoli
era molto ingegnoso; fabbricava delle macchine divertenti, e vo-
leva fare degli esperimenti per inventare i palloni dirigibili. In-
tanto si contentava di fabbricare farfalline, uccelletti meccanici
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che volavano e cantavano, e gli riuscivano abbastanza al natura-
le. Fania si divertiva con quegli oggetti, come se fossero balocchi;
le zie poi erano entusiaste della loro nuova conoscenza, e non fa-
cevano che tesserne gli elogi alla nipote.

— Pare che tu gli vada a genio, —dicevano, — se potessi riu-
scire ad innamorarlo e ti sposasse, che bella cosa!

— Perche? non ho bisogno di sposarmi, sono contenta cosi.

— Ma non capisci nulla, nipotina; ora ci siamo noi colla nostra
pensione, c’é tuo padre, ma non si vive sempre, e dopo che cosa
succederebbe di te?

— Cercherei marito, allora.

— Al giorno d’oggi, una ragazza senza dote non trova quando
vuole.... guai a lasciarsi sfuggire le buone occasioni; noi parliamo
per esperienza.

— Ebbene, resterei zitella.

— Anche zitella bisogna vivere, e tu sei carina, ma, se dovessi
guadagnarti da vivere, povera te, non sappiamo che cosa potre-
sti fare.

— E vero, avete ragione, so un po’ di tutto, ma da dilettante;
sono un uccellino irrequieto, mi piace divertirmi senza pensare
a nulla; pero potrei fare 'artista drammatica.

—E meglio un buon marito — sentenzio la zia Gina, — e il si-
gnor Cristoforo € buono, ricco e simpatico, e un giovane che ci
piace e sarebbe una fortuna.

— Giovane!

E Fania diede in una risata.

— E forse vecchio? Avra appena trent’anni, — disse la zia
Amalia.

— A me sembra un vecchio con quegli occhiali e quel naso.

— Sei proprio una bimba! In un marito preme la mente, il
cuore, i quattrini, e questi piu di tutto; perche non si vive di poe-
sia, pensaci, da retta a me, non lasciartelo scappare.

Veramente Fania non ci pensava molto, ma era invece il signor
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Zuccoli che cercava tutte le occasioni per vederla.

Ogni giorno le portava qualche nuovo oggetto fabbricato colle
sue mani: erano graziose barchette che andavano a tutto vapore,
molini in miniatura che macinavano il grano, lampadine elettri-
che tascabili, e tanti altri gingilli curiosi che apportavano un di-
versivo alla monotonia della vita campestre. Fania per mostrar-
gli la sua riconoscenza gli porgeva un fiore da mettere
all’'occhiello, e cio lo incoraggiava a dirle qualche parola graziosa
che la faceva sorridere, mentre le zie si davano delle occhiate
espressive che significavano:

— Siamo a buon porto, € una cosa che si combina.

E proprio come s’era combinato non avrebbe potuto dirlo
nemmeno lei. Era stata quasi una congiura.

Le zie la lasciavano spesso sola col signor Cristoforo, il quale
era timido e parlava poco, ma gli piaceva starle vicino, tenerle la
mano, e quando essa scappava in giardino le correva dietro
come un cane fedele.

Una sera egli le disse che avrebbe desiderato gli domandasse
qualche cosa di difficile, per mettere alla prova la sua devozione.

— E s’io chiedessi la luna? — essa rispose.

— Mi metterei subito a fabbricare un pallone cosi potente da
andare a conquistarla.

Fania rispose con una sonora risata, quando Cristoforo chiese
se sarebbe stata contenta d’andar sola con lui in un pallone in
mezzo agli astri.

— lo no, — rispose, — avrei paura.

Rimase avvilito e non parlo piu per tutta la sera.

Un’altra volta la prese per un braccio per farla sedere sopra
una panca in un boschetto appartato, ed essa scappo via in
modo un po’ dispettoso. Egli se ne risenti e scrisse un biglietto
per congedarsi, cio che mise la rivoluzione nell’anima delle zie.

— Ecco, — dicevano, — non sei stata gentile e ’hai disgustato,
non troverai piu un partito come quello, bisogna non lasciarlo
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partire.

Veramente, anche a Fania, che aveva preso 'abitudine di ve-
derlo tutti i giorni, rincresceva che la loro amicizia venisse tron-
cata cosi bruscamente, ma non sarebbe mai andata a pregarlo
per farlo rimanere.

Come avvenne? non lo sapeva, ma per caso s’incontrarono alla
Posta; si salutarono, si scambiarono qualche parola e la conclu-
sione fu che il signor Zuccoli non parti piu per quel giorno, e
dopo due settimane partirono tutti insieme, e la piccola Fania si
trovo fidanzata al signor Cristoforo.

Per qualche tempo visse come in un mondo fantastico: regali,
vesti eleganti, biancherie vaporose adorne di merletti, ricami,
fiori, augurii; poi un bel giorno indosso una veste bianca coi fiori
d’arancio, poi un elegante vestito da viaggio e via col signor Zuc-
coli; ma invece che un’aereonave fu un semplice automobile che
la porto lontano lontano.

Quello che le parve un vero capitombolo, fu quando si trovo a
casa sua ed il signor Cristoforo, Cristofino come s’era abituata a
chiamarlo per ingentilirne il nome, riprese le consuete occupa-
zioni, e si trovo sola, obbligata a pensare al governo della casa.

Il signor Zuccoli era un tipo alquanto originale. Rimasto solo,
giovane, e ricco, si era lasciato vincere dalla passione per la mec-
canica, ed occupava tutte le sue giornate facendo calcoli, combi-
nando congegni, fabbricando piccoli meccanismi.

Egli aveva la bizzarria di copiare, in piccolo, tutte le scoperte
moderne; sarebbe stato 'inventore degno del regno di Lilliput;
cosi avea fabbricato un automobile perfetto, che avrebbe potuto
servire per una bambola, poi piccoli telefoni, telegrafi in minia-
tura, e stava combinando delle aereonavi piccine che poi voleva
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ingrandire mano mano, e cosi sperava di sciogliere il problema
della navigazione aerea; voleva trovare il telefono senza fili e
tutto ridurre in modo cosi minuscolo, che occupasse il minor
spazio possibile; per le sue macchinette adoperava l’acciaio,
I'alluminio, il nichelio, gli piacevano le cose fini e minuscole; lo
sgomentavano le grandi masse di ferro, le ruote dentate e gigan-
tesche, i grossi cilindri, e soleva dire che, quando una macchina
e riuscita in piccolo non c’eé nessuna ragione perche, fatti i debiti
calcoli, non debba riuscire in proporzioni maggiori. Egli si con-
tentava di far dei modelli, ma ci teneva che riuscissero perfetti.

Eccettuata questa specie di micromania, la sua mente era d’'un
equilibrio perfetto come le sue macchine.

Fania, che non capiva nulla di quei meccanismi, lasciava il ma-
rito tutto il giorno occupato coi suoi calcoli, e via se n'andava
continuamente in giro per la citta, gustando la gioia d’esser libe -
ra, di poter passeggiare sola e d’esser chiamata signora. Rientra-
va all’'ora del pranzo e, meravigliandosi di non trovare nulla di
pronto, si metteva a piangere nel timore che il marito la sgridas-
se; ma se egli era di buon umore si contentava di dirle:

— Ma da che mondo vieni?

— Credevo che ci pensasse la cuoca.

— Ma se non ordini quel che desideri, come vuoi che faccia?...
sei tu la padrona.

— Me n’ero dimenticata.

Improvvisavano un pranzo alla meglio con delle uova, salato e
formaggio, ed erano allegri come se si trattasse d'una scampa-
gnata. Ma quel dover tutti i giorni pensare alle cose domestiche
ed ordinare il pranzo, le dava noia e si sfogava a sgridare la cuo-
ca, finche questa fu abbastanza intelligente per capire che dovea
pensar a tutto da sé e fare un po’ da padrona, senza aspettare gli
ordini di nessuno; e Fania fu contenta di non aver bisogno di
seccarsi per cose cosi prosaiche; se poi il pranzo non era servito
in tutto punto e non riusciva molto economico, non le premeva,
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non voleva pensare a miserie nei primi tempi del matrimonio.
Poi ebbe un periodo in cui fu indisposta e non usciva piu di casa,
e passava le giornate sdraiata su una poltrona, e si annoiava che
il marito fosse tutto il giorno colle sue macchine e non venisse a
tenerle compagnia; essa decisamente si era sognata che il matri-
monio fosse tutt’altra cosa.

Quando le nacque una bella bimba, volle allevarla da se,
nell’entusiasmo del primo momento, le pareva una bambolina
che le servisse di giocattolo, ma dopo tre mesi la sua salute si
era rinvigorita, la vita le era tornata snella ed elegante, e rico-
mincio ad uscire per andar dalla sarta per vestir bene e godere
la primavera che s’annunziava piena di tepori e di profumi. Affi-
dava la piccola Mimi alla bambinaia; le raccomandava di farle
succhiare il latte dalla bottiglia perché non piangesse, e via
spensieratamente a girare per la citta, o a far visite, o nelle bot-
teghe a comprare cianciafruscole, e alla passeggiata dove spesso
si trovava col cugino Giacomino, e si godeva un mondo a chiac-
chierare con lui, come se fosse ritornata fanciulla.

Non tornava a casa che all’ora del pranzo, e qualche volta tro-
vava Mimi in lagrime fra le braccia del marito che non sapeva
piu cosa inventare per farla tacere. E si che aveva fabbricato dei
fantocci che giuocavano con palle d’oro, ed erano una meravi-
glia.

— Perché non vieni mai a casa? — le diceva il marito.

Ed essa trovava una scusa o l'altra, e spesso incolpava I'orolo -
gio che non ne aveva nessuna colpa; poi faceva qualche moina a
Cristoforo, il quale non aveva il coraggio di tenerle il broncio,
perche amava la sua piccola moglie, che non era buona a nulla,
ma pareva un uccellino e gli rallegrava la casa.
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Pero qualche volta, mentre era occupato a fabbricare le sue
piccole macchine, fantasticava su quello che potesse fare sua
moglie tutto il giorno fuori, di casa, e se ne impensieriva e avreb-
be pagato una bella somma per sapere in che modo Fania pas-
sasse tante e tante ore al punto di rientrare sempre in ritardo.

Non poteva pensar male perche era cosi bimba, cosi ingenua,
ma intanto avrebbe voluto sapere, per soddisfare la sua curiosi-
ta.

E perché non poteva col suo ingegno fabbricare una macchi-
netta rivelatrice che potesse rivelargli almeno i discorsi che la
moglie faceva fuori di casa? Appena questo pensiero si formo
nel suo cervello, si mise subito all'opera e misteriosamente, sen-
za dir nulla, in poche settimane riusci a fabbricare un gingillo
grazioso che offerse in dono alla moglie, un giorno che appunto
era venuta a salutarlo prima di uscire, tutta elegante con un co-
stume di panno nero che le modellava la vita sottile, e un cappel-
lino color papavero che le incorniciava la faccia.

— Prendi, — le disse mostrandole un gingillo d’'oro come un
grosso orologio, tutto frastagliato in modo che si vedeva interna-
mente un piccolo meccanismo con una sfera che girava torno
torno con una rapidita meravigliosa, — € un porta fortuna che
ho fatto per te.... Vieni qui, voglio appuntartelo sul vestito come
un orologio.

— Oh bello! Grazie, — disse Fania, — vedremo se mi fara pas-
sare una giornata piacevole. Arrivederci.

E tutta contenta, trotterellando speditamente, prima ando
dalla sarta e offerse duecento cinquanta lire d’'un vestito che
avea veduto il giorno prima e le stava a pennello; ma la sarta
disse:

— E impossibile, lasciarlo a trecento non guadagno nulla.

— Via, via, questa volta si contenti

— Vi deve aggiungere qualche cosa

— Intanto lo mandi a casa, — disse la signora, pensando che
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la sarta non I'avrebbe pagata subito.

Poi ando verso la Galleria, dove tutti i giorni incontrava il cu-
gino Giacomino, che 'accompagno per un tratto di strada, poi le
offerse di andare a prendere il té al Biffi. Quando furono seduti
ad un tavolino, incominciarono a chiacchierare allegramente e
Giacomino le chiese:

— leri come hai passato la serata? che cosa fa “il mago Merli-
no?,

— Una noia. Figurati: egli mi parlava di meccanismi, di calcoli
matematici; ed io non ne capivo nulla, e dormivo in piedi.

— E tu di che cosa gli parli?

— Delle mie escursioni della giornata, delle mie spese, di
mode, tutte cose che egli non capisce, ma non so parlar d’altro.

— In conclusione la tua casa ¢ la torre di Babele, la confusione
delle lingue, ma pero ti vuol bene.

— Si a modo suo, ma mi persuado sempre piu che non era il
mio genere.

— Sentiamo, quale sarebbe stato il tuo genere?

— Per esempio un mattacchione come te. Mi pare che noi si
sarebbe andati d’accordo e la vita sarebbe stata divertente.

— Credi? e perche I'hai sposato il tuo tiranno?

— Tiranno no, € una calunnia; ma I'ho sposato perche le zie e
il babbo dicevano che era un buon partito, era ricco, e una ragaz-
za ha bisogno di collocarsi.

— Esser ricchi € una bella cosa.

— Si, ma a che cosa serve?... spende tutto colle sue macchine,
e quando mi compro un vestito nuovo, brontola e dice che lo ro-
vino; anzi, ricordati che oggi devo andar presto a casa perche mi
sono comprata un vestito e devo fare la donna saggia e casalin-
ga, e tenerlo buono.

— Non dir cosi, rimani un pochino, si vive una volta sola, al-
meno si discorre.

— Non c’é gusto con questo chiasso e coll’andirivieni di gente.
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— E percheé non vieni a casa mia, come ti ho proposto tante
volte?

— Percheé non é conveniente.

— E chilo sa?

— Jo intanto.

— Sciocchezze; vieni, vieni che ti faro vedere tante belle cose,
e poi almeno si potra discorrere tranquillamente.... Infine siamo
cugini.

— Motivo di piu per non venire.

— Quanti pregiudizii hail... E qui non & lo stesso? che cosa ci fa
la gente? noi c’isoliamo come se fossimo soli.

— Siamo sempre in un luogo pubblico.

— Sei proprio una borghesuccia, temi le chiacchiere del mon-
do.

— Del mondo me ne rido.

— Allora hai paura del Mago Merlino.

— Non permetto che sparli del mago, € una buona pasta e non
pensa che alle sue invenzioni, e mi lascia libera di fare quello che
mi piace.

— Allora siamo intesi, domani vieni.

— E perche non vieni tu da me la sera? sarebbe tanto diver-
tente, — disse Fania.

— Ma c’e il Mago, e sai la mia opinione, mi piace godere la
compagnia del marito e quella della moglie, ma separatamente.

— Sei un gran discolone.

— Dunque siamo intesi, vieni domani.

— No, no e no.

— Almeno vieni presto in Galleria.

— Faro quello che mi piacera.

E, dandogli la manina inguantata, ch’egli strinse fra le sue in
modo significante, se n'ando verso casa.
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Lungo la via pensava che forse Giacomino sarebbe stato per
lei un marito piu piacevole, ma non avrebbe potuto comprare il
vestito da trecento lire, e questo pensiero la riconcilid col Mago
Merlino.

Era un po’ in ritardo, ma il marito non le disse nulla e I'accolse
con aria di trionfo.

— Hai fatto qualche scoperta, scommetto, — disse Fania.

— Forse sono sul punto di farne una molto interessante; in-
tanto dimmi: il mio porta fortuna?

— Va benissimo, ho fatto una passeggiata molto divertente, e
mi sono comprata un nuovo vestito.

— Allora non ha portato fortuna a me, per6 dammelo, che ho
bisogno di vedere se il movimento non si e guastato.

— Ma me lo ridai.

— Figurati, te I'ho regalato.

Egli prese il gingillo e lo porto nella sua officina; era impazien-
te di vedere se la sua macchina agiva bene e se riusciva a scopri-
re i discorsi fatti dalla moglie.

Il gioiello conteneva un fonografo in miniatura, e lo Zuccoli ne
tolse una membrana metallica tutta sparsa di segni invisibili e
I'applico ad uno strumento che dovea riprodurre i suoni segnati
su quel disco.

Le sue mani tremavano, mentre montava la macchinetta, e
stette attento senza fiatare.

Da principio usci dalla macchina un brontolio incomprensibi-
le, poi udi distintamente i dibattiti colla sarta, e i discorsi che Fa-
nia avea fatto con Giacomino.

Ogni tanto dava qualche esclamazione.

— Ah birbante! — diceva, — glielo dar¢ io il Mago Merlino!...
ah non sono il suo genere, e non mi diceva nulla!.. meno male
che non ha accettato di andare a casa sua.

Questo pensiero lo consolava, ma gli pareva che la moglie fos-
se stata sull’orlo d’un abisso.
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Gli passo pel capo di rimettere una piastrina nel porta fortuna
e ricominciare il giorno dopo quel medesimo giuoco, ma poi
penso che, se non parlava, gli sarebbe sembrato di scoppiare. Bi-
sognava venir subito ad una spiegazione; era meglio.

Appena si trovo seduto a tavola colla moglie, le chiese:

— Dunque si puo sapere chi hai veduto quest’oggi?

— Te I'ho detto, la sarta.

— E poi?

— Poi ho incontrato Giacomino, ma per pochi minuti.

— Sei sincera per meta soltanto, perche invece so che hai fat-
to una lunga conversazione.

— Chi te I'ha detto?

— So tutto.

— Sei un mago allora.

— Sj, il Mago Merlino.

Fania si senti salir le fiamme alla faccia e tutta confusa non
poteva rispondere.

Il marito si mise a ripetere parola per parola tutta la conver-
sazione da lei avuta con Giacomino, dicendole che non voleva
farle rimproveri, ma che desiderava evitasse d’'incontrarsi col
cugino. Essa era sorpresa e voleva sapere; poi un’'idea si affaccio
come un lampo alla sua mente.

— Ah, il porta fortuna!

— Proprio, € lui il colpevole, — disse Cristoforo.

Fania volle vedere come faceva, e quando mise in movimento
un piccolo gramofono, ed essa udi uscirne la propria voce, e pa-
rola per parola la conversazione fatta alla mattina, disse ch’era
un meccanismo meraviglioso e che riguardava il marito un vero
mago.

— Per9, in conclusione, — soggiunse, — non mi sono poi con-
dotta male, ma ora sta’ certo che calcolerd che tu sia sempre
presente a me, non mi lascero piu andare a dir sciocchezze e
nemmeno uscird molto di casa; voglio assistere alla fabbrica del -
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le tue macchine che incominciano ad interessarmi.

— Meno male che questa volta hanno servito a qualche cosa;
dunque resterai a casa?

— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo una cosa strana? —
chiese Fania.

— Andiamo, che cosa desideri? Sai che sono un po’ in collera
con te.

— Vorrei dare uno di quei porta fortuna a Giacomino, per sa-
pere con chi si trova tutto il giorno, se € vero che studia sempre
come dice.

— Questo Giacomino mi da noia, — rispose il marito, e, dopo
aver riflettuto in silenzio, soggiunse: — pero non e una cattiva
idea, per un giorno solo ti permettero di prestargli il porta fortu-
na, ma come si fa?

— Domani vado ad incontrarlo e con una scusa glielo affibbio.
Lascia pensare a me.

— Cominciamo male, tu vuoi rivederlo.

— Soltanto per pochi minuti, per lasciargli il gingillo.

— Posso fidarmi?

— Non ho nelle mani il gioiello rivelatore?

— E ritornerai subito? Bada, staro coll’orologio in mano.

Fania lo rassicuro, come sapeva fare quando voleva esser gen-
tile, e il giorno dopo tutta contenta ando col gioiello rivelatore
ad incontrare il cugino.

Appena la vide, egli le si avvicino sorridente e le disse:

— Vieni a casa mia quest’oggi?

— Ti pare? Ho invece molta fretta; figurati che devo andare
dalla sarta.

— Almeno verrai a prendere un bicchierino di vermouth.

— Ma in fretta, ti concedo cinque minuti.

Quando furono nella prima pasticceria che trovarono sulla
loro strada, essa disse:

— Figurati, mi annoia molto andar dalla sarta, dovermi svesti-
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re, con tanti impicci che abbiamo noi signore. Anzi vorresti te-
nermi questo gingillo? — disse staccandosi il porta fortuna, —
mi preme molto e noi, quando si prova un vestito, si ha la testa
tanto occupata e si dimentica facilmente i nostri oggetti; ho per-
duto una spilla I'altra settimana.

— Se non vuoi altro, anzi! saro felice di aver qualche cosa di
tuo sulla mia persona.

— Ecco qui, attaccato alla catenella dell’orologio, pare una
medaglia, sta bene; domani me lo restituisci, non é vero?

— Ti do la mia parola.

— Sai, € un regalo di mio marito, poi porta fortuna.

— Se intanto oggi mi portasse centomila lire, bada che non te
lo renderei piu.

— Hai sempre voglia di scherzare, ma scappo, altrimenti per-
do il mio turno: a rivederci domani.

E via difilata a casa tutta lieta, pensando alla burla che faceva
al cugino, e disse al marito:

— Dimmi brava; vedi come sono tornata presto, nemmeno
mezz'ora sono stata. E domani devo fare lo stesso per riprender -
mi il gioiello; ti prometto che ritornero presto.

— Domani sarai spinta dalla curiosita di sapere, non ho biso-
gno di farti raccomandazioni.

Ma il giorno dopo quando Fania ando ad incontrare il cugino e
gli chiese il suo gingillo, egli le rispose:

— L’ho lasciato a casa, vieni a prenderlo.

— Venire a casa? ma e un tradimento! voglio il mio porta for-
tuna.

Fania supplico colle lagrime agli occhi, ma Giacomino non si
lascio commuovere; che poteva fare la piccola Fania?

Corse in fretta a casa ed entro nello studio del marito colla
faccia stravolta.

— Che contrarieta! — esclamo. — Come me I'ha fatta!

— Ma che e accaduto, si puo sapere?
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— Non mi vuol restituire il porta fortuna, vuole che vada a
prenderlo a casa sua; come sono stata sciocca, ma lo voglio, an-
diamo insieme a prenderlo.

— Ti pare? se lo vedo il tuo Giacomino, gli do uno schiaffo, —
disse il signor Zuccoli, — mi & diventato antipatico.

— E allora come si fa? Gli scrivo.

— No, gli scrivero io.

— Si subito, con preghiera di consegnare al latore il porta for-
tuna, — disse Fania, — e se non vuol darlo?

— Se vuol tenerlo in ostaggio perche tu vada a prenderlo, di-
remo al mio aiutante di portare il meccanismo interno perche io
devo introdurvi un’innovazione.... Gia e quello che ti preme,
I'involucro glielo lascieremo per ricordo.

— E naturale, non vado certo a prendermelo.

Cosi fecero e il messaggero non porto il gioiello, ma il mecca-
nismo interno.

Fania era impaziente di mettere nel gramofono il disco pieno
di segni cabalistici.

E, messo a posto il disco, stettero intenti ad ascoltare.

Prima Fania senti la propria voce quando pregava Giacomino
di tenerle il gingillo.

— Brava, — disse Cristoforo, — ben trovato.

Poi si udi qualche rumore confuso e la voce di un amico che,
dopo averlo salutato, gli disse:

— Come! libero? e la tua dama?

— Oggi mi ha lasciato, questioni di abbigliamento.

— E sei a buon punto?

— Se volessi, ma non mi preme, mi diverto cosi per passatem-
po, e poi perche mi da importanza mostrarmi con una signora
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della buona societa.

— Anche tu fai come la volpe.

— Non e vero, non é il mio tipo; & graziosa, ma e una sciocchi-
na, buona per passare un’ora.

— E l'altra, 'artista come va?

— Quella si € un boccone saporito, passero la a momenti.

— Ma non sei solo ad avere i suoi favori.

— Tu come sai? Per tua regola, non vado mai ad approfondire
troppo le cose, poi parli per invidia.

— Al caso, io starei per tua cugina, se la cedi.

— Che c’entro io, non e mia, ma in paragone all’altra &€ come
una tazza di latte paragonata ad una coppa di champagne.

— Il latte & una bibita sana.

— Ma ti annoia e poi calma i nervi, mi puo servire appena per
un di piu;... ma addio, vado a prendere un bicchiere di champa-
gne.

Una pausa, dei rumori confusi, poi di nuovo la voce di Giaco-
mino e una voce di donna.

— Luisa, come va?

— Non ti aspettavo a quest’ora.

— Ero impaziente di vederti.

— Bugiardo! La tua dama ti avra lasciato in liberta!

— Non ho dame, sei tu sola nella mia vita.

— E quella colla quale passeggi?

— Quella non conta, una parente, poi € insipida, non c’é sugo.

— Davvero?

— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si & avvolti nelle tue spire,
non se n'esce.

— Sono un serpente.

— Forse!

— E allora lascia che ti avvolga nelle mie spire, e bada, ti
strozzero.

— Finirai per andare in prigione.
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E una grande risata, poi piu nulla.

— Oh, che birbante! — disse Fania, — e cosi che studia tutto il
giorno, ed ora non si sente piu nulla, che cos’e successo? s’é gua-
stato.

— Non mi pare, si sara fermato, oppure I'avra deposto in
un’altra camera.

— Vuol dire che si sara tolta la catena, — disse Fania.

— Che cosa ti preme? non hai inteso abbastanza?

— Fin troppo! non voglio piu vederlo.

— E farai benissimo.

— Ma prima voglio fargli sapere che ho tutto scoperto.

— Non c’e bisogno: che cosa t'importa di lui, se non vuoi ve-
derlo? Non ti basto io?

— §j, si, caro Cristoforo, tu sei buono, e poi sei non un mago,
ma un genio; ti ammiro; ma voglio dir qualche cosa a Giacomino,
altrimenti scoppio. Ho trovato, lo chiamo al telefono.

Drin, drin, drin.

— Pronti.

— Giacomino.

— Sono io.

— Sono Fania. Ti lascio I'involucro del porta fortuna per me-
moria, perché non ci rivedremo mai piu.

— Come! non verrai nemmeno a passeggio?

— No, sono troppo sciocchina, insipida; resto col Mago Merli-
no che mi apprezza meglio di te.

— Non e vero, sei adorabile, rallegri la mia esistenza, vieni.

— No, non mi fai compassione; la Luisa ti consolera; il latte
una bibita troppo insipida, ci vuole del vino di Sciampagna. Ad-
dio per sempre, buon champagne.

Drin, drin, drin; il campanello continuava a suonare, ma Fania
tolse la comunicazione, e ando a sedere vicino al marito.

— Ora sono tutta per te, — disse, — non usciro piu di casa,
imparero anch’io a fabbricare dei meccanismi.
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— Ti pare? con quelle manine, non lo permettero.

— E che cosa faro della mia vita?

— Non rinuncerai alle tue abitudini; vuol dire che saro io il
tuo cavaliere, andremo insieme dal pasticciere.

— Come, tu lasceresti il tuo lavoro?

— C’e tempo per tutto, ed ho capito che, quando si ha una mo-
glie graziosa e carina come te, bisogna dedicarle un po’ di tem-
po. Finora sono stato troppo egoista.

— Caro il mio mago, il mio Cristoforo, quanto sei buono! —
disse gettandogli le braccia al collo. — E pensare che non me
n'ero mai accorta del genio che avevo per marito!... ci voleva
proprio il gioiello rivelatore!...

139



FOSFORESCENZE.

140



L

In quella giornata afosa di luglio I'antico palazzo Grimani si-
tuato in una delle vie meno frequentate di Vicenza, pareva de-
serto e addormentato.

Le finestre che davano sulla strada erano chiuse ermetica-
mente, 'erba cresceva tra i sassi nel vasto cortile, nel giardino
abbandonato le piante piegavano i rami avvizziti e la fontana di
marmo annerita dal tempo non mandava piu un filo d’acqua,
come se la sorgente fosse rimasta esausta per sempre.

Soltanto quattro finestre al primo piano verso il giardino,
aperte e riparate da tende color ruggine, mostravano che il pa-
lazzo non era del tutto disabitato. Difatti in una vasta sala, ridot-
ta ad uso di laboratorio, il professore Giulio Grimani osservava
attentamente un oggetto posto sotto alla lente di un microsco-
pio.

Accanto a lui una bella fanciulla, Marcella Montecchi, laureata
in scienze naturali, era intenta a togliere con uno spillo i visceri
di alcune mosche; li schiacciava fra due piccoli pezzi di vetro e li
porgeva man mano da esaminare al professore.

Una pace tranquilla regnava in quellambiente; intorno alle
pareti alcuni ritratti d'uomini d’altri tempi risaltavano come
bianchi spettri sopra un fondo cupo; se avessero potuto rivivere,
si sarebbero meravigliati di vedere due grandi tavole piene di
arnesi sconosciuti e la sala dove solevano ricevere principi e ca-
valieri, mutata in un laboratorio da alchimista, e sarebbero stati
imbarazzati di spiegare a che cosa dovesse servire il lavoro della
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bella fanciulla che continuava a porgere al professore i vetri pre -
parati per I'esame, movendosi lentamente, in quell’atmosfera
calda e snervante.

Quando il professore avea terminato di osservare un oggetto,
scriveva alcune note sopra un quaderno e si rimetteva al lavoro
in silenzio, immerso nei suoi pensieri.

Pensava appunto quanto Marcella gli fosse stata utile dopo
che era entrata nella sua vita, come assistente. Si rammentava,
ch’egli non aveva veduto molto volontieri la donna introdursi
nell’'Universita credendola un essere frivolo e poco adatto a seri
studii, e sul principio anche con Marcella era stato severo come
tutti i suoi colleghi, ma poi, essa avea studiato con tanto amore e
con tanta intelligenza tutti quegli anni, s’era presentata agli esa-
mi un po’ pallida e affaticata pel lungo lavoro, ma agguerrita, si-
cura di se, con idee chiare e precise, con risposte pronte che mo-
stravano il suo studio non esser stato superficiale, ma che avea
approfondito ogni materia, e ne rimase tanto sorpreso, che per
quanto i colleghi volessero essere ingiusti per impedire alla don-
na d’invadere le carriere riservate agli uomini, piegandosi
all’evidenza spezzo una lancia a favore della nuova dottoressa e
non solo fu approvata a pieni voti, ma avendogli il governo con-
cesso di scegliere fra i laureati un assistente per i suoi lavori tan-
to utili alla scienza e all’'umanita, aveva nominato Marcella, tro-
vandola la piu meritevole d’esser preferita.

Ed ora sentiva che 'aiuto della fanciulla gli era necessario, ed
essa era orgogliosa d’esser utile al suo professore maestro, a
quello che aveva sempre riguardato come un essere superiore;
era persuasa di aver imparato assai piu nei pochi mesi che fre-
quentava il suo laboratorio, che in tutti gli anni passati all’'Uni-
versita e provava una stretta al cuore, pensando che fra pochi
giorni il professore sarebbe andato lontano in cerca di nuovi
materiali per i suoi esperimenti, ed essa, per trovare un posto
d’insegnante o d’assistente, avrebbe dovuto lottare contro il pre-
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giudizio di coloro che non vogliono incoraggiare la donna a de-
dicarsi ad occupazioni intellettuali fuori del’'ambiente domesti-
co, oppure ritirarsi sulla montagna in una casetta lasciatale dalla
madre, dove avrebbe trovato un vuoto intorno a se e priva delle
lezioni del suo maestro la sua intelligenza si sarebbe arruggini-
ta, e scoraggiata ed avvilita sarebbe stata molto infelice.

Immersa in questi pensieri sentiva come un peso sul cuore, e
in quel silenzio le usci dal petto quasi suo malgrado un profondo
sospiro.

Il professore interruppe il lavoro e:

— Siete stanca, — le chiese.

Marcella fece cenno di no col capo.

— Avete dunque pensieri tristi, alla vostra eta?

— Si, — rispose, — penso che tutto finisce e dopo tanti mesi,
un lavoro piacevole e tanto utile sara interrotto per non essere
forse ripreso mai piu.

— E perche? — disse Grimani; — avete cosi tristi presagi? Ora
bisogna terminare il nostro lavoro sulle mosche e provare come
esse siano il veicolo di tutte le malattie infettive che travagliano
I'umanita.

— E poi vengono le vacanze e andrete lontano a raccogliere
nuovi materiali per lo studio.

— Senza di voi! — esclamo Grimani, — & impossibile; ho biso-
gno di aiuto, mi avete abituato male, non ho piu pazienza per
certe minuzie.

Infatti Marcella era diventata il suo braccio destro, nessun as-
sistente aveva saputo essergli tanto utile come quella fanciulla
modesta e paziente, che una volta entrata nel suo laboratorio
aveva preso per se la parte piu noiosa; lavoratrice infaticabile, lo
seguiva nelle ricerche con ansieta, s'immedesimava del pensiero
di lui, capiva a volo quello che desiderava, pronta a servirlo, a
rendergli facili gli esperimenti provando, riprovando, quando
non riuscivano subito. Egli sentiva che aveva bisogno di lei come
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dell’aria che respirava.

Vi fu qualche minuto di silenzio. Marcella porgeva i vetrini al
professore ed egli li osservava al microscopio macchinalmente,
ma i loro pensieri erano lontani dal lavoro.

Dopo qualche minuto di silenzio, Marcella disse:

— E I'anno venturo avra ancora bisogno di me?

— Ma certo, sempre, non posso fare da solo, sono stanco, mi
sento vecchio, — si dicendo si stacco dal microscopio e si lascio
cadere con abbandono sulla poltrona che stava dietro a lui.

Marcella lo guardo coi suoi occhi sereni e penetranti, e non
disse nulla.

— Non so che cosa succeda in me, — riprese il professore, —
ma mi sento nervoso, ho le idee confuse ed io che voglio trovare
la ragione di tutte le cose, che pretendo d'indagare i misteri del-
la natura, non capisco piu me stesso e sono avvilito.

— Lavora troppo, — disse Marcella, — questo caldo snerva.
Ha bisogno di riposo.

— Si, si, riposero, diro addio ai miei esperimenti, andro lonta-
no, ma non solo; partiremo assieme, — soggiunse il professore
con accento risoluto.

Marecella non disse nulla e alzo gli occhi increduli.

— Che c’é di male? — riprese il professore, — € una cosa tan-
to straordinaria viaggiare col proprio assistente?

— Non sarebbe una cosa nuova, ma e impossibile, — disse
Marcella. — Fuori del laboratorio, non sono che una donna, ber-
saglio alle chiacchiere ed ai pregiudizii del mondo.

— Il mondo, il mondo, — borbottd Grimani, — ¢’é un modo di
accomodare ogni cosa, — disse battendo le mani come se avesse
fatto una scoperta interessante, — sposiamoci.

Marcella gli diede un’occhiata, si fece rossa in volto e non ri-
spose.

— Non € una cosa possibile? — riprese il professore, — sono
forse troppo vecchio?
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La fanciulla lo guardo bene in faccia, poi disse corrucciata:

— E un brutto scherzo; vi burlate di me.

— Parlo sul serio, — soggiunse con forza il professore, — sa-
pete; non so far tanti preamboli, e parlo come penso, franca-
mente. Finora non mi sono occupato che della scienza, temevo
che una donna nella mia vita potesse distrarmi dallo studio, ma
con voi e differente, anzi é tutto I'opposto, io ho bisogno del vo-
stro aiuto, noi ci completiamo e non possiamo viver lontani.
Qualche minuto fa, quando si parlava di separarci, ho sentito
quanto voi mi siete necessaria, ed ho osato dirvi il mio pensiero.
Perché imporsi una sofferenza, un sacrificio, quando e cosi facile
trovare il rimedio?

Grimani fece tutto questo discorso senza guardare in faccia
Marcella, la quale se ne stava confusa tremante senza fiato e
senza parole per rispondere.

Il professore soggiunse guardandola timidamente:

— E una proposta assurda che vi ho fatta; sono pazzo, non &
vero, pensare a certe cose alla mia eta? Se € cosi, non parliamo -
ne piu.

— E che sono sorpresa, confusa, — disse la fanciulla con un
filo di voce. — lo che v’ho riguardato sempre come mio maestro
tanto superiore a me e a tutti, che ho vissuto tutto questo tempo
in ammirazione del vostro ingegno, mi par di sognare, ma sareb-
be vero? Come avete potuto fissare la vostra attenzione sopra di
me, povera fanciulla, microbo invisibile? Sarebbe una fortuna in-
sperata; non puo essere.

— Siete troppo modesta, mia cara; venite qui vicino a me e ra-
gioniamo; prima di tutto non disprezzate i microbi che sono il
soggetto dei nostri studii e che per tanti mesi furono l'argomen -
to dei nostri discorsi, ma guardatemi in faccia, non sono troppo
vecchio per pensare a certe cose?

— Vecchio! non me ne sono mai accorta!

— Ho trentotto anni.
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Marcella diede in una sonora risata e disse:

— Un uomo a trentott’anni € molto giovane.

— E non ti troverai a disagio con un professore che vive coi
suoi libri e il microscopio?

— E questa non e pure la mia vita? — disse Marcella, — ma
sarebbe troppa felicita, non ne sono degna.

E chino il capo confusa.

Il professore la trasse vicino a se come per proteggerla e sog-
giunse:

— Jo non so dire tutte quelle cose che piacciono alle donne,
non ho avuto tempo d’impararle, ma sento che il tuo aiuto mi e
necessario e procurero di farti felice.

Marcella a quelle parole si senti commuovere e quando pote
parlare disse come in quei giorni era stata tanto infelice, perche
pensava ch’egli sarebbe andato lontano, e in mezzo ai trionfi si
sarebbe dimenticato di lei, ed ora il mondo le pareva mutato, si
sentiva rapita come in un bel sogno e temeva di destarsi.

Ma la voce di Grimani la rassicurava parlandole sommesso
come se fosse stato in chiesa, le diceva che bisognava far presto,
egli non voleva far la commedia del fidanzato, gli pareva ridicola,
tutto dovea esser semplice, naturale come la loro vita.

Ed essa si cullava al suono di quella voce, che le andava diritta
al cuore, e nel tepore di quel pomeriggio di luglio, nella sala si-
lenziosa, le pareva di sentire un languore delizioso come se fos -
se trasportata su su in cielo da una schiera di angeli. Avrebbe
voluto che quella giornata non avesse piu fine, ma la terra segue
imperterrita il suo cammino, non curando il desiderio dei suoi
abitanti e gia il sole sembrava spegnersi dietro le colline e
I'ombra invadeva ogni cosa.

Marecella si riscosse, si alzo e disse:

— E tardi, bisogna andare, mia cugina m’aspetta, domani ver-
ro piu presto.

Il professore non voleva lasciare la mano che teneva imprigio-
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nata nella sua.

— Dunque si? — le disse.

Essa alzo gli occhi, chino il capo arrossendo, e fuggi via la-
sciando il professore che la segui collo sguardo, contento
d’essersi tolto il peso che I'opprimeva da tanti giorni e assicura-
tasi la compagnia di quella fanciulla che era divenuta necessaria
alla sua esistenza.

II.

Giulio e Marcella sono sempre nella grande sala intenti al la-
voro, nulla € mutato intorno ad essi, ma non sembrano piu quelli
di prima.

Il professore pare ringiovanito, si muove in fretta, i suoi occhi
mandano lampi attraverso le lenti degli occhiali, lavora, lavora
per terminar presto e pensare poi al matrimonio.

Marcella € piu pronta ad apprestare i vetri e porgerli al com-
pagno, ha i movimenti piu rapidi, la faccia sorridente, e malgra-
do il caldo si sentono entrambi dominati dalla febbre del lavoro.

In qualche momento di sosta, Grimani ha delle distrazioni,
come non ha avuto mai, si sorprende ad osservare i capelli dora-
ti che incorniciano la fronte di Marcella come un’aureola e li tro-
va piu interessanti dei microbi che attendono sotto le lenti del
microscopio. Egli che non aveva mai pensato alla donna che
come ad un animale grazioso ed inutile, confessa d’essersi in-
gannato e lo trova, invece, I'essere piu bello della terra, che me-
rita d’esser studiato, non solo nell’apparenza esteriore, ma nella
parte piu misteriosa del suo spirito; soltanto in quel momento
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capiva che esiste al mondo qualche cosa all'infuori dello studio e
della scienza, capace di produrre delle sensazioni sconosciute e
di dare all’'organismo un senso di ebbrezza delizioso.

Avrebbe voluto far qualche cosa per la fanciulla modesta e de-
vota che viveva rinchiusa nel cupo laboratorio, lo aiutava nei la-
vori faticosi, ne prendeva per se la parte piu uggiosa, lasciando a
lui tutta la gloria.

Qualche momento, stanchi dall’intenso lavoro e dal caldo op-
primente, si alzavano e tenendosi per mano andavano girando
per le sale del palazzo.

— Andiamo a vedere, — diceva il professore, — bisognera
ben riordinare la vecchia casa perche sia degna d’accogliere la
giovane sposa.

Marcella rispondeva sorridendo.

— Le vecchie case sono sacre, serbano 'impronta delle gene-
razioni che ci hanno preceduto, e mi sembrano piu ospitali. Ma
noi abbiamo bisogni e gusti diversi dai nostri antenati, — diceva
Grimani.

Traversavano androni cupi dove si ripercuoteva I’eco dei loro
passi, sale abbandonate, dalle volte delle quali pendevano le ra-
gnatele, si soffermavano davanti alle pareti adorne di affreschi
mezzo scrostati dal tempo che rivelavano qualche maestro del
rinascimento.

— Non vedi che disordine, — disse un giorno Giulio, — biso-
gnera ritoccar tutto.

— Sarebbe una profanazione, — rispose Marcella, — e poi a
che cosa servirebbero queste immense sale? si chiude tutto, il
laboratorio sara il nostro regno.

Poi andarono nella parte piu abitata della casa e Marcella de -
stino una grande camera con alcova per camera da letto, un’altra
coi palchetti di legno scolpito per camera da pranzo e:

— Qui, — disse entrando in un gabinetto pieno d’aria e di
sole, — mettero i miei libri, i miei amici fedeli.
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— E il salotto da ricevere? — chiese il professore.

Marecella si mise a ridere.

Chi mai doveva ricevere? E poi non bastava il suo studiolo?

Si rimettevano al lavoro, riposati da quella corsa attraverso la
casa e ogni tanto l'interrompevano per parlare della loro vita
passata.

Il professore diceva che la sua aspirazione era sempre stata di
scrutare i misteri della natura, aveva dovuto lottare col padre
che desiderava si fosse dedicato all'industria come suo fratello
Paolo, il quale si era arricchito e viveva a Milano con un figliuolo,
unica sua consolazione dopo che era rimasto vedovo.

— E stato tanto contento quando ha inteso del mio matrimo-
nio, — disse. — Era il suo desiderio che venisse una giovane
sposa a popolare la vecchia casa paterna.

Marcella invece gli narrava le lotte per poter applicarsi agli
studii pei quali tutte le donne avevano trovato tante ostilita, pri-
ma in famiglia e poi a scuola; e lei rimasta padrona di se vi si era
attaccata come ad un rifugio per non pensare alla sua vita triste
e solitaria.

— Guai se non avesse trovato un valido aiuto nel suo maestro,
— soggiunse guardando il professore.

Ogni tanto egli le chiedeva se non era pentita d’averlo accetta-
to per compagno della vita.

Ed essa gli diceva che era cosi felice che non poteva ancora
credere a tanta fortuna.

Era stato come un raggio di sole, nella sua vita, unirsi
all'uvomo che riguardava con tanta riverenza, al suo professore:
come avrebbe voluto aiutarlo, come si sentiva di amarlo!

Poi parlarono dell’avvenire: dovevano sposarsi tranquilla-
mente, senza far rumore, e dar spettacolo agli indifferenti: pri-
ma sarebbero andati in qualche angolo tranquillo e solitario in
mezzo alla natura selvaggia, poi in riva al mare dove la notte si
vede illuminata da animali fosforescenti; dovevano nei primi
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tempi del loro matrimonio dare il bando agli insetti schifosi
come le mosche e dedicarsi all'osservazione degli animali lumi-
nosi, doveva essere un periodo fosforescente anche nei loro stu-
di.

Ogni giorno si rassomigliava in quel periodo, ma erano tanto
contenti, e I'ora del tramonto li sorprendeva sempre negli stessi
lieti propositi per 'avvenire.

L.

Il matrimonio avvenne come avevano destinato: senza feste,
senza inviti, accompagnati soltanto dalla folla degli indifferenti;
andarono a nascondere la loro felicita in mezzo alla natura sel-
vaggia, e il palazzo Grimani rimase chiuso e completamente di-
sabitato.

Vissero, per molti giorni, una vita di sogno. Il professore di-
menticava le aspirazioni scientifiche, nella gioia di possedere
quella fanciulla buona, intelligente e bella, colle guance rosee e
gli occhi neri espressivi, ch’egli non si saziava mai di contempla-
re.

Non avrebbe mai pensato di poter dimenticare i suoi studii
prediletti per i begli occhi di una fanciulla, e n’era sorpreso.

Marcella invece aveva paura della sua felicita, diceva di sentir-
si tanto contenta, temeva che il cuore le scoppiasse per la gioia.

— E troppo, & troppo! — esclamava — temo di morirne.

Abituati ad osservar tutto con intendimenti scientifici, si stu-
diavano a vicenda, procuravano di scoprire il mistero che li ave-
va uniti quasi inconsapevolmente.
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— Peccato che non possiamo esaminare col microscopio quel-
lo che avviene nel misterioso laboratorio che é il cervello uma-
no, — diceva Marcella.

— E meglio cosi, — rispondeva il professore; — il mistero &
quello che attrae e affascina, analizzare e conoscere i nostri sen -
timenti non ci renderebbe piu lieti.

— E se non si potesse continuare ad amarci cosi intensamen -
te! L'avvenire mi spaventa, — diceva Marcella, — mi par di vive-
re in mezzo ad una luce abbagliante, che appunto perche troppo
radiosa, si possa spegnere da un momento all’altro.

— Sta in noi di tenerla sempre accesa, — non pensiamo
all’avvenire che € nelle mani del destino, come non dobbiamo
curarci della gente che ci circonda.

E cosi passavano quelle giornate indimenticabili sempre as-
sieme facendo delle lunghe passeggiate, arrampicandosi sui
monti, attraversando ghiacciai, rallegrandosi di ogni difficolta
vinta, d’'ogni nuovo sentiero scoperto, correndo talvolta come
scolaretti in vacanza sulle chine erbose dei monti, ridendo di
loro stessi, non riconoscendosi in quella nuova vita giovanile
che, repressa dalla serieta dei loro studii, scaturiva baldanzosa
come limpida fonte alla quale sia stato tolto ogni impedimento.

E si dilettavano in quella vita che avevano riguardata un tem-
po come frivola, dimenticando tutto, nel timore che dovesse un
giorno o I'altro finire.

— Eppure dovremo riprendere i nostri lavori, — disse un
giorno il professore.

— Peccato! — rispose Marcella.

Ma intanto il tempo passava e non si risolvevano mai a rom-
pere l'incanto di quelle giornate. Ci volle una bufera di neve a
spingerli a lasciare le alte cime e ad avviarsi piu giu in riva al
mare.

Andarono a Napoli e in Sicilia: la temperatura calda, 1a luce
abbagliante del mare azzurro diede loro un nuovo godimento; di
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giorno ammiravano la instabile superficie delle onde, le vele
candide, i bastimenti formidabili; l1a notte si lasciavano cullare in
canotto sull’'onde increspate, dove 'ombra era piu profonda ed
osservavano la fosforescenza del mare che pareva illuminato per
far loro festa.

Era una scia luminosa che seguiva il solco del canotto, erano
striscie che scendevano dai remi quali frangie d’oro o d’argento.

Marcella che vedeva quello spettacolo per la prima volta, ne
era entusiasta ed ogni sera voleva goderlo nuovamente senza
esserne mai sazia.

Una volta il remo ando ad urtare in una massa d’alghe marine
e di pesci ed il mare divenne in un istante tanto infocato come se
il sole si fosse immerso nelle onde tenebrose.

Marcella era in estasi; e il professore disse non esser vero che
regni I'oscurita in fondo al mare, che mille animali pieni di luce
lo irradiano e molte sostanze fosforescenti lo inondano di raggi
e scintille.

Egli che da tanto tempo desiderava studiare la fosforescenza
del mare, da quelle passeggiate ne riportd come una suggestione
e senti sorgere nel suo spirito una volonta irresistibile di rimet-
tersi al lavoro.

Ecco perche una sera portarono all’albergo una bottiglia riem-
pita di quell’acqua luminosa, e quando furono nella loro camera,
tolsero dalla valigia il microscopio che aveva riposato sempre
durante il viaggio, Marcella preparo i vetri con gocce d’acqua
marina, e subito si misero ad osservare prima l'uno e poi I'altra
lo spettacolo nuovo.

Scrutarono attentamente attraverso le lenti, poi si guardarono
in faccia sorpresi.

Era possibile che tutto quello splendore venisse da animali in
putrefazione?

Eppure era evidente, il professore lo sapeva, altri avevano stu-
diato quel fenomeno prima di lui, ma egli voleva liberare quei
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microbi dai fermenti che li producevano e poi studiare la lumi-
nosita degli esseri che guizzano nelle acque del mare.

Ma in quella stanza ingombra erano troppo a disagio; biso-
gnava decidersi a partire. Tutto a un tratto erasi ridestato in loro
il desiderio di rimettersi al lavoro, e subito si diedero a prepara-
re i materiali di studio; ordinarono venissero loro spedite ceste
piene di pesci e molluschi, acquarii per poter avere vivi una va-
rieta di animali luminosi, raccomando che li pescassero la notte
per scegliere i piu risplendenti, e fecero le valigie allegramente
pensando alla ripresa dei loro esperimenti e alla gioia di esami-
nare quelli esseri illuminanti i profondi abissi del mare: cosi
avrebbero potuto rivivere a casa loro quelle gite notturne, quelle
giornate incantevoli.

IV.

Il palazzo Grimani era in festa; dalle finestre aperte il sole en-
trava a rianimare i mobili antichi, e le vecchie cose sbiadite pa-
revano rivivere alla nuova luce.

Nel giardino, invece dei rami aggrovigliati, dell’erbe invadenti,
i cespugli fioriti sorridevano ai sentieri serpeggianti fra le mac-
chie erbose e dalla fontana scendeva un fresco zampillo che gor-
gogliava nella coppa di marmo.

Dalla porta spalancata entrarono gli sposi anch’essi ringiova-
niti dalla nuova vita e contenti d’aver quasi raggiunto la felicita.

Il primo pensiero di Giulio Grimani fu di dar sesto al suo labo-
ratorio, perche dopo tanti mesi di riposo era impaziente di ri-
mettersi al lavoro, al quale voleva dedicarsi con maggior lena
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per aprir nuovi orizzonti alla scienza.

Marcella invece era preoccupata da altri pensieri, non aveva
piu per la scienza l'attrazione d’'un tempo, si sentiva mutata e
pensava che fra pochi mesi un nuovo ospite sarebbe venuto a
rallegrare la vecchia casa, e voleva prepararsi a riceverlo degna-
mente.

Pensava che non avrebbe potuto piu dare tutto il suo tempo
agli studii del marito, e cio la rendeva un po’ triste.

Il professore se ne accorse e le chiese:

— Non sei contenta della tua casa, ti dispiace ch’io 'abbia fat-
ta un po’ ripulire?

— Non ¢ questo che mi da pena, ma temo che non potro piu
aiutarti come prima nei tuoi lavori, e tu che m'hai sposato per
questo scopo che cosa penserai di me?

— Non temere, ti ho ingannato e volevo ingannare me stesso,
ma ti ho sposato perche non potevo vivere senza averti vicina;
eri il mio raggio di sole, la mia gioia, e accettero il tuo aiuto come
un dono, ma se non puoi, faro da me solo.

— Quanto sei buono! — disse Marcella, — come tutto € muta-
to: poco tempo fa mi davi soggezione, un tuo sguardo mi faceva
tremare, ed ora provo per te soltanto amore e riconoscenza, ma
ti aiutero, sai, non come prima perché avro altre occupazioni;
non ti dico di piu, & un mio segreto.

E il segreto fu subito svelato quando si vide capitare in casa
tanti oggetti minuscoli, della tela candida e sottile, e finalmente
una piccola culla, che Marcella voleva adornare per il loro bim-
bo. Mentre Giulio preparava i materiali per i suoi studii, essa ta-
gliava la tela e colle sue mani cuciva piccoli indumenti che pare-
vano fatti per la bambola.

Il professore si meravigliava di vederla coll’ago in mano inten-
ta a lavori donneschi.

— C’era bisogno di studiare all’'Universita per far dei lavori
che tutte le donne possono fare? — le diceva.

154



— Sono per il mio bimbo, e voglio farli io stessa, sarei gelosa
che se ne incaricasse un’altra donna, ma non temere, ti aiutero e
questo lavoro mi terra compagnia quando andrai a Padova a fare
le tue lezioni.

E cosi Marcella passo l'inverno alternando i lavori d’ago agli
studii sulla fosforescenza ed era un po’ spoetizzata nel vedere
che spesso l'origine delle onde luminose, che avevano reso sfol-
goreggianti le notti del loro viaggio, non erano altro che residui
in putrefazione: un tal pensiero quasi la disgustava.

Ma ad interrompere le ricerche scientifiche venne un perso-
naggio importante, che fu un vero raggio di sole per Marcella, a
riempire di grida la vecchia casa. Lo chiamarono Aurelio per
dargli un nome luminoso come gli studii prediletti in quel tempo
dal professore.

Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio col proprio latte, e nel
laboratorio si vide uno spettacolo nuovo; una piccola culla di vi-
mini, imbottita di penne soffici come un nido in mezzo alla gran-
de tavola, fra le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le culture di mi-
crobi.

E Marcella su e giu sempre in moto, ora occupandosi del mari-
to, ora del bimbo, si faceva in due per non perder tempo e bada-
re a tutto.

Le rincresceva che il marito si curasse poco del bambino, e lo
chiamava un padre snaturato; ma egli non aveva tempo di anda-
re in estasi per un essere che non capiva nulla e non faceva che
miagolare come un gattino.

Il fatto sta ch’era sulla via d’'una nuova scoperta e non voleva
distogliere I'attenzione dalle sue esperienze.

Ne parlava colla moglie spiegandole le sue speranze, ma essa
lo ascoltava distrattamente, pensando che un sorriso del suo
bimbo valeva piu di tutte le scoperte del mondo intero.

Il giorno che I'udi balbettare la prima parola, non pote tratte -
nere la gioia e corse a comunicare la grande notizia al marito;
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ma lui aveva altro da fare che occuparsi di Aurelio; appunto in
quel giorno, avea ottenuto un risultato insperato, l'ipotesi s’era
mutata in certezza, la luminosita d’alcuni animali altro non era
che una schiera di microbi fosforescenti che avevano preso di-
mora nel loro fisico; ed egli volea studiarli, per aggiunger nuove
conquiste alla scienza.

— Pensa, — disse alla moglie nel suo entusiasmo, — pensa
alla gioia di poter illuminare il corpo umano e renderlo traspa-
rente; nulla allora sfuggira all’occhio attento dello scienziato, e
finalmente la medicina sara una scienza esatta, perche si potra
vedere come agisca la macchina interna ed ogni piccolo guasto
ci sara rivelato con precisione.

— Ma quando le malattie saranno chiare come la luce del sole,
potranno essere guarite? — chiese Marcella.

— Certo sara un passo verso la guarigione, — rispose il pro-
fessore; — ma questo non m’interessa; ho gia un bel lavoro da-
vanti a me, per accertarmi che i microbi che vivono e risplendo-
no nei miei animali acquatici, potranno vivere e propagarsi in
animali d’indole diversa; sicche ora ci metteremo all’'opera e
spero che il signor Aurelio, che incomincia a parlare, ci lascera
lavorare in pace.

Legare il proprio nome ad una scoperta benefica era un mi-
raggio troppo bello, e senza trascurare Aurelio, che o dormiva
tranquillo nella culla, o seduto sopra un tappeto in mezzo ad
una quantita di balocchi non disturbava, Marcella preparava i
vetrini, ripuliva gli arnesi, faceva annotazioni come nei tempi in
cui era la migliore allieva del professore.

Nel laboratorio c’era sempre una quantita d'innocenti anima-
letti che servivano agli esperimenti e divertivano molto il picco-
lo Aurelio, che andava loro vicino, li accarezzava colle manine, e
quando riusciva a tener tra le braccia un piccolo coniglio o un
agnellino era tutto contento.

Quelle povere bestioline in quel tempo non vivevano che di
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microbi luminosi.

Il professore voleva renderli trasparenti e vedere in quali ani-
mali i microbi inoculati si propagavano con facilita e I'effetto che
ne risultava.

Gli animali dal lungo pelo non erano molto suscettibili ad es-
sere illuminati; nell’oscurita davano appena una leggera fosfore -
scenza e solo gli occhi ne apparivano lucenti, ma quando il pro-
fessore incomincio ad inoculare i microbi luminosi ai ranocchi
che popolavano la vasca del giardino, solo allora poté rallegrarsi
dell’esito sicuro della sua opera.

Di notte era una vera fantasmagoria; sotto la pelle sottile si
vedeva trascorrere un sangue luminoso ed i ranocchi illuminati
che saltavano parevano animali fantastici, immaginati da qual-
che scrittore di racconti inverosimili.

E quello che maggiormente sorprendeva era che i ranocchi di-
ventavano ogni sera piu luminosi e piu irrequieti, e a poco a
poco la luce era divenuta tanto intensa da potervi leggere come
in mezzo a una corona di flammelle elettriche.

Per molte sere quegli animali luminosi servirono di spettacolo
in casa Grimani, il professore n’era contento e orgoglioso come
d’un trionfo, e Marcella meravigliata riguardava il marito con
crescente ammirazione.

V.

Era sulla fine dell’anno scolastico, quando il professore Gri-
mani invito alcuni colleghi ed amici a passare una giornata a
casa sua, dove aveva preparato loro una sorpresa.
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Accettarono con piacere, certi di passare una giornata lieta in
casa Grimani, dove c’era sempre un buon pranzo, e potevano
chiacchierare colla signora Marcella delle piu ardue questioni
scientifiche, trattandola da collega, e cio la rendeva orgogliosa.

Qualche volta essa si divertiva a far dello spirito sopra se stes-
sa.

— Che antipatiche le donne sapienti! — diceva.

— Non é vero, — rispondevano quei signori, ai quali la scien-
za non aveva fatto dimenticare la cavalleria, — anzi, la scienza
passata attraverso un cervello femminile riesce piu amabile.

In ogni modo essa sapeva far molto bene gli onori di casa; si
occupava di tutto e di tutti, e procurava di disporre ogni cosa
con tanta arte che non soffrivano un minuto di noia.

Quel giorno la riunione in casa Grimani fu piu interessante del
solito. La sala da pranzo arredata severamente in stile antico,
con mobili autentici di legno intagliato e le pareti ricoperte di
damasco rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e la tavola risalta-
va colla tovaglia candida e le stoviglie terse e lucenti.

Erano lieti di vedersi circondati da una schiera di persone
elette dai nomi conosciuti e stimati in tutto il mondo, che parla-
vano allegramente come se volessero dimenticare gli studi seve-
ri e darsi un po’ di bel tempo, scambiandosi semplicemente le
loro idee in quell’ambiente simpatico, intorno alla tavola bene
imbandita, dove non mancavano nemmeno i vini generosi a
metterli di buon umore.

Terminato il pranzo, scesero in giardino a prendere il caffé in
un piccolo chiosco coperto di glicine, onicere, clematis ed altre
piante profumate, e quando scesero le ombre della notte ed il
giardino si fece buio, Grimani diede il segnale di alzarsi e con-
dusse gli amici in un grande ambiente al pianterreno, che non si
sarebbe potuto dire se fosse una vasta grotta, una cantina, o una
stalla, ma aveva l'aspetto d’'una cosa e dell’altra.

Era l'abitazione degli animali che servivano alle esperienze
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del professore: intorno alle pareti v’erano nicchie chiuse da can-
celli di ferro, da un lato uno zampillo scendeva in una gran vasca
che serviva per i pesci e gli animali acquatici e nello stesso tem-
po per abbeverare gli altri.

Prima di entrare il professore narro i suoi studi sulla fosfore-
scenza.

— Ma quello che ora vi mostrero, — soggiunse, — e il frutto
dei miei ultimi esperimenti, ho scoperto in alcuni animali acqua-
tici un microbo luminoso che, date certe condizioni, si propaga e
vive nel corpo di animali di specie diversa, e li rende luminosi e
trasparenti; ora potrete vederne I'effetto coi vostri occhi.

Si dicendo aperse la porta della vasta stanza, e apparve loro
come una visione fantastica.

Tutt’intorno alle pareti e sulla volta c’erano bagliori indefiniti
che mandavano raggi di tinte diverse: era quasi una danza di
fiammelle che apparivano e scomparivano ad un tratto come
fuochi fatui, poi strisce luminose, azzurre, rosse, infocate, che
rammentavano albe e tramonti meravigliosi.

Al primo momento tutti quei scienziati e professori rimasero
attoniti.

— Siamo nel regno delle fate, o vuoi farci assistere ad un rac-
conto delle Mille ed una notte? — disse il professor Calvi.

— Siete semplicemente nel laboratorio sperimentale d'un in-
segnante che cerca di scoprire il meccanismo della vita e, qual-
che volta, ci riesce perché ha un’assistente impareggiabile, —
disse Grimani, guardando sorridente Marcella, poi soggiunse: —
Ora venite con me, che & tempo vi presenti alla spicciolata i miei
personaggi principali, — e, fatti entrare gli amici in una stanza
accanto e sedere intorno ad una tavola, vi pose sopra alcuni ra-
nocchi luminosi. — Ecco 'animale che pare destinato a servire
la scienza meglio di qualunque altro; ha incominciato ad essere
il collaboratore del grande Galvani, ed ora continua il suo cam-
mino glorioso; nessun animale inoculato coi miei microbi, mi ha
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dato risultati migliori.

Infatti la pelle sottile di quelle rane irradiava una luce cosi in-
tensa come se dentro ci fosse una fiammella elettrica, e osser-
vando attentamente, si poteva distinguere tutti i movimenti in-
terni del piccolo animale, i battiti del cuore, il sangue trascorre -
re nelle vene e il nutrimento attraverso il corpo, e quando l'ani-
male era stuzzicato o tormentato, mandava raggi piu vibrati, e
tutti quei professori si strappavano di mano quelle piccole be-
stie per osservarle, come i fanciulli fanno coi balocchi.

Grimani mostro poi delle cavie, dei conigli che non mandava-
no una luce intensa, ma una pallida fosforescenza, e soltanto ne-
gli occhi avevano due lucenti scintille; piacque molto un porcel-
lino da latte che dava una luce rosea, e finalmente il professore
verso e dispose sulla tavola una sostanza simile a un fiume d’oro
e d’argento: sembravano raggi usciti dal sole e dalla luna che il-
luminassero la piccola stanza e le persone con riflessi insoliti e
abbaglianti.

Il professore spiego che tutto quel bagliore era effetto della
putrefazione di alcuni animali ch’egli si era divertito ad ottenere
in grande quantita, e mostro come nei profondi abissi del mare,
la vita, la morte e la dissoluzione si congiungano assieme per
renderli luminosi.

[ colleghi si congratularono con Grimani degli esperimenti, e,
risaliti in casa, pensavano alle applicazioni utili di quella scoper-
ta.

— Bisogna tentare sull'uomo, — disse Grimani, — e rendere il
corpo luminoso senza bisogno di raggi X e di altri sisterni in-
completi, e leggervi come in un libro aperto.

E regalo ai colleghi dei tubetti con culture di microbi luminosi
perche li facessero sperimentare nelle cliniche, mentre egli
s’'ingegnava di fare altrettanto, ed aveva fede che da tanti baglio -
ri, potesse risultare un po’ di luce a beneficio dell'umanita soffe -
rente.
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Tutti i giornali parlavano della scoperta del professore Grima-
ni, traendone lieti pronostici.

Egli era contento del modo con cui era stata accolta e dai col-
leghi e dal pubblico, e s’aspettava ben altro effetto che non fosse
quello d’'una semplice curiosita.

Aveva gia fatto esperimenti sui malati negli ospedali, ma sul
principio con pochi risultati pratici. Lo scheletro impediva la tra-
sparenza, e soltanto nell'addome e nello stomaco, s’era ottenuto
qualche effetto, ma poi per poter conoscere bene il funziona-
mento dell’'organismo, bisognava far prove nelle persone sane, e
nessuno voleva sottomettersi ad esperimenti di quel genere.

Grimani non si perdeva di coraggio: riuscire nella sua impresa
era addirittura per lui una specie di fissazione; le difficolta, inve-
ce di scoraggiarlo, gli davano un nuovo ardire; non solo voleva
riuscire a leggere nel corpo umano, ma bensi a scoprire i movi-
menti del cervello.

L'ostacolo era la calotta cranica che avrebbe impedito il pas-
saggio della luce, ma nella prima eta non & del tutto rinchiusa,
ed egli penso che aveva il mezzo di continuare i suoi studi senza
uscire dalla sua casa; non aveva il suo bambino? Non era suo fi-
glio? Non era padrone di servirsene per i suoi esperimenti, non
recandogli alcun danno? e I'avrebbe subito tentato se non aves-
se temuto di dispiacere a Marcella che non voleva si toccasse il
suo figliuolo.

Una volta entrata quell’idea nel suo cervello, non ebbe piu
pace, amava la scienza piu di tutto, e a questa doveva sacrificare
tutto.

Incomincio allora una serie di sotterfugi per far le cose in
modo che Marcella non avesse alcun sospetto; mostro di occu-
parsi di piu del suo bambino, lo teneva in braccio spesso e lo fa-
ceva giocherellare, interessandosi a’ suoi progressi, tanto che
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Marcella ne era sorpresa, ma nello stesso tempo contenta che il
marito si compiacesse delle grazie del figliuolo.

Per molto tempo si contento di servirsene di trastullo, ma un
giorno che Marcella era fuori di casa, si decise al gran passo e
inoculo nelle vene del figlio i microbi luminosi.

Non fu senza inquietudine, a dire il vero; ad ogni grido del
fanciullo, tremava che si sentisse male; la notte si alzava per an-
dare ad osservarlo, al punto che la moglie gli diceva che se pri-
ma non si occupava di Aurelio, ora poi esagerava, e temeva in
cuor suo che il troppo lavoro gli avesse prodotto un po’ di squili-
brio nel cervello.

Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed era allegro; il professo-
re continuava ad inoculargli segretamente i microbi e a metter-
glieli nel latte che doveva servirgli di nutrimento; secondo i suoi
calcoli, fra poco tempo dovevano produrre il loro effetto, e non
cessava intanto di osservarlo.

Una sera Marcella entro per caso al buio in camera d’Aurelio, e
fu colpita nel vedere un’aureola luminosa che aveva intorno al
capo e lo faceva apparire come il bambino Gesu e gli angeli di-
pinti nelle chiese.

Provo un’emozione come se il suo bimbo fosse morto e non
aveva coraggio di avvicinarsi al letto; poi si fece innanzi, si con-
solo sentendo uscire dalla bocca infantile un respiro leggero
come un soffio, s’accorse del punto donde usciva la luce, e la ve-
rita le baleno subito alla mente.

Suo marito aveva osato servirsi del figliuolo pei suoi esperi-
menti? Non aveva dunque viscere di padre? E lo aveva fatto di
nascosto, senza dirle nulla come se si trattasse d’un delitto? Sa -
peva dunque ch’essa non avrebbe mai permesso una simile pro-
fanazione. Era troppo! Il suo amore di madre si ribellava al fatto
atroce, e un’irritazione le saliva dal cuore al cervello che la face-
va tremare dal dispetto.

Non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma sapeva certo che non
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avrebbe piu lasciato il suo Aurelio vicino al padre, e tutto ad un
tratto si senti sorgere nel cuore un fiero odio alla scienza che
rendeva gli uomini insensibili agli affetti piu santi.

Senza por tempo in mezzo, avvolse il bimbo in una coperta, lo
prese in braccio, e senza dir nulla a nessuno, usci dal palazzo
Grimani e si reco per quella notte dalla cugina, calcolando di
partire all’alba per la montagna, dove avrebbe trovato un rifugio
tranquillo nella sua casetta.

Quando il professore, ignorando quello che era avvenuto, en-
tro nella cameretta di Aurelio e la trovo deserta e seppe che la
moglie era partita senza salutarlo e senza dir nulla a nessuno,
credette che la sua vecchia casa fosse crollata e la sua felicita
fosse sparita per sempre.

Scrisse una lettera alla moglie per iscusarsi, disse che era si-
curo di non aver recato alcun danno al figliuolo che amava piu di
ogni cosa al mondo, si sentiva, € vero, colpevole di non averle
detto nulla, ma n’era pentito amaramente.

Marecella fu inesorabile, non rispose; il marito I'aveva inganna-
ta e non poteva piu credere alle sue parole, il suo amore di ma-
dre era troppo offeso e non sapeva darsi pace.
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Marcella era contenta di essere in mezzo ai monti, sola col suo
bimbo, di poter passeggiare nei boschi, correre, giuocare, lonta-
na da ogni pericolo; lo vedeva rifiorire in quella vita libera, a
quell’aria salubre e imbalsamata, e non si pentiva della decisio-
ne presa.

Dopo qualche giorno si era calmata la sua paura, e nella soli-
tudine e nel silenzio della notte ridestandosi la curiosita scienti-
fica, osservava la testolina luminosa del figlio e si sorprendeva
notando i movimenti del cervello, che mandava spesso scintille
piu o meno luminose, secondo le imagini che si succedevano e le
impressioni che ne riceveva.

Aurelio cresceva come un fiore rigoglioso, e pareva che i mi-
crobi inoculati nel suo organismo gli avessero dato maggior vi-
gore, al punto che Marcella era quasi pentita della decisione pre-
sa, ed incominciava a pensare al marito con vera indulgenza.

Essa non sapeva come egli fosse rimasto affranto dal dolore,
vedendosi abbandonato dalla moglie che adorava: non sapeva
che s’era ammalato gravemente al punto da dover chiamare
presso di se il fratello e il nipote, nel timore di non poter soprav -
vivere, e non volendo dar sue notizie a lei, che era stata tanto
crudele da abbandonarlo.

— Se io muoio, sara il suo castigo, — aveva detto al fratello,
parlando di Marcella, — e ne avra rimorso per tutta la vita.

E il fratello Paolo fu un vero consolatore per lui, e il nipote,
mostrando molto interesse per la sua scoperta, pareva gli rido-
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nasse la salute.

— Era forse un delitto fare sul propria figlio un esperimento
innocente? — chiedeva il professore.

— Anzi, tutt’altro; io sarei glorioso, — rispondeva il nipote, —
di poter esserti utile.

— Davvero? e ti presteresti ad un esperimento?

— Se credi, caro zio, mi metto subito a tua disposizione.

— Bada che sono capace di prenderti in parola, — disse lo zio,
e rivoltosi al fratello chiese: — E tu permetteresti?

— E perche no? — rispose Paolo, — mi fido di te interamente.

Il professore era contento; cio avrebbe servito d’esempio an-
che alla moglie, se il fratello gli affidava il suo unico figlio, e poi
poter studiare l'effetto dei microbi in una persona sana, era
quello che desiderava da tanto tempo, e sarebbe stato un diver -
sivo ai suoi dispiaceri.

Cosi, mentre Paolo scriveva alla cognata per persuaderla al ri-
torno, dicendole d’aver trovato Giulio molto ammalato ed avvili-
to, raccontava ch’egli aveva permesso a suo figlio, la sola perso-
na che lo tenesse attaccato alla terra, di servire agli esperimenti
del fratello, e che questi si effettuavano ogni giorno, ed Enrico si
lasciava inoculare i microbi fosforescenti, ne ingoiava nel cibo,
sorridendo e scherzando, contento di servire cosi alla scienza.
Del resto, diceva che i microbi gli facevano bene alla salute, per-
ché dopo averne fatta la conoscenza, si sentiva aumentato
'appetito e avea il sonno piu tranquillo.

Ogni sera, quando i lumi erano spenti, Enrico si guardava nel-
lo specchio per vedere se il suo corpo incominciasse a dar segni
di fosforescenza. Dopo qualche giorno, forse per effetto d'imma-
ginazione, gli parve gia di risplendere nell’oscurita, e lo disse
allo zio, il quale era certo che la sua cultura di microbi era d’esi-
to sicuro, pero voleva aspettare ad esaminarlo che il corpo aves-
se ottenuto la massima trasparenza, intanto si compiaceva di ve-
derlo di buon umore ed in perfetto stato di salute.
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— Possibile — diceva — che i miei microbi possano servire di
farmaco? Non ti ho mai visto cosi florido!

— Non fanno male di sicuro, mi sento bene e pieno di forza.

Una sera pero il professore, esaminando bene il corpo del ni-
pote, si mostro invece cupo e non ebbe piu voglia di scherzare.

— Perche fai quella faccia scura, — disse Enrico, — hai forse
scoperto nel mio corpo qualche principio di terribile morbo?

— C’e qualche cosa che non so spiegarmi, vedremo meglio do-
mani, — rispose il professore, ma rimase tutto il giorno svoglia-
to e silenzioso.

Pareva che un nuovo dolore fosse piombato sul vecchio palaz-
Z0.

Paolo aveva un cattivo presentimento e non osava chieder
nulla. Soltanto Enrico era calmo e sereno, si sentiva bene e non
voleva inquietudini.

In seguito ad altri esami, quando il corpo del nipote, sotto
'azione dei microbi s’era fatto piu luminoso, il professore non
ebbe piu dubbio, e fu convinto che un punto nero scoperto
all’'apice d’'un polmone, era un principio d’'una malattia che
avrebbe potuto distruggere un’esistenza cosi preziosa, ma non si
sentiva il coraggio di darne al fratello la notizia, pur riconoscen-
done il dovere.

Una sera che Enrico era andato a leggere nello studio di Mar-
cella e i due fratelli s’erano indugiati in sala da pranzo a sorseg-
giare il caffe ed a fumare un sigaro, Paolo ruppe il silenzio e dis-
se al professore:

— Ti prego di dirmi la verita, hai scoperto nel corpo di Enrico
qualche cosa che non va bene e vuoi nasconderla?

— Veramente non sono sicuro di me stesso, la medicina € una
scienza molto difficile, ed io la conosco in teoria e poco in prati-
ca, e m'impressiono facilmente per cose da nulla.

— Ma in nome del cielo, che cosa hai veduto? — chiese Paolo.

— Semplicemente un punto nero, forse non e nulla, oppure
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bastera qualche cura semplice a farlo sparire. Ma vedi, ora sei di-
ventato pallido ad un tratto, ti spaventi? Come sono pentito di
quello che feci e d’aver parlato, ma sei stato tu a spingermi.

E da quel giorno non ebbero piu quiete, fecero visitare Enrico
da medici e professori, e tutti trovarono il punto nero. Chi diceva
una cosa, chi un’altra, forse era nulla, un ingorgo al polmone con
un po’ di congestione: chi suggeriva un rimedio, chi un altro,
cose da far perdere la testa.

Paolo non sapeva piu che pensare, ma il dubbio gli era pene-
trato nell’animo e non poteva darsi pace.

Il professore sentiva rimorso d’essere stato causa di quel do-
lore, e cupo, accigliato, non faceva piu alcun esperimento e odia-
va i microbi, causa di tutti i suoi dispiaceri.

— Come, non vuoi piu inocularmi i tuoi microbi? — diceva
Enrico.

— Non ne voglio piu sapere. Li odio, voglio gettarli nel pozzo.

— Allora inquineranno l'acqua e diventeremo tutti trasparen-
ti, — disse Enrico. — Mi rincrescerebbe, vorrei io solo aver que-
sto privilegio.

— Non l'avra piu nessuno, — disse Grimani. — A morte, a
morte!

Si dicendo, fece una fiammata sul camino e vi getto tutte le
culture dei microbi.

Fu un attimo; ne Paolo né Enrico riuscirono a salvarne nem-
meno un tubetto.

— Sei pazzo? — gli disse Paolo. — Dopo tante fatiche! te ne
pentirai.

— Non m’hanno recato che dolori. Ora é finita, sono morti per
sempre, — disse il professore.

Ma la sua voce tremava e chino il capo per nascondere le la-
grime che sentiva inumidirgli le ciglia.

Sul capo di quei tre uomini seduti nel vasto laboratorio, pare-
va che sovrastasse un'immensa sventura; non osavano parlare,
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temendo di rattristarsi colle parole desolate, e non si sarebbe
potuto dire quali avessero maggiormente un aspetto spettrale se
i tre vivi o i ritratti degli avi che spiccavano sulle scure pareti.

Ad un tratto un rumore di usci aperti e rinchiusi, un fruscio di
vesti femminili, e un suono di voce argentina, ruppe il cupo si-
lenzio. Marcella si fermo sulla soglia, mentre Aurelio si precipito
colle manine aperte verso il professore.

— Papa, papa! — grido la voce infantile.

Egli si scosse come da un sogno, e disse:

— Tu qui, Marcella? E il cielo che ti manda.

— Perdono, — disse la donna gettandosi nelle sue braccia, —
ti ho dato un gran dolore, me ne avvedo dal tuo volto disfatto.

Poi ringrazio il cognato e il nipote, venuti a confortare il mari-
to ch’essa aveva abbandonato.

— Ho fatto male, — soggiunse, — sono stata un’ingrata, ma lo
sdegno e stato piu forte di me.

— Non ti so dar torto, non bisogna voler strappare i segreti
alla natura: il cielo nol permette.

— Perche sei cosi scoraggiato? Mi fai pena, bisogna rimettersi
al lavoro, anzi, guadagnare il tempo perduto. Aurelio sta bene,
s’e fatto piu robusto e intelligente, forse saranno stati i microbi.

— Ora sono morti, — disse il professore, — non turberemo
piu la loro pace.

— Come? — esclamo Marcella con uno sguardo interrogativo.

— Distrutti, — disse Paolo.

— E tu hai fatto questo? — chiese rivolta al marito. — Non ci
sara mai possibile rinunciare a studii cosi interessanti, ritorne-
remo da capo.

Il professore crollava il capo come per dire che tutto era finito.

— Pare che abbiano rivelato una grave malattia nel mio orga-
nismo, — disse Enrico. — Ecco il loro delitto.

— Una malattia? Non puo essere, con quell’aspetto; ma so
certo che non si puo osservare con calma quelli che si amano. Se
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sapeste quanti mali, lassu nella solitudine della montagna, ho
veduto sorgere e tramontare nel corpo del mio bambino quando
era sotto l'influenza dei microbi! Ora son passati e sta bene; nel -
la solitudine della vita campestre, i miei nervi si sono calmati e
la verita € apparsa intera al mio spirito. Ho capito che e una sco-
perta che non solo ci mostrera le malattie, ma forse potra aiutar-
ci anche a curarle.

Poi volle esaminare il nipote affermando che coll’esercizio
continuato nell’osservare il piccino, la sua vista s’era fatta piu
acuta: lo condusse in una camera oscura e ne esamino il petto.

— Che cosa hai veduto? — chiese al marito.

— Un punto nero.

— Hai dato corpo alle ombre, & proprio cosi, quel punto nero
€ un'ombra, non vedi? Mano mano che Enrico si muove, esso si
sposta, eccone la prova piu convincente.

— E gli altri? — chiese il professore.

— Sono stati suggestionati, ecco la verita: vi do la mia parola
di dottoressa, che Enrico sta benone.

Ella ordino a tutti di andare a ritemprarsi assieme nella sua
casa in montagna.

— Abbiamo sofferto troppo e prima di riprendere il lavoro,
propongo di andare a scacciare i tristi pensieri e passare qual-
che giornata lieta.

— Approvato, — dissero tutti in coro.

— Non mi scapperai piu via, — disse il professore a Marcella.

— No, ma devi promettermi di non far piu esperienze sul cor-
po di nostro figlio.

— E nemmeno su quello di Enrico, ne puoi star sicura, ho sof-
ferto troppo, — rispose il professore.

Paolo era ritornato di buon umore, e diceva che la scienza é
pericolosa dopo che l'albero della scienza del paradiso era stato
la rovina di Adamo ed Eva.

— Ma fu l'origine dell'umanita, — osservo Enrico.
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— Infine non sappiamo nulla, — disse il professore, — intan-
to godiamo di questa tregua alle nostre ansie. Chi ci avrebbe det-
to un’ora fa, quando eravamo tanto tristi e abbattuti, che in poco
tempo tutto potesse mutarsi? Ma mia moglie e ritornata a rido-
nare la pace e la serenita alla vecchia casa che pareva sul punto
di crollare. Ora mi sento nuova lena per ricominciare il lavoro
interrotto.

— Ed io non t'abbandonero piu, — disse Marcella.

— Lo credo bene, — salto su Enrico, — colla tua scienza ci hai
ridato la pace e fatto la luce.
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DIVINAZIONE.
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In generale, quando il dottor de Roberti invitava a pranzo i
suoi colleghi, dimenticava le noie della professione, era allegro,
vivace, spiritoso, parlava di cose frivole, e gli pareva d’esser ri-
tornato ai bei tempi in cui era studente.

Egli sedeva a tavola come al solito, cogli amici, ma quella sera
non parlava, rispondeva a monosillabi e pareva assorto in un
pensiero tormentoso.

— A che cosa pensi? Dov’é scappato il tuo buon umore? hai
qualche pensiero che ti preoccupa? — gli chiesero i compagni.

Nulla, — rispose il dottore, — penso ad un caso strano che mi
e accaduto in passato, e che oggi un avvenimento nuovo ha ride-
stato nella mia memoria.

— Potresti bene raccontarcelo, piuttosto di startene pensiero-
so a ruminarlo nella tua mente, — disse il suo vicino di tavola.

— Quando il cervello & carico di pensieri, il solo mezzo per
sollevarlo ¢ dar la stura al discorso, la parola e la valvola di sicu -
rezza dei pensieri che ci opprimono, — sentenzid un altro.

— Sentiamo questo caso strano; dissero in coro tutti gli amici;
e soggiunsero vedendolo titubante: — Fuori infuria la bufera e
in questo tepore, raccolti intorno alla tavola con una tazza di
moka davanti e una sigaretta in mano, sara un vero godimento
ascoltare una storia curiosa, narrata nel modo squisito ed ele-
gante come tu solo sai fare.
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— Non ho bisogno di queste lusinghe, — disse de Roberti, —
ma sar0 compiacente e vi raccontero la mia storia che forse po-
tra interessarvi; in ogni caso, mi fara bene vuotare il sacco e re-
stero piu leggero; solo mi permetterete di non dirvi il nome dei
miei personaggi per non tradire il segreto professionale.

Rimase qualche istante assorto come per raccogliere le idee e
incomincio:

— Era un pomeriggio di primavera, una di quelle giornate te-
pide, piene di profumi e d’incanti, che invitano a correre
all'aperto a prendere un bagno d’aria e di sole, e riesce
d'immenso sacrificio quel doversene star rinchiusi fra quattro
mura a udire il racconto di tanti mali che tormentano 'umanita.
Erano sfilati davanti a me un bel numero di pazienti, altri erano
ad attendere nella sala d’aspetto, ma mi sentivo stanco, provavo
un desiderio prepotente di andare a passeggio e avevo deciso di
non ricevere piu nessuno, quando il mio cameriere mi disse che
una signora insisteva per essere ricevuta.

“— Ritorni domani, — diss’io.

“— Non vuole andarsene, — disse il cameriere, — ha detto
che si sbrighera presto; poi € tanto carina, — soggiunse.

“Pensai che forse gli aveva dato una grossa mancia; non mi
sentivo piu la forza di oppormi e dissi: — Falla entrare; — tanto
e vero che qualche volta, quando si é stanchi, ci si lascia sugge-
stionare anche dal cameriere.

“Era una signora giovane, elegantissima, ben proporzionata
nella persona, cogli occhi neri, profondi e la bocca piccola, sorri-
dente, ma in fondo a quello sguardo acuto e a quel sorriso c’era
qualche cosa di cosi triste che inspirava ad un tempo simpatia e
compassione. Essa mi porse la mano dicendomi:

“— Perdonate se vi disturbo, ma ho sentito parlar tanto di voi,
e so che oltre ad essere un abile medico, siete un profondo psi-
cologo.

“— Non sembrate ammalata, — diss’io. — Il vostro aspetto e
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fiorente.

“— L'apparenza inganna, — rispose, — e poi sono tanto infeli-
ce....
“Cosi per far qualche cosa e per inveterata abitudine, le toccai
il polso dicendo:

“— Sentiamo le vostre sofferenze.

“— Prima di tutto ho la disgrazia d’esser ricca, — riprese, —
poi quella di leggere nel pensiero altrui, e so pur troppo che tutti
agognano alle mie ricchezze e nessuno mi vuol bene sincera-
mente, ed io ho invece tanto bisogno d’affetto.

“Aveva le lagrime agli occhi e m’'inspirava una gran compassio-
ne, ma ero incerto, non sapevo che cosa dirle, quando a un tratto
si stacco da me:

“— Non sono pazza! — esclamo con voce irritata.

“Era appunto il pensiero che m’era passato per la mente e
quella chiaroveggenza mi sorprese.

“Da quel momento la mia ammalata incomincio ad interessar-
mi e dimenticai il tepore primaverile e i campi in fiore per dedi-
carmi a quell’essere grazioso che mi si presentava tanto diverso
dagli altri.

“— Scusate, — le dissi tutto confuso, — non vi conoscevo, ora
vi siete rivelata e vi credo; potete continuare.

“— Ecco, — rispose, — appena voi mi avete toccato la mano e
un pensiero si & formato nella vostra mente, esso si e riflesso
nella mia come in uno specchio, e cosi avviene sempre e con tut-
ti, e cio forma la mia infelicita, perché so con certezza matemati-
ca che non ho un amico sincero.

“— Veri amici non se ne trovano tanto spesso, — io dissi, —
ma siete bella, giovane, ne incontrerete certo sul vostro cammi-
no, e piu fortunata d’ogni altra potrete conoscere a fondo il loro
cuore e il loro pensiero.

“Scosse il capo malinconicamente e rispose:

“— Ho avuto una sola vera affezione nella mia vita, mia ma-
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dre! Se sapeste come ero felice in quel tempo! Sapevo che il suo
cuore era tutto per me, ero la sola sua preoccupazione, il suo
unico pensiero, non viveva che per farmi lieta, per circondarmi
di tutte le comodita della vita, essa accumulava denaro per la-
sciarmi ricca, s'impensieriva se una nube passava sulla mia fron-
te. Non vi posso descriver le mie sofferenze quando la vidi am-
malata, lo strazio che provavo ogni volta stringendo la mano del
dottore che la curava, sapendo che non c’era piu speranza di sal-
varla, come mi faceva credere colle parole che mentivano pieto-
samente. E poi quando tutto fu finito e rimasi sola al mondo,
senza fede, senza illusioni e senza amici, quale sciagura!

“Essa aveva le lagrime agli occhi; io cercavo di consolarla fa-
cendole intravvedere un avvenire piu lieto, quando forse un cuo-
re affettuoso 'avrebbe compensata della materna affezione per-
duta per sempre.

“— Per un momento 'ho creduto anch’io, — disse, — ma mi
sono ingannata. Incontrai un giovane che chiese la mia mano;
pareva sincero, mi era simpatico e I'avevo accettato perche trop-
po penosa mi riusciva la solitudine. Che disillusione! mentre mi
teneva per mano e le sue labbra mi dicevano parole d’amore, la
sua mente pensava al modo d’'impiegare le mie ricchezze, egli
meditava di vendere la casa dei miei avi, di mutar tutto quello
che aveva per me la religione delle memorie, voleva darsi a spe-
culazioni azzardose, farmi cambiar metodo di vita e consuetudi-
ni, e mai nessun pensiero gentile al mio indirizzo, parole, soltan-
to parole per nascondere il vuoto dei suoi sentimenti.

“Come potete credere, mandai tutto a monte e cosi ebbi la
soddisfazione di guastare i suoi piani, ma che mi giovd? Sono
stanca della vita e venni appunto a voi per trovar rimedio alle
mie sofferenze.

“— Bisognerebbe che mutassi la vostra natura, — diss’io, —
prendendole la mano, — e la vostra stessa sensibilita, quella che
vi e cagione di tali sofferenze e disinganni, vi colloca fra le per-
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sone privilegiate; non posso che offrirvi la mia amicizia; e que-
sta e sincera e senza secondi fini; vi permetto di leggere libera-
mente nel mio pensiero, — dissi, porgendole la mano.

“Essa me la strinse fra la sua sorridendo.

“— Grazie, — disse, — accetto di cuore. Ho tanto bisogno
d’'un’amicizia sincera; pero anche la vostra € alquanto interessa-
ta.

“La guardai con uno sguardo interrogativo e trionfante, spe-
rando di coglierla in fallo. Essa soggiunse colla sua voce insi-
nuante e con un accento un po’ ironico:

“— Interessata, — lo ripeto, — e non m'inganno. Non sono le
mie ricchezze che vi premono, ma trovate ch’io sono un essere
curioso, degno d’esser studiato, un bel caso, come dite voi medi-
ci, e I'amore della scienza vi spinge ad offrirmi la vostra amici-
zZia.

“lo ero attonito; aveva ancora letto come in un libro aperto
quello che stava in fondo al mio pensiero; sentivo una vera sim-
patia per quella giovane, ma la curiosita di studiare il mistero di
quella sensibilita straordinaria, di quella divinazione meravi-
gliosa, m’avea spinto ad offrirle la mia amicizia: ero confuso
come se fossi stato colto in fallo, ma essa con accento franco e ri-
soluto, soggiunse:

“— Ebbene, comunque sia, accetto con tutto il cuore la vostra
offerta, almeno il movente ne € piu elevato e posso esser utile a
qualche cosa; cio mi riconcilia coll’esistenza; dunque siamo inte-
si, — disse congedandosi, — me ne vado contenta perche so di
aver trovato un amico.,,

De Roberti fece una pausa per riposarsi, accese una sigaretta
e diede un profondo sospiro evocando quei ricordi passati.
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[ suoi amici pendevano dalle sue labbra, impazienti che conti-
nuasse il racconto che incominciava a riuscir loro interessante.

Dopo qualche minuto il dottore riprese:

“— Vi confesso che penso all'amicizia di quella donna con sin-
cero rimpianto, passai con lei ore veramente deliziose e interes-
santi — non sorridete, fu un’amicizia pura, senz’ombra di sottin-
tesi, eccezionale come la persona che la inspirava. — Vi diro an-
che che quella sua chiaroveggenza mi metteva sgomento, dove-
vo fare uno sforzo per padroneggiare i miei pensieri e discipli-
narli, e quantunque mi accogliesse con festa e mi trovassi molto
bene nella sua compagnia, non potevo prolungar troppo le mie
visite. Andavo generalmente di sera, quando era sola, essa si
confidava a me interamente e ascoltava i miei consigli. Era inve-
ro un essere eccezionale, degna d’essere studiata, i suoi sensi
erano acutissimi e raffinati, indovinava con uno sguardo il carat-
tere d'una persona, coll’aiuto del tatto, leggeva nel cervello al-
trui come in un libro aperto, pareva un essere fatto per un altro
mondo, dove dovesse regnare la sincerita. E certo che in mezzo a
noi, abituati a nascondere la verita coll’artificio della parola, si
trovava a disagio, soffriva continuamente nell'intimo del suo
animo, e quei patimenti si ripercuotevano anche sul suo fisico
alquanto delicato, e se io non le avessi dato delle norme di vita
per poter lottare contro le pene dello spirito, avrebbe perduto la
salute. Non la curavo con farmachi inutili; nemmeno gli anesteti-
ci riuscivano a diminuire quella morbosa sensibilita; mi preoc-
cupavo soltanto dello spirito, la consigliavo a mutar spesso luo-
ghi e conoscenti: infatti in ogni nuova persona che avvicinava,
avea l'illusione di aver trovato un’anima sorella, ed era tutta pie -
na di speranza, ma quando leggeva nel pensiero della nuova
amica, e ne approfondiva i sentimenti, era una nuova delusione,
e soleva dire, che sempre piu si persuadeva che nel mondo tutto
e ignobile e interessato, si spera che quelli che ci avvicinano sia-
no diversi dagli altri, s'incomincia ad amarli e il disinganno rie-
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sce piu doloroso.

“Aveva momenti di scoraggiamento e di misantropia ch’io do-
vevo combattere con tutte le mie forze, trovando pericolosa
quella tendenza alla solitudine che nel suo stato d’animo avreb -
be potuto condurla alla lipemania.

“Cercavo di far sorgere in lei ogni tanto un interesse nuovo
per distrarla. Ora le consigliavo di leggere dei libri serii ch’erano
i migliori amici, i soli che non tradiscono mai, oppure la spinge-
vo a fare delle escursioni alpestri nelle quali I'animo si ritempra
al contatto colla natura selvaggia, suscitavo nel suo spirito la
passione per le arti, per lo sport, per le scoperte scientifiche, e la
trattavo come una bimba che ha bisogno continuamente d’'un
nuovo divertimento.

“Mi era riconoscente, diceva che ero la sola persona che le vo-
lesse un po’ di bene, il suo solo amico; leggeva nel mio interno e,
secondo lei, ero un uomo perfetto; mi diceva generoso, buono,
indulgente, dedito solo alla scienza e al bene dell'umanita, e tan -
te altre cose che facevanmi temere che leggesse nel mio pensie-
ro con lenti d'ingrandimento.,,

[ suoi ascoltatori protestarono, ma egli senza interrompere il
suo racconto continuo:

“Sta il fatto che ero il suo confidente e quella fanciulla m’inte-
ressava ogni giorno di piu. Era straordinaria; peccato che non si
prestava volentieri a lasciarsi studiare e che nell'interesse ch’io
prendevo per la sua persona, nel godimento della sua piacevole
conversazione, dimenticavo la scienza e la mia professione e mi
lasciavo cullare dall’incanto di quella voce insinuante.

“Non veniva a casa mia che raramente, quando aveva qualche
cosa da chiedermi, ed era un po’ di tempo che non andavo a ve-
derla.

“Un giorno capitd da me improvvisamente come una bomba.
Non aveva la sua solita faccia serena, ma era confusa, incerta
come chi non sa incominciare un discorso.

178



“lo la guardai un po’ sorpreso e inquieto.

“— Che c’e di nuovo? — le dissi. — Che cosa avete?

“— Caro dottore, — rispose, — non mi rimproverate, ma sto
per fare una grande sciocchezza. Mi sono decisa a prender mari-
to.

“Non so perche, a quell’annuncio, cosi imprevisto, rimasi un
po’ contrariato, ma mi dominai subito; dissi, sorridendo:

“— Voi che leggete nel pensiero delle persone avrete meglio
d’ogni altro la possibilita di fare una buona scelta.

“— Pur troppo ci sono cose inesplicabili, sentimenti che non
si possono vincere, — rispose, — ed io mi trovo nel caso di uno
che vede un abisso davanti a se e vi si sente attratto irresistibil -
mente.

“— Sentiamo di che cosa si tratta, — io dissi facendomela se-
dere vicino, — forse il diavolo non e cosi brutto come si dipinge.

“Allora mi narro che si era incontrata col conte V.... un giovane
simpatico, elegante, appartenente alla migliore societa e se n’era
innamorata pazzamente: era un giovane scioperato, che non
aveva mai fatto nulla di buono nella sua vita, amava il giuoco, le
feste, le allegre brigate e i divertimenti; avendo veduto diminui-
re la sua sostanza, aveva pensato di prender moglie per conti-
nuare la sua vita spensierata.

“— Che volete? — disse, — sono certa d’essere infelice, ma mi
sento attratta verso di lui da una forza misteriosa alla quale non
posso resistere.

“lo la tenevo per mano e non sapevo che dirle; la sentivo cosi
innamorata, cosi risoluta nella sua decisione che qualunque
cosa le avessi detto per distogliernela, le avrebbe fatto I'effetto
contrario.

“— Mi compiangete, — soggiunse. — Indovino tutto quello
che potreste dirmi per distogliermi dalla risoluzione presa; me
lo sono detto io stessa, € il destino che mi spinge, sono debole
come una foglia travolta dalla bufera, non posso opporre nessu-

179



na resistenza.

“— Almeno, — dissi, — pensate all’avvenire, servitevi del vo-
stro privilegio di prevedere gli avvenimenti per salvarvi dalla ro-
vina.

“— Fard quello che potro, — rispose alzandosi e stringendomi
la mano, — promettete di restar sempre il mio fido amico; cio
mi dara coraggio.

“Promisi, e quando la vidi uscire mi fece 'effetto di persona
inerme che andasse a cacciarsi nel mezzo d'una fiera battaglia.

“Per alcuni mesi rimasi senza notizie della mia amica e vi con-
fesso che sentivo molto la mancanza di quell’essere eccezionale,
sentivo un vuoto intorno a me come se avessi perduto una figlia
carissima, rimpiangevo le piacevoli ore passate con lei, le intime
conversazioni indimenticabili,

“Pero non si era dimenticata di me, e a poco a poco si stabiliva
fra noi una corrispondenza continuata ed assidua.

“Ebbe un periodo di felicita, si sentiva amata dal suo sposo e il
mondo le appariva ad un tratto migliorato, e che tutti fossero
piu buoni per lei dopo che la sapevano protetta e felice.

“Viaggio molto, frequento la societa elegante, divenne quasi
frivola e mondana.

“Nella gioia di sapersi amata si abbandonava interamente a
seguire la volonta del marito come se si trovasse sdraiata in una
barca su lago tranquillo lasciandosi trascinare dalla corrente.

“Non penso a nulla — mi scriveva — mi affido alla vita e non
tento nemmeno di sapere quello che pensa il mio compagno, si
sta tanto bene qualche volta trascorrendo i proprii giorni
nell'ignoranza. Sono come in un sogno e temo di risvegliarmi.,

“Poi vennero lettere meno serene, nelle quali s'indovinava un
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turbamento ch’ella voleva nascondere, poi altre dove non celava
piu la sua preoccupazione per I'avvenire.

“Un giorno, quando la credevo lontana mille miglia, venne da
me improvvisamente e tanto mutata che mi fece un'impressione
penosa.

“La sua faccia pallida aveva perduto il bel colorito della salute
e intorno agli occhi bruni e profondi aveva due cerchi turchini
come se fosse uscita da una malattia; teneva in mano una borsa
voluminosa che le dava un aspetto strano.

“— Siete ammalata, — le dissi.

“— Forse, ma non importa.

“— E vostro marito?

“— Come l'avevo preveduto, non mi ama piu, mi tradisce e mi
rovina, pazienza, — soggiunse con un sospiro doloroso, — or-
mai sono destinata a trascinare la mia catena, un fiume non puo
rimontare alla sorgente, cosi non si puo rivivere il tempo passa-
to; ma voi mi siete sempre amico? — chiese rivolgendomi uno
sguardo supplichevole.

“— Accertatevene voi stessa, — dissi, offrendole la mano.

“La prese ansiosamente, come il naufrago una tavola di sal-
vezza, e soggiunse:

“— E vero, siete sempre uguale, i vostri sentimenti non sono
mutati. Siete la sola persona di cui posso intieramente fidarmi; a
voi affido il mio avere, tutto quello che ho potuto salvare dal
naufragio.

“Si dicendo, aperse la borsa che teneva in mano e trasse fuori
carte di valore, titoli al portatore, mucchi di cartelle che si acca-
tastavano disordinatamente sul tavolino. Non avevo mai visto
tanti valori riuniti, mi davano le vertigini e stupivo di vederli
trattare con tanta indifferenza come fossero carte straccie.

“Osservavo in silenzio e non capivo che cosa volesse fare di
tutte quelle ricchezze.

“Essa contava:
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“— Cento, duecento, cinquecentomila, ecco tutto quello che
mi rimane, e che io affido a voi per salvarlo; vi raccomando, non
dite nulla a nessuno, prendete.

“lo esitavo, e la guardavo esterrefatto.

“— Mi credete pazza, — disse, — non lo sono: v’'ingannate, vi
prego di tener questa somma come sacro deposito, datemi anco-
ra questa prova d’amicizia, sara forse l'ultima.

“— Almeno mi concederete di farvi due righe di ricevuta, — io
dissi.

“— Non importa, — rispose, — ho letto abbastanza nella vo-
stra anima per convincermi che di voi posso fidarmi.

“— Ma potrei morire.

“— Morr0 io prima, lo sento, sono tanto ammalata. Anzi, se
questo avviene, adoperate il mio avere in qualche opera di bene-
ficenza.

“Le feci scrivere questo suo desiderio e volli che accettasse da
me due righe di ricevuta, che nascose in un medaglione che te-
neva attaccato alla catena dell’orologio, dicendo:

“— Mio marito non sa nulla, non deve sapere, ricordatevi, ha
sempre ignorato questa parte della mia fortuna che sono riusci-
ta a nascondergli, ma ora non posso piu, non ho piu la forza di
lottare; non sapete? — mi disse abbassando la voce, — che una
volta avendogli io rifiutato del danaro, ho sentito in lui il deside-
rio della mia morte, e — orribile a dire — gli & passata nella
mente anche l'idea di sopprimermi; quanto ho sofferto non po-
tete immaginare! basta! ora é finita, non I'amo piu.

“— E vivrete ancora con lui? Avete questo coraggio?

“— Ormai crede ch’io non possieda piu nulla, non avrebbe piu
scopo di uccidermi; ora viaggia, si diverte e non si chiede nem-
meno in che modo io possa vivere... Devo tornarmene per defi-
nire alcune cose ancora, poi verro a chiedere asilo alla vostra
casa di salute; anzi, se possibile, dovreste prendere in affitto per
me un villino nelle vicinanze, e ricordatevi per la nostra vecchia
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amicizia che mi accoglierete come vostra ospite: sono tanto am-
malata, che ho bisogno d’esser vicina al mio medico, e il mio spi-
rito appunto invoca il suo vecchio amico. Acconsentite, non &
vero?

“La rassicurai e intendevo subito offrirle ospitalita nella mia
casa, ma volle partire promettendo che sarebbe ritornata al piu
presto possibile.

“— Sara la mia ultima fermata, — disse congedandosi, — e
'ultimo pensiero che mi sorride e di morire presso di voi.

“Dopo pochi giorni, io era in festa preparando un bel nido
presso la mia casa, avevo preso in affitto un grazioso villino in-
ghirlandato di rose rampicanti, stavo ammobiliandolo elegante-
mente perche fosse degno della mia amica, quando mi venne
I'annuncio della sua morte.

“Pensate alla mia sorpresa e al dubbio orribile che mi assalse:
mi passo per la mente che il marito I'avesse uccisa per impadro-
nirsi degli ultimi residui della sua fortuna. Che cosa avrei dovuto
fare? accusarlo? A che scopo? Forse m'ingannavo, mi contentai
di chiedere alla sua fida cameriera, che venne a recarmi il meda-
glione colla mia ricevuta, ragguagli su gli ultimi momenti della
sua padrona.

“Disse che era ammalata da molto tempo e ogni giorno la ve-
deva farsi piu debole e stanca; del marito non sapeva nulla, ma
I'amava sempre e soffriva di quell’abbandono. Poi mi narro che
la mia amica, sentendosi morire, le diceva:

“— Rammentati quando saro morta che devi recare tu stessa
il mio medaglione d’oro al dottor de Roberti, e il mio ritratto che
sta nel salotto, gli dirai di tenerli per mia memoria, che pensi a
me e si rammenti I'incarico che gli ho dato.
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“Parlandomi degli ultimi momenti della sua signora era com-
mossa, si rammaricava che la mia amica non avesse potuto mo-
rire vicino a me e quest’'ultimo desiderio non fosse stato appaga-
to.

“— Vi assicuro che fu per il mio cuore un fiero colpo e non sa-
pevo darmi pace che fosse scomparsa cosi improvvisamente.

“Ed ora voi sapete bene l'origine dell’asilo per i poveri infermi
fabbricato col lascito di una signora che desiderava conservare
'incognito.

“Fu la mia amica che, avendomi confidato i suoi averi, ha per-
messo che potessi appagare il mio desiderio e accogliere tanti
poveri ammalati di malattie del sistema nervoso, i quali in caso
diverso sarebbero stati abbandonati o confusi coi pazzi. Sono
passati piu di cinque anni e sono contento dei risultati ottenuti;
la parte della mia casa destinata ai ricchi mi aiuta a mantenere
quella pei poveri, e credo che I'aver potuto curare ciascun mala-
to quasi separatamente, abbia contribuito ad ottenere i buoni ri-
sultati che voi conoscete.

“Ora, oggi stesso, mi capitd una strana combinazione che mi
ha fatto rinvangare il passato ed é causa della preoccupazione
che avete notato.

“Pensate che il conte V..., marito della mia amica, & venuto a
pregarmi ch’io I'accetti nella mia casa di salute.

“E molto ammalato e ridotto nella pilt squallida miseria.

“— Eravate tanto suo amico e spero che non mi abbandonere-
te, vi supplico, in nome della sua amicizia, — mi ha detto.

“L'ho subito accolto e ho messo a sua disposizione il villino
destinato a sua moglie. Egli rimase confuso, non potendo crede-
re a tanta generosita.

“— Ma sono un miserabile, — andava ripetendo, — non ho
piu nulla, non sono degno di abitare questo bel villino, non po-
tro mai compensarvi.

“— Vostra moglie mi ha tanto aiutato nella mia opera di bene-
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ficenza, che devo farlo per la sua memoria, — diss’io.

Egli era commosso, piangeva come un bambino e non trovava
parole per ringraziarmi.

“Non immaginava certo di avere un po’ di diritto alla mia ospi-
talita.

“Anche questo e un essere originale da studiare, anch’egli ha
preso una certa facilita d'indovinare i pensieri altrui, non certo
al grado della moglie, ma vi confesso che questa coincidenza mi
ha turbato; i ricordi del passato rivivono nella mia mente ed
ecco perche oggi non sono il vostro allegro commensale.,

Gli amici lo ringraziarono di quel racconto che li aveva tanto
interessati e dopo si trattennero a parlare dei misteri della psi-
che ancora ignorati e della trasmissione del pensiero, conclu-
dendo che il nascere con un tal privilegio, varrebbe a far 'uomo
ancora piu infelice.

FINE
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