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Guipo CREMONESE

LE NOVELLE
DELLO SCETTICO



IL VAMPIRO



Quando una passione attecchisce improvvisamente in
un essere debole e malato, ¢ capace di divampare in in-
domabile incendio.

I forti fisicamente sono, per lo piu, i sani di mente,
padroni di s¢, capaci di dominarsi prima di cedere alla
passione, € di vincersi dopo averle ceduto.

I deboli, invece, amano da deboli: quando la fiamma
vince la resistenza della fibra, divora tutto € domina vin-
citrice e signora.

Tale fu il caso di Fausto Salvioli.

Orfano fin dalla piu tenera eta, egli era stato allevato
da un tutore severo, ma — rara avis — onesto, che gli
aveva serbato, accresciuto con arte di amministratore, il
cospicuo patrimonio paterno, € che, sentendosi presso a
morire ¢ vedendo il suo pupillo ormai maggiorenne, ca-
pace di dirigersi senza soccorso estraneo nei pericolosi
meandri della vita moderna, gli aveva fatto, press’a
poco, questo discorso:

— Tu sei padrone di un’immensa fortuna: e questo ¢
un fatto provvidenziale, perchée, data la tua scarsa salute,
ti risparmia delle fatiche che non potresti sopportare. Tu
corri due pericoli: quello di essere sfruttato pel tuo de-
naro, e quello di essere ucciso dal tuo denaro.

Ucciso, perche il denaro € una chiave che apre tutte le
porte: € non v’¢ soddisfazione viziosa che un uomo for-



te e depravato non possa concedersi mediante il denaro.
Tutti 1 Don Giovanni, tutti 1 Rocambole, coi loro mezzi
personali d’eccezione, diventano dei poveri di spirito
davanti a chi ha la ricchezza e sa servirsene.

Questo ¢ bene che tu sappia appunto percheé non ti
venga mai la tentazione di servirtene.

Il patrimonio, le rendite, dovranno accumularsi du-
rante la tua esistenza: e I’unico tuo vantaggio, nel posse-
derli, sara quello di essere al riparo dalla miseria e in
grado di mantenerti bene e di curarti.

I tuoi genitori sono morti tisici entrambi. Io spero che
tu potrai sfuggire al male divoratore; ma potrai riuscirvi
a due condizioni: non prender moglie e non aver vizi.

Quanto ai vizi, ti credo troppo assennato perché tu
possa cadervi: quanto alla moglie, ricordati che un
uomo debole non ha diritto di sacrificare una donna
sana al proprio capezzale, e tanto meno di mettere al
mondo dei figli anticipatamente condannati ad una dolo-
rosa fine.

Le parole del vecchio tutore avevano fatto una grande
impressione a Fausto, il quale, per molti anni dopo la
sua morte, si attenne scrupolosamente ai saggi consigli.

Se non fosse stato ammalato e la sua malattia non gli
fosse stata impressa sul volto come una maschera mor-
tale, sarebbe stato un bel giovane. Alto, 1’abito inesteti-
co del moderno borghese nascondeva 1’estrema e pato-



logica magrezza del suo corpo. 1l volto pallido, incorni-
ciato di nero corvino; I’occhio fulgido, il naso romano,
gli davano una distinta fisionomia completata dall’ele-
ganza delle movenze.

Pure, con queste belle qualita fisiche, non piaceva.

In lui si sentiva il debole, lo sfibrato: la voce velata, il
respiro corto, esprimevano fisicamente quella fiacchez-
za morale che appariva in ogni sua parola, in ogni suo
gesto.

Irresoluto, timido, non aveva altra volonta che quella
del tutore, la cui memoria, come ombra protettrice, aleg-
giava ancora intorno a lui e suppliva al suo carattere.

Per alcuni anni non ebbe che una mania: farsi visitare
dai medici e far delle cure.

Ma con I’andar del tempo si persuase che il periodo
pericoloso della sua vita era trascorso: credette di potere
star tranquillo; e vivacchiando inutile a s¢ ed agli altri,
giunse ai trentacinque anni: 1’eta pericolosa material-
mente e moralmente: 1’eta delle grandi risoluzioni.

Conobbe Alba De Nigris per caso.

Per curar la propria salute non mancava di passare,
ogni anno, un mesetto in riva al mare.

Per una debolezza prudente dello spirito, egli evitava
le spiagge celebri ed 1 luoghi di grande lusso, sapendo
che le troppe distrazioni e le facili conoscenze trascina-
no e travolgono: ed il vizio, che spia ’anima umana ad
ogni svolto delle vie della vita, poteva piu facilmente
ghermirlo a Baden o al Lido — ove 1 modi di soddisfare
le passioni, € ove 1 tentatori e le tentatrici non mancano
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— piu facilmente che a Cattolica o a Fano, dove 1 ba-
gnanti vivono in famiglia, nel modesto godimento del
sole e del mare.

Ma Alba De Nigris non era ricca: € una donna amante
del mare e non ricca deve contentarsi di Fano o di Cat-
tolica: perche Baden o il Lido sono sogni irrealizzabili
per lei.

Chi era Alba De Nigris? Una bellissima, meravigliosa
creatura, alta, piena, dal colorito di creola, dagli occhi
anche troppo eloquenti, dalla capigliatura bruna a rifles-
si di rame. Una donna pericolosa, ardente, piena di spiri-
to e di vita, che, dopo aver sognato un principe e aver
disdegnato la mediocrita, giunta presso la trentina, guar-
dava la vita come un mare senza confini, € non cercava
altra salvezza dal naufragio della gioventu, che un rotta-
me qualunque cui aggrapparsi, per poi tentare — potendo
— una nuova vita ed una nuova fortuna.

Lo stato di zitella le pesava: rendeva il suo carattere
irritabile e dava alla sua frase ed alla sua voce quel ner-
vosismo di tensione che indica le persone impazienti, an-
noiate di tutto e di tutti, sdegnanti tutto e tutti nella loro
divina superiorita.

Aveva, ¢ vero, un cugino che da anni le faceva la cor-
te. Ma era Enrico ’'uomo adatto a lei?

Si assomigliavano troppo: erano due avventurieri, i
quali nella vita non aspettano che I’occasione di far for-
tuna; e nessuno dei due poteva far la fortuna dell’altro.

Enrico non era che un ufficiale di cavalleria, sempre
indebitato e sempre in cerca di un patrimonio che risol-
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vesse in una sola volta 1 molti problemi della sua vita.

Malgrado quest’impossibilita di allearsi una volta per
sempre, quei due si intendevano.

Da molti anni facevano I’amore in un modo strano:
come due esseri divisi dalla fortuna, ma che sentono di
essere della medesima tempra, degni 1’uno dell’altro,
animati dagli stessi ardimenti e dalle stesse speranze.

Esisteva un formale fidanzamento? No: erano un po’
I’uno il tiranno dell’altro. Chi, dei due, avesse per primo
spiegato il volo verso il proprio destino, avrebbe incon-
trato le ire ed 1 vituperi dell’altro: ma tutti e due, senza
confessarselo, legandosi sempre piu con delle tenerezze
e delle liberta amorose che la parentela non poteva giu-
stificare, sentivano in fondo all’animo che, ognuno per
proprio conto, presentandosi 1’occasione, avrebbe spez-
zato la tenue ma lunga catena di piaceri e di depravazio-
ne che li univa, ed avrebbe pensato ai propri interessi.

Fu cosi che Alba divenne una donna nervosa, conscia
della vita e dell’arte di amare in tutto cio che essa ha di
piu raffinato e meno pericoloso per una vergine; fu cosi
che divenne una donna temibile per un incauto.

La fama delle ricchezze di Fausto si sparse per lo sta-
bilimento balneare di Fano con una rapidita prodigiosa.

Quelle povere ragazze prive di dote, aspiranti da anni
a quel caso ormai raro che si chiama matrimonio, lo tro-
varono prima bello e distinto; poi amabile; in fine, irre-
sistibile addirittura.

I pretesti per avvicinarlo furono subito trovati.

Le signorine Negretti erano famose per avvolgere un
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corteggiatore nelle spire della loro arte: ed ogni anno —
ed ormai erano molti — i cicisbei, legati al loro civettuo-
lo carro coi nastri rosei della frivolezza mondana, non si
contavano piu.

Vi fu una gara di gentilezze, di inviti, di sorrisi lan-
guidi, di sospiri: la maggior parte degli spasimanti abi-
tuali furono ecclissati dal nuovo astro sorto all’orizzon-
te: e, complice la moda, non mancarono le tentatrici che,
sedendo di fronte a lui nelle pose di abbandono estivo,
gli offersero allo sguardo delle magre o pingui grazie
femminee, nell’atto di una gamba troppo accavallata sul
ginocchio in posa da lasciar vedere la compagna, o nella
scollatura della veste e nella eccessiva trasparenza delle
maniche.

Ma durante tutto questo armeggio Alba si tenne in di-
sparte, quasi sdegnosa di misurarsi con costoro, sicura
che, entrando in lizza, avrebbe sgominato tutto lo stuolo
avversario con un sol gesto.

Fausto notd questo fatto: ed osservo pure due effime-
re apparizioni del cugino, il quale pareva non mirasse ad
altro — con la sua condotta — che a compromettere Alba
agli occhi di tutti. E Alba si lasciava compromettere con
I’indifferenza del forte che si sente superiore al mondo
ed alla sua morale.

In un pick-nick (una di quelle pericolose invenzioni
fatte dalle donne per accalappiare gli uomini) le signori-
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ne Negretti aprirono il fuoco di combattimento.

Erano una ventina di persone: il campo di.... battaglia
era stato scelto in una villa a pochi chilometri dalla citta:
ed il piccolo esercito aveva raggiunto la meta in tre
squadre. Avanti camminavano le signorine piu giovani —
quelle che non osavano pensare a Fausto e che, piu pra-
ticamente, si divertivano con alcuni scavezzacolli della
loro eta —; poi veniva Fausto con una coorte di signori-
ne, fra cui Rita Negretti, Sofia Livi, Giulia Banti; in
fine, la retroguardia formata dalle madri e dai bambini.

Durante 1’andata non si penso che a cicalare, a far la
corte a Fausto, a ridere: quelle giovani non erano gelose
I’una dell’altra o, per lo meno, sentivano istintivamente
cosi forte la superiorita di un’assente, che pel momento
dimenticavano di guerreggiar fra loro, alleate tacitamen-
te contro il comune nemico.

Durante la merenda regnd molta confusione e non si
fece un discorso sensato; ma al ritorno, specialmente in
vista del nessun effetto che producevano in Fausto tante
grazie riunite, Rita Negretti diede il segnale dell’assalto
contro il nemico occulto.

— Abbiamo passato un bel pomeriggio, signor Sal-
violi.

— Certo.

— Non sarebbe stato cosi, se avessimo dovuto goder-
ci il broncio della signorina De Nigris.

— Crede?

— Crede forse il contrario? — chiese con un po’ di
stizza la signorina Livi.
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— Jo... non credo nulla.

— Vada 1a: le pose di quell’artista drammatica le fan-
no effetto. Lei le prende sul serio.

— Io? Ma no. Penso che voi donne, pitl 0 meno, siete
tutte un po’ artiste.

Vi fu un coro di proteste: si fecero dei nomi; ma poi si
torno all’arrembaggio.

— Succede sempre cosi — mormoro la Banti —. La
donna meno degna ¢ quella che piace di piu. Ne sono
una prova le cantanti di caffé concerto che hanno mi-
gliaia di adoratori.

— Degni di loro, signorina.

— Non sempre. Ogni tanto qualche giovane di buona
famiglia si uccide per una di quelle donne.

— Si uccide: non la sposa. Badi che son due cose di-
verse. Si tratta di giovani inesperti ed insensati che....

— Oh, si. E lei crede che resisterebbe a lungo alle arti
magiche della De Nigris?

— Io non credo nulla: ¢ un problema che non mi ri-
guarda.

— Non le manca nulla per piacere: nemmeno il cugi-
no di parentela discutibile.... che ha tutta 1’aria di essere
ben altra cosa che un cugino. Quello serve da stimolan-
te.

Fausto parve un po’ seccato dalla piega che prendeva
il discorso.

— Non facciamo troppe maldicenze. Son cose che
non ci interessano e che potrebbero sapersi...

— Ecco che la difende!
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— Si sbaglia, signorina Banti: io non difendo e non
attacco nessuno, perché nessuno ha bisogno di me né¢ mi
fa ombra: solo, non vorrei che andassimo troppo oltre
nel parlar di un’assente che, fra 1’altro, i0o non conosco
affatto, non avendole mai rivolta la parola.

— Oh, ma trovera la bella Alba il modo di rivolger-
gliela, stia sicuro!

Fausto cambio discorso: ma evidentemente il nuovo
argomento non aveva interesse per le signorine, perche
la conversazione langui e Fausto senti che una specie di
vuoto si era fatto nella corona di simpatie che lo aveva
cinto fin allora. Perche?

Non sapeva spiegarselo: egli considerava ingenua-
mente quelle giovani come innocue compagne di villeg-
giatura, camerate pronte a dividere con lui qualche in-
nocente divertimento e nulla piu.

Niente, nella sua condotta, giustificava questa gelosia
irritante e stupida che egli non aveva in alcun modo au-
torizzata: ed Alba De Nigris era un’estranea per lui.

* %k k%

Ma il giorno venne in cui Alba — vedendo 1’indiffe-
renza di Fausto, che si lasciava cullare da tutte quelle
adulazioni, nelle quali egli non iscorgeva alcun pericolo
— fece un primo passo.

Seduta vicino a lui sulla rotonda dello stabilimento,
lascio cadere un ventaglio e non si curd di raccoglierlo:
e quando Fausto glielo porse, ringrazid con dura fred-

16



dezza.

Andandosene, fece un saluto forzato; il giorno dopo
st degno di inchinarsi... € dopo due o tre giorni, rammol-
litasi, scese fino a rivolgergli la parola sul bel tempo e
sul mare.

— Questa parte dell’ Adriatico ¢ deliziosa.

— Si: questo tratto di costa, col profilo di Pesaro e
del suo monte che le fanno da cornice, non ha nulla da
invidiare alle piu belle spiagge del mondo.

— Io non so perch¢ tanta gente vada a gettare 1 denari
a Baden o a Biarritz... quando ci sono tante bellezze cosi
vicino.

— E la stessa ragione per cui molti uomini vanno a
prender moglie lontano da casa, alleandosi spesso assai
male, mentre hanno delle belle virtu a portata di mano.

— Ha ragione, signore. Purtroppo, ¢ il cattivo gusto,
I’andazzo della moda, ci6 che predomina. Ed ¢ una for-
tuna per noi buongustai e benpensanti: ché altrimenti le
nostre belle spiagge tranquille sarebbero invase da un
mondo eteroclito ed equivoco, scandaloso, spenderec-
cio, corrotto. Lei ¢ romano?

— Si.

— Beato lei!

— Perche?

— Perche... I'inverno a Roma dev’essere delizioso
quanto qui I’estate. E tanto triste I’andare a seppellirsi a
Perugia, come dobbiamo far noi.

— Perugia? E una bella citta.

— Ma priva di vita, monotona... mentre Roma...
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— La conosce?

— Ci sono stata varie volte. E per me come un sogno
irrealizzabile.

— Nulla ¢ irrealizzabile: specialmente, poi, una cosa
tanto semplice.

Le Negretti guardavano 1 due: cercavano di non per-
dere una parola del loro dialogo; ma erano... di un altro
partito, ¢ per nulla al mondo avrebbero consentito ad en-
trare in discorso con una donna che non esitavano a
chiamare equivoca.

Tutta la loro tattica era li: e, quantunque vicine a Fau-
sto, non gli rivolgevano la parola affinch¢ comprendesse
certe differenze.

E la De Nigris sentiva il peso di questo trattamento: e,
pur non degnandosi di curarsene, non prolungo il dialo-
g0 quanto avrebbe voluto.

Appena le si offri un pretesto, prese il lavoro e se ne
ando dalla rotonda, lasciando il campo alle avversarie.

— Ci ¢ riuscita! — mormor0d concitatamente la Banti
alla maggiore delle Negretti.

E questa, ad alta voce:

— Il signor Salvioli ¢ soddisfatto?

— Di che?

— La sfinge ha parlato.

— Fortunatamente non mi ha dato indovinelli da ri-
solvere.

— Non ¢ difficile... indovinare certe persone.

Anche una volta Fausto dovette destreggiarsi per non
cadere nell’ingranaggio dei pettegolezzi: ed appena gli
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fu possibile, se ne ando a casa, seccato di tutto e di tutti.

Che male aveva fatto perche gli amareggiassero quel-
le giornate di sole e di mare, cui non chiedeva che salu-
te? Era caduto in un ginepraio dei piu fastidiosi: e, ri-
pensando alle piccole schermaglie di poco prima, non
comprendeva il perche di tanto accanimento contro una
persona che, fin ora, era stata riservatissima con lui e
con tutti.

Non aveva cercato alcuna nuova relazione: tanto
meno questa che il suo istinto gli diceva pericolosa.

Solo la cortesia innata lo aveva costretto a sottomet-
tersi alla capricciosa civetteria di Alba: ed egli non
s’accorse che, una volta sottomesso — anche per una in-
nocente conversazione — era preso.

Non parliamo della madre di Alba, perche, quantun-
que fosse una complice pericolosa, la signora Maria non
era che uno strumento nelle mani della figlia.

Fausto non era avvezzo alle schermaglie di una civet-
ta consumata. I capricci piu strani, le scortesie inattese
ed ingiuste, le confidenze molli ed appassionate che
come un brusco risveglio troncava rudemente, erano
un’arte troppo pericolosa per chi, fin allora, aveva vissu-
to fra persone equilibrate, col solo pensiero della propria
salute.

Dopo dieci giorni la ciera di tisico bemportante era
scomparsa; alla sua arrendevole cortesia era subentrato
un nervosismo irrequieto; la mente non formulava che
un pensiero: fuggire.

E si provo: e la bella lo lascio fuggire sapendo che sa-
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rebbe ritornato... Era un vecchio giuoco sicuro, per lei.

Quel mese di bagni fu un’agonia lenta e straziante. Il
cugino, con le sue violenze, con le sue apparizioni im-
provvise, era un eccitante per quel povero carattere che
ormai amava e temeva di vedersi sfuggire 1’oggetto
amato: la stagione declinante gli annunziava una prossi-
ma separazione, con la fine delle assiduita, delle liberta
che si godono ai bagni; la severita sprezzante di Alba gli
faceva temere un rifiuto se avesse osato chiedere... cio
che ormai non osava neppur pensare senza sentirsi venir
meno.

Con uno spasimo sempre piu profondo sentiva inter-
venire Enrico, la cui presenza era per lui come
un’ombra sinistra.

E fra Enrico ed Alba vi fu, una sera, al ritorno dalla
spiaggia, una spiegazione vivace € non certo elegante.

— Chi ¢ costui che ti va ronzando intorno come un
moscone?

— Chi &7 — rispose lei, un po’ sottomessa in principio
al suo dominatore — E un riccone che...

— Poche parole: da domani non vi parlerete piu.

— E perche? Che cosa significa questo tono di co-
mando?

— Significa che voglio cosi.

— Credi tu che 1o debba morir zitella, povera, per far-
ti piacere?
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— Morresti vedova, ad ogni modo. Quello € un uomo
che campera poco.

— Ma se ¢ quello che voglio! — rispose Alba con
un’espressione trionfante nel volto conquistatore —. Cre-
di tu che non abbia fatto i miei calcoli? Un anno.... e
sar0 vedova e ricca. L’altro parve scosso dall’argomen-
to.

— Sicche... non I’ami?

— Alla mia eta... non ci si innamora: si porta in cuore
una fiamma del passato.... o nulla.

— E se 10 non volessi?

— Con quale diritto?

Egli le si avvicino di piu e le parlo all’orecchio, ma
non abbastanza basso che la vecchia non udisse. E do-
vette dire delle cose volgari ed offensive, perché Alba,
in un improvviso smarrimento, lo colpi con I’ombrellino
e gli grido in faccia:

— Vigliacco!

E lo lascio li mezzo stordito; e fuggi, quasi, seguita
dalla madre.

Il giorno dopo Fausto camminava pensieroso lungo la
spiaggia dal lato di Pesaro.

Si era allontanato dal rumore dello stabilimento bal-
neare, desideroso di pace e di solitudine.

Perche?

Avveniva qualcosa di nuovo in lui: qualcosa di non
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sospettato e sconosciuto. .’anima sua era troppo turbata
percheé egli potesse sinceramente scrutarsi; ma la sua
fuga di pochi giorni prima, il suo ritorno, il tumulto del
suo sangue e 1’assenza di ogni coraggio di fronte a quel-
la donna, che oramai lo dominava, gli dicevano chiara-
mente che I’ora fatale della vita era giunta, e che biso-
gnava risolversi a seguire i consigli del tutore o a fare
un passo decisivo nel senso opposto. Come si fosse dif-
fusa, egli non sapeva; ma la notizia che Alba, fra pochi
giorni, sarebbe tornata a Perugia, era sulla bocca di tutti,
a sollievo delle signorine Negretti.

Sentiva la necessita di parlare: sperava quasi in un ri-
fiuto, poiche il suo istinto, piu forte che I’amore, gli po-
neva davanti agli occhi lo spettro del pericolo celato in
quelle belle forme. Ma, rifiutato o no, era necessario che
sapesse...

Piu volte, negli ultimi giorni, aveva preso tale risolu-
zione; ma al momento di parlare gli mancava il corag-
gio.

Che gli importava di cio che dicevano le pettegole?
Egli amaval!

Che gli importava di un cugino spiantato, se Alba
avesse consentito ad esser sua? I pettegolezzi non erano
—ormai lo vedeva — che invidia e gelosia.

Ed Alba, che, non meno di lui, spiava 1’ora decisiva,
si trovo, per caso, sulla stessa spiaggia, dietro a lui, in
modo che, quando egli tornava, si incontrarono.

— 11 signor Salvioli! Oramai ¢ una fortuna I’incon-
trarsi con lei! Non lo si vede che di sfuggita!
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— Ho avuto ad occuparmi di alcuni affari...

— Benedetti uomini! Sempre affari! Sa che stiamo
per lasciar Fano?

— Lo so.

— Ha comandi per Perugia?

— QGrazie.

— Verra a farmi visita?

Fausto, che rispondeva a monosillabi, perche la riso-
luzione di confessare il suo amore si trasformava ora in
paura dell’imminente, trovo un sollievo in quell’invito
dilatorio: quella speranza di attesa gli parve il mezzo di
salvezza.

— Si... volentieri. Mi piace tanto, Perugia! E ci vado
Spesso.

Trovava cosi 1l modo di giustificare la vilta presente e
1 tentativi avvenire.

— Non ricordo di averlo veduto.

— Lo credo: un forestiero...

— Sono quelli che si notano di piu. Sard veramente
contenta di vederlo.

— Davvero?

— Non mi crede? Sono meno chiacchierona di quelle
pettegoline dello stabilimento: ma sono piu affezionata,
10.

— E... s1 ¢ affezionata a me?

— Lo credo! Chi non si affezionerebbe a lei, cosi
buono, cosi leale, cosi cortese?

— Sicche... € mia amica?

— Amica... € una parola troppo elastica.
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Preso da improvviso impeto, le afferro la mano e le
grido:

— Dica... dica la parola esatta!...

Alba abbasso gli occhi: ma non ebbe tempo di osser-
vare la ghiaia che cuopriva il lido, percheé davanti a lei,
ginocchioni, Fausto le baciava furiosamente le mani.

— Alba... mi amate?

— Si...

L’arte suprema aveva raggiunto lo scopo: e quel po-
vero malato, illuso di aver fatta la conquista di un cuore
e di aver vinta una grande battaglia, se ne torno in citta,
a fianco di lei, raggiante nel volto, misurando la strada
con lo sguardo, quasi fosse troppo stretta per lui; dicen-
do con gli occhi, a tutti, la sua nuova felicita.

In fondo, egli aveva supplicato una dichiarazione che
la donna, abilissima, si era fatta strappare: la rapidita de-
gli eventi lo aveva deciso a un atto disperato per un es-
sere cosi debole. Senza la forza delle cose, egli non
avrebbe mai osato... cio che era troppo facile!

* %k k%

Di che cosa vivevano le due donne?

Con un senso di stupore pauroso Fausto non lo seppe
che il giorno dopo le nozze.

Con una esigua pensione vedovile riuscivano a tirare
innanzi, fra gli infiniti stenti nascosti, facendo anche una
discreta figura.

Quella leonessa indomita, quella regina di bellezza
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aveva un diadema di oro falso: e, se la sua belta era rea-
le, il suo animo era, non meno che il suo fascino, un
monile di princisbecco.

Fausto Salvioli fu truffato: ma nessuno fu mai cosi
bene ipnotizzato; nessuno si credette mai cosi amato o si
senti cosi felice.

Quell’uomo, che fino allora aveva serbate le proprie
forze fisiche e morali per timore della morte, superata
ormai la paura, vinto dal doppio fascino della bellezza e
dell’amore, esplose in un abbandono di passione, che
sarebbe stato pericoloso, mortale forse, in un uomo forte
e temprato alle lotte amorose.

Non fu, quella, luna di miele; fu, da un lato, un’arte
sovrana, consumante, ammaliatrice, dominatrice di tutti
1 sensi fino allo spasimo, fino al deliquio; fu, dall’altro,
un abbandono sempre pitu molle, sempre piu languido,
ad una corrente mortale.

Fausto non aveva ritegni: amava; sentiva sfuggirsi la
vita; voleva morir godendo.

— Amor mio — le diceva nei momenti di oblioso ab-
bandono — tu sei stata il raggio di sole della mia vita: tu
sei ’alba!

— E tu, Fausto! Tu mi hai rivelate le dolcezze infinite
dell’amore.

— Bella! Vivere senza amare non ¢ vivere. Talvolta
ho paura che tanta felicita non possa durare...

— Caccia via 1 cattivi pensieri. lo credo che, prima di
tutto, si vive di volonta e per volonta.

— Ma tu sai che i0 non sono molto forte. In fami-
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glia...

Lei gli chiudeva la bocca con un gesto civettuolo del-
la mano.

— Zitto 1a! Non parliamo di queste cose. Io non cre-
do a certe eredita. Di eredita vere e sicure ce n’¢ una
sola specie: quella di denaro. Quanto alle altre... Del re-
sto, 10 sono persuasa che i pensieri tristi indeboliscano il
fisico. Eppoi, a che crucciarsi senza ragione? In tutto c’¢
un destino: e il tuo destino ¢ quello di amarmi.

E ricominciavano le carezze; ricominciava 1’abbando-
no, 1’oblio; e quell’organismo gia debole si disfaceva
come neve al sole dell’arte di quella maliarda omicida.

Ma venne il giorno del risveglio.

Uno sbocco di sangue lo tenne semispento sulla pol-
trona ov’era seduto avendo Alba inginocchiata davanti a
s¢€: e lo sguardo della donna, che si rizzo con un nervoso
scatto, non fu sguardo di spavento, ma fulmine trionfan-
te di vendicatrice Erinni.

Pareva 1’aquila che si libra a volo sulla imminente
preda.

Quando rinvenne, Fausto ebbe un moto di disgusto.

— Basta... bastal...

— Amor mio, non temere... o ti sono vicina.

Il malato ebbe un pallido sorriso:

— Sei stata la mia Alba; sei, ora, 1l mio tramonto.

E ricomincio le affannose cure per ricuperar la salute
perduta.
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Il medico non ebbe bisogno di spender molte parole
per fare intendere a Fausto la causa della sua rovina fisi-
ca: e, quando Alba si avvide di questo insospettato ne-
mico, era troppo tardi.

Provo, con arte diabolica, a sedurlo, a trarlo dalla sua:
ma ormai Fausto si attaccava disperatamente alla vita
con I’istinto dell’annegato: e la sola vista di Alba lo esa-
sperava, lo disgustava come la vista e 1’odore del vino
per un ubbriacone divenuto astemio.

Un sospetto si era fatto strada nel suo animo: poi era
divenuto certezza. Vedeva ormai chiaramente che
I’amore di Alba non era che un veleno preparato appo-
sta per la sua morte: comprendeva che le sue ricchezze,
quelle ricchezze maledette, erano la causa di tutto.

E s’informo: e seppe che Enrico — da lunga pezza ec-
clissatosi — frequentava nuovamente e di nascosto la
casa: e gli parve la sua presenza il volo sinistro
dell’avvoltojo sulla carogna. Quante volte, in quelle ore
grigie di debolezza fisica e mentale, ripassarono davanti
a lui 1 quadri della felicita vissuta: e quante volte ricac-
ci0 quelle immagini con un brivido di spavento e di di-
sgusto!

I primi giorni dopo il sinistro evento, Fausto si rin-
chiuse in camera e non volle vedere che il medico ed il
suo vecchio cameriere.

Alba, temendo di perder la preda, avrebbe voluto pe-
netrare fino a lui: ma paventava, d’altra parte, che il suo
giuoco fosse scoperto e la sua infamia chiarita.

Rimase cosi perplessa per due o tre giorni: ma, non
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sentendosi chiamare da Fausto ne potendo reggere alla
forza del dubbio, busso al suo uscio.

Il vecchio Carlo venne ad aprire.

— M dispiace, signora..., ma non posso farla entrare.

— Chi €? — chiese fiocamente il malato.

— Fausto..., son io, la tua Alba.

Ma il grido penetrante rimase senza eco. Interdetta,
Alba esitd un istante: poi trovo conveniente rompere in
singhiozzi.

— Fausto, Fausto! Sei cattivo! Fai soffrire la tua spo-
sina, che ti adora e che vorrebbe curarti e starti vicino...

Ma Carlo non si muoveva: e, certo in seguito ad un
cenno del malato, le disse un po’ duramente:

— Il suo pianto fa male al padrone. Non vuole veder
nessuno: me lo ha detto. E meglio che lo lasci riposare.
Quando sara possibile che gli parli, verrd io stesso a
chiamarla.

E, umiliata, Alba dovette ritornarsene nelle sue stanze
in preda al dubbio.

Pian piano, per molte cure, Fausto riacquisto un po’ di
forze.

Mando a chiamare segretamente il notajo: e due vec-
chi servi furono testimoni del loro atto.

Dono la piu gran parte delle sue sostanze ad opere di
beneficenza, riservandosi il necessario per vivere como-
damente per qualche anno.

Ogni qual volta Alba, dal giorno della sciagura, si
presento al suo uscio, fu energicamente respinta: ora che
quel maledetto denaro, con cui ’aveva comperata, era
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passato ad altri, ora sentiva di poterle di nuovo parlare.

% %k %k

— Fausto... che male ti ho fatto?

— Me lo domandi?

— Ti ho fatto del male?... Comprendo: ¢ vero. Ma
non 1’ho fatto apposta. Ti amo tanto!

— Sei sicura di non averlo fatto apposta?

I suoi occhi, divenuti furbi e maligni, dicevano piu
che le parole.

— Non hai fiducia in me? Non credi al mio amore? E
pensare che t’ho dato il meglio della mia gioventu, tutta
la passione di cui una donna forte puod esser capace.

— Troppa...

— Fausto... non potro riacquistar mai la tua fiducia?...
il tuo amore?

— Per che farne? Ormai ti sono inutili ’'una e 1’altro.

— Ormai? Perché? Ah, capisco! E venuto il notajo!
Mi hai diseredato, ¢ vero? Non me ne lamento: io ti ho
amato per te stesso.

L’uomo ebbe un lampo di dubbio nell’anima e negli
occhi: ed Alba se ne accorse.

— Che m’importa della vita senza di te? Se ti ho dato
tutto il mio essere, ho pero goduto tutte le dolcezze del
tuo amore!

— Troppe!

— Si vive una volta sola, Fausto! Non rimpiangere di
aver goduto.
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— Rimpiango di non poter vivere abbastanza.

— Vivrai! Perche farti delle idee lugubri? Non sai che
danneggiano la salute? Vivrai, e godremo ancora!

Ed alla trionfante esplosione della voce uni un am-
plesso che turbo il povero malato in fondo all’ultima fi-
bra.

Dopo due mesi di attenzioni e di cure Fausto parve ri-
nascere: era la primavera che ogni cosa rinnova, ed ab-
bellisce.

Vinse la scaltrezza di Alba?

Fausto ebbe il dubbio di essere realmente amato.

E col tornar delle forze, con lo spirar delle prime tie-
pide aure, a quel contatto, che lo divorava di desiderio,
non seppe resistere, e cadde.

— Fausto! Fausto! Ti amo!

— Alba... mi uccidi!

Quanto duro il sogno?

Non piu sangue. L’amore estinse quelle forze gia stre-
mate: il cuore cesso di battere: ed una fredda mattina di
aprile trovo Alba giacente a fianco ad un cadavere, cogli
occhi fissi su di lui, ma con I’anima assorta in un sogno
lontano.

Il vampiro aveva succhiata I’ultima goccia!

* %k %k
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Quando fu aperto il testamento, si vide che delle im-
mense sostanze di Fausto 1 nove decimi eran gia passati
alle opere pie. Il poco rimasto era lasciato ai poveri:
solo un terzo di quel residuo, per legge, rimaneva ad
Alba. Un nonnulla!

Enrico rise a quella miseria: e le volse le spalle.

Alba, pochi anni dopo, mori tisica nell’indigenza.
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UN SUICIDIO
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Ugo aspettava con impazienza. Quel giorno Alina tar-
dava a venire.

Perche?

Ogni tanto guardava attraverso la persiana; ma nessu-
no passava per la via in quell’ora ancor calda, nel mese
di agosto.

Il giovanotto, oltre all’impazienza dei primi convegni,
provava una certa noja.

Quella camera mobiliata con ingresso libero era
I’ambiente piu stupido e piu volgare che potesse imma-
ginarsi.

Dopo aver fatto per tre o quattro volte il giro della
stanza, guardando le vecchie stampe ingiallite sospese
alla parete, si fermo davanti ad una scrivania; fece qual-
che sgorbio su un foglio di carta; poi si avvicino alla
porta delle scale.

Questa volta qualcuno saliva: un passo leggero, un
lievo fruscio di seta... Il suo cuore fu in sussulto. Ugo
tird pian piano la molla della serratura e lascio la porta
socchiusa.

Un momento dopo una mano inguantata spingeva il
battente, e... Alina era fra le sue braccia.

Bellissima donna! Le curve del suo corpo alto, opu-
lento, erano come un ondeggiamento flessuoso di messi
sotto la brezza di maggio.
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Fisionomia bella, ardita; ma di una bellezza un po’
fredda, un po’ perfida, che lasciava immaginare, oltre un
egoismo assoluto, una certa sensualita, la cui espressio-
ne si completava con le linee statuarie del corpo.

Come mai una donna cosi splendida, di alto ceto — lo
si vedeva — esperta della vita e dell’amore, si abbando-
nava tanto imprudentemente ad un’avventura con un
uomo troppo giovane perché potesse essere sicuro e di-
screto?

Ugo, infatti, ancor giovanissimo, alle prime armi in
amore, era un trastullo per lei. Lo amava? E difficile po-
ter dire se Alina amasse qualcuno. Amava s¢ stessa...
amava |’avventura, il pericolo, 1’ignoto, quando questi
tre fascini avevano per fine il piacere.

Ugo, poi, la desiderava perche era bella, e perche il
possesso di una simile donna soddisfaceva il suo amor
proprio.

— Perch¢ hai tardato tanto?

— Ho tardato perchg... temevo di essere seguita da
qualcuno... ed ho fatto un lungo giro.

In fondo, aveva piu che una simpatia per questo gio-
vane ancor quasi adolescente: ma, soprattutto, egli la di-
vertiva. Era sicura di lui: lo conosceva abbastanza serio.
E, purche le male lingue tacessero, purcheé suo marito
ignorasse, era disposta a concedergli amore... finche se
ne sarebbe annojata.

Egli la trasse vicino a se, su un divano e, baciandole
ora una mano ora il viso, le mormoro:

— Mi ami?
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— Tanto...

V’era nel tono di Alina una cosi completa distrazione,
che chiunque non fosse stato un novizio, si sarebbe in-
quietato per quel «tantoy», che non pareva se non una pa-
rola detta per formalita... come il si di molte coppie, da-
vanti al sindaco.

— Anch’io, sai, t’amo tanto, tanto...

Alina lo guardo con una certa severita e gli chiese:

— Posso esser sempre sicura di te?

— Alina! — protesto egli.

— Della tua serieta? Non farai nessun pettegolezzo...
nessuna chiacchiera...?

— Alina! Tu mi offendi! Tu non sai quanto ti amo!
Perché quest’ingiustizia che non merito? Chiedimi qua-
lunque prova d’amore e te la daro.

— Saresti capace di far qualunque cosa per me?

— Qualunque. Del resto, se i0 ti compromettero, ti
autorizzo fin d’ora ad uccidermi.

— Bum! Si fa presto a dirlo! Ucciderti! Dopo la com-
promissione, anche il delitto! Starei fresca!

— No: — rispose egli con impeto giovanile, correndo
alla scrivania — eccoti la mia dichiarazione.

E scrisse e, poi, lesse ad alta voce:

«Dichiaro di essermi tolto volontariamente la vita,
perche sofferente di intollerabile neurastenia.»

— Bambino! — balbettd Alina che gli s’era avvicina-
ta, accarezzandogli il capo — Son cose da romanzi, que-
ste.

— No, no! Niente, bambino! E come ti dico! Ed ab-
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bracciandola repentinamente:

— Non ti basta neppur questo? Ma allora, che vuoi?

— Voglio te... — rispose a mezza voce la donna, gia
vinta dalla fiamma amorosa.

Quando Alina usci da quella camera, le sue vesti era-
no un po’ gualcite, la sua pettinatura un po’ disfatta: ma
il colore acceso della fisionomia le restituiva mille vol-
te, nella bellezza, ci0 che aveva perduto nell’acconciatu-
ra.

Alcuni colpi discreti furono bussati all’uscio di comu-
nicazione fra la camera ed il resto dell’appartamento.
Non ottenendo risposta, una vecchia signora, dall’appa-
renza mezzo rispettabile, entro, seguita da un signore
elegante, sulla quarantina.

— Se ne sono andati... — mormoro.

Poi, quasi per quetare uno scrupolo di coscienza, ag-
giunse:

— Del resto, io non ho detto nulla. Lei sapeva tutto...
e mi pare che non voglia far male a... quelle persone.
Alla fin fine, se si contenta di visitare le camere... quan-
do sono andati via... ¢ padrone. Ognuno ha i suoi gusti...

Ed abbozzo un sorrisetto ironico.

— Signora Marta: lei mi conosce bene, come conosce
Alina...

— Io non so nulla! Non so nulla! — protesto la vec-
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chia — So che viene qui una donna, ma non la conosco.

— Tanto meglio. Allora siamo intesi. Mi lasci solo e
non ne parliamo piu.

La signora Marta stava per allontanarsi, secondo le
convenzioni stabilite con Carlo Ruperti; ma un’ultima
curiosita la trattenne.

— Senta... ne ho visto, al mondo, di stranezze... per-
ché sono vecchia; ma una stranezza come la sua...

— Bah! Che vuol farci? — replico seccamente Carlo.

— No: dicevo... Se crede di trovar qui qualche ogget-
to dimenticato... delle prove... si sbaglia.

— Non ho bisogno di oggetti o di prove. Per che far-
ne? Se volessi avvisare il marito, non avrei bisogno di
prove: gli darei I’indirizzo.

— Per carita! Ci mancherebbe!

— Vede bene che non sono in cerca di prove.

— Ma allora?...

— Faccio degli studi psicologici. Mi lasci.

— Pisco.... Sta bene. Arrivederla, signor Ruperti.

— Non mi chiami per nome: io, qui, non devo esser
conosciuto da nessuno. Discrezione per discrezione! La
saluto.

La vecchia usci un po’ mortificata ed un po’ irritata.

Lo sapeva benissimo che quella donna era Alina! Lo
sapeva benissimo che quell’'uomo, Ruperti, era stato
I’amante di lei per molto tempo, e che la perfida aveva
fatto scegliere dal nuovo amante — chissa perché — pro-
prio quella camera, ove per tanto tempo, prima con fre-
quenza, poi sempre piu di rado, era andata ai convegni
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datile da quell’'uvomo, che, appassionato, geloso, era ri-
masto molte volte in attesa inutile, perche la sua bella si
era annoiata di lui.

Molte cose le sapeva, perche era solita guardare dalla
toppa, origliare — come faceva in questo momento —
quando altre cure non glielo impedivano.

Sapeva che, dopo una scena terribile di gelosia, avve-
nuta in quella camera, Lina se n’era andata per sempre,
piena di un rivoltante disprezzo pel suo amante. Aveva
udito Ruperti minacciarla di non lasciarle piu pace, di
perseguitarla ovunque..., ma poi 1 mesi erano passati, la
chiave le era stata resa, ¢ Ruperti non s’era fatto piu
vivo con lei fino al giorno del primo convegno di Alina
con Ugo.

Raccomandazioni, preghiere, a nulla erano valse: Ru-
perti, anzitutto, pagava splendidamente 1 servigi che gli
si rendevano: eppoi aveva promesso di contentarsi di os-
servare, di non dir nulla al marito tradito, di lasciar tran-
quilla la coppia... € Ruperti aveva incominciato gli studi
psicologici.

— Che cosa vuol cavarne, quel matto? — pensava —
Basta! Contento lui... Io, al suo posto, schiatterei! Del
resto, bisogna che lo lasci fare a suo modo; altrimenti
chissa che cosa mi fa succedere.

Ma quello che la signora Marta ignorava, e che Ru-
perti s’era ben guardato dal lasciarle sospettare, era che
egli possedeva una seconda chiave della porta esterna...

Ruperti volse uno sguardo intorno alla camera; esa-
mino 1 mobili; guardd dietro i cuscini, sotto il letto, per
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vedere se qualche oggetto fosse caduto ad Alina.

Era nei patti che egli, prima della signora Marta, ave-
va il diritto di osservare ogni cosa.

Nulla! Quantunque ’altro fosse giovanissimo, quan-
tunque Alina fosse un tipo di sensuale in cui I’esaltazio-
ne addormentava la prudenza, nulla rimaneva mai che
potesse comprometterli.

Che cosa voleva Ruperti?

Forse egli stesso non avrebbe saputo dirlo.

Innamoratissimo, geloso, sensualmente geloso, pro-
vava un piacere, un acre bisogno di tormentarsi,
nell’andare sulle tracce dell’amore lascivo di Alina.
Quelle ricerche erano tante spine nella sua carne; ma,
mentre lo rendevano piu folle di amore e di rabbia, gli
davano mille volte di piu il bisogno di sapere ancora, di
ancor vedere.

Eppoi... se la famosa prova fosse venuta?... Se avesse
potuto presentarla ad Alina e costringerla, li, sotto gli
occhi dell’altro, ad esser sua?

Ad esser sua in un modo vergognoso per lei, in un
modo violento, umiliante... A possederla per disprezzo!

Ah, quali terribili vendette ¢ capace di immaginare un
temperamento geloso! Torquemada diventa un fanciullo,
a quella scuola! Non gli strazi del corpo, che son poca
cosa: le torture che immagina il geloso sono gli strazi
piu atroci dell’anima, gli oltraggi piu inauditi, il disprez-
zo piu feroce.

Quando gli occhi di Ruperti si fermarono sulla scriva-
nia, egli diede un balzo.

39



Impadronirsi della carta, chiuderla come I’oggetto piu
prezioso nel portafogli, uscire, furon cosa di un attimo.

Quando la signora Marta, dopo un’ora, entro, portan-
do un lume, cerco invano le tracce che avevano interes-
sato il suo strano ex-inquilino.

— Pisco... gici... — mormorava.
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Due sere dopo, in un salone dell’alta societa, Ruperti
spiava il momento di poter rivolgere ad Alina una paro-
la senza essere disturbato.

La bellissima creatura era abbagliante, sotto le mille
lampade, in quell’acconciatura che lasciava vedere tan-
te, tante bellezze.

Gli occhi di Ruperti luccicavano stranamente a quella
vista di un tesoro tante volte posseduto, e che aveva un
cosi tremendo potere sui suoi sensi esaltati.

Seminascosto nel vano di una finestra, serio, acciglia-
to, non vedeva che lei.

Finalmente gli passo vicina, sola; e tutto il suo essere
ebbe uno slancio verso la donna.

— Alina... ho da parlarvi.

— Anch’i0... per dirvi che il modo insistente, con cui
mi guardate, mi annoja € mi compromette.

— Alina... 10 so tutto.

— Tutto? Che cosa?

— I tuoi convegni con Ugo Fortini, da Marta, nella
nostra camera.
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— Ah! sapete tutto? Ebbene? A me piace il pericolo.
Che volete?

— Voglio — rispose egli, fremente — che tu sii mia, 1a,
sotto gli occhi di colui!

— Ah! —rispose Alina con un piccolo scroscio di risa
— E inutile, mio caro. To non vi voglio male; ma... non vi
voglio piu. Mi avete annojato... Siete nojoso, sapete, con
la vostra gelosia! Basta, basta! Rimaniamo buoni amici,
e non se ne parli piu! Cosi si fa quando si tratta con gen-
tiluomini.

— Bella roba!

— Mi disprezzate e...

— Bada, Alina...

— Delle minacce? E quello che mi piace! Fate cid
che volete. Addio, Ruperti!

E, con un graziosissimo sorriso, gli volse rapidamente
le spalle e si allontano.

— Siamo spiati! Siamo scoperti! — mormoro Alina, il
giorno dopo, entrando nella camera ove Ugo ’aspetta-
va.

— Scoperti? — chiese egli, sussultando — E da chi?

— Da uno... da un tale... che mi perseguita da tanto
tempo.

— Ti fa la corte?

— Purtroppo!

Ugo provo una puntura di gelosia. Fissandola in fon-
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do agli occhi, le domando:

— Ma non ¢’¢ stato nulla... mai nulla che abbia potu-
to incoraggiarlo?

— Tu sei il mio solo, il mio unico amore! Te lo giuro!

Ugo era demoralizzato. Il pensiero del pericolo, il ti-
more che forse qualcuno, in quel momento, era sulle
loro tracce, paralizzava i suoi slanci amorosi. Alina se
ne accorse subito. — Bambino! Di che ti preoccupi?

— Penso... Ma sono proprio il tuo unico amore? —
chiese, vergognoso del timore mostrato, cercando di al-
lontanare il pensiero di lei dalle parole di poc’anzi.

— L’unico. Non preoccuparti, andiamo!

— Non mi preoccupo.

— Ma si! Non te ne accorgi... Sei freddo... Non sei
piu lo stesso.

Egli si scosse.

— Hai ragione. Ma ¢ per te che mi preoccupo. Non
vorrei che qualche malvagio... Almeno dimmi chi ¢.

— Ci mancherebbe! Voi uomini fate cosi presto ad
accendervi, a compromettervi! No, no! Piuttosto, faccia-
mo una cosa: cerca un’altra camera... lontano di qui.

Egli accondiscese con un moto del capo.

— Ma non mi baci? Non sono piu 10, oggi?

— Scusami...

Combinarono il modo di comunicarsi il nuovo indi-
r1zzo; poi, cessato lo sgomento di Ugo, un dolce oblio li
prese e si abbandonarono ai molli vaneggiamenti della
loro passione.

Ad un tratto balzarono con un simultaneo sussulto
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violento. Qualcuno aveva introdotto una chiave nella
serratura... un uomo era entrato, e chiudeva la porta die-
tro di se.

Il terrore, la rabbia, la vergogna paralizzarono in essi i
movimenti e la parola.

— Buongiorno, Alina! — esclamo la voce ironica e
fredda di Ruperti — Che elegante costume... Che dolce
abbandono!...

Ugo era allibito: Alina ricupero tosto la consueta
freddezza di animo e, affrontandolo, gli grido:

— Che volete? Entrate in casa d’altri come un ladro?

— Che cosa voglio? Lo sai, Alina, che cosa voglio.
Voglio te... E ti voglio qui, sotto gli occhi del tuo pallido
amante. Tu sei mia, perche ti voglio; e sarai mia per tut-
ta la vita.

Alina rispose con una risata. Ugo, inesperto, credette
mostrare dello spirito, rispondendo con un’infelice posa
tragica:

— Signore... mi renderete ragione! Riceverete i miei
testimoni...

— Ma che testimoni, imbecille! Il testimonio sarete
voi, stavolta! Animo, via, giovinotto! Sedetevi su quel
divano, e non fiatate. Alina, qui! E con un gesto rapido,
un gesto convulso da ossessionato, afferro Alina per un
braccio e la spinse violentemente verso il letto.

— Vigliacco! No! Prima morta che tua! Vile!

Ugo, stavolta, si senti forte. La vista di una donna,
maltrattata da un violento, desto in lui quella risolutezza
di azione che le parole non avevano destato. Con gesto
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rapido trasse di tasca un temperino dalla lunga lama, e si
gettd in direzione di Ruperti, pronto a colpirlo. Questi
rapidamente balzo di fianco e pose la scrivania fra s¢ e
I’avversario.

— Giovanotto... butta a terra quel coltello!

— Vigliacco!

— Bada...

E Ruperti trasse di tasca una minuscola rivoltella, che
punto in direzione di Ugo.

— A terra quel coltello!... Io sono calmo, lo vedi...
ma non tollero gli scherzi. Quando ordino una cosa, vo-
glio che la si faccia. Giu quel coltello!

— No, vigliacco!

Alina, immobile pel terrore, supplico:

— Ugo... butta via quel coltello e vattene... Lo cono-
sco, quel vigliacco! E capace di tutto!

— Non me ne andro! Non ti lascero sola!...

— Jo mi liberero... Vattene!...

Ma il giovanotto aveva dato un balzo in avanti, cer-
cando di colpire ’avversario; e Ruperti, lasciando parti-
re un colpo, ’aveva fulminato.

Annientata dallo spavento, Alina non fiatava... La
scena era stata rapida come un baleno; il colpo della pic-
cola arma poteva scambiarsi col rumore di un legno
spezzato di netto, tanto era stato debole. Nessuno sareb-
be accorso...

Mentre Alina, ridivenendo padrona di s¢, stava per
urlare, per chiamar gente, per denunziare ’assassino,
Ruperti le metteva una mano sulla bocca.
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Inconsciamente la donna, inferocita, lo morse.

— Vipera! — balbetto egli, imbavagliandola con un
cuscino — Vestiti subito... Presto! Tuo marito sa tutto e
sara qui a momenti... Rimango io, qui, e rispondo di tut-
to. Tu non sai nulla.

Avvilita, come la bestia domata dallo scudiscio, con
lo sguardo smarrito, non perdendo di vista il domatore,
Alina si vesti rapidamente, sommariamente.

— Adesso vattene!

Umile, guardandolo sempre, soggiogata dall’occhio
di lui, si avvicino alla porta e 1’aperse con mano treman-
te.

— E domani... devi essere mia!

Alina non rispose. Si allontano pian piano, timorosa,
annientata, vinta.

Ruperti trasse di tasca il foglietto firmato da Ugo, e
glielo pose accanto, sulla scrivania; gli depose vicino la
rivoltella; intasco il temperino; diede un po’ di assetto
alla camera ed usci.

Il giorno dopo, le gazzette stampavano una nota di
cronaca, di cui il riassunto € press’a poco questo:

«In via tale, n.° X, il giovane Ugo Fortini, vinto da un
attacco di nevrastenia, si uccideva tirandosi una revolve-
rata al cuore. L’esame della camera e una dichiarazione
del suicida, trovata vicino al cadavere, fanno escludere
il delitto. Il giovane pare avesse una relazione con una
dama dell’alta societa. Si ritiene che la malattia, renden-
dogli impossibile di continuare la relazione con la dama
— di cui, pure, egli era infatuato — lo abbia indotto al tri-
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ste passo.»

Il giorno stesso, Alina, vinta, tornava a Ruperti... E
non lo tradi mai piu.
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— Gina... tu non mi ami piu! Lo vedo... lo sento...

— Tu sei padrone di sentire a tuo modo. Ci manche-
rebbe che le realta dovessero deviare per causa delle tue
sensazioni!

— Come sei dura e fredda! Gia... non sei mai stata
appassionata!

Ed abbracciando sua moglie con frenesia, Silvio Cra-
ni, nell’impeto di una emozione che il suo amore rinno-
vava ogni giorno, balbetto:

— T’amo! T’amo lo stesso! Anche se tu non mi ame-
rai piu, io saro il tuo schiavo, la tua vittima, il tuo rimor-
so!

Gina lascio trascorrere quell’ondata di passione senza
commuoversi.

Poi, con un mezzo sospiro di persona annojata, mor-
moro:

— Bisogna che io vada: Carlotta mi aspetta.

— Vengo anch’io.

— Sei matto? Carlotta deve mostrarmi 1 suoi nuovi
vestiti parigini... vorra indossarli... € tu vorresti esser
presente!

— Ti accompagnero...

Gina ebbe un moto impercettibile di noja; poi, con un
ghigno ironico, rispose:

— Vieni pure, se vuoi.
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A quella risposta, a quell’espressione sarcastica, Sil-
vio si turbo.

L’idea di essere deriso, di essere nulla per quella don-
na che era tutto per lui, lo fece fremere, imbestialire. Af-
ferrd sua moglie per le braccia e, scuotendola con forza,
le grido sul viso:

— Bada... tu mi provochi oltre misura... un carattere
come il mio diventa pericoloso, se la provocazione ol-
trepassa certi limiti...

— Mi minacci? E quando mai hai voluto che io ti
promettessi di amarti? Non ti sei sempre contentato di
amarmi? Tu me I’hai detto! Tu m’hai detto che I’amore
non s’impone: tu mi hai detto che la mia bellezza era
I’ispiratrice della tua passione: tu m’hai resa quasi spre-
gevole ai miei occhi, non curandoti di sapere se 10 aves-
si un’anima, ¢ amandomi brutalmente, paganamente...
ed ora pretendi da me del nuovo? Non ti temo: fa di me
cio che vuoi; ma quest’anima, che tu hai tanto poco cu-
rato, 10 la tengo per me e ne dispongo a mio modo!

— Gina! Gina! — balbetto Silvio con umile supplica —
se ho sbagliato, mi pento! Perdonami... Si... Io ti avevo
mal giudicata e mal compresa... i0 ti ho fatto molti af-
fronti ingiusti..., ma ora... ora che anche il mio amore
per te si ¢ raffinato, si € innalzato, sii generosa, sii gran-
de, e non lasciarmi solo in questa nuova vita che si apre
per noi!

— Mi parli come un attore sulla scena!

Con un moto violento, Silvio le volse le spalle, prese
il cappello ed usci con furia.
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Gina, sorridendo, lo accompagno con lo sguardo, fin
che non fu uscito.

Un quarto d’ora dopo, Silvio era di ritorno pentito
delle sue parole, pronto a sottomettersi.

Ma Gina era uscita di casa da poco.

Rassegnato ad aspettarla, sedette in sala da pranzo,
dove subito lo raggiunse I’enorme Ali, il cane danese.

— Povero Ali! Tu solo mi vuoi veramente bene...

Il cane, colle sue mosse, pareva andare incontro alla
mano che lo accarezzava, quasi per meglio gustarne il
contatto; ed ogni tanto emetteva dei lievissimi latrati re-
pressi, che parevano una risposta alle parole del suo pa-
drone.

Silvio, impazientito, provo in tutti i modi a distrarsi e
far meglio trascorrere il tempo: sfoglio delle riviste, per-
corse 1 titoli sulle colonne dei giornali, senza trovar nul-
la di interessante, nulla che lo allontanasse, anche per un
momento, dalla realta immediata.

Finalmente, dopo un’ora e mezza, Gina ritorno....

— Devono essere molto interessanti i vestiti di Car-
lotta!

— Molto...

Con una condiscendenza, che negli ultimi tempi si era
andata facendo sempre piu rara, Gina permise al marito
di ajutarla a cambiar vestito, di farle da cameriera, come
egli diceva.
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Silvio toccava il cielo col dito! Le nuvole di poco pri-
ma erano scomparse! Gina, cortese, quasi affettuosa, ac-
cettava ora le sue carezze, sorrideva, era gentile!

Anziche ribellarsi a questo supplizio di Tantalo, che
avrebbe reso furioso qualsiasi altro uomo, Silvio, debo-
lissimo di carattere, vi si deliziava come in un piacere
rinnovato, in un tesoro ritrovato.

Un urtone violento fece spalancare un battente
dell’uscio, ed Ali entro in camera come una meteora,
precipitandosi verso i suoi padroni.

Gina, spaventata un momento, fece un gesto di di-
spetto.

Ali, che con tanta furia era accorso, giunto vicino alla
padrona, annuso 1 vestiti, mostro 1 denti, rizzo il pelo
della schiena.

— E curiosa! Guarda com’¢ inquieto Ali!

— Caccia via quella bestiaccia! A misura che invec-
chia, diventa nojoso, impertinente, brutale!...

— Povero Ali! — mormoro Silvio, accompagnando la
bestia e chiudendola fuori della camera — Una volta gli
volevi bene... Invecchia?... Come me, forse?

— Quel cane mi annoja! Da un momento all’altro
passa dalla dolcezza alla ferocia! Si imbecillisce!

— Non credo, perche con me non lo fa. Si vede che
lo hai maltrattato... che gli hai fatto qualcosa di partico-
larmente spiacevole.

— Jo? E che vuoi che gli abbia fatto? Ma basta sul
conto del cane! Te lo lascio tutto! Io rinunzio alla mia
parte di affetto!
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— Mi pare che la sorte di Ali assomigli molto alla
mia. Tu rinunzi con facilita al suo, come al mio affetto.

— Perche anche tu, come lui, passi facilmente dalla
gentilezza alla brutalita.

— Di chi la colpa? Tua o nostra? Se il mio amore cie-
co, umano, m’inganna, I’istinto inganna anche Ali?

— Non lo so... Non mi curo di Ali... Ma ¢ mai possi-
bile che, mentre siamo qui, nell’intimita che gli amici e i
parenti ci lasciano per cosi poco tempo, tu non debba
parlarmi d’altro che di Ali?

E la bellissima donna, col fascino delle sue carezze,
tolse ancora una volta a quegli occhi la vista, a quella
mente il potere di ragionare.

Quando Silvio Crani usci di casa, traendo per la cate-
na il suo grosso danese, non era di ottimo umore.

Secondo le apparenze, egli era un uomo felice: aveva
una moglie bella e giovane, che adorava; un reddito di-
screto; una villa, se non grandiosa, per lo meno como-
da... era invidiato da molti, da troppi; e pure non era fe-
lice. Perche?

Non ¢ possibile rendersi conto di tutti 1 sentimenti, di
tutte le sensazioni che si provano. Come vi sono malat-
tie, che I’organismo attraversa e supera senza che il me-
dico abbia potuto farne la diagnosi e dirne le cause, vi
sono delle sensazioni, che gli scienziati chiamano sub-
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coscienti, le quali, senza che noi ce ne rendiamo conto,
senza che riusciamo a definirle, provocano in noi spe-
ciali stati di malessere o di benessere; quasi che, telepa-
ticamente, senza 1’uso dei sensi, come per una radio-
sensazione, giungano a noi le cognizioni vaghe di fatti
che accadono fuori della portata dei nostri sensi. E cid
che il volgo chiama i presentimenti.

In fondo, forse, qualcosa di materiale c’era. Sua mo-
glie, Gina, ora lo detestava, ora lo colmava di carezze;
ma da qualche tempo egli sentiva che quelle carezze
non erano sincere.

Faceva forza a s¢ stesso. Diamine! Un uomo equili-
brato non pud, non deve soggiacere a certe debolezze! E
si diceva che era ingiusto accusare una donna tanto
amata, unicamente fondandosi su vaghe sensazioni che
egli stesso — analizzandole — riconosceva per sub-
coscienti. Ma percheé Gina non usciva piu tanto volentie-
ri con lui? Perché amava isolarsi? Perché lo incoraggia-
va tanto a far le passeggiate igieniche, che il medico gli
aveva consigliato per curare un lieve stato nevrastenico?

Ecco 1 perche; ecco 1 tormentatori pettegoli della sua
vita. Se non avesse avuto una fantasia troppo vivace, un
sistema nervoso troppo eccitabile, tante inezie non
avrebbero attratto la sua attenzione, tanti perché non lo
avrebbero assalito insieme; e, soprattutto, egli non si sa-
rebbe lambiccato il cervello per rispondervi. Ah, evi-
dentemente, era effetto del suo male!

Ma... quel povero Ali che ¢’entrava? Perché Gina, da
qualche tempo, lo odiava? Era chiarissimo! Percheé? Che
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cosa le aveva fatto quel grosso bestione tanto buono, ca-
pace di inferocirsi solo per la difesa dei suoi padroni?

Ecco: I’odio contro Ali era inesplicabile!

E come si manifestava?

Non piu una carezza, non piu una gentilezza al vec-
chio amico: lamenti continui ed ingiusti contro di lui,
qualche maltrattamento, e soprattutto un gran desiderio
di toglierselo d’attorno.

Ma gia! Pensandoci bene, trattava marito e cane in un
modo! Appena poteva mandarli a spasso, era contenta...

Quel giorno Silvio Crani doveva essere piu ammalato
dei solito, perché evidentemente era in vena di scoperte,
di analisi, di riflessioni. Curiosa! Pensandoci bene... an-
che Ali non poteva piu soffrir Gina. O percheé? Che dia-
mine era accaduto fra quella bellissima donna e quella
intelligentissima bestia?

Aveva un bel guardarlo, rivolgergli qualche parola
nervosa... Ali non poteva dire il suo mistero. Ma certa-
mente comprendeva; perch¢ guardava il suo padrone
con occhio lucido d’intelligenza, e ora scodinzolava, ora
ringhiava, quasi per fargli comprendere che intendeva
perfettamente cio che il padrone gli diceva.

Ali... Gina non ci vuol piu bene...

Ed Ali rispose con un ringhio sordo.

Fortunatamente il viale era deserto; altrimenti, chi
avesse udito quel singolare dialogo, non avrebbe esitato
a ritener Silvio colpito da follia.

La passeggiata continud per un altro centinaio di me-
tri. Silvio fumava nervosamente, in fretta, a scatti. Ali
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gli andava allato, senza volgere il capo, ma sbirciandolo
ad ogni istante. Ad un tratto diede un balzo, che per
poco non fece ruzzolare il suo padrone, e comincio ad
abbaiare furiosamente contro un tale che veniva in senso
contrario, dall’altro lato del viale.

Silvio, sorpreso di questa inconsueta manifestazione
di Ali, lo trasse a s¢, lo sgrido; e rimase spiacevolmente
sorpreso nel riconoscere, nell’oggetto del suo furore,
Mario Burzi, un ex condiscepolo, attualmente suo nemi-
co — 0 quasi — in conseguenza di alcune polemiche lette-
rarie, in cui Burzi si era mostrato poco cortese col suo
avversario. Piu che mai infastidito, colla canna da pas-
seggio diede una correzione al cane; ma Ali non se ne
risenti, € continuod la sua dimostrazione di odio con una
lena invidiabile.

Silvio, seccato, fu costretto a trarre il cane di li; men-
tre Mario Burzi, dopo avergli dato un’occhiata obliqua,
aveva continuato per la propria strada.

La condotta di Ali avrebbe, per lo meno, stuzzicata la
curiosita di una persona completamente normale: figu-
rarsi le fantasticherie, 1 ragionamenti di Silvio Crani, il
cui sistema nervoso, scosso rudemente da una passione
violenta e insoddisfatta, era davvero tutt’altro che nor-
male!

Se Ali avesse potuto parlare!

E, nella sua mente sovreccitata di nevropatico, egli
immaginava chissa quali concatenamenti di fatti, quali
fenomeni d’intelligenza, nel cervello del suo danese.
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Sono trascorsi quindici giorni. Lo stato d’animo di
Silvio ha preso un carattere piu cupo. La gelosia si ¢ fat-
ta strada nel suo spirito: ed ora egli sorveglia sua mo-
glie; ne misura il tempo; la segue... Gina, che se n’¢ ac-
corta, € divenuta anch’essa nervosa, ed ha adottato un
sistema esasperante per Silvio: non esce piu di casa.

Per un uomo, il cui eccitamento nervoso trova sfogo
solo nel movimento, nella ricerca, nell’azione, quella
passivita forzata ¢ un eccitante di piu, e provoca delle
vere crisi.

Dopo un’attesa di qualche giorno, che pare un armi-
stizio fra due belligeranti, ma che non € se non una pre-
parazione per lotte maggiori, Silvio prende una nuova
risoluzione. Incomincia ad assentarsi da casa per ore,
poi per mezze giornate intere, senza dar conto di s¢, sen-
za che gliene venga domandato. Perché? E disprezzo da
parte di Gina? Oppure essa spera che il silenzio, 1’ina-
zione, anziche agire come una frustata, calmino 1’animo
di Silvio?

Egli se lo domanda; e non osa rispondersi: non sa piu
analizzare; non sa piu discernere il probabile dall’assur-
do. La sua mente ¢ come un vulcano in eruzione. Le
idee ne escono molteplici e con violenza, ma tumultua-
riamente; ed egli non puo pit dominarle n¢ dominarsi.

* %k 3k
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Ed una sera, a cena, mentre erano soli uno di fronte
all’altro, la folgore scoppio.

— Perch¢ non esci piu di casa?

La bella donna ebbe un lieve fremito: con un moto al-
tero del capo, in cui i riflessi di rame della sua chioma
nera diedero maggior rilievo a quella belta opulenta e
serena, ella parve schiacciare I’'uomo sotto il peso di un
supremo disprezzo.

— E tu, perche mi spii?

— Perche non parli piu?

— E tu? Parli forse? Se tu sei matto, non ho nessuna
intenzione di seguirti sulla strada del manicomio.

Silvio si senti stringere alla gola da un nodo di pianto
represso. E supplico:

— Gina... siamo ancora in tempo... Che male ti ho
fatto?

— Ed 10?

— Gina... torniamo alle antiche abitudini... Dimenti-
chiamo questi giorni di follia...

— Dimenticali tu: io non ho avuti giorni di follia...

— Gina... — e la voce di Silvio cominciava a fremere
di sdegno — Gina... fra noi due ¢’¢ un malinteso: manca
la sincerita.

— Te ne sei accorto?

— Bada... Pensa che un tale stato di cose ¢ pericolo-
so... Lo sai che 10 non sono un santo!

— Lo so!

— Gina...

— Ho capito che parli con me: ¢ inutile che continui
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a chiamarmi per nome!

— Sei annojata di me?

—E tu?

— Basta! E una vita impossibile! Cosi non si pud
continuare!

— Tronchiamola! — rispose Gina tranquillamente.

— Come! Troncare? A questo siam giunti? Troncare?

E, dopo un momentaneo stordimento, le fu subito vi-
cino, ¢, fissandola con due occhi da folle, la scosse bru-
talmente, in modo da farle male.

— Bada... Io non so piu cio che faccio...

— Lo sai benissimo — rispose la donna con una calma
sublime — altrimenti non lo diresti.

Egli rallento la stretta, e, guardandola ardentemente,
balbetto, piu che non dicesse:

— Gina... hai tutto dimenticato? Non rammenti che ti
ho tolta da un triste mondo e da una completa miseria?
Che sarebbe stato di te, se la mia mano soccorritrice non
ti avesse salvato in tempo? Hai dimenticato le lotte, le
vittorie riportate per te, per renderti piu agiata la vita?
Hai dimenticato I’amore di un uomo tutto dedito a te, di
null’altro curante che di te, immerso nel tuo sguardo
come 1’astro minore nella luce del sole? Le prove arden-
ti di passione, di devozione, non valgono piu nulla ai
tuoi occhi? Tutto cid conta cosi poco da meritare di es-
sere dimenticato in un momento come cosa spregevole?
Rispondi! Rispondi, dunque!

— Che vuoi che ti risponda? Comprendo e ricordo:
ma sento che 1 nostri caratteri non sono piu fatti 'uno
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per I’altro.

— Ah! Non piu? Dopo che m’hai presa I’anima?
Dopo che m’hai ridotto un cencio, un povero essere sen-
za vita propria, capace di vivere solo per tuo riflesso?

— To? Non I’ho fatto apposta, in ogni modo.

— Come puoi parlarmi cosi, Gina, tu che fino a pochi
giorni fa mi prodigavi le tue carezze e non respingevi le
mie? Che cosa ¢ accaduto? Chi... chi mi ti ha rubato?

E con furore pazzesco, allontanandosi da lei, cammi-
nando, balzando per la sala, egli ruggi ancora:

— Chi? Chi?

— Tu stesso! Tu rendi impossibile la vita in comune,
col tuo carattere sospettoso, ombroso, irritabile. Preferi-
sco mille volte la miseria a questo martirio.

Silvio era troppo fuori di s¢ per ragionare, per avere
delle transizioni fra I’una e 1’altra passione. Piangente,
ansante, si getto ai suoi piedi supplicando:

— Si... perdono! Son cattivo... son geloso!... ma mi
vincerd! Sii quella di prima, Gina; ed io sard buono,
umile, vile, se occorre, pur di non perderti! Ho troppo
bisogno di te!

Un uomo che arde di gelosia, mentre vuol nasconder-
lo a s¢ ed agli altri; che fugge da casa, mentre vorrebbe
rimanervi; che non guarda, non riflette, mentre avrebbe
una pazza voglia di tutto vedere e ponderare; tale era
Silvio nei giorni che seguirono.
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Poi la sua casa parve ricadere nell’antica pace ed egli
si calmo; si abituo pian piano al nuovo periodo tranquil-
lo; e fu di nuovo quasi felice.

Durante questo che, in certi momenti, gli pareva il lu-
cido intervallo di un demente, egli si chiedeva come mai
aveva potuto trascendere: come mai, con tanta leggerez-
za, aveva colpito I’edificio della propria felicita, a costo
di demolirlo.

E si chiedeva se davvero non fosse un povero pazzo;
e solo la precisa memoria di quanto aveva detto ed udito
lo convinceva di essere vittima di una passeggera esalta-
zione dei suoi nervi.

Egli usciva di frequente; ma le proprie assenze non lo
preoccupavano pit. E vero che, ormai, in casa c¢’era ri-
masta solo la cameriera, oltre un cuoco, che perd vi si
fermava solamente per poche ore; ma il sospetto che in
casa potesse avvenire qualcosa di riprovevole da parte
di Gina non gli pareva serio.

Invece, le uscite di sua moglie, prima interrotte, si
erano andate facendo sempre piu frequenti...

Silvio vedeva... ma non voleva notarlo; perche parlar-
ne era lo stesso che tornare al punto doloroso di prima;
ed egli voleva evitarlo.

Ali... Ali, poi, era diventato I’incubo di Gina.

Quel cane era proprio nojoso, antipatico, impertinen-
te... quel cane era inadatto ad un villino piccolo come il
loro, dove ogni tanto, sdrajandovisi comodamente, rovi-
nava delle intere ajuole di fiori.

E, quantunque a malincuore, Silvio, per accontentar
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sua moglie, decise di mandarlo nella loro campagna.
Avrebbe sofferto un po’, povera bestia; ma sarebbe stato
libero di andare e venire, senza ricevere scudisciate e
rimbrotti per il piu piccolo movimento.

Silvio, seduto a tavolino, presso una finestra, fantasti-
cava e scriveva qualche riga, quando, gettato casual-
mente lo sguardo in giardino, vide Ali che, con una del-
le sue grosse zampe, si sforzava di aprire il cancello che
dava sulla strada.

Lo chiamo ripetutamente: il cane si volse una volta;
ma poi, come se le chiamate non lo riguardassero, conti-
nuo a tirare il battente del cancello, finche, apertolo,
usci, fiutd un momento I’aria e si allontano.

Silvio, stupito, si mise il cappello ed usci dietro alla
bestia.

Lo vide lontano un centinajo di metri; lo chiamo; ve-
dendo che non si voltava, affretto il passo per riprender-
lo.

Ma quasi che capisse di essere inseguito, Ali, che vo-
leva ad ogni costo terminare la propria faccenda, affretto
il passo. Stizzito, Silvio lo segui, lo rincorse, e...

* %k 3k

Nell’uscir dal villino, Gina si guardd intorno; vistasi
sola, fece alcuni passi e, voltato 1’angolo del viale, ab-
basso sul viso un fitto velo.

Aveva fretta: camminava a passi concitati e, senza
farne mostra, si guardava attorno ad ogni tratto.
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Appena scorse una vettura pubblica, la fece fermare,
fece tirar su il soffietto e si rincantuccio in un angolo.

L’automedonte fece un lungo giro, per tornare, di li a
poco, non lontano dal luogo ove aveva accolta 1’inco-
gnita nella sua carrozza.

Ad un cenno di Gina, fermo il legno davanti ad un
minuscolo villino mezzo sepolto nel verde e nei fiori.
Era la casa da scapolo di Mario Burzi. Pago il vetturale;
entro pel cancelletto che trovo aperto, e senza curarsi di
rinchiuderlo, corse verso la casetta, ove si affretto a
scomparire.

Era aspettata. Due braccia frementi la strinsero, al suo
entrare, e, prima che potesse pronunziar parola, per
I’emozione, la guidarono, la spinsero verso un salotto,
su un divano, ove, finalmente, due mani affettuose le
sollevarono il velo.

— Gina! Finalmente! Mi hai fatto aspettare a lungo,
oggi!

— Non riuscivo a liberarmi di colui! Che piaga va di-
ventando ogni giorno di piu!

— Lascialo!.. Dividetevi...

Ed intanto le toglieva il cappello; e con la scusa di al-
lacciarle il nodo di una scarpina, le sollevava la veste e
le baciava il ginocchio.

— Lasciarlo! E poi?

— Non ci sono 10?

— Tu? Ma dopo qualche mese, qualche anno, al piu,
tu ti stancheresti e... che sarebbe di me?

— Non mi stancherei! Lo sai che ti amo appassiona-
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tamente! Tu non hai il diritto di condannarmi prima di
avermi provato!

Gina gli immerse le mani nei lunghi capelli.

— Gli ¢ che... sono di quelle prove... che non hanno
scampo. Una volta provato... ¢ inutile pentirsi.

— Sei ingiusta. Qui saresti mia moglie, saresti regina.
Quanto al mondo, nella nostra repubblica letteraria sono
abolite da un pezzo le forme e le cerimonie. Il matrimo-
nio ¢ I’amore.

— Il mondo! E sarei qui, se me ne curassi?

— Ebbene... sii mia per sempre... in tutto... come la
Se1in qUesto MOMENtO . . ... oo ve e e e i eee s

Un urto all’uscio, un latrato selvaggio, interruppe
I’amoroso colloquio.

Mario Burzi si senti irresistibilmente rovesciato sulle
spalle, mentre un viso mostruoso, due occhi ardenti, del-
le zanne formidabili lo facevano rimanere immoto, livi-
do di terrore, sotto le zampe del danese.

— Ali! Ali! — grido Gina con voce imperiosa — Subito
qua!

Ma Ali non le badava. Pareva che godesse di
quell’angoscia, perche non addentava, ma neppure libe-
rava ’'uomo.

Gina comprese.

— Siamo scoperti... Ah! Maledetta bestia!

E nella rabbia dell’impotenza, si gettd sul cane, ten-
tando di liberare la sua vittima; ma Ali, vistosi in peri-
colo, le morse una mano.
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La stessa sorte tocco a Burzi che tentava di afferrare
il cane alla gola.

Tutto ci0 accadde in un baleno. I due amanti erano in
preda ad uno spasimo orrendo.

— La mia rivoltella... in un cassetto dello scrigno... —
biascico Burzi.

In un attimo la rivoltella fu nelle mani di Gina. Furen-
te, fremebonda al pensiero di ci0 che stava per accadere,
s1 precipito verso Ali coll’arma in mano. I nervi tesi le
davano dei movimenti automatici, delle contratture do-
lorose. Un colpo sfuggi dall’arma senza colpire nessu-
no.

Ma Ali non aspetto il secondo. Conscio del pericolo,
affondo 1 denti terribili nella gola della sua vittima,
mentre Silvio, livido per 1’orrore, appariva, non veduto,
sulla soglia della stanza maledetta.

Mario Burzi era finito: aveva pagato il suo conto. In-
conscia della presenza di suo marito, Gina, anzich¢ fug-
gire, avanz0 ancora verso la bestia infuriata; ma Ali die-
de un balzo, si rizzo sulle zampe posteriori, pronto ad
assalirla per difendersi.

— Ali! — tuono la voce di Silvio.

Ma era troppo tardi! Un secondo colpo di rivoltella
aveva ferito mortalmente 1’amico fidato; mentre Gina,
annichilita dall’orrore, dalla vergogna, fissava il marito,
lasciandosi sfuggire I’arma di mano.

— Sgualdrina! — le grido lui, con un’espressione di
infinito disprezzo, additandole il cane — Era piu di te de-
gno di vivere!
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E fuggi... e si chiuse dietro le porte, lasciando sola,
prigioniera, in quell’orrore, vicina a due cadaveri, la
donna che aveva tanto amata...
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VITA PER VITA
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Quella sera Ettore Nardi tornava a casa di malumore.
Aveva seriamente questionato col signor Beltrami, padre
della sua fidanzata, il quale gli aveva detto chiaro e ton-
do che 1 lunghi fidanzamenti non gli piacevano, e che
percio si decidesse: o sposar Lina entro sei mesi, o la-
sciarla.

Nardi voleva bene alla fidanzata: eppoi, Lina era ric-
ca; infine egli era uomo di carattere. Aveva stabilito di
sposarla, e doveva sposarla. Ma come fare? Del patri-
monio avito gli rimanevano poche migliaja di lire: im-
piego non aveva potuto trovarne, € non s’illudeva: quan-
do si ha fretta, non si trova nulla.

Tentare una speculazione ardita, con quel poco che gli
rimaneva, era rischiar di perdere 1’ultimo soldo: pensare
a far fortuna normalmente, senza rischi, equivaleva ad
aspettare degli anni interi... Eppoi, che speculazione ar-
dita avrebbe potuto tentare?

Aveva I’anima dell’avventuriero, per tutto cio che
concerne I’immaginazione e lo spirito di iniziativa: ma,
al momento presente, di speculazioni pronte non ne ve-
deva che una: il giuoco. Cattiva speculazione, invero!

Malgrado la sua buona volonta, incominciava a teme-
re che la partita fosse perduta, almeno per cio che con-
cerneva il suo matrimonio con Lina.

Fantasticando, inquietandosi, gesticolando talvolta, si
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avviava dal popoloso quartiere dei Prati di Castello —
ove abitava Lina — verso la propria dimora, al centro di
Roma.

Giunto sul ponte, uno strano spettacolo gli si presento
allo sguardo: uno spettacolo che, scuotendo 1 suoi nervi
ed 1 suoi muscoli d’acciajo, gli fece superare in un atti-
mo lo spazio di una diecina di metri.

La mezzanotte era passata da un pezzo: non un pedo-
ne, non una vettura rompevano il silenzio notturno.

In quell’ora, con quel freddo penetrante, con quel
vento ancor piu penetrante, un individuo scavalcava il
parapetto del ponte, accingendosi a gettarsi nel Tevere.

Era un suicidio... poco igienico: ma si sa che, in fatto
di suicidi, non ¢ lecito discutere sul genere e sul gusto di
chi lo pratica.

Nardi, adunque, piombo sullo sconosciuto, lo ghermi
mentre si slanciava nel vuoto e, dopo un po’ di lotta,
data la sua enorme superiorita fisica, lo stese sul marcia-
piedi, sotto un ginocchio.

Chiunque lo avesse visto in tal posa, lo avrebbe preso
per un malfattore, sul punto di svaligiare un innocuo
passante.

— Che diavolo! C’¢ bisogno di accanirsi tanto per...
un bagno?

Il povero diavolo gemette. Vedendolo ridivenir cal-
mo, Nardi lo ajuto a rialzarsi, e lo tenne per le braccia.

— C’¢ sempre tempo a morire. Diamine! Non potete
aspettare?

— 11 signore scherza... Ma quando si ha fame... e non
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si riesce a sfamarsi, ¢ meglio morire di una morte rapida
che di un’agonia lenta.

— Capisco... ma ci son tanti modi di morire!...

— Questo non costa nulla.

Il filosofico ragionamento non faceva una grinza.
Nardi prese a braccetto il suo uomo, e gli disse:

— Ho un’idea... una proposta da farvi. Strada facendo
ci penserd meglio. Intanto andiamo al piu vicino caffé
notturno, ove troveremo qualche cosa da mangiare, e un
buon punch per mandar via il freddo.

Il disgraziato non se lo fece ripetere. Battendo 1 denti,
ringrazio alla meglio e si lascio condurre.

— Dunque... vi uccidevate per miseria. Che mestiere
fate?

— Ho fatto tutti i mestieri... Ma siccome 1 miei poveri
genitori — che Dio li perdoni — avevano la mania di far
di me un signore, ho imparato alla scuola molte cose
che non mi hanno servito a nulla, € non ne ho imparato,
nella vita pratica, molte altre indispensabili per cavarsi
d’impaccio.

— Capisco... Il vostro nome?

— Nino Sbrozzi.

— Sta bene. A voi fa lo stesso uccidervi stasera, o —
poniamo — fra sei mesi?

L’affamato lo guardd come chi € incerto se parla con
un matto o con uno che si fa beffe di lui.

— Cercate di rispondermi. Per voi ¢ lo stesso, imma-
gino. Per me, invece, no.

— Non capisco. Temo che il signore si burli di me.
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— Eh, no, che non mi burlo di voi! Rispondete, per-
dinci!

— Certo... Preferisco vivere...

— Questo lo comprendo. Ma non si tratta di vivere; si
tratta di morire fra sei mesi. In questo frattempo vi farei
far la vita del signore.

— Ma perche?... Io non vedo lo scopo di questa tortu-
ra...

— Eh, caro mio! Ognuno ha il suo scopo. Per il mo-
mento voi avete quello di vivere da signore per sei mesi.
Si 0 no?

— Masi! Cento volte si!

— E al sesto mese...

— Bastera che mi trovi nelle condizioni di stasera,
per non aver piu voglia di andare avanti.

— Sta bene... Ecco il caffe. Si rifocillarono alla me-
glio: poi Nardi prese di nuovo a braccetto il suo strano
compagno ¢ lo condusse verso casa.

— Immagino che non avete un domicilio.

— Dormivo sotto gli archi del Colosseo.

— Sta bene. In casa mia si sta piu caldi, e lo spazio ¢
sufficiente. Non ¢ grande come il Colosseo, ma, per
I’uso che ci interessa, non ha nulla da perdere nel con-
fronto.

Poco dopo, chi avesse potuto entrare nella camera di
Nardi, avrebbe assistito ad uno strano spettacolo.

Un elegante ed uno straccione, seduti allo stesso tavo-
lo, discutevano un singolare contratto.

— Dunque, riassumendo: c’¢ una societd americana
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di assicurazioni sulla vita, che paga agli eredi, anche in
caso di suicidio, la somma assicurata dal defunto. Io,
domani, vi fard assicurare per duecentomila lire: paghe-
10 il premio e sar0 vostro erede. Voi farete testamento in
mio favore: una copia, con la data in bianco per maggior
sicurezza, la darete a me... una la terrete voi; ed io, in
cambio, vi faro vivere da signore per sei mesi.

— Lei mi garantisce che per sei mesi...

— Capisco: non ti fidi. Ma che vuoi che mi faccia del
tuo testamento, delle tue dichiarazioni, quando tu e le
tue carte, messi insieme, non valete un soldo?

— Capisco... — rispose 1’altro, mortificato.

— E siccome potrebbe prenderti il ghiribizzo, al sesto
mese, di non mantener la parola, mi farai la dichiarazio-
ne che si ¢ detta. Scrivi!

E mentre I’infelice prendeva carta e penna, Nardi det-
to:

«lo sottoscritto dichiaro di aver fermato, sul Ponte
Margherita, questa notte del 5 febbrajo 19..., mentre
passava tutto solo, il signor Ettore Nardi, e di averlo as-
salito, tentando, con minacce e col coltello alla mano, di
farmi consegnare il portafogli;

«che essendo il signor Nardi piu forte di me, sono sta-
to da lui disarmato e generosamente messo in liberta
alla condizione di rilasciargli la presente dichiarazione.

«Nino Sbrozzi.»

— Ed ora, buona notte! Il contratto ¢ fatto: domani
incomincera per te una nuova vita! Rimane inteso che,
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se ti sfuggira con chiunque una parola del nostro con-
tratto, ti mando dritto in galera. Buona notte!

% %k %k

Tre mesi sono trascorsi.

Chi vedesse ora Nino Sbrozzi, non riconoscerebbe in
lui ’onesto affamato che, piuttosto che rubare, era sul
punto di gettarsi nel Tevere.

Ma gia, per tutte le cose ci vuol vocazione. Quella di
rubare, Nino Sbrozzi non 1’aveva: aveva quella di fare il
signore. E, del resto, una vocazione che s’incontra di
frequente, e che, forse per ci0, non ha fortuna.

Sbrozzi ¢ trasformato radicalmente. Elegante, spen-
sierato, quasi prodigo, il disgraziato ¢ talmente persuaso
di non poter sottrarsi alla sorte che I’aspetta, da non ten-
tare di aprirsi una via nella vita, o di far delle economie.

Forse ¢ il fascino di un’esistenza nuova per lui, quello
che gli fa smarrire la ragione: forse ¢ lo stesso stordi-
mento di mille avventure quotidiane: forse ¢ 1’ebbrezza
morale di chi vuol dimenticare ad ogni costo, in qualun-
que modo.

Nardi lo sorveglia: e nulla gli sfugge della vita folle
di questo sciagurato. Nulla... eccetto un fatto che — solo
—non ¢ una follia. Sbrozzi ama ed € riamato.

Nardi ¢ divenuto la sua ombra. Lo ha presentato un
po’ da per tutto come un giovane di famiglia agiata; da
per tutto Sbrozzi ¢ bene accolto... persino in casa di
Lina, la fidanzata del suo salvatore.
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Il carattere di Lina ¢ anch’esso cambiato. Nardi se ne
lamenta; le promette il matrimonio fra breve: ma Lina ¢
divenuta fredda; il matrimonio non I’interessa piu, e
pare che un altro pensiero, un bisogno nuovo si sia fatto
strada nel suo cervello e nella sua anima.

Nardi ne ¢ turbato, avvilito. Non puo spiegarsi il cam-
biamento e ne soffre vieppiu.

— Perché? — si domanda — Che cosa le ho fatto?

* %k 3k

Sbrozzi abita in un appartamentino da scapolo di fian-
co a quello di Nardi. Questi non ha voluto che in alcun
modo la sua vittima potesse sfuggirgli. Sbrozzi gode la
liberta... come un uccello legato ad un lungo filo.

La mattina del 5 luglio preparo un brutto risveglio per
il povero mancato suicida.

Nardi gli si presentd con un’aria solenne, mentre egli,
ancora sonnacchioso, si stirava mollemente nel letto.

— Amico... oggi ¢ il cinque luglio.

— Ebbene? — chiese I’altro, mezzo imbambolato,
mezzo spaventato.

— Oggi scadono i sei mesi. Siamo galantuomini, eh?

— Oggi... 1 sel mesi...

E siccome, nel suo sgomento, non dava la risposta
voluta da Nardi, questi, brutalmente, lo avverti:

— Oggi scade la pigione di questa camera: i0 ho gia
dato la disdetta. Da oggi il tuo credito ¢ finito, perche ho
dato avviso a quanti ti conoscono che non hai piu un
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soldo, e che 10 non pago piu... In quel pacco laggiu ci
sono 1 tuoi abiti... quelli di sei mesi fa... 1 soli che ti ap-
partengano. Sicché... sbrigati, € non facciamo scioc-
chezze!

— Ma... un po’ di tempo ancora...

— Che tempo d’Egitto! Non ti basta di avermi man-
giata una costola? Che ti devo, i0? Che cosa sei, tu, per
me?

— Jo... non chiedo nulla... Solo qualche giorno... an-
che senza un soldo... senza nulla...

— Niente, niente! Indossa 1 tuoi panni e via! Ti av-
verto che se stasera non leggerd sui giornali la notizia
che sai, domani mattina t1 faro arrestare.

Sbrozzi riflett¢ un momento, poi mormoro:

— Sta bene...

— Vestiti alla svelta! Ti aspetto in camera. Bada che
non devi portar via nulla da qui.

— Sta bene...

Nardi se ne torno in casa propria.

Dopo un quarto d’ora, impazientito, non sapendo che
pensare, recando una feroce speranza nell’animo, torno
nell’altro appartamento. Sbrozzi non c¢’era piu.

* %k 3k

Vestitosi rapidamente, questi era sceso quatto quatto
in istrada, e s’era dato ad una disperata fuga, come se
una muta di mastini lo inseguisse.

Nella sua psicologia di essere debole, 1’atto piu natu-
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rale, il primo da compiersi, era quello di allontanarsi il
piu rapidamente possibile dal proprio incubo.

Correndo, allorche 1’affanno comincid a moderarne
I’andatura, prese a pensare.

— Dove andro?... Da lei!

E coi pochi soldi che gli rimanevano in tasca, noleg-
g10 una vettura e si fece portare ai Prati di Castello.

La casa abitata da Lina era uno di quei tanti minuscoli
villini, circondati da un giardinetto, che il popolo, per la
loro somiglianza con un reparto del cimitero, chiama «il
Pincetto».

La sua scampanellata nervosa fece accorrere Lina in
persona. Per fortuna era sola con la domestica.

— Nino! Che c’¢? Che hai?

— Lina mia, sono perduto!

— Perduto? Ma perché?

— Ho da farti una confessione... Ho da chiederti per-
dono...

— Di che? Vieni! — aggiunse poi, risolutamente —
Siamo soli.

— Sia lodato il cielo!

— Ma che succede?

Lina si era seduta su un divano e lo guardava piu cu-
riosa che spaventata. Non supponeva certo la enorme
stranezza della situazione di Sbrozzi.

— Succede che... che...

E scoppiando in singhiozzi, si getto ai piedi di lei e
comincio a baciarle le mani con passione.

— Nino — fece ella, commossa — parla, su! Non farmi
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stare in pena...

— o sono un miserabile! Io ti ho ingannata! Non ¢
vero che 1o sia ricco! Non ho neppure un soldo!

— Eh, Dio mio! E tutto questo?

— Come! Ma non pensi...?

— Penso che 10 sono abbastanza ricca, e che hai tem-
po e modo di crearti una situazione che ti permetta di
guadagnare per me e per te.

— Impossibile! Non pensi a... quell’altro!

— Lui! — rispose Lina con disprezzo — Mi vuole pel
mio denaro e nulla piu.

— Oh! Questo ¢ certo!

— Non comprendo, piuttosto, percheé mai tu non ab-
bia voluto parlare dei nostri progetti a mio padre, e per-
che abbia tanta paura di colui.

— Adesso ti raccontero tutto...

— Almeno, non avresti dovuto proibire a me, che non
posso piu vederlo, di mandarlo via una volta per sem-
pre. Non ho mai avuto un grande trasporto per lui; ma in
questi ultimi tempi — forse perche ti amo — mi ¢ divenu-
to odioso. Mi pare che sia diventato piu duro, perfido...

— E cosi. Il tuo istinto non ti ha ingannata.

— Ma... a proposito! Ora che ci penso! Oggi scadono
1 sei mesi accordatigli da mio padre per farsi una fortu-
na. Mio padre € preciso € inesorabile in tutte le sue cose:
e, che io sappia, Nardi non ha fatto fortuna. Benissimo!
Stasera ne saremo liberati.

— Aspetta: ascoltami...

E Sbrozzi, con accenti rotti, racconto a Lina la sua av-
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ventura del cinque gennajo e tutte le peripezie di questi
ultimi sei mesi di tregua.

— Dio! Dio! — mormorava la giovane — Che perfidia!
Ma ¢ lo stesso: che vuoi che ti faccia?

— Mi fara arrestare.

— Con quale vantaggio? Tutto cid che ¢ accaduto,
’assicurazione, il contratto, il testamento, provano che
tu non sei colpevole.

— 11 contratto ed il testamento sono in mani sue. La
sola assicurazione non prova nulla € non puo servirmi a
nulla.

— Non osera! Ti dico che non osera far nulla contro
di te.

— Non lo conosci: ¢ brutale.

— Lo conosco: € so che, se € brutale, € anche interes-
sato. Ora, egli non vorra perdere tutto il danaro speso,
per il gusto di mandarti in carcere.

Sbrozzi parve un po’ scosso. Fissando la bella giova-
ne negli occhi, ebbe un pensiero.

— Ma tu... tu, che cosa pensi di me?

— Una donna come me, quando ama, non sofistica.
Se fossi anche un bandito, sarebbe lo stesso: ti amo, e
questo ¢ tutto.

— QGrazie! Grazie! — balbetto il povero diavolo, com-
mosso da tanta devozione.

— Ed ora, pensiamo al da fare.

— Che cosa mi consigli?

— Dird tutto a mio padre. E un uomo di carattere: e
sono sicura che si mettera subito dalla tua. Intanto, tu...
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nasconditi e cerca di guadagnar tempo. Hai denaro?

Sbrozzi arrossi e balbetto:

— Si... qualcosa...

— Ho capito: non hai nulla.

E con un ammirabile slancio di affezione, corse in ca-
mera recando in mano i suoi risparmi di fanciulla vizia-
ta.

— Ecco... non discutere, perché non ¢ il momento.
Prendi e parti. Scrivimi subito, per farmi sapere dove
posso darti... notizie.

Umiliato, avvilito, Sbrozzi intasco la somma e balbet-
to:

— Sta bene...

— Sii forte, Nino! Cosi non mi piaci...

Una scampanellata del telefono le tronco la parola.
Corse all’apparecchio e comincid a parlare. Sbrozzi,
pian piano, si avvicind. Lina gli fece cenno di prendere
I’altro ricevitore e di ascoltare: ed egli udi il seguente
dialogo:

— Pronti?

— Pronti.

— Lina... Sei tu? Sai dirmi qualcosa di Sbrozzi?

— Di Sbrozzi? No. Perche?

— E fuggito.

— Fuggito? E perche? Aveva dei creditori?

— Jo... Io sono il suo creditore. Mi ha derubato!

— Davvero? E di quanto?

— Una somma... Non hai nulla da dirmi?

— Che cosa intendi di fare?
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— Denunziarlo subito.

— Eh, che furia!

— Vado senz’altro alla questura.

— Rammentati che oggi papa ti aspetta.

— Perché?

— Sono finiti 1 sei mesi. Hai fatto fortuna?

— Ti burli di me?

Uno dei soliti contatti interruppe la conversazione.

— Hai capito? Va a denunziarmi...

— Ebbene? Mi sembri diventato un bambino! Al po-
sto tuo 10 sarei gia andata in questura a raccontar tutto.

— @Gia... E la mia dichiarazione?

— Caro mio: la fortuna ajuta gli audaci.

% %k %k

E probabilmente perche non era un audace, la fortuna
non lo ajuto.

Mentre egli usciva dal villino, dirigendosi verso San
Pietro, Nardi entrava nel viale dall’estremo opposto:
troppo tardi per poterlo raggiungere, ma in tempo per
poterlo ravvisare.

Piombo come un bolide in casa di Lina, gridando:

— Dov’¢ andato quel ladro?

— Che vuoi che ne sappia? Io non 1’ho veduto.

Nardi la guardo con I’espressione che i1 nostri padri
chiamavano «occhio di basilisco».

— Ma se I’ho veduto uscir di qui pochi momenti fa!

— Ah! L’hai veduto? Tanto meglio! Allora sappi che
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m’ha raccontato tutto e che 1’amo.

— L’ami? L’ami? Ma vuoi che io ti uccida? Come!
Mentre i0 lo mantenevo, mentre pagavo, egli mi rubava
la fidanzata! Io credevo di averne fatto uno strumento,
ed egli si faceva beffe di me!

Nell’esplosione della terribile collera, era sul punto di
picchiar Lina. Questa, fissandolo freddamente, chiese:

— Ah! Dunque lo riconosci?

— Che cosa? — balbetto Nardi, guardandosi intorno
smarrito.

Ma era troppo tardi. Marietta, la domestica, attratta
dalle sue grida, era li, testimone di quanto aveva detto.

— Riconosci di esserti servito di Nino come di uno
strumento! Riconosci di avergli estorto, a prezzo di
fame, un testamento in tuo favore, e di volerlo indurre al
suicidio con una minaccia!

— To? — tento di negare Nardi.

— Si, tu! Marietta, al telefono, ha udito tutto insieme
a me! — affermo Lina arditamente — Ed ora, Sbrozzi ¢ in
questura, dove, per mio consiglio, sta raccontando tutto
al commissario. Gli affari vanno male, mio caro!

— Tutto? In questura?... Ma andiamo! Queste sono
sciocchezze. Alle corte: dov’e Sbrozzi?

E, vedendo tutto perduto, minaccioso € pieno di riso-
lutezza, s1 avvicino a Lina.

Ma in quel momento rientrava il padre di lei. Com-
prendendo di aver commessi bastanti errori, timoroso di
compromettersi piu oltre, sconfitto, furibondo, si calco il
cappello in testa, e, sbattendo gli usci con violenza, se
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ne ando.
— E impazzito? — chiese il signor Beltrami.
— Credo di si...

Ormai, riflettendoci — Nardi lo comprendeva — la par-
tita era perduta. Sbrozzi si era riattaccato alla vita:
I’amore gli avrebbe dato forza ed astuzia per lottare e
riuscire... ed a lui non rimaneva che o rassegnarsi a per-
der la partita, o...

Denunziarlo, gli pareva pericoloso. Finche aveva agi-
tato quell’arma della dichiarazione davanti agli occhi
spaventati di quel vinto della vita, la cosa era andata
bene: ma per il signor Beltrami e la figlia, gente positi-
va, una minaccia simile non poteva aver valore. Ed il si-
gnor Beltrami — egli lo sentiva — gli si sarebbe messo
contro con tutti 1 mezzi.

Dal lato della legalita, quindi, non c’era nulla da fare.

Sbrozzi, dal canto suo, forte del sentirsi protetto, co-
minciava a riflettere freddamente ed a veder le cose un
po’ meno cupe di quello che gli erano parse finora.

Anzitutto, Nardi non avrebbe giuocato 1’ultima carta
della denunzia: avrebbe sperato, se non altro, nella sua
miseria, nella sua disperazione, come mezzo per giunge-
re all’agognata eredita.

Poi... quella era un’arma a doppio taglio. Provata che
si fosse la verita, Nardi s1 sarebbe trovato in un serio im-
barazzo.
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Ad ogni modo, era sempre il suo incubo. Temeva di
vederlo, di incontrarlo, perche ne sentiva la superiorita
fisica e la ferrea volonta. Pure penso che uno scherzo al
suo persecutore poteva prepararlo, pel caso che gli acca-
desse disgrazia. E... lo preparo.

% %k %k

Trascorsero cosi tre mesi. Nardi, convinto evidente-
mente della sua falsa posizione, parve rinunziare alla
lotta, perche non diede piu notizie di se.

Sbrozzi, ajutato dal Beltrami, incoraggiato da Lina,
incomincio ad avere quella fortuna che fino allora gli
era stata avversa.

Beltrami lo assunse come impiegato di fiducia nella
propria azienda, € ben presto si accorse che le speciali
qualita di Sbrozzi lo rendevano prezioso.

Costui, rinfrancato omai dall’assenza di Nardi, non
aveva piu esitazioni o timori. Frequentava la casa di
Beltrami come un amico intimo: € non gli rimaneva che
aspettare qualche progresso nel suo impiego, per essere
riconosciuto ufficialmente come il fidanzato di Lina.

11 signor Beltrami, sedotto dal carattere mite del gio-
vane, vinto dalla storia delle sue peripezie, non aveva
fatto opposizione che per la forma alle insistenti richie-
ste di Lina.

E tutte le sere il nuovo favorito della fortuna era ospi-
te di casa Beltrami, ove rimaneva fino ad ora tarda.

Un giorno, il signor Beltrami si vide presentare dal

82



suo nuovo segretario un plico suggellato.

— Che cos’e?

— Un documento che io affido a lei, e che la prego di
conservare gelosamente pel caso che morissi.

— Che idee funebri! Che cos’¢? La copia del famoso
testamento? Sarebbe un documento interessante.

— Non posso dirglielo. La copia di quel maledetto te-
stamento io 1’ho distrutta il giorno dopo averla scritta.

— Questo ¢ agire da uomo di spirito. Sicche... € un
mistero? Sta bene.

E non se ne parlo piu.

Sbrozzi era felice, nuovamente trasformato. Non piu
il buontempone che cerca 1’oblio nei divertimenti; ma
I’uomo ordinato, assennato, che si prepara un felice av-
venire.

Egli era certo che Nardi all’assicurazione non pensas-
se piu. D’altronde, fra poco sarebbe scaduta la prima an-
nualita, che 1’altro si sarebbe ben guardato dal rinnova-
re.

Camminava nella vita come in un sogno; ed ormai
non aspettava che il compimento di un ultimo voto, per
non desiderar piu nulla.

Una notte, sulla fine di novembre, dopo di aver tra-
scorse alcune ore con la fidanzata, ed essersi ripromesse
mille nuove felicita dall’imminente matrimonio, Sbrozzi
se ne tornava a casa solo soletto. A quell’ora non vi era-
no piu tranvie: le strade erano deserte.

Il vento freddo gli gettava sulla faccia delle ondate di
nevischio; ed egli, con un brivido piu di terrore che di
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freddo, nel percorrere il ponte Margherita, torno con la
mente a circa un anno addietro, quando affamato, inti-
rizzito, solo nella vita, su quello stesso ponte, egli stava
per fare il grande salto nel buio dell’eternita.

Quanti cambiamenti, in meno di un anno!

E pensare che colui al quale doveva la vita era lo stes-
so al quale aveva promesso... la propria morte!

Con un secondo brivido, penso alle ingiustizie del de-
stino, riflettendo che se la sua miseria avesse durato un
attimo di piu... egli, oggi, non sarebbe prosperoso, feli-
ce.

E I’altro?... Che ne era stato dell’altro?

Un fazzoletto appoggiatogli con forza sul volto e la
stretta di un braccio poderoso, glielo fecero saper subito.

Non pote gridare; non poté opporsi ad una forza trop-
po superiore alla sua.

Nello stesso punto in cui, un anno prima, una mano
ferrea lo aveva strappato alla morte, la stessa mano, fer-
rea, implacabile, lo gettava nei gorghi del fiume.

* %k k%

La scomparsa di Nino Sbrozzi destd da prima molte
curiosita € commenti.

Il signor Beltrami sospettd qualcosa: ma non 0so fare
nessuna denunzia, percheé non aveva delle prove da of-
frire in sostegno della sua ipotesi.

Rinunziamo a descrivere le angosce, lo strazio di
Lina.
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Dopo tre giorni di affannose ricerche, i giornali diede-
ro la notizia del rinvenimento di un cadavere, fatto da
alcuni barcajuoli del Tevere.

II signor Beltrami ando alla sala mortuaria e riconob-
be il povero Sbrozzi.

Nessun dubbio, per lui, che Nardi non fosse 1’assassi-
no. Doveva denunziarlo? No: preferiva vendicare 1’ucci-
so in un modo piu fiero che quello offertogli dalla legge.

Certamente Nardi avrebbe aspettato qualche giorno
per veder se qualcuno sospettava di lui. Una volta rin-
francato, si sarebbe creduto padrone delle duecentomila
lire e sarebbe corso a reclamarle.

Bisognava lasciargli questa illusione e questa speran-
za per dargli poi il colpo piu rude.

Beltrami non 0s0 tornare a casa, ove sua figlia esitava
ancora fra la speranza e la disperazione.

Ando all’ufficio; cerco invano di distrarsi, di lavorare.

Involontariamente, aprendo un cassetto, i suoi occhi
caddero sul plico segreto datogli da Nino.

Lo aperse con mano tremante e lesse:

«Nomino mio erede universale il signor Pio Beltrami,
e dichiaro in pari tempo che un altro mio testamento
senza data, steso il 5 gennaio u. s. ed estortomi con mi-
nacce dal signor Ettore Nardi, ¢ senza alcun valore.
Qualora 10 morissi di morte violenta, la mia fine deve
essere attribuita a delitto del detto Ettore Nardi, che spe-
ra, con la mia morte, di arricchirsi.

«Nino Sbrozzi.»
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Mancava la data. Il signor Beltrami, la sera stessa, fa-
ceva pubblicare dai giornali la notizia pura e semplice di
un testamento in suo favore che annullava quelli prece-
denti.

La mattina seguente gli stessi giornali annunciavano
il suicidio di Ettore Nardi.
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CONFESSIONE
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Avevo giurato a Mario Terlizzi un odio mortale; e fin-
che non lo ebbi ucciso, il mio spirito non trovo pace.

Io non credo di essere un delinquente, almeno nel
senso volgare che si da a questa parola. Non ogni omici-
da ¢ di necessita un delinquente, come non ogni delin-
quente ¢ per forza omicida.

Le passioni a lungo covate finiscono per esplodere in
un delitto, e poi lasciano 1’uomo, 1’omicida, calmo, inof-
fensivo, ostile alla violenza: le uccisioni avvenute in se-
guito a provocazione grave, in uno scatto d’ira; i duelli
voluti dalle convenzioni, ne sono una prova.

Ma certo € che, da letterato, da esteta, ho voluto ven-
dicarmi del mio nemico in un modo nuovo: e di piu, ho
voluto dare al delitto una pubblicita, un seguito clamo-
roso, degno in tutto di un artista noto, come ormai io
sono, da piu anni.

Quel Terlizzi, d’altronde, lo aveva voluto!

Gretto di carattere, interessato, avido, egli ha sempre
seguito le mie orme tutte le volte che sul mio cammino
c’era qualcosa di nuovo e di grande da tentare, o qual-
che guadagno da intascare.

E allorché ha potuto ghermirmi cio che, nella lotta
della vita, io consideravo come mia preda di pieno dirit-
to, egli lo ha fatto senza scrupoli, aggiungendo poi, alla
colpa, il dileggio.

88



Non possedeva le mie qualita intellettuali; ma aveva
su di me due vantaggi che gli riconosco senza difficolta:
I’astuzia di farmisi creder buono, pentito, amico; I’abili-
ta nel derubarmi.

Ma, a parte ci0, non gli riconosco nessun merito intel-
lettuale, nessuna genialita: anzi dird che, come tutti i
furbi, era un tipo di degenerato e di mediocre: ed i suoi
furti lo provano.

Quando lo ebbi ucciso, volli completare, incorniciare
— diro cosi — I’opera vendicatrice: ed in una delle mie
migliori novelle, la migliore dal lato umano, per le pro-
fondita psicologiche che contiene, descrissi ogni cosa.

La novella fu pubblicata, due mesi or sono, dalla
Voce dell’Arte: ed 1o la riproduco ancora una volta qui,
sperando, alla fine, di trovare chi, nel fondo dell’opera
artistica, scorga una verita confessata.

«MEMENTO MORI...

«Jo ho ucciso Mario Terlizzi!

«Mi denunzio spontaneamente, percheé vedo che la
polizia non riesce a scuoprire le tracce dei mio delitto.

«Perché mi denunzio?

«Non per rimorso, certamente. E un acre bisogno di
vendetta postuma: perche io credo alla sopravvivenza
delle anime; e sono certo che quella di Terlizzi, dannata
ad aleggiare intorno a me con rabbia impotente, si senti-
ra di nuovo e piu profondamente uccidere ora che, in-
chiodando lui alla gogna, 10 mi denunzio, ed al mio lego

&9



indissolubilmente la storia dei suoi delitti.

«Meglio ancora: 10 non ho piu scopo nella vita; per-
che, se il mio destino era quello di vivere legato a Ter-
lizzi con una catena d’odio, ora che 1’ho ucciso non ho
altra finalita nell’esistenza, che quella di svergognarlo e
di annientare tutto cid che di buono egli puo aver lascia-
to al mondo nella memoria di coloro che lo conobbero.

«Una volta ridotta allo sfacelo la sua figura morale
nel ricordo di quanti lo udirono mai nominare, a me non
rimane che morire.

«Quale ¢ stata la fine di Mario Terlizzi?

«Dai rapporti dei giornali — che sono, pel contenuto,
simili a quelli della polizia — risultano questi fatti.

«Alle ore dodici e mezzo del 24 luglio scorso, il cu-
stode dell’Accademia di Belle Arti, non vedendo uscire
Terlizzi dallo studio, come era sua immutata abitudine,
ando a bussare all’uscio per chiedergli se gli abbiso-
gnasse qualcosa.

«Non ricevendo risposta, gird la maniglia. L’uscio
non era chiuso a chiave.

«Entrato, vide uno strano spettacolo.

«Lo studio di Terlizzi era una grande sala con fine-
strone ad abbajno, come sono tutti gli studi dei pensio-
nati, all’Accademia di Belle Arti.

«Vi erano numerose tele incominciate, appese o ap-
poggiate alle pareti; qualche gesso, una maschera di
Beethoven, delle stoffe, delle armi.

«I mobili si riducevano a due cavalletti, un divano, tre
sedie, un tavolino ed un grande tavolo.
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«Terlizzi era molto amante della miniatura; e quel
grande tavolo, e ’alto sgabello, reso pit comodo da un
cuscino di pelle, erano 1 suoi mobili preferiti, il suo luo-
go di elezione.

«Se ne stava delle ore intere a sporcare — non posso
dir diversamente — delle pergamene e delle tavolette di
avorio: ed il ricevere una visita in quella sua posa piena
di pretese, sbuffando fumo dalla pipa e dimenando la te-
sta ornata da un berretto raffacllesco, erano per lui 1 gau-
dii piu profondi dell’esistenza.

«Il vecchio Nicola, adunque, nell’entrare, vide Terliz-
zi che, con gli occhi spiritati nell’enorme rima delle pal-
pebre, ma privi di lucentezza e di espressione, col volto
cereo, se ne stava appoggiato allo schienale dell’alto
sgabello, con un gomito sul tavolo e con una mano pen-
zoloni. La mano appoggiata sul tavolo teneva, fra le
dita, la pipa inseparabile.

«Le linee di Terlizzi esprimevano il piu profondo spa-
vento: i suoi occhi erano rivolti verso la porta.

«Al primo momento, Nicola credette che, svegliatosi
all’improvviso, si spaventasse della sua entrata o di
qualche sogno lugubre: ma poiché I’immobilita di Ter-
lizzi perdurava e ’espressione del suo volto era quanto
di piu spaventevole possa dare I’immagine dello sgo-
mento, Nicola tremo.

«Avvicinandosi cautamente, con la vecchia esperien-
za dell’'uomo che ne ha vedute d’ogni colore, comprese
che Terlizzi era morto: e siccome la cosa era strana e
impressionante, si volse per uscire, risoluto a correre al
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piu presto dal commissario di polizia per togliersi
d’addosso qualunque responsabilita.

«Ma, nel rifare la strada percorsa, uno strano cartello
gli colpi I’immaginazione e lo fece rimanere li, impala-
to, a bocca aperta, per alcuni minuti.

«1 cartello, a caratteri romani, scritto evidentemente
da persona pratica nel disegno, diceva semplicemente:

«Memento Mori.

«Egli lo sapeva il significato di quelle due parole.
Aveva sentito dire piu volte che 1 trappisti, quando
s’incontrano, non si scambiano altri discorsi: uno dice
memento ¢ ’altro risponde mori.

«Evidentemente, gli occhi di Terlizzi, nel momento in
cui la morte lo fulminava, avevano guardato quel cartel-
lo.

«Con la crollata di spalle che € propria ai filosofi del-
la sua specie, Nicola chiuse dietro di s¢ la porta, ne pose
in tasca la chiave ed ando difilato al piu vicino posto di
polizia.

«La denunzia fu breve, e I’opera del funzionario piu
breve ancora.

«Si reco sul luogo con due agenti; diede un’occhiata
allo studio; non vide nulla di anormale se non 1l cartello
sulla porta: richiuse e se ne ando a fare il rapporto al
Procuratore del Re, scrivendo press’a poco queste paro-
le

«l pittore Mario Terlizzi ¢ stato trovato morto su uno
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sgabello, nel suo studio. La morte lo ha colpito mentre
lavorava. Sulla porta vi € un cartello che reca scritto le
parole memento mori, che il custode afferma di aver ve-
duto oggi per la prima volta. Puo darsi che, colpito da
quelle parole che debbono attribuirsi ad uno scherzo di
qualche compagno, essendo forse una persona impres-
sionabile, il pittore sia stato preso da sincope. L’autopsia
dira se questa ipotesi ¢ giusta. Null’altro, nello studio
dell’artista, da adito a sospetti su una morte non natura-
ley.

«Poi, dopo aver fatta una infruttuosa perquisizione
nella camera mobiliata ove Terlizzi abitava, e dopo una
sommaria inchiesta sulle sue relazioni e sulle persone
che potevano essere andate a visitarlo il giorno della
morte, il commissario uni il nuovo verbale al referto
precedente, e... per proprio conto si dichiard soddisfatto.

«La sera 1 giornali riportarono la notizia della morte.
Alcuni aggiungevano grandi lodi all’estinto, note bio-
grafiche in cui si ricordavano due invenzioni che lo ave-
vano reso noto: un nuovo areoplano ed un potentissimo
esplosivo.

«Queste due invenzioni sono mie, e Terlizzi se ne e
impossessato al momento buono, e le ha lanciate come
sue, non riuscendo pero a cavarne il profitto che avrei
saputo trarne io. E proprio vero che la farina del diavolo
va in crusca.

«L’autopsia non rivelo nulla.

«Il giudice istruttore concluse che si trattava di una
sincope dovuta a spavento prodotto in un individuo psi-
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copatico da un cattivo scherzo di compagni; € non tro-
vando nello scherzo 1’estremo di un delitto, chiuse
I’inchiesta, mandando i documenti agli atti, cio¢ a dor-
mire in archivio il sonno dell’eternita.

«Ora — domando i0 — come si fa ad esser cosi leggeri
nel condurre e soprattutto nel chiudere un’istruttoria
senza aver ricercato certe causalita che dovrebbero star
fitte nella mente di ogni magistrato inquirente?

«Ammettiamo lo scherzo di cattivo gusto — il cui au-
tore sarei io, perche 1o ho scritto e messo a posto il car-
tello. Che cosa doveva far pensare quel semplice fatto?

«Se realmente Terlizzi era uno psicopatico, € se uno
scherzo di tal genere poteva condurlo a morte, non era
presumibile che I’autore dello scherzo conoscesse la de-
bolezza fisico-psichica di Terlizzi ed avesse tentato, a
scopo delittuoso, di spaventarlo?

«Ma se lo scopo delittuoso c’era, non era ammissibile
che vi fosse un perche?

«E se qualcuno aveva una ragione per uccidere Ter-
lizzi, non era il caso di cercare se, oltre quell’innocuo
cartello, altri mezzi fossero stati messi in azione per to-
glierlo di vita?

«E ammissibile che, se un uomo vuol toglier la vita
ad un altro, si contenti solo dell’opera di un cartello sug-
gestivo?

«A dirla franca, signor giudice inquirente, potranno
questi ragionamenti sembrar concatenati un po’ forzata-
mente; ma € certo che voi, che ordinariamente volete
trovare il delitto in ogni caso dubbio di morte, dovevate
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— ammessa la prima ipotesi di una morte... naturale ac-
celerata da una volonta esteriore — seguire il filo degli
effetti e delle cause fino al... gomitolo. Perché un gomi-
tolo c’¢.

«Ed allora, al vostro posto, avrei fatto una cosa... o
piuttosto, ne avrei fatte molte: percheé voi non avete os-
servato bene, non gia il cadavere, che i medici hanno ro-
vistato fin nell’ultima fibra, ma gli oggetti, i mobili che
stavano intorno ad esso: voi non avete fatto analizzare il
tabacco della pipa, che poteva essere avvelenato; voi
non avete fatto studiare la corrispondenza di Terlizzi
(eppure molte lettere erano li, in un cassetto del tavoli-
no, € la pit compromettente 1’ho ritirata 10, ieri, dopo
chiusa I’istruttoria!) — voi, infine, non avete curato di sa-
pere se Terlizzi avesse dei nemici, se avesse fatto del
male, se qualcuno potesse desiderarne la morte.

«Eppure questi fatti erano notorii: I, che all’esame del
pensionato artistico i0 aveva, oltre al mio — con un mira-
colo di sveltezza — fatto il saggio di Terlizzi, facendogli
cosi guadagnare il posto interno all’Accademia; II, che
fin dalla prima gioventu 10 e Terlizzi eravamo amici-
nemici, avendo piu volte questionato per gravi torti da
lui fatti a me; III, che 10 mi ero spesso lamentato perche
due brutti quadri di Terlizzi, premiati per 1’originalita
dell’invenzione, erano due soggetti rubati a me; IV, che
quantunque ci fosse una ruggine latente, ci vedevamo
spesso — essendo costretti a lavorare sotto la stesso tetto
— ¢ talvolta ci facevamo degli scherzi pungenti ed an-
che... sanguinosi; V, che 1’areoplano di Terlizzi era una
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invenzione rubata a me, che, per il mio carattere indiffe-
rente, non avevo fatto altro, contro al ladro, che prote-
stare sui giornali; VI, che altrettanto era avvenuto per
I’esplosivo; VII, che negli ultimi tempi io — 1o che ero lo
studioso fra 1 due — facevo degli esperimenti su un terri-
bile veleno; e che avevo questionato con Terlizzi per la
sua inframmettenza.

«Perdio! Questi sono fatti notorii: ed avrebbero dovu-
to di per s¢ bastare — in un magistrato acuto — e far na-
scere dei dubbi e spingerlo a delle ricerche.

«E se voi, magistrato, aveste fatto delle ricerche,
avreste trovato questi straordinari eventi.

* %k %k

«Risoluto a liberarmi di quell’essere vile, la cui vici-
nanza — divenuta odiosa per me — eccitava nel mio ani-
mo le piu furiose passioni, io volli giuocare con quello
spirito che il pubblico riteneva acuto: io volli fare di lui
stesso lo strumento della mia vendetta.

«Nulla di piu dolce che vedere un malfattore che vi
ha derubato, un delinquente che si ritiene insuperabile
nell’astuzia, cadere nella rete che gli tendete, e apparec-
chiare, complicare egli stesso, inconsciamente, la trama
che sara causa della sua rovina. Io il gatto; egli il sorcio
fra le mie grinfe.

«Sentivo la vicinanza di quell’individuo come un ali-
to pestifero: il suo occhio bieco e sfuggente, nel posarsi
su me, mi dava la sensazione di una scarica elettrica:
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provavo il bisogno di sopprimerlo, ed allo stesso tempo
il desiderio intenso di colpir prima I’anima — la furberia
— uccidendo il corpo col solo strumento della sua stessa
astuzia artificiosa.

«Cominciai a parlare a Terlizzi di una mia nuova in-
venzione. Non ci volle altro per farlo ridivenire un assi-
duo seccatore.

«Linvenzione consisteva in una nuova arma silenzio-
sa, atta a sopprimere il peggiore nemico senza lasciar
traccia del delitto.

«Terlizzi seguiva 1 miei ragionamenti: con attenzione
avida quanto inutile, spiava le esperienze che io fingevo
di fare e che davano sempre un risultato negativo.

«Finalmente un giorno gli dissi:

«— Tu solo puoi ajutarmi a raggiungere 1’intento.
Ma, da galantuomini, stavolta, divideremo gli utili.

«— Sta bene... — biascico il ladruncolo, fissandomi
avidamente.

«— Tu hai molte conoscenze all’estero...

«— Si... persone d’affari.

«— Ne conosci qualcuno nelle Indie?

«— Si.

«— Capace di soddisfare una tua richiesta?

«— Ho un amico carissimo che da dieci anni ¢ a Cal-
cutta, dove ha fatto fortuna. So di poter contare su di lui.

«— Ebbene: scrivigli subito che mandi al mio indiriz-
zo ci0 che gli chiedero.

«— Perche non al mio?

«— Non mi fido piu: ti conosco.
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«— Dopo tutto, i0o non so in che cosa consistano 1
tuoi esperimenti. Non potrei, quindi, ingannarti.

«— Non importa. Siedi subito a quel tavolo, e scrivi
la lettera. Altrimenti non se ne fa nulla.

«—Ma...

«— Non una parola di piu: aut aut.

«Terlizzi, sotto 1 miei occhi, scrisse all’amico la lette-
ra, fece 1’indirizzo e me la consegno aperta. Io vi insi-
nuai un foglietto in cui chiedevo al piu presto, per alcuni
studi scientifici, una boccetta di veleno del cobra capel-
lo — 1l veleno di serpente il piu terribile che esista.

«Sapevo, per averlo letto piu volte, che una puntura,
fatta con un ago intinto precedentemente in quel veleno,
da una morte fulminea. E, per di piu, non lascia tracce
all’autopsia. Ormai la mia vendetta era certa. Tesa la
trappola, non mi rimaneva che aspettare pazientemente
che vi cadesse la preda. E quando ebbi impostata la let-
tera di Terlizzi, aspettai con relativa calma la mia rivin-
cita.

«Passo cosi un mese e mezzo. Ogni giorno che nasce-
va era per me il principio di un’ansia nuova. La vendetta
a lungo carezzata, la speranza di una prossima realizza-
zione, acuivano in me I’impazienza e insieme la paura
che il veleno desiderato non giungesse.

«E intanto Terlizzi era piu che mai assiduo nel mio
studio: e mi interrogava (a suo credere) abilmente: ed
usava mille sotterfugi per istrapparmi il segreto della
nuova invenzione.

«E con una freddezza, con una calma che mi compia-

98



cevo di analizzare in me stesso, provando gioje e dol-
cezze celesti, 10 lo invischiavo sempre pitl nel mio giuo-
Co.

«Finalmente il giorno tanto desiderato giunse.

«In un pacchetto accuratamente confezionato 1’amico
mi mandava, come preparato fotografico, il veleno ago-
gnato.

«Craint la lumiére, portava scritto vicino all’indiriz-
zo: ed in tal modo era passato senza diffidenze; e nessun
curioso aveva osato aprirlo e vederne il contenuto.

«Un’ora dopo, Terlizzi, tornando al suo studio, vi tro-
vava una lettera dell’amico.

«Entro da me e mi chiese un po’ concitato:

«— E arrivato?

«— Eccolo! — esclamai trionfante, mostrandogli il
pacchetto.

«— Fa’ vedere...

«— Non si puo; vedi: ¢’¢ scritto craint la lumiére.
Rassegnati. E un’operazione da farsi di notte. La luce
rovinerebbe il preparato.

«— Ma sai che cosa mi dice I’amico?

«— Che cosa?

«— Mi dice che ¢ un terribile veleno. Mi dice che tu
stia attento nel maneggiarlo, badando se hai qualche
scalfittura alle dita...

«— Sta’ tranquillo. So di che si tratta.

«— Mi dice pure che puo essere usato a scopo delit-
tuoso... € che non vuole che si sappia che egli lo ha
mandato.
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«— Brucia la lettera.

«— La brucero. Ma...

«— Ma bada che ora ho in mano un’arma con la qua-
le potrei sopprimerti quando mi piacesse... Per conse-
guenza, non seccarmi.

«Risi forzatamente di quello che voleva essere uno
scherzo, e Terlizzi — presago forse — provo a sorridere,
ma non disse altro.

«Cosa strana, anziche perseguitarmi con le sue assi-
duita dei giorni precedenti, ora pareva quasi evitarmi.

«Con ogni precauzione io incominciai le mie espe-
rienze. In cima alla canna da passeggio infilai uno spillo
che intinsi nel mio veleno; e durante la passeggiata ebbi
agio di constatarne 1’efficacia col far cadere fulminati
tre cani, dei quali uno grossissimo.

«La cosa era ormai sicura.

«Dopo cinque giorni, Terlizzi, in cui I’interesse pre-
valeva sulla paura, mi venne a trovare € mi chiese:

«— Ebbene?

«— Sono soddisfattissimo. Potrei ucciderti subito
senza avere la minima noja. Il preparato da una morte
che non lascia tracce all’autopsia.

«— La scoperta ¢ completa? — chiese con un riso for-
zato.

«— Completa e pronta.

«— Quando la lanceremo?

«— Subito: fra quattro, cinque giorni. Dipende da te.

«— Da me?

«— Si: devi prima riconoscere, per iscritto € per mez-
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zo della stampa, che mi hai derubato delle mie prece-
denti invenzioni e che devi a me il tuo posto all’Accade-
mia.

«— Tu scherzi!

«— Parlo con la massima serieta. Bada che la tua vita
dipende da un si o da un no.

«Terlizzi rimase talmente impressionato dalle mie pa-
role che, per un momento, non pot¢ fiatare. Poi, con uno
sforzo, dichiaro:

«— Sarebbe la mia rovina materiale e morale.

«— Piu morale che materiale, perch¢ mi hai derubato
e non hai saputo cavarne profitto. Morale, poi, per modo
di dire: perche un farabutto come te non ha morale.

«— Sono brutti scherzi! — protesto.

«— Ed 10 ti dico che non sono scherzi. Deciditi. Ti do
tre giorni di tempo.

«— Dopo di che mi ucciderai! — rispose con un riso
falso — Sta bene. Fra tre giorni, se ti sara passata ’idea
dei cattivi scherzi, parleremo dell’invenzione.

«E se ne ando senza aggiungere o voler udire altro.

«Ed ecco, allora, che cosa ho fatto.

«Finito 1l terzo giorno, non tornai a dormire a casa,
come il solito. Durante la notte, quando fui sicuro che
nessuno poteva notare i miei atti, uscii dal mio studio ed
entrai in quello di Terlizzi.

«L’egregio magistrato avrebbe dovuto fare quest’altra
osservazione: che tutti gli usci della soffitta dell’ Acca-
demia hanno la chiave identica!

«Entrai da Terlizzi: infissi un ago avvelenato nel cu-
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scino del suo sgabello, misi sulla porta d’ingresso il car-
tello con la scritta memento mori, e me ne tornai nel mio
studio, ove dormii fino alla mattina, facendo dei bellissi-
mi sogni, con la tranquilla coscienza di chi ha compiuto
un dovere.

«La storia ¢ semplice; gli indizi si possono seguire,
provare: ho ancora in mie mani la lettera dell’amico in-
diano a Terlizzi... Che cosa volete di piu, egregio giudi-
ce?

«Arrestatemi!»

Qui finiva la novella. Vorreste crederlo?

Malgrado I’evidenza della mia narrazione, gli indizi, i
fatti ben descritti, siccome era pubblicata in un giorna-
letto letterario, non si volle vedere in essa che una pro-
duzione letteraria.

E non mi si vuol credere assassino!

L’ho gridato, I’ho confessato a bassa voce, 1’ho pro-
vato... Invano!

E siccome la mia missione € finita; siccome Terlizzi €
liquidato, me ne vado da questo basso mondo, disgusta-
to dalla cecita e dall’ingiustizia umana; me ne vado per
fare i0 quella giustizia che altri non vuol fare; me ne
vado in un altro mondo, ove spero di trovare Terlizzi,
che, almeno, spero, mi credera.

La posa della sua morte € stato il mio capolavoro arti-
stico.
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Mentre sedeva al tavolo per mettersi a lavorare, Ter-
lizzi, colpito mortalmente dal veleno, vide il cartello,
sentl la morte venire, € comprese che era mandata da
me. Da ci0 la espressione di spavento del suo cadavere.
Si pud immaginare vendetta piu bella?

A voi, lettori, che ormai conoscete i1 dettagli, risulta
evidente la bellezza di una vendetta a lungo covata, in-
corniciata da una morte cosi logicamente legata alla psi-
cologia del morto, al mio odio, alla mia finalita ultima.

Ho compiuto il mio capolavoro, ed ho raggiunto la
mia meta.

Ed ora?

Prendero in affitto una barca; me ne andro in alto
mare: e la, con un tonfo, mi abbandonero ai profondi
gorghi.

Io credo in un a/ di la: di piu, voglio completa giusti-
zia quaggiu.

Troverod forse, nell’estremo spasimo, la spasimante
anima di Terlizzi, a cui, nell’agonia, faro un ultimo ghi-
gno di scherno.
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STORIA DI UN PEZZO DI VETRO
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Il vecchio professore, circondato dai suoi assistenti e
dalla studentesca, nel gabinetto di anatomia patologica,
tenendo in mano un pezzetto di vetro, una scheggia,
concluse la sua dissertazione con queste parole:

— A che cosa ¢ mai attaccata la vita umana!

Poi, volto ad un assistente, gli chiese:

— Hai scritto il cartellino?

— Eccolo — rispose il giovane, porgendogli un pezzo
di cartoncino su cui era scritta la storia che univa quel
pezzo di vetro al gabinetto dell’illustre professore.

Lo scienziato colloco ogni cosa in una scansia a meta
piena; poi, seguito dai suoi giovani amici, usci da quella
stanza.

Non appena vide il terreno sgombro da persone peri-
colose, il pezzo di vetro si guardd intorno, e per prima
cosa volse un’occhiata tra ironica e indagatrice ai suoi
due vicini. L’uno era un bel pezzo di colesterina, un
grosso calcolo epatico; I’altro, un calcolo renale misto
di urati e fosfati. Sul piano superiore della scansia, sen-
za che egli potesse vederlo, un grosso cancro dello sto-
maco, ubbriaco fradicio dell’alcool in cui era immerso,
osservava ogni cosa con apatico senso di superiorita
morale.

A dire il vero, il gabinetto non fu troppo entusiasta
nel ricevere il nuovo venuto. Un pezzo di vetro: che mai

105



poteva aver che fare, in cosi nobile consesso di rappre-
sentanti della patologia, un miserabile pezzo di vetro?

Due grosse gambe, per quanto colpite da elefantiasi,
minacciavano di prendere a calci il nuovo venuto: un te-
schio (che da un’apertura lasciava vedere un grosso tu-
more aderente all’osso) digrignava i denti; mentre un
certo numero di intestini, poi, borbottavano delle minac-
ce mal compresse...

Ma 1l piccolo pezzo di vetro sorrideva, guardava tutti
con occhio scintillante, e non aspettava che un’occasio-
ne per esplodere.

E questa occasione gliela diede un calcolo biliare suo
vicino che lo apostrofo cosi:

— Che cosa vieni a far qui, tu, miserabile campione
di quel regno minerale, inorganico per giunta, che rap-
presenta un gradino della creazione, 1’infimo gradino,
sul quale noi tutti siamo passati da migliaia di secoli?

11 vetro gli rispose con molta dignita:

— Anzitutto voi mi dovete rispetto, perche io sono un
vostro antenato di stirpe nobile, di carattere incorruttibi-
le, di un’anzianita incommensurabile, poiche 10 esisto
ab eterno.

— Anche noi! Anche le nostre molecole esistono ab
eterno! — urlarono gli altri ad una voce.

— Le vostre molecole: non voi. Inoltre i0 ho una sto-
ria nobilissima che voi neppure immaginate. Tu, giova-
ne calcolo biliare, sei nato e vissuto in un corpo infer-
mo; e malgrado la tua bella apparenza, sei sempre stato
in contatto con sostanze... che non voglio nominare. Al-
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trettanto dird di voi, superbi intestini, che a null’altro
siete mai stati buoni che a digerire e a digerir male.

Il pezzo di vetro aveva intenzione di mettere alla go-
gna tutti 1 suoi nuovi compagni; ma questi I’interruppero
ad una voce:

— La storia! Vogliamo saper la storia!

I1 vetro si raccolse un momento; poi, con voce tintin-
nante, incomincio a narrare.

* %k 3k

— La mia origine ¢ interessante per gli scienziati, che
invano la vanno cercando con le loro induzioni; ma voi
che non siete scienziati € non comprendete 1 problemi
sull’origine della materia, troverete piu interessanti le
mie avventure fra gli uomini.

Vi basti sapere che, un tempo, il mondo era tutto un
fuoco: un fuoco tanto caldo, che 1 metalli vi si trovavano
allo stato di vapore. Allora non esistevano distinzioni:
c’era vita per tutti, e tutti vivevano in una specie di anar-
chia, liberi da leggi e da legami.

Ma venne il brutto momento in cui alcuni di noi inco-
minciarono a raffreddarsi; e, come sempre accade nelle
rivoluzioni, si formarono dei gruppi, delle masse sele-
zionate; gli elementi affini si riunirono, e sorsero le pri-
me associazioni di lotta per I’esistenza, le piu antiche
che rammenti la storia.

Le reazioni... chimiche, s’intende, erano continue:
molti di noi passarono dalla vita ad uno stato di letargo,
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che il freddo rendeva simile alla morte; e gli elementi
piu facinorosi — gli alcali e gli acidi — venivano sempre
a conflitto, gettando I’anarchia, seminando le esplosioni,
pescando nel torbido, per impadronirsi degli elementi
piu deboli ed assimilarseli.

Il governo provvisorio, costituito da due gas, penso a
metter fine alle guerre civili, soffocando ogni cosa...
nell’acqua. L’ossigeno e I’idrogeno, dico, per misura di
ordine pubblico, fecero un diluvio: 1 piu si raffreddarono
al punto da potersi dire per sempre soggiogati: € quei
pochi che ancora lanciavano qualche bomba, erano or-
mai cosi ridotti di numero che nessuno si curd piu di
loro. In questo modo la grande massa della nostra socie-
ta primitiva, vinta ¢ domata, divenne ben presto, come
accade dopo le lotte violente, vittima di pochi audaci.
Incominciarono a sorgere i parassiti, 1 primi composti
organici, che, con la scusa del progresso, vivevano a no-
stre spese. Poi, giustizia volle che altri parassiti facesse-
ro altrettanto dei primi.

Cosi vennero al mondo le prime cellule vegetali, che
mangiavano 1 composti organici (come gli amidi, 1 cia-
nuri, ecc.); poi vennero le prime cellule animali che, con
la solita scusa del progresso, mangiavano le vegetali... e
cosi, di lotta in lotta, sempre mangiando i proprii infe-
riori in gerarchia, siamo giunti allo stato attuale.

Adesso, ¢ vero, ci prendiamo la rivincita, perche, con
sempre maggior frequenza, diamo 1’assalto all’'uomo ed
a preferenza all’uomo ricco.

Ne siete prova voi, o cancri di tutte le specie, che vi
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mostrate piu spietati con le persone piu egoiste e meglio
nutrite, stabilendo cosi un principio di giustissima rap-
presaglia contro questa gente che, non contenta di man-
giare 1 proprii inferiori, mangia spesso, sotto forme vela-
te, 1 proprii simili. Di tali birbonate, ai miei tempi, non
se ne facevano. Il ferro era amico del ferro: e se poi si
adatto a battere 1’oro, lo fece per punirlo della sua igna-
via e della sua corruzione.

E non ¢ vero che fra noi, servi della gleba, non esista
progresso. L’oro, che era un vanerello, ¢ diventato ami-
co della scienza e rende buoni servigi alla fotografia;
I’argento ¢ utile in fotografia, in medicina, in tante altre
cose... Noi del vetro facciamo delle buone lenti... Il
piombo, quel vile traditore, ¢ uno dei pochi che com-
metta tanti soprusi contro la buona gente, ammazzando,
ferendo, avvelenando... e ingannando la gente quando si
presta a tingere 1 capelli. Il birbante!

E per questo che mi sono disgustato del mondo; che
mi son dato alla rivoluzione, all’anarchia, e con tanti
miei fratelli ho giurato la strage. E per questo che ora
sono qui, condannato alla reclusione, per avere avute
delle nobili idee di rivendicazione. Ma questo lo diro
dopo, alla fine della mia storia.

* %k %k

Quando I’idrogeno e 1’ossigeno, accordatisi insieme,
decisero di metter pace fra i1 turbolenti con quel po’ po’
di diluvio, i0 me ne andai a villeggiare su una montagna
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che, poco tempo dopo, emerse dalle acque.

Presi posto, insieme ad altri amici, in un fianco del
monte; e ci riunimmo, per difenderci, formando una bel-
la massa di silice.

Se I’anarchia avesse durato ed io fossi stato ambizio-
s0, avrei potuto unirmi con qualche altro elemento e for-
mare un bel cristallo di rocca; ma i tempi tristi mi inse-
gnarono che la modestia ¢ un elemento di tranquillita.

Rimasi in villeggiatura per un tempo straordinaria-
mente lungo: e, per mio conto, non mi sarei mosso. Ma 1
soliti anarchici provocarono, un giorno, un’eruzione nel
monte e lo fecero saltare con un’esplosione.

Le solite violenze dei sovversivi!

Io ruzzolai in una pianura dove feci la conoscenza
dell’uomo.

Questo accadde varie migliaja di anni fa. Non so dirvi
quanto tempo rimasi inerte in quella pianura, trasportato
ora dalle pioggie, ora dai torrenti. Il destino, che mi ha
fatto nascere in Italia, mi ha sempre ricondotto qui, mal-
grado le infinite mie peregrinazioni.

Un giorno, adunque, mentre mi scaldavo mollemente
al sole, un uomo passo, mi vide, mi raccolse, mi porto in
una spelonca. Ero un bel pezzo di silice forte e compat-
ta: potevo essere utilizzato.

Infatti egli, con mia somma rabbia, e malgrado la re-
sistenza che gli opposi, mi trasformo in una ascia, senza
curarsi del male che mi faceva sfregandomi contro una
pietra pitu dura di me e che con me si mostro cosi poco
solidale da usurarmi i fianchi. (Come se fossimo uomini
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I’uno e I’altra!).

A dire il vero, i0 ho sempre avuto dei principii pro-
gressisti: ragion per cui quel buon uomo non pote fare a
lungo uso di me. Ai primi atti di ferocia che voleva
commettere per mio mezzo mi ribellai; ed un giorno,
mentre egli voleva uccidere un suo simile, i0 preferii
spezzarmi anzich¢ dar mano ad una simile infamia. E fu
merce questa precauzione, per quanto dolorosa, che le
mie due parti rimasero li, per terra, per un tempo lun-
ghissimo.

Contemplavo melanconicamente la marina che mi
stava dinanzi; ammiravo le meraviglie naturali di quella
terra primitiva (ben diversa dall’attuale), ma non riusci-
vo a cacciar via da me la noja che mi proveniva per
I’isolamento dai miei simili.

Certamente dovettero passare molti anni, prima che io
fossi tolto di la: percheé i1 primi uomini che rividi non
erano piu armati di pietra, come una volta, ma avevano
utensili ed armi di rame.

Era un giorno di tempesta furiosa: tutto, intorno a me,
era schianto, rabbia di vento, folgori, pioggia. Dalla ma-
rina giungeva lo scrosciar delle onde contro gli scogli;
ed ogni tanto la raffica mi portava uno spruzzo di acqua
salata.

In quel terribile cozzar di elementi, una nave lottava
contro la morte; ed io la vedevo apparire e sparire dietro
le onde, prossima ad infrangersi, malgrado 1’eroismo dei
suoi marinai.

Ma il mio ed il loro destino vollero che essi giunges-
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sero a salvamento in un piccolo porto naturale, a poca
distanza dal luogo ov’io ero; e, giunti che furono, con
tutti 1 loro sforzi riuniti, ormeggiarono e posero al sicuro
la nave sconquassata; poi si accamparono in un bosco di
quercie.

Nei giorni seguenti, cessato il furore del cielo e del
mare, I’equipaggio si diede alacremente al lavoro di ri-
parazione, sostituendo anzitutto un albero nuovo al vec-
chio che la tempesta aveva portato via quasi intero.

I naviganti erano fenici e viaggiavano per commer-
ciare. Ma fra loro v’era un passeggero, un dotto, un
uomo della Caldea, che, mentre gli altri lavoravano, an-
dava osservando la natura circostante.

Quel vecchio, inciampando in me, mi diede un calcio
che mi fu compensato dalla soddisfazione momentanea
di vederlo andare a gambe levate. Ma poich¢ egli era un
uomo riflessivo, volle veder la causa della sua caduta.
Mi prese, mi esamin0 ben bene, poi mi portd a bordo
della sua nave, riunendo, ancora una volta, le due parti
del mio corpo spezzato.

Pensai che fosse uno storico, un archeologo, un filo-
sofo; ma solo al mio arrivo in Caldea conobbi I’essere
suo.

E inutile che io vi racconti il viaggio per mare e per
terra. A differenza della maggior parte di voi, i0 non ho
sofferto il mal di mare: per conseguenza, il mio viaggio
fu tranquillissimo.

Quando fummo sbarcati a Tiro, ¢i unimmo ad una ca-
rovana che si avvio lentamente verso la Caldea.
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Le meraviglie che io vidi in quei paesi non sono para-
gonabili a tutte le miserie che voi potete aver vedute in
questi tempi umili. Si puo ragionevolmente asserire che
I’umanita vada decadendo di giorno in giorno. Oggi si
parla di arte; ma io non ne ricordo alcuna pari a quella
dell’oriente antico. La pietra, allora, era degnamente
onorata, mentre oggi deve vergognarsi di essere scolpi-
ta.

Si toglievano le rocce ai monti, € vero; ma la loro di-
gnita non era punto abbassata, perche le opere umane
gareggiavano, per grandiosita, con quelle della natura.
La forza delle macchine era superata da quella paziente
ed intelligente degli schiavi: il genio non aveva limita-
zioni ai suoi concepimenti; da tutti gli oggetti — anche
da quelli di uso pitt comune — emanava un’onda di arte
che ¢ ben lunge, oggi, da tutto cido che vediamo. Allora
I’arte dava forma al pensiero; oggi gli da forma il me-
stiere.

— Ma — osservo timidamente il teschio forato — cio
dipende dalla volgarizzazione.

— Dalla volgarita!

— Oggi 1l sapere, come il possesso, € aperto a tutti,
ed al posto del manoscritto abbiamo il libro ed il giorna-
le.

— Bella roba! — biascico il pezzo di vetro con dispet-
to — Oggi tutti gli idioti hanno una cultura superficiale
che basta a fare degli ignoranti superbi e prepotenti; al-
lora il sapere era la proprieta di coloro che ne erano de-
gni; € non si stampavano gli arcani della scienza, che
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erano troppo preziosi per divenir volgari. Oggi, fra la
pletora delle stampe inutili, le opere degne finiscono col
passare inosservate, nascoste come sono dalla valanga
delle imbecillita stampate dai vanitosi; allora solo le
opere grandi avevano 1’onore di essere tramandate in ta-
volette o in papiri serbati in vasi di cedro; e poi in per-
gamene miniate, che sono la veste degna di cose grandi.
Non si stampava per fare la pubblicita ai vaniloquenti
che si appellano pomposamente poeti; ma le poche co-
pie faticose erano preziosamente conservate € non fini-
vano — come ¢ giusto che oggi accada — per servire ad
usi poco decorosi per gli scritti che contengono il pen-
siero. Gli antichi non ebbero la stampa percheé non vol-
lero. Credi tu che non ne possedessero il segreto? Osser-
va le tegole, 1 mattoni, gli oggetti di argilla ed 1 tubi di
metallo, sui quali I’artefice antico imprimeva il nome
dell’imperatore sotto il quale si compieva una di quelle
opere veramente storiche, e vedrai che la stampa non ¢
cosa nuova.

Il teschio fece una smorfia di disprezzo; ed il pezzo di
vetro aggiunse, per tutta risposta:

— Vorrei che qui ci fosse uno di quei cranii degli an-
tichi Caldei, che non soffrivano di tanti mali € non si fa-
cevano trapanare! Ci faresti una bella figura, tu!

Un mormorio di approvazione si fece udire per tutta
la sala. Il teschio se lo tenne per un buon avviso; ed il
pezzo di vetro continuo:

— Si parla di scienze, oggi; e la mia prima trasforma-
zione chimica avvenne nel laboratorio del mio primo
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padrone: Dareios.

Si, signori: alchimista o chimico che lo vogliate chia-
mare, egli aveva un gabinetto non certo inferiore ai mo-
derni, se si guarda agli effetti, perche vi riproduceva non
minori meraviglie. Anzi ricordo di avervi veduto dei
miei compagni silicei trasformati in vetro blu che inva-
no i chimici moderni si sforzano a riprodurre. Ivi io fui
analizzato, trasformato in acido silicico, poi in vetro,
quale sono ancora.

Ci0 sembrera strano a voi, ma cosi non parve a Da-
reios, il quale fece I’operazione con molta facilita e mi
trasformo in una fila di pietre da collana, che per giunta
erano leggermente colorate in turchino merce una picco-
la quantita di ferro che Dareios mi diede, giovando cosi
anche alla mia forza fisica.

Dirvi quali furono, da allora, le mie peregrinazioni,
sarebbe opera difficile, anche perche il tempo ha reso
confusa la mia memoria. Rammento benissimo che Da-
reios fu soddisfatto del suo lavoro, che gli permetteva di
stabilire che le pietre dell’occidente erano simili a quelle
dell’oriente.

Il teschio credette opportuno interrompere di nuovo il
narratore.

— Tu che hai tanto viaggiato, non negherai che
I’invenzione della bussola...

— La bussola! — esclamo 1’altro — Siamo sempre alla
volgarizzazione del sapere. Adesso chiunque pud con-
durre una nave; ma se la bussola si perde... addio spe-
ranza! Allora la scienza degli astri era la nobile e celeste
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guida del navigante: ed egli guardava al cielo, in alto,
anziche affidarsi alla terra!

— Continua il tuo racconto! — tuono la voce imperio-
sa di un rene ipertrofico.

— Narrero gli episodi piut memorabili — continuo il
pezzo di vetro. — Ed anzitutto le mie relazioni con
I’imperatore Ottaviano.

— DL’imperatore Ottaviano? — chiesero gli astanti ad
una voce.

— Proprio lui.

— Ma che 1o sappia — interruppe il livido teschio —
I’imperatore Ottaviano non portava collane di vetro.

— No: ma beveva; ed 10 era il suo artistico calice. Da
perle di vetro, ero divenuto un calice, attraverso molte
peripezie: un calice elegante e di meravigliosa fattura,
destinato a gustare pel primo i prelibati vini del tempo.
E vero che piu di una volta gustai anche dei veleni; ma
altrettante volte ne fui lavato prima di pervenire alle lab-
bra del mio signore. Ma poiche volete un breve racconto
delle mie peripezie, vi dird solo per quale circostanza
subii una nuova trasformazione. Fu un puro caso. Era
avvenuto a corte qualche piccolo scandalo in cui era im-
plicata Giulia, nipote dell’imperatore. Ignoro quale fos-
se il fatto: so che 1’unico testimonio di esso era il poeta
Ovidio che mori in esilio per aver avuto degli occhi,
come egli stesso diceva.

Un giorno, in un pranzo, Ovidio, che sedeva di fronte
ad Ottaviano, dopo copiose libazioni di Falerno, si la-
sci0 vincere dalla lingua e comincio a raccontare, intor-
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no a Giulia, delle cose che avrebbe dovute tacere. Otta-
viano alle prime si tacque, perche amava Ovidio; ma ad
un certo punto, accorgendosi che il vino gli faceva dire
piu che non volesse, mi prese € mi lancio con forza con-
tro il disgraziato poeta, e cosi lo fece tacere. Io, che ho
sempre amato gli artisti, lo percossi in modo da non far-
gli male; ma nel cadere a terra mi spezzai, togliendomi
cosi a quell’ambiente di intrighi, che non mi piaceva af-
fatto. Cosi ridotto in pezzi, fui gettato via. Sarebbe lun-
go narrarvi quanto appresi da altri pezzi di vetro, nel
fosso in cui fui gettato. So che un giorno, dopo moltissi-
mo tempo, fummo raccolti e separati dalle immondizie
che ci coprivano e che — purtroppo — ci impedivano di
vedere 1 terribili drammi che ’'umanita svolgeva intorno
a noi. Essendo di un cristallo assai fino, 10 fui diviso da-
gli altri, fuso e trasformato successivamente in piu
modi. Vi basti sapere che divenni una fina ampolla, poi
un manico di spada — e come tale sentii fremere su me le
dita di Berengario I re d’Italia — poi lampada che arse
lungo tempo in una chiesa di Firenze; poi di nuovo
un’ampolla. In questo tempo caddi in mano di un alchi-
mista; e nel suo laboratorio, imparando le cose piu stra-
ne, appresi a sopportare 1 veleni, gli acidi, il fuoco, pas-
sando dalle mani aspre dell’alchimista a quelle gentili
della sua bella figliuola. Ero sempre a Firenze: e con le
molte nozioni chimiche conobbi 1 segreti dell’acqua to-
fana e di altri veleni che allora si usavano per uccidere i
principi. lo divenivo man mano piu anarchico nel cono-
scere tali nefandezze e nel vedere in qual modo gli uo-
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mini vivessero per distruggersi [’un 1’altro. E quando il
mio alchimista, insieme alla sua bella figliuola, furono
presi per essere arsi vivi, come cultori di scienze diabo-
liche; quando tutti 1 vetri del laboratorio, me compreso,
furono infranti dal fuoco cieco dei sostegni dell’igno-
ranza, il mio furore non conobbe piu limiti.

— Ma per quale ragione I’alchimista fu bruciato? —
chiese il calcolo epatico che stava vicino al nostro pezzo
di vetro.

— F una storia che merita di esser narrata — rispose
questo. — Sappiate che, a quei tempi, le idee nuove face-
vano paura tanto quanto oggi. Ed il mio amico alchimi-
sta era un uomo terribile, in fatto di idee nuove. Si chia-
mava Biagio Del Paglia, ed aveva una soave figliuola a
nome Silvia.

Or avvenne che mentre Biagio preparava dell’acqua
tofana per Caterina De’ Medici, e per conto proprio cer-
cava di trasformare 1 vili metalli in oro, Silvia, la sua
vaga figliuola, componeva canzoni con le sue amiche di
Firenze, e con le canzoni — forse innocentemente — face-
va perdutamente invaghire di s¢ un giovane cavaliere.
Volle la sventura che il cavaliere fosse di stirpe regia,
venuto in incognito a Firenze per istudiarvi la vaghezza
della lingua e dei costumi. Ora, mentre molto egli si di-
lettava nell’amore di Silvia, e si guardava dal palesarle
la sua nascita, temendo che un tal fatto allontanasse da
lui ’amore della donzella, un famigliare di esso cavalie-
re scrisse una lettera ai parenti di lui, facendoli avvisati
degli amori e delle promesse fatte a Silvia dal giovane
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ed ardente cavaliere.

Avendo ci0 saputo, il cavaliere si corruccio di molto:
ed ai comandi dei suoi parenti, che gli imponevano di
lasciar subito e Silvia e Fiorenza, rispose che prima si
sarebbe fatto monaco, che mancare a si dolce giuramen-
to.

Ora 10 non so se per Silvia e pei suoi amori, o pel pe-
ricolo che Mastro Biagio Del Paglia convertisse il piom-
bo in oro (ci0 che molto avrebbe doluto ai signori di
quel tempo, percheé avrebbe fatti 1 servi pari a loro), sta
il fatto che accusarono Silvia di aver composto, con
I’ajuto del padre, un filtro amoroso: € prima ancora che
nulla ne trapelasse, vennero soldatacci di ogni specie in
casa di Biagio, di nottetempo; e dopo aver ingiuriato e
padre e figlia ed avere fatto scempio di ogni cosa, 1 due
miseri ne menarono in prigione e, con giudizio somma-
rio, li dannarono alla pena del fuoco.

Questo 10 appresi da una fibbia di ferro della veste di
Silvia, che fu gettata a mio fianco, in un fosso.

Ed ecco in qual modo — prosegui il pezzo di vetro, ab-
bandonando la sua storia fiorentina — i0 divenni piu che
mai anarchico.

Come poi completassi la mia coltura, vi sara facile
comprendere quando vi avro detto che dopo quel tempo
fui successivamente mutato in lente di telescopio (e cosi
appresi I’astronomia), poi in lente di occhiali, poi in len-
te di microscopio, ed in fine in occhio di vetro.

Quest’ultima forma conservai fin che visse il mio
orbo proprietario; ma, quando egli fu morto, un giovane
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erede si diverti a ridurmi in molti pezzi, che poi furono
gettati in un giardino.

Non so quello che accada delle mie altre parti: per
mio conto, mi insinuai in una pianta di lattuga e fui cosi
fortunato da giungere, con essa, nelle fauci di un ricco
fannullone, di quei tanti dei quali ho giurato lo stermi-
nio.

Mi addentrai nel suo stomaco; perforai 1’intestino;
provocai una peritonite... ed eccomi qua, oggetto da mu-
seo, dopo aver ucciso un primo nemico. Ma non sara
I’ultimo!

— E come farai ad ucciderne degli altri? — chiese il
teschio con un ironico sorriso.

— In un modo semplicissimo! Quando ero nell’orto,
ebbi la cura di attrarre a me e di insinuare tra le mie pic-
cole fessure molti bacilli del tetano. Ho degli spigoli ta-
glientissimi: ed ho gia ferito ed infettato, senza che se
ne siano accorti, il professore, ’assistente € quanti mi
hanno toccato...

Un rumore di passi fece tacere il pezzo di vetro.

Entro nel gabinetto un ragazzo — il figlio del profes-
sore — che, dopo aver data intorno un’occhiata curiosa,
vide un oggetto splendente... Pareva che, come egli lo
fissava, I’oggetto divenisse piu brillante. Vi si accosto,
lo prese in mano, e... si punse il polpastrello di un dito.

Timoroso di essere scoperto, ripose 1’oggetto al suo
posto e fuggi via.

— Ho I’arte di rendermi attraente col mio splendore...
Ne ho spedito un altro! — esclamo il pezzo di vetro fra il
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mormorio degli astanti.

Solo, il cancro dello stomaco, 1’eterno ubbriaco di al-
cool, che stava nel ripiano superiore della scansia, rispo-
se con una risata ebete.
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LA COMMEDIA DELLA VITA
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— Lydia... 1 tuoi baci son piu dolci che il miele! I tuoi
occhi sono piu splendidi che le perle d’oriente! Emana
da te un profumo come da fiore dei tropici... lo sono tut-
to posseduto dalla tua ebbrezza!... Sii mia, finalmente!

— Non posso.

E Lydia guardo il poeta con occhi severi: con quegli
occhi cosi belli e profondi, ma che nel mistero della pu-
pilla non celavano un’anima. Povero Giulio Ferro! Po-
vero poeta! Vedere una donna piu bella che le figure di
Raffaello o del Perugino; una donna dal colorito creolo,
dalle forme giunoniche; amarla, adorarla, esserne ama-
to, ma trovar sempre un limite all’amore: un ostacolo in-
sormontabile nella sua castita assurda: ecco il supplizio
cui Giulio Ferro s’era inconsciamente abbandonato.

Lydia non era la vergine inconsapevole: era la donna
conscia della vita: la donna che le vicende avevano per
un tempo divisa dal marito: era la madre.

Eppure questa donna che sentiva come deve sentire
un corpo forte e completo, un’anima sana; questa donna
che, fuori di s¢, niun ostacolo aveva per concedersi libe-
ramente e per intero, questa donna aveva trovato in s¢
’ostacolo. Ella aveva detto a Giulio: — Amiamoci: I’ani-
ma mia sara tua; tutti i miei baci saranno per te; ma nul-
la piu.

La speranza, il dubbio che si trattasse di una prova; il
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profumo del mistero avevan sedotto Giulio: egli aveva
acconsentito; ed ora, dopo una lotta di baci, in cui i suoi
nervi si tendevano fino a spezzarsi, in cui le sue forze si
irritavano fino ad isterilirsi, ora Giulio si sentiva stanco,
ma tentava ancora.

— E forse un pregiudizio, il tuo, o Lydia? Non & certo
il timore di apparirmi men bella, perché piu di te cono-
scero, piu ti ammirero, ti desiderero, ti adorerod! Non ¢
insensibilita, perché tu senti... E forse sfiducia?

— S’10 non avessi fede in te, sarei venuta, 10, donna
onesta, in casa tua, tutta sola, affidandomi alla tua pro-
messa?

Il poeta la guardo con un’occhiata piena di scettici-
smo profondo. Piu la guardava e piu, dall’aspetto bellis-
simo, credeva di potere scorgere in lei una grande ani-
ma, tanto il bello lo turbava; ma quando Lydia parlava,
le illusioni del poeta cadevano, e quel corpo bellissimo
gli appariva come una fredda divinita vendicatrice: Iside
o la Gorgone. Giulio Ferro aveva versato della sciampa-
gna nelle coppe: ed i due eterni fidanzati — come egli di-
ceva con dolorosa ironia — bevvero al loro amore.

— O Lydia: tu mi sembri una statua d’una di quelle
dee indiane, scolpite in pietra bruna, con gli occhi dora-
ti, con la pupilla scavata e profonda. Al di l1a di questo
splendore che mi spaventa, c’¢ il mistero.

— Ma perche, dal momento che ti amo?

— Mi ami! Mi ami, si, ma fino ad un certo punto.

— Non mi parlar piu cosi, ché me ne vado. Tu dimen-
tichi 1 nostri patti.
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— Jo non dimentico, io non chiedo; io discuto. Non ¢
un desiderio brutale, il mio: ¢ la febbre di un bisogno
nuovo, per me che da molti anni non ho pit amato: il bi-
sogno di saperti tutta mia, di aver la conferma, la consa-
crazione del tuo amore. L’amore! Ma tutto diventa me-
schino, di fronte ad esso! Non timori del mondo; non
pregiudizi (che sono il sudiciume dell’anima); non affet-
ti. L’amore, come 1’incendio, nasce all’improvviso; tan-
to piu indomito quanto piu grande: ne si spegne che
quando ogni cosa ha incenerito.

Ella aveva appoggiato il bellissimo capo sulla spalla
di lui e lo ascoltava raccoltamente.

— Vedi che cosa ¢ la nostalgia: per un villano € una
casetta, una piazzuola, un campanile...

— Povero villano!

— Per ’'uomo civile € una citta, una patria; per il filo-
sofo, il mondo; per il poeta, I’'universo. Cosi 1’amore.
Piu si innalza in anime elevate, piu ingigantisce: e
I’orizzonte della nostalgia del villano si allarga sempre
piu finche divien I’orizzonte dell’universo. Il villano po-
tra vedere 1 dettagli del proprio orizzonte: il poeta non
puo piu vederli, che troppo son piccoli e lontani: ai suoi
occhi spariscono le miserie della vita, e null’altro appare
che l’infinito, la luce, la vita stessa. Ecco perche 1o ti
dico: Amami come io ti amo; non curare le’ piccolezze
della vita che ai tuoi occhi sono un ostacolo al farti esse-
re tutta mia; guarda lontano, il tutto, come guarda il poe-
ta; sorvola; ed avrai un amore piu sconfinatamente gran-
de ed una volutta pari. Ogni anima ha nei proprii occhi e
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nella potenza delle proprie ali la misura dell’amore di
cui € capace: e la felicita di un’anima ¢ proporzionata
alla potenza del suo amore.

Ella lo aveva ascoltato assorta; ma a Giulio Ferro, che
le stava stretto contro, parve di distinguere come un fre-
mito di volutta che le percorresse il corpo. Ne rimase af-
franta, rossa in viso, con gli occhi lucidi e stanchi. Che
cosa era avvenuto in lei? Era questo il mistero, I’ostaco-
lo, al trionfo dell’amore?

— Sii mia... — mormoro Giulio Ferro.

— No — rispose ella sottovoce — Son tutta tua, ma
non piu di cosi.

Poco dopo egli I’ajutd ad indossare la pelliccia — era
inverno — e, dopo un altro caldissimo bacio, I’accompa-
gno alla porta di casa, che aperse.

* %k %k

Due donne si incontrarono sulla soglia: Lydia che
usciva, ed una vecchia dama che stava sul punto di suo-
nare il campanello. Si guardarono in un modo strano,
con una frecciata negli occhi: poi Lydia usci e la vecchia
dama entro.

Quando ebbe richiuso, Giulio Ferro bacido la mano
che ella gli porgeva e 1’accompagno nel salotto: una
stanza semplice e meravigliosa in cui egli aveva trasfuso
tutto il gusto di buon artista. Sul fondo rosso della tap-
pezzeria spiccavano dei dipinti a muro grandi quasi
quanto le pareti. Stoffe abbondanti, di seta rosso-cupa,
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poltrone e divano di identica stoffa: un bellissimo nudo
in marmo, opera del Sartorio, in un angolo, emergente
sul fondo cupo delle stoffe; non mobili inutili, ma lo
spazio libero nel mezzo; tale era il salotto ove gl’intelli-
genti trovavano ospitalita.

— E uscito di qui un bellissimo corpo — mormord
sorridendo la nuova venuta.

— Ed ¢ entrata un’anima superba.

La dama sorrise: sedettero.

Inutile descriverla. Chi non conosce Sofia Gauthier,
gloria vivente dell’arte drammatica, una delle poche
glorie meritate, grandi, vissute in un’arte ed in una scuo-
la 1 cui fasti non si rinnoveranno piu?

Grande, bellissima, nel volto caldo, incorniciato dalla
splendida chioma bianca, era piu regale delle regine del
mondo: era una regina dell’arte e della vita. Aveva la-
sciata la scena quando, non potendo piu esser regina,
avrebbe dovuto esser madre.

Come i Guisa nel loro superbo motto: «Re non posso,
principe non voglio, Guisa sono», cosi ella non aveva
voluto: ed era pur sempre la regina vera, riconosciuta,
pur essendo in esilio.

— Noi vecchie donne qualche volta siamo civette... €
quindi gelose. E molto bella la vostra amica.

— Dite bene: amica.

— Null’altro?

— Non vuole...

E tutti e due proruppero in una franca, sonora risata.

— Ah, s’io tornassi ai miei bei tempi! Oggi le donne
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nascono senza spirito.

— Ve lo siete preso tutto voi che siete nate prima.

— Adulatore! Mi piace sentirmi adulare da un giova-
ne bello e valoroso quale voi siete: tanto piu che, sulla
signora di cui parlavamo, ho il vantaggio dei capelli
bianchi. Per essi posso dirvi tutto cid che voglio senza
che un cattivo sospetto vi traversi la mente.

— Chissa? Siete sempre molto bella.

— Oh! Ma sarebbe una mostruosita! Eppoi nojaltre
vecchie abbiamo il culto della nostra dignita. Non ci re-
sta altro! Una mossa, un gesto, men che solenni, men
che maestosi, ci renderebbero ridicole.

— Credete?

— Oh, ma dico, signor poeta! Debbo forse alla cru-
delta di quella bella signora lo sfoggio di complimenti
che fate a mio riguardo?

— Oh! — rispose Giulio con animo addolorato — Io
non confondo mai.

— Lasciamo questo discorso € veniamo allo scopo
della mia visita — interruppe Sofia —. Ho letta la vostra
commedia. Si: La commedia della vita € un lavoro serio,
profondo, e sopratutto, come diciamo noi, teatrabile.
Bravo il mio giovane poeta!...

— Ammiratore.

— Oh!

— Capisco: tutti sono vostri ammiratori.

— Ne ho avuti molti.

— E ne avete.

— Non vivo piu nell’arte.

128



— Diro, allora, adoratori.

— Dite adulatori, perfido poeta. Sono rimasta cosi
soddisfatta, estasiata dell’opera vostra, che ne ho gia
parlato ad un mio giovane collega, e... spero presto di
potervi dare ottime notizie per la rappresentazione.

— Fortuna che io sono ben piccola cosa di fronte a
voi; altrimenti potrei ritorcervi I’accusa e dirvi: adulatri-
ce!

— Che varrebbe la mia adulazione? Eppoi, voi avete
la gioventu che ¢ una gloria ben grande... € che non si
discute. Che cos’ero, 10, di fronte a quella bellissima
donna che usciva di qui poco fa?

E Sofia sospiro.

— Ve I’ho detto: un’anima di fronte ad un corpo.

— Strano contrasto! — rispose Sofia sorridendo.

— Perche?

— Quella donna vi ama come una vecchia...

— E voi?

Gli occhi di Giulio brillarono di malizia, ma Sofia
non si perdette d’animo.

— Oh, posso dirvelo, perche la mia... antichita mi di-
fende. Vorrei avere vent’anni di meno.

— Piu vi guardo e pitt mi convinco che ne avete venti
di meno.

— Effetto della sciampagna e dei baci di quella bella
signora.

— Non vi fate questo torto.

— Ma se 10 sono un’anima... dovete vedere in me una
donna da amarsi spiritualmente come vuole quella bella
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signora.

— Invertiamo le parti.

— Ohg, signor poeta! Volete rendermi ridicola?

— No: 10 sono esteta. Le stesse cortesie possono pro-
digarsi con brutalita o con rispetto.

— Sapete che ¢ molto lusinghiero per me, quello che
mi dite?

— E per me, dunque?

— Mi pare che ci stiamo adulando reciprocamente —
osservo Sofia con un tono di motteggio nella voce.

— Per mio conto, parlo sul serio.

— lo... € meglio che sorrida. Sara piu... serio da parte
mia.

— Bevete della sciampagna?

— A, biricchino! Volete sedurmi!

Sorridendo Sofia si appoggio al braccio che Giulio le
offriva e si lascid condurre nella sala da pranzo. Sul ta-
volo le bottiglie, i bicchieri, 1 fiori, qualche dolce; intor-
no le sedie smosse, il fuoco semispento, attestavano il
recente incontro. Sofia osservo ogni cosa € mormoro
sorridendo:

— Ecco qui le spoglie di una recente battaglia.

— Una battaglia senza versamento di sangue.

— Me ne duole assai...

— Me ne doleva. Voi mi fate pentire di essermene do-
luto.

Ella prese la coppa di sciampagna che egli le porgeva
e bevve.

— Mi par di ringiovanire... In questi ultimi anni... ho
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bevuta la sciampagna nelle feste, nei ricevimenti ufficia-
li 0 in casa mia... quando me la pagavo da me. Ma che
un giovinotto come voi mi offrisse — téte a téte — la
sciampagna... ¢ un’avventura che sa di sogno.

— Ebbene... chiudete gli occhi...

— Potrei anche chiuderli, perché so che non ne ap-
profittereste.

— Chi sa?

— Oh, ma insomma! Fate ’amore in partita doppia,
voi?

— No: qui si tratta di un’ecclissi: 1’astro maggiore ha
fatto sparire ai miei occhi 1’astro minore.

— Il vostro spirito € come la vostra sciampagna: friz-
za e spumeggia. Ma sotto la spuma, che cosa c’¢?

— E inutile, Sofia Gauthier: voi avete abbastanza spi-
rito perche possiate udirvi dire che siete... non piu gio-
vane. Ma in apparenza: perche i cuori e le anime non in-
vecchiano, e perché voi siete sempre bellissima.

Sofia lo guardo con serieta.

— Ohg, signor poeta: mettete la bottiglia qui vicino a
me, perche voi ne avete gia bevuto anche troppo.

— Si... e bevetene altrettanto, signora, perche possia-
te raggiungere il diapason del mio entusiasmo.

— QGrazie dell’offerta. E lo chiamate diapason, voi?

Giulio Ferro era realmente in uno stato di eccitamento
strano: eccitamento della sciampagna, in parte; ma era
anche uno stato d’animo creato in lui dalle vicende di
quella sera, dai contrasti di una donna giovane dall’ani-
ma decrepita, con una donna vecchia dall’anima flori-
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dissima.

— Sofia Gauthier: credete che i0 non potrei innamo-
rarmi di voi?

— Per un’ora, come adesso. Voi, ora, mi amate per ri-
flesso di un’altra che ¢ stata qui e che vi ama.

— Credete che mi ami? Una donna che mi si nega?
Ed il mio amore — amore incompleto — lo credete vero
amore?

— A questo posso rispondervi, perche la mia espe-
rienza mi ¢ maestra. Quella donna vi ama, ma ¢ amma-
lata. Una donna sana ama con tutte le facolta fisiche e
morali.

— Ed 10?

— E voi vi stancherete: perché il corpo bellissimo
non deve esistere per voi; I’anima non esiste... perche ¢
I’anima di una donna incompleta. Uscirete da
quest’amore come da una malattia.

Giulio Ferro si era pian piano avvicinato alla signora
e le stava presso come poco prima stava presso a Lydia.

— Ehi, dite, giovanotto! Io non ho mica freddo!

— Sofia Gauthier: voi siete sempre bellissima!

— Capisco. Poco fa quell’altra donna doveva esser
seduta qui dove son io... € voi le parlavate cosi.

Giulio ebbe un lieve sussulto.

— Lo sapevo! — continuo sorridendo Sofia — e... ve-
dete... voi mi avete fatto tornare indietro di molti anni
nella storia della mia vita. Forse, se quell’altra non fosse
stata qui... se non 1’avessi veduta... forse crederei alla
vostra parola... crederei che sono ancora bellissima...
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perderei la testa... commetterei una follia... e ringiovani-
rei per un’ora.

— Non bisogna lasciar passar le occasioni.

— Alla mia eta son gia tutte passate. Ma, vedete... per
il gusto di farla a quell’altra... che non conosco...

— Eh, si! Se lo merita! Brava!

— Calma, calma! Per fare un dispetto a quell’altra,
qui, dove essa era poco fa, io vi do...

— Che cosa?

— La mano da baciare.

Trascorsero alcuni minuti in silenzio.

Giulio era agitato, ma di quella sovreccitazione che
abbatte e dona una calma solenne. I fumi della sciampa-
gna incominciavano ad agire su di lui come un depri-
mente: era mezzo stordito.

Sofia, rivivendo un’etd trascorsa ed una felicita gia
goduta, provava I’illusione di essere la donna dei tempi
andati, adorata e meritatamente adorata.

Ma P’istinto della donna era per lei un freno contro la
congiura del vino e dei sensi lungamente sopiti ed ora
improvvisamente e follemente ridestati.

Si guardarono negli occhi: si vinsero.

— Eppure io voglio aver la gloria di aver dato un ba-
cio d’amore sulle labbra di Sofia Gauthier!

— Eccovi le mie labbra.

Ed aggiunse:

— Voi, Giulio, oggi mi avete fatto fare un sogno qua-
le nessun uomo mi ha mai fatto fare. Riportandomi alla
mia gioventu, mi avete fatto come il mago che trasporta
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nel mondo dei sogni e delle fantasie. Di questo 10 vi son
grata in modo che non so esprimere. Per voi, ho vissuto
due volte. Ma a voi tocca di dimenticare quest’ora,
come a me di ricordarla. A noi vecchie piace la corte dei
giovani, perché eccita il nostro spirito — il solo che in
noi debba essere eccitato — come in voi la sciampagna
eccita i sensi. Ma non bisogna abusare di eccitamenti,
perche tutti fanno del male.

— Quando non sono soddisfatti.

— Il mio € un eccitamento spirituale: trova in s¢ stes-
so piena soddisfazione. Il vostro... Pensate alla vostra
bella dama, e... ve lo auguro: vincetela.

— Ahime!

Sofia rise un poco.

— Povero poeta! Due donne vi hanno amato, e tutte e
due... spiritualmente. E una disdetta!

Sofia Gauthier se ne ando: e Giulio Ferro accompa-
gno anche lei fin sulla porta, come si accompagna
un’amante del cuore.

Lydia, seduta su un divano del suo salotto accanto
alla sua amica Rachele, ascoltava le parole di Giulio
Ferro, mentre dalla stanza vicina, ogni tanto, la voce in-
fantile della bimba di Lydia veniva ad interromperli.

Rachele, amica discreta, con un pretesto, usci un mo-
mento dal salotto.

— Che cosa hai fatto, oggi? — chiese Lydia, avvol-
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gendolo di uno sguardo d’amore geloso.

— La mattina ho studiato; poi sono uscito di casa un
momento... poi ho fatto colazione... ho letto un giorna-
le... sono uscito di nuovo... son tornato a casa alle quat-
tro.

— Adesso sono le sette. Che cosa hai fatto in queste
tre ore?

— Rammenta i nostri patti. Adesso mi pare che tu vo-
glia sapere piu di quanto io voglia dirti.

— Mi hai tradita?

— Non col cuore, in ogni modo. Lo sai: esso ¢ tuo, €
non si puo dividere.

— Mi basta — rispose Lydia sommessamente.

— Quando tornerai da me?

— All’'improvviso. Verro a farti una sorpresa.

— Bada: potrebbe essere per te una cattiva sorpresa.
Ma ¢ inteso che 1o, al di fuori del mio cuore, sono inte-
ramente padrone di me?

— Si.

— Ebbene... tu non pensi che potrei non esser solo.

Lydia rimase alcuni istanti come interdetta, poi rispo-
se con voce debole:

— Lo so...

— E se 10 fossi con un’altra persona... piu generosa di
te... ti toccherebbe di aspettare.

— Sei crudele.

— Sono positivo: bisogna preveder tutto.

— Aspetterei. Non m’importa di nessuna donna.

Rachele rientro in quel momento ed interruppe lo sca-
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broso dialogo. Ma, da buona amica, porto il discorso su
un tema non meno acre.

— Lei che ha conosciuto tante belle donne...

— Oh, signora! Ella mi fa arrossire di modestia e di
verecondia.

— Poveretto! Ma non mi interrompa. Dopo aver fatta
la corte a tante signore, non le € mai capitato il caso che
qualche signora 1’abbia fatta a lei?

— Son cose che accadono a molti.

— Ci racconti qualcuna di queste avventure.

— Come ben comprendete, mie gentili signore, ¢
sempre lusinghiero e sopratutto solleticante, per un
uomo, il sentirsi corteggiato da una signora. E assai piu
di quello che voi donne potete provare nel caso inverso.

— Lo credo! E I’eccezione.

— Precisamente. Ebbene, vedete: le signore che piu
facilmente corteggiano noi giovani sono le vecchie; e vi
so dire che ¢ estremamente lusinghiero, grazioso, genti-
le, lo slancio tardivo di una bella vecchia. Ve ne sono di
belle, di attraenti: ed ognuna di queste ha spirito per die-
ci donne giovani.

— Qrazie.

— Niente. Anzitutto lo spirito dell’esperienza; poi,
quello che deriva dalla scabrosita del caso.

— Dica la verita — chiese Lydia — le ¢ capitato di re-
cente alcunche di simile.

— Non resta altro che chiedermi il nome del peccato-
re...

— O della peccatrice...
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— Gia: ma lo sapete che il padre confessore dice il
peccato € non...

— La peccatrice.

— Sta bene.

— Jo capisco — intervenne Rachele — che tutto cio
deve esser grazioso. Eppoi, vi son delle donne vecchie
cosi belle, cosi fresche, cosi rigogliose da fare invidia a
molte giovani.

La bimba, nella stanza vicina, incomincio a strepitare.
Lydia si rizzo per andare a veder di che si trattasse, ma
Rachele la fermo col gesto ed usci in sua vece.

— Chi era quella vecchia che entrava, I’altro giorno,
in casa tua, quando 10 ne uscivo

— Mah! Non rammento.

— Era Sofia Gauthier. L’ho riconosciuta!

— Ed allora, perche me lo chiedi? Triste privilegio
della celebrita. E una donna intelligente, quella!

— E una cosa ripugnante, lascia che te lo dica.

— Quale?

— Quella di una relazione... una relazione... da dege-
nerato.

— Prima di tutto, fai male a lanciare un’accusa ad
una signora che conosci appena di nome; in secondo
luogo, fai male a dimenticare 1 nostri patti, secondo i
quali, tutto ci0 che non tocca il mio cuore non ti riguar-
da.

— Sta bene — interruppe Lydia nervosamente.

— Avevi detto di non essere gelosa...

— Delle altre, delle giovani, no; ma di questa...
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— Logica femminile!

Di nuovo Lydia era tra le braccia di Giulio Ferro, in
casa di questo.

— Credi proprio che una giovane donna non capisca,
non senta, non desideri cio che... che puo desiderare una
vecchia?

— Mah! E questione di punti di vista. La giovane
considera certe soddisfazioni come un diritto, come una
sequela avvenire incognita, fors’anche nojosa. La vec-
chia la considera come un passato quasi non piu afferra-
bile; non un omaggio, ma un dono, tanto piu prezioso
quanto piu desiderato; di piu, in ogni attimo rivive una
vita; ed ogni attimo che fugge considera come preziosis-
simo.

Lydia rise aspramente.

— Sicché, secondo la tua teoria, il mondo si deve ca-
povolgere. La giovinezza non ¢ piu buona a nulla.

— To volo nei campi dell’eccezione. Perché un vino,
invecchiando, divenga generoso, occorre che sia di buo-
na qualita.

Lydia rise di nuovo.

— Sicche dovro cedere le armi.

— Ma se non hai combattuto!

— Cedere le armi ad una vecchia! — rispose lei cor-
rucciata — A una vecchia che ti ha trovato caldo dei miei
baci... e per la quale io ti avevo come preparato!
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— Non ¢ colpa mia. Ma lasciamo questi discorsi: tu
mi hai proibito di trattare certi argomenti.

— E tirassegni al divieto?

— Quante volte mi son ribellato, altrettante me ne hai
punito con la tua assenza di piu giorni...

Lydia si torceva le braccia: Giulio la guardava sorri-
dendo.

— Ma insomma, di’ qualche cosa!

— Che cosa vuoi che ti dica, o mia Lydia?

— Ma non capisci nulla, tu?

— Capisco, ma obbedisco ai tuoi ordini. Tu stessa hai
create queste catene.

— Ed i0 stesso te ne sciolgo!

— Fortuna che gli uomini son piu generosi che le
donne: altrimenti vorrei mettere alla prova la tua pazien-
za.

Lydia incontro per le scale, una seconda volta, la bel-
la Sofia Gauthier. Le lancio uno sguardo di trionfo quale
soltanto una donna innamorata puo lanciare ad una vinta
rivale.

Sofia Gauthier comprese? Se ne dolse?

Poco dopo era alla presenza di Giulio. Egli le bacio la
mano e I’introdusse in casa. Sofia ristette un momento,
guardando I’uscio del salotto, poi quello della sala da
pranzo, che era spalancato. Giulio la fece entrare nel sa-
lotto.
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— Mia bella signora...

Sofia interruppe con un gesto della mano.

— Basta, mio giovane innamorato. Non mi dite una
parola: lasciatemi nell’incanto... Sono venuta a portarvi
una buona notizia: il vostro lavoro sara rappresentato.
Ed ora, poiche¢ la natura ha vinto....

— Ma...

— Ehi, dico! Siete un po’ troppo biricchino! No, ho
compreso. Adesso I’amore ideale... lo farete con me. E
vero? Va bene? Dopo tutto — concluse con un sorriso —
mi riservo la parte migliore.

— Ma non vi piacerebbe di fare un tiro birbone, an-
che se non ideale, alla gioventu?

— Non vi fate illusioni. Certe cose solleticano finche
si dicono e si pensano; ma poi, all’atto pratico, ¢
tutt’altro. Gli anni, amico mio, Sono come i vermi: cor-
rodono.

— Sicche?

— Sicché scambio il mio posto con D’altra. Saro
I’innamorata ideale: mi volete?

— Lo credo. E c’¢ di che esser gelose, di un’innamo-
rata simile.

— Grazie. Ognuno da cio che ha di meglio: altri la
bellezza...

— Voi lo spirito.

— Ma I’una e l’altra vi possiamo baciare. lo non sono
gelosa.

E lo bacio in fronte.

— E questa la vera commedia della vita — mormord
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Giulio quando fu rimasto solo.
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VERTIGINE
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E cosi raro trovare una donna geniale, anche — starei
per dire specialmente — fra quelle che passano per tali,
che quando qualcuna emerge fra le sue simili per origi-
nalita di carattere, ¢ come un faro luminoso nelle tene-
bre.

Perche i0 non ammetto genialita femminile al di fuori
dell’arte drammatica e dell’amore.

Quando si tratta di fingere, la donna ¢ naturalmente
maestra: fatela passare dalla finzione alla creazione arti-
stica e la vedrete meno che mediocre.

Ho conosciuto delle donne di genio: ma il loro genio
si esplicava in ci0 che ¢ proprio alla natura femminile:
I’amore.

Ogni organo ha una funzione propria; ogni organismo
produce dei fenomeni specifici; percido la donna non
puo, con perfezione, produrre se non cid che ¢ femmini-
le.

Le donne geniali cui ho accennato lo erano tutte
nell’amore o in qualche manifestazione affettiva del ca-
rattere. In queste cose la donna supera immensamente
I’uomo: e non vi € uomo di genio o di squisita sensibili-
ta fisica o morale — il che per me ¢ lo stesso — capace di
manifestare 1 profondi fenomeni affettivi di cui € capace
la donna.

Nella Savini era, per questa sua genialita, una donna
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pericolosa.

Suo marito — Corrado — non era un uomo eccezionale.
Non geloso, non tiranno; ma neppure stupido o debole.
Uno di quei mariti equilibrati, che, appunto perché non
soggetti ad eccessi, sono piu temibili degli altri.

Eppure, se vi fu mai un marito... sfortunato, al mon-
do, questo fu ed ¢ Corrado Savini.

* %k k%

Quando conobbi Nella me ne innamorai subito. Inuti-
le dire della sua bellezza fisica: del suo corpo venusto,
dei suoi capelli d’oro acceso, dei suoi occhi neri, pro-
fondi, vertiginosi.

Ci0 che piu colpiva, in una donna fisicamente cosi
perfetta, era il mistero morale che si leggeva nel suo
sguardo ed in tutta la sua persona.

Si comprendeva in lei un essere profondo, molteplice,
superiore, celato in quelle forme superbe: si sentiva, in
quella donna, la vicinanza di un abisso morale: si pre-
sentivano, a primo tratto, delle bellezze selvagge, terri-
bili, serbate a qualche eletto della fortuna in quell’anima
di genio che affascinava senza che si potesse dire il per-
che.

Il fatto piu sicuro e piu strano ¢ questo: che tutte le
persone dotate di un po’ di cervello si accorgevano di
questo fascino dell’ignoto che la circonfondeva come la
deita aleggiava intorno alle antiche divinita pagane: tut-
ti, tranne Corrado Savini, I’'uomo perspicace ed equili-
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brato. Per lui Nella era una donna come le altre: egli non
era mai penetrato al di la della scorza di quella bellezza
fisica; ed in quel pallore semi-trasparente di creola non
aveva intuito la sensibilita raffinata di un’anima superio-
re, ma aveva veduto soltanto un tipo interessante di bel-
lezza.

Mi avvidi, fin dal primo momento, di non dispiacerle.

Si dava un ricevimento nella sua villa: le fui presenta-
to da un comune amico, cui avevo domandato tale pia-
cere.

Eravamo seduti sotto una quercia, abbastanza lontani
dalla massa degli invitati per non essere uditi. Quando
I’amico ci lascio soli, azzardai qualche complimento.

L’ho troppo ammirata al teatro, nell’ultima stagione
d’opera, per poter rinunziare ad esserle presentato.

Vidi subito il freddo sorriso del suo volto ergersi fra
me e la sua anima come un muro insuperabile: e com-
presi che al di 1a di quel muro c’era I’infinito. Beato chi
poteva penetrarvi: doveva essere I’immersione in una
felicita senza limiti, od in uno spasimo mortale.

Il complimento non era I’arma per penetrare in
quell’anima.

D’altronde, tutti bisbigliavano sullo strano carattere,
sull’alta intellettualita di Nella: nessuno ne sparlava o ne
diceva tanto che bastasse a dare su lei un giudizio con-
creto. L’imbarazzo mi pervase fin dal principio della
conversazione.

— Non ¢ un’ammirazione volgare, la mia: ¢ il deside-
rio di un’ebbrezza spirituale che ella — lo sento — puod
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dare a coloro che hanno il privilegio di godere della sua
conversazione.

Nella tacque ancora un momento: poi, come persona
che esce da una lunga riflessione, mi chiese:

— E stato a visitare I’Esposizione di belle arti?

— Ho esposto... — risposi sorridendo.

— Che cosa?

Le enumerai le mie tele: e ad ogni titolo erompeva in
un lieve grido di gioiosa ammirazione.

— Ma come! Io ho ammirato tutto cio!... Ma la firma
non era...

— E uno pseudonimo: Flavius Lumen.

— Uno pseudonimo celebre! Ora ricordo i quadri e la
firma. Oh... lei!

E per alcuni minuti non fece che elogiare 1’opera mia,
mostrandomi di averla analizzata e compresa.

— Deve essere ben fiero di possedere una simile arte!

— Non lo creda, signora.

— No? Perche?

— Perche il mio sogno non ¢ il dipingere le forme.

— E che cosa, dunque?

— Il pensiero.

— Comprendo: un simbolo, non ¢ vero?

— No: non intendo parlare della pittura simbolica. In-
tendo parlare di quelle figure che sono belle non solo
plasticamente, ma che, come certe immagini di Leonar-
do, lasciano vedere entro gli occhi, nel sorriso, al di la
della figurazione materiale, un pensiero, un’espressione
spirituale, un’anima.
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— Comprendo. Tutto cido deve essere il frutto di un
tormentoso lavoro di ricerca, di tentativi, su una stessa
tela.

— No: ¢ un colpo di fortuna.

E poiché mi guardava con ingenua meraviglia, spie-
gai:

— Trovare un modello ideale... una figura che non sia
solo una bellezza plastica, ma sopratutto una bellezza
morale: analizzarla prima di dipingerla, e poi esprimere
coi colori cio che si € compreso... ma sopratutto trovare
un tale modello: ecco la fortuna!

— Comprendo. Per un pittore ¢ una conquista. E non
I’ha ancora trovato, il modello?

— Se potessi farle il ritratto, avrei raggiunta quella
fortuna!

— Eh! d’un colpo! Senza quasi conoscermi!

— Jo la conosco: 10 I’ho analizzata: i0 posseggo gia
la meta degli elementi per il mio quadro. Mi permettera
di farle il ritratto?

— Per fare cio che ella ha sognato occorre una cono-
scenza meno superficiale. Venga... si faccia vedere ogni
tanto... € se un giorno avra veramente trovato in me il
suo modello, ed io in lei il mio pittore, ne riparleremo.

* %k %k

Un giorno sorpresi fra Nella e suo marito una strana
conversazione.
Invitato a desinare in casa loro, stavo sfogliando un
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album sulla terrazza che prospetta il lato interno della
villa, quando, da una finestra aperta, mi giunse all’orec-
chio questo brano di dialogo:

— Bruni non viene? — chiedeva Corrado.

— No: non I’ho invitato.

— Sei curiosa! Una volta lo dichiaravi simpaticissi-
mo...

— Ed ora m’¢ divenuto antipatico.

— Non so perche, Nella: ma sembra che tu sia gelosa
di me.

— In qual modo?

— Quando sto per affezionarmi ad un nuovo amico,
lo allontani.

— Potrebb’essere che fossi gelosa. Ti dispiacerebbe?

— Al contrario... Solo osservo che cido sarebbe in
contrasto con 1 nostri patti... — mormord Corrado lieve-
mente.

Io ero un po’ seccato dalla mia strana situazione; ma
Nella si presento quasi subito.

— Devo darle una notizia che, spero, le fara piacere.

— Me la dia subito.

— Domani vengo a fare una visita al suo studio.

— Per incominciare il ritratto?

— Vedremo. Ecco mio marito. Corrado, il signor Bar-
di vuol farmi 1l ritratto. Non te ne ho mai parlato perche
ero ancora incerta: ma il nostro artista ¢ tanto simpatico
quanto le sue opere: e poiche egli mi prega di posare,
sento di non poter resistere al suo desiderio.

Io rimasi allibito dalla franchezza di quel linguaggio.
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Lungi dall’adontarsene, Corrado le rispose con cal-
ma:

— Se ci0 ti fa piacere, non ho nulla da obbiettare.

— Sarei piu contenta se facesse piacere a te.

— Dal momento che € un tuo desiderio, il soddisfarlo
fa piacere anche a me.

— Cosi va bene. Allora ¢ inteso: domani verro a po-
sare da lei, Bardi.

Questa notizia mi riempi di gioja.

Non comprendevo Nella: non avevo neppure un’idea
approssimativa di cio che avrei potuto ottenere da un si-
mile carattere; ma la speranza dell’avventura mi diede la
febbre, febbre di gioja e di impazienza.

Questo stato di orgasmo mi rese impossibile il lavora-
re, lo stare in casa. La sera, mentre passeggiavo nervo-
samente, senza una méta determinata, incontrai Bruni, il
vecchio amico. Lo sapevo intimo di casa Savini: e la
mattina stessa avevo udito Nella e Corrado parlare bre-
vemente di lui.

Parve che egli dividesse il mio desiderio di trattenersi
a discorrere, perche, dopo dieci minuti, eravamo seduti
ad un caffe, ingolfati in un’animata conversazione il cui
soggetto pareva interessare tutti € due, mentre non era
che un pretesto per entrambi.

Bruni fu il primo a perder la pazienza.

— Tu stai facendo la corte a Nella...
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Rimasi trasecolato. Dopo un momentaneo imbarazzo
riuscii a dominarmi € risposi:

— Mi pare che gliela faccia tu... ed anche intima, poi-
che la chiami col nome di battesimo.

Bruni fece un gesto di malumore e tacque un po’ pri-
ma di rispondere.

— Sta’ attento: ti parlo da vecchio amico. E pericolo-
sa.

— Ti rispondero franco, caro Bruni: 10 non le faccio
la corte: le faro solo... il ritratto.

— Quando Nella accetta un simile omaggio, ¢ segno
che ti appartiene di gia, moralmente almeno.

— Ne sei sicuro? — chiesi con involontario impeto.

— Vedo che non mi ero ingannato sulle tue intenzio-
ni. Si, caro Bardi: ti apparterra; ma non te lo auguro.

— Comprendo che ¢ stata una tua amante... Ma come
mai?...

Non sapevo neppur io che cosa chiedere. Nella era un
mistero vivente, poicheé mai un’indiscrezione o una mal-
dicenza I’avevano sfiorata: era la sfinge del sentimento
da tutti scrutata e da nessuno compresa. La rivelazione
di Bruni era come una luce troppo viva per degli occhi
abituati alle tenebre.

— Sarai sempre un sognatore! Nella € cio che vuole
essere. Il suo cuore ¢ un cimitero che non rende mai le
spoglie di chi vi ¢ sepolto. E quando Nella seppellisce
qualcuno, ha tali forze a propria disposizione che € inu-
tile ribellarsi: bisogna lasciarsi seppellir vivi. Tu sei at-
tratto da un fascino. Nella sara tua, la studierai; e quel
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mistero che ti attrae diverra sempre piu impenetrabile
per te fino a quando ti convincerai che il mistero non
esiste se non come creazione del tuo spirito.

— Ma tu?

— Ti ho detto abbastanza, perché tu comprenda che
dird quanto voglio e non piu. Ti ripeto: guardatene, se
sei ancora in tempo. Ma se no, studia pure I’enigma,
cerca di non cadere in sua balia con le mani legate, e
poi... dimmene qualcosa. Sono freneticamente curioso
di sapere ci0 che ne penserai.

— L’ami?

— Non credo che si possa amare una donna simile. Il
sentimento che lega a lei ¢ indistruttibile, ma non ¢
amore: ¢ qualcosa che assomiglia alla complicita. Se ti
ho detto ci0 che non ho mai detto a creatura umana, ¢
perche ti voglio bene.

— Ma la forza in che consiste?

— Il marito.

— Come! — esclamai al colmo dello stupore —
Quell’uomo creduto incorruttibile?... e quella ric-
chezza?...

— No: nulla di tutto cid che pensi. Savini ¢ un uomo
capace di uccidere freddamente, calcolatamente, chiun-
que egli sospettasse di attentare al suo onore.

— Ma...

— Non una parola di pitu. Ho detto troppo. E quasi te-
messe di lasciarsi sfuggire qualche altra confessione,
Bruni mi saluto in fretta e se ne ando senza cerimonie.

Un geloso? Un calunniatore?
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Il giorno seguente, tormentato dall’impazienza, io
aspettavo la venuta di Nella.

Allorche udii il rumore di una carrozza arrestarsi da-
vanti al mio studio, il cuore mi diede un tuffo.

Che cosa sarebbe avvenuto? Potevo sperare in
un’avventura?

Prima che avessi il tempo di riacquistare la mia fred-
dezza d’animo, Nella era sulla soglia.

L’incesso da gran dama, la venusta delle mosse cessa-
rono all’istante appena la porta fu chiusa dietro le sue
spalle.

Con atto civettuolo, nuovo per me, fece il giro dello
studio, osservando, criticando, elogiando; poi si sdrajo
mollemente su un divano e mi guardd con occhi lan-
guenti.

— E tutto qui?

— Che cosa?

— Lo studio. Non ¢ possibile che non ci sia uno stan-
zino segreto... molto civettuolo e comodo...

— (C’¢... — mormorai un po’ sgomento.

E sollevando una tenda turca, le mostrai una portici-
na.

Nella si rizzo. Fissandomi con uno sguardo che non le
conoscevo, mi chiese concitatamente:

— Abbozza presto, lei?

— Di solito, si. Ma oggi... non sono calmo.

— Occorre che lo sia. La mia carrozza ¢ giu che
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aspetta: mio marito sara qui fra due ore, ed € un uomo
puntualissimo. Sicch¢, non abbiamo tempo da perdere.

E prima che riuscissi a raccapezzarmi in quello strano
discorso, mi strinse nervosamente un polso e, aperto ra-
pidamente I’uscio del salottino, mi trasse dietro a s¢. . . .

Confesso che quando incominciai il ritratto non ero
molto padrone di me. Cid che un’ora prima mi pareva il
vertice di un sogno irrealizzabile, ora — per la troppo
vertiginosa rapidita dell’ascensione — mi faceva 1’effetto
di una martellata al capo.

Ero stordito: non sapevo se dovessi rallegrarmi di me
stesso o se non dovessi temere di quello strano tipo di
donna dominatrice che, di momento in momento, acqui-
stava una maggior padronanza su me.

Il mistero mi pareva squarciato: la donna dall’appa-
renza fredda e impenetrabile era una sensuale frenetica:
la moglie insospettata era un’artista di profondita psico-
logica inimmaginabile.

Lo strano di Nella consisteva evidentemente in que-
sto: che mentre le donne sensuali sono per lo piu impru-
denti e superficiali, essa univa, all’ardore infrenabile di
piacere, una freddezza di concezione e di percezione
cosi precise, che mai avevo conosciute le eguali.

Mentre mi affrettavo a gettar git un abbozzo che po-
tesse decentemente giustificare un’ora impiegata altri-
menti, Nella mi avverti, colla freddezza imperiosa che
mi si andava rivelando:

— Domani alla stessa ora sard qui.
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La donna dello stanzino non era la donna del ritratto.
Pareva che I’eccesso di abbandono, di dolcezza lasciva
di poco prima, generasse in lei la rude reazione del pre-
sente.

— Cerca di avere una fisionomia un po’ piu dolce: al-
trimenti fard uno strano ritratto.

Con la pronta abilita dell’artista compose il volto ad
un sorriso: ma quel sorriso non era il sorriso della sua
anima. Evidentemente non era calma: 1’eccitamento la
forzava ad un’espressione la cui dolcezza eccessiva non
era naturale, non era sua.

Amo troppo I’arte per essere adulatore nei momenti
di esaltazione artistica. Percio, un poco duramente, re-
plicai:

— Quel sorriso non ¢ naturale: ¢ forzato.

— Abbozza il corpo, poich¢ il viso non si puo ritrar-
re.

— Ti sembrero duro...

— No: ti comprendo. L’arte non ammette attenuazio-
ni di sentimento, n¢ permette inutili perditempi. Anch’io
ti sembrero dura.

— No: comprendo anch’io la tua arte di amare.

— Forse...

— Non mi accusi di freddezza? Non mi chiedi conto
della mia ammirazione?

— So che non sei freddo: e conosco la tua ammira-
zione da molto tempo. D’altronde, a che domandarlo?
Mi ami? Tanto meglio per te: godrai di piu. Per me
I’amore ¢ come un albero carico di frutti saporosi.
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Ognuno deve sforzarsi di gustarne piu che puo, piu pre-
sto che puo..... perché la stagione delle frutta finisce pre-
sto. Peggio per chi si indugia a cercar di sapere se il suo
compagno mangia o no.

Questo strano egoismo del godimento mi turbd un
poco e mi fece comprendere che io, per Nella, interessa-
vo in ragione del piacere che potevo darle. La differenza
fra una simile donna ed una depravata volgare consiste-
va soltanto nella scelta accurata del compagno... che do-
veva ajutarla a cogliere le frutta.

Ed ecco che il mio sogno di avventura amorosa, il
mio bel sogno di passione contrastata, combattuta, trion-
fata, cadeva di fronte ad una realta che era infinitamente
lontana da tutte le mie ipotesi.

— Come mai — chiesi — tuo marito ¢ cosi puntuale ai
convegni? Non gli salta mai il ghiribizzo di anticipare?

— Fra me e mio marito esiste il patto della fiducia as-
soluta. Vedrai.

Pochi minuti dopo Savini era nello studio.

Con fine discernimento critico mi fece alcune osser-
vazioni sull’abbozzo compiuto, poi chiese a sua moglie:

— Sei stanca?

— Stanca? La conversazione di Bardi ¢ deliziosa. Se
dovessi avere un amante, sarebbe il mio prediletto.

Allibii. Questo ardimento nello scherzare col fuoco
era spaventevole. Mi caddero 1 pennelli dalla sinistra, e
Savini mi ajutod cortesemente a raccoglierli.

— Mia moglie ha delle sortite che scombussolano
I’uomo piu calmo — osservo sorridendo.
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— Ed 1l povero Bardi ¢ rimasto scombussolato. Ma
stia tranquillo: quel pericolo non ¢’¢ n¢ per lei né per al-
tri.

— Ne sono persuaso — mormorai. — D’altronde, per
noi artisti la donna che ci conquide, artisticamente par-
lando, non ha nulla di comune con la realtad materiale.
Mi parrebbe una profanazione il pensare ad un modello,
idealizzato dai miei pennelli, in tutt’altro modo da quel-
lo in cui vi pensavo nel ritrarlo.

— Questa si direbbe una sfida. Badi!... Fortuna che io
sono la sfinge di marmo... come mi chiamano... altri-
menti sarei capace di tentare 1’artista.

— Per I’amore vi sono altre donne... meno ideali — ri-
sposi. — E quelle non sarei capace di dipingerle.

— Come! Non ha mai fatto il ritratto ad un’amante?

— Ecco: dei bozzetti frettolosi, delle impressioni, si:
ma in simili casi non riesco a creare un’opera profonda,
qualcosa che possa dirsi opera d’arte.

— Cosicché — osservo Savini — da un suo ritratto di
donna si pud dedurre se il modello sia stato o no sua
amante!

E ridemmo tutti e tre.

Due giorni dopo aspettavo Nella all’ora ormai solita.
Ma in sua vece venne il marito, il quale, con un’aria
beata, mi presentd un biglietto di sua moglie. Era una
lettera chiusa: e temevo di aprirla; ma Savini sedette
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senza complimenti e mi disse con semplicita:

— E inteso, fra me e Nella, che non devono esserci
n¢ malintesi né gelosie. In confidenza, i0 credo che a
mia moglie secchi un poco questa mia assoluta fiducia.
Non le dispiacerebbe che 1o fossi un po’ geloso, e fa di
tutto per farmi esser tale; ma i0 ho deciso di non darle
questo gusto e non glielo dard. Vede? Mi fa portare una
lettera ed 10 non mi curo di sapere che cosa contenga.
Legga, legga pure.

Io prevedevo questo invito; € percid mi ero prudente-
mente allontanato da lui. Apersi la lettera e lessi:

«Mio carissimo,

«Sono trattenuta a casa da un’amica. Anziché venir io
da te, vieni tu, verso le cinque, ch¢ andremo a fare una
passeggiata in carrozza.

«Tua Nella.»

Ormai ne sapevo abbastanza su quel carattere, perche
mi fossi illuso sul contenuto della lettera: non mostrai
quindi alcuna sorpresa, €, col tono piu naturale, dissi a
Savini:

— La sua signora mi invita a fare una passeggiata in
carrozza alle cinque. Lo sa?

— Non lo sapevo. Ho piacere.

Non mi parve che avesse molto piacere: ma vidi che
non sospettava. Era solamente seccato.

— Mi permette di accettare I’invito?

157



— Ma certo! L’invito di una signora ¢ sacro.

— E lei... non ci terra compagnia?

— Non posso, a quell’ora. Vi raggiungero al passeg-
gio. Conosco la passeggiata preferita da Nella.

Ci lasciamo in quest’intesa. Alle cinque 10 ero a casa
della mia strana amante.

— Sei imprudente! — le osservai — Che bisogno c’¢ di
scrivere certe cose, € sopratutto in tal forma?

— Avresti paura? A me piace la vertigine del perico-
lo. Eppoi, dal momento che lo faccio, ¢ segno che ¢ il
modo piu sicuro.

— Non ne sono troppo persuaso.

— L’amore senza pericoli non mi piace: mi fa I’effet-
to di un’acqua stagnante.

— Di’ piuttosto che ami il pericolo, che vuoi la verti-
gine del pericolo anzich¢ ’amore. Questo € per te un
mezzo per raggiungere 1’altro.

— Puo essere... o, piuttosto, ¢ cosi. Ognuno ama a
modo proprio.

— Ma verra un momento in cui Savini scuoprira tut-
to.

— Non credo. So 10 come si fa a tenerlo nell’illusione
facendo ci0 che piu mi piace. Del resto, se scuoprira tut-
to, tanto peggio per lui.

— Ma questo non ¢ piu amore! In simili condizioni
diventa una tortura!

— Come! Anche tu intendi I’amore come una lascivia
tranquilla e poltrona?

Rimase interdetta.
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— «Anche tu?» — chiesi fissandola — E chi altri?...

— Mio marito! — rispose arditamente.

— Savini ci raggiungera al passeggio.

— So dove suole raggiungermi. Nella villa del princi-
pe X abbiamo affittato una casetta che doveva servire di
ritrovo pei cacciatori quando la villa non era un pubbli-
co passeggio. Andiamo.

Fremetti. Quale nuova sorpresa mi preparava la mia
pericolosa amica?

In principio la passeggiata parve deliziosa. Nella pe-
nombra mistica dei viali secolari Nella era pervasa da
uno strano sentimento di abbandono. Parlo poco: e per
un momento la credetti appassionata... a mio modo.

Io non avevo avuto il tempo di affezionarmele: solo
quello di desiderarla; ma la bellezza di quel corpo mu-
liebre era tale, mentre la donna taceva, da ispirare qual-
cosa di piu di un desiderio, o per lo meno un desiderio
cosi profondo da assomigliare alla passione.

Quando fummo giunti al padiglione, il lacche aperse
la porta e le finestre; poi, evidentemente abituato a quel-
le visite, torno a sedere accanto al cocchiere: ¢ mentre
noi ci avviavamo al padiglione, la carrozza si allontano
al passo.

Avevo offerto il braccio a Nella che percorreva, ap-
poggiata a me, 1 pochi metri che ci separavano dalla ca-
setta. Un cavallo giunse al galoppo: il cavaliere lo fermo
un attimo in quel punto: € Bruni — ché era lui — ci saluto
con un ironico sorriso.

Nella, con moto nervoso, volse il capo altrove; e,
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traendomi innanzi con forza, mi fece entrare rapidamen-
te nel padiglione.

Questo si componeva di un salone anteriore, con un
vasto camino cinquecentesco ¢ con mobili dello stesso
stile; da un lato si aprivano due stanze piu piccole; dal
salone, una scala in legno dava adito ad altre due stanze
poste sopra le due accennate. Da per tutto vi era grande
ricchezza di mobilio, di stoffe, di armi esotiche, di cu-
riosita.

— A che cosa vi serve questo delizioso ritiro?

— Ogni tanto veniamo a fare come una scampagnata:
stavolta... servira a noi due.

Mentre io mi indugiavo ad una delle finestre, ammi-
rando il panorama di una vallea alberata e traversata da
un ruscello, Nella mi tolse bruscamente alla mia con-
templazione.

— Presto! Non abbiamo molto tempo disponibile!
Vieni qui... Non valgo piu del paesaggio, 10?

— Come...!

— Sei curioso! Fra un quarto d’ora Savini sara qui.
Non dubitare: Bruni, incontrandolo, gli dira in che pre-
ciso minuto siamo arrivati.

— E non chiudi la porta?

— Ci mancherebbe!

— Ma pensa: anche un passante, un curioso, potrebbe
entrare.

— Non ¢ mai accaduto.

E mi precedette in uno dei salottini del piano superio-
re. Appena entrata, da una finestra guardo fuori, lonta-
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no...
— Laggiu... vedi?

— Dove?

— In fondo al viale...

E scrutando con un binoccolo che, certo non per caso,
era li a portata di mano, mormoro:

— E lui... Viene a piedi.

Dopo un quarto d’ora o poco piu giungeva Savini.
Nella, affacciandosi alla balaustra della scala interna, gli
grido:

— Ma vieni su, dunque! Sei eterno, nelle tue passeg-
giate! Bardi sta ammirando il paesaggio e dice che vuol
ritrarlo. Gli daremo la chiave, non ti pare?

— Certo... —rispose Savini nel salir le scale.

In quel momento, mentre mi rizzavo rapidamente, la
mia mano, insinuatasi per caso tra la spalliera ed il sedi-
le del divano, incontro una carta che mi affrettai a met-
tere in tasca. Poi raggiunsi in fretta la finestra da cui do-
vevo ammirare il paesaggio.

— Se avessi un temperamento geloso, credo che non
mi mancherebbe il motivo di esserlo... — mormoro Savi-
ni nello stringermi la mano.

— Ed ¢ ben sicuro di non esserlo?

Alzo le spalle con un moto leggermente sdegnoso e
cambio discorso.

— Che le pare di questo padiglione?

— Superbo! E una sorpresa per chi lo giudica dal ru-
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stico aspetto esteriore.

— E la cosa che lo rende piu interessante.

Mi pareva impacciato: ci guardava poco; ed evidente-
mente era roso da un interno dubbio.

Anche Nella se ne avvide; ma, con nuova mia sorpre-
sa, lo investi quasi:

— Che hai? Sei preoccupato? Sei geloso forse? O
devo essere 10 la gelosa? Su, su, presto, la verita!

Non credo di essermi mai trovato in un imbarazzo si-
mile.

Savini indugido un poco a rispondere; poi, fissando
sua moglie negli occhi, le chiese:

— Sei felice?

— Finché lo sei tu, lo sono anch’io.

— E se 10 non fossi piu felice?

— Ordina! Non sono un carattere meschino, per cam-
biare da un’ora all’altra, lo sai.

Quello era certamente il miglior modo di disarmare
Savini: ed 10 non sapevo che cosa augurarmi come ri-
sposta da parte sua. L’amore di Nella mi dava troppi
spaventi per darmi tempo di godere sia pure delle emo-
zioni. Ad un gaudio tranquillo non pensavo neppure:
una simile donna non era capace di concepire la tran-
quillita.

Ma Savini non rispose. Si allontand preoccupato ed
ando in cerca della carrozza.

— E geloso. — mormorai concitatamente.

— Non importa! Penso io a tutto! Tu bada a non con-
traddirmi e a lasciarmi fare.
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— Ma perché camminare continuamente sull’orlo del
precipizio, quando c’¢ tanta larga strada al di fuori di
questo continuo spasimo avventuroso?

— Percheé camminando sulla strada larga non si in-
ganna mio marito. E troppo furbo per non iscuoprire un
intrigo dei soliti: a lui bisogna farla sotto gli occhi. Solo
in tal modo si puo sfidare la sua penetrazione.

— Mi pare che, con tutta la tua astuzia, sii riuscita a
farlo sospettare.

— Egli sospetta sempre, ma non ¢ mai certo. Questo
¢ il mio sistema.

Savini ci raggiungeva in carrozza. lo stavo per salu-
tarli e andarmene, quando Nella mi trattenne con un ge-
sto risoluto.

— Come! Vuole andarsene? Vorrebbe fare tutta la
strada a piedi? Che penserebbe di me se, dopo averlo
fatto venire fin qui in carrozza, lo lasciassi abbandonato
in piena campagna?

— Non vorrei disturbare il piacere di un ritorno deli-
zi0so in due.

— Ma sentitelo! Fallo salire tu! Finir0 per innamorar-
mene, 10, di questo pittore cosi primitivo! Come si fa a
non profittare con islancio dell’invito di una bella signo-
ra? Che le importa di mio marito? E geloso? Peggio per
lui! Gia, 10 non credo che mi faccia un tale onore!

Savini sorrideva: salii in carrozza e mi abbandonai in
balia alla corrente.

— Sta’ attento, Savini! Il nostro artista mi interessa.
Sorveglia il ritratto, perch¢ — rammentalo — ha una spe-
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ciale importanza psicologica.

— Sentite — dissi assumendo con isforzo un’aria di
famigliarita giocosa — 1 vostri scherzi saranno bellissimi;
ma vi confesso che, non essendoci abituato, 10 non mi ci
diverto affatto.

Savini sorrise.

— Non fidarti di quel sornione! Credo che mi faccia
la corte.

— Non verr0 pill a passeggio con voi. E roba da farne
una malattia di fegato! — protestai.

Giunti alla villa, 10 e Savini lasciammo Nella a casa
ed uscimmo insieme.

Savini era in vena di confidenze. Non so se mi parlas-
se per iscoprir terreno o per avvertirmi: in ogni modo la
sua perfetta cortesia mi diceva che egli non sospettava
affatto la verita, ma solamente era annojato delle manie-
re equivoche di Nella. Era forse, quello, il vero aspetto
del suo temperamento ed il suo solito modo di pensare..

Mi trovavo fra due esseri di cui uno aveva traviata e
deviata I’intuizione dell’altro per sempre: e che si affan-
navano tutti e due ad un giuoco pericoloso e sottile che
la piu piccola mossa falsa poteva far divenir tragico.

— Da qualche giorno Nella ¢ piu strana del solito.

— Le pare?

— Si: sono abituato, € vero, a questa sua falsa allegria
rumorosa; ma ho notato che essa ha dei periodi di mag-
giore acutezza. Attualmente siamo in uno di questi pe-
riodi.

— A che cosa lo attribuisce?
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— E difficile trovare un rapporto fra cio che Nella fa
e ci0 che pensa: tanto piu che — credo — nessuno sa cio
che pensi.

— Neanche lei?

— Io? Si... ordinariamente la comprendo: comprendo
che ¢ un carattere irrequieto, mutevole, assetato di di-
strazioni..., ma neppur io comprendo il perche di questi
periodi di esaltamento della sua stranezza.

— Non le ¢ mai venuto in mente che la sua signora
sia ammalata?

— Si; ma respinge energicamente qualunque consulto
medico. D’altronde, se malattia vi fosse, non potrebbe
essere che qualcuno dei soliti disturbi isterici tanto co-
muni nelle donne. E ¢id che suol dirsi un’impulsiva. Per
esempio: lei vede con quale entusiasmo ha cominciato a
posare pel suo ritratto. Ebbene, non mi stupirei che do-
mani non volesse pitl saperne.

— Ne sarei desolato! — esclamai, mentre, in fondo al
cuore, me lo auguravo sinceramente.

— Mi duole il dirlo: ma ¢ un fatto che passa troppo
rapidamente dagli entusiasmi alle avversioni. Eppure ¢
una donna intelligente.

— Quanto a questo, non vi ¢ dubbio.

A me, veramente, pareva che la fosse troppo.

Quando fui solo, cominciai a riflettere seriamente alla
mia situazione. Erano passati pochi giorni dacché Bruni
mi aveva dato un avvertimento: e gia le sue parole am-
monitrici mi tornavano alla mente come la voce di un ri-
morso.
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Dicevo a me stesso che se Nella fosse stata una donna
capace di amare come tutte le altre, avrebbe potuto de-
stare delle passioni inestinguibili e donare delle dolcez-
ze infinite. Ma con un simile carattere!... La sua improv-
visa dedizione aveva spezzato 1’incanto sotto il quale io
mi sentivo gid unito a lei: ma la donna era tale che an-
che il facile possesso non la diminuiva ai miei occhi.

Credevo che realmente mi avesse studiato e mi cono-
scesse prima di darmisi; e credevo fino ad un certo pun-
to che le piacesse lo strano ed il pericoloso. Ero sicuro —
non per lusinga di amor proprio — che il suo possesso
pronto, apparentemente facile, era un privilegio riserba-
to agli eletti. Ma perche?

L’unica risposta plausibile che trovai alla domanda
che continuamente mi martellava la mente fu questa:
Nella tradisce il marito prima di dargli il tempo di so-
spettare. Quando un’amicizia ha durato abbastanza e
quando un dubbio puo cominciare a sorgere, Nella spez-
za I’una e 1’altro con un colpo di scena. Cid ¢ da grande
artista... ma puo renderla felice?

Quando verra, per me, I’ora del colpo di scena? Pre-
sto.

Lo presentivo e lo desideravo.

* %k %k

L’indomani, poco prima della venuta di Nella, mi
rammentai del foglio trovato nella villa. Lo cercai e vidi
che era una lettera. In qualunque altra circostanza sarei
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stato discreto; ma stavolta non potei resistere alla tenta-
zione, perche soddisfacendo la curiosita speravo di
istruirmi o di trovare una via di uscita a quella strana si-
tuazione.

«25 giugno 19...
«Adorato Carlo,

«Ti dird domani per quale improvvisa necessita mi ¢
impossibile raggiungerti. Pensa a me nell’ora in cui mi
aspetterai nel delizioso padiglione.

«Tua Nella.»

Evidentemente Nella aveva lasciato quel biglietto nel
luogo prestabilito per la corrispondenza; ed ivi era rima-
sto dimenticato.

Che fare? Distruggerlo o renderglielo... come mezzo
per troncare la ormai pericolosa avventura?

Non ebbi il tempo di riflettere, perche il mio strano
modello giunse con qualche minuto di anticipo.

Dopo un abbraccio nervoso Nella mi disse sorriden-
do:

— Complimenti pel modo in cui te la sei cavata ierse-
ra. E stata un’abilita da maestro, la tua!

— Non ne ho alcun merito. Quello mio di ieri si chia-
ma il coraggio della disperazione.

— Pare impossibile! Eppure ¢ chiaro che 1 drammi o
accadono subito o non accadono affatto.

— Anche questa puo essere una teoria plausibile; ma

167



per me € un giuoco inutilmente pericoloso e fastidioso.

— Sciocchezze! — mormoro con aria sprezzante — E
questo ritratto?

— Va male. Se tuo marito dovesse giudicare dalla
tela...

— Bisogna che tu faccia un capolavoro. Bisogna, ca-
pisci?

— All’arte non si comanda.

— Ma allora? Il sogno che io rappresentavo per te? Il
mistero, I’anima che era in me? Tutto svanito?

— Che te ne importa? L’amore non ¢, a tuo dire, un
albero su cui ogni amante deve pensare a cogliere 1 frutti
per se?

— Qui non si tratta di amore: si tratta di mio marito.
Egli ha preso alla lettera le tue parole. Se il ritratto non
verra qualcosa di superiore al comune, e presto, pensera
male.

— Savini non ¢ un bambino. D’altronde... io vedevo
in te un mistero... che avrei potuto riprodurre a mio
modo. Ora il mistero non lo vedo piu.

Dipingevo nervosamente, a scatti. La mia opera, pur-
troppo, mancava di carattere tanto nella mia maniera
quanto nel tipo del soggetto.

Come avrei potuto, d’altronde, fare un fipo di una
donna che oggi vedevo diversissima da quella che era
per me pochi giorni prima? Solo ispirandomi alla realiz-
zazione di un carattere di depravazione profonda avrei
potuto riprodurre la donna quale io la vedevo. Ma... che
cosa ne avrebbero pensato gli altri che la vedevano sot-
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to una diversa luce?

Perché Nella posava davanti a tutti, ma non posava,
non poteva posare a sfinge di marmo davanti a me.

— Mio marito ci osserva: forse sospetta. Bisogna al-
lontanare i suoi sospetti.

— Col tuo solito sistema di fare delle pazzie sempre
piu pericolose?

— Ti inviterd a passare con noi qualche giorno in
campagna. Savini suole lasciarmi sola per settimane in-
tere.

— Ed 10, naturalmente, devo sempre piu compromet-
termi ai suoi occhi? Non voglio saperne.

— Senti: ho deciso cosi, e cosi dev’essere. Altrimen-
ti, in qualunque modo, ti compromettero lo stesso. Che
tu venga in campagna o che tu resti in cittd, non puoi
mica impedirmi di venire a trovarti!

— Posso anche partire d’improvviso per ignota desti-
nazione.

— Ti cerchero e ti seguiro.

— Ma perche? Che bizzarria € questa?

— Un mio capriccio.

— Te lo dir9, in che consiste il tuo capriccio.

— Sentiamo.

— Andare avanti; compromettermi piu che € possibi-
le: poi, appena il pericolo si fa serio, abbandonarmi
come un oggetto inutile. Non € cosi?

— E se fosse? Pensa alla mia condizione. Non posso,
in un modo plausibile, troncare la nostra amicizia...

— No: ma puoi darle, di fronte a Savini, un carattere
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di amicizia pura e semplice.

— Non ci crederebbe: lo so. Per conseguenza, per tra-
viare il suo giudizio, devo nascondergli la verita metten-
dogliela sotto il naso. Ad un’audacia simile egli non
pensa affatto, non crede.

— E poi?

— E poi bisogna andare di audacia in audacia...

— Fino a quando?

— Fino a quando mi accorgero che c’¢ del pericolo.

— E se 10 mi rifiutassi di assecondarti? Che cosa puoi
invocare? L’amore?

— No: amore, fra noi due, non ne € mai esistito. Noi
siamo 1 due fedeli dell’albero... Io ho il diritto di conti-
nuare a cogliere 1 frutti finché mi garbera. Sar6 nojosa,
tenace... tt compromettero... ed allora... tanto peggio per
te. Per mio conto, ho molto ascendente su mio marito e
me la cavero. Egli, del resto, ¢ della teoria di coloro che
uccidono I’amante e non la moglie.

— Bellissima teoria. Allora io gli dird che cerchi...
I’amante, e che lo uccida.

Nella mi guardava con una certa sorpresa negli occhi.
Trassi di tasca la lettera, e, mostratagliela da lontano, la
lessi ad alta voce.

— Savini — aggiunsi — pensera a trovare questo signor
Carlo. Se non lo trovera, tanto peggio per te. Ma sono
certo che € un suo amico e che ne conosce la scrittura.
La data, poi, lo ajutera a sapere chi fosse, allora, colui
che... coglieva i frutti.

Pallida, verde, trasformata in un essere laido, Nella si
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rizz0, rigida nei movimenti, tremante come un’epiletti-
ca.

— Datemi quella lettera!

— Mai!

— Sciocco! Vile! Non so che farmi di voi e del vostro
ritratto.

— Ed 10 sono contentissimo di averlo... incominciato.
Il principio ¢ stato la parte migliore del lavoro. Mi illu-
devo che poteste amarmi.

— Io? — mi rispose con un sorriso di disprezzo indefi-
nibile.

— So bene che non potete amare né¢ me ne altri: del
resto, i0 vi ringrazio. Non ho da rimproverarvi che la
vostra inutile nervosita.

Dopo un ultimo sguardo di sprezzo mi volse le spalle
ed usci.

Un’ora dopo, Savini, mortificato, era nel mio studio.

— Glielo dicevo, Bardi! Nella ¢ stupidamente capric-
ciosa. Le ¢ passata 1’idea del ritratto e... non credo che
ci ritornera piu sopra. La conosco, io! Mi scusi,

Dopo due giorni, alla ferrovia, mentre stavo per parti-
re, incontrai Savini con Nella ed un giovanotto a me
sconosciuto. Savini mi venne incontro con premura: gli
altri due, per convenienza, dovettero avvicinarsi.

— Andiamo in campagna. Il signor Lauri fara peni-
tenza con noi.

— Dipinge, il signore? — chiesi con finta ingenuita.
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Nella mi lancid una occhiata fulminante che mi fece
sorridere.

— No —rispose Savini — ¢ appassionato per la campa-
gna, ma non dipinge

— Allora arriva a proposito! E la stagione adatta per
cogliere le migliori frutta.

Il treno che doveva portarmi via si metteva in moto: e
non potei aspettare una replica alla mia ultima frecciata.
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IL BUON METODO
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Premetto che la signora Livia Molteni, quantunque
abbia cinquant’anni, ¢ bellissima: anzitutto percheé non
ne dimostra piu di trentacinque — I’etd, quest’ultima,
della maturita procace, in cui la donna, presa quasi dalla
nostalgia della gioventu e dalla fretta... di non perder
tempo, gode e... fa godere tutte le esuberanze di quello
che ¢ il piu bel periodo della sua vita — eppoi ¢ bellissi-
ma, ripeto, perche non le manca nessuno dei doni di Ve-
nere.

Detto questo, ho detto che mi piace: € non me ne ver-
gogno, perche la freschezza di Livia Molteni non ha
nulla da invidiare a quella di una giovanetta; e il suo
sorriso € giovane; il suo riso € pieno, argentino, come
suole esserlo a vent’anni.

E poiché parlo di una signora che non ¢ mia moglie,
mi pare di aver detto anche troppo: una parola di piu, e
la comprometterei, compromettendo me stesso.

Perche, purtroppo, la signora Molteni ha un marito
geloso. E nulla € piu seccante, al mondo, di un marito
geloso, che si immischia di tutto, che vuol sapere, vede-
re il perche di tutto... che non ¢ filosofo, insommal!

Premetto un’altra cosa: fino a due anni fa (quando la
conobbi) la signora Molteni non era bella. Era magra,
macilenta; aveva 1’aspetto di persona che soffra nel fisi-
co ¢ nel morale.
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Io — posso dirlo con orgoglio — ho operato la sua gua-
rigione senza essere un medico: anzi, forse proprio per
cio.

A questo punto mi pare di udire molte lettrici chieder-
mi il segreto della cura. Una ricetta? No, davvero! Lo
specifico 10 non lo indico n¢ lo vendo a nessuno: leggete
fino in fondo questa specie di confessione e saprete in
che consiste la cura. Provate, poi, e vedrete gli esiti.

* %k 3k

Il commendator Dario Molteni, fino all’anno scorso,
fu ’'uomo piu brutalmente egoista che possa immaginar-
si.

Sposata Livia giovanissima, non avendo la preoccu-
pazione del danaro — grazie ad un patrimonio cospicuo —
egli, come tutti gli uomini che si annojano, penso a
crearsi un’altra preoccupazione. L’impiego governativo
non gli bastava: era quello, per lui, un modo di passare
il tempo; ma ve lo passava annojandosi per far dispetto
allo Stato.

Ed ecco sorgere nella sua mente, fino dai primi giorni
del matrimonio, un’idea che poi diventd un piano, un
romanzo, un sistema, una mania addirittura.

Cieco credente in Balzac e nella sua Fisiologia del
matrimonio, egli era persuaso che tutti 1 mariti sono...
disgraziati. Data la nostra legislazione sul matrimonio,
che lega a vita due individui anche quando non s’inten-
dono assolutamente, 1’idea di una catena in comune con
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una donna che potesse farlo diventare... cid che ho det-
to, era tale da renderlo furente.

«— Amante! — egli diceva — Ecco I"unico genere di
legame che non crea... sventure conjugali, o che, crean-
do qualcosa di simile, ha il vantaggio di una rottura
pronta e completa. Eppoi, una donna ama il proprio
amante perche non vi ¢ obbligata, perché puo perderlo...
mentre una moglie, sapendo di aver pieno diritto di pos-
sesso sul proprio compagno di catena, non teme di per-
derlo, non se ne cura, se ne annoja, lo inganna!»

Data la progressione aritmetica di questi sentimenti,
Dario Molteni ne deduceva con la massima sicurezza: —
«Mia moglie non m’inganna ancora, perche non ne ha
avuto il tempo; ma mi ingannera.»

E, poich¢ era un uomo ingegnoso, fece un piano, lo
attuo, riuscendo, con un’arte balzacchiana, ad evitare lo
scorno... del disastro conjugale.

«— L’amore — egli disse a s¢ stesso — si conserva in
due modi: o coll’amore o con la gelosia. Il primo meto-
do ¢ buono solo per gli amanti; il secondo ¢ ottimo per i
mariti.»

E cosi egli ottenne, per venticinque anni di matrimo-
nio, il risultato di vivere legato ad una donna che si fece
brutta per le continue sofferenze, per le mortificazioni,
per la gelosia; ma che, almeno, non lo rese ridicolo.

Io non so davvero se questo vivere accanto ad una
donna che potrebbe esser bella ed ¢ resa brutta, possa
chiamarsi un successo.

Tutti 1 capricci, veri o non veri, egli seppe soddisfarli
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o farli balenare sotto gli occhi di Livia: in cambio delle
infedelta che gli furono risparmiate, egli ne prodigod ge-
nerosamente a sua moglie: soffrendo dapprima di una
trascuratezza calcolata; trascurandola poi con indifferen-
za, perche Livia, gelosa e sparuta, non era tale da regge-
re al confronto con molte care amiche che si facevano
quasi un merito di renderle piu pesante il fardello di tan-
te... infelicita conjugali.

Vi furono spesso delle scene: qualche tentativo di ri-
bellione; una o due prove di correzione energica... che
pero fecero ridere un uomo robusto come Dario Molte-
ni; poi la donna si rassegno: un sorriso mesto formo la
maschera che rese indecifrabile il suo carattere; cerco
nella chiesa un conforto, e si illuse di averlo trovato
nell’abitudine di frequentare un luogo di culto e di bia-
scicare delle preghiere senza seguirle con la mente e col
cuore...

E cosi Dario Molteni pensd di aver trionfato della
teoria di Balzac e di aver sepolto per sempre, viva, colei
che aveva sposata solo per farne una vittima, un’ombra
fra i viventi.

Quando lo conobbi — circa due anni fa — Molteni era
ci10 che suol dirsi un compagnone.

Menava una vita da scapolo: la clausura in casa sua
era stata tolta, perché, oramai, sua moglie non era piu
pericolosa; percid si viveva in quella casa e in compa-

177



gnia di quell’uomo una vita beata, di godimenti lucullia-
ni e di conversazioni pungenti, caustiche, interessanti,
che non potevano davvero stancare la piccola coorte di
ospiti abituali che Molteni si era scelta.

Livia non soleva intervenire ai nostri banchetti: o se
si mostrava — nell’abito e nell’acconciatura quasi mona-
stici — era per un momento, per semplice convenienza.

Fu in questi banchetti che Molteni ci espose la sua
teoria.

Una sera si parlo di matrimonio: uno dei presenti do-
veva ammogliarsi; un altro gli fece qualche augurio a
doppio taglio... e da ci0 nacque la discussione sugli in-
fortuni matrimoniali.

— Dovrebbero fare una societa di assicurazioni! —
propose quel capo scarico di Bersi.

— L’assicurazione la do io! — rispose Molteni.

E, con una freddezza che mostrava il suo profondo
egoismo, ci racconto tutta la storia di passione e di mar-
tirio di quella povera donna che davvero poteva dirsi
santa: e ci espose 1 capisaldi di quello che chiamava il
suo metodo.

La serata era calda; avevamo bevuto piu del solito,
colla scusa di brindare alla fortuna del nuovo candidato
al matrimonio; le parole scorrevano anche troppo facil-
mente; le idee si incalzavano, eccitandosi, diventando
paradossi, sfide assurde, follie.

Fu in un momento di massima eccitazione che Molte-
ni, non sapendo certo piu quello che si facesse, fece
chiamare sua moglie.
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Delle risate, qualche urra accompagnarono la propo-
sta; ma quando Livia, seria, severa, si presento fra noi,
parve che su ognuno dei convitati cadesse un lenzuolo
ghiacciato. Solo Molteni, con un riso forzato, sostenne il
diapason dell’allegria mostrata fin allora.

— Vieni qua — disse a sua moglie.

Livia, rigida, gli si pose accanto e, invitata con insi-
stenza, sedette. Le sue linee erano regolari: non era bel-
la, perche sciupata, avvizzita da una sofferenza che non
le dava tregua.

— Voi vedete qui la donna piu perfetta, piu affeziona-
ta che sia mai esistita.

Siccome nessuno di noi fiatava, egli rivolse la parola
a sua moglie.

— Livia, sono molti anni che ci siamo sposati: tu hai
molto sofferto, € vero; ma ti sei risparmiata le sofferenze
— assai piu atroci — che da ad una donna I’infedelta con-
jugale. Non siamo stati felici; ma che importa? Non sia-
mo stati neppure infelici.

— Forse... — obbietto Livia a bassa voce.

— Ormai tu sei giunta a quarantanove anni: un’eta in
cui non si corrono piu pericoli € non si commettono piu
follie...

Offerse da bere a Livia, che, senza mostrarsi punta da
quelle grossolane osservazioni, rifiutd dolcemente il
bicchiere.

— E venuto il momento della grande rivelazione! —
continuo egli. — Anch’io, ormai, non sono piu pericolo-
SO...
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Vi fu qualche voce di protesta: ma Molteni era evi-
dentemente convinto di quanto affermava, perché insi-
stette:

— Non vi & piu pericolo per nessuno dei due! E per-
cio venuta I’ora di toglierti il peso della tua gelosia, po-
vera donna! Sappi dunque che fin dal primo giorno del
mio matrimonio non ho avuto che un pensiero: la tua fe-
delta. E siccome il mondo ¢ perfido, e le donne vi si per-
dono, se non sono guidate da una mano di ferro, io sono
stato la tua mano di ferro e ti ho salvata dalla perdizio-
ne. Consolati dunque doppiamente: di non aver com-
messo quei peccati che ti ispirano tanto orrore ¢ di non
aver avuto quel marito pessimo che hai sempre creduto.

Livia, ora, lo fissava cogli occhi spalancati.

Comprendeva che sul vino galleggiava la verita, ed
ascoltava ansiosamente, quasi con paura, come chi vede
davanti a s€ un insospettato abisso.

Nel suo animo, in quel momento, si affacciava tutto
un passato di gioje, di piaceri, di gioventu perduti, sacri-
ficati all’egoismo cieco di un uomo incosciente.

— Non capisci? — continud0 Molteni — Io non ti ho
mai tradita nel vero senso della parola... Io non ho fatto
altro che renderti gelosa, che conservare, alimentare la
tua gelosia, per dare un pasto continuo alla tua mente e
per non lasciarti il tempo di pensare ad altro o ad altri.
Capisci, adesso?

Rammenterd sempre 1’occhiata fredda, tagliente, ve-
lenosa che Livia lancid a suo marito. Tutti i dolori sof-
ferti furono riassunti in uno sguardo di odio e di vendet-
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ta: tutte le energie di un’anima superiore — che tale mi
apparve in quel momento — si concentrarono in quei due
occhi penetranti come lame ghiacciate. Ed in un istante
di trasfigurazione fu bella: bella d’ira e di delusione; di
luce nuova e di odio.

Livia si rizz0 senza fiatare e si allontano.

— Povera Livia! — le grido dietro Molteni a guisa di
saluto — Consolati, va la! Ormai non abbiamo piu ragio-
ne di esser gelosi ne I’uno ne altra.

E proruppe in una risata che rimase sola, isolata, trop-
po rumorosa in quella vasta sala in cui nessuno oso ride-
re: uno scroscio stonato, dissonante, quasi lugubre.

* %k %k

Cinque giorni dopo, verso 1’imbrunire, 10 ero solo,
nel mio appartamentino da scapolo.

Terminavo una sommaria toeletta da sera, allorché fu
suonato alla porta. Quantunque i campanelli elettrici
non vadano soggetti — come i loro predecessori a cordo-
ne — all’obbligo di rappresentare sonoramente lo stato
d’animo di chi li preme, pure esiste anche in essi quella
che chiamero la psicologia della scampanellata.

Questa era una suonatina breve, timida, riservata.

Andai ad aprire e mi trovai di fronte ad una signora
elegantissima che sul momento non riconobbi.

La signora non attese un invito: entro risoluta; ed a
me non rimase che chiuderle la porta dietro le spalle.

Un vago ricordo di certe linee... poi un’esclamazione
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di sorpresa.

— La signora Molteni!

— Si! Sono 10! Livia Molteni! — mi rispose con fran-
chezza smentita dal tremore della voce.

Per un momento rimasi perplesso come uno scolaro.

— Ho da parlarle, Savi: permette?

La presi per una mano e la condussi in salotto.

Livia lascio fare: poi — evidentemente novizia — si
fermo nel mezzo della stanza guardandosi attorno con
timida curiosita.

Ma le donne — anche le piu inesperte — hanno delle ri-
serve di spirito ignote a noi uomini.

Non lo dico per vantarmi: nella sua semplicita, il mio
salotto € molto artistico. Poche sculture, grandi quadri...
si abbraccia tutto con un’occhiata; ma poi si prova il bi-
sogno di osservare. L’armonia delle parti € forse cio che
lo rende piu interessante.

Fu per questo che Livia, per alcuni minuti, rimase
come dominata dalla severa semplicita dell’ambiente.

— Mi aspettavo tutt’altro... — mormoro.

Io la guardavo, stupito della metamorfosi.

Non era diventata la Giunone di oggi: ma gia il colo-
rito delle guance, la pettinatura, il sorriso, ne facevano
un’altra.

Quella donna, che non aveva sciupato il suo corpo in
orgie, in veglie prolungate, aveva, per cosi dire, messo
in serbo una gioventu che ora minacciava di sbocciare
come una nuova primavera.

L’eleganza, il buon gusto, poi, erano completi.
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— Lei mi guarda con meraviglia... Ebbene, si! Sono
proprio quella stessa Livia Molteni che lei considerava,
fino a poco fa, come una vecchia suora.

— Ci0 prova una volta di piu che I’abito non fa la
monaca...

— Lei si chiedera anche con meraviglia che cosa mai
una donna quasi sconosciuta sia venuta a fare in casa
sua.

— Quando si ha la fortuna di ospitare una bella si-
gnora, non ci si domanda il perche della sua visita... a
meno che...

— A meno che?

— Scusi... non posso continuare: non ho il diritto di
dirle una parola che ella potrebbe interpretare come
un’impertinenza.

— Ma dica! dica pure! Non ¢ amico di mio marito?
Dopo quello che ha udito da lui...

Si interruppe commossa.

— Signora... mi permetta di dirle che ho deplorato la
condotta di Molteni... e che nessuno dei presenti ha pre-
so parte al suo riso.

— Jo posso deplorare la sua condotta passata; quella
dell’altra sera no, perché mi ha aperti gli occhi.

— Temevo che... I’averli aperti fosse un maggior do-
lore per lei.

— No — rispose con fierezza, ergendosi sul bel corpo
— perche non credo di averlo fatto troppo tardi!

Compresi ad un tratto la donna, il suo pensiero, le sue
intenzioni. La osservai bene e mi piacque... Eppoi, quel
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Molteni meritava una punizione.

Ma il momento era estremamente critico. Avevo degli
enormi vantaggi, era evidente; ma un atto di vanita, un
eccesso di sicurezza, da parte mia, avrebbero rovinato
tutto. Eppoi... una donna, mutata cosi rapidamente, non
mi ispirava troppa fiducia.

Padrone di me, risposi con calma:

— Credo che Molteni abbia sbagliato i suoi calcoli. Il
metodo da lui adottato, quantunque perfido, era sicuro;
ma... avrebbe dovuto aspettare almeno altri vent’anni,
prima di rivelarlo.

Questo complimento — forse il primo che riceveva
dall’epoca del suo matrimonio — fece imporporare le
gote di Livia. Siccome non rispondeva, aggiunsi:

— Fortuna che Molteni ha una donna saggia e supe-
riore a lui in tutto e per tutto.

Livia abbasso un momento il capo: poi, rialzandolo
con uno scatto nervoso, mi rispose:

— Ma non sa che qualunque donna, al mio posto, si
vendicherebbe? Ha detto che ormai il pericolo ¢ finito
per tutti e due! Per lui, si, lo credo!... ma per me... non
mi pare, malgrado i miei quarantanove anni.

— Signora: I’aritmetica, a dispetto di cio che ne dice
Scribe, ¢ un’opinione. La mia € per i trentacinque.

Livia rimase un momento confusa, ma evidentemente
soddisfatta.

— Certo — aggiunsi prendendole una mano — vorrei
essere 10 il vendicatore.

— Sono venuta — mi rispose nervosamente, ritirando
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la mano — non per vendicarmi, come qualunque altra
donna farebbe al mio posto, ma per prendermi una rivin-
cita. Farmi un amante, alla mia eta, sarebbe una follia.
Di un giovane sarei gelosa... € lo sono stata abbastanza
finora...

Non disse che non avrebbe voluto un vecchio, ma lo
compresi.

— E se il giovane potesse divenir geloso alla sua vol-
ta?

Il suo sguardo, il suo sorriso, in un trionfo di espres-
sione, dissero quanto 1’avrebbe resa felice una simile
fortuna. Lo compresi: tutto era Ii.

— Ella ¢ umiliata dell’affronto subito: si vendica ab-
bandonando I’abito monacale e rendendo alla sua volta
geloso suo marito; fa una visita ai convitati dell’altra
sera per mostrare... che il pericolo non ¢ passato affat-
to... e fors’anche perche spera che Molteni ne sappia
qualcosa e ne soffra a sua volta.

— Precisamente! Mi ha compreso! Gelosia per gelo-
sia, tormento per tormento, egli deve scontare tutte le
torture di questi venticinque anni! Ed in poche parole mi
accenno la storia dei dolori che 10 conoscevo.

— Ma — obbiettai timidamente — Molteni non si €
contentato delle apparenze: ¢ stato un infedele in tutto il
senso della parola.

— Non so neppur 10... Non mi dica nulla... Ho paura
di essere ridicola... Ma studiero... vedro... — concluse
scoppiando in singhiozzi — Mi vendichero!

Le presi di nuovo una mano, che stavolta ella non ri-
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trasse: una mano morbida e vellutata.

— Andro da tutti... Mi fard vedere con tutti i suoi
amici... Faro a lui ci0 che egli ha fatto a me... Soffoco!...

E, commossa, affranta, si abbandono sullo schienale
della poltrona.

Mi trovavo in una delle situazioni piu ridicole. Quella
donna era svenuta o fingeva di esserlo? Dovevo prestar-
le un soccorso... comune, o uno... straordinario?

E se avessi avuta una delusione?

Delusione? Nei casi dubbi io non ho mai esitato: per-
ché anch’io, come Molteni, ho un metodo.

Pensai che, prima di tutto, quando una signora affer-
ma di soffocare, bisogna renderle possibile il respiro
slacciandole il busto.

Ebbi una prima sorpresa. Evidentemente quell’abito
monastico era fatto per macerare la carne ed allontanare
il peccato. Ma come mai una donna cosi... florida aveva
potuto resistere alle tentazioni, all’esuberanza delle
energie amorose che certo un corpo tanto giovane e fio-
rente doveva rinserrare?

La mia diffidenza a proposito dello svenimento non
mi impedi di constatare, di toccar con mano certe realta.

— Se finge — pensai — e lascia fare, tanto meglio! An-
diamo avanti! Mi servira per sapere come devo regolar-
mi, e se val la pena di continuare.

Ma il busto non si poteva aprire del tutto, perche
chiuso alla cinta dalle vesti: e siccome la signora soffo-
cava sempre, slacciai le vesti. Nuovo insuccesso!

Veramente avevo fretta di farla rinvenire; e poiche a
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un certo momento parve cadere dalla poltrona, fui cosi
malaccorto da volerla stendere sul divano.

Non pensai che le vesti erano sciolte!

E mentre sollevavo un corpo assai pit pesante di cio
che immaginavo, veste e sottoveste caddero a terra, met-
tendo allo scoperto delle rotondita e delle forme non so-
Spettate.

Ah, quel Molteni! Che imbecille!

Sdrajata la signora sul sofa, davanti a tanto spettacolo
non potei non baciarle le mani; e le mie calorose premu-
re ebbero il benefico effetto di farla rinvenire.

Immaginate la confusione di Livia nel vedersi in tale
costume; e 1 miei complimenti, il mio entusiasmo, il mio
slancio!

Ah, caro Molteni! Quando si vuole che una moglie si
conservi fedele, anzitutto non bisogna sciupare le pro-
prie forze fuori di casa; poi, non bisogna farle soffrire la
fame! Specialmente quando tutte le amiche messe insie-
me non valgono un quarto di una simile donna!

Quarantanove anni!

Io, quella sera, la degradai a trentacinque... e Livia la-
scio0 fare allora e sempre.

Lo crederete? Io sono geloso!

Quando una donna, in tali condizioni fisiche, si deci-
de ad aprir gli occhi, non si sa mai come e quanto li ten-
ga aperti. E se volesse applicare a Molteni la pena del
taglione? Ha tanti amici, quel marito incomparabile!

E vero che Molteni, ora, la sorveglia: ma a che giova?
Si ¢ forse accorto di qualche cosa a mio riguardo? Per

187



conseguenza, se ¢ un cane da guardia, quello, € un cane
senza denti.

Io sono fedele a Livia e meriterei altrettanto da parte
sua. Certo, non oso applicare il metodo Molteni. Ho vi-
sto che risultati da. Bel gusto! Sperperare la propria so-
stanza, facendo fare economia alla propria moglie... €
poi esser costretto a digiunare per mancanza di denti...
quando la moglie, ricca, sperpera le economie cogli
amici... o piuttosto — almeno lo spero — con un amico!

Lettrici, avete imparato il metodo di Livia: sapete,
omai, come si fa a ringiovanire.

Lettori, avete imparato il metodo di Molteni: sapete
omai che neanche questo € buono a preservare dalle di-
sgrazie.

Meno male che Molteni ha parlato in tempo!
Quest’ultima osservazione, naturalmente, riassume cid
che ho imparato io0.
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AVVISO MATRIMONIALE
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Livia, vedova ancor giovane, bella di aspetto e simpa-
tica, discorreva un giorno, nel suo elegante salotto, con
I’amica Ottavia.

Questa, anch’essa giovane, piacente, aveva preso ma-
rito da due anni: un vecchio... inutile, ricco, che le aveva
assicurato un avvenire migliore pel giorno in cui avreb-
be trasportato 1 proprii acciacchi in un altro mondo.

— La tua condizione di vedova mi fa un effetto cosi
curioso... Alla tua eta una donna ¢ condannata a vivere
come una suora, se non vuole che la maldicenza la
schiacci sotto il suo peso.

— Tu mi sei amica... € mi dai un simile consiglio! Io
ho da soffrire qualche privazione, ¢ vero, pel mio stato
anormale o quasi; ma sono padrona delle mie azioni,
sono abbastanza ricca... € non vedo la necessita di sacri-
ficar tanti privilegi al gusto di esser condotta a teatro da
un uomo... per due o tre mesi, perch¢ dopo due o tre
mesi egli anderebbe a teatro senza di me o... con
un’altra addirittura.

— Che pessimismo!

— Va la! Gli uvomini sono tutti egualmente egoisti.

— o non posso lagnarmi. Sono libera quanto te... e
piu di te.

— Lo credo! Quello non ¢ pit un uomo. Ma sempre
egoista, perd! Perché¢ sposare una donna giovane, a
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quell’eta? Pel desiderio di sacrificarla.

— In tal caso ha fatto male i suoi conti... Se ¢’¢ qual-
cuno di sacrificato, fra noi due... € proprio lui.

— Del resto, tu hai sempre fatto un buon affare spo-
sando tuo marito: io, nelle condizioni presenti, non ne
ho bisogno.

Come si vede, la confidenza fra le due amiche era tale
da ammettere le osservazioni di carattere piu intimo.

— Ad ogni modo — ribatte Ottavia — i0 proverei.

— Brava! Son cose che si fanno a prova, queste?

— No: parlavo seguendo una mia idea.

— E cioe?

— Metterei un avviso sul giornale... ed aspetterei 1
pretendenti. E un divertimento come un altro.

— Si puo aver che fare con dei mascalzoni.

— Una donna come te ¢ anche buona a metterli alla
porta.

— Perché non lo fai tu? Alla fin fine, non ¢ mica ne-
cessario sposare. Si mette 1’avviso; si segue un po’
I’avventura; e poi... si chiude la porta in faccia ai preten-
denti con un bel «sono maritatay.

— Una truffa qualificata!

— Sia pure. Si puo anche fare spasimar la gente con
una disperata corrispondenza epistolare.

— Ma sai che deve esser graziosissimo?

— Lo credo anch’io. Perch¢ non provi?

— Proprio 10 che son maritata?

— Corri meno pericolo di comprometterti con un
nuovo matrimonio.
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— Non mettermi in puntiglio: sono capace di farlo!

— Fallo!

Con biricchino gesto d’impeto, Ottavia sedette davan-
ti ad una minuscola scrivania e traccio le seguenti paro-
le:

«VEDOVA bellissima, giovane, ricca, sposerebbe
uomo giovane, simpatico, amabile, educato, buona posi-
zione. Scrivere A. Z. posta.»

— Educato! — esclamo Livia con voce di protesta —
Ma si comprende!

— Eh, no! Non sempre.

— Sara un bel divertimento!

— Ma pensa: chi andra a ritirare le lettere?

— Tutte e due.

— Ti pare? Alla posta vanno le cocottes e le persone
sfaccendate. Riceveremmo certo dei fastidi.

— Manda il tuo domestico.

— Brava! Per compromettermi!

— Manda la cameriera. Le diremo in che consiste lo
scherzo... o glielo faremo capire.

— Mi tenti, Ottavia.

— Ma si! Pensa quanto ci divertiremo nello sfogliare
tutta quella corrispondenza! Saremo come due ministri.
E che studi psicologici! Vedrai quanto io sia forte in psi-
cologia!

E, ripromettendosi mille soddisfazioni dal biricchino
scherzo, le due amiche si salutarono.
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Il barone Giulio Isidori € un giovane amabile, ma di
una timidezza addirittura vergognosa.

Dedito agli studi archeologici — il patrimonio paterno
gli permette questo lusso — egli € uno di quei sognatori
che, anche nelle dottrine piu positive, trovano il lato ro-
mantico e fantastico.

Del resto non si pud dir che sia un archeologo nato:
anzitutto, perch¢ ¢ poeta; poi, perché cura la propria
persona; infine, perche, nelle ore di svago, non pensa
all’archeologia; e sopratutto perch¢ ama. Un buon ar-
cheologo non deve amare che Agrippina ¢ Domitilla, o
una Caja qualunque; il nostro giovane, invece, ama da
molto tempo, senza osare di far un passo per la conqui-
sta dell’oggetto amato.

E I’oggetto amato ¢ Livia: Livia che egli ha incontra-
to piu volte in societa; Livia che talora va a far visita a
sua madre; Livia che ¢ il sogno, I’incubo delle sue me-
ditazioni archeologiche, e che si pianta, come divinita
dominatrice e vendicatrice, fra un rudere ed un palinse-
sto, impedendogli di proseguire il lavoro.

Giulio ha un amico: un amico che, per ragioni di con-
trasto, egli ha scelto in una categoria di esseri opposta
alla sua. Enrico Belfanti ¢ un giovane vivace, impulsivo,
rumoroso: uno di quei simpatici chiacchieroni che, una
volta conosciuti, si prendono per quel che sono e si ac-
cettano come oggetti di rumoroso svago, come si fareb-
be con un grammofono che riuscisse a dar buoni... ru-
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mori, od uno strumento musicale meccanico non troppo
fastidioso.

Enrico Belfanti € I’incubo: Giulio Isidori ¢ il succubo.

Giulio si ¢ lasciato sfuggire qualche parola sulle sue
pene amorose: € cio ¢ bastato perche Belfanti, il quale si
atteggia a psicologo, lo abbia tartassato fino a strappar-
gli il segreto. Poi sono venuti i motteggi, ed in fine la
commiserazione.

Belfanti ha I’idea di essere un personaggio da roman-
zo; lo Sherlock Holmes di Conan Doyle, il Lupin di Le-
blanc, il Davis di George Clarcke o qualcosa del genere
di questi scrittori alla Poe.

Cosicche si € messo a disposizione di Giulio, il quale,
un po’ attratto dalla speranza, un po’ soverchiato dalla
prepotenza dell’amico, ha finito per accettarne il patro-
nato.

— Diamine! — dice Belfanti — una donna giovane, ve-
dova, bella, ricca che... non ha un amante! La cosa non €
naturale!

E siccome le cose non naturali eccitano la sua fanta-
sia, costringendolo ad appurarle, ecco il nostro novello
Dupin' all’opera.

In verita le sue imprese sono state rapide, semplici,
fortunate.

Il giorno dopo, riassumendo all’amico, con tinte ro-
manzesche e con esuberanza di iperboli, I’opera com-

1 Personaggio ideato da Poe nelle sue novelle fantastiche: ¢ il
prototipo del poliziotto dilettante, imitato poi da infiniti scrittori.
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piuta, egli esclama:

— Che cosa avrebbe fatto qualunque persona intelli-
gente (e, noi aggiungiamo, qualunque sfaccendato come
lui) in un simile frangente?

— Ma...

— Interrogar la serva! — esclama Belfanti con espres-
sione trionfante.

— Oh!.. la serva!

— Sentitelo, il barone! Credi tu che, coi pregiudizi, si
possa riuscire a qualcosa? Ti sbagli, ineffabile amico!
Dunque, ascoltami. Ho affrontato arditamente la posi-
zione piantandomi davanti al palazzo della tua sfinge
dagli occhi di rubino.

— Ha gli occhi neri.

— Non importa. La situazione era grave: come pote-
vo riconoscere la cameriera della signora Livia? Miste-
ro! Appena ho veduto uscire una donna, mi sono slan-
ciato e I’ho affrontata. «Lei ¢ la cameriera della signora
Livia?» — «Precisamente, signore...» Capisci che oc-
chio? Era lei! Con atto magnanimo le ho messo in mano
dieci lire, di cui, fra parentesi, tu mi sei debitore. La re-
golarita negli affari innanzi tutto, perche 1o penso che...

— Non divagare, matto diabolico! Eccoti le dieci lire!
Che cosa hai fatto? — chiese Giulio che, per la prima
volta, forse, in vita sua, si mostrava energico.

Belfanti lo guardo un poco sorpreso; poi continuo:

— Vedo che I’amore ti fa uscir dai gangheri. Me ne
compiaccio. Dunque, la donna comincid col voler fare
la diplomatica. — «Ma, signore...»
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«— Niente ma! Io sono amico di un giovane che ¢ in-
namoratissimo della vostra padronay.

— Oh! Tu hai detto questo!

— E naturale. La donna ha sorriso: ed in quel sorriso
10 ho veduto I’aureola finale del mio trionfo. Non ¢ stata
cosa facile, te lo assicuro; ma, con la penetrazione che
tu ben mi conosci, son riuscito a strapparle un segreto
della piu alta importanza per te.

— Dimmelo subito!

— Un momento! Tu mi guasti P’effetto! La donna,
dunque, dopo aver cercato di sfuggirmi, mi disse: «Pre-
ghi il suo amico di leggere 1 giornali». Io rimasi di stuc-
co. Volevo saperne di piu, ma quella volto sui tacchi e...
via di corsa! Non mi diedi per vinto. Intuii che qualche
mistero si stava maturando e la seguii cautamente e sa-
gacemente. Lo indovini? Andava alla Posta Centrale. A
che fare? Ecco il problema!

— Ma finisci! Lascia andare 1 problemi e dimmi 1 fat-
ti!

— Un momento! La donna — Rosina: ¢ il nome di tut-
te le donne di servizio — portava un pacco di lettere fer-
me in posta. Ho voluto approfondire il mistero. Indovi-
ni?

— Non indovino un acc...!

— Ecco: la tua bella ha messo sul giornale un avviso
matrimoniale. Erano le lettere dei pretendenti!

— Lei... lo...

Ed il povero Giulio era presso a svenire per la doloro-
sa emozione.
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— Coraggio, perbacco! Ringrazia la Provvidenza! E
il momento di farsi avanti! Sposala e non se ne parli piu.

— Ma come...?

— Scrivi la tua brava lettera. Le lettere non arrossi-
scono ¢ non tremano. Una lettera chiara, vibrante, con-
vincente. Ricordati che non si tratta di archeologia.

— Ma tu... che pensi? Posso sperare?

— Eh, perbacco! Quando una donna cerca marito per
mezzo dei giornali, vuol dire che il suo cuore ¢ libero.
Coraggio! Avanti alla bajonetta! Ma ho un progetto... e
ti ajutero 10 come si conviene!

Giulio fremette, perche 1 progetti di Belfanti erano al-
trettanto inevitabili quanto pericolosi. Ma, al solito, si
rassegno.

L’indomani era il secondo giorno in cui le due amiche
ricevevano la corrispondenza di contrabbando.

Era un grazioso quadretto, quello formato dalle due
belle giovani, affondate tra i cuscini del divano, semico-
perte di foglietti, alcuni dei quali erano anche sparsi sul
tappeto.

Livia — Vediamo quest’altra... (dopo aver data
un’occhiata alla missiva). Che linguaggio! Che psicolo-
gia! Questo ¢ certamente lo scritto di una guardia di
pubblica sicurezza.

Ottavia — Vediamo. (Leggendo) «Ambirei D’alto
onore di essere rappresentato alla S. V. per poterci ester-

197



nare 1’omaggio di un inferiore ma valoroso adoratore».
Che, che! Questa non ¢ di una guardia di pubblica sicu-
rezza. E di un sergente, piemontese per giunta. Quel po-
terci lo denunzia.

Livia — E lo stesso. E desolante vedere quanta volga-
rita e quanta prosa allignino nell’animo degli uomini.

Ottavia — Non accusiamo gli uomini, che non
c’entrano. Qui si tratta di gente che va a caccia di una
dote...

Livia — ...per farsi mantenere. E disgustoso! Non ¢’¢
un’eccezione! L’inventore che vuole un patrimonio per
guadagnare dei milioni; il genio che cerca 1’editore per
mezzo della dote di una donna qualsiasi; il nobile spian-
tato che mette all’asta il suo blasone alla peggiore, ma
piu ricca offerente... ¢ tutta una serie di delusioni che
abbiamo pagato...

Ottavia — ...una lira...

Livia — E che potevamo risparmiarci, perche vale
molto meno. Il peso di questa carta straccia rappresenta
un valore molto maggiore di quello degli scriventi messi
insieme. Se 1’avessi saputo!

Rosina (recando una lettera su un vassojo) — Signo-
ra, hanno portato questa...

Livia — Hanno... Chi?

Rosina — 1l portinajo. E venuta per la posta.

Livia — Va bene.

(Rosina se ne va; Livia apre la lettera e legge).
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«Signora Livia,

poich¢, ammirandola discretamente ma con fervore,
ho sentito venir meno a grado a grado quel po’ di corag-
gio che il mio amore mi ispirava, mi decido a confidare
alla carta cio che la voce non osa...» E chi diavolo ¢ co-
stui? (guardando la firma) Giulio Isidori? Oh! Questa ¢
bella! Noi facciamo gli avvisi per burla... ed arrivano i
mariti sul serio. Povero Giulio! E un grande bambino.
Vediamo che altro dice. (Leggendo) «L’avviso matrimo-
niale, inserito da lei sul giornale, facendomi comprende-
re il suo naturale desiderio di troncare 1’isolamento...»
Ah, ¢ troppo! E come sa, costui, che io... o piuttosto noi,
abbiamo inserito un avviso sul giornale?

Ottavia — E un problema interessante a risolversi.

Livia — E una cosa che mi fa rabbia.

Ottavia — Bisogna che ti rassegni.

Livia — Eh, no! Voglio sapere!

Ottavia — Domandaglielo: ¢ il modo piu sicuro.

Livia — Se fosse possibile! Ma quello ¢ un tipo tanto
timido che, se mi vede, scappa senz’altro. Ma... ora che
ci penso: non avra saputo qualcosa da Rosina? (Suona il
campanello).

Rosina — Comanda?

Livia — Tu conosci il barone Isidori?

Rosina — Si, signora.

Livia — Da quanto tempo non 1’hai veduto?

Rosina — Da circa un mese, quando venne qui con la
baronessa per 1’ultima volta.
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Livia — Proprio?

Rosina — Glielo giuro, signora.

Livia — Sta bene. Va pure.

Ottavia — Deve avere della penetrazione, il tuo ami-
Co.

Livia — Amico! Un conoscente. Simpatico, dotto, se-
rio, buono, ma di una timidezza...

Ottavia — Andiamo al fatto pratico: lasciando da par-
te la ricerca del come abbia saputo la cosa, rifletti che ti
fa una dichiarazione. Che ne pensi?

Livia — Penso che non ho nessuna voglia di sposarmi
e che quindi la sua lettera mi lascia indifferente.

Ottavia — Ne sei sicura? Non hai nessuna preferen-
za? Non ci hai mai pensato? Non ti sei mai accorta...?

Livia — Francamente, mi ero accorta che Giulio € in-
namorato di me...

Ottavia (battendo le mani) — Giulio! Benissimo! E
mi fa I’indifferente!

Livia (arrossendo) — Lasciami parlare. Me n’ero ac-
corta e...

Ottavia — E non ti dispiace.

Livia — Certo, se dovessi prender marito, lo preferi-
rei ad un altro. Sono sicura che avrei in lui un perfetto
cavaliere ed un marito docilissimo ed affezionato.

Ottavia — Meno male! Ecco un candidato che ha del-
le probabilita.

Rosina (col vassojo ed un biglietto da visita) — Deb-
bo far entrare?

Livia (leggendo) — Enrico Belfanti. E chi ¢ costui?
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Non lo conosco. Che cosa vuole?

Ottavia — Lo conosco 10, quello scavezzacolli.

Rosina — Desidera cinque minuti di colloquio con la
signora per cosa urgentissima.

Ottavia — Ricevilo. Ti assicuro che ci divertiremo.

Livia — Ma le convenienze?

Ottavia — Da’ retta a me: non ¢ pericoloso. Vedrai
che tipo! Eppoi... chissa che diavoleria ha inventato. (4
Rosina) Fallo entrare.

Livia — Qui? Con tutte queste carte?

Ottavia — Ma si! E anche troppo, per lui! (Belfanti,
che ignora la lettera scritta dal suo amico, entra prece-
duto da Rosina. Vedendo Ottavia, fa un gesto di estrema
sorpresa).

Belfanti — Chi vedo! la signora Ottavia! Dio degli
dei! E una cosa strabiliante! (4 Livia) Signora: ho ’ono-
re di presentarle 1 miei piu sperticati ossequi. (Bacia la
mano alle due dame).

Livia (interdetta) — Si accomodi, signore, € mi dica a
che cosa devo I’onore...

Belfanti — L’onore!... Ma lei mi fa inebetire! Io sono
venuto... (guardandosi attorno e sorridendo) Sono capi-
tato a proposito! Lei sta leggendo... il frutto del suo pec-
cato giornalistico!

Ottavia — Ecco un altro indiscreto.

Livia (seccata) — La prego di credere che 10 non leg-
go nessun frutto. Queste son lettere.

Belfanti (con una rumorosa risata) — Eh, gia! Ma si
rassegni, signora: so tutto!
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Livia — Tutto... che cosa?

Belfanti — L’avviso, il matrimonio... E sono venuto
appunto...

Livia — A perdere il suo tempo, signore!

Belfanti — Non credo.

Livia — Ma sa che lei ¢ presuntuoso? Ringrazi i miei
sensi di ospitalita e I’amicizia che ha con Ottavia; altri-
menti I’avrei gia messo alla porta.

Ottavia (gongolante) — Che bellezza! Cosi mi piace!

Belfanti — Tante grazie, signora. Quando avro finito
me ne andro da me.

Livia (impaziente) — Finisca presto, allora!

Belfanti — Ecco: ’avviso... sul giornale ha sedotto...
poniamo... Un mio amico.

Livia — E lei fa questo bel mestiere?

Beffanti — Si fa quel che si puo.

Livia — Ma come ha saputo, il suo amico, dell’avvi-
s0?...

Belfanti — E opera del mio spirito indagatore e pene-
trante. Deve sapere, illustre signora, che io sono un se-
guace di Vidocq, di Gaboriau, di Conan Doyle, di Geor-
ge Clarcke e di moltissimi altri che non nomino.

Livia — Fa bene.

Belfanti — Grazie. Illustre signora, quando...

Livia — Lasci stare I’illustre signora, e mi dica il
modo come lei ha saputo 1 miei affari.

Belfanti — Ho visto, alla posta, una servetta che riti-
rava molte lettere ferme nella medesima; ho ascoltato
I’indirizzo che essa mormorava all’ufficiale postale;
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I’ho seguita, ho letto 1 giornali ed ho capito che...

Livia — Fa la spia, lei?

Belfanti — Una specie. Faccio il poliziotto dilettante.

Livia — E crede, lei, che io voglia sposare un indivi-
duo simile?

Belfanti — Grazie.

Livia — E la sua penetrazione non le ha detto
null’altro?

Belfanti (smarrito) — Che cosa doveva dirmi?

Livia — Che I’avviso non I’ho inserito io.

Belfanti — Oh!

Ottavia (allarmata) — Livia!

Livia — Eh, cara! Bisogna chiarir gli equivoci, per-
che il signore ¢ molto petulante.

Belfanti — Non mi sono mai azzardato a petulare.

Livia — Basta, signore! Il suo spirito non fa per me.
Sappia che Ottavia, non io0, ha inserito 1’avviso.

Belfanti — Signora Ottavia! Lei! Ma se ¢ maritata!
(Con entusiasmo) Ma allora concorro io!

Livia — Concorre... a che?

Belfanti — Al... come chiamarlo? Al matrimonio!

Ottavia — Belfanti... € stato uno scherzo. Non mi
mortifichi.

Belfanti — Che, che! Intendo profittare della mia si-
tuazione! Intendo concorrere, altrimenti le faccio un ri-
catto! Dico tutto a suo marito!

Ottavia — Lo scherzo basta: ci ha dato sufficiente
prova della sua faccia tosta, e siamo persuase che non
ha I’eguale. Le basta?
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Belfanti — Cosi cosi.

Livia (irritata) — Ma vuol dirmi che cosa diamine ¢
venuto a fare in casa mia?

Belfanti — Sono venuto a patrocinare la causa di un
mio amico.

Livia — Bell’avvocato. Chi ¢ quel poveretto?

Belfanti — Quell’imbecille di Giulio.

Livia — Benone! E Giulio ha mandato lei!

Belfanti — Giulio! Lo chiama Giulio! Vittoria!

Livia — Lasciamo andare il modo in cui lo chiamo:
dico che quando una persona manda a farsi patrocinare
in un modo simile....

Belfanti — Prego: non mi ha mandato! Non mi faccio
mandare, 10! Sono venuto per mio conto.

Livia — Fa delle belle cose, lei! E le chiama trovate
da persona abile, queste?

Belfanti — Spero bene che...

Livia — Non isperi nulla! Io sono indignatissima!

Belfanti — Ed io sono desolato. Povero amico mio!
Speravo di avergli reso un servizio.

Livia — Bel servizio!

Belfanti — Ma chi poteva credere che 1’autrice
dell’avviso fosse un’altra persona?

Livia — Ecco che cosa accade a voler essere un Vi-
docq senza averne la stoffa! (4 Ottavia) Lo chiami un
divertimento, tu, questo?

Ottavia — Per me, si! Via: fate la pace. Mi dispiace-
rebbe che due persone che stimo, il giorno in cui si sono
conosciute, si lasciassero col broncio. Via, Belfanti: baci
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la mano a Livia.

Belfanti — Con entusiasmo! Ed anche a lei, signora!
(Bacia con molto slancio le mani di Ottavia).

Ottavia — Ehi, dico! Non tanto calore! E d’ora in
avanti si ricordi che non tutti gli avvisi matrimoniali rie-
SCono...

Belfanti — Col buco? Chissa!

Ottavia — Impertinente!

Livia — Ti sta bene!

Ottavia — Vedo che sei irritata, Livia. Ti lascio....

Belfanti — Ed 1o I’accompagno con entusiasmo.

Ottavia — Col solito entusiasmo.

Ottavia e Belfanti salutano Livia e se ne vanno. Bel-
fanti, per le scale, mormora qualche parolina dolce alla
povera moglie di un marito inutile; le fa delle scherzose
minacce... qualche piccolo ricatto; e Ottavia si diverte
un mondo.

Da quel giorno le sue visite a Livia si abbreviano, si
diradano, finché cessano del tutto. Ottavia ha trovato un
miglior modo di passare il suo tempo.

Livia ha compreso ¢ non dice nulla. Ma si sente
sola... sola...

L’irritazione dell’abbandono da parte dell’amica le
rende ancora piu gravoso I’isolamento. Quando non ne
puo piu, scrive una lettera.

«Signore,

il modo di procedere del vostro amico Belfanti e la vo-
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stra lettera esigono delle scuse e delle spiegazioni. Pre-
tendo le une e le altre. Vi aspetto in casa oggi. Vi saluto.

«L.»

Come un cane bastonato che aspetti nuove e maggiori
busse, Giulio si presenta a Livia.

Belfanti gli ha raccontato la storia, lo ha beffato un
po’ e lo ha lasciato nella disperazione.

Livia — Signore, vorrete spiegarmi, spero, la condot-
ta del vostro amico!

Giulio — Non lo chiami amico, signora! E un tradito-
re!

Livia — Ma voi! Sono indignatissima! Chi vi permet-
te di scrivere delle lettere...?

Giulio — Credevo che ’avviso...

Livia — Non avevate il diritto di credere! Io non so
che farne, del marito! Voi avete destata tutta la mia col-
lera! Sono irritatissima! E per di piu, mi avete fatto por-
tar via 1’amica... Perche¢ quel poliziotto me I’ha fatta
fuggire con 1 suoi ricatti e le sue indagini alla Vidocq.

Giulio — Le assicuro che ¢ innocuo, malgrado le arie
che si da... Ma perdoni...

Giulio non sa piu che dire, € non trova di meglio da
fare che cader ginocchioni davanti a Livia.

Costel non aveva intenzione di esser troppo severa; e
poiche il suo gesto... € sopratutto quello di Giulio ha ol-
trepassato le sue intenzioni, gli si avvicina, e, vedendolo
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pauroso, smarrito come un bambino che aspetta una cor-
rezione, gli prende il capo fra le mani, mormorando:

— Ma rizzati, fanciullone! Non sono mica cosi terri-
bile, i0!...
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«Peccatumque oculos est habuisse meumy.
Ovibio, Tristia, 111, 5, 9.

Era un buon amico, quel povero Neri! Se non fosse
stata la sua fisionomia tetra, il suo fare pensieroso,
avrebbe avuta maggior fortuna di simpatie e d’amicizie;
ma poiché, osservando la parola biblica®, non aveva al-
cuna fiducia nei suoi simili, non si puo dire che, nella
solitudine cui s’era condannato, fosse un infelice.

Affettuoso, pieno d’amore per 1’arte cui fin da fan-
ciullo aveva dedicate le piu tenere cure, aveva in ogni
cosa un suo modo speciale di vedere e di esprimersi che
lo rendeva strano e nuovo: ma la sua stranezza non era
irragionevole; non era, insomma, una stramberia, ma
una vera vena di originalita.

Talora definiva un concetto, una scuola d’arte, un mo-
mento storico, con due sole parole: due parole concise,
del piu amabile laconismo, che tracciando il profilo del
suo pensiero, davano un’idea nuova, chiara e precisa di
ci0 che egli voleva definire.

Ero uno dei suoi pochi intimi: e questa sua predilezio-
ne per me derivava dall’antico affetto che ci univa e da

2 Cosi ha detto il Signore: «Maledetto sia 'uomo che si confi-
da nell’'uomoy. — Geremia, X VIII, 5.

209



una lunga abitudine alla discussione, nella quale, sem-
pre contenendoci nei limiti del ragionevole e del giusto,
non riuscivamo quasi mai a metterci d’accordo, forse
per la differenza dei nostri caratteri e perché Neri non
amava essere completamente d’accordo con nessuno e
voleva dire in ogni cosa 1’ultima parola.

La discussione sul poeta Ovidio ebbe un principio
vago di cui non rammento piu nulla: certo ¢ che inco-
minciammo a discorrere della bellezza artistica
dell’opera sua, € poi, pian piano, venimmo alla biografia
del poeta.

La vasta e farraginosa cultura del mio amico gli per-
metteva di parlare su ogni argomento con facilita; ed io
lo ascoltavo sempre attentamente, perché sapevo che,
alla fine, mi avrebbe sorpreso con qualche trovata delle
sue.

Discutevamo sulle cause che indussero Ottaviano Au-
gusto imperatore ad allontanare il poeta Ovidio da
Roma, ed io cercavo di convincerlo che si trattava di
qualche satira scritta dall’artista, allorché egli, interrom-
pendomi brusco, mi disse:

— La vera causa? Vuoi saperla?

— Magari! Non la sa nessuno.

— Come! — rispose sconcertato — Ma se I’ho letta in
un vecchio manoscritto..., non rammento piu in quale
biblioteca...

— Dimmela allora, ché per me sara assolutamente
nuova.

— Tanto meglio. Preparati, allora, a udir raccontare
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una vera novella. Naturalmente, poiché Ovidio attribui-
sce il proprio esilio a qualcosa da lui veduta e che non
avrebbe dovuto vedere, si tratta certo di un intrigo di
Corte. Rammenta il suo verso dell’opera Tristia, scritta
appunto in esilio, 1a dove dice: «Peccatumque oculos
est habuisse meumy». 1l mio peccato ¢ quello di aver
avuti degli occhi. Mi pare dunque che su tale dettaglio
non ci possa esser dubbio. L’autore della narrazione, del
quale non ricordo il nome, doveva aver dello spirito.

Non rammento le sue parole, ed ¢ un peccato, perche
davano al fatto il colore locale: tuttavia suppliro del mio
meglio. Percio preparati ad udire un racconto interessan-
te, sebbene condito della mia pedanteria ordinaria.

*
* sk

Immaginati un ampio salone nell’antico palazzo di
Cesare Augusto...

Un salone con due file di colonne inghirlandate, dal
mezzo delle quali pendono delle torce fumanti e fiam-
meggianti.

Nel mezzo della sala i convitati, semisdrajati attorno
alle mense (molto pit comode di quelle che si usano
oggil), terminano un lauto banchetto, nel quale le ostri-
che del Tirreno e le anguille di Ostia, inaffiate dal vino
di Falerno, hanno esilarato gli spiriti.

Mentre s’intrecciano i discorsi e 1 motteggi che il
vino generoso ha resi... spiritosi, un brio scintillante ¢
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negli occhi d’ognuno.

Tutti parlano; nessuno ascolta: e fra quella confusione
una turba di schiavi si affaccenda, fra I’andirivieni dei
parassiti e delle ancelle, le quali, versando profumi nei
turiboli, completano 1’inebbriante senso di volutta che,
dal suolo sparso di petali di rose, sale per 1’aria, e dalle
nari giunge fino al cervello, seconda ebbrezza piu forte
e piu penetrante che quella dello stesso vino tolto dai
piu profondi ripostigli delle imperiali cantine.

Ottaviano ascolta e sorride. Egli gode della gioja dei
suoi amici; ma la sua attenzione non € per i piu chiasso-
si. Naturalmente, 1’Imperatore, da buon filosofo, in
mezzo a tanta gajezza osserva i piu taciturni, ben sapen-
do che fra essi si nascondono i1 pensatori, il cui saggio
consiglio puo essere ricercato al momento opportuno, e
1 traditori, che bisogna non perdere mai di vista.

Orazio, senza gridare, parla talora sottovoce ai suoi
vicini di tavola; e dal sorriso sarcastico appare la satira
che gli scorre tra le labbra, sottile e penetrante: poi tace,
ma il suo sorriso punge piu che la parola, allorche qual-
cuno ¢ colpito da quegli occhietti vivi e trafiggenti.

Virgilio ed Ovidio, che la mala sorte ha situati 1’uno
accanto all’altro, pensano e tacciono. Il primo tiene gli
occhi fissi al cielo... I’altro guarda con compiacimento il
vino che scintilla, con dolce sfumatura di vermiglio, nel
calice di cristallo lavorato da un artista celebrato.

Non riescono a scambiare una parola. Giove ha fatto
gli uomini uguali: la poesia li ha resi diversi. O suprema
contraddizione delle umane cose!
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Tuona, ad un tratto, la voce dell’Imperatore:

— Io esco: chi mi vuole accompagnare?

— lo! — gridano tutti ad una voce.

Ottaviano si rizza: s’avvolge ben bene nella toga e
sorridendo mormora:

— No, no... Siete troppi. Voglio andare in cerca di av-
venture, questa sera. E nelle avventure il troppo strop-
pia. Orazio... perché sorridi?

— Perche? Perche se tu avessi chiesto: «chi vuol ve-
nir meco alla guerra?» nessuno avrebbe risposto.

Un grido generale di protesta accolse queste parole.
La cortigianeria esisteva di gia fin da allora, e solo ad un
poeta, potente per protezioni € per denaro come era Ora-
z10, si potevano perdonare certe libertd che toccavano
piu che la pelle.

— Va bene — rispose Ottaviano con un sorriso. — Tu
che sei cosi coraggioso, verrai con me...

— Anzi... 10 che son timido ti seguird stasera: questi
cavalieri romani, che protestano con tanto sdegno e che
ogni giorno si mangerebbero delle intere legioni nemi-
che se la ragione di Stato non le proteggesse per loro e
nostra fortuna, ti seguiranno un’altra volta... dove, forse,
non vorrebbero.

Ed Orazio usci dalla sala, col suo eterno sorriso bef-
feggiatore sulle labbra.

— Vieni ancor tu, Ovidio, se t’aggrada... — disse
I’Imperatore, allontanandosi. — A Virgilio non dico nul-
la, perch¢ quel sognatore ha da pensare a molte cose
gentili e femminee... Ma mi fido poco di te, bada. Ti la-
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scio nel tuo Olimpo, ed i0 scendo nel basso mondo.

Uscirono.

Una turba di schiavi voleva accompagnarli con le tor-
ce; ma I’Imperatore, seccato, li licenzio col gesto.

— Altro che torce! — mormord — In questa Roma civi-
le ci si annoja maledettamente, con 1’etichetta e 1 privi-
legi sovrani! Andiamo un po’ fuori di mano e dimenti-
chiamoci per qualche ora di essere I’Imperatore dei Ro-
mani. [o voglio respirare dell’aria libera! Ah, se non
fossi Imperatore!

— Ti dispiace di essere Imperatore? — chiese Orazio
con voce melliflua. — Eppure hai il mondo intero ai tuoi
piedi!

— Se mi dispiace! Voi siete liberi di fare qualunque
stramberia. Quando siete stati un’ora ad annojarvi a
Corte e mi avete fatto segno ai vostri omaggi, potete an-
darvene ove vi piaccia senza che nessuno si curi di sape-
re dove andate e perché. lo, quando cerco un’avventura,
devo scegliere una notte buja e piovosa come questa,
per uscire di casa devo rischiare il morso dei cani o
I’assalto dei ladri. Vorrei essere un privato, ma ricco...
ricco come Mecenate.

— Ohibo! — rispose Orazio sorridendo — Mi doneresti
tu una villa splendida come quella di Tivoli, che egli mi
ha regalata?

Era una partita fra due volponi: ma Ottaviano, in tema
di astuzia, non si dava facilmente per vinto. Mangio su-
bito la foglia e sorrise.

— Se fossi nelle condizioni sociali e finanziarie di
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Mecenate! Ma 10 ho una famiglia da mantenere... € quel
ch’¢ peggio, una famiglia imperiale! Poi, ¢’€ mia nipote
Giulia che da sola mi costa un occhio della testa. Ho al-
tro da pensare che donar ville ai poeti, i0!

Ovidio taceva. Forse andava ruminando per la mente
qualche verso da recitare, I’indomani, alla sua amica,;
forse pensava a qualche ricetta di cosmetico che gli
avrebbe, ancora una volta, guadagnata la simpatia e
’attenzione delle dame di Roma.

Lasciate le vie attigue al Palatino, i tre uomini
s’allontanarono man mano dal centro, dirigendosi verso
il Ludo Emilio.

Per le vie non si vedeva un cane. La notte era assai
cupa, ed il venticello, che tratto tratto si trasformava in
vento impetuoso, prometteva imminente un temporale.

— Il tempo ci € poco propizio — mormoro I’Imperato-
re.

— Ottaviano Augusto ¢ padrone dei tempi... — rispose
Orazio con accento sdolcinato.

— Ah! Pensi sempre alla tua villa?

— O per lo meno, al vecchio vino di Falerno che tu
potresti far mettere nelle cantine.

— Ah! Se ti contenti di questo!... Ma c’¢ differenza,
veh!

— Bah! — mormord Orazio — Quando si fabbrica una
casa si incomincia dalle cantine.

— E tu, Ovidio, che cosa pensi di questo tempaccio?
— chiese Augusto.

— To0? Lo trovo di cattivo augurio. Ho dei tristi pre-
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sentimenti, stasera. Ma non bisogna farci attenzione,
perche il cattivo tempo mi da sempre sui nervi.

— Anch’io sono di umor nero. Basta... andiamo in-
nanzi, ¢ che Giove ce la mandi buona.

Quelle parti di Roma erano piu deserte e piu oscure
delle altre. Pure, essendo quivi un certo numero di ta-
verne e di botteghe, il luogo mal frequentato faceva sup-
porre la possibilitda di qualche avventura... a patto,
s’intende, di contentarsi di ci0 che capitava, € di non
pretendere altro che di scacciare la noja.

Fra quel mucchio di casupole, nell’andirivieni di vi-
coli oscuri e poco rassicuranti, il bujo pareva anche piu
fitto. Guardando diritto davanti a s¢, Ottaviano vide, o
gli parve vedere, una massa semovente nella penombra.

— Che ¢ quell’affare laggiu?

— E un mucchio di rovine — rispose Orazio, che era
miope.

— Rovine? Di questa roba non se ne conobbe giam-
mai, sotto il mio impero! — rispose Ottaviano con finto
sdegno.

— Oh, si! Guarda un poco fra 1 tuoi amici € 1 tuoi
consiglieri!

— Tu sei uno fra 1 miei migliori amici, che 10 mi sap-
pia.

— E un gruppo di persone... di donne... — balbetto
con subito interesse il galante Ovidio.

— Di donne? Signore, forse? Andiamo, via! — escla-
mo Ottaviano — Se sono belle... penseremo a far valere i
nostri diritti sovrani.
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— Jo ho pronta un’ode... — affermo Ovidio.

— Ed 10 una satira! Credo che fara piu al caso... —
concluse Orazio con la solita espressione sarcastica.

E tutti e tre inoltrarono verso il gruppo che scorgeva-
no a poca distanza.

Giulia, la vezzosa nipote di Ottaviano Augusto, s’era
ritirata nelle proprie stanze con la fida Euterpe, fingendo
la massima stanchezza.

Ci0 che rendeva Giulia tanto graziosa era il suo carat-
tere romantico, cosi strano in un’epoca... classica; il suo
umore bizzarro ed avventuroso; la sua civetteria a base
di contraddizione, che faceva di lei una degna rivale del-
le degenerate di oggidi.

— Dimmi, Euterpe, sei tu stata nella sala del banchet-

to?
— Si.
— Di che umore era mio zio?
— D’Imperatore dei Romani era allegro e sorridente.
— Lascia andare 1’etichetta, via! Hai tu veduto Virgi-
lio?

— Si.

— Era seduto vicino allo zio?

— No: Ovidio era alla sua destra; Albino alla sinistra.

— Alla sinistra! Albino! Oh! Gli sara fatale! E la gio-
vinetta fece un atto in uso allora per iscongiurare la jet-
tatura.

217



— L’ami dunque molto quel fortunato mortale di Vir-
gilio!

— Eh! — rispose Giulia sospirando — Il mio cuore ¢
suo!

— 11 cuore soltanto?

— Se non fosse cosi timido... Non ¢ mia colpa se egli
si contenta del mio cuore e lascia il resto agli altri.

— Egli ha paura dell’Imperatore.

— Tanto peggio! E per questo che non mi ha ancora
fatto I’onore di dedicarmi qualche verso. E... dimmi: ¢
ancora di 1a?

— No: ¢ uscito.

— Solo?

— Solo.

— E mio zio?

— E egli pure uscito. Lo accompagnavano Orazio ed
Ovidio.

— Orazio ed Ovidio? Persone galanti, quelle! Stasera
ne faranno certo qualcuna delle loro. Come ¢ gentile,
Ovidio! Non ti pare?

— E un perfetto cavaliere.

— Ed Orazio? E brutto, veh! E spaventevole! Ma ha
tanto spirito, che 10 non esiterei... Basta, lasciamo corre-
re. Vestiamoci in fretta, su, e cuopriamoci il volto, che
non voglio essere riconosciuta.

— Come! Vuoi uscire?

— Certo. Stasera mio zio non ¢ in casa, € son certa
che nessuno badera a noi.

— Ma dove vuoi andare?
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— In giro... Non importa dove. Voglio vedere se ritro-
veremo Virgilio, e sapere dove se ne va quando esce
solo dal palazzo.

— Ma pensa! Tu sai che io ho una responsabilita ter-
ribile. Se si sapesse che io favorisco certi tuoi capricci...

— Cara Euterpuccia!... — mormoro Giulia, facendole
delle carezze — Tu non puoi dirmi di no.

— Vuoi rovinarmi, dunque?

— Eh! dopo tutto, tu non sei mica padrona di farmi
fare a tuo modo! Non sono piu una bambina, credo! La
tua responsabilita non € poi tanta, mi pare!

Si cuoprirono ben bene, specialmente il volto, ed
uscirono.

— Se I’Imperatore lo sapesse, povera me!

— Ebbene? Sai che fa tutto cio che voglio io! Ah,
quello sciocco di Virgilio! Se non fosse cosi timido!

Erano appena uscite dalla porticina segreta, quando si
avvidero che uno sconosciuto le seguiva.

Non potevano riconoscerlo e pel bujo e perché anche
egli — uomo prudente o timido, innamorato o delinquen-
te — era imbacuccato come una donna galante.

Tuttavia quel suo cipiglio, quell’andatura fiera, spa-
ventd un poco le due giovanette, tanto piu a misura che
si accorsero che 1’inseguimento si faceva tenace e stret-
to.

— Presto, presto! — mormoro Euterpe — Questo stra-
niero ha un aspetto feroce.

— Bah! Anche un coniglio, vestito in tal modo,
avrebbe un aspetto fiero. Non bisogna fidarsi delle ap-
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parenze. Non temerei di lui neanche se fosse un gladia-
tore. D’altronde, non sono la nipote di Augusto? Come
potrei aver paura?

Malgrado queste chiacchiere Giulia affretto il passo;
ed in tal modo, camminando quasi alla cieca, sempre se-
guite dall’incognito, esse aumentarono talmente la loro
velocita che, ad un certo punto, finirono per correre.

Raggiunsero in tal modo, soffocando le risa e 1’affan-
no, il Ludo Emilio.

— Ecco 1a un gruppo d’uomini! sono forse dei cava-
lieri. Andiamo a chiedere soccorso.

* %k %k

— Son proprio delle donne! E che damine eleganti! —
mormoro Ottaviano. — Vestono proprio all’ultima moda!

(La moda, quantunque non parigina, esisteva anche
allora: perche essa ¢ figlia del capriccio, parente alla fol-
lia, che ¢ donna. Per conseguenza, dacché esistono le
donne esiste la moda).

— Bisogna cuoprirsi il volto e falsare la voce — bal-
betto Ottaviano avvicinandosi.

E diede il buon esempio.

— Io non capisco il perche! — mormoro Orazio che
pure, essendo assai brutto, aveva maggior bisogno di na-
scondersi.

— Signore — bisbiglio Ottaviano — ¢ lecito chiedervi
perch¢ fuggiate?

— Siamo inseguite, signore... — rispose Giulia con
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voce gutturale.

— Inseguite? E da chi?

— Da un uomo dall’aspetto assai fiero e dall’andatura
sospetta.

— Dev’essere assai scortese, quest’'uomo, poiche in-
fastidisce delle amabili signore che vanno pei fatti loro.
Ma non temiate: siete in buona compagnia — assicurd
Ovidio.

— Ve ne ringraziamo, signore.

— Non abbiamo prese le spade! — mormoro Ottavia-
no.

— Per fortuna... — biascico Orazio fra i denti.

— Spero che non vorrete spargere del sangue... — 0s-
servo Giulia con voce tremante un po’ per I’emozione e
per la paura, sebbene non volesse confessarla neppure a
s¢ stessa. — Mi spiacerebbe che avvenisse uno scandalo!

— State tranquilla: se battaglia vi sara, non potra es-
sere che incruenta. E questa speriamo che non manchi!
— osservo il galante Ovidio.

E mentre Ottaviano, offerto il braccio a Giulia, anda-
va innanzi, Ovidio, cingendo con un braccio il corpo di
Euterpe, lo seguiva. Orazio, poi... non cingeva nulla, e
faceva la figura piu pietosa, al seguito di quell’allegra
compagnia.

— Mia bella signora... — comincio Ottaviano, rivolto
alla compagna.

— Chi ti dice che 10 sia bella? Non mi conosci n¢ mi
hai veduto il volto.

— Ne sono certo. La tua voce me lo dice.
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— Non sei esperto in complimenti. Poich¢ la mia
voce ¢ falsa, 10 devo essere terribilmente brutta.

— Son certo del contrario. Ma odimi: comincia a pio-
vere, e, se non ti spiace, ti offro ospitalita in una casa
qui presso.

— Ci sono delle donne?

— Oh, no: € una casa disabitata.

— Ho capito. Per non prendere la pioggia, tu hai una
casa in ogni punto di Roma. Che uomo prudente! Si puo
sapere il tuo nome?

— Te lo dird dopo — rispose Ottaviano, aprendo la
porta di una piccola casa — Se te lo dicessi, tutta
I’avventura perderebbe il suo bel colorito.

— Per ora non mi pare gran cosa.

— Sei dunque avvezza alle avventure?

— Oh, si! Mi piacciono tanto!

— Bah! E meglio che non ti conosca. Potresti esser
moglie di qualche mio amico, ed allora avrei degli scru-
poli che guasterebbero tutto. Mentre a cose fatte...

— Chissa che non ci conosciamo?

Entrate, entrate! — esclamo Ottaviano, introducen-
do I’altra coppia — Peccato che non ci siano delle torce!

— Jo ne sono felice, invece! — esclamo Giulia.

— Anch’io... Ma lo dicevo per delicatezza.

— Ed io0, che cosa faro? — chiese Orazio che stava an-
cora di fuori.

— Povero gobbetto! E meglio che ti pigli la pioggia!
— gli rispose Ovidio, mentre gli altri tre scoppiavano in
una risata.
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— Ahime, non sono fortunato! Sara per un’altra vol-
ta. Intanto andro a consolarmi in qualche taverna. Credo
che sara la stessa cosa, alla fin fine!

— Sei poco galante! — osservo Giulia stizzita.

— Non gli badare: ¢ indispettito.

— Preferisci entrare? — chiese Ovidio con ironia.

— No, no! Fate pure!

E s’allontand, borbottando chissa quali parole fra i
denti.

Poi sospiro ad alta voce:

— Bah! Forse non saro il piu sfortunato.

Per quanto fosse filosofo e s’atteggiasse a sprezzator
della fortuna, Orazio, malgrado il suo eterno sarcasmo,
era sensibile quant’altri, e, senza confessarselo, soffriva
dello smacco che la sua meschina statura e 1’aspetto
poco estetico della persona gli avevano fatto subire.

S’inoltro pel viottolo piu breve che doveva farlo giun-
gere a casa, allorch¢ senti una mano posarglisi su una
spalla, e una dolce voce, che si sforzava di essere ener-
gica, chiedergli:

— Chi sei tu?

— Oh, bella! Chi son 10? — chiese alla sua volta Ora-
zio, stizzito — E tu, di grazia, chi sei?

La rabbia della recente disfatta aumentava nel poeta il
bollore che la domanda dello sconosciuto aveva suscita-
to.

— Chi son 10? Sono Virgilio Marone!

— Eh! va al diavolo! Di’ soltanto Virgilio, ch¢ basta.
Ma come mai sei qui?
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— Orazio? Ma come? Chi erano quei due?

— Oh, bella! I due piu grandi egoisti di Romal!
L’imperatore ed Ovidio. Credo che lo riconoscerai an-
che se non lo chiamo col suo soprannome di Nasone.

— L’imperatore! — esclamo Virgilio con impeto, sen-
za badare alle vane parole di Orazio — Ah, disgraziata!

E senza dir altro, prese la corsa verso la casa ov’era
Augusto.

Orazio, meravigliato, ma presentendo qualche sciagu-
ra, si diede anch’egli a correre; e, malgrado le sue im-
perfezioni fisiche, pose tale energia in quel I’insegui-
mento, che afferrd la toga di Virgilio proprio mentre
questi si accingeva a bussare alla porta.

— Ma che c’¢ dunque? — gli chiese tutto ansante.

— C’%... E Giulia... Giulia... sua nipote, capisci?

E Virgilio, di nuovo, si apprestava a bussare, allorche
la mano di Orazio lo trattenne ancora una volta.

— Che fai?

— Voglio avvertire I’Imperatore...

— Pazzo! Non pensi che ¢ troppo tardi? Se Ottaviano
sapesse che noi conosciamo il segreto, saremmo perdu-
ti!

— Ma allora?

— Allora... I'unica ¢ che ce ne andiamo — rispose
Orazio, trascinando quasi a forza il compagno.

— Ma Giulia?

— Eh, Giulia, Giulia! Si salvi chi puo! Alla fin fine,
se I’ha voluto, € colpa sua! Del resto, I'Imperatore le
vuol tanto bene... Povero Ovidio! E dire che poco fa mi
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dava del gobbo! La mia gobba, stavolta, mi ha salvato.
A lui questa presenza, questa testimonianza costera ben
cara.

— Credi?

— Bah! D’Imperatore gli vuol bene. Tutto si ridurra
all’esilio perpetuo. Certe cose sono pericolose a vedersi
e ad udirsi.

Avevano fatti pochi passi allorche, mentre Virgilio
sospirava pietosamente, pensando a Giulia e alla propria
sfortuna, si udi un grido terribile; un grido di Augusto:

— Disgraziata! Sei tu!

— Povero Ovidio... — mormorod Orazio a guisa di pre-
ce funebre.

E prese la corsa, seguito da Virgilio; ne si fermo che
quando si senti lontano e ben sicuro.

L’indomani Ovidio Nasone si apprestava a partire pel
Ponto Eussino, compianto e rimpianto da tutti: dallo
stesso Augusto che lo esiliava.

* %k k

— Ti conviene, la mia storia? — mi chiese Neri
quand’ebbe finito.

— Eh, mi pare un poco ardita... ¢ molto moderna.

— Capirai... non ho badato al colore locale. Devi
pensarci tu. Del resto, non ho parlato neppure di luce
elettrica. E poiche Ovidio doveva vedere, la luce elettri-
ca o, per lo meno, i fiammiferi non avrebbero guastato.
Te 1’ho raccontata come I’ho letta; fanne il conto che
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credi. Mi pare, tuttavia, che tu possa accettarla fino al
giorno in cui qualche storico piu erudito non dimostri
che le cose andarono diversamente... o che, addirittura,
Ottaviano non € mai esistito. E ne sono capaci, credilo!
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LA CACCIA ALLA VOLPE
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Chi ha avuto occasione di percorrere la via Aurelia,
strada antica che da Roma mena a Civitavecchia, deve
aver notato — cio che del resto si osserva un po’ da per
tutto nell’ Agro romano — delle osterie disseminate lungo
il percorso. Quel che hanno di particolare molte osterie
della via Aurelia ¢ il loro aspetto — tutt’altro che promet-
tente — di capanne o di casematte dalle pareti di legno
foderate di rugginose latte da petrolio.

L’ Agro romano ¢ una meravigliosa landa semideserta
intorno alla Capitale; ma non ¢ una landa uniforme.

Chi lo conosca non superficialmente ha notato le dif-
ferenze profonde di coltura, di tipi, di usi e sopratutto di
linee e colori nel paesaggio.

Mentre 1’Agro, nella direzione dei Castelli romani, €
una landa piana, rossiccia, variata dalla cornice dei
monti, da numerosi ruderi, dagli acquedotti, dalle molte
strade, da case coloniche e da campi di coltura, ove, qua
e 1a, abbondano gli alberi; dal lato di Civitavecchia ¢
formato da una serie di dune colossali separate da vallo-
ni, coperte a tratti da macchie, boschi cedui tagliati a
contorni netti, che giustificano il nome dialettale, poiche
sono macchie di verde cupo sul fondo giallognolo della
duna.

Da questa parte la campagna € quasi deserta: la via —
come la struttura del terreno vuole — ¢ una faticosa serie
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di salite e discese, spesso incassata in profonde trincee,
spesso tortuosa.

Il fieno, unico prodotto della campagna (oltre il le-
gname delle macchie) le da una tinta verde-grigiastra
durante I’inverno e gialla la maggior parte dell’anno, al-
lorché I’erba ¢ secca.

Si godono in questa parte dell’Agro degli spettacoli
meravigliosi.

Allontanandosi da Roma e pervenendo alla sommita
di una delle dune (che sono 1 residui di un mare da seco-
11 ritiratosi) I’occhio ¢ colpito dalla maestosa grandezza
della linea, il cui orizzonte ¢ all’infinito.

La nudita della terra fa vedere le forme di essa come,
in un modello muscoloso, la mancanza di adipe farebbe
vedere la meravigliosa armonia delle linee anatomiche.

Il contorno dell’orizzonte (formato per lo piu da una
duna lontana, il cui profilo ¢ quasi regolare, sobrio,
maestoso) si vede interrotto talvolta da una conica ca-
panna pastorizia o da un resto di torre medioevale o da
un procojo (antica fattoria) che spiccano in nero sul
chiarore dell’orizzonte, dando al paesaggio una preci-
sione di contorni che sa di fantastico e che genera nello
spirito I’impressione di una calma immensa, eccessiva,
quasi paurosa.

I tramonti, coi loro effetti di porpora e d’oro, rendono
ancor pil maestoso € solenne questo paesaggio: € vol-
tando le spalle si gode di un contrasto, offerto dalla lon-
tana Roma, su cui domina il cupolone di San Pietro, e
dai colli Laziali che, lontanissimi e grigiastri, si perdono
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nella sfumatura vaga della linea del cielo.

Di primavera e d’estate, poi, si hanno talora delle sor-
prese che forse in nessun’altra parte si possono godere.

Qua una distesa di cicoria in fiore & tutta celeste; 1a
un’invasione di asfodeli fioriti da al paesaggio
un’immensa pennellata di bianco; altrove ¢ il giallo del-
la ginestra o il rosso del rosolaccio o il roseo del trifo-
glio in fiore.

Quello che ¢ straordinario non ¢ la molteplicita delle
tinte; ¢, al contrario, I’enorme distesa di un solo colore,
che si spiega con I’invasione di una pianta prevalente,
favorita dai venti e dalla mancata coltivazione.

E su tutta questa meraviglia di linee sobrie e di sma-
glianti colori, sulla tinta giallastra uniforme dell’inver-
no, domina il silenzio, rotto solo dal grido dell’avvoltojo
che maestoso si libra su quelle vaste solitudini, degno
rappresentante della vita in un ambiente in cui la vita as-
sume 1’aspetto e da la sensazione di un pauroso abban-
dono, d’una reviviscenza di un mondo d’oltretomba.

Talora, € vero, enormi nugoli di cornacchie rompono
la monotonia del luogo e del colore; ma il loro andar pe-
sante si addice alla linea severa e grave del paesaggio: €
la gazza smagliante, che col suo volo diritto come tiro di
freccia passa talvolta su quei luoghi, non vi dimora in
perpetuo, ma li percorre rapidamente per rifugiarsi nelle
macchie, ritrovo a lei piu gradito.

V’¢, in un punto, 1’ Osteria della Serpe. Il nome non ¢
dovuto alle vipere o alle bisce che spesso si vedono
nell’aria fra gli artigli del falco o dell’avvoltojo; ¢ dovu-
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to alla strada tortuosa che, in quel punto di salita, ha la
forma di una serpe.

L’osteria ¢ formata da una casupola in legno coperta
di rottami e foderata di vecchie latte.

La sua forma irregolare, il materiale vecchio, le dan-
no un aspetto di paurosa miseria. Da un lato, a ridosso,
vi € la terra della trincea in cui € scavata la strada;
dall’altro, su un piccolo spiazzo, all’ombra di quattro
annosi sambuchi, sono fissi nel suolo tavoli e panche del
tutto primitivi.

L’osteria ¢ fatta di due ambienti: una stanza-cucina
per il pubblico, e una cameretta pei proprietari. Nessun
pavimento: sola terra battuta.

Nella penombra interna poco si scorge degli arredi e
delle persone: il fumo non fa che aumentare 1’oscurita.

La finestrella ¢ piccola: e quantunque i battenti dai
vetri affumicati e rotti ne siano aperti, la sua luce non
basta.

Dalla porta, cui fanno ombra i sambuchi, non penetra
il raggio del sole.

Chi ¢ mai I’uomo che si ¢ ritirato in un luogo cosi de-
serto e pauroso, segregandosi dal consorzio umano, a
molte miglia dall’abitato?

E un delinquente che sfugga la polizia? E un evaso,
reduce dalla galera?

Certo ¢ un uomo che non ha paura.

Chi sono 1 suoi avventori? Per lo piu carrettieri (la
gente piu pericolosa della provincia di Roma), poi pa-
stori, coloni, guardiani di tenute, che ogni tanto capitano
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all’osteria.

Che cosa vi si mangia e vi si beve?

In genere vi € del pane, delle uova, del pessimo sala-
me, prosciutto € merluzzo secco di qualita infima. Il
vino ¢ esecrabile.

Ma i disgraziati che dimorano in quelle inospiti regio-
ni trovano, se non delizioso, sufficiente tutto cio; e
quando capita il fortunato che vuol far del lusso, il pol-
lajo fornisce un manicaretto d’eccezione.

Ho detto il pollajo: si tratta, in verita, del gregge dei
polli e delle galline che pascolano liberamente nei din-
torni e che, solo la sera, si ritirano in una specie di corti-
le rustico. In tali condizioni il loro mantenimento non
costa nulla, perche lo fornisce la campagna: e I’acqua di
una gora fangosa ¢ il loro abbeveratojo.

Eppure Pietro Brandano, padrone dell’osteria, non
aveva un aspetto feroce, non era un sanguinario, non te-
meva la polizia.

Cosa strana: quei due individui, perduti cosi in un de-
serto, erano una bella coppia: lui, grasso, forte, alto, di
linee regolari; lei belloccia, giovane, fresca, con due oc-
chi abbaglianti.

Formavano un curioso contrasto con I’ambiente!

Pietro, tranquillo, sorridente, bonario, scherzava vo-
lentieri con gli avventori, quantunque non amasse 1 lun-
ghi discorsi. La sua immaginazione era poco vivace; ma
in compenso la frase era talvolta tipica e personale.

Bianca, invece, era vivace, allegra, ciarliera e piutto-
sto rumorosa. Non istava ferma un momento: e quando
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non accudiva alle faccende o non serviva gli avventori,
teneva d’occhio il pollame.

Per una fortuita circostanza capitai all’Osteria della
Serpe per tre giorni di seguito.

Facevo delle lunghe gite nell’Agro, studiandovi la
malaria; e Bianca e Pietro erano due soggetti che tenevo
d’occhio, percheé in quella localita nulla era piu facile
che trovare dei casi interessanti della malattia che
m’occupava.

E tutte e tre le volte osservai una novita.

Bianca non c’era. Sull’alto della duna, con un para-
pioggia aperto per ripararsi dal sole, il suo contorno
snello, nella selvaggia eleganza, appariva scuro sullo
sfondo del cielo.

Nell’osteria uno straniero, un cacciatore, beveva, fu-
mava con aria tranquilla, come se quel luogo fosse un
Eden nel mezzo della Capitale.

Il primo giorno chiesi a Pietro:

— Dov’¢ Bianca?

— Eccola lassu.

— Che fa tutta sola?

— Sta a guardar le galline. Da vari giorni una volpe
ce le va rubando; e, se non si sorvegliano, finira per
mangiarle tutte.

Lo straniero parve interessarsi al discorso.

— Sempre la volpe? Fa danni, eh? Vorrei vederla io!

Pago lo scotto, prese il fucile e prima di andarsene
aggiunse:
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— Vado a vedere. Se la trovo, é fattal’

Attraverso il cortile, scese nel fosso, salto la gora e ri-
sali sull’altro lato, fino in cima alla duna. Lo vedemmo
per alcuni minuti discorrere con Bianca; poi sparve ai
nostri occhi, perch¢ discese il versante opposto della
collinetta.

Mi trattenni ancora a discorrere con Pietro e con i po-
chi presenti, abitatori della campagna, che in parte cono-
scevo per aver altre volte incontrati in quelle mie gite.

— Come va la salute? Niente febbri?

— Le febbri! — rispose Pietro con la sua aria di gio-
viale apatico — Un buon bicchier di vino, e le febbri si
cacciano.

— Avete chinino?

— Quello non manca mai, caro dottore. Ma, se ci
portasse un po’ di tabacco, sarebbe molto meglio.

— Domani ti portero il tabacco.

— E necessario, dottore. Lei dice che le zanzare por-
tano la febbre. Io dico che la porta I’aria. Non fa nulla.
Il vino ubbriaca la febbre; il fumo ubbriaca le zanzare:
percio vino e fumo preservano dalle febbri.

La compagnia accolse le parole di Pietro con una ri-
sata che voleva essere di consenso. Di fronte ad una fi-
losofia cosi spicciola non era il caso di argomentare. Ri-
salii in carrozza e me ne tornai in citta.

Nello scender la china guardai di fianco per veder
Bianca: ma Bianca non c’era piu; e del cacciatore non si

3 In gergo romanesco: e morta.
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vedeva I’ombra.

Il giorno dopo, al mio giungere, trovai le cose in iden-
tiche condizioni che nel giorno prima.

Bianca lassu, col suo ombrello-paracqua: Pietro ed il
cacciatore, soli nell’osteria, discorrendo, tranquillamen-
te.

— Non avete ancora uccisa la volpe?

— Non ¢ cosa facile — rispose il seguace di Nembrod.
— La volpe si avvicina anche di giorno; ma conosce il
fucile, perche appena mi vede si mette fuori di tiro. Cer-
chero di avvicinarmi pian piano senza far vedere I’arma.

— Ha proprio giurato di sterminarla!l... — mormoro
Pietro, guardandolo mentre si allontanava.

— E molto tempo che le da la caccia?

— E venuto diverse volte. Da una settimana poi, non
manca un giorno. E ostinato.

Vidi passare sul volto di Pietro un’ombra che non gli
CONOSCevo.

— Finira bene col venirgli a tiro!

— Se non I’ammazza lui, ci penso 10!

In quel momento un’automobile si fermo sulla via,
davanti all’Osteria della Serpe. Portava un gruppo di
ricchi vagabondi che, col rumorio di voci proprio ai fan-
nulloni, discutevano animatamente sulle cose piu futili.

Il meccanico venne a chiedere alcune notizie su una
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vicina tenuta, sulla strada e sulla possibilita di accedervi
con |’automobile.

Pietro, distratto da questo intervento, non bado piu a
me e si mise a disposizione dei passeggeri, dando loro
tutte le notizie volute.

Intanto era entrato un fattore di una tenuta vicina; ed
essendo mio vecchio amico (io ho molti amici fra questi
umili eroi del deserto e della febbre) incomincio a par-
larmi sottovoce.

— Pietro comincia a scuoprir tutto.

— Tutto... che cosa?

— Come? Non sa? Ma quel cacciatore viene tutti i
giorni con la scusa della volpe, e poi se ne va nella mac-
chia qui vicino, o semplicemente si sdraja fra le alte fel-
ci che stanno dietro la collina... € poco dopo sparisce an-
che Bianca. Povero Pietro!

L’ oste tornava verso di noi, mentre la rumorosa comi-
tiva spariva nella via in una vertigine di polvere e di
fumo, tra 1’abbajar dei cani e lo sbuffare rabbioso del
motore.

— Caro Pietro, ho dimenticato di portarti il tabacco.
Ma siccome devo tornar domani, manterrd ugualmente
la mia promessa.

— E lo stesso, dottore. Grazie.

— Che hai? Ti senti poco bene?

— Non ho le febbri, stia tranquillo! — mi rispose con
un enigmatico Sorriso.

— Non sei del solito umore.

— Ah, non ¢ nulla. Questa maledetta volpe sta gua-
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stando 1 miei interessi.

— Ti ha rubato delle altre galline?

— Mi sta rovinando! — rispose evasivamente € con
aria cupa.

Ajutato dall’amico fattore, cercai di distrarlo e di far-
lo parlare; ma fu vana fatica. Il tutto si ridusse in un dia-
logo fra me ed il fattore. Ad un certo momento Pietro
usci dal recinto dell’osteria e fece un lungo sibilo. Il fat-
tore, con un cenno, mi fece osservare che la figurina di
Bianca era scomparsa dal contorno che limitava la colli-
na sul cielo.

Poco dopo udimmo Pietro gridare:

— Sbrigati, perdio! E lascia perdere la volpe e le gal-
line!

Io ed il mio compagno ci scambiammo uno sguardo.

Temendo qualche spiacevole incidente, ci trattenem-
mo a discorrere di cose indifferenti; ma Bianca e Pietro
rientrarono, lei accesa in volto e confusa, lui cupo e si-
lenzioso: e non fu possibile strappare una parola a nes-
suno dei due.

— E una cosa seria — mi mormoro il fattore, mentre ci
allontanavamo dopo aver salutato i due coniugi. — Temo
che finira male.

Ed il male non tardo.
L’atteggiamento di Pietro non illuminava Bianca, ov-
vero 1’ardimento di lei era temerario.
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Il giorno dopo, infatti, quando giunsi all’osteria, la
udii esclamare:

— Ecco le galline che starnazzano le ali! Ecco la vol-
pe!

E senza curarsi di altro, prese la corsa verso la colli-
na.

Evidentemente il suo amante non era stato avvertito
del pericolo che correva, né¢ si era avveduto del cambia-
mento che accadeva nell’animo di Pietro.

— Bah! — esclamo — Stavolta credo che la faro.

Pietro non parve badargli.

Vi erano parecchi avventori: Pietro 1i servi; rispose,
pit 0 meno concisamente ai loro discorsi; poi seppe ma-
neggiarsi tanto bene, che, pian piano, riusci ad allonta-
narli tutti.

Quando fu solo con me, esclamo con un sospiro di
sollievo:

— Auff! Ci siamo!

— A che, Pietro?

Mi guardd con occhi scintillanti, un po’ stralunati.
Non gli avevo mai veduto un’espressione simile.

— Adesso I’ammazzo io, la volpe! Vuol vedere, dot-
tore?

E prima di darmi tempo di rispondere, spari nella ca-
meretta.

Era svelto, nervoso, al contrario del solito. Aspettavo
di vederlo rientrare; ma evidentemente doveva essere
uscito scavalcando la finestra, perché ogni rumore era
cessato.
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Impensierito, uscii all’esterno: e con ispavento lo
vidi, armato di fucile, ascendere rapidamente 1’erta della
duna di fronte.

Era troppo tardi perche potessi raggiungerlo. Concita-
tamente lo chiamai:

— Pietro! Pietro!

Ma egli aveva raggiunto il vertice; ed ora la sua figu-
ra scompariva pian piano dietro il declivo opposto.

Trepidante, sudando freddo, attesi dei minuti che mi
parvero secoli.

Due colpi di arma da fuoco; un urlo acutissimo di
donna... mi ferirono I’orecchio.

Poi, dopo un poco, vidi ritornar Pietro, calmo, quasi
sorridente.

Rientrd nell’osteria, depose il fucile e, fissandomi,
chiese:

— Non mi dice nulla, dottore?

— Su che?

— Sulla volpe.

Ero terrorizzato: la calma di quell’'uomo, che sapevo
doppiamente omicida, mi faceva perdere la padronanza
di me.

— Ebbene? — chiesi con voce tremante.

— L’ho ammazzata, la volpe! L’ho ammazzata!

Ed accese tranquillamente la pipa.

— Mi ha portato il tabacco?

Deposi in fretta il tabacco su un tavolo e fuggii; salii
in carrozza, feci frustare i1 cavalli, allontanandomi in
fretta come un ossessionato.
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Giunto al primo svolto, guardai verso 1’osteria.
Pietro, ritto sulla soglia, fumando, mi seguiva con lo
sguardo, sorridendo stranamente.

240



L’ASSASSINO
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Sotto il sole ardente di luglio, il povero diavolo
ascendeva il faticoso colle disseminato di case piu o
meno pulite, rallegrate, nel cupo della pietra grezza, dal
verde esuberante onde la natura le adornava.

Aveva il cuore stretto d’angoscia, mentre, per la cen-
tesima volta, faceva quel faticoso pellegrinaggio verso
una casa che in altri tempi gli aveva fatto sussultare il
cuore di gioja, ed ora gli procacciava, al solo pensarci,
un pianto senza lagrime: quel pianto cosi terribile, dei
forti, che tanto piu ange in quanto non ha sfogo.

Da cinque anni era medico condotto di quel paesello
sperduto fra le montagne: ed in cinque anni si era fatta
una scorza di filosofia che di fronte ai maggiorenti del
paese, che era costretto a trattare da eguali, gli serviva
da equivalente alla rozzezza dei suoi compagni di pelle-
grinaggio nella via della vita.

Ma la filosofia non era che una maschera, sotto la
quale si nascondeva la piaga di un grande dolore, insie-
me alle mille esulcerazioni di una vita stentata, in un
paese di campagna, ove il miglior complimento, il meno
offensivo, era il dileggio.

— Valeva la pena di laurearsi, per arrivare a questo! —
mormorava fra s¢ — Bella roba, la medicina! Vorrei sa-
pere quanto ne capiscono di piu quei dottoroni che gua-
dagnano diecine di mila lire all’anno... € che sprezzano
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il povero medico condotto a duemila!... E una gran por-
cheria, la vita!

E continuava ’ascensione quotidiana verso una casa
di dolore.

— Belle cose, le teorie! Ma al lato pratico, questi teo-
rici, che sanno fare?

E pareva che lo sguardo lanciato attorno, alle siepi ed
ai casolari, fosse una sfida a dei nemici che solo il suo
occhio discernesse.

Con un sospiro la sua mente lascido quel soggetto; e
dal brivido che percorse 1’uomo, si comprendeva quanto
profondamente lo toccassero le grida di dolore che, dal-
la casetta in cima al colle, scendevano fino a lui, per
perdersi negli echi lontani delle montagne circostanti.

— Povera Irene! Come soffre!

Irene! Il nome ellenico pud fare immaginare una
dama amante della campagna e dell’isolamento...

Ma Irene, quantunque avesse ricevuto una discreta
educazione in citta, era figlia di contadini agiati e nulla
piu.

Bella, divinamente modellata, fresca, aveva formato
I’ideale di molti giovani contadini. Ma Irene mirava in
alto... e le voci maligne le attribuivano qualcosa di piu
che un amore platonico col dottore.

Fosse vero o no: fosse o no stata sua amante (son
cose che in campagna hanno sapore meno tragico che in
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cittd), € certo che il dottore aveva avuto per lei piu che
una semplice simpatia. I mormorii, le malignazioni, li
avevano lasciati indifferenti; ma la forza dell’abitudine e
dell’isolamento avevano forse, pitu che ogni altra cosa,
vinto in lui il pregiudizio di casta.

E quando Irene s’era ammalata, il dottore s’era accor-
to di amarla profondamente, appassionatamente.

Ma quelle urla... quelle urla sempre piu strazianti a
misura che si avvicinava, destavano in lui un furore sel-
vaggio, una ribellione di tutto il suo essere contro la na-
tura, contro il nemico ignoto.

Da tre mesi Irene s’era ammalata. Un dolor di capo,
sempre piu forte, piu tormentoso, aveva manifestato la
malattia. Impensierito dapprincipio — temendo una me-
ningite — aveva ben presto dovuto dissuadersene per
I’assenza di febbre. Poi una paura terribile lo prese, al
pensiero che si trattasse di un tumore cerebrale.

E per piu giorni, cercando di lenire 1 dolori
dell’ammalata con la morfina, aveva studiato il male;
poi, cessato il suo dubbio, aveva chiamato a consulto
due di quei dottoroni dalle molte mila lire..... e la dia-
gnosi si era confermata: tumore cerebrale inoperabile.

Quale schianto per lui, pei genitori della condannata a
morte!

Nei momenti in cui il dolore era men fiero, una cupa
melanconia si impadroniva di Irene.

— Me ne vado, amico mio... E tu? Ti lascero solo...
ne amerai un’altra e mi dimenticherai.

— Perche mi dici cosi? Se sapessi quanto mi addolo-
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r1!

E nella voce di lui era una profonda e pur dolce
espressione di rimprovero.

— Perdonami: sono tanto gelosa! Quando penso che
devo andarmene..... per quanto possa sembrarti egoista,
ti confesso che..... desidero non andarmene sola.

— Non te ne andresti sola: senza di te, la mia vita sa-
rebbe finita. Ma perche vuoi crearti una cosi grande tri-
stezza? Bisogna sperare, Irene!

— Non mi inganni! Ho udito, sai! Ho udito quello
che dicevate il giorno del consulto. Eppoi, mia madre
non mi lascia illusioni.

— Vecchia ignorante!

— Poveretta! Vuole che mi purghi di ogni peccato: ha
paura che io vada all’inferno.

— L’inferno ¢ qui... dove si soffre.

— Non quando si ama.

— Ma si, quando si ama senza poter essere felici.

— Per esempio, quando uno dei due deve morire.

— Sempre discorsi di morte! Lascia andare questi
cattivi pensieri! Ti indeboliscono inutilmente il corpo e
lo spirito.

E assumendo la voce ¢ il linguaggio

«che pria li padri e le madri trastullay

la cullava in un canto di dolci parole, facendole obliare
per un poco le sofferenze presenti e la prossima ruina.
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Trascorreva il tempo in un alternarsi di angosce e di
tregue, raddolcito dall’amore che, se profondo, tutto le-
nisce; € i due amanti percorrevano la lusinghevole via
dell’amore, cercando di dimenticare che in fondo ad
essa vi era la voragine piu nera.

Il loro amore, con le sue espressioni senza veli, vole-
va essere ed era un narcotico dello spirito ulcerato; ma
non cosi possente da togliere a ciascuno di essi la visio-
ne dello sforzo che I’altro faceva per mentire e mostrarsi
tranquillo.

Un giorno, mentre egli la consolava stringendola te-
neramente fra le braccia, la madre entro e rudemente li
rimbrotto:

— Pensate alla penitenza! Viene I’ora in cui si deve
render conto dei propri peccati.

Egli ebbe uno scatto d’ira e di ribellione violenta.

— Maledetto il peccato!

— Si: maledetto!

— E chi ci crede! Non avete altro che il peccato sulle
labbra! Amarsi non € peccato: peccato ¢ I’odio che qui
vi divora tutti; peccato ¢ la paura di Dio; peccato ¢ il
dubbio della salvezza futura; peccato siete voi, in ogni
parola, in ogni superstizione, in ogni ipocrisia della vita,
nel modo poco sincero e poco profondo in cui amate!
Lasciate questa povera creatura godere quel po’ d’amore
che Dio spande, come la luce del sole, su coloro che
sono fatti di luce e che lo conoscono; e rimanetevene da
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parte, coi vostri sentimenti tenebrosi, coi vostri misteri,
col bruciore della carne che si corrompe in desideri non
soddisfatti.

La vecchia rimase scandalizzata a un tal discorso di
cui intuiva il senso che le parve blasfematorio; ma non
era donna da opporre ragioni al dottore; € si ritird, cupa
e piena di rancore, mormorando commenti poco lusin-
ghieri per lui.

E da quel giorno un odio sordo si stabili fra 1 due, che
non si parlavano piu, ma che, in ogni sguardo, in ogni
gesto, si esprimevano 1’avversione di coloro che parteg-
giano per opposte idee.

Cosi, dopo la parola di condanna pronunziata dai suoi
colleghi, egli rimase solo, in quella montagna perduta,
per dedicarsi con ogni suo studio a lenire i dolori di lei,
a renderle meno gravi gli ultimi giorni... E Irene, che lo
amava di pari amore, con 1’anima negli occhi, pareva
volesse dirgli tutta la sua sofferenza, strappargli un aiuto
che egli non poteva dare, centuplicando cosi le sofferen-
ze di quel poveretto che, solo responsabile perche solo
veggente, soffriva della propria impotenza e del suo do-
lore, amandola sempre piu a misura che vedeva abbre-
viarsi il tempo in cui avrebbe potuto amarla.

Quante volte Irene, nello spasimo di quei dolori atro-
ci, aveva supplicato:

— Fatemi morire! Voglio morire!

La madre non aveva trovato che un’invocazione alla
vergine; egli aveva trovato uno sguardo che, se non po-
teva calmare il dolore all’infelice, le dava tanta pieta per
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lui da farle trattenere 1 lamenti.

Quale umiliazione il sacerdozio di una scienza che
non puo!

Piu d’una volta Irene, al colmo dello spasimo, aveva
tentato di uccidersi. Altrettante volte era stata trattenuta
e salvata suo malgrado. Allora il rispetto delle forme era
scomparso: € nell’abbraccio lungo, disperato; nel bacio
tenero, appassionato d’una completa dedizione, aveva
trovato la forza di sopportare ancora il suo dolore.

— Promettimi — aveva detto un giorno — che, se non
ci sara piu speranza di salvarmi, invece che farmi soffri-
re inutilmente, mi porterai una medicina che mi tolga
per sempre a questo tormento.

La madre aveva gridato al peccato; ma I’amico aveva
compreso la giustezza di quel grido d’angoscia.

Poi la mente d’Irene si era ottenebrata. Alle grida di
angoscia era succeduto un lamento monotono, fioco,
lungo, da ebete: non aveva piu riconosciuto nessuno: era
incominciata, per lei, la vita vegetativa del bruto.

Che schianto, veder quel rudere di una bellezza vigo-
rosa e intelligente! Che strazio, udire il lamento sordo e
bestiale di chi aveva saputo piangere e strappare altrui le
lagrime col racconto del proprio dolore!

* %k %k

Quando giunse alla soglia della casa di Irene, il dotto-
re ristette un poco. Gli ripugnava tanto il vedere ridotta
in tale stato colei che cosi forte aveva amato, fiorente di
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gioventu e di vita!

Eppoi, che veniva a fare? A prolungare un’agonia? A
prolungare un dolore fisico tanto terribile, che aveva
spento, col lume della ragione, I’amore?

Se era questo il compito del medico, francamente, era
un ben triste compito!

Col cuore stretto da un’angoscia che 1’amore ogni
giorno rinnovava, il dottore si avvicino alla sua cara pa-
ziente.

— Figlio mio, fate un miracolo! — supplica la povera
madre — Soffre tanto! Che nottata! Che strazio!

A lui parve, di sorprendere un baleno di intelligenza
in quello sguardo da piu giorni abbrutito. Ma non volle
neé illudersi, n€ illudere. Le malattie hanno dei momenti
di sosta, degli alti e bassi che non significano affatto una
guarigione: egli lo sapeva. Eppoi era forse guaribile
quel male?

Pure, Irene lo fissava in un modo strano... Pareva che
facesse uno sforzo per riconoscerlo.

Il povero diavolo era all’estremo della resistenza. Egli
— egli solo — comprendeva quel dolore al cervello; gli al-
tri lo intuivano appena come un dolore qualunque.

— Irene! Irene! Come stai?

C’era nella sua voce un’ansieta, una forza di invoca-
zione cosi grande, che la sofferente si mosse.

La madre se ne avvide e corse al letto, fuori di s¢ per
la repentina gioja; ma Irene I’allontano col gesto e rima-
se sola col suo amico.

— Soffro... soffro in un modo che non si puo ridire...
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Perche mi fai tanto soffrire?

Egli la guardo coi suoi grossi occhi di buon cane, e le
lagrime gli scesero copiose ed involontarie giu per le
gote.

— Non mi dici nulla? Mi vuoi far soffrire fino
all’ultimo?

— Ho fatto tutto quello che era umanamente possibi-
le, Irene!

— No, no! — rispose essa piangendo freneticamente e
battendosi il capo colle pugna — Non tutto! E infame la-
sciar soffrire cosi una creatura umana!

Il poveretto non era piu padrone di se.

Ansante, cercando di afferrare lo sguardo fuggitivo di
lei, si raccomandava:

— Irene... Irene... perdonami! Ti amo tanto! Ho fatto
tutto... tutto quel che sapevo...

Le sue preghiere sconnesse non erano ascoltate. La
paziente, ora, dondolava con forza il capo da destra a si-
nistra, come un pendolo, senza badargli.

— Irene! Irene! Non mi ascolti piu? Non vedi che
soffro quanto te..., piu di te...? Irene...

Lei mandava di fra le labbra una specie di cantilena
monotona; 1 suoi occhi roteavano e la sua povera testa
non cessava di dimenarsi.

— Irene... Irene...

L’ammalata atteggio il volto all’espressione di chi
guarda lontano; e come ’eco di un grido lontano le usci
dalle labbra:

— Ahil... Ahi!...
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L’uomo non pote piu resistere allo strazio: trasse di
tasca una siringa, delle fialette... e senza esitare, con
mano ferma, senza neppur curarsi di guardare se altri lo
osservasse, le pratico piu e piu injezioni. Poi, pallido, 1i-
vido, spaventato del suo atto e di s¢, retrocesse; € men-
tre la malata si dibatteva nelle convulsioni di una rapida
agonia, intascO in fretta la siringa e fuggi verso 1’altra
stanza, e poi fuori, gridando come un demente:

— Finalmente non soffre piu! Accorrete!

Vi fu una scena di grida selvagge, di confusione,
come suole avvenire nelle campagne quando qualcuno
muore: molte persone — quasi vi si fossero date conve-
gno — si precipitarono nella stanza, urlando come prefi-
che.

Allora scoppio il rancore della vecchia in un impeto
di vendetta.

Facendosi dinanzi a lui e fissandolo con due occhi da
spiritata, gli grido in faccia:

— Assassino! Tu! Tu me 1’hai ammazzata!

— To... — balbetto il poveretto in un attimo di smarri-
mento.

— Tu! Glielo avevi promesso! Glielo avevi giurato!
Arrestatelo! Ha certamente indosso il veleno! E lui che
I’ha ammazzata!

Avvenne allora una di quelle ridde che, solo chi cono-
sce la bestiale superstizione dei contadini, pud immagi-
nare. Venti donne scapigliate, venti megere, gli furono
addosso, lacerandolo, graffiandolo, minacciandolo di
morte: poi altre se ne aggiunsero... poi il tumulto diven-
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ne sommossa: € davanti a quel cadavere, la cui vista gli
toglieva la forza di reagire, di difendersi, il poveretto fu
malmenato, pesto, subendo sul corpo cio che gia, di di-
sfacimento, 1’anima aveva subito.

E quando i carabinieri vennero a trarlo in arresto,
consider0 la prigionia come una liberazione.

Ebbro, istupidito dal dolore per la perdita di colei che
era per lui piu che la vita, null’altro vedendo che il bel
cadavere, null’altro perseguendo, con la mente, che
I’anima cara; ai militi che gli chiedevano il perche di
quel tumulto, di quelle accuse, non seppe rispondere,
automaticamente, inconsciamente, come uomo che &
lontano col pensiero, e sempre fissando il bel corpo di
lei, che queste parole:

— Si... I’ho finita. Soffriva troppo!

La folla, la belva dalle cento braccia, proruppe in un
urlo piu fiero e minaccioso: ed a stento il misero pote
essere sottratto a quel furore imbecille.

Quando fu all’aperto, quasi al sicuro fra i due che gli
facevano scudo dei proprii petti, ebbe un momento di
lucidita: e vide e udi; comprese quanto bassa e ributtan-
te sia quell’anima del volgo (per la quale pure aveva lot-
tato e fatto non pochi sagrifizi); quell’anima bestiale da-
vanti a cui 1 demagoghi strisciano, si umiliano, chiaman-
dola sovrana; quanto volgare chi se ne fa schiavo ed in-
terprete; quanto profondo sia I’abisso che distingue le
due razze che formano I’'umanita: la razza bestiale (no-
bile o plebea) e la razza idealista.

Egli che si era sempre sacrificato per costoro, creden-
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doli propri simili; egli che aveva rischiato la galera, per
sopprimere ad una sofferente un dolore inutile e feroce,
sentiva ora come costoro, 1 loro capi, 1 loro rappresen-
tanti, 1 loro dominatori-servi, non fossero che una turba
verminosa, beantesi nel luridume della ricchezza socia-
le; e come egli, apostolo di un ideale, martire di un eroi-
smo non riconosciuto, si librasse in altitudini vertigino-
se, la dove si ¢ soli, dove si ¢ grandi, al disopra di tutte
le miserie e di tutte le turpitudini.

Solo chi, come lui, poteva tanto elevarsi, aveva il di-
ritto di sprezzare la legge comune a quella folla ed a
quei legiferatori, facendosi, della propria coscienza e
della propria seconda vista, una legge ed un diritto supe-
riori!

Dopo sei mesi di torture, di lotte con la.... giustizia, il
povero, oscuro, anonimo dottore, rovinato, invecchiato,
vinto, esce dalla gabbia degli accusati.

I giurati non hanno avuto il coraggio di essere... giu-
sti. Sono stati clementi e I’hanno assolto. La sua vittima
era spacciata ed egli le aveva abbreviato le sofferenze.
Ma quanto gli costa questo atto di suprema abnegazio-
ne!

Ridotto alla miseria — perché la giustizia € un oggetto
di lusso — privo del suo antico posto, ove nessuno vor-
rebbe aver che fare col medico «assassinoy», egli si avvia
melanconicamente verso una nuova contrada, ove non €
conosciuto, ove fara ’interino, ove dovra ricominciare
daccapo la via crucis del medico condotto.

253



E mentre si allontana dalla citta in cui ha trovato il
carcere ¢ la liberazione, la miseria e la giustizia..., il
vecchio filosofo torna a galla in lui. Scrollando le spalle,
volge un ultimo sguardo a quella stazione del suo triste
pellegrinaggio e mormora:

— La vita! Che porcheria!
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POLITICA INTERNA
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Trrrrr... ftftftftft... bum!...

L’automobile si mise in moto.

Al crocevia di M... era salito, fra gli altri, un tale, di-
rei quasi un signore, che dandosi un’aria d’importanza,
volse intorno uno sguardo altero e scrutatore ad un tem-
po.

La promiscuita di persone che si verifica nelle auto-
mobili che fanno servizio pubblico tra i paesi di provin-
cia ¢ ancor piu completa di quella che avviene in ferro-
via, perche 1a non esiste distinzione di classe.

Infatti io avevo davanti a me una balia col suo neona-
to, ed un prete; a lato un campagnuolo... profumato e
munito di una falce che, per quanto ripiegata, minaccia-
va continuamente tutte le sporgenze del prossimo.

Fino a quel punto il viaggio aveva proceduto quasi
senza incidenti.

Il neonato aveva emesso qualche grido di protesta che
nel suo linguaggio equivaleva ad un «vogliamo pane e
lavoroy; la balia aveva aperto uno sportello del suo pit-
toresco costume, per trarne e mettere a disposizione del
protestante lo strumento del lavoro, mentre il prete, ab-
bandonando ogni tanto la lettura del breviario, dava
un’occhiata di fianco per assicurarsi se il lavoro in que-
stione procedeva con ordine.

Interessato anch’io a questo problema economico-
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sociale, non badai piu che tanto al nuovo venuto; ma
male me ne incolse, perche mentre contemplavo con in-
teresse la voracita del mio minuscolo compagno di viag-
gio, e rivolgevo qualche complimento alla lavoratrice
della poppa, una mano pesante mi piombo sulla spalla
sinistra con tal forza da togliermi per un momento il re-
spiro.

— Perdio! Sei qui!

Ed il nuovo arrivato mi sgranava in faccia due occhi
da spiritato.

Io lo guardai timidamente, sorpreso € spaventato, ed
osai appena rispondere:

— Ma veramente... i0...

Il frastuono del motore era talmente forte, che certa-
mente il mio interlocutore non mi udi.

Ma la sua voce, tuonando piu forte del motore, scro-
sCi0:

— Li abbiamo f... quei mascalzoni!

Il mio sguardo di stupore parve dargli argomento ad
un monologo forsennato, perche, senza curarsi di aspet-
tare una mia domanda intorno a quei mascalzoni, conti-
nuo:

— Tu non ti sei fatto vedere, eh? Ma gia, me lo aspet-
tavo. Tu sei un coniglio!

Ed 1 suoi occhi da miope vagavano per il non vasto
ambito della carrozza, mentre con un riso sardonico mi
apostrofava:

— Se tutti gli amici fossero come te, si starebbe fre-
schi! Ma fortunatamente noi abbiamo buon nerbo, e ci
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siamo cavati d’impaccio.

E, certo per provarmi il suo buon nerbo, mi applico
sulla spalla una seconda manata non meno formidabile
della prima.

I miei compagni di viaggio mi guardavano con una
sprezzante commiserazione. Evidentemente, ai loro oc-
chi, io ero un vigliacco fedifrago. Solo il poppante inter-
ruppe per un momento il lavoro per guardare serena-
mente il mio interlocutore; poi, essendo probabilmente
apolitico, continuo le proprie faccende.

E I’energumeno continuo:

— Si erano messi tutti d’accordo, quei pretacci! Vole-
vano ad ogni costo la girandola coi botti*; ma io mi
sono impuntato € ho detto:

— No, perdio! E tempo di finirla con queste supersti-
zioni! Il Comune non deve esaurire le proprie risorse nei
botti e nel fumo! Chi crede nel santo protettore gli paghi
la festa col proprio denaro.

Il prete, seccato evidentemente da quel discorso infer-
nale, gli volse le spalle, rinunziando alla sorveglianza
sul piccolo rampollo.

— Che te ne pare? Il piu accanito era Mangialaglio.
Tu sai che razza di farabutto ¢ quello 1a. Tu lo sai me-
glio degli altri, perché dal giorno in cui ti rovescio il
vaso da notte sulla testa, mentre passavi davanti a casa
sua, tu non hai piu voluto vederlo!

Veramente i0 non rammentavo di aver mai conosciuto

4 fuochi artificiali.
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il signor Mangialaglio € mi lusingavo di non aver mai
ricevuto da lui un atto cosi scortese; ma il gesto di pro-
testa che feci non valse che ad invelenire il mio interlo-
cutore, il quale mi investi con rinnovata furia.

— E inutile che tu faccia finta di non rammentarti! Lo
sanno tutti! E vero, Giovannantd? — chiese volgendosi a
destra, per interpellare un viaggiatore rannicchiato inve-
ce in un angolo a sinistra della carrozza. — Eppoi, che
cos’¢ questo modo di assentarsi dalle sedute quando ¢ il
momento buono? Sono vere porcherie! Ma gia! Tutti si
ridono di te, cominciando da tua moglie! Se non si ri-
desse di te, non andrebbe tanto in chiesa e non si vesti-
rebbe in un modo cosi ridicolo. Perdio! E pensare che ti
ho fatto eleggere consigliere, perche ero sicuro di avere
il tuo voto a mia disposizione. Ma gia, quando un uomo
si lascia levare i calzoni dalla moglie, non pud essere
buono a nulla!

Io cominciavo a sentirmi irritato per questo tratta-
mento che offendeva non solo me, ma anche la mia le-
gittima ed innocente meta.

Ma quell’energumeno aveva deciso di caricarmi a
fondo, e non volle perdere 1’occasione.

— Fortuna per te che non ti ho incontrato la settimana
passata; altrimenti, due ceffoni non te /i levava nessuno!
Ma non ¢& detta 1’ultima parola, veh! perdio! E questo il
modo di agire, domando i0? Credi tu che tuo padre fos-
se una pecora come te? Non dico che non fosse un mar-
rano; ma quando doveva battagliare, si beveva due litri
di piu, ed allora veniva il bello! Diventava una furia!
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L’ho visto 1o, ubbriaco fradicio, somministrare dei pa-
pagni a destra ed a sinistra, ad amici ed avversari, senza
sentir nulla. E fu per merito suo che una sera, in piena
votazione, non rimanemmo trombati! Sfido! Si dovette
sgombrar ’aula... e la sera appresso eravamo in maggio-
ranza.

Queste conoscenze sulle virtu civili di mio padre, da-
temi in istile fiorito dal mio... amico, non mi lusingava-
no troppo. Ma ormai eravamo vicini alla stazione ferro-
viaria, € contavo, appena ferma 1’automobile, di slan-
ciarmi fuori e sottrarmi all’ira dello sconosciuto. Gio-
vannanto, dal suo angolo tranquillo, ci guardava con fi-
losofica serenita e non perdeva una sillaba di quell’ura-
gano di parole. Sembrava interessato alla questione po-
litica ed ammirato dell’oratore; la mia persona pareva
non lo riguardasse affatto.

— Quando uno accetta una carica pubblica, ha il do-
vere di fare... il suo dovere! Non ¢ lecito starsene in casa
quando c¢’¢ battaglia, e venire solo quando si ha un inte-
resse in discussione! Il giorno che si doveva permettere
a te di raccogliere nel tuo orto il letame del paese non
seil mica mancato, brutto p.....! Ma io te lo avviso; dopo-
domani ¢’¢ la discussione sull’allevamento dei majali in
paese: 10 sto per 1 majali; quei cani stanno contro. Ti av-
viso che, se manchi, ti ammollo due cazzotti nello sto-
maco che te li ricorderai fin che campi!

Giovannantd guardava [’oratore con ammirazione.
Ma poiché I’automobile si avvicinava alla méta, non
pote fare a meno di osservargli:
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— A Franci! Ma quegliu nun e Nico!

Franci mi guardd con un’occhiata severissima; infor-
cO un paio di lenti e protesto:

— Non ¢ Nico! Ah, perdio! E non poteva dirmelo? Io
sono il sindaco di M... sa! E non c’era ragione di lasciar-
mi sfiatare, dal momento che non aveva [’onore di esse-
re il mio amico! E un’indecenza, impicciarsi dei fatti al-
trui! Si vergogni!...

Ed avrebbe continuato chissa per quanto tempo, se,
fortunatamente, 1’automobile non si fosse fermata. Era-
vamo in ritardo.

Il treno era li, pronto.

Mi precipitai in una vettura di prima classe; mi chiusi
nella ritirata, e dal finestrino mi assicurai che il mio pe-
ricoloso compagno viaggiava in terza classe; e solo allo-
ra, quando ne fui ben sicuro, mi azzardai ad uscire dal
mio nascondiglio, rassegnandomi a viaggiare in.... pri-
ma, pagando la differenza.

E poi si dica che 10 non sono una vittima della politi-
ca!
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Roma, 12 ottobre 19...

Mio carissimo Carlo,

per una vera combinazione ho avuto il tuo indirizzo di
Nuova York, e cid mi ¢ bastato per farmi venire una
matta voglia di scriverti. Diamine! Non si € stati impu-
nemente compagni d’infanzia! Quando si € andati insie-
me alla scuola dall’abbici fino alla licenza ginnasiale,
non ci si dimentica facilmente. Rammenti? Quante di-
spute sulla prosodia e sulle traduzioni di Senofonte, e
quante corse pazze (in questa maestosa campagna roma-
na, monumentale come la citta cui fa da castone), inse-
guendo libellule e farfalle per la nostra collezione ento-
mologica!

Rammenti? La nostra corsa preferita era quella pei
prati di Malabarba, lungo le siepi ove, oltre ai ranuncoli,
alle fragole deliziose, alle orchidee, alle violette e ai cy-
clamen, abbondavano, piu che altrove, coleotteri e lepi-
dotteri di ogni colore; una fauna veramente rigogliosa,
che ci faceva tornare a casa con le cassette piene di pri-
gionieri infilzati con gli spilli e — qualche volta, non ba-
stando le cassette — con qualche bastone di sambuco tut-
to coperto da quelle povere bestiole confitte. Che barba-
rie! E che curiosita, nelle donnicciuole del quartiere di
S. Lorenzo, quando ci vedevano passare con quella stra-
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na mercanzia, assimilandoci forse, mentalmente, agli
antichi stregoni o alle sussistenti fattucchiere!

Quando rammento quell’epoca, un’onda di poesia mi
sale in cuore ¢ mi da come un senso di soffocamento,
pur non avendo in s¢ nulla di spiacevole. E forse la pre-
occupazione dell’eta ormai matura? o ¢ il ricordo di
quelle fughe all’impazzata, fuor della citta, alla ricerca
di uno sfogo di liberta da dare in pasto alle nostre anime
mezzo selvagge; o la memoria di quei ritorni, quando la
sera ci cadeva all’ingiro, mentre eravamo ancora immer-
si nella luce pensosa dei tramonti romani; o lo strano
contrasto fra quelle solitudini della landa romana e le
prime case del quartiere popolare, e gli allegri clangori
delle fanfare che quasi sempre parevano accoglierci al
ritorno? Quanto sembrava meschina, la citta, dopo quel-
la espansione dello spirito nei campi vasti € solenni
come le visioni del sogno del poeta!

Quando rammento quei quadri di vita passata, provo
una sensazione che mi fa trovar vera, precisa, la tanto
criticata frase del Giusti:

«Sentia nell’inno la dolcezza amara
dei canti uditi da fanciullo...

Forse per te il ricordo € men lieto, poiche la fortuna
arrise poco ai tuoi, in quegli anni di speranza e di prepa-
razione; ma la poesia ¢ poesia per tutti: per tutti quelli,
almeno, che hanno un cuore; e tu, certo, rammenti come
me, ed ami quel passato, e in esso ti senti a me vicino.
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Ma quei campi, che tanto rallegrarono la esuberante
vitalita dei nostri primi anni, ora non esistono piu: sento
che forse ti do un dolore nell’annunciartelo: ora, 1a dove
erano cosi belle siepi, cosi cari fiori, la ferrovia ha trac-
ciato molte linee; la prosa si € imposta, devastando, ren-
dendo brutto, uniforme, cio che era tanto vario e pittore-
sco! Come assomiglia alle realta della vita, la sorte di
quei campi che furono per noi pura poesia! Quante stra-
de di ferro si sono propagginate nei nostri cuori, con
quelle realta del progresso che fanno tanto male all’ani-
ma di chi ama le dolci illusioni della prima giovinezza!

Dammi tue nuove, che le gradird. Avrei voluto venire
laggiu a portarti, con la mia presenza, un alito della no-
stra grande Italia; ma I’arte mi tien legato qui come la
terra tien 1’albero; e se ho piu di una volta pensato a tra-
piantare un po’ d’arte in America, ove certo sarebbe
bene accolta, ho poi temuto di non essere, costa, piu
buono a nulla.

Le piante non possono impunemente cambiar clima: e
I’arte ha bisogno di un ambiente proprio per ispirarsi.
Mi sbaglio? Dammi tue notizie; dimmi tante buone
cose, ora che hai di nuovo il mio indirizzo che, per tanti
anni, hai ingiustamente dimenticato. Un abbraccio dal
tuo

Giulio.
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N. Y, 1-11-19...

Car.mo Giulio,

grazie della tua memoria. Non ti scriverd una lunga let-
tera, piena di quelle esuberanze che voi, spiriti latini,
chiamate poesia, perché qui la poesia non corre e times
s money.

Di tutto c10 che mi dici della nostra infanzia rammen-
to qualcosa: rammento che ho sofferto molto, e che solo
qui ho trovato un’oasi di riposo.

Mi parli della campagna di Roma! Ma anche qui ab-
biamo delle praterie infinitamente piu vaste, in parte da
exploiter: vieni e vi troverai piu insetti che vicino a
Roma, e immensamente piu grandi! Ma qui non si corre
dietro agli insetti se non quando valgono qualcosa. Voi
italiani avete un falso concetto della vita e della realta:
bisogna correr dietro al solido, non ai fantasmi. Vieni
pure, se vuoi: io ti ajutero a slanciarti nel campo piu pra-
tico dei business. Ma niente di tutta quell’arte vuota ed
inutile! Arte pratica! Qui tutto ¢ pratico. Credo, povero
amico, che qualche anno di vita qui ti sara utile moral-
mente e finanziariamente, e che ti fara passare le ubbie.

Che cosa faccio? Dei buoni affari: e quanto ai nostri
studi, li ho utilizzati anch’essi, perche sono professore
di lingue romanze all’Universita di Filadelfia. Vieni
dunque, anche tu, alla conquista del nuovo mondo, ché
c’¢ posto per tutti! E lascia, una buona volta, quel pove-
ro paese che non ¢ buono a farsi strada nel mondo e che
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non sa dar da vivere ai suoi figli! Ma ho scritto troppo.
Una buona stretta di mano dal tuo
Carlo.

Roma, 15 dicembre 19...

Caro Carlo,

hai chiusa la tua lettera con una stretta di mano; ma tutto
il tuo scritto ¢ stato per me una stretta al cuore.

Come! Tu che, da ragazzo, eri fra noi uno dei piu ca-
lorosi per sentimento di amor patrio, chiami 1’Italia
«quel povero paese!» Disgraziato! Non pensi dunque
che, oltre ad essere la tua patria, tua madre, I’Italia ¢ la
madre di tante civilta... la culla dell’arte, delle scienze,
del pensiero, con la greca sorella maggiore! La tua ¢ una
dolorosa bestemmia!

Noi italiani? E tu, che cosa sei? O italiano o... nulla.
Lascia che io te lo dica: forse, perché I’essere italiano ¢
troppo per te, tu preferisci esser nulla.

Ti parlo con amarezza; ma sento il dovere di farti un
rimprovero. Potranno esservi delle sventure, dei disin-
ganni, al mondo: essi non giustificheranno mai 1’oblio
della propria origine, della propria razza!

Tu sei professore di lingue neo-latine? E in base a
quali studi? Con quel po’ di latino della quinta ginnasia-
le? Non credo che a Nuova Yorck tu abbia potuto com-
pletare la tua cultura letteraria... latina!
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Ti faccio 1 miei rallegramenti delle vaste — troppo va-
ste — praterie americane. lo non considero la campagna
romana in base ai metri quadrati della sua superficie, ma
alla sua bellezza, ai suoi monumenti, alla storia ond’¢
gravida. Coi tuoi criteri, il Mos¢ di Michelangelo si do-
vrebbe valutare a peso... di pietra, e considerarsi, quindi,
di molto inferiore alla colossale statua della Liberta, di
quel povero signor Bartholdi! Credo che un sentimento
di amarezza pei dolori passati ti induca a scrivere delle
sciocchezze che non pensi; e spero che, in fondo al cuo-
re, sarai sempre lo stesso Carlo che ho conosciuto, desi-
deroso di tornar qui, piu ricco, a godere quelle dolcezze
dell’anima che la patria sola da, come una madre al fi-
glio. Quanto al mio venire in America per far dell’arte...
pratica, disilluditi. Io, qui, faccio dell’arte... teorica, che
mi da da vivere comodamente, ma sopratutto, che da da
vivere al mio spirito, bisognoso, piu che il corpo, di un
sano nutrimento.

Quindi, amico mio, mi aspetterai invano, per islan-
ciarmi nel campo, come tu dici, degli affari. Ti ringra-
zio, in ogni modo, della buona intenzione, € — perdona
ad un poeta incorreggibile — dimmi che hai scherzato;
scrivimi che sei sempre lo stesso, cancella dall’animo
mio la dolorosa impressione che vi ha lasciata la tua let-
tera. Ti abbraccio.

Giulio.
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N. Y, 1-1-19...

Car.mo,

la tua lettera mi ha un po’ sorpreso; ma non te ne porto
rancore, percheé qui non si usa. Se fossi stato qui € mi
avessi dette quelle cose, avremmo regolato la faccenda
con una partita a boxe; € poi, piu amici di prima. Ma da
lontano non si puo; e d’altronde so che sei sincero e ti
perdono.

Quanto alla mia cattedra, rammenta che 10 mi diletta-
vo di letture provenzali; sapevo bene il latino, il france-
se, qualcosa di spagnuolo. Qui non si ¢ teorici: qui non
valgono nulla i diplomi e le licenze: qui occorre la realta
pratica. Queste universita sono ricche a milioni ed ama-
no far vedere al mondo che hanno cattedre per ogni ma-
teria dello scibile. Mancava la cattedra di lingue roman-
ze, percheé mancava 1’uomo: sono capitato 10, nei tempi
in cui avevo quella malsana poesia di cui tu parli: € sono
stato nominato professore. Ma — la Dio merce — qui non
ci sono poeti: ed 10 non ho allievi, o quasi. La mia,
come vedi, € una sinecura (come dite voi), una cattedra
di lusso. Pretendevi forse che io facessi un concorso per
titoli, come si usa da voi? Qui non attecchiscono. Ne
vuoi una prova? L’anno scorso ¢ venuto a raggiungermi
il nostro antico compagno, Conte di C... Si era appena
laureato in legge, e, piuttosto che fare 1’avvocatuccio in
Italia, voleva mettere all’asta il suo titolo di conte fra
queste milionarie. Dicevano che come avvocato non va-
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lesse nulla; invece, mentre non ¢€ riuscito a vendere 1l ti-
tolo, ¢ stato nominato, senza tanti concorsi, professore
di Diritto Romano all’universita di Boston. Cosi si usa
fra gente pratica! Quello ¢ avvocato ed ha studiato in
Italia il Diritto Romano che qui non s’usa; I'universita
voleva uno che cuoprisse quella cattedra, e tutto si €
combinato. E vero che qui il Diritto Romano non serve
a nulla, e che il nostro amico non ha allievi; ma in prati-
ca egli sta benone.

Quanto a cio che ti ho detto della patria, mio caro, ¢
la pura verita. Io non saprei mai piu adattarmi a vivere
in Italia. Qui I’esistenza, la psicologia, ¢ tutta diversa;
qui vi € ricchezza; vi sono tutti i comforts della vita mo-
derna, cui 10 non saprei rinunziare € che mancano in Ita-
lia. Che vuoi che mi faccia del tuo Mos¢ di Michelange-
lo? To, qui, ho un Mose¢ ai cui piedi sgorga 1’acqua che
serve al mio lavabo. Almeno questo ¢ utile a qualche
cosa! Acqua calda e fredda: ecco dell’arte pratica! Ma
cullarsi in un amore per una terra che non da da vivere,
¢ cosa da stupidi. La patria ¢ quella che ti da da mangia-
re, caro amico!

Io penso, ogni tanto, all’Italia, come ad una terra che
ha delle bellezze e delle originalita da pittore; ma mi
sento americano fino al midollo delle ossa, € non so
comprendere come si possa vivere altrove che in Ameri-
ca. La colpa, amico mio, ¢ dell’Italia che non sa essere
diversa da cio che ¢.

Per oggi ho scritto troppo. Annunziami una tua pros-
sima visita, € non farmi il moralista-patriota, che non ti
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risponderei. Ho altro da fare che perdere il tempo con la
poesia! Spero di averti convertito ad essere uomo: vieni,
e ti convertird a molte altre cose, compresa la religione,
che qui € piu semplice e realistica. Arrivederci. Tuo

Carlo.

Roma, 20 gennaio 19...

Mio povero Carlo,

avevo sperato che le tue fossero parole avventate: avevo
creduto in un pentimento; ma vedo che mi sono ingan-
nato. Mio povero compagno d’infanzia, fra le nostre
anime ¢ un abisso piu profondo e piu vasto del mare che
ci divide. Ti scrivo per 1’ultima volta, con I’anima stra-
ziata, come una sorella virtuosa scriverebbe parole di
pieta ad una sorella traviata. E ti scrivo, non per farti
rimproveri, ma per lasciarti un documento su cui, ogni
tanto, vorrai meditare in nome della nostra antica amici-
zia, se pure I’amicizia non ¢ caduta in disuso costa; ti
scrivo per darti le ragioni della differenza delle nostre
anime, affinche ti convinca che la colpa non ¢ della Pa-
tria...

La stessa facilitd con cui sei diventato professore di
lingue a te ignote, ti ha fatto diventare americano: due
maschere. Se tutto ¢ cosi, in codesto paese, vi € conti-
nuo carnevale. E chiamate I’Italia la nazione carnevale!

Dalle tristi avventure capitate ad, alcuni miei illustri

271



connazionali, caduti vittime della giustizia e del ricatto
legalizzato dalla tua cara America, ho appreso come co-
sta non si1 conosce il Diritto Romano, né alcun altro di-
ritto che quello del denaro. Dalla lettura dei giornali ap-
prendo che il brigantaggio domina — d’accordo con la
polizia — nelle vostre grandi citta: e noi portiamo la no-
mea di corrotti € di camorristi; mentre fra il reato italia-
no e quello americano c’¢ la differenza... che tu vedi
cosi bene fra i nostri progressi. I vostri delinquenti sono
moderni, caro amico! Qui, al confronto, sono dei primi-
tivi, del tempo della pietra! Qui si ruba per fame; costa,
1 ladri fanno la compagnia di assicurazioni contro gli in-
fortuni sul lavoro (leggi prigione). E naturale, pero, che
I’Italia abbia la mala fama: cosi le altre nazioni possono
permettersi il lusso di tutte le vergogne, che tanto c’¢ chi
ha la nomea di essere sempre il non plus ultra della cor-
ruzione. Noi serviamo di copertone al contrabbando al-
trui.

Ma ¢ inutile far dei paragoni: tu preferisci il tuo Mose
ad acqua calda e fredda, tirato a milioni di esemplari!...

Mi dici che sei americano in fondo all’anima, che non
ami I’Italia perche priva di comfort? Puo, I’ America, es-
ser fiera di cittadini acquistati a cosi basso prezzo? La
verita ¢ che tu non sei mai stato italiano. Puo dirsi italia-
no chi non ha una cultura nazionale, non possiede la lin-
gua, non ¢ imbevuto dei costumi, della morale, della
psicologia di una terra? Meglio conoscer solo un dialet-
to, piuttosto che, conoscendo la propria lingua senza
possederla, senza viverla, non essere che un individuo
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preparato ad apprendere le altrui, e divenir qualcosa
come un interprete, un professore di lingue, un manuale
di conversazione... capaci di rendere le idee altrui senza
poter darne delle proprie.

Tu sei partito di qui con un’infarinatura di latinita che
faceva di te una specie di larva: il primo venuto ti ha se-
dotto con le sue offerte; e tu, pur di guazzare in co-
dest’abbondanza senza nome e senza carattere, hai di-
menticato ci0 che dovevi essere per affrettarti ad essere
un altro. La cipria della nazionalita ¢ stata facilmente
cancellata dal tuo volto! E non faccio colpa a te, n¢ ai
mille altri emigranti che, come branchi, partono verso
un migliore offerente e si lasciano facilmente sedurre.
Constato pero un fatto: che molti contadini partono e ri-
tornano italiani. L’amore del paesello; la poesia innata
di forme e colori profondamente scolpiti nell’anima; la
stessa religione... astratta, sono una stigmate di razza
che non si cancella.

Oh, meglio mille volte possedere un dialetto incancel-
labilmente inciso in un’anima primitiva, che essere una
creta molle, senza forma, pronta a plasmarsi al primo
estraneo contatto! I nostri contadini difendon talora la
nazionalita col coltello: non € cosa bellissima, ma il ge-
sto € nobile nella sua brutalita! E tu?

Mi parli di conversioni. Le conversioni avvengono fra
coloro che sanno leggere abbastanza in fretta per poter
credersi coscienti, e che accettano piu in fretta una nuo-
va nazionalita per farsi credere furbi e oculati.

Chi non ha il senso della propria razza ¢ come chi
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non sente della propria famiglia. Mi duole il dirtelo cru-
do: ¢ una specie di bastardigia morale.

Mio povero Carlo! Tu credi di aver fatto il grande ge-
sto di rinunziare all’italianita, e non sai che ti sei illuso;
perche non si puo rinunziare a cid che non si possiede!
Ed eccotene la prova. Dopo anni di lotte, la mia arte
trionfa: io — a te posso dirlo senza false modestie, per-
ch¢ fra noi... non c’¢ rossore — i0 sono ormai una cele-
brita. (Senza diplomi e senza concorsi, ma con quel la-
voro tenace e forte che fa arrivar tutti alla méta, anche
senza andare in America).

Percio 10 vivo di italianita; i0 mi sento partecipe di
questa terra e sento che fra me e lei circola tutto un san-
gue fatto di forme, di affetti, di ideali; i0 ho in me una
parte d’Italia. Ma che cosa sarei, col mio talento di arti-
sta, in un paese che non sapesse darmi soddisfazioni od
ispirazioni, ma solo denaro per pagare 1’opera mia a
peso od a misura? Ecco perche io non potrei vivere fuori
di qui: ecco perche tu non potresti tornare. lo sono ita-
liano: tu non lo sei mai stato.

I tuoi studi ginnasiali erano troppo poca cosa per fare
di te un altro uomo, un italiano di razza superiore; trop-
po, per conservarti I’italianita istintiva. Quella falsa col-
tura, quel falso carattere, ibridi, privi di corpo, di perso-
nalita, si sono cancellati al primo soffio di vento con la
stessa facilita con cui ti si erano appiccicati: € sotto non
¢ rimasto n¢ 1’uomo passato n¢ quello... che doveva for-
marsi. Quando partisti, non solo non eri un italiano, ma
non avevi — non avevi pill n¢ avevi ancora — un’anima,
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un carattere, una tempra. Troppo poco latte succhiasti
alla madre terra; troppo presto hai dimenticato quel seno
che ti nutri — sia pure scarsamente — e troppo facilmente
il seno mercenario ti ha satollato, facendoti digerire e
cacciar via per sempre ogni residuo di quel latte mater-
no che in te non s’era ancora abbastanza compenetrato
per farti sentire in un sol palpito con la tua madre, per
fare scorrere nel tuo corpo il suo sangue. Avessi avuta
I’ingenua fede dei coloni emigranti! Quella religione in
cui noi non crediamo, e che da voi ha assunto un carat-
tere realistico, € qui uno dei baluardi dell’antica forza di
razza: qui siamo ancora pagani: pagani nelle forme, ne-
gli usi, nei culti, nelle superstizioni: pagani dell’antica
Roma. Ecco la caratteristica piu vera della nostra razza,
rimasta qual era secoli fa, malgrado le forme apparente-
mente mutate! E questo paganesimo ci unisce ancora €
ci fa palpitare tutti per un solo ideale: I’ideale che si
succhia col latte materno e che, noi inconsci, ci plasma
un’anima.

Vivi pure, povero amico, pei business!

Ci sono, da per tutto, delle povere donne che dimenti-
cano il proprio nome, la propria famiglia, per un uguale
interesse; ma almeno non se ne fanno un vanto! Rimani
pure nel comfort della tua America: la vita deve avere
qualche idealita piu elevata del bagno automatico e del
riscaldamento elettrico. Ma, anche in questo, la verita ¢
sempre una: ognuno insegue gli ideali che ¢ capace di
raggiungere... Come vedi, siamo tornati alle farfalle.
Buoni affari! e che questi siano cosi fecondi, cosi colos-
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sali, cosi assorbenti, da ingrassarti il portafogli ed il
cuore fino a farti dimenticare che hai rinnegato tua ma-
dre!

Giulio.

N.Y, 15-3-19...

Car.mo,

non mi offendo di quanto mi dici. Tu sei poeta: i0 sono
pratico. D’altronde, ognuno di noi ¢ contento del pro-
prio stato. La differenza consiste nel fatto che tu parli
male di questa nuova patria che non conosci, mentre 10
ti dico di non desiderare quella che ho ben conosciuta!

E mia colpa se tua madre ¢ stata mia matrigna? E,
d’altra parte, perche voler considerare patria un pezzo di
terra € non piuttosto tutto il mondo, al quale, per un de-
stino piu forte che quello della nostra nascita, noi appar-
teniamo? Vuoi conservare ancora nel tuo animo queste
barriere di razza e di confine che la civilta, il lavoro,
hanno fatto sparire e che, come la nobilta, non sono che
un avanzo del medioevo e del brigantaggio che creo i1
primi principi € 1 primi padroni? Tutte le tue poesie non
hanno migliore origine! Ti ho scritto ben sapendo che tu
non mi risponderai; ma capirai che, se tu hai tanto amo-
re per una terra che ti nutre di ideali, 10 non posso essere
ingrato verso un’altra terra che mi ha tratto dalla miseria
in cui la prima mi aveva cacciato, senza alcuna preoccu-
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pazione per la mia dignita o per la mia stessa esistenza.
Non ¢ nel mio temperamento scrivere delle lunghe lette-
re e delle lettere inutili: e non ti avrei risposto se non
avessi creduto indispensabile il farlo per puro sentimen-
to di giustizia. Io, che ho veduto pit mondo di te, com-
prendo le tue debolezze, mentre tu non puoi comprende-
re il mio stato d’animo. Tu parli come chi non ha mai
messo il naso fuori di casa. Escine, una buona volta, e
vedrai che il mondo ¢ piu largo di quel che credi, e che
tutto merita di essere studiato, apprezzato, perche da per
tutto vi sono delle qualita e, da per tutto, dei difetti!
Vuoi dire che costa non vi sono le condizioni adatte per
lo sviluppo di uno spirito come il mio!

Ma forse perdo il mio tempo a volerti convincere. Noi
non pensiamo o sentiamo soltanto secondo le condizioni
intime del nostro spirito o secondo 1’influsso di quelle
esterne; ma un po’ per le une e per le altre, come anche
per le condizioni del nostro organismo, dei nostri sensi,
del nostro passato. Come vedi, ¢ ben difficile che due
uomini possano perfettamente intendersi!

E percio che, per una seconda volta, ti dico addio. Io
non ti avevo piu scritto, perche ben intendevo questa
metamorfosi operatasi nel mio spirito, e la differenza
che essa aveva generato fra i nostri temperamenti! Ac-
cusami pure di essere volubile: non ¢ mia colpa se ero
nato creta plastica, capace solo di formarsi e di cuocersi
lontano dal crogiuolo in cui tu ti sei cristallizzato. Non
condannarmi; 10 non ti condanno.

Noi non abbiamo colpa dei temperamenti che la natu-
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ra e ’ambiente ci creano. Penserod spesso a te e alla tua
ultima lettera come a cose belle per il mondo dei sogni,
ma troppo lontane dalla realta: e, se talora mi lascerd
commuovere dal tuo scritto, non sara per pentimento,
ma perche ¢ cosa dolce, nelle ascensioni, guardare ogni
tanto indietro per realizzare con un’occhiata la strada
percorsa. Percio, amico mio, addio. o sono per te la so-
rella traviata; tu sei per me il fratello illuso.
Non ti amo meno, per cio.
Carlo.
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