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Quando una passione attecchisce improvvisamente in
un essere debole e malato, è capace di divampare in in-
domabile incendio.

I forti fisicamente sono, per lo più, i sani di mente,
padroni di sè, capaci di dominarsi prima di cedere alla
passione, e di vincersi dopo averle ceduto.

I deboli, invece, amano da deboli: quando la fiamma
vince la resistenza della fibra, divora tutto e domina vin-
citrice e signora.

Tale fu il caso di Fausto Salvioli.
Orfano fin dalla più tenera età, egli era stato allevato

da un tutore severo, ma –  rara avis – onesto, che gli
aveva serbato, accresciuto con arte di amministratore, il
cospicuo patrimonio paterno, e che, sentendosi presso a
morire e vedendo il suo pupillo ormai maggiorenne, ca-
pace di dirigersi senza soccorso estraneo nei pericolosi
meandri  della  vita  moderna,  gli  aveva  fatto,  press’a
poco, questo discorso:

— Tu sei padrone di un’immensa fortuna: e questo è
un fatto provvidenziale, perchè, data la tua scarsa salute,
ti risparmia delle fatiche che non potresti sopportare. Tu
corri due pericoli: quello di essere sfruttato pel tuo de-
naro, e quello di essere ucciso dal tuo denaro.

Ucciso, perchè il denaro è una chiave che apre tutte le
porte: e non v’è soddisfazione viziosa che un uomo for-
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te e depravato non possa concedersi mediante il denaro.
Tutti i Don Giovanni, tutti i Rocambole, coi loro mezzi
personali  d’eccezione,  diventano  dei  poveri  di  spirito
davanti a chi ha la ricchezza e sa servirsene.

Questo è bene che tu sappia appunto perchè non ti
venga mai la tentazione di servirtene.

Il  patrimonio,  le  rendite,  dovranno accumularsi  du-
rante la tua esistenza: e l’unico tuo vantaggio, nel posse-
derli, sarà quello di essere al riparo dalla miseria e in
grado di mantenerti bene e di curarti.

I tuoi genitori sono morti tisici entrambi. Io spero che
tu potrai sfuggire al male divoratore; ma potrai riuscirvi
a due condizioni: non prender moglie e non aver vizi.

Quanto ai  vizi,  ti  credo troppo assennato perchè tu
possa  cadervi:  quanto  alla  moglie,  ricordati  che  un
uomo debole  non  ha  diritto  di  sacrificare  una  donna
sana al  proprio capezzale,  e tanto meno di  mettere al
mondo dei figli anticipatamente condannati ad una dolo-
rosa fine.

* * *

Le parole del vecchio tutore avevano fatto una grande
impressione a Fausto, il quale, per molti anni dopo la
sua morte, si attenne scrupolosamente ai saggi consigli.

Se non fosse stato ammalato e la sua malattia non gli
fosse stata impressa sul volto come una maschera mor-
tale, sarebbe stato un bel giovane. Alto, l’abito inesteti-
co del moderno borghese nascondeva l’estrema e pato-
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logica magrezza del suo corpo. Il volto pallido, incorni-
ciato di nero corvino; l’occhio fulgido, il naso romano,
gli davano una distinta fisionomia completata dall’ele-
ganza delle movenze.

Pure, con queste belle qualità fisiche, non piaceva.
In lui si sentiva il debole, lo sfibrato: la voce velata, il

respiro corto, esprimevano fisicamente quella fiacchez-
za morale che appariva in ogni sua parola, in ogni suo
gesto.

Irresoluto, timido, non aveva altra volontà che quella
del tutore, la cui memoria, come ombra protettrice, aleg-
giava ancora intorno a lui e suppliva al suo carattere.

Per alcuni anni non ebbe che una mania: farsi visitare
dai medici e far delle cure.

Ma con l’andar del tempo si persuase che il periodo
pericoloso della sua vita era trascorso: credette di potere
star tranquillo; e vivacchiando inutile a sè ed agli altri,
giunse  ai  trentacinque  anni:  l’età  pericolosa  material-
mente e moralmente: l’età delle grandi risoluzioni.

Conobbe Alba De Nigris per caso.
Per curar la propria salute non mancava di passare,

ogni anno, un mesetto in riva al mare.
Per una debolezza prudente dello spirito, egli evitava

le spiagge celebri ed i luoghi di grande lusso, sapendo
che le troppe distrazioni e le facili conoscenze trascina-
no e travolgono: ed il vizio, che spia l’anima umana ad
ogni svolto delle vie della vita,  poteva più facilmente
ghermirlo a Baden o al Lido – ove i modi di soddisfare
le passioni, e ove i tentatori e le tentatrici non mancano
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– più facilmente che a Cattolica o a Fano, dove i ba-
gnanti vivono in famiglia, nel modesto godimento del
sole e del mare.

Ma Alba De Nigris non era ricca: e una donna amante
del mare e non ricca deve contentarsi di Fano o di Cat-
tolica: perchè Baden o il Lido sono sogni irrealizzabili
per lei.

Chi era Alba De Nigris? Una bellissima, meravigliosa
creatura, alta, piena, dal colorito di creola, dagli occhi
anche troppo eloquenti, dalla capigliatura bruna a rifles-
si di rame. Una donna pericolosa, ardente, piena di spiri-
to e di vita, che, dopo aver sognato un principe e aver
disdegnato la mediocrità, giunta presso la trentina, guar-
dava la vita come un mare senza confini, e non cercava
altra salvezza dal naufragio della gioventù, che un rotta-
me qualunque cui aggrapparsi, per poi tentare – potendo
– una nuova vita ed una nuova fortuna.

Lo stato di zitella le pesava: rendeva il suo carattere
irritabile e dava alla sua frase ed alla sua voce quel ner-
vosismo di tensione che indica le persone impazienti, an-
noiate di tutto e di tutti, sdegnanti tutto e tutti nella loro
divina superiorità.

Aveva, è vero, un cugino che da anni le faceva la cor-
te. Ma era Enrico l’uomo adatto a lei?

Si  assomigliavano troppo:  erano due avventurieri,  i
quali nella vita non aspettano che l’occasione di far for-
tuna; e nessuno dei due poteva far la fortuna dell’altro.

Enrico non era che un ufficiale di cavalleria, sempre
indebitato e sempre in cerca di un patrimonio che risol-
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vesse in una sola volta i molti problemi della sua vita.
Malgrado quest’impossibilità di allearsi una volta per

sempre, quei due si intendevano.
Da molti anni facevano l’amore in un modo strano:

come due esseri divisi dalla fortuna, ma che sentono di
essere  della  medesima  tempra,  degni  l’uno  dell’altro,
animati dagli stessi ardimenti e dalle stesse speranze.

Esisteva un formale fidanzamento? No: erano un po’
l’uno il tiranno dell’altro. Chi, dei due, avesse per primo
spiegato il volo verso il proprio destino, avrebbe incon-
trato le ire ed i vituperî dell’altro: ma tutti e due, senza
confessarselo, legandosi sempre più con delle tenerezze
e delle libertà amorose che la parentela non poteva giu-
stificare, sentivano in fondo all’animo che, ognuno per
proprio conto, presentandosi l’occasione, avrebbe spez-
zato la tenue ma lunga catena di piaceri e di depravazio-
ne che li univa, ed avrebbe pensato ai propri interessi.

Fu così che Alba divenne una donna nervosa, conscia
della vita e dell’arte di amare in tutto ciò che essa ha di
più raffinato e meno pericoloso per una vergine; fu così
che divenne una donna temibile per un incauto.

La fama delle ricchezze di Fausto si sparse per lo sta-
bilimento balneare di Fano con una rapidità prodigiosa.

Quelle povere ragazze prive di dote, aspiranti da anni
a quel caso ormai raro che si chiama matrimonio, lo tro-
varono prima bello e distinto; poi amabile; in fine, irre-
sistibile addirittura.

I pretesti per avvicinarlo furono subito trovati.
Le signorine Negretti erano famose per avvolgere un
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corteggiatore nelle spire della loro arte: ed ogni anno –
ed ormai erano molti – i cicisbei, legati al loro civettuo-
lo carro coi nastri rosei della frivolezza mondana, non si
contavano più.

Vi fu una gara di gentilezze, di inviti, di sorrisi lan-
guidi, di sospiri: la maggior parte degli spasimanti abi-
tuali furono ecclissati dal nuovo astro sorto all’orizzon-
te: e, complice la moda, non mancarono le tentatrici che,
sedendo di fronte a lui nelle pose di abbandono estivo,
gli  offersero allo sguardo delle magre o pingui grazie
femminee, nell’atto di una gamba troppo accavallata sul
ginocchio in posa da lasciar vedere la compagna, o nella
scollatura della veste e nella eccessiva trasparenza delle
maniche.

Ma durante tutto questo armeggio Alba si tenne in di-
sparte, quasi sdegnosa di misurarsi con costoro, sicura
che, entrando in lizza, avrebbe sgominato tutto lo stuolo
avversario con un sol gesto.

Fausto notò questo fatto: ed osservò pure due effime-
re apparizioni del cugino, il quale pareva non mirasse ad
altro – con la sua condotta – che a compromettere Alba
agli occhi di tutti. E Alba si lasciava compromettere con
l’indifferenza del forte che si sente superiore al mondo
ed alla sua morale.

* * *

In un  pick-nick (una di quelle pericolose invenzioni
fatte dalle donne per accalappiare gli uomini) le signori-

13

corteggiatore nelle spire della loro arte: ed ogni anno –
ed ormai erano molti – i cicisbei, legati al loro civettuo-
lo carro coi nastri rosei della frivolezza mondana, non si
contavano più.

Vi fu una gara di gentilezze, di inviti, di sorrisi lan-
guidi, di sospiri: la maggior parte degli spasimanti abi-
tuali furono ecclissati dal nuovo astro sorto all’orizzon-
te: e, complice la moda, non mancarono le tentatrici che,
sedendo di fronte a lui nelle pose di abbandono estivo,
gli  offersero allo sguardo delle magre o pingui grazie
femminee, nell’atto di una gamba troppo accavallata sul
ginocchio in posa da lasciar vedere la compagna, o nella
scollatura della veste e nella eccessiva trasparenza delle
maniche.

Ma durante tutto questo armeggio Alba si tenne in di-
sparte, quasi sdegnosa di misurarsi con costoro, sicura
che, entrando in lizza, avrebbe sgominato tutto lo stuolo
avversario con un sol gesto.

Fausto notò questo fatto: ed osservò pure due effime-
re apparizioni del cugino, il quale pareva non mirasse ad
altro – con la sua condotta – che a compromettere Alba
agli occhi di tutti. E Alba si lasciava compromettere con
l’indifferenza del forte che si sente superiore al mondo
ed alla sua morale.

* * *

In un  pick-nick (una di quelle pericolose invenzioni
fatte dalle donne per accalappiare gli uomini) le signori-

13



ne Negretti aprirono il fuoco di combattimento.
Erano una ventina di persone: il campo di.... battaglia

era stato scelto in una villa a pochi chilometri dalla città:
ed  il  piccolo  esercito  aveva  raggiunto  la  mèta  in  tre
squadre. Avanti camminavano le signorine più giovani –
quelle che non osavano pensare a Fausto e che, più pra-
ticamente, si divertivano con alcuni scavezzacolli della
loro età –; poi veniva Fausto con una coorte di signori-
ne,  fra  cui  Rita  Negretti,  Sofia  Livi,  Giulia  Banti;  in
fine, la retroguardia formata dalle madri e dai bambini.

Durante l’andata non si pensò che a cicalare, a far la
corte a Fausto, a ridere: quelle giovani non erano gelose
l’una dell’altra o, per lo meno, sentivano istintivamente
così forte la superiorità di un’assente, che pel momento
dimenticavano di guerreggiar fra loro, alleate tacitamen-
te contro il comune nemico.

Durante la merenda regnò molta confusione e non si
fece un discorso sensato; ma al ritorno, specialmente in
vista del nessun effetto che producevano in Fausto tante
grazie riunite, Rita Negretti diede il segnale dell’assalto
contro il nemico occulto.

— Abbiamo passato un bel pomeriggio, signor Sal-
violi.

— Certo.
— Non sarebbe stato così, se avessimo dovuto goder-

ci il broncio della signorina De Nigris.
— Crede?
— Crede forse il  contrario? – chiese con un po’ di

stizza la signorina Livi.
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— Io... non credo nulla.
— Vada là: le pose di quell’artista drammatica le fan-

no effetto. Lei le prende sul serio.
— Io? Ma no. Penso che voi donne, più o meno, siete

tutte un po’ artiste.
Vi fu un coro di proteste: si fecero dei nomi; ma poi si

tornò all’arrembaggio.
— Succede sempre così  – mormorò la Banti  –.  La

donna meno degna è quella che piace di più. Ne sono
una prova le cantanti di caffè concerto che hanno mi-
gliaia di adoratori.

— Degni di loro, signorina.
— Non sempre. Ogni tanto qualche giovane di buona

famiglia si uccide per una di quelle donne.
— Si uccide: non la sposa. Badi che son due cose di-

verse. Si tratta di giovani inesperti ed insensati che....
— Oh, sì. E lei crede che resisterebbe a lungo alle arti

magiche della De Nigris?
— Io non credo nulla: è un problema che non mi ri-

guarda.
— Non le manca nulla per piacere: nemmeno il cugi-

no di parentela discutibile.... che ha tutta l’aria di essere
ben altra cosa che un cugino. Quello serve da stimolan-
te.

Fausto parve un po’ seccato dalla piega che prendeva
il discorso.

— Non facciamo troppe maldicenze.  Son cose  che
non ci interessano e che potrebbero sapersi...

— Ecco che la difende!
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— Si sbaglia, signorina Banti: io non difendo e non
attacco nessuno, perchè nessuno ha bisogno di me nè mi
fa ombra: solo, non vorrei che andassimo troppo oltre
nel parlar di un’assente che, fra l’altro, io non conosco
affatto, non avendole mai rivolta la parola.

— Oh, ma troverà la bella Alba il modo di rivolger-
gliela, stia sicuro!

Fausto cambiò discorso: ma evidentemente il nuovo
argomento non aveva interesse per le signorine, perchè
la conversazione languì e Fausto sentì che una specie di
vuoto si era fatto nella corona di simpatie che lo aveva
cinto fin allora. Perchè?

Non  sapeva  spiegarselo:  egli  considerava  ingenua-
mente quelle giovani come innocue compagne di villeg-
giatura,  camerate pronte a dividere con lui qualche in-
nocente divertimento e nulla più.

Niente, nella sua condotta, giustificava questa gelosia
irritante e stupida che egli non aveva in alcun modo au-
torizzata: ed Alba De Nigris era un’estranea per lui.

* * *

Ma il giorno venne in cui Alba – vedendo l’indiffe-
renza di Fausto, che si lasciava cullare da tutte quelle
adulazioni, nelle quali egli non iscorgeva alcun pericolo
– fece un primo passo.

Seduta vicino a lui sulla  rotonda dello stabilimento,
lasciò cadere un ventaglio e non si curò di raccoglierlo:
e quando Fausto glielo porse, ringraziò con dura fred-
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dezza.
Andandosene, fece un saluto forzato; il giorno dopo

si degnò di inchinarsi... e dopo due o tre giorni, rammol-
litasi, scese fino a rivolgergli la parola sul bel tempo e
sul mare.

— Questa parte dell’Adriatico è deliziosa.
— Sì: questo tratto di costa, col profilo di Pesaro e

del suo monte che le fanno da cornice, non ha nulla da
invidiare alle più belle spiagge del mondo.

— Io non so perchè tanta gente vada a gettare i denari
a Baden o a Biarritz... quando ci sono tante bellezze così
vicino.

— È la stessa ragione per cui molti uomini vanno a
prender moglie lontano da casa, alleandosi spesso assai
male, mentre hanno delle belle virtù a portata di mano.

— Ha ragione, signore. Purtroppo, è il cattivo gusto,
l’andazzo della moda, ciò che predomina. Ed è una for-
tuna per noi buongustai e benpensanti: chè altrimenti le
nostre belle spiagge tranquille sarebbero invase da un
mondo eteroclito  ed  equivoco,  scandaloso,  spenderec-
cio, corrotto. Lei è romano?

— Sì.
— Beato lei!
— Perchè?
— Perchè...  l’inverno  a  Roma dev’essere  delizioso

quanto qui l’estate. È tanto triste l’andare a seppellirsi a
Perugia, come dobbiamo far noi.

— Perugia? È una bella città.
— Ma priva di vita, monotona... mentre Roma...
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— La conosce?
— Ci sono stata varie volte. È per me come un sogno

irrealizzabile.
— Nulla è irrealizzabile: specialmente, poi, una cosa

tanto semplice.
Le Negretti guardavano i due: cercavano di non per-

dere una parola del loro dialogo; ma erano... di un altro
partito, e per nulla al mondo avrebbero consentito ad en-
trare  in  discorso  con  una  donna  che  non esitavano  a
chiamare equivoca.

Tutta la loro tattica era lì: e, quantunque vicine a Fau-
sto, non gli rivolgevano la parola affinchè comprendesse
certe differenze.

E la De Nigris sentiva il peso di questo trattamento: e,
pur non degnandosi di curarsene, non prolungò il dialo-
go quanto avrebbe voluto.

Appena le si offrì un pretesto, prese il lavoro e se ne
andò dalla rotonda, lasciando il campo alle avversarie.

— Ci è riuscita! – mormorò concitatamente la Banti
alla maggiore delle Negretti.

E questa, ad alta voce:
— Il signor Salvioli è soddisfatto?
— Di che?
— La sfinge ha parlato.
— Fortunatamente non mi ha dato indovinelli da ri-

solvere.
— Non è difficile... indovinare certe persone.
Anche una volta Fausto dovette destreggiarsi per non

cadere nell’ingranaggio dei pettegolezzi: ed appena gli
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fu possibile, se ne andò a casa, seccato di tutto e di tutti.
Che male aveva fatto perchè gli amareggiassero quel-

le giornate di sole e di mare, cui non chiedeva che salu-
te? Era caduto in un ginepraio dei più fastidiosi: e, ri-
pensando alle piccole schermaglie di poco prima, non
comprendeva il perchè di tanto accanimento contro una
persona che, fin ora, era stata riservatissima con lui e
con tutti.

Non  aveva  cercato  alcuna  nuova  relazione:  tanto
meno questa che il suo istinto gli diceva pericolosa.

Solo la cortesia innata lo aveva costretto a sottomet-
tersi  alla  capricciosa  civetteria  di  Alba:  ed  egli  non
s’accorse che, una volta sottomesso – anche per una in-
nocente conversazione – era preso.

Non parliamo della madre di Alba, perchè, quantun-
que fosse una complice pericolosa, la signora Maria non
era che uno strumento nelle mani della figlia.

Fausto non era avvezzo alle schermaglie di una civet-
ta consumata. I capricci più strani, le scortesie inattese
ed  ingiuste,  le  confidenze  molli  ed  appassionate  che
come  un  brusco  risveglio  troncava  rudemente,  erano
un’arte troppo pericolosa per chi, fin allora, aveva vissu-
to fra persone equilibrate, col solo pensiero della propria
salute.

Dopo dieci giorni la ciera di tisico bemportante era
scomparsa; alla sua arrendevole cortesia era subentrato
un nervosismo irrequieto; la mente non formulava che
un pensiero: fuggire.

E si provò: e la bella lo lasciò fuggire sapendo che sa-
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rebbe ritornato... Era un vecchio giuoco sicuro, per lei.
Quel mese di bagni fu un’agonia lenta e straziante. Il

cugino, con le sue violenze, con le sue apparizioni im-
provvise, era un eccitante per quel povero carattere che
ormai  amava  e  temeva  di  vedersi  sfuggire  l’oggetto
amato: la stagione declinante gli annunziava una prossi-
ma separazione, con la fine delle assiduità, delle libertà
che si godono ai bagni; la severità sprezzante di Alba gli
faceva temere un rifiuto se avesse osato chiedere... ciò
che ormai non osava neppur pensare senza sentirsi venir
meno.

Con uno spasimo sempre più profondo sentiva inter-
venire  Enrico,  la  cui  presenza  era  per  lui  come
un’ombra sinistra.

* * *

E fra Enrico ed Alba vi fu, una sera, al ritorno dalla
spiaggia, una spiegazione vivace e non certo elegante.

— Chi è costui che ti va ronzando intorno come un
moscone?

— Chi è? – rispose lei, un po’ sottomessa in principio
al suo dominatore – È un riccone che...

— Poche parole: da domani non vi parlerete più.
— E perchè? Che cosa significa questo tono di co-

mando?
— Significa che voglio così.
— Credi tu che io debba morir zitella, povera, per far-

ti piacere?
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— Morresti vedova, ad ogni modo. Quello è un uomo
che camperà poco.

— Ma se è  quello che voglio!  –  rispose Alba con
un’espressione trionfante nel volto conquistatore –. Cre-
di tu che non abbia fatto i miei calcoli? Un anno.... e
sarò vedova e ricca. L’altro parve scosso dall’argomen-
to.

— Sicchè... non l’ami?
— Alla mia età... non ci si innamora: si porta in cuore

una fiamma del passato.... o nulla.
— E se io non volessi?
— Con quale diritto?
Egli le si avvicinò di più e le parlò all’orecchio, ma

non abbastanza basso che la vecchia non udisse. E do-
vette dire delle cose volgari ed offensive, perchè Alba,
in un improvviso smarrimento, lo colpì con l’ombrellino
e gli gridò in faccia:

— Vigliacco!
E lo lasciò lì mezzo stordito; e fuggì, quasi, seguita

dalla madre.

* * *

Il giorno dopo Fausto camminava pensieroso lungo la
spiaggia dal lato di Pesaro.

Si era allontanato dal rumore dello stabilimento bal-
neare, desideroso di pace e di solitudine.

Perchè?
Avveniva qualcosa di nuovo in lui: qualcosa di non
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sospettato e sconosciuto. L’anima sua era troppo turbata
perchè  egli  potesse  sinceramente  scrutarsi;  ma  la  sua
fuga di pochi giorni prima, il suo ritorno, il tumulto del
suo sangue e l’assenza di ogni coraggio di fronte a quel-
la donna, che oramai lo dominava, gli dicevano chiara-
mente che l’ora fatale della vita era giunta, e che biso-
gnava risolversi a seguire i consigli del tutore o a fare
un passo decisivo nel senso opposto. Come si fosse dif-
fusa, egli non sapeva; ma la notizia che Alba, fra pochi
giorni, sarebbe tornata a Perugia, era sulla bocca di tutti,
a sollievo delle signorine Negretti.

Sentiva la necessità di parlare: sperava quasi in un ri-
fiuto, poichè il suo istinto, più forte che l’amore, gli po-
neva davanti agli occhi lo spettro del pericolo celato in
quelle belle forme. Ma, rifiutato o no, era necessario che
sapesse...

Più volte, negli ultimi giorni, aveva preso tale risolu-
zione; ma al momento di parlare gli mancava il corag-
gio.

Che gli importava di ciò che dicevano le pettegole?
Egli amava!

Che  gli  importava  di  un  cugino  spiantato,  se  Alba
avesse consentito ad esser sua? I pettegolezzi non erano
– ormai lo vedeva – che invidia e gelosia.

Ed Alba, che, non meno di lui, spiava l’ora decisiva,
si trovò,  per caso, sulla stessa spiaggia, dietro a lui, in
modo che, quando egli tornava, si incontrarono.

— Il signor Salvioli! Oramai è una fortuna l’incon-
trarsi con lei! Non lo si vede che di sfuggita!
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— Ho avuto ad occuparmi di alcuni affari...
— Benedetti  uomini!  Sempre affari! Sa che stiamo

per lasciar Fano?
— Lo so.
— Ha comandi per Perugia?
— Grazie.
— Verrà a farmi visita?
Fausto, che rispondeva a monosillabi, perchè la riso-

luzione di confessare il suo amore si trasformava ora in
paura dell’imminente, trovò un sollievo in quell’invito
dilatorio: quella speranza di attesa gli parve il mezzo di
salvezza.

— Sì... volentieri. Mi piace tanto, Perugia! E ci vado
spesso.

Trovava così il modo di giustificare la viltà presente e
i tentativi avvenire.

— Non ricordo di averlo veduto.
— Lo credo: un forestiero...
— Sono quelli che si notano di più. Sarò veramente

contenta di vederlo.
— Davvero?
— Non mi crede? Sono meno chiacchierona di quelle

pettegoline dello stabilimento: ma sono più affezionata,
io.

— E... si è affezionata a me?
— Lo credo!  Chi  non si  affezionerebbe a  lei,  così

buono, così leale, così cortese?
— Sicchè... è mia amica?
— Amica... è una parola troppo elastica.
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Preso da improvviso impeto, le afferrò la mano e le
gridò:

— Dica... dica la parola esatta!...
Alba abbassò gli occhi: ma non ebbe tempo di osser-

vare la ghiaia che cuopriva il lido, perchè davanti a lei,
ginocchioni, Fausto le baciava furiosamente le mani.

— Alba... mi amate?
— Sì...
L’arte suprema aveva raggiunto lo scopo: e quel po-

vero malato, illuso di aver fatta la conquista di un cuore
e di aver vinta una grande battaglia, se ne tornò in città,
a fianco di lei, raggiante nel volto, misurando la strada
con lo sguardo, quasi fosse troppo stretta per lui; dicen-
do con gli occhi, a tutti, la sua nuova felicità.

In fondo, egli aveva supplicato una dichiarazione che
la donna, abilissima, si era fatta strappare: la rapidità de-
gli eventi lo aveva deciso a un atto disperato per un es-
sere  così  debole.  Senza  la  forza  delle  cose,  egli  non
avrebbe mai osato... ciò che era troppo facile!

* * *

Di che cosa vivevano le due donne?
Con un senso di stupore pauroso Fausto non lo seppe

che il giorno dopo le nozze.
Con una esigua pensione vedovile riuscivano a tirare

innanzi, fra gli infiniti stenti nascosti, facendo anche una
discreta figura.

Quella  leonessa  indomita,  quella  regina  di  bellezza
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aveva un diadema di oro falso: e, se la sua beltà era rea-
le, il  suo animo era, non meno che il suo fascino, un
monile di princisbecco.

Fausto Salvioli  fu truffato: ma nessuno fu mai così
bene ipnotizzato; nessuno si credette mai così amato o si
sentì così felice.

Quell’uomo, che fino allora aveva serbate le proprie
forze fisiche e morali per timore della morte, superata
ormai la paura, vinto dal doppio fascino della bellezza e
dell’amore,  esplose in  un abbandono di  passione,  che
sarebbe stato pericoloso, mortale forse, in un uomo forte
e temprato alle lotte amorose.

Non fu, quella, luna di miele; fu, da un lato, un’arte
sovrana, consumante, ammaliatrice, dominatrice di tutti
i sensi fino allo spasimo, fino al deliquio; fu, dall’altro,
un abbandono sempre più molle, sempre più languido,
ad una corrente mortale.

Fausto non aveva ritegni: amava; sentiva sfuggirsi la
vita; voleva morir godendo.

— Amor mio – le diceva nei momenti di oblioso ab-
bandono – tu sei stata il raggio di sole della mia vita: tu
sei l’alba!

— E tu, Fausto! Tu mi hai rivelate le dolcezze infinite
dell’amore.

— Bella! Vivere senza amare non è vivere. Talvolta
ho paura che tanta felicità non possa durare...

— Caccia via i cattivi pensieri. Io credo che, prima di
tutto, si vive di volontà e per volontà.

— Ma tu sai che io non sono molto forte. In fami-
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glia...
Lei gli chiudeva la bocca con un gesto civettuolo del-

la mano.
— Zitto là! Non parliamo di queste cose. Io non cre-

do a certe eredità. Di eredità vere e sicure ce n’è una
sola specie: quella di denaro. Quanto alle altre... Del re-
sto, io sono persuasa che i pensieri tristi indeboliscano il
fisico. Eppoi, a che crucciarsi senza ragione? In tutto c’è
un destino: e il tuo destino è quello di amarmi.

E ricominciavano le carezze; ricominciava l’abbando-
no,  l’oblio;  e  quell’organismo già  debole si  disfaceva
come neve al sole dell’arte di quella maliarda omicida.

Ma venne il giorno del risveglio.
Uno sbocco di sangue lo tenne semispento sulla pol-

trona ov’era seduto avendo Alba inginocchiata davanti a
sè: e lo sguardo della donna, che si rizzò con un nervoso
scatto, non fu sguardo di spavento, ma fulmine trionfan-
te di vendicatrice Erinni.

Pareva l’aquila  che  si  libra  a  volo sulla  imminente
preda.

Quando rinvenne, Fausto ebbe un moto di disgusto.
— Basta... basta!...
— Amor mio, non temere... Io ti sono vicina.
Il malato ebbe un pallido sorriso:
— Sei stata la mia Alba; sei, ora, il mio tramonto.
E ricominciò le affannose cure per ricuperar la salute

perduta.

* * *
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Il medico non ebbe bisogno di spender molte parole
per fare intendere a Fausto la causa della sua rovina fisi-
ca: e, quando Alba si avvide di questo insospettato ne-
mico, era troppo tardi.

Provò, con arte diabolica, a sedurlo, a trarlo dalla sua:
ma ormai Fausto si  attaccava disperatamente alla vita
con l’istinto dell’annegato: e la sola vista di Alba lo esa-
sperava, lo disgustava come la vista e l’odore del vino
per un ubbriacone divenuto astemio.

Un sospetto si era fatto strada nel suo animo: poi era
divenuto  certezza.  Vedeva  ormai  chiaramente  che
l’amore di Alba non era che un veleno preparato appo-
sta per la sua morte: comprendeva che le sue ricchezze,
quelle ricchezze maledette, erano la causa di tutto.

E s’informò: e seppe che Enrico – da lunga pezza ec-
clissatosi  –  frequentava  nuovamente  e  di  nascosto  la
casa:  e  gli  parve  la  sua  presenza  il  volo  sinistro
dell’avvoltojo sulla carogna. Quante volte, in quelle ore
grigie di debolezza fisica e mentale, ripassarono davanti
a lui i quadri della felicità vissuta: e quante volte ricac-
ciò quelle immagini con un brivido di spavento e di di-
sgusto!

I primi giorni dopo il sinistro evento, Fausto si rin-
chiuse in camera e non volle vedere che il medico ed il
suo vecchio cameriere.

Alba, temendo di perder la preda, avrebbe voluto pe-
netrare fino a lui: ma paventava, d’altra parte, che il suo
giuoco fosse scoperto e la sua infamia chiarita.

Rimase così perplessa per due o tre giorni: ma, non
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sentendosi chiamare da Fausto nè potendo reggere alla
forza del dubbio, bussò al suo uscio.

Il vecchio Carlo venne ad aprire.
— Mi dispiace, signora..., ma non posso farla entrare.
— Chi è? – chiese fiocamente il malato.
— Fausto..., son io, la tua Alba.
Ma il  grido penetrante rimase senza eco. Interdetta,

Alba esitò un istante: poi trovò conveniente rompere in
singhiozzi.

— Fausto, Fausto! Sei cattivo! Fai soffrire la tua spo-
sina, che ti adora e che vorrebbe curarti e starti vicino...

Ma Carlo non si muoveva: e, certo in seguito ad un
cenno del malato, le disse un po’ duramente:

— Il suo pianto fa male al padrone. Non vuole veder
nessuno: me lo ha detto. È meglio che lo lasci riposare.
Quando sarà  possibile  che gli  parli,  verrò io  stesso a
chiamarla.

E, umiliata, Alba dovette ritornarsene nelle sue stanze
in preda al dubbio.

Pian piano, per molte cure, Fausto riacquistò un po’ di
forze.

Mandò a chiamare segretamente il notajo: e due vec-
chi servi furono testimoni del loro atto.

Donò la più gran parte delle sue sostanze ad opere di
beneficenza, riservandosi il necessario per vivere como-
damente per qualche anno.

Ogni  qual  volta  Alba,  dal  giorno della  sciagura,  si
presentò al suo uscio, fu energicamente respinta: ora che
quel maledetto denaro, con cui l’aveva comperata, era
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passato ad altri, ora sentiva di poterle di nuovo parlare.

* * *

— Fausto... che male ti ho fatto?
— Me lo domandi?
— Ti ho fatto del male?...  Comprendo: è vero. Ma

non l’ho fatto apposta. Ti amo tanto!
— Sei sicura di non averlo fatto apposta?
I suoi occhi,  divenuti furbi e maligni,  dicevano più

che le parole.
— Non hai fiducia in me? Non credi al mio amore? E

pensare che t’ho dato il meglio della mia gioventù, tutta
la passione di cui una donna forte può esser capace.

— Troppa...
— Fausto... non potrò riacquistar mai la tua fiducia?...

il tuo amore?
— Per che farne? Ormai ti sono inutili l’una e l’altro.
— Ormai? Perchè? Ah, capisco! È venuto il notajo!

Mi hai diseredato, è vero? Non me ne lamento: io ti ho
amato per te stesso.

L’uomo ebbe un lampo di dubbio nell’anima e negli
occhi: ed Alba se ne accorse.

— Che m’importa della vita senza di te? Se ti ho dato
tutto il mio essere, ho però goduto tutte le dolcezze del
tuo amore!

— Troppe!
— Si vive una volta sola, Fausto! Non rimpiangere di

aver goduto.
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— Rimpiango di non poter vivere abbastanza.
— Vivrai! Perchè farti delle idee lugubri? Non sai che

danneggiano la salute? Vivrai, e godremo ancora!
Ed alla trionfante esplosione della voce unì un am-

plesso che turbò il povero malato in fondo all’ultima fi-
bra.

* * *

Dopo due mesi di attenzioni e di cure Fausto parve ri-
nascere: era la primavera che ogni cosa rinnova, ed ab-
bellisce.

Vinse la scaltrezza di Alba?
Fausto ebbe il dubbio di essere realmente amato.
E col tornar delle forze, con lo spirar delle prime tie-

pide aure, a quel contatto, che lo divorava di desiderio,
non seppe resistere, e cadde.

— Fausto! Fausto! Ti amo!
— Alba... mi uccidi!
Quanto durò il sogno?
Non più sangue. L’amore estinse quelle forze già stre-

mate: il cuore cessò di battere: ed una fredda mattina di
aprile trovò Alba giacente a fianco ad un cadavere, cogli
occhi fissi su di lui, ma con l’anima assorta in un sogno
lontano.

Il vampiro aveva succhiata l’ultima goccia!

* * *
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Quando fu aperto il testamento, si vide che delle im-
mense sostanze di Fausto i nove decimi eran già passati
alle  opere  pie.  Il  poco rimasto era  lasciato  ai  poveri:
solo un terzo di  quel  residuo, per legge,  rimaneva ad
Alba. Un nonnulla!

Enrico rise a quella miseria: e le volse le spalle.
Alba, pochi anni dopo, morì tisica nell’indigenza.
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Ugo aspettava con impazienza. Quel giorno Alina tar-
dava a venire.

Perchè?
Ogni tanto guardava attraverso la persiana; ma nessu-

no passava per la via in quell’ora ancor calda, nel mese
di agosto.

Il giovanotto, oltre all’impazienza dei primi convegni,
provava una certa noja.

Quella  camera  mobiliata  con  ingresso  libero era
l’ambiente più stupido e più volgare che potesse imma-
ginarsi.

Dopo aver fatto per tre o quattro volte il giro della
stanza, guardando le vecchie stampe ingiallite sospese
alla parete, si fermò davanti ad una scrivania; fece qual-
che sgorbio su un foglio di carta; poi si avvicinò alla
porta delle scale.

Questa  volta  qualcuno saliva:  un passo leggero,  un
lievo fruscìo di seta... Il suo cuore fu in sussulto. Ugo
tirò pian piano la molla della serratura e lasciò la porta
socchiusa.

Un momento dopo una mano inguantata spingeva il
battente, e... Alina era fra le sue braccia.

Bellissima donna! Le curve del suo corpo alto, opu-
lento, erano come un ondeggiamento flessuoso di messi
sotto la brezza di maggio.
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Fisionomia bella,  ardita; ma di una bellezza un po’
fredda, un po’ perfida, che lasciava immaginare, oltre un
egoismo assoluto, una certa sensualità, la cui espressio-
ne si completava con le linee statuarie del corpo.

Come mai una donna così splendida, di alto ceto – lo
si vedeva – esperta della vita e dell’amore, si abbando-
nava  tanto  imprudentemente  ad  un’avventura  con  un
uomo troppo giovane perchè potesse essere sicuro e di-
screto?

Ugo, infatti, ancor giovanissimo, alle prime armi in
amore, era un trastullo per lei. Lo amava? È difficile po-
ter dire se Alina amasse qualcuno. Amava sè stessa...
amava l’avventura, il pericolo, l’ignoto, quando questi
tre fascini avevano per fine il piacere.

Ugo, poi, la desiderava perchè era bella, e perchè il
possesso di una simile donna soddisfaceva il suo amor
proprio.

— Perchè hai tardato tanto?
— Ho tardato perchè... temevo di essere seguita da

qualcuno... ed ho fatto un lungo giro.
In fondo, aveva più che una simpatia per questo gio-

vane ancor quasi adolescente: ma, soprattutto, egli la di-
vertiva. Era sicura di lui: lo conosceva abbastanza serio.
E, purchè le male lingue tacessero, purchè suo marito
ignorasse, era disposta a concedergli amore... finchè se
ne sarebbe annojata.

Egli la trasse vicino a sè, su un divano e, baciandole
ora una mano ora il viso, le mormorò:

— Mi ami?
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— Tanto...
V’era nel tono di Alina una così completa distrazione,

che chiunque non fosse stato un novizio, si sarebbe in-
quietato per quel «tanto», che non pareva se non una pa-
rola detta per formalità... come il sì di molte coppie, da-
vanti al sindaco.

— Anch’io, sai, t’amo tanto, tanto...
Alina lo guardò con una certa severità e gli chiese:
— Posso esser sempre sicura di te?
— Alina! – protestò egli.
— Della tua serietà? Non farai nessun pettegolezzo...

nessuna chiacchiera...?
— Alina! Tu mi offendi! Tu non sai quanto ti amo!

Perchè quest’ingiustizia che non merito? Chiedimi qua-
lunque prova d’amore e te la darò.

— Saresti capace di far qualunque cosa per me?
— Qualunque. Del resto, se io ti comprometterò, ti

autorizzo fin d’ora ad uccidermi.
— Bum! Si fa presto a dirlo! Ucciderti! Dopo la com-

promissione, anche il delitto! Starei fresca!
— No: – rispose egli con impeto giovanile, correndo

alla scrivania – eccoti la mia dichiarazione.
E scrisse e, poi, lesse ad alta voce:
«Dichiaro  di  essermi  tolto  volontariamente  la  vita,

perchè sofferente di intollerabile neurastenia.»
— Bambino! – balbettò Alina che gli s’era avvicina-

ta, accarezzandogli il capo – Son cose da romanzi, que-
ste.

— No, no! Niente, bambino! È come ti dico! Ed ab-
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bracciandola repentinamente:
— Non ti basta neppur questo? Ma allora, che vuoi?
— Voglio te... – rispose a mezza voce la donna, già

vinta dalla fiamma amorosa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando Alina uscì da quella camera, le sue vesti era-
no un po’ gualcite, la sua pettinatura un po’ disfatta: ma
il colore acceso della fisionomia le restituiva mille vol-
te, nella bellezza, ciò che aveva perduto nell’acconciatu-
ra.

* * *

Alcuni colpi discreti furono bussati all’uscio di comu-
nicazione fra  la  camera  ed il  resto dell’appartamento.
Non ottenendo risposta, una vecchia signora, dall’appa-
renza mezzo rispettabile,  entrò,  seguìta  da un signore
elegante, sulla quarantina.

— Se ne sono andati... – mormorò.
Poi, quasi per quetare uno scrupolo di coscienza, ag-

giunse:
— Del resto, io non ho detto nulla. Lei sapeva tutto...

e mi pare che non voglia far male a...  quelle persone.
Alla fin fine, se si contenta di visitare le camere... quan-
do sono andati via... è padrone. Ognuno ha i suoi gusti...

Ed abbozzò un sorrisetto ironico.
— Signora Marta: lei mi conosce bene, come conosce

Alina...
— Io non so nulla! Non so nulla! – protestò la vec-
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chia – So che viene qui una donna, ma non la conosco.
— Tanto meglio. Allora siamo intesi. Mi lasci solo e

non ne parliamo più.
La signora Marta stava per allontanarsi,  secondo le

convenzioni stabilite con Carlo Ruperti;  ma un’ultima
curiosità la trattenne.

— Senta... ne ho visto, al mondo, di stranezze... per-
chè sono vecchia; ma una stranezza come la sua...

— Bah! Che vuol farci? – replicò seccamente Carlo.
— No: dicevo... Se crede di trovar qui qualche ogget-

to dimenticato... delle prove... si sbaglia.
— Non ho bisogno di oggetti o di prove. Per che far-

ne? Se volessi avvisare il marito, non avrei bisogno di
prove: gli darei l’indirizzo.

— Per carità! Ci mancherebbe!
— Vede bene che non sono in cerca di prove.
— Ma allora?...
— Faccio degli studi psicologici. Mi lasci.
— Pisco.... Sta bene. Arrivederla, signor Ruperti.
— Non mi chiami per nome: io, qui, non devo esser

conosciuto da nessuno. Discrezione per discrezione! La
saluto.

La vecchia uscì un po’ mortificata ed un po’ irritata.
Lo sapeva benissimo che quella donna era Alina! Lo

sapeva  benissimo  che  quell’uomo,  Ruperti,  era  stato
l’amante di lei per molto tempo, e che la perfida aveva
fatto scegliere dal nuovo amante – chissà perchè – pro-
prio quella camera, ove per tanto tempo, prima con fre-
quenza, poi sempre più di rado, era andata ai convegni
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datile da quell’uomo, che, appassionato, geloso, era ri-
masto molte volte in attesa inutile, perchè la sua bella si
era annoiata di lui.

Molte cose le sapeva, perchè era solita guardare dalla
toppa,  origliare  –  come  faceva  in  questo  momento  –
quando altre cure non glielo impedivano.

Sapeva che, dopo una scena terribile di gelosia, avve-
nuta in quella camera, Lina se n’era andata per sempre,
piena di un rivoltante disprezzo pel suo amante. Aveva
udito Ruperti minacciarla di non lasciarle più pace, di
perseguitarla ovunque..., ma poi i mesi erano passati, la
chiave le  era stata  resa,  e  Ruperti  non s’era  fatto più
vivo con lei fino al giorno del primo convegno di Alina
con Ugo.

Raccomandazioni, preghiere, a nulla erano valse: Ru-
perti, anzitutto, pagava splendidamente i servigi che gli
si rendevano: eppoi aveva promesso di contentarsi di os-
servare, di non dir nulla al marito tradito, di lasciar tran-
quilla la coppia... e Ruperti aveva incominciato gli studi
psicologici.

— Che cosa vuol cavarne, quel matto? – pensava –
Basta! Contento lui... Io, al suo posto, schiatterei! Del
resto, bisogna che lo lasci fare a suo modo; altrimenti
chissà che cosa mi fa succedere.

Ma quello che la signora Marta ignorava, e che Ru-
perti s’era ben guardato dal lasciarle sospettare, era che
egli possedeva una seconda chiave della porta esterna...

Ruperti volse uno sguardo intorno alla camera; esa-
minò i mobili; guardò dietro i cuscini, sotto il letto, per
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vedere se qualche oggetto fosse caduto ad Alina.
Era nei patti che egli, prima della signora Marta, ave-

va il diritto di osservare ogni cosa.
Nulla! Quantunque l’altro fosse giovanissimo, quan-

tunque Alina fosse un tipo di sensuale in cui l’esaltazio-
ne addormentava la prudenza, nulla rimaneva mai che
potesse comprometterli.

Che cosa voleva Ruperti?
Forse egli stesso non avrebbe saputo dirlo.
Innamoratissimo,  geloso,  sensualmente  geloso,  pro-

vava  un  piacere,  un  acre  bisogno  di  tormentarsi,
nell’andare  sulle  tracce  dell’amore  lascivo  di  Alina.
Quelle ricerche erano tante spine nella sua carne; ma,
mentre lo rendevano più folle di amore e di rabbia, gli
davano mille volte di più il bisogno di sapere ancora, di
ancor vedere.

Eppoi... se la famosa prova fosse venuta?... Se avesse
potuto presentarla ad Alina e costringerla, lì,  sotto gli
occhi dell’altro, ad esser sua?

Ad esser sua in un modo vergognoso per lei, in un
modo violento, umiliante... A possederla per disprezzo!

Ah, quali terribili vendette è capace di immaginare un
temperamento geloso! Torquemada diventa un fanciullo,
a quella scuola! Non gli strazi del corpo, che son poca
cosa: le torture che immagina il geloso sono gli strazi
più atroci dell’anima, gli oltraggi più inauditi, il disprez-
zo più feroce.

Quando gli occhi di Ruperti si fermarono sulla scriva-
nia, egli diede un balzo.
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Impadronirsi della carta, chiuderla come l’oggetto più
prezioso nel portafogli, uscire, furon cosa di un attimo.

Quando la signora Marta, dopo un’ora, entrò, portan-
do un lume, cercò invano le tracce che avevano interes-
sato il suo strano ex-inquilino.

— Pisco... gici... – mormorava.

* * *

Due sere dopo, in un salone dell’alta società, Ruperti
spiava il momento di poter rivolgere ad Alina una paro-
la senza essere disturbato.

La bellissima creatura era abbagliante, sotto le mille
lampade, in quell’acconciatura che lasciava vedere tan-
te, tante bellezze.

Gli occhi di Ruperti luccicavano stranamente a quella
vista di un tesoro tante volte posseduto, e che aveva un
così tremendo potere sui suoi sensi esaltati.

Seminascosto nel vano di una finestra, serio, acciglia-
to, non vedeva che lei.

Finalmente gli passò vicina, sola; e tutto il suo essere
ebbe uno slancio verso la donna.

— Alina... ho da parlarvi.
— Anch’io... per dirvi che il modo insistente, con cui

mi guardate, mi annoja e mi compromette.
— Alina... io so tutto.
— Tutto? Che cosa?
— I tuoi convegni con Ugo Fortini, da Marta, nella

nostra camera.
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— Ah! sapete tutto? Ebbene? A me piace il pericolo.
Che volete?

— Voglio – rispose egli, fremente – che tu sii mia, là,
sotto gli occhi di colui!

— Ah! – rispose Alina con un piccolo scroscio di risa
– È inutile, mio caro. Io non vi voglio male; ma... non vi
voglio più. Mi avete annojato... Siete nojoso, sapete, con
la vostra gelosia! Basta, basta! Rimaniamo buoni amici,
e non se ne parli più! Così si fa quando si tratta con gen-
tiluomini.

— Bella roba!
— Mi disprezzate e...
— Bada, Alina...
— Delle minacce? È quello che mi piace! Fate ciò

che volete. Addio, Ruperti!
E, con un graziosissimo sorriso, gli volse rapidamente

le spalle e si allontanò.

* * *

— Siamo spiati! Siamo scoperti! – mormorò Alina, il
giorno dopo, entrando nella camera ove Ugo l’aspetta-
va.

— Scoperti? – chiese egli, sussultando – E da chi?
— Da uno... da un tale... che mi perseguita da tanto

tempo.
— Ti fa la corte?
— Purtroppo!
Ugo provò una puntura di gelosia. Fissandola in fon-
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do agli occhi, le domandò:
— Ma non c’è stato nulla... mai nulla che abbia potu-

to incoraggiarlo?
— Tu sei il mio solo, il mio unico amore! Te lo giuro!
Ugo era demoralizzato. Il pensiero del pericolo, il ti-

more  che  forse  qualcuno,  in  quel  momento,  era  sulle
loro tracce, paralizzava i suoi slanci amorosi. Alina se
ne accorse subito. – Bambino! Di che ti preoccupi?

— Penso...  Ma sono proprio il  tuo unico amore? –
chiese, vergognoso del timore mostrato, cercando di al-
lontanare il pensiero di lei dalle parole di poc’anzi.

— L’unico. Non preoccuparti, andiamo!
— Non mi preoccupo.
— Ma sì! Non te ne accorgi... Sei freddo... Non sei

più lo stesso.
Egli si scosse.
— Hai ragione. Ma è per te che mi preoccupo. Non

vorrei che qualche malvagio... Almeno dimmi chi è.
— Ci mancherebbe! Voi uomini fate così presto ad

accendervi, a compromettervi! No, no! Piuttosto, faccia-
mo una cosa: cerca un’altra camera... lontano di qui.

Egli accondiscese con un moto del capo.
— Ma non mi baci? Non sono più io, oggi?
— Scusami...
Combinarono il modo di comunicarsi il nuovo indi-

rizzo; poi, cessato lo sgomento di Ugo, un dolce oblio li
prese e si abbandonarono ai molli vaneggiamenti della
loro passione.

Ad un  tratto  balzarono con  un simultaneo sussulto
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violento.  Qualcuno  aveva  introdotto  una  chiave  nella
serratura... un uomo era entrato, e chiudeva la porta die-
tro di sè.

Il terrore, la rabbia, la vergogna paralizzarono in essi i
movimenti e la parola.

— Buongiorno,  Alina! – esclamò la voce ironica e
fredda di Ruperti – Che elegante costume... Che dolce
abbandono!...

Ugo  era  allibito:  Alina  ricuperò  tosto  la  consueta
freddezza di animo e, affrontandolo, gli gridò:

— Che volete? Entrate in casa d’altri come un ladro?
— Che cosa voglio? Lo sai, Alina, che cosa voglio.

Voglio te... E ti voglio qui, sotto gli occhi del tuo pallido
amante. Tu sei mia, perchè ti voglio; e sarai mia per tut-
ta la vita.

Alina rispose con una risata. Ugo, inesperto, credette
mostrare dello spirito, rispondendo con un’infelice posa
tragica:

— Signore... mi renderete ragione! Riceverete i miei
testimoni...

— Ma che testimoni, imbecille! Il testimonio sarete
voi, stavolta! Animo, via, giovinotto! Sedetevi su quel
divano, e non fiatate. Alina, qui! E con un gesto rapido,
un gesto convulso da ossessionato, afferrò Alina per un
braccio e la spinse violentemente verso il letto.

— Vigliacco! No! Prima morta che tua! Vile!
Ugo, stavolta, si sentì forte. La vista di una donna,

maltrattata da un violento, destò in lui quella risolutezza
di azione che le parole non avevano destato. Con gesto
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rapido trasse di tasca un temperino dalla lunga lama, e si
gettò in direzione di Ruperti, pronto a colpirlo. Questi
rapidamente balzò di fianco e pose la scrivania fra sè e
l’avversario.

— Giovanotto... butta a terra quel coltello!
— Vigliacco!
— Bada...
E Ruperti trasse di tasca una minuscola rivoltella, che

puntò in direzione di Ugo.
— A terra quel coltello!...  Io sono calmo, lo vedi...

ma non tollero gli scherzi. Quando ordino una cosa, vo-
glio che la si faccia. Giù quel coltello!

— No, vigliacco!
Alina, immobile pel terrore, supplicò:
— Ugo... butta via quel coltello e vattene... Lo cono-

sco, quel vigliacco! È capace di tutto!
— Non me ne andrò! Non ti lascerò sola!...
— Io mi libererò... Vattene!...
Ma il giovanotto aveva dato un balzo in avanti, cer-

cando di colpire l’avversario; e Ruperti, lasciando parti-
re un colpo, l’aveva fulminato.

Annientata  dallo  spavento,  Alina  non  fiatava...  La
scena era stata rapida come un baleno; il colpo della pic-
cola  arma  poteva  scambiarsi  col  rumore  di  un  legno
spezzato di netto, tanto era stato debole. Nessuno sareb-
be accorso...

Mentre  Alina,  ridivenendo padrona di  sè,  stava per
urlare,  per  chiamar  gente,  per  denunziare  l’assassino,
Ruperti le metteva una mano sulla bocca.
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Inconsciamente la donna, inferocita, lo morse.
— Vipera! – balbettò egli,  imbavagliandola con un

cuscino – Vestiti subito... Presto! Tuo marito sa tutto e
sarà qui a momenti... Rimango io, qui, e rispondo di tut-
to. Tu non sai nulla.

Avvilita, come la bestia domata dallo scudiscio, con
lo sguardo smarrito, non perdendo di vista il domatore,
Alina si vestì rapidamente, sommariamente.

— Adesso vattene!
Umile,  guardandolo  sempre,  soggiogata  dall’occhio

di lui, si avvicinò alla porta e l’aperse con mano treman-
te.

— E domani... devi essere mia!
Alina non rispose. Si allontanò pian piano, timorosa,

annientata, vinta.
Ruperti trasse di tasca il foglietto firmato da Ugo, e

glielo pose accanto, sulla scrivania; gli depose vicino la
rivoltella; intascò il temperino; diede un po’ di assetto
alla camera ed uscì.

Il  giorno dopo, le gazzette stampavano una nota di
cronaca, di cui il riassunto è press’a poco questo:

«In via tale, n.º X, il giovane Ugo Fortini, vinto da un
attacco di nevrastenia, si uccideva tirandosi una revolve-
rata al cuore. L’esame della camera e una dichiarazione
del suicida, trovata vicino al cadavere, fanno escludere
il delitto. Il giovane pare avesse una relazione con una
dama dell’alta società. Si ritiene che la malattia, renden-
dogli impossibile di continuare la relazione con la dama
– di cui, pure, egli era infatuato – lo abbia indotto al tri-
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ste passo.»

Il giorno stesso, Alina, vinta, tornava a Ruperti...  E
non lo tradì mai più.
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non lo tradì mai più.
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— Gina... tu non mi ami più! Lo vedo... lo sento...
— Tu sei padrone di sentire a tuo modo. Ci manche-

rebbe che le realtà dovessero deviare per causa delle tue
sensazioni!

— Come sei dura e fredda! Già... non sei mai stata
appassionata!

Ed abbracciando sua moglie con frenesia, Silvio Cra-
ni, nell’impeto di una emozione che il suo amore rinno-
vava ogni giorno, balbettò:

— T’amo! T’amo lo stesso! Anche se tu non mi ame-
rai più, io sarò il tuo schiavo, la tua vittima, il tuo rimor-
so!

Gina lasciò trascorrere quell’ondata di passione senza
commuoversi.

Poi, con un mezzo sospiro di persona annojata, mor-
morò:

— Bisogna che io vada: Carlotta mi aspetta.
— Vengo anch’io.
— Sei matto? Carlotta deve mostrarmi i suoi nuovi

vestiti  parigini...  vorrà  indossarli...  e  tu  vorresti  esser
presente!

— Ti accompagnerò...
Gina ebbe un moto impercettibile di noja; poi, con un

ghigno ironico, rispose:
— Vieni pure, se vuoi.
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A quella risposta, a quell’espressione sarcastica, Sil-
vio si turbò.

L’idea di essere deriso, di essere nulla per quella don-
na che era tutto per lui, lo fece fremere, imbestialire. Af-
ferrò sua moglie per le braccia e, scuotendola con forza,
le gridò sul viso:

— Bada... tu mi provochi oltre misura... un carattere
come il mio diventa pericoloso, se la provocazione ol-
trepassa certi limiti...

— Mi minacci? E quando mai hai voluto che io ti
promettessi di amarti? Non ti sei sempre contentato di
amarmi? Tu me l’hai detto! Tu m’hai detto che l’amore
non s’impone: tu mi hai detto che la mia bellezza era
l’ispiratrice della tua passione: tu m’hai resa quasi spre-
gevole ai miei occhi, non curandoti di sapere se io aves-
si  un’anima,  e  amandomi brutalmente,  paganamente...
ed ora pretendi da me del nuovo? Non ti temo: fa di me
ciò che vuoi; ma quest’anima, che tu hai tanto poco cu-
rato, io la tengo per me e ne dispongo a mio modo!

— Gina! Gina! – balbettò Silvio con umile supplica –
se ho sbagliato, mi pento! Perdonami... Sì... Io ti avevo
mal giudicata e mal compresa... io ti ho fatto molti af-
fronti ingiusti..., ma ora... ora che anche il mio amore
per te si è raffinato, si è innalzato, sii generosa, sii gran-
de, e non lasciarmi solo in questa nuova vita che si apre
per noi!

— Mi parli come un attore sulla scena!
Con un moto violento, Silvio le volse le spalle, prese

il cappello ed uscì con furia.
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Gina, sorridendo, lo accompagnò con lo sguardo, fin
che non fu uscito.

* * *

Un quarto d’ora dopo,  Silvio era  di  ritorno pentito
delle sue parole, pronto a sottomettersi.

Ma Gina era uscita di casa da poco.
Rassegnato ad aspettarla,  sedette  in sala da pranzo,

dove subito lo raggiunse l’enorme Alì, il cane danese.
— Povero Alì! Tu solo mi vuoi veramente bene...
Il cane, colle sue mosse, pareva andare incontro alla

mano che lo accarezzava, quasi per meglio gustarne il
contatto; ed ogni tanto emetteva dei lievissimi latrati re-
pressi, che parevano una risposta alle parole del suo pa-
drone.

Silvio, impazientito, provò in tutti i modi a distrarsi e
far meglio trascorrere il tempo: sfogliò delle riviste, per-
corse i titoli sulle colonne dei giornali, senza trovar nul-
la di interessante, nulla che lo allontanasse, anche per un
momento, dalla realtà immediata.

Finalmente, dopo un’ora e mezza, Gina ritornò....
— Devono essere molto interessanti i vestiti di Car-

lotta!
— Molto...
Con una condiscendenza, che negli ultimi tempi si era

andata facendo sempre più rara, Gina permise al marito
di ajutarla a cambiar vestito, di farle da cameriera, come
egli diceva.
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Silvio toccava il cielo col dito! Le nuvole di poco pri-
ma erano scomparse! Gina, cortese, quasi affettuosa, ac-
cettava ora le sue carezze, sorrideva, era gentile!

Anzichè ribellarsi a questo supplizio di Tantalo, che
avrebbe reso furioso qualsiasi altro uomo, Silvio, debo-
lissimo di carattere, vi si deliziava come in un piacere
rinnovato, in un tesoro ritrovato.

Un  urtone  violento  fece  spalancare  un  battente
dell’uscio, ed Alì entrò in camera come una meteora,
precipitandosi verso i suoi padroni.

Gina,  spaventata  un momento,  fece un gesto di  di-
spetto.

Alì, che con tanta furia era accorso, giunto vicino alla
padrona, annusò i vestiti,  mostrò i  denti,  rizzò il  pelo
della schiena.

— È curiosa! Guarda com’è inquieto Alì!
— Caccia via quella bestiaccia! A misura che invec-

chia, diventa nojoso, impertinente, brutale!...
— Povero Alì! – mormorò Silvio, accompagnando la

bestia e chiudendola fuori della camera – Una volta gli
volevi bene... Invecchia?... Come me, forse?

— Quel  cane  mi  annoja!  Da un momento  all’altro
passa dalla dolcezza alla ferocia! Si imbecillisce!

— Non credo, perchè con me non lo fa. Si vede che
lo hai maltrattato... che gli hai fatto qualcosa di partico-
larmente spiacevole.

— Io? E che vuoi che gli abbia fatto? Ma basta sul
conto del cane! Te lo lascio tutto! Io rinunzio alla mia
parte di affetto!
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— Mi pare che la sorte di Alì assomigli molto alla
mia. Tu rinunzi con facilità al suo, come al mio affetto.

— Perchè anche tu, come lui, passi facilmente dalla
gentilezza alla brutalità.

— Di chi la colpa? Tua o nostra? Se il mio amore cie-
co, umano, m’inganna, l’istinto inganna anche Alì?

— Non lo so... Non mi curo di Alì... Ma è mai possi-
bile che, mentre siamo qui, nell’intimità che gli amici e i
parenti ci lasciano per così poco tempo, tu non debba
parlarmi d’altro che di Alì?

E la bellissima donna, col fascino delle sue carezze,
tolse ancora una volta a quegli occhi la vista, a quella
mente il potere di ragionare.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * *

Quando Silvio Crani uscì di casa, traendo per la cate-
na il suo grosso danese, non era di ottimo umore.

Secondo le apparenze, egli era un uomo felice: aveva
una moglie bella e giovane, che adorava; un reddito di-
screto; una villa, se non grandiosa, per lo meno como-
da... era invidiato da molti, da troppi; e pure non era fe-
lice. Perchè?

Non è possibile rendersi conto di tutti i sentimenti, di
tutte le sensazioni che si provano. Come vi sono malat-
tie, che l’organismo attraversa e supera senza che il me-
dico abbia potuto farne la diagnosi e dirne le cause, vi
sono delle sensazioni, che gli scienziati chiamano sub-
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coscienti, le quali, senza che noi ce ne rendiamo conto,
senza che riusciamo a definirle, provocano in noi spe-
ciali stati di malessere o di benessere; quasi che, telepa-
ticamente,  senza l’uso dei  sensi,  come per una radio-
sensazione, giungano a noi le cognizioni vaghe di fatti
che accadono fuori della portata dei nostri sensi. È ciò
che il volgo chiama i presentimenti.

In fondo, forse, qualcosa di materiale c’era. Sua mo-
glie, Gina, ora lo detestava, ora lo colmava di carezze;
ma da  qualche  tempo egli  sentiva che  quelle  carezze
non erano sincere.

Faceva forza a sè stesso. Diamine! Un uomo equili-
brato non può, non deve soggiacere a certe debolezze! E
si  diceva  che  era  ingiusto  accusare  una  donna  tanto
amata, unicamente fondandosi su vaghe sensazioni che
egli  stesso  –  analizzandole  –  riconosceva  per  sub-
coscienti. Ma perchè Gina non usciva più tanto volentie-
ri con lui? Perchè amava isolarsi? Perchè lo incoraggia-
va tanto a far le passeggiate igieniche, che il medico gli
aveva consigliato per curare un lieve stato nevrastenico?

Ecco i perchè; ecco i tormentatori pettegoli della sua
vita. Se non avesse avuto una fantasia troppo vivace, un
sistema  nervoso  troppo  eccitabile,  tante  inezie  non
avrebbero attratto la sua attenzione, tanti perchè non lo
avrebbero assalito insieme; e, soprattutto, egli non si sa-
rebbe lambiccato il  cervello  per rispondervi.  Ah,  evi-
dentemente, era effetto del suo male!

Ma... quel povero Alì che c’entrava? Perchè Gina, da
qualche tempo, lo odiava? Era chiarissimo! Perchè? Che
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cosa le aveva fatto quel grosso bestione tanto buono, ca-
pace di inferocirsi solo per la difesa dei suoi padroni?

Ecco: l’odio contro Alì era inesplicabile!
E come si manifestava?
Non più una carezza, non più una gentilezza al vec-

chio amico: lamenti continui ed ingiusti  contro di lui,
qualche maltrattamento, e soprattutto un gran desiderio
di toglierselo d’attorno.

Ma già! Pensandoci bene, trattava marito e cane in un
modo! Appena poteva mandarli a spasso, era contenta...

Quel giorno Silvio Crani doveva essere più ammalato
dei solito, perchè evidentemente era in vena di scoperte,
di analisi, di riflessioni. Curiosa! Pensandoci bene... an-
che Alì non poteva più soffrir Gina. O perchè? Che dia-
mine era accaduto fra quella bellissima donna e quella
intelligentissima bestia?

Aveva  un  bel  guardarlo,  rivolgergli  qualche  parola
nervosa... Alì non poteva dire il suo mistero. Ma certa-
mente  comprendeva;  perchè  guardava  il  suo  padrone
con occhio lucido d’intelligenza, e ora scodinzolava, ora
ringhiava,  quasi  per fargli  comprendere che intendeva
perfettamente ciò che il padrone gli diceva.

Alì... Gina non ci vuol più bene...
Ed Alì rispose con un ringhio sordo.
Fortunatamente  il  viale  era  deserto;  altrimenti,  chi

avesse udito quel singolare dialogo, non avrebbe esitato
a ritener Silvio colpito da follia.

La passeggiata continuò per un altro centinaio di me-
tri. Silvio fumava nervosamente, in fretta, a scatti. Alì
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gli andava allato, senza volgere il capo, ma sbirciandolo
ad ogni  istante.  Ad un tratto  diede un balzo,  che per
poco non fece ruzzolare il suo padrone, e cominciò ad
abbaiare furiosamente contro un tale che veniva in senso
contrario, dall’altro lato del viale.

Silvio, sorpreso di questa inconsueta manifestazione
di Alì, lo trasse a sè, lo sgridò; e rimase spiacevolmente
sorpreso  nel  riconoscere,  nell’oggetto  del  suo  furore,
Mario Burzi, un ex condiscepolo, attualmente suo nemi-
co – o quasi – in conseguenza di alcune polemiche lette-
rarie, in cui Burzi si era mostrato poco cortese col suo
avversario. Più che mai infastidito, colla canna da pas-
seggio diede una correzione al cane; ma Alì non se ne
risentì, e continuò la sua dimostrazione di odio con una
lena invidiabile.

Silvio, seccato, fu costretto a trarre il cane di lì; men-
tre Mario Burzi, dopo avergli dato un’occhiata obliqua,
aveva continuato per la propria strada.

La condotta di Alì avrebbe, per lo meno, stuzzicata la
curiosità di una persona completamente normale: figu-
rarsi le fantasticherie, i ragionamenti di Silvio Crani, il
cui sistema nervoso, scosso rudemente da una passione
violenta e insoddisfatta, era davvero tutt’altro che nor-
male!

Se Alì avesse potuto parlare!
E, nella sua mente sovreccitata  di nevropatico,  egli

immaginava chissà quali concatenamenti di fatti, quali
fenomeni d’intelligenza, nel cervello del suo danese.
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* * *

Sono trascorsi  quindici  giorni.  Lo stato  d’animo di
Silvio ha preso un carattere più cupo. La gelosia si è fat-
ta strada nel suo spirito: ed ora egli sorveglia sua mo-
glie; ne misura il tempo; la segue... Gina, che se n’è ac-
corta, è divenuta anch’essa nervosa, ed ha adottato un
sistema esasperante per Silvio: non esce più di casa.

Per un uomo, il cui eccitamento nervoso trova sfogo
solo  nel  movimento,  nella  ricerca,  nell’azione,  quella
passività forzata è un eccitante di più, e provoca delle
vere crisi.

Dopo un’attesa di qualche giorno, che pare un armi-
stizio fra due belligeranti, ma che non è se non una pre-
parazione per lotte maggiori, Silvio prende una nuova
risoluzione.  Incomincia  ad assentarsi  da casa  per  ore,
poi per mezze giornate intere, senza dar conto di sè, sen-
za che gliene venga domandato. Perchè? È disprezzo da
parte di Gina? Oppure essa spera che il silenzio, l’ina-
zione, anzichè agire come una frustata, calmino l’animo
di Silvio?

Egli se lo domanda; e non osa rispondersi: non sa più
analizzare; non sa più discernere il probabile dall’assur-
do. La sua mente è come un vulcano in eruzione.  Le
idee ne escono molteplici e con violenza, ma tumultua-
riamente; ed egli non può più dominarle nè dominarsi.

* * *
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Ed una sera, a cena, mentre erano soli uno di fronte
all’altro, la folgore scoppiò.

— Perchè non esci più di casa?
La bella donna ebbe un lieve fremito: con un moto al-

tero del capo, in cui i riflessi di rame della sua chioma
nera diedero maggior rilievo a quella beltà opulenta e
serena, ella parve schiacciare l’uomo sotto il peso di un
supremo disprezzo.

— E tu, perchè mi spii?
— Perchè non parli più?
— E tu? Parli forse? Se tu sei matto, non ho nessuna

intenzione di seguirti sulla strada del manicomio.
Silvio si sentì stringere alla gola da un nodo di pianto

represso. E supplicò:
— Gina...  siamo ancora in tempo... Che male ti ho

fatto?
— Ed io?
— Gina... torniamo alle antiche abitudini... Dimenti-

chiamo questi giorni di follia...
— Dimenticali tu: io non ho avuti giorni di follia...
— Gina... – e la voce di Silvio cominciava a fremere

di sdegno – Gina... fra noi due c’è un malinteso: manca
la sincerità.

— Te ne sei accorto?
— Bada... Pensa che un tale stato di cose è pericolo-

so... Lo sai che io non sono un santo!
— Lo so!
— Gina...
— Ho capito che parli con me: è inutile che continui
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a chiamarmi per nome!
— Sei annojata di me?
— E tu?
— Basta!  È una  vita  impossibile!  Così  non si  può

continuare!
— Tronchiamola! – rispose Gina tranquillamente.
— Come! Troncare? A questo siam giunti? Troncare?
E, dopo un momentaneo stordimento, le fu subito vi-

cino, e, fissandola con due occhi da folle, la scosse bru-
talmente, in modo da farle male.

— Bada... Io non so più ciò che faccio...
— Lo sai benissimo – rispose la donna con una calma

sublime – altrimenti non lo diresti.
Egli rallentò la stretta, e, guardandola ardentemente,

balbettò, più che non dicesse:
— Gina... hai tutto dimenticato? Non rammenti che ti

ho tolta da un triste mondo e da una completa miseria?
Che sarebbe stato di te, se la mia mano soccorritrice non
ti avesse salvato in tempo? Hai dimenticato le lotte, le
vittorie riportate per te, per renderti più agiata la vita?
Hai dimenticato l’amore di un uomo tutto dedito a te, di
null’altro  curante  che  di  te,  immerso nel  tuo  sguardo
come l’astro minore nella luce del sole? Le prove arden-
ti  di passione, di devozione, non valgono più nulla ai
tuoi occhi? Tutto ciò conta così poco da meritare di es-
sere dimenticato in un momento come cosa spregevole?
Rispondi! Rispondi, dunque!

— Che vuoi che ti risponda? Comprendo e ricordo:
ma sento che i nostri caratteri non sono più fatti l’uno
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per l’altro.
—  Ah!  Non  più?  Dopo  che  m’hai  presa  l’anima?

Dopo che m’hai ridotto un cencio, un povero essere sen-
za vita propria, capace di vivere solo per tuo riflesso?

— Io? Non l’ho fatto apposta, in ogni modo.
— Come puoi parlarmi così, Gina, tu che fino a pochi

giorni fa mi prodigavi le tue carezze e non respingevi le
mie? Che cosa è accaduto? Chi... chi mi ti ha rubato?

E con furore pazzesco, allontanandosi da lei, cammi-
nando, balzando per la sala, egli ruggì ancora:

— Chi? Chi?
— Tu stesso! Tu rendi impossibile la vita in comune,

col tuo carattere sospettoso, ombroso, irritabile. Preferi-
sco mille volte la miseria a questo martirio.

Silvio era troppo fuori di sè per ragionare, per avere
delle transizioni fra l’una e l’altra passione. Piangente,
ansante, si gettò ai suoi piedi supplicando:

— Sì... perdono! Son cattivo... son geloso!... ma mi
vincerò! Sii  quella  di  prima,  Gina;  ed io  sarò buono,
umile, vile, se occorre, pur di non perderti! Ho troppo
bisogno di te!

* * *

Un uomo che arde di gelosia, mentre vuol nasconder-
lo a sè ed agli altri; che fugge da casa, mentre vorrebbe
rimanervi; che non guarda, non riflette, mentre avrebbe
una pazza voglia di tutto vedere e ponderare; tale era
Silvio nei giorni che seguirono.
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Poi la sua casa parve ricadere nell’antica pace ed egli
si calmò; si abituò pian piano al nuovo periodo tranquil-
lo; e fu di nuovo quasi felice.

Durante questo che, in certi momenti, gli pareva il lu-
cido intervallo di un demente, egli si chiedeva come mai
aveva potuto trascendere: come mai, con tanta leggerez-
za, aveva colpito l’edificio della propria felicità, a costo
di demolirlo.

E si chiedeva se davvero non fosse un povero pazzo;
e solo la precisa memoria di quanto aveva detto ed udito
lo convinceva di essere vittima di una passeggera esalta-
zione dei suoi nervi.

Egli usciva di frequente; ma le proprie assenze non lo
preoccupavano più. È vero che, ormai, in casa c’era ri-
masta solo la cameriera, oltre un cuoco, che però vi si
fermava solamente per poche ore; ma il sospetto che in
casa potesse avvenire qualcosa di riprovevole da parte
di Gina non gli pareva serio.

Invece,  le  uscite  di  sua moglie,  prima interrotte,  si
erano andate facendo sempre più frequenti...

Silvio vedeva... ma non voleva notarlo; perchè parlar-
ne era lo stesso che tornare al punto doloroso di prima;
ed egli voleva evitarlo.

Alì... Alì, poi, era diventato l’incubo di Gina.
Quel cane era proprio nojoso, antipatico, impertinen-

te... quel cane era inadatto ad un villino piccolo come il
loro, dove ogni tanto, sdrajandovisi comodamente, rovi-
nava delle intere ajuole di fiori.

E, quantunque a malincuore, Silvio, per accontentar

60

Poi la sua casa parve ricadere nell’antica pace ed egli
si calmò; si abituò pian piano al nuovo periodo tranquil-
lo; e fu di nuovo quasi felice.

Durante questo che, in certi momenti, gli pareva il lu-
cido intervallo di un demente, egli si chiedeva come mai
aveva potuto trascendere: come mai, con tanta leggerez-
za, aveva colpito l’edificio della propria felicità, a costo
di demolirlo.

E si chiedeva se davvero non fosse un povero pazzo;
e solo la precisa memoria di quanto aveva detto ed udito
lo convinceva di essere vittima di una passeggera esalta-
zione dei suoi nervi.

Egli usciva di frequente; ma le proprie assenze non lo
preoccupavano più. È vero che, ormai, in casa c’era ri-
masta solo la cameriera, oltre un cuoco, che però vi si
fermava solamente per poche ore; ma il sospetto che in
casa potesse avvenire qualcosa di riprovevole da parte
di Gina non gli pareva serio.

Invece,  le  uscite  di  sua moglie,  prima interrotte,  si
erano andate facendo sempre più frequenti...

Silvio vedeva... ma non voleva notarlo; perchè parlar-
ne era lo stesso che tornare al punto doloroso di prima;
ed egli voleva evitarlo.

Alì... Alì, poi, era diventato l’incubo di Gina.
Quel cane era proprio nojoso, antipatico, impertinen-

te... quel cane era inadatto ad un villino piccolo come il
loro, dove ogni tanto, sdrajandovisi comodamente, rovi-
nava delle intere ajuole di fiori.

E, quantunque a malincuore, Silvio, per accontentar

60



sua  moglie,  decise  di  mandarlo  nella  loro  campagna.
Avrebbe sofferto un po’, povera bestia; ma sarebbe stato
libero di  andare e venire,  senza ricevere scudisciate e
rimbrotti per il più piccolo movimento.

Silvio, seduto a tavolino, presso una finestra, fantasti-
cava  e  scriveva  qualche  riga,  quando,  gettato  casual-
mente lo sguardo in giardino, vide Alì che, con una del-
le sue grosse zampe, si sforzava di aprire il cancello che
dava sulla strada.

Lo chiamò ripetutamente: il cane si volse una volta;
ma poi, come se le chiamate non lo riguardassero, conti-
nuò  a  tirare  il  battente  del  cancello,  finchè,  apertolo,
uscì, fiutò un momento l’aria e si allontanò.

Silvio, stupito, si mise il cappello ed uscì dietro alla
bestia.

Lo vide lontano un centinajo di metri; lo chiamò; ve-
dendo che non si voltava, affrettò il passo per riprender-
lo.

Ma quasi che capisse di essere inseguito, Alì, che vo-
leva ad ogni costo terminare la propria faccenda, affrettò
il passo. Stizzito, Silvio lo seguì, lo rincorse, e...

* * *

Nell’uscir dal villino, Gina si guardò intorno; vistasi
sola, fece alcuni passi e, voltato l’angolo del viale, ab-
bassò sul viso un fitto velo.

Aveva fretta:  camminava  a  passi  concitati  e,  senza
farne mostra, si guardava attorno ad ogni tratto.
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Appena scorse una vettura pubblica, la fece fermare,
fece tirar su il soffietto e si rincantucciò in un angolo.

L’automedonte fece un lungo giro, per tornare, di lì a
poco, non lontano dal luogo ove aveva accolta l’inco-
gnita nella sua carrozza.

Ad un cenno di Gina, fermò il legno davanti ad un
minuscolo villino mezzo sepolto nel verde e nei fiori.
Era la casa da scapolo di Mario Burzi. Pagò il vetturale;
entrò pel cancelletto che trovò aperto, e senza curarsi di
rinchiuderlo,  corse  verso  la  casetta,  ove  si  affrettò  a
scomparire.

Era aspettata. Due braccia frementi la strinsero, al suo
entrare,  e,  prima  che  potesse  pronunziar  parola,  per
l’emozione, la guidarono, la spinsero verso un salotto,
su un divano, ove,  finalmente,  due mani affettuose le
sollevarono il velo.

— Gina! Finalmente! Mi hai fatto aspettare a lungo,
oggi!

— Non riuscivo a liberarmi di colui! Che piaga va di-
ventando ogni giorno di più!

— Lascialo!.. Dividetevi...
Ed intanto le toglieva il cappello; e con la scusa di al-

lacciarle il nodo di una scarpina, le sollevava la veste e
le baciava il ginocchio.

— Lasciarlo! E poi?
— Non ci sono io?
— Tu? Ma dopo qualche mese, qualche anno, al più,

tu ti stancheresti e... che sarebbe di me?
— Non mi stancherei! Lo sai che ti amo appassiona-
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tamente! Tu non hai il diritto di condannarmi prima di
avermi provato!

Gina gli immerse le mani nei lunghi capelli.
— Gli è che... sono di quelle prove... che non hanno

scampo. Una volta provato... è inutile pentirsi.
— Sei ingiusta. Qui saresti mia moglie, saresti regina.

Quanto al mondo, nella nostra repubblica letteraria sono
abolite da un pezzo le forme e le cerimonie. Il matrimo-
nio è l’amore.

— Il mondo! E sarei qui, se me ne curassi?
— Ebbene... sii mia per sempre... in tutto... come la

sei in questo momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un  urto  all’uscio,  un  latrato  selvaggio,  interruppe
l’amoroso colloquio.

Mario Burzi si sentì irresistibilmente rovesciato sulle
spalle, mentre un viso mostruoso, due occhi ardenti, del-
le zanne formidabili lo facevano rimanere immoto, livi-
do di terrore, sotto le zampe del danese.

— Alì! Alì! – gridò Gina con voce imperiosa – Subito
qua!

Ma  Alì  non  le  badava.  Pareva  che  godesse  di
quell’angoscia, perchè non addentava, ma neppure libe-
rava l’uomo.

Gina comprese.
— Siamo scoperti... Ah! Maledetta bestia!
E nella rabbia dell’impotenza, si gettò sul cane, ten-

tando di liberare la sua vittima; ma Alì, vistosi in peri-
colo, le morse una mano.
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La stessa sorte toccò a Burzi che tentava di afferrare
il cane alla gola.

Tutto ciò accadde in un baleno. I due amanti erano in
preda ad uno spasimo orrendo.

— La mia rivoltella... in un cassetto dello scrigno... –
biascicò Burzi.

In un attimo la rivoltella fu nelle mani di Gina. Furen-
te, fremebonda al pensiero di ciò che stava per accadere,
si precipitò verso Alì coll’arma in mano. I nervi tesi le
davano dei movimenti automatici, delle contratture do-
lorose. Un colpo sfuggì dall’arma senza colpire nessu-
no.

Ma Alì non aspettò il secondo. Conscio del pericolo,
affondò  i  denti  terribili  nella  gola  della  sua  vittima,
mentre Silvio, livido per l’orrore, appariva, non veduto,
sulla soglia della stanza maledetta.

Mario Burzi era finito: aveva pagato il suo conto. In-
conscia della presenza di suo marito, Gina, anzichè fug-
gire, avanzò ancora verso la bestia infuriata; ma Alì die-
de un balzo, si rizzò sulle zampe posteriori, pronto ad
assalirla per difendersi.

— Alì! – tuonò la voce di Silvio.
Ma era troppo tardi! Un secondo colpo di rivoltella

aveva ferito mortalmente l’amico fidato; mentre Gina,
annichilita dall’orrore, dalla vergogna, fissava il marito,
lasciandosi sfuggire l’arma di mano.

— Sgualdrina! – le gridò lui, con un’espressione di
infinito disprezzo, additandole il cane – Era più di te de-
gno di vivere!
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E fuggì... e si chiuse dietro le porte, lasciando sola,
prigioniera,  in  quell’orrore,  vicina  a  due  cadaveri,  la
donna che aveva tanto amata...
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Quella sera Ettore Nardi tornava a casa di malumore.
Aveva seriamente questionato col signor Beltrami, padre
della sua fidanzata, il quale gli aveva detto chiaro e ton-
do che i lunghi fidanzamenti non gli piacevano, e che
perciò si decidesse: o sposar Lina entro sei mesi, o la-
sciarla.

Nardi voleva bene alla fidanzata: eppoi, Lina era ric-
ca; infine egli era uomo di carattere. Aveva stabilito di
sposarla, e doveva sposarla. Ma come fare? Del patri-
monio avito gli rimanevano poche migliaja di lire: im-
piego non aveva potuto trovarne, e non s’illudeva: quan-
do si ha fretta, non si trova nulla.

Tentare una speculazione ardita, con quel poco che gli
rimaneva, era rischiar di perdere l’ultimo soldo: pensare
a far fortuna normalmente, senza rischi, equivaleva ad
aspettare degli anni interi... Eppoi, che speculazione ar-
dita avrebbe potuto tentare?

Aveva  l’anima  dell’avventuriero,  per  tutto  ciò  che
concerne l’immaginazione e lo spirito di iniziativa: ma,
al momento presente, di speculazioni pronte non ne ve-
deva che una: il giuoco. Cattiva speculazione, invero!

Malgrado la sua buona volontà, incominciava a teme-
re che la partita fosse perduta, almeno per ciò che con-
cerneva il suo matrimonio con Lina.

Fantasticando, inquietandosi, gesticolando talvolta, si
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avviava dal popoloso quartiere dei Prati  di  Castello –
ove abitava Lina – verso la propria dimora, al centro di
Roma.

Giunto sul ponte, uno strano spettacolo gli si presentò
allo sguardo: uno spettacolo che, scuotendo i suoi nervi
ed i suoi muscoli d’acciajo, gli fece superare in un atti-
mo lo spazio di una diecina di metri.

La mezzanotte era passata da un pezzo: non un pedo-
ne, non una vettura rompevano il silenzio notturno.

In  quell’ora,  con  quel  freddo  penetrante,  con  quel
vento ancor più penetrante, un individuo scavalcava il
parapetto del ponte, accingendosi a gettarsi nel Tevere.

Era un suicidio... poco igienico: ma si sa che, in fatto
di suicidi, non è lecito discutere sul genere e sul gusto di
chi lo pratica.

Nardi, adunque, piombò sullo sconosciuto, lo ghermì
mentre si slanciava nel vuoto e, dopo un po’ di lotta,
data la sua enorme superiorità fisica, lo stese sul marcia-
piedi, sotto un ginocchio.

Chiunque lo avesse visto in tal posa, lo avrebbe preso
per  un  malfattore,  sul  punto  di  svaligiare  un innocuo
passante.

— Che diavolo! C’è bisogno di accanirsi tanto per...
un bagno?

Il  povero diavolo gemette.  Vedendolo ridivenir cal-
mo, Nardi lo ajutò a rialzarsi, e lo tenne per le braccia.

— C’è sempre tempo a morire. Diamine! Non potete
aspettare?

— Il signore scherza... Ma quando si ha fame... e non

68

avviava dal popoloso quartiere dei Prati  di  Castello –
ove abitava Lina – verso la propria dimora, al centro di
Roma.

Giunto sul ponte, uno strano spettacolo gli si presentò
allo sguardo: uno spettacolo che, scuotendo i suoi nervi
ed i suoi muscoli d’acciajo, gli fece superare in un atti-
mo lo spazio di una diecina di metri.

La mezzanotte era passata da un pezzo: non un pedo-
ne, non una vettura rompevano il silenzio notturno.

In  quell’ora,  con  quel  freddo  penetrante,  con  quel
vento ancor più penetrante, un individuo scavalcava il
parapetto del ponte, accingendosi a gettarsi nel Tevere.

Era un suicidio... poco igienico: ma si sa che, in fatto
di suicidi, non è lecito discutere sul genere e sul gusto di
chi lo pratica.

Nardi, adunque, piombò sullo sconosciuto, lo ghermì
mentre si slanciava nel vuoto e, dopo un po’ di lotta,
data la sua enorme superiorità fisica, lo stese sul marcia-
piedi, sotto un ginocchio.

Chiunque lo avesse visto in tal posa, lo avrebbe preso
per  un  malfattore,  sul  punto  di  svaligiare  un innocuo
passante.

— Che diavolo! C’è bisogno di accanirsi tanto per...
un bagno?

Il  povero diavolo gemette.  Vedendolo ridivenir cal-
mo, Nardi lo ajutò a rialzarsi, e lo tenne per le braccia.

— C’è sempre tempo a morire. Diamine! Non potete
aspettare?

— Il signore scherza... Ma quando si ha fame... e non

68



si riesce a sfamarsi, è meglio morire di una morte rapida
che di un’agonia lenta.

— Capisco... ma ci son tanti modi di morire!...
— Questo non costa nulla.
Il  filosofico  ragionamento  non  faceva  una  grinza.

Nardi prese a braccetto il suo uomo, e gli disse:
— Ho un’idea... una proposta da farvi. Strada facendo

ci penserò meglio. Intanto andiamo al più vicino caffè
notturno, ove troveremo qualche cosa da mangiare, e un
buon punch per mandar via il freddo.

Il disgraziato non se lo fece ripetere. Battendo i denti,
ringraziò alla meglio e si lasciò condurre.

— Dunque... vi uccidevate per miseria. Che mestiere
fate?

— Ho fatto tutti i mestieri... Ma siccome i miei poveri
genitori – che Dio li perdoni – avevano la mania di far
di me un signore, ho imparato alla scuola molte cose
che non mi hanno servito a nulla, e non ne ho imparato,
nella vita pratica, molte altre indispensabili per cavarsi
d’impaccio.

— Capisco... Il vostro nome?
— Nino Sbrozzi.
— Sta bene. A voi fa lo stesso uccidervi stasera, o –

poniamo – fra sei mesi?
L’affamato lo guardò come chi è incerto se parla con

un matto o con uno che si fa beffe di lui.
— Cercate di rispondermi. Per voi è lo stesso, imma-

gino. Per me, invece, no.
— Non capisco. Temo che il signore si burli di me.
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— Eh, no, che non mi burlo di voi! Rispondete, per-
dinci!

— Certo... Preferisco vivere...
— Questo lo comprendo. Ma non si tratta di vivere; si

tratta di morire fra sei mesi. In questo frattempo vi farei
far la vita del signore.

— Ma perchè?... Io non vedo lo scopo di questa tortu-
ra...

— Eh, caro mio! Ognuno ha il suo scopo. Per il mo-
mento voi avete quello di vivere da signore per sei mesi.
Sì o no?

— Ma sì! Cento volte sì!
— E al sesto mese...
— Basterà che mi trovi nelle condizioni di stasera,

per non aver più voglia di andare avanti.
— Sta bene... Ecco il caffè. Si rifocillarono alla me-

glio: poi Nardi prese di nuovo a braccetto il suo strano
compagno e lo condusse verso casa.

— Immagino che non avete un domicilio.
— Dormivo sotto gli archi del Colosseo.
— Sta bene. In casa mia si sta più caldi, e lo spazio è

sufficiente.  Non  è  grande  come  il  Colosseo,  ma,  per
l’uso che ci interessa, non ha nulla da perdere nel con-
fronto.

Poco dopo, chi avesse potuto entrare nella camera di
Nardi, avrebbe assistito ad uno strano spettacolo.

Un elegante ed uno straccione, seduti allo stesso tavo-
lo, discutevano un singolare contratto.

— Dunque, riassumendo: c’è una società americana
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di assicurazioni sulla vita, che paga agli eredi, anche in
caso di  suicidio,  la somma assicurata  dal  defunto.  Io,
domani, vi farò assicurare per duecentomila lire: paghe-
rò il premio e sarò vostro erede. Voi farete testamento in
mio favore: una copia, con la data in bianco per maggior
sicurezza, la darete a me... una la terrete voi; ed io, in
cambio, vi farò vivere da signore per sei mesi.

— Lei mi garantisce che per sei mesi...
— Capisco: non ti fidi. Ma che vuoi che mi faccia del

tuo testamento, delle tue dichiarazioni, quando tu e le
tue carte, messi insieme, non valete un soldo?

— Capisco... – rispose l’altro, mortificato.
— E siccome potrebbe prenderti il ghiribizzo, al sesto

mese, di non mantener la parola, mi farai la dichiarazio-
ne che si è detta. Scrivi!

E mentre l’infelice prendeva carta e penna, Nardi det-
tò:

«Io  sottoscritto  dichiaro  di  aver  fermato,  sul  Ponte
Margherita,  questa  notte  del  5  febbrajo  19...,  mentre
passava tutto solo, il signor Ettore Nardi, e di averlo as-
salito, tentando, con minacce e col coltello alla mano, di
farmi consegnare il portafogli;

«che essendo il signor Nardi più forte di me, sono sta-
to  da  lui  disarmato  e  generosamente messo in  libertà
alla condizione di rilasciargli la presente dichiarazione.

«Nino Sbrozzi.»

— Ed ora, buona notte! Il contratto è fatto: domani
incomincerà per te una nuova vita! Rimane inteso che,
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se ti sfuggirà con chiunque una parola del nostro con-
tratto, ti mando dritto in galera. Buona notte!

* * *

Tre mesi sono trascorsi.
Chi vedesse ora Nino Sbrozzi, non riconoscerebbe in

lui l’onesto affamato che, piuttosto che rubare, era sul
punto di gettarsi nel Tevere.

Ma già, per tutte le cose ci vuol vocazione. Quella di
rubare, Nino Sbrozzi non l’aveva: aveva quella di fare il
signore.  È,  del  resto,  una vocazione che s’incontra  di
frequente, e che, forse per ciò, non ha fortuna.

Sbrozzi  è  trasformato radicalmente.  Elegante,  spen-
sierato, quasi prodigo, il disgraziato è talmente persuaso
di non poter sottrarsi alla sorte che l’aspetta, da non ten-
tare di aprirsi una via nella vita, o di far delle economie.

Forse è il fascino di un’esistenza nuova per lui, quello
che gli fa smarrire la ragione: forse è lo stesso stordi-
mento di mille avventure quotidiane: forse è l’ebbrezza
morale di chi vuol dimenticare ad ogni costo, in qualun-
que modo.

Nardi lo sorveglia: e nulla gli sfugge della vita folle
di questo sciagurato. Nulla... eccetto un fatto che – solo
– non è una follia. Sbrozzi ama ed è riamato.

Nardi è divenuto la sua ombra. Lo ha presentato un
po’ da per tutto come un giovane di famiglia agiata; da
per  tutto  Sbrozzi  è  bene  accolto...  persino  in  casa  di
Lina, la fidanzata del suo salvatore.
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Il carattere di Lina è anch’esso cambiato. Nardi se ne
lamenta; le promette il matrimonio fra breve: ma Lina è
divenuta  fredda;  il  matrimonio  non  l’interessa  più,  e
pare che un altro pensiero, un bisogno nuovo si sia fatto
strada nel suo cervello e nella sua anima.

Nardi ne è turbato, avvilito. Non può spiegarsi il cam-
biamento e ne soffre vieppiù.

— Perchè? – si domanda – Che cosa le ho fatto?

* * *

Sbrozzi abita in un appartamentino da scapolo di fian-
co a quello di Nardi. Questi non ha voluto che in alcun
modo la sua vittima potesse sfuggirgli. Sbrozzi gode la
libertà... come un uccello legato ad un lungo filo.

La mattina del 5 luglio preparò un brutto risveglio per
il povero mancato suicida.

Nardi gli si presentò con un’aria solenne, mentre egli,
ancora sonnacchioso, si stirava mollemente nel letto.

— Amico... oggi è il cinque luglio.
—  Ebbene?  –  chiese  l’altro,  mezzo  imbambolato,

mezzo spaventato.
— Oggi scadono i sei mesi. Siamo galantuomini, eh?
— Oggi... i sei mesi...
E siccome, nel  suo sgomento,  non dava la  risposta

voluta da Nardi, questi, brutalmente, lo avvertì:
— Oggi scade la pigione di questa camera: io ho già

dato la disdetta. Da oggi il tuo credito è finito, perchè ho
dato avviso a quanti ti  conoscono che non hai più un
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soldo, e che io non pago più... In quel pacco laggiù ci
sono i tuoi abiti... quelli di sei mesi fa... i soli che ti ap-
partengano.  Sicchè...  sbrigati,  e  non  facciamo  scioc-
chezze!

— Ma... un po’ di tempo ancora...
— Che tempo d’Egitto! Non ti basta di avermi man-

giata una costola? Che ti devo, io? Che cosa sei, tu, per
me?

— Io... non chiedo nulla... Solo qualche giorno... an-
che senza un soldo... senza nulla...

— Niente, niente! Indossa i tuoi panni e via! Ti av-
verto che se stasera non leggerò sui giornali la notizia
che sai, domani mattina ti farò arrestare.

Sbrozzi riflettè un momento, poi mormorò:
— Sta bene...
— Vestiti alla svelta! Ti aspetto in camera. Bada che

non devi portar via nulla da qui.
— Sta bene...
Nardi se ne tornò in casa propria.
Dopo un quarto d’ora, impazientito, non sapendo che

pensare, recando una feroce speranza nell’animo, tornò
nell’altro appartamento. Sbrozzi non c’era più.

* * *

Vestitosi rapidamente, questi era sceso quatto quatto
in istrada, e s’era dato ad una disperata fuga, come se
una muta di mastini lo inseguisse.

Nella sua psicologia di essere debole, l’atto più natu-
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rale, il primo da compiersi, era quello di allontanarsi il
più rapidamente possibile dal proprio incubo.

Correndo,  allorchè  l’affanno cominciò  a  moderarne
l’andatura, prese a pensare.

— Dove andrò?... Da lei!
E coi pochi soldi che gli rimanevano in tasca, noleg-

giò una vettura e si fece portare ai Prati di Castello.
La casa abitata da Lina era uno di quei tanti minuscoli

villini, circondati da un giardinetto, che il popolo, per la
loro somiglianza con un reparto del cimitero, chiama «il
Pincetto».

La sua scampanellata nervosa fece accorrere Lina in
persona. Per fortuna era sola con la domestica.

— Nino! Che c’è? Che hai?
— Lina mia, sono perduto!
— Perduto? Ma perchè?
— Ho da farti una confessione... Ho da chiederti per-

dono...
— Di  che?  Vieni!  –  aggiunse  poi,  risolutamente  –

Siamo soli.
— Sia lodato il cielo!
— Ma che succede?
Lina si era seduta su un divano e lo guardava più cu-

riosa che spaventata.  Non supponeva certo la  enorme
stranezza della situazione di Sbrozzi.
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cominciò a baciarle le mani con passione.
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stare in pena...
— Io sono un miserabile! Io ti ho ingannata! Non è

vero che io sia ricco! Non ho neppure un soldo!
— Eh, Dio mio! È tutto questo?
— Come! Ma non pensi...?
— Penso che io sono abbastanza ricca, e che hai tem-

po e modo di crearti una situazione che ti permetta di
guadagnare per me e per te.

— Impossibile! Non pensi a... quell’altro!
— Lui! – rispose Lina con disprezzo – Mi vuole pel

mio denaro e nulla più.
— Oh! Questo è certo!
— Non comprendo, piuttosto, perchè mai tu non ab-

bia voluto parlare dei nostri progetti a mio padre, e per-
chè abbia tanta paura di colui.

— Adesso ti racconterò tutto...
— Almeno, non avresti dovuto proibire a me, che non

posso più vederlo, di mandarlo via una volta per sem-
pre. Non ho mai avuto un grande trasporto per lui; ma in
questi ultimi tempi – forse perchè ti amo – mi è divenu-
to odioso. Mi pare che sia diventato più duro, perfido...

— È così. Il tuo istinto non ti ha ingannata.
— Ma... a proposito! Ora che ci penso! Oggi scadono

i sei mesi accordatigli da mio padre per farsi una fortu-
na. Mio padre è preciso e inesorabile in tutte le sue cose:
e, che io sappia, Nardi non ha fatto fortuna. Benissimo!
Stasera ne saremo liberati.

— Aspetta: ascoltami...
E Sbrozzi, con accenti rotti, raccontò a Lina la sua av-
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ventura del cinque gennajo e tutte le peripezie di questi
ultimi sei mesi di tregua.

— Dio! Dio! – mormorava la giovane – Che perfidia!
Ma è lo stesso: che vuoi che ti faccia?

— Mi farà arrestare.
— Con quale vantaggio? Tutto ciò che è accaduto,

l’assicurazione, il contratto, il testamento, provano che
tu non sei colpevole.

— Il contratto ed il testamento sono in mani sue. La
sola assicurazione non prova nulla e non può servirmi a
nulla.

— Non oserà! Ti dico che non oserà far nulla contro
di te.

— Non lo conosci: è brutale.
— Lo conosco: e so che, se è brutale, è anche interes-

sato. Ora, egli non vorrà perdere tutto il danaro speso,
per il gusto di mandarti in carcere.

Sbrozzi parve un po’ scosso. Fissando la bella giova-
ne negli occhi, ebbe un pensiero.

— Ma tu... tu, che cosa pensi di me?
— Una donna come me, quando ama, non sofistica.

Se fossi anche un bandito, sarebbe lo stesso: ti amo, e
questo è tutto.

— Grazie! Grazie! – balbettò il povero diavolo, com-
mosso da tanta devozione.

— Ed ora, pensiamo al da fare.
— Che cosa mi consigli?
— Dirò tutto a mio padre. È un uomo di carattere: e

sono sicura che si metterà subito dalla tua. Intanto, tu...
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nasconditi e cerca di guadagnar tempo. Hai denaro?
Sbrozzi arrossì e balbettò:
— Sì... qualcosa...
— Ho capito: non hai nulla.
E con un ammirabile slancio di affezione, corse in ca-

mera recando in mano i suoi risparmi di fanciulla vizia-
ta.

— Ecco...  non discutere, perchè non è il  momento.
Prendi e parti.  Scrivimi subito,  per farmi sapere dove
posso darti... notizie.

Umiliato, avvilito, Sbrozzi intascò la somma e balbet-
tò:

— Sta bene...
— Sii forte, Nino! Così non mi piaci...
Una scampanellata del  telefono le troncò la  parola.

Corse  all’apparecchio  e  cominciò  a  parlare.  Sbrozzi,
pian piano, si avvicinò. Lina gli fece cenno di prendere
l’altro ricevitore e di ascoltare: ed egli udì il seguente
dialogo:

— Pronti?
— Pronti.
— Lina... Sei tu? Sai dirmi qualcosa di Sbrozzi?
— Di Sbrozzi? No. Perchè?
— È fuggito.
— Fuggito? E perchè? Aveva dei creditori?
— Io... Io sono il suo creditore. Mi ha derubato!
— Davvero? E di quanto?
— Una somma... Non hai nulla da dirmi?
— Che cosa intendi di fare?
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— Denunziarlo subito.
— Eh, che furia!
— Vado senz’altro alla questura.
— Rammentati che oggi papà ti aspetta.
— Perchè?
— Sono finiti i sei mesi. Hai fatto fortuna?
— Ti burli di me?
Uno dei soliti contatti interruppe la conversazione.
— Hai capito? Va a denunziarmi...
— Ebbene? Mi sembri diventato un bambino! Al po-

sto tuo io sarei già andata in questura a raccontar tutto.
— Già... E la mia dichiarazione?
— Caro mio: la fortuna ajuta gli audaci.

* * *

E probabilmente perchè non era un audace, la fortuna
non lo ajutò.

Mentre egli usciva dal villino, dirigendosi verso San
Pietro,  Nardi  entrava  nel  viale  dall’estremo  opposto:
troppo tardi per poterlo raggiungere, ma in tempo per
poterlo ravvisare.

Piombò come un bolide in casa di Lina, gridando:
— Dov’è andato quel ladro?
— Che vuoi che ne sappia? Io non l’ho veduto.
Nardi la guardò con l’espressione che i nostri padri

chiamavano «occhio di basilisco».
— Ma se l’ho veduto uscir di qui pochi momenti fa!
— Ah! L’hai veduto? Tanto meglio! Allora sappi che
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m’ha raccontato tutto e che l’amo.
— L’ami? L’ami? Ma vuoi che io ti uccida? Come!

Mentre io lo mantenevo, mentre pagavo, egli mi rubava
la fidanzata! Io credevo di averne fatto uno strumento,
ed egli si faceva beffe di me!

Nell’esplosione della terribile collera, era sul punto di
picchiar Lina. Questa, fissandolo freddamente, chiese:

— Ah! Dunque lo riconosci?
— Che cosa? – balbettò Nardi, guardandosi intorno

smarrito.
Ma era troppo tardi.  Marietta,  la domestica, attratta

dalle sue grida, era lì, testimone di quanto aveva detto.
— Riconosci di esserti servito di Nino come di uno

strumento!  Riconosci  di  avergli  estorto,  a  prezzo  di
fame, un testamento in tuo favore, e di volerlo indurre al
suicidio con una minaccia!

— Io? – tentò di negare Nardi.
— Sì, tu! Marietta, al telefono, ha udito tutto insieme

a me! – affermò Lina arditamente – Ed ora, Sbrozzi è in
questura, dove, per mio consiglio, sta raccontando tutto
al commissario. Gli affari vanno male, mio caro!

— Tutto? In questura?...  Ma andiamo! Queste sono
sciocchezze. Alle corte: dov’è Sbrozzi?

E, vedendo tutto perduto, minaccioso e pieno di riso-
lutezza, si avvicinò a Lina.

Ma in quel momento rientrava il padre di lei. Com-
prendendo di aver commessi bastanti errori, timoroso di
compromettersi più oltre, sconfitto, furibondo, si calcò il
cappello in testa, e, sbattendo gli usci con violenza, se
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ne andò.
— È impazzito? – chiese il signor Beltrami.
— Credo di sì...

* * *

Ormai, riflettendoci – Nardi lo comprendeva – la par-
tita  era  perduta.  Sbrozzi  si  era  riattaccato  alla  vita:
l’amore gli avrebbe dato forza ed astuzia per lottare e
riuscire... ed a lui non rimaneva che o rassegnarsi a per-
der la partita, o...

Denunziarlo, gli pareva pericoloso. Finchè aveva agi-
tato  quell’arma  della  dichiarazione  davanti  agli  occhi
spaventati  di  quel  vinto della  vita,  la  cosa era  andata
bene: ma per il signor Beltrami e la figlia, gente positi-
va, una minaccia simile non poteva aver valore. Ed il si-
gnor Beltrami – egli lo sentiva – gli si sarebbe messo
contro con tutti i mezzi.

Dal lato della legalità, quindi, non c’era nulla da fare.
Sbrozzi, dal canto suo, forte del sentirsi protetto, co-

minciava a riflettere freddamente ed a veder le cose un
po’ meno cupe di quello che gli erano parse finora.

Anzitutto, Nardi non avrebbe giuocato l’ultima carta
della denunzia: avrebbe sperato, se non altro, nella sua
miseria, nella sua disperazione, come mezzo per giunge-
re all’agognata eredità.

Poi... quella era un’arma a doppio taglio. Provata che
si fosse la verità, Nardi si sarebbe trovato in un serio im-
barazzo.
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Ad ogni modo, era sempre il suo incubo. Temeva di
vederlo, di incontrarlo, perchè ne sentiva la superiorità
fisica e la ferrea volontà. Pure pensò che uno scherzo al
suo persecutore poteva prepararlo, pel caso che gli acca-
desse disgrazia. E... lo preparò.

* * *

Trascorsero così tre mesi. Nardi, convinto evidente-
mente  della  sua  falsa  posizione,  parve  rinunziare  alla
lotta, perchè non diede più notizie di sè.

Sbrozzi,  ajutato dal Beltrami,  incoraggiato da Lina,
incominciò ad avere quella fortuna che fino allora gli
era stata avversa.

Beltrami lo assunse come impiegato di fiducia nella
propria azienda, e ben presto si accorse che le speciali
qualità di Sbrozzi lo rendevano prezioso.

Costui,  rinfrancato omai dall’assenza di  Nardi,  non
aveva  più  esitazioni  o  timori.  Frequentava  la  casa  di
Beltrami come un amico intimo: e non gli rimaneva che
aspettare qualche progresso nel suo impiego, per essere
riconosciuto ufficialmente come il fidanzato di Lina.

Il signor Beltrami, sedotto dal carattere mite del gio-
vane, vinto dalla storia delle sue peripezie, non aveva
fatto opposizione che per la forma alle insistenti richie-
ste di Lina.

E tutte le sere il nuovo favorito della fortuna era ospi-
te di casa Beltrami, ove rimaneva fino ad ora tarda.

Un giorno, il  signor Beltrami si vide presentare dal
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suo nuovo segretario un plico suggellato.
— Che cos’è?
— Un documento che io affido a lei, e che la prego di

conservare gelosamente pel caso che morissi.
— Che idee funebri! Che cos’è? La copia del famoso

testamento? Sarebbe un documento interessante.
— Non posso dirglielo. La copia di quel maledetto te-

stamento io l’ho distrutta il giorno dopo averla scritta.
— Questo è agire da uomo di spirito. Sicchè... è un

mistero? Sta bene.
E non se ne parlò più.
Sbrozzi era felice, nuovamente trasformato. Non più

il buontempone che cerca l’oblio nei divertimenti; ma
l’uomo ordinato, assennato, che si prepara un felice av-
venire.

Egli era certo che Nardi all’assicurazione non pensas-
se più. D’altronde, fra poco sarebbe scaduta la prima an-
nualità, che l’altro si sarebbe ben guardato dal rinnova-
re.

Camminava nella vita come in un sogno; ed ormai
non aspettava che il compimento di un ultimo voto, per
non desiderar più nulla.

Una notte, sulla fine di novembre, dopo di aver tra-
scorse alcune ore con la fidanzata, ed essersi ripromesse
mille nuove felicità dall’imminente matrimonio, Sbrozzi
se ne tornava a casa solo soletto. A quell’ora non vi era-
no più tranvie: le strade erano deserte.

Il vento freddo gli gettava sulla faccia delle ondate di
nevischio; ed egli, con un brivido più di terrore che di
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freddo, nel percorrere il ponte Margherita, tornò con la
mente a circa un anno addietro, quando affamato, inti-
rizzito, solo nella vita, su quello stesso ponte, egli stava
per fare il grande salto nel buio dell’eternità.

Quanti cambiamenti, in meno di un anno!
E pensare che colui al quale doveva la vita era lo stes-

so al quale aveva promesso... la propria morte!
Con un secondo brivido, pensò alle ingiustizie del de-

stino, riflettendo che se la sua miseria avesse durato un
attimo di più... egli, oggi, non sarebbe prosperoso, feli-
ce.

E l’altro?... Che ne era stato dell’altro?
Un fazzoletto appoggiatogli con forza sul volto e la

stretta di un braccio poderoso, glielo fecero saper subito.
Non potè gridare; non potè opporsi ad una forza trop-

po superiore alla sua.
Nello stesso punto in cui, un anno prima, una mano

ferrea lo aveva strappato alla morte, la stessa mano, fer-
rea, implacabile, lo gettava nei gorghi del fiume.

* * *

La scomparsa di Nino Sbrozzi destò da prima molte
curiosità e commenti.

Il signor Beltrami sospettò qualcosa: ma non osò fare
nessuna denunzia, perchè non aveva delle prove da of-
frire in sostegno della sua ipotesi.

Rinunziamo  a  descrivere  le  angosce,  lo  strazio  di
Lina.
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Dopo tre giorni di affannose ricerche, i giornali diede-
ro la notizia del rinvenimento di un cadavere, fatto da
alcuni barcajuoli del Tevere.

II signor Beltrami andò alla sala mortuaria e riconob-
be il povero Sbrozzi.

Nessun dubbio, per lui, che Nardi non fosse l’assassi-
no. Doveva denunziarlo? No: preferiva vendicare l’ucci-
so in un modo più fiero che quello offertogli dalla legge.

Certamente  Nardi  avrebbe aspettato  qualche  giorno
per veder se qualcuno sospettava di lui. Una volta rin-
francato, si sarebbe creduto padrone delle duecentomila
lire e sarebbe corso a reclamarle.

Bisognava lasciargli questa illusione e questa speran-
za per dargli poi il colpo più rude.

Beltrami non osò tornare a casa, ove sua figlia esitava
ancora fra la speranza e la disperazione.

Andò all’ufficio; cercò invano di distrarsi, di lavorare.
Involontariamente, aprendo un cassetto, i suoi occhi

caddero sul plico segreto datogli da Nino.
Lo aperse con mano tremante e lesse:
«Nomino mio erede universale il signor Pio Beltrami,

e dichiaro in  pari  tempo che un altro mio testamento
senza data, steso il 5 gennaio u. s. ed estortomi con mi-
nacce  dal  signor  Ettore  Nardi,  è  senza  alcun  valore.
Qualora io morissi di morte violenta, la mia fine deve
essere attribuita a delitto del detto Ettore Nardi, che spe-
ra, con la mia morte, di arricchirsi.

«Nino Sbrozzi.»
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Mancava la data. Il signor Beltrami, la sera stessa, fa-
ceva pubblicare dai giornali la notizia pura e semplice di
un testamento in suo favore che annullava quelli prece-
denti.

La mattina seguente gli stessi giornali annunciavano
il suicidio di Ettore Nardi.
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Avevo giurato a Mario Terlizzi un odio mortale; e fin-
chè non lo ebbi ucciso, il mio spirito non trovò pace.

Io  non credo  di  essere  un delinquente,  almeno nel
senso volgare che si dà a questa parola. Non ogni omici-
da è di necessità un delinquente, come non ogni delin-
quente è per forza omicida.

Le passioni a lungo covate finiscono per esplodere in
un delitto, e poi lasciano l’uomo, l’omicida, calmo, inof-
fensivo, ostile alla violenza: le uccisioni avvenute in se-
guito a provocazione grave, in uno scatto d’ira; i duelli
voluti dalle convenzioni, ne sono una prova.

Ma certo è che, da letterato, da esteta, ho voluto ven-
dicarmi del mio nemico in un modo nuovo: e di più, ho
voluto dare al delitto una pubblicità, un seguito clamo-
roso, degno in tutto di un artista noto, come ormai io
sono, da più anni.

Quel Terlizzi, d’altronde, lo aveva voluto!
Gretto di carattere, interessato, avido, egli ha sempre

seguito le mie orme tutte le volte che sul mio cammino
c’era qualcosa di nuovo e di grande da tentare, o qual-
che guadagno da intascare.

E allorchè ha potuto ghermirmi ciò che,  nella  lotta
della vita, io consideravo come mia preda di pieno dirit-
to, egli lo ha fatto senza scrupoli, aggiungendo poi, alla
colpa, il dileggio.
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Non possedeva le mie qualità intellettuali; ma aveva
su di me due vantaggi che gli riconosco senza difficoltà:
l’astuzia di farmisi creder buono, pentito, amico; l’abili-
tà nel derubarmi.

Ma, a parte ciò, non gli riconosco nessun merito intel-
lettuale,  nessuna genialità:  anzi  dirò che,  come tutti  i
furbi, era un tipo di degenerato e di mediocre: ed i suoi
furti lo provano.

Quando lo ebbi ucciso, volli completare, incorniciare
– dirò così – l’opera vendicatrice: ed in una delle mie
migliori novelle, la migliore dal lato umano, per le pro-
fondità psicologiche che contiene, descrissi ogni cosa.

La  novella  fu  pubblicata,  due  mesi  or  sono,  dalla
Voce dell’Arte: ed io la riproduco ancora una volta qui,
sperando, alla fine, di trovare chi, nel fondo dell’opera
artistica, scorga una verità confessata.

«MEMENTO MORI...

«Io ho ucciso Mario Terlizzi!
«Mi  denunzio  spontaneamente,  perchè  vedo  che  la

polizia non riesce a scuoprire le tracce dei mio delitto.
«Perchè mi denunzio?
«Non per rimorso, certamente. È un acre bisogno di

vendetta  postuma:  perchè  io  credo alla  sopravvivenza
delle anime; e sono certo che quella di Terlizzi, dannata
ad aleggiare intorno a me con rabbia impotente, si senti-
rà di nuovo e più profondamente uccidere ora che, in-
chiodando lui alla gogna, io mi denunzio, ed al mio lego
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indissolubilmente la storia dei suoi delitti.
«Meglio ancora: io non ho più scopo nella vita; per-

chè, se il mio destino era quello di vivere legato a Ter-
lizzi con una catena d’odio, ora che l’ho ucciso non ho
altra finalità nell’esistenza, che quella di svergognarlo e
di annientare tutto ciò che di buono egli può aver lascia-
to al mondo nella memoria di coloro che lo conobbero.

«Una volta ridotta allo sfacelo la sua figura morale
nel ricordo di quanti lo udirono mai nominare, a me non
rimane che morire.

«Quale è stata la fine di Mario Terlizzi?
«Dai rapporti dei giornali – che sono, pel contenuto,

simili a quelli della polizia – risultano questi fatti.
«Alle ore dodici e mezzo del 24 luglio scorso, il cu-

stode dell’Accademia di Belle Arti, non vedendo uscire
Terlizzi dallo studio, come era sua immutata abitudine,
andò a  bussare  all’uscio  per  chiedergli  se  gli  abbiso-
gnasse qualcosa.

«Non  ricevendo  risposta,  girò  la  maniglia.  L’uscio
non era chiuso a chiave.

«Entrato, vide uno strano spettacolo.
«Lo studio di Terlizzi era una grande sala con fine-

strone ad abbajno, come sono tutti gli studi dei pensio-
nati, all’Accademia di Belle Arti.

«Vi erano numerose tele incominciate, appese o ap-
poggiate  alle  pareti;  qualche  gesso,  una  maschera  di
Beethoven, delle stoffe, delle armi.

«I mobili si riducevano a due cavalletti, un divano, tre
sedie, un tavolino ed un grande tavolo.
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«Terlizzi  era  molto  amante  della  miniatura;  e  quel
grande tavolo, e l’alto sgabello, reso più comodo da un
cuscino di pelle, erano i suoi mobili preferiti, il suo luo-
go di elezione.

«Se ne stava delle ore intere a sporcare – non posso
dir diversamente – delle pergamene e delle tavolette di
avorio: ed il ricevere una visita in quella sua posa piena
di pretese, sbuffando fumo dalla pipa e dimenando la te-
sta ornata da un berretto raffaellesco, erano per lui i gau-
dii più profondi dell’esistenza.

«Il vecchio Nicola, adunque, nell’entrare, vide Terliz-
zi che, con gli occhi spiritati nell’enorme rima delle pal-
pebre, ma privi di lucentezza e di espressione, col volto
cereo,  se  ne  stava  appoggiato  allo  schienale  dell’alto
sgabello, con un gomito sul tavolo e con una mano pen-
zoloni.  La  mano  appoggiata  sul  tavolo  teneva,  fra  le
dita, la pipa inseparabile.

«Le linee di Terlizzi esprimevano il più profondo spa-
vento: i suoi occhi erano rivolti verso la porta.

«Al primo momento, Nicola credette che, svegliatosi
all’improvviso,  si  spaventasse  della  sua  entrata  o  di
qualche sogno lugubre: ma poichè l’immobilità di Ter-
lizzi perdurava e l’espressione del suo volto era quanto
di più spaventevole possa dare l’immagine dello sgo-
mento, Nicola tremò.

«Avvicinandosi cautamente, con la vecchia esperien-
za dell’uomo che ne ha vedute d’ogni colore, comprese
che Terlizzi era morto: e siccome la cosa era strana e
impressionante, si volse per uscire, risoluto a correre al
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più  presto  dal  commissario  di  polizia  per  togliersi
d’addosso qualunque responsabilità.

«Ma, nel rifare la strada percorsa, uno strano cartello
gli colpì l’immaginazione e lo fece rimanere lì, impala-
to, a bocca aperta, per alcuni minuti.

«Il cartello, a caratteri romani, scritto evidentemente
da persona pratica nel disegno, diceva semplicemente:

«Memento Mori.

«Egli  lo  sapeva il  significato  di  quelle  due  parole.
Aveva  sentito  dire  più  volte  che  i  trappisti,  quando
s’incontrano, non si scambiano altri discorsi: uno dice
memento e l’altro risponde mori.

«Evidentemente, gli occhi di Terlizzi, nel momento in
cui la morte lo fulminava, avevano guardato quel cartel-
lo.

«Con la crollata di spalle che è propria ai filosofi del-
la sua specie, Nicola chiuse dietro di sè la porta, ne pose
in tasca la chiave ed andò difilato al più vicino posto di
polizia.

«La denunzia fu breve, e l’opera del funzionario più
breve ancora.

«Si recò sul luogo con due agenti; diede un’occhiata
allo studio; non vide nulla di anormale se non il cartello
sulla porta: richiuse e se ne andò a fare il rapporto al
Procuratore del Re, scrivendo press’a poco queste paro-
le

«Il pittore Mario Terlizzi è stato trovato morto su uno
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sgabello, nel suo studio. La morte lo ha colpito mentre
lavorava. Sulla porta vi è un cartello che reca scritto le
parole memento mori, che il custode afferma di aver ve-
duto oggi per la prima volta. Può darsi che, colpito da
quelle parole che debbono attribuirsi ad uno scherzo di
qualche compagno, essendo forse una persona impres-
sionabile, il pittore sia stato preso da sincope. L’autopsia
dirà se questa ipotesi è giusta. Null’altro, nello studio
dell’artista, dà adito a sospetti su una morte non natura-
le».

«Poi,  dopo  aver  fatta  una  infruttuosa  perquisizione
nella camera mobiliata ove Terlizzi abitava, e dopo una
sommaria inchiesta sulle sue relazioni e sulle persone
che potevano essere  andate  a  visitarlo  il  giorno della
morte,  il  commissario  unì  il  nuovo verbale  al  referto
precedente, e... per proprio conto si dichiarò soddisfatto.

«La sera i giornali riportarono la notizia della morte.
Alcuni aggiungevano grandi lodi all’estinto,  note  bio-
grafiche in cui si ricordavano due invenzioni che lo ave-
vano reso noto: un nuovo areoplano ed un potentissimo
esplosivo.

«Queste due invenzioni sono mie, e Terlizzi se ne è
impossessato al momento buono, e le ha lanciate come
sue, non riuscendo però a cavarne il profitto che avrei
saputo trarne io. È proprio vero che la farina del diavolo
va in crusca.

«L’autopsia non rivelò nulla.
«Il giudice istruttore concluse che si trattava di una

sincope dovuta a spavento prodotto in un individuo psi-
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copatico da un cattivo scherzo di compagni; e non tro-
vando  nello  scherzo  l’estremo  di  un  delitto,  chiuse
l’inchiesta, mandando i documenti agli atti, cioè a dor-
mire in archivio il sonno dell’eternità.

«Ora – domando io – come si fa ad esser così leggeri
nel  condurre  e  soprattutto  nel  chiudere  un’istruttoria
senza aver ricercato certe causalità che dovrebbero star
fitte nella mente di ogni magistrato inquirente?

«Ammettiamo lo scherzo di cattivo gusto – il cui au-
tore sarei io, perchè io ho scritto e messo a posto il car-
tello. Che cosa doveva far pensare quel semplice fatto?

«Se realmente Terlizzi era uno psicopatico, e se uno
scherzo di tal genere poteva condurlo a morte, non era
presumibile che l’autore dello scherzo conoscesse la de-
bolezza fisico-psichica di Terlizzi ed avesse  tentato,  a
scopo delittuoso, di spaventarlo?

«Ma se lo scopo delittuoso c’era, non era ammissibile
che vi fosse un perchè?

«E se qualcuno aveva una ragione per uccidere Ter-
lizzi, non era il caso di cercare se, oltre quell’innocuo
cartello, altri mezzi fossero stati messi in azione per to-
glierlo di vita?

«È ammissibile che, se un uomo vuol toglier la vita
ad un altro, si contenti solo dell’opera di un cartello sug-
gestivo?

«A dirla franca,  signor giudice inquirente,  potranno
questi ragionamenti sembrar concatenati un po’ forzata-
mente; ma è certo che voi,  che ordinariamente  volete
trovare il delitto in ogni caso dubbio di morte, dovevate
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– ammessa la prima ipotesi di una morte... naturale ac-
celerata da una volontà esteriore – seguire il filo degli
effetti e delle cause fino al... gomitolo. Perchè un gomi-
tolo c’è.

«Ed allora, al vostro posto, avrei fatto una cosa... o
piuttosto, ne avrei fatte molte: perchè voi non avete os-
servato bene, non già il cadavere, che i medici hanno ro-
vistato fin nell’ultima fibra, ma gli oggetti, i mobili che
stavano intorno ad esso: voi non avete fatto analizzare il
tabacco  della  pipa,  che  poteva  essere  avvelenato;  voi
non  avete  fatto  studiare  la  corrispondenza  di  Terlizzi
(eppure molte lettere erano lì, in un cassetto del tavoli-
no, e la più compromettente l’ho ritirata io, ieri, dopo
chiusa l’istruttoria!) – voi, infine, non avete curato di sa-
pere se Terlizzi avesse dei nemici,  se avesse fatto del
male, se qualcuno potesse desiderarne la morte.

«Eppure questi fatti erano notorii: I, che all’esame del
pensionato artistico io aveva, oltre al mio – con un mira-
colo di sveltezza – fatto il saggio di Terlizzi, facendogli
così guadagnare il posto interno all’Accademia; II, che
fin dalla  prima gioventù io e Terlizzi  eravamo amici-
nemici, avendo più volte questionato per gravi torti da
lui fatti a me; III, che io mi ero spesso lamentato perchè
due brutti  quadri  di  Terlizzi,  premiati  per l’originalità
dell’invenzione, erano due soggetti rubati a me; IV, che
quantunque ci fosse una ruggine latente, ci vedevamo
spesso – essendo costretti a lavorare sotto la stesso tetto
– e talvolta ci facevamo degli scherzi pungenti ed an-
che... sanguinosi; V, che l’areoplano di Terlizzi era una
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invenzione rubata a me, che, per il mio carattere indiffe-
rente, non avevo fatto altro, contro al ladro, che prote-
stare sui giornali; VI, che altrettanto era avvenuto per
l’esplosivo; VII, che negli ultimi tempi io – io che ero lo
studioso fra i due – facevo degli esperimenti su un terri-
bile veleno; e che avevo questionato con Terlizzi per la
sua inframmettenza.

«Perdio! Questi sono fatti notorii: ed avrebbero dovu-
to di per sè bastare – in un magistrato acuto – e far na-
scere dei dubbî e spingerlo a delle ricerche.

«E  se  voi,  magistrato,  aveste  fatto  delle  ricerche,
avreste trovato questi straordinari eventi.

* * *

«Risoluto a liberarmi di quell’essere vile, la cui vici-
nanza – divenuta odiosa per me – eccitava nel mio ani-
mo le più furiose passioni, io volli giuocare con quello
spirito che il pubblico riteneva acuto: io volli fare di lui
stesso lo strumento della mia vendetta.

«Nulla di più dolce che vedere un malfattore che vi
ha derubato, un delinquente che si ritiene insuperabile
nell’astuzia, cadere nella rete che gli tendete, e apparec-
chiare, complicare egli stesso, inconsciamente, la trama
che sarà causa della sua rovina. Io il gatto; egli il sorcio
fra le mie grinfe.

«Sentivo la vicinanza di quell’individuo come un ali-
to pestifero: il suo occhio bieco e sfuggente, nel posarsi
su me, mi dava la sensazione di una scarica elettrica:
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provavo il bisogno di sopprimerlo, ed allo stesso tempo
il desiderio intenso di colpir prima l’anima – la furberia
– uccidendo il corpo col solo strumento della sua stessa
astuzia artificiosa.

«Cominciai a parlare a Terlizzi di una mia nuova in-
venzione. Non ci volle altro per farlo ridivenire un assi-
duo seccatore.

«L’invenzione consisteva in una nuova arma silenzio-
sa, atta a sopprimere il  peggiore nemico senza lasciar
traccia del delitto.

«Terlizzi seguiva i miei ragionamenti: con attenzione
avida quanto inutile, spiava le esperienze che io fingevo
di fare e che davano sempre un risultato negativo.

«Finalmente un giorno gli dissi:
«— Tu  solo  puoi  ajutarmi  a  raggiungere  l’intento.

Ma, da galantuomini, stavolta, divideremo gli utili.
«— Sta bene...  – biascicò il  ladruncolo,  fissandomi

avidamente.
«— Tu hai molte conoscenze all’estero...
«— Sì... persone d’affari.
«— Ne conosci qualcuno nelle Indie?
«— Sì.
«— Capace di soddisfare una tua richiesta?
«— Ho un amico carissimo che da dieci anni è a Cal-

cutta, dove ha fatto fortuna. So di poter contare su di lui.
«— Ebbene: scrivigli subito che mandi al mio indiriz-

zo ciò che gli chiederò.
«— Perchè non al mio?
«— Non mi fido più: ti conosco.
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«— Dopo tutto, io non so in che cosa consistano i
tuoi esperimenti. Non potrei, quindi, ingannarti.

«— Non importa. Siedi subito a quel tavolo, e scrivi
la lettera. Altrimenti non se ne fa nulla.

«— Ma...
«— Non una parola di più: aut aut.
«Terlizzi, sotto i miei occhi, scrisse all’amico la lette-

ra, fece l’indirizzo e me la consegnò aperta. Io vi insi-
nuai un foglietto in cui chiedevo al più presto, per alcuni
studi scientifici, una boccetta di veleno del cobra capel-
lo – il veleno di serpente il più terribile che esista.

«Sapevo, per averlo letto più volte, che una puntura,
fatta con un ago intinto precedentemente in quel veleno,
dà una morte fulminea. E, per di più, non lascia tracce
all’autopsia.  Ormai  la  mia vendetta  era  certa.  Tesa  la
trappola, non mi rimaneva che aspettare pazientemente
che vi cadesse la preda. E quando ebbi impostata la let-
tera di Terlizzi, aspettai con relativa calma la mia rivin-
cita.

«Passò così un mese e mezzo. Ogni giorno che nasce-
va era per me il principio di un’ansia nuova. La vendetta
a lungo carezzata, la speranza di una prossima realizza-
zione, acuivano in me l’impazienza e insieme la paura
che il veleno desiderato non giungesse.

«E intanto Terlizzi era più che mai assiduo nel mio
studio: e mi interrogava (a suo credere) abilmente: ed
usava  mille  sotterfugi  per  istrapparmi  il  segreto  della
nuova invenzione.

«E con una freddezza, con una calma che mi compia-
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cevo di analizzare in me stesso, provando gioje e dol-
cezze celesti, io lo invischiavo sempre più nel mio giuo-
co.

«Finalmente il giorno tanto desiderato giunse.
«In un pacchetto accuratamente confezionato l’amico

mi mandava, come preparato fotografico, il veleno ago-
gnato.

«Craint la lumiére, portava scritto vicino all’indiriz-
zo: ed in tal modo era passato senza diffidenze; e nessun
curioso aveva osato aprirlo e vederne il contenuto.

«Un’ora dopo, Terlizzi, tornando al suo studio, vi tro-
vava una lettera dell’amico.

«Entrò da me e mi chiese un po’ concitato:
«— È arrivato?
«—  Eccolo!  –  esclamai  trionfante,  mostrandogli  il

pacchetto.
«— Fa’ vedere...
«— Non si può; vedi: c’è scritto  craint la lumiére.

Rassegnati. È un’operazione da farsi di notte. La luce
rovinerebbe il preparato.

«— Ma sai che cosa mi dice l’amico?
«— Che cosa?
«— Mi dice che è un terribile veleno. Mi dice che tu

stia  attento  nel  maneggiarlo,  badando  se  hai  qualche
scalfittura alle dita...

«— Sta’ tranquillo. So di che si tratta.
«— Mi dice pure che può essere usato a scopo delit-

tuoso...  e  che  non vuole  che si  sappia  che egli  lo  ha
mandato.
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«— Brucia la lettera.
«— La brucerò. Ma...
«— Ma bada che ora ho in mano un’arma con la qua-

le potrei sopprimerti  quando mi piacesse...  Per conse-
guenza, non seccarmi.

«Risi forzatamente di  quello che voleva essere uno
scherzo, e Terlizzi – presago forse – provò a sorridere,
ma non disse altro.

«Cosa strana, anzichè perseguitarmi con le sue assi-
duità dei giorni precedenti, ora pareva quasi evitarmi.

«Con ogni precauzione io incominciai  le mie espe-
rienze. In cima alla canna da passeggio infilai uno spillo
che intinsi nel mio veleno; e durante la passeggiata ebbi
agio di constatarne l’efficacia col far cadere fulminati
tre cani, dei quali uno grossissimo.

«La cosa era ormai sicura.
«Dopo cinque giorni, Terlizzi, in cui l’interesse pre-

valeva sulla paura, mi venne a trovare e mi chiese:
«— Ebbene?
«—  Sono  soddisfattissimo.  Potrei  ucciderti  subito

senza avere la minima noja. Il preparato dà una morte
che non lascia tracce all’autopsia.

«— La scoperta è completa? – chiese con un riso for-
zato.

«— Completa e pronta.
«— Quando la lanceremo?
«— Subito: fra quattro, cinque giorni. Dipende da te.
«— Da me?
«— Sì: devi prima riconoscere, per iscritto e per mez-
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zo della stampa, che mi hai derubato delle mie prece-
denti invenzioni e che devi a me il tuo posto all’Accade-
mia.

«— Tu scherzi!
«— Parlo con la massima serietà. Bada che la tua vita

dipende da un sì o da un no.
«Terlizzi rimase talmente impressionato dalle mie pa-

role che, per un momento, non potè fiatare. Poi, con uno
sforzo, dichiarò:

«— Sarebbe la mia rovina materiale e morale.
«— Più morale che materiale, perchè mi hai derubato

e non hai saputo cavarne profitto. Morale, poi, per modo
di dire: perchè un farabutto come te non ha morale.

«— Sono brutti scherzi! – protestò.
«— Ed io ti dico che non sono scherzi. Deciditi. Ti do

tre giorni di tempo.
«— Dopo di che mi ucciderai! – rispose con un riso

falso – Sta bene. Fra tre giorni, se ti sarà passata l’idea
dei cattivi scherzi, parleremo dell’invenzione.

«E se ne andò senza aggiungere o voler udire altro.
«Ed ecco, allora, che cosa ho fatto.
«Finito il terzo giorno, non tornai a dormire a casa,

come il solito. Durante la notte, quando fui sicuro che
nessuno poteva notare i miei atti, uscii dal mio studio ed
entrai in quello di Terlizzi.

«L’egregio magistrato avrebbe dovuto fare quest’altra
osservazione: che tutti gli usci della soffitta dell’Acca-
demia hanno la chiave identica!

«Entrai da Terlizzi: infissi un ago avvelenato nel cu-
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scino del suo sgabello, misi sulla porta d’ingresso il car-
tello con la scritta memento mori, e me ne tornai nel mio
studio, ove dormii fino alla mattina, facendo dei bellissi-
mi sogni, con la tranquilla coscienza di chi ha compiuto
un dovere.

«La storia è semplice; gli indizî si possono seguire,
provare: ho ancora in mie mani la lettera dell’amico in-
diano a Terlizzi... Che cosa volete di più, egregio giudi-
ce?

«Arrestatemi!»

* * *

Qui finiva la novella. Vorreste crederlo?
Malgrado l’evidenza della mia narrazione, gli indizî, i

fatti ben descritti, siccome era pubblicata in un giorna-
letto letterario, non si volle vedere in essa che una pro-
duzione letteraria.

E non mi si vuol credere assassino!
L’ho gridato, l’ho confessato a bassa voce, l’ho pro-

vato... Invano!
E siccome la mia missione è finita; siccome Terlizzi è

liquidato, me ne vado da questo basso mondo, disgusta-
to dalla cecità e dall’ingiustizia umana; me ne vado per
fare io quella giustizia che altri  non vuol fare; me ne
vado in un altro mondo, ove spero di trovare Terlizzi,
che, almeno, spero, mi crederà.

La posa della sua morte è stato il mio capolavoro arti-
stico.
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Mentre sedeva al tavolo per mettersi a lavorare, Ter-
lizzi,  colpito  mortalmente  dal  veleno,  vide  il  cartello,
sentì la morte venire, e  comprese che era mandata da
me. Da ciò la espressione di spavento del suo cadavere.
Si può immaginare vendetta più bella?

A voi, lettori, che ormai conoscete i dettagli, risulta
evidente la bellezza di una vendetta a lungo covata, in-
corniciata da una morte così logicamente legata alla psi-
cologia del morto, al mio odio, alla mia finalità ultima.

Ho compiuto il mio capolavoro, ed ho raggiunto la
mia mèta.

Ed ora?
Prenderò  in  affitto  una  barca;  me ne  andrò  in  alto

mare: e là,  con un tonfo, mi abbandonerò ai profondi
gorghi.

Io credo in un al di là: di più, voglio completa giusti-
zia quaggiù.

Troverò  forse,  nell’estremo  spasimo,  la  spasimante
anima di Terlizzi, a cui, nell’agonia, farò un ultimo ghi-
gno di scherno.
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STORIA DI UN PEZZO DI VETRO
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Il vecchio professore, circondato dai suoi assistenti e
dalla studentesca, nel gabinetto di anatomia patologica,
tenendo  in  mano  un  pezzetto  di  vetro,  una  scheggia,
concluse la sua dissertazione con queste parole:

— A che cosa è mai attaccata la vita umana!
Poi, volto ad un assistente, gli chiese:
— Hai scritto il cartellino?
— Eccolo – rispose il giovane, porgendogli un pezzo

di cartoncino su cui era scritta la storia che univa quel
pezzo di vetro al gabinetto dell’illustre professore.

Lo scienziato collocò ogni cosa in una scansìa a metà
piena; poi, seguìto dai suoi giovani amici, uscì da quella
stanza.

Non appena vide il terreno sgombro da persone peri-
colose, il pezzo di vetro si guardò intorno, e per prima
cosa volse un’occhiata tra ironica e indagatrice ai suoi
due  vicini.  L’uno era  un bel  pezzo di  colesterina,  un
grosso calcolo epatico; l’altro, un calcolo renale misto
di urati e fosfati. Sul piano superiore della scansìa, sen-
za che egli potesse vederlo, un grosso cancro dello sto-
maco, ubbriaco fradicio dell’alcool in cui era immerso,
osservava  ogni  cosa  con  apatico  senso  di  superiorità
morale.

A dire il vero, il gabinetto non fu troppo entusiasta
nel ricevere il nuovo venuto. Un pezzo di vetro: che mai
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poteva aver che fare, in così nobile consesso di rappre-
sentanti della patologia, un miserabile pezzo di vetro?

Due grosse gambe, per quanto colpite da elefantiasi,
minacciavano di prendere a calci il nuovo venuto: un te-
schio (che da un’apertura lasciava vedere un grosso tu-
more aderente  all’osso)  digrignava i  denti;  mentre  un
certo numero di intestini, poi, borbottavano delle minac-
ce mal compresse...

Ma il piccolo pezzo di vetro sorrideva, guardava tutti
con occhio scintillante, e non aspettava che un’occasio-
ne per esplodere.

E questa occasione gliela diede un calcolo biliare suo
vicino che lo apostrofò così:

— Che cosa vieni a far qui, tu, miserabile campione
di quel regno minerale, inorganico per giunta, che rap-
presenta  un gradino della  creazione,  l’infimo gradino,
sul quale noi tutti siamo passati da migliaia di secoli?

Il vetro gli rispose con molta dignità:
— Anzitutto voi mi dovete rispetto, perchè io sono un

vostro antenato di stirpe nobile, di carattere incorruttibi-
le,  di  un’anzianità  incommensurabile,  poichè io esisto
ab eterno.

— Anche noi! Anche le nostre molecole esistono ab
eterno! – urlarono gli altri ad una voce.

— Le vostre molecole: non voi. Inoltre io ho una sto-
ria nobilissima che voi neppure immaginate. Tu, giova-
ne calcolo biliare, sei nato e vissuto in un corpo infer-
mo; e malgrado la tua bella apparenza, sei sempre stato
in contatto con sostanze... che non voglio nominare. Al-
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trettanto dirò di voi,  superbi intestini,  che a null’altro
siete mai stati buoni che a digerire e a digerir male.

Il pezzo di vetro aveva intenzione di mettere alla go-
gna tutti i suoi nuovi compagni; ma questi l’interruppero
ad una voce:

— La storia! Vogliamo saper la storia!
Il vetro si raccolse un momento; poi, con voce tintin-

nante, incominciò a narrare.

* * *

— La mia origine è interessante per gli scienziati, che
invano la vanno cercando con le loro induzioni; ma voi
che non siete scienziati e non comprendete i problemi
sull’origine  della  materia,  troverete  più  interessanti  le
mie avventure fra gli uomini.

Vi basti sapere che, un tempo, il mondo era tutto un
fuoco: un fuoco tanto caldo, che i metalli vi si trovavano
allo stato di vapore. Allora non esistevano distinzioni:
c’era vita per tutti, e tutti vivevano in una specie di anar-
chia, liberi da leggi e da legami.

Ma venne il brutto momento in cui alcuni di noi inco-
minciarono a raffreddarsi; e, come sempre accade nelle
rivoluzioni, si formarono dei gruppi, delle masse sele-
zionate; gli elementi affini si riunirono, e sorsero le pri-
me associazioni di lotta per l’esistenza, le più antiche
che rammenti la storia.

Le  reazioni...  chimiche,  s’intende,  erano  continue:
molti di noi passarono dalla vita ad uno stato di letargo,
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che il freddo rendeva simile alla morte; e gli elementi
più facinorosi – gli alcali e gli acidi – venivano sempre
a conflitto, gettando l’anarchia, seminando le esplosioni,
pescando nel  torbido,  per  impadronirsi  degli  elementi
più deboli ed assimilarseli.

Il governo provvisorio, costituito da due gas, pensò a
metter  fine  alle  guerre  civili,  soffocando  ogni  cosa...
nell’acqua. L’ossigeno e l’idrogeno, dico, per misura di
ordine pubblico, fecero un diluvio: i più si raffreddarono
al punto da potersi dire per sempre soggiogati: e quei
pochi che ancora lanciavano qualche bomba, erano or-
mai così ridotti di numero che nessuno si curò più di
loro. In questo modo la grande massa della nostra socie-
tà primitiva, vinta e domata, divenne ben presto, come
accade dopo le lotte violente, vittima di pochi audaci.
Incominciarono a sorgere i  parassiti,  i  primi composti
organici, che, con la scusa del progresso, vivevano a no-
stre spese. Poi, giustizia volle che altri parassiti facesse-
ro altrettanto dei primi.

Così vennero al mondo le prime cellule vegetali, che
mangiavano i composti organici (come gli amidi, i cia-
nuri, ecc.); poi vennero le prime cellule animali che, con
la solita scusa del progresso, mangiavano le vegetali... e
così, di lotta in lotta, sempre mangiando i proprii infe-
riori in gerarchia, siamo giunti allo stato attuale.

Adesso, è vero, ci prendiamo la rivincita, perchè, con
sempre maggior frequenza, diamo l’assalto all’uomo ed
a preferenza all’uomo ricco.

Ne siete prova voi, o cancri di tutte le specie, che vi
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mostrate più spietati con le persone più egoiste e meglio
nutrite, stabilendo così un principio di giustissima rap-
presaglia contro questa gente che, non contenta di man-
giare i proprii inferiori, mangia spesso, sotto forme vela-
te, i proprii simili. Di tali birbonate, ai miei tempi, non
se ne facevano. Il ferro era amico del ferro: e se poi si
adattò a battere l’oro, lo fece per punirlo della sua igna-
via e della sua corruzione.

E non è vero che fra noi, servi della gleba, non esista
progresso. L’oro, che era un vanerello, è diventato ami-
co della scienza e  rende buoni servigi  alla fotografia;
l’argento è utile in fotografia, in medicina, in tante altre
cose...  Noi  del  vetro  facciamo  delle  buone  lenti...  Il
piombo, quel vile traditore, è uno dei pochi che com-
metta tanti soprusi contro la buona gente, ammazzando,
ferendo, avvelenando... e ingannando la gente quando si
presta a tingere i capelli. Il birbante!

È per questo che mi sono disgustato del mondo; che
mi son dato alla  rivoluzione,  all’anarchia,  e  con tanti
miei fratelli ho giurato la strage. È per questo che ora
sono qui,  condannato  alla  reclusione,  per  avere  avute
delle nobili  idee di  rivendicazione.  Ma questo lo dirò
dopo, alla fine della mia storia.

* * *

Quando l’idrogeno e l’ossigeno, accordatisi insieme,
decisero di metter pace fra i turbolenti con quel po’ po’
di diluvio, io me ne andai a villeggiare su una montagna
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che, poco tempo dopo, emerse dalle acque.
Presi posto, insieme ad altri amici, in un fianco del

monte; e ci riunimmo, per difenderci, formando una bel-
la massa di silice.

Se l’anarchia avesse durato ed io fossi stato ambizio-
so, avrei potuto unirmi con qualche altro elemento e for-
mare un bel cristallo di rocca; ma i tempi tristi mi inse-
gnarono che la modestia è un elemento di tranquillità.

Rimasi  in  villeggiatura  per  un  tempo straordinaria-
mente lungo: e, per mio conto, non mi sarei mosso. Ma i
soliti anarchici provocarono, un giorno, un’eruzione nel
monte e lo fecero saltare con un’esplosione.

Le solite violenze dei sovversivi!
Io ruzzolai  in  una pianura dove feci  la  conoscenza

dell’uomo.
Questo accadde varie migliaja di anni fa. Non so dirvi

quanto tempo rimasi inerte in quella pianura, trasportato
ora dalle pioggie, ora dai torrenti. Il destino, che mi ha
fatto nascere in Italia, mi ha sempre ricondotto qui, mal-
grado le infinite mie peregrinazioni.

Un giorno, adunque, mentre mi scaldavo mollemente
al sole, un uomo passò, mi vide, mi raccolse, mi portò in
una spelonca. Ero un bel pezzo di silice forte e compat-
ta: potevo essere utilizzato.

Infatti egli, con mia somma rabbia, e malgrado la re-
sistenza che gli opposi, mi trasformò in una ascia, senza
curarsi del male che mi faceva sfregandomi contro una
pietra più dura di me e che con me si mostrò così poco
solidale da usurarmi i fianchi. (Come se fossimo uomini
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l’uno e l’altra!).
A dire il vero, io ho sempre avuto dei principii pro-

gressisti: ragion per cui quel buon uomo non potè fare a
lungo uso  di  me.  Ai  primi  atti  di  ferocia  che  voleva
commettere  per mio mezzo mi ribellai;  ed un giorno,
mentre  egli  voleva uccidere un suo simile,  io  preferii
spezzarmi anzichè dar mano ad una simile infamia. E fu
mercè questa precauzione, per quanto dolorosa, che le
mie due parti rimasero lì, per terra, per un tempo lun-
ghissimo.

Contemplavo  melanconicamente  la  marina  che  mi
stava dinanzi; ammiravo le meraviglie naturali di quella
terra primitiva (ben diversa dall’attuale), ma non riusci-
vo a cacciar via  da me la noja che mi proveniva per
l’isolamento dai miei simili.

Certamente dovettero passare molti anni, prima che io
fossi tolto di là: perchè i  primi uomini che rividi non
erano più armati di pietra, come una volta, ma avevano
utensili ed armi di rame.

Era un giorno di tempesta furiosa: tutto, intorno a me,
era schianto, rabbia di vento, folgori, pioggia. Dalla ma-
rina giungeva lo scrosciar delle onde contro gli scogli;
ed ogni tanto la raffica mi portava uno spruzzo di acqua
salata.

In quel terribile cozzar di elementi, una nave lottava
contro la morte; ed io la vedevo apparire e sparire dietro
le onde, prossima ad infrangersi, malgrado l’eroismo dei
suoi marinai.

Ma il mio ed il loro destino vollero che essi giunges-
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sero a salvamento in un piccolo porto naturale, a poca
distanza dal luogo ov’io ero; e, giunti che furono, con
tutti i loro sforzi riuniti, ormeggiarono e posero al sicuro
la nave sconquassata; poi si accamparono in un bosco di
quercie.

Nei giorni seguenti, cessato il furore del cielo e del
mare, l’equipaggio si diede alacremente al lavoro di ri-
parazione, sostituendo anzitutto un albero nuovo al vec-
chio che la tempesta aveva portato via quasi intero.

I naviganti erano fenici e viaggiavano per commer-
ciare.  Ma  fra  loro  v’era  un  passeggero,  un  dotto,  un
uomo della Caldea, che, mentre gli altri lavoravano, an-
dava osservando la natura circostante.

Quel vecchio, inciampando in me, mi diede un calcio
che mi fu compensato dalla soddisfazione momentanea
di vederlo andare a gambe levate. Ma poichè egli era un
uomo riflessivo, volle veder la causa della sua caduta.
Mi prese, mi esaminò ben bene, poi mi portò a bordo
della sua nave, riunendo, ancora una volta, le due parti
del mio corpo spezzato.

Pensai che fosse uno storico, un archeologo, un filo-
sofo; ma solo al mio arrivo in Caldea conobbi l’essere
suo.

È inutile che io vi racconti il viaggio per mare e per
terra. A differenza della maggior parte di voi, io non ho
sofferto il mal di mare: per conseguenza, il mio viaggio
fu tranquillissimo.

Quando fummo sbarcati a Tiro, ci unimmo ad una ca-
rovana che si avviò lentamente verso la Caldea.
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Le meraviglie che io vidi in quei paesi non sono para-
gonabili a tutte le miserie che voi potete aver vedute in
questi tempi umili. Si può ragionevolmente asserire che
l’umanità vada decadendo di giorno in giorno. Oggi si
parla di arte; ma io non ne ricordo alcuna pari a quella
dell’oriente  antico.  La  pietra,  allora,  era  degnamente
onorata, mentre oggi deve vergognarsi di essere scolpi-
ta.

Si toglievano le rocce ai monti, è vero; ma la loro di-
gnità non era punto abbassata, perchè le opere umane
gareggiavano, per grandiosità, con quelle della natura.
La forza delle macchine era superata da quella paziente
ed intelligente degli schiavi: il genio non aveva limita-
zioni ai suoi concepimenti; da tutti gli oggetti – anche
da quelli di uso più comune – emanava un’onda di arte
che è ben lunge, oggi, da tutto ciò che vediamo. Allora
l’arte dava forma al pensiero; oggi gli dà forma il me-
stiere.

— Ma – osservò timidamente il teschio forato – ciò
dipende dalla volgarizzazione.

— Dalla volgarità!
— Oggi il sapere, come il possesso, è aperto a tutti,

ed al posto del manoscritto abbiamo il libro ed il giorna-
le.

— Bella roba! – biascicò il pezzo di vetro con dispet-
to – Oggi tutti gli idioti hanno una cultura superficiale
che basta a fare degli ignoranti superbi e prepotenti; al-
lora il sapere era la proprietà di coloro che ne erano de-
gni; e non si stampavano gli arcani della scienza, chè
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erano troppo preziosi per divenir volgari.  Oggi, fra la
pletora delle stampe inutili, le opere degne finiscono col
passare inosservate, nascoste come sono dalla valanga
delle  imbecillità  stampate  dai  vanitosi;  allora  solo  le
opere grandi avevano l’onore di essere tramandate in ta-
volette o in papiri serbati in vasi di cedro; e poi in per-
gamene miniate, che sono la veste degna di cose grandi.
Non si stampava per fare la pubblicità ai vaniloquenti
che si appellano pomposamente poeti; ma le poche co-
pie faticose erano preziosamente conservate e non fini-
vano – come è giusto che oggi accada – per servire ad
usi poco decorosi per gli scritti che contengono il pen-
siero. Gli antichi non ebbero la stampa perchè non vol-
lero. Credi tu che non ne possedessero il segreto? Osser-
va le tegole, i mattoni, gli oggetti di argilla ed i tubi di
metallo,  sui  quali  l’artefice antico imprimeva il  nome
dell’imperatore sotto il quale si compieva una di quelle
opere veramente storiche, e vedrai che la stampa non è
cosa nuova.

Il teschio fece una smorfia di disprezzo; ed il pezzo di
vetro aggiunse, per tutta risposta:

— Vorrei che qui ci fosse uno di quei cranii degli an-
tichi Caldei, che non soffrivano di tanti mali e non si fa-
cevano trapanare! Ci faresti una bella figura, tu!

Un mormorio di approvazione si fece udire per tutta
la sala. Il teschio se lo tenne per un buon avviso; ed il
pezzo di vetro continuò:

— Si parla di scienze, oggi; e la mia prima trasforma-
zione  chimica  avvenne nel  laboratorio  del  mio  primo
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padrone: Dareios.
Sì, signori: alchimista o chimico che lo vogliate chia-

mare, egli aveva un gabinetto non certo inferiore ai mo-
derni, se si guarda agli effetti, perchè vi riproduceva non
minori  meraviglie.  Anzi  ricordo  di  avervi  veduto  dei
miei compagni silicei trasformati in vetro blù che inva-
no i chimici moderni si sforzano a riprodurre. Ivi io fui
analizzato,  trasformato  in  acido  silicico,  poi  in  vetro,
quale sono ancora.

Ciò sembrerà strano a voi, ma così non parve a Da-
reios, il quale fece l’operazione con molta facilità e mi
trasformò in una fila di pietre da collana, che per giunta
erano leggermente colorate in turchino mercè una picco-
la quantità di ferro che Dareios mi diede, giovando così
anche alla mia forza fisica.

Dirvi quali furono, da allora, le mie peregrinazioni,
sarebbe opera difficile, anche perchè il tempo ha reso
confusa la mia memoria. Rammento benissimo che Da-
reios fu soddisfatto del suo lavoro, che gli permetteva di
stabilire che le pietre dell’occidente erano simili a quelle
dell’oriente.

Il teschio credette opportuno interrompere di nuovo il
narratore.

—  Tu  che  hai  tanto  viaggiato,  non  negherai  che
l’invenzione della bussola...

— La bussola! – esclamò l’altro – Siamo sempre alla
volgarizzazione del sapere. Adesso chiunque può con-
durre una nave; ma se la bussola si perde... addio spe-
ranza! Allora la scienza degli astri era la nobile e celeste

115

padrone: Dareios.
Sì, signori: alchimista o chimico che lo vogliate chia-

mare, egli aveva un gabinetto non certo inferiore ai mo-
derni, se si guarda agli effetti, perchè vi riproduceva non
minori  meraviglie.  Anzi  ricordo  di  avervi  veduto  dei
miei compagni silicei trasformati in vetro blù che inva-
no i chimici moderni si sforzano a riprodurre. Ivi io fui
analizzato,  trasformato  in  acido  silicico,  poi  in  vetro,
quale sono ancora.

Ciò sembrerà strano a voi, ma così non parve a Da-
reios, il quale fece l’operazione con molta facilità e mi
trasformò in una fila di pietre da collana, che per giunta
erano leggermente colorate in turchino mercè una picco-
la quantità di ferro che Dareios mi diede, giovando così
anche alla mia forza fisica.

Dirvi quali furono, da allora, le mie peregrinazioni,
sarebbe opera difficile, anche perchè il tempo ha reso
confusa la mia memoria. Rammento benissimo che Da-
reios fu soddisfatto del suo lavoro, che gli permetteva di
stabilire che le pietre dell’occidente erano simili a quelle
dell’oriente.

Il teschio credette opportuno interrompere di nuovo il
narratore.

—  Tu  che  hai  tanto  viaggiato,  non  negherai  che
l’invenzione della bussola...

— La bussola! – esclamò l’altro – Siamo sempre alla
volgarizzazione del sapere. Adesso chiunque può con-
durre una nave; ma se la bussola si perde... addio spe-
ranza! Allora la scienza degli astri era la nobile e celeste

115



guida del navigante: ed egli guardava al cielo, in alto,
anzichè affidarsi alla terra!

— Continua il tuo racconto! – tuonò la voce imperio-
sa di un rene ipertrofico.

— Narrerò gli episodi più memorabili – continuò il
pezzo  di  vetro.  –  Ed  anzitutto  le  mie  relazioni  con
l’imperatore Ottaviano.

— L’imperatore Ottaviano? – chiesero gli astanti ad
una voce.

— Proprio lui.
— Ma che io sappia – interruppe il livido teschio –

l’imperatore Ottaviano non portava collane di vetro.
— No: ma beveva; ed io era il suo artistico calice. Da

perle di vetro, ero divenuto un calice, attraverso molte
peripezie: un calice elegante e di meravigliosa fattura,
destinato a gustare pel primo i prelibati vini del tempo.
È vero che più di una volta gustai anche dei veleni; ma
altrettante volte ne fui lavato prima di pervenire alle lab-
bra del mio signore. Ma poichè volete un breve racconto
delle mie peripezie, vi dirò solo per quale circostanza
subii una nuova trasformazione. Fu un puro caso. Era
avvenuto a corte qualche piccolo scandalo in cui era im-
plicata Giulia, nipote dell’imperatore. Ignoro quale fos-
se il fatto: so che l’unico testimonio di esso era il poeta
Ovidio che morì  in esilio  per aver avuto degli  occhi,
come egli stesso diceva.

Un giorno, in un pranzo, Ovidio, che sedeva di fronte
ad Ottaviano, dopo copiose libazioni di Falerno, si la-
sciò vincere dalla lingua e cominciò a raccontare, intor-
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no a Giulia, delle cose che avrebbe dovute tacere. Otta-
viano alle prime si tacque, perchè amava Ovidio; ma ad
un certo punto, accorgendosi che il vino gli faceva dire
più che non volesse, mi prese e mi lanciò con forza con-
tro il disgraziato poeta, e così lo fece tacere. Io, che ho
sempre amato gli artisti, lo percossi in modo da non far-
gli male; ma nel cadere a terra mi spezzai, togliendomi
così a quell’ambiente di intrighi, che non mi piaceva af-
fatto. Così ridotto in pezzi, fui gettato via. Sarebbe lun-
go narrarvi  quanto appresi  da altri  pezzi  di  vetro,  nel
fosso in cui fui gettato. So che un giorno, dopo moltissi-
mo tempo, fummo raccolti e separati dalle immondizie
che ci coprivano e che – purtroppo – ci impedivano di
vedere i terribili drammi che l’umanità svolgeva intorno
a noi. Essendo di un cristallo assai fino, io fui diviso da-
gli  altri,  fuso  e  trasformato  successivamente  in  più
modi. Vi basti sapere che divenni una fina ampolla, poi
un manico di spada – e come tale sentii fremere su me le
dita di Berengario I re d’Italia – poi lampada che arse
lungo  tempo  in  una  chiesa  di  Firenze;  poi  di  nuovo
un’ampolla. In questo tempo caddi in mano di un alchi-
mista; e nel suo laboratorio, imparando le cose più stra-
ne, appresi a sopportare i veleni, gli acidi, il fuoco, pas-
sando dalle mani aspre dell’alchimista a quelle gentili
della sua bella figliuola. Ero sempre a Firenze: e con le
molte nozioni chimiche conobbi i segreti dell’acqua to-
fana e di altri veleni che allora si usavano per uccidere i
principi. Io divenivo man mano più anarchico nel cono-
scere tali nefandezze e nel vedere in qual modo gli uo-
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mini vivessero per distruggersi l’un l’altro. E quando il
mio alchimista, insieme alla sua bella figliuola, furono
presi per essere arsi vivi, come cultori di scienze diabo-
liche; quando tutti i vetri del laboratorio, me compreso,
furono infranti dal  fuoco cieco dei sostegni dell’igno-
ranza, il mio furore non conobbe più limiti.

— Ma per quale ragione l’alchimista fu bruciato? –
chiese il calcolo epatico che stava vicino al nostro pezzo
di vetro.

— È una storia che merita di esser narrata – rispose
questo. – Sappiate che, a quei tempi, le idee nuove face-
vano paura tanto quanto oggi. Ed il mio amico alchimi-
sta era un uomo terribile, in fatto di idee nuove. Si chia-
mava Biagio Del Paglia, ed aveva una soave figliuola a
nome Silvia.

Or avvenne che mentre Biagio preparava dell’acqua
tofana per Caterina De’ Medici, e per conto proprio cer-
cava di trasformare i vili metalli in oro, Silvia, la sua
vaga figliuola, componeva canzoni con le sue amiche di
Firenze, e con le canzoni – forse innocentemente – face-
va perdutamente invaghire di sè un giovane cavaliere.
Volle la sventura che il cavaliere fosse di stirpe regia,
venuto in incognito a Firenze per istudiarvi la vaghezza
della lingua e dei costumi. Ora, mentre molto egli si di-
lettava nell’amore di Silvia, e si guardava dal palesarle
la sua nascita, temendo che un tal fatto allontanasse da
lui l’amore della donzella, un famigliare di esso cavalie-
re scrisse una lettera ai parenti di lui, facendoli avvisati
degli amori e delle promesse fatte a Silvia dal giovane
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ed ardente cavaliere.
Avendo ciò saputo, il cavaliere si corrucciò di molto:

ed ai comandi dei suoi parenti, che gli imponevano di
lasciar subito e Silvia e Fiorenza, rispose che prima si
sarebbe fatto monaco, che mancare a sì dolce giuramen-
to.

Ora io non so se per Silvia e pei suoi amori, o pel pe-
ricolo che Mastro Biagio Del Paglia convertisse il piom-
bo in oro (ciò che molto avrebbe doluto ai signori di
quel tempo, perchè avrebbe fatti i servi pari a loro), sta
il  fatto  che  accusarono  Silvia  di  aver  composto,  con
l’ajuto del padre, un filtro amoroso: e prima ancora che
nulla ne trapelasse, vennero soldatacci di ogni specie in
casa di Biagio, di nottetempo; e dopo aver ingiuriato e
padre e figlia ed avere fatto scempio di ogni cosa, i due
miseri ne menarono in prigione e, con giudizio somma-
rio, li dannarono alla pena del fuoco.

Questo io appresi da una fibbia di ferro della veste di
Silvia, che fu gettata a mio fianco, in un fosso.

Ed ecco in qual modo – proseguì il pezzo di vetro, ab-
bandonando la sua storia fiorentina – io divenni più che
mai anarchico.

Come poi completassi  la mia coltura, vi sarà facile
comprendere quando vi avrò detto che dopo quel tempo
fui successivamente mutato in lente di telescopio (e così
appresi l’astronomia), poi in lente di occhiali, poi in len-
te di microscopio, ed in fine in occhio di vetro.

Quest’ultima  forma  conservai  fin  che  visse  il  mio
orbo proprietario; ma, quando egli fu morto, un giovane
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erede si divertì a ridurmi in molti pezzi, che poi furono
gettati in un giardino.

Non so quello che accada delle mie altre parti:  per
mio conto, mi insinuai in una pianta di lattuga e fui così
fortunato da giungere, con essa, nelle fauci di un ricco
fannullone, di quei tanti dei quali ho giurato lo stermi-
nio.

Mi  addentrai  nel  suo  stomaco;  perforai  l’intestino;
provocai una peritonite... ed eccomi qua, oggetto da mu-
seo, dopo aver ucciso un primo nemico. Ma non sarà
l’ultimo!

— E come farai ad ucciderne degli altri? – chiese il
teschio con un ironico sorriso.

— In un modo semplicissimo! Quando ero nell’orto,
ebbi la cura di attrarre a me e di insinuare tra le mie pic-
cole fessure molti bacilli del tetano. Ho degli spigoli ta-
glientissimi: ed ho già ferito ed infettato, senza che se
ne siano accorti, il professore, l’assistente e quanti mi
hanno toccato...

Un rumore di passi fece tacere il pezzo di vetro.
Entrò nel gabinetto un ragazzo – il figlio del profes-

sore – che, dopo aver data intorno un’occhiata curiosa,
vide un oggetto splendente... Pareva che, come egli lo
fissava, l’oggetto divenisse più brillante. Vi si accostò,
lo prese in mano, e... si punse il polpastrello di un dito.

Timoroso di essere scoperto, ripose l’oggetto al suo
posto e fuggì via.

— Ho l’arte di rendermi attraente col mio splendore...
Ne ho spedito un altro! – esclamò il pezzo di vetro fra il
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mormorio degli astanti.
Solo, il cancro dello stomaco, l’eterno ubbriaco di al-

cool, che stava nel ripiano superiore della scansia, rispo-
se con una risata ebete.
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— Lydia... i tuoi baci son più dolci che il miele! I tuoi
occhi sono più splendidi che le perle d’oriente! Emana
da te un profumo come da fiore dei tropici... Io sono tut-
to posseduto dalla tua ebbrezza!... Sii mia, finalmente!

— Non posso.
E Lydia guardò il poeta con occhi severi: con quegli

occhi così belli e profondi, ma che nel mistero della pu-
pilla non celavano un’anima. Povero Giulio Ferro! Po-
vero poeta! Vedere una donna più bella che le figure di
Raffaello o del Perugino; una donna dal colorito creolo,
dalle forme giunoniche; amarla, adorarla, esserne ama-
to, ma trovar sempre un limite all’amore: un ostacolo in-
sormontabile nella sua castità assurda: ecco il supplizio
cui Giulio Ferro s’era inconsciamente abbandonato.

Lydia non era la vergine inconsapevole: era la donna
conscia della vita: la donna che le vicende avevano per
un tempo divisa dal marito: era la madre.

Eppure questa donna che sentiva come deve sentire
un corpo forte e completo, un’anima sana; questa donna
che, fuori di sè, niun ostacolo aveva per concedersi libe-
ramente e per intero, questa donna aveva trovato in sè
l’ostacolo. Ella aveva detto a Giulio: – Amiamoci: l’ani-
ma mia sarà tua; tutti i miei baci saranno per te; ma nul-
la più.

La speranza, il dubbio che si trattasse di una prova; il
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profumo del mistero avevan sedotto Giulio: egli aveva
acconsentito; ed ora, dopo una lotta di baci, in cui i suoi
nervi si tendevano fino a spezzarsi, in cui le sue forze si
irritavano fino ad isterilirsi, ora Giulio si sentiva stanco,
ma tentava ancora.

— È forse un pregiudizio, il tuo, o Lydia? Non è certo
il timore di apparirmi men bella, perchè più di te cono-
scerò, più ti ammirerò, ti desidererò, ti adorerò! Non è
insensibilità, perchè tu senti... È forse sfiducia?

— S’io non avessi fede in te, sarei venuta, io, donna
onesta, in casa tua, tutta sola, affidandomi alla tua pro-
messa?

Il poeta la guardò con un’occhiata piena di scettici-
smo profondo. Più la guardava e più, dall’aspetto bellis-
simo, credeva di potere scorgere in lei una grande ani-
ma, tanto il bello lo turbava; ma quando Lydia parlava,
le illusioni del poeta cadevano, e quel corpo bellissimo
gli appariva come una fredda divinità vendicatrice: Iside
o la Gorgone. Giulio Ferro aveva versato della sciampa-
gna nelle coppe: ed i due eterni fidanzati – come egli di-
ceva con dolorosa ironia – bevvero al loro amore.

— O Lydia: tu mi sembri una statua d’una di quelle
dee indiane, scolpite in pietra bruna, con gli occhi dora-
ti, con la pupilla scavata e profonda. Al di là di questo
splendore che mi spaventa, c’è il mistero.

— Ma perchè, dal momento che ti amo?
— Mi ami! Mi ami, sì, ma fino ad un certo punto.
— Non mi parlar più così, chè me ne vado. Tu dimen-

tichi i nostri patti.

124

profumo del mistero avevan sedotto Giulio: egli aveva
acconsentito; ed ora, dopo una lotta di baci, in cui i suoi
nervi si tendevano fino a spezzarsi, in cui le sue forze si
irritavano fino ad isterilirsi, ora Giulio si sentiva stanco,
ma tentava ancora.

— È forse un pregiudizio, il tuo, o Lydia? Non è certo
il timore di apparirmi men bella, perchè più di te cono-
scerò, più ti ammirerò, ti desidererò, ti adorerò! Non è
insensibilità, perchè tu senti... È forse sfiducia?

— S’io non avessi fede in te, sarei venuta, io, donna
onesta, in casa tua, tutta sola, affidandomi alla tua pro-
messa?

Il poeta la guardò con un’occhiata piena di scettici-
smo profondo. Più la guardava e più, dall’aspetto bellis-
simo, credeva di potere scorgere in lei una grande ani-
ma, tanto il bello lo turbava; ma quando Lydia parlava,
le illusioni del poeta cadevano, e quel corpo bellissimo
gli appariva come una fredda divinità vendicatrice: Iside
o la Gorgone. Giulio Ferro aveva versato della sciampa-
gna nelle coppe: ed i due eterni fidanzati – come egli di-
ceva con dolorosa ironia – bevvero al loro amore.

— O Lydia: tu mi sembri una statua d’una di quelle
dee indiane, scolpite in pietra bruna, con gli occhi dora-
ti, con la pupilla scavata e profonda. Al di là di questo
splendore che mi spaventa, c’è il mistero.

— Ma perchè, dal momento che ti amo?
— Mi ami! Mi ami, sì, ma fino ad un certo punto.
— Non mi parlar più così, chè me ne vado. Tu dimen-

tichi i nostri patti.

124



— Io non dimentico, io non chiedo; io discuto. Non è
un desiderio brutale, il mio: è la febbre di un bisogno
nuovo, per me che da molti anni non ho più amato: il bi-
sogno di saperti tutta mia, di aver la conferma, la consa-
crazione del tuo amore. L’amore! Ma tutto diventa me-
schino, di fronte ad esso! Non timori del mondo; non
pregiudizi (che sono il sudiciume dell’anima); non affet-
ti. L’amore, come l’incendio, nasce all’improvviso; tan-
to  più  indomito  quanto  più  grande:  nè  si  spegne  che
quando ogni cosa ha incenerito.

Ella aveva appoggiato il bellissimo capo sulla spalla
di lui e lo ascoltava raccoltamente.

— Vedi che cosa è la nostalgia: per un villano è una
casetta, una piazzuola, un campanile...

— Povero villano!
— Per l’uomo civile è una città, una patria; per il filo-

sofo, il  mondo; per il poeta, l’universo. Così l’amore.
Più  si  innalza  in  anime  elevate,  più  ingigantisce:  e
l’orizzonte della nostalgia del villano si allarga sempre
più finchè divien l’orizzonte dell’universo. Il villano po-
trà vedere i dettagli del proprio orizzonte: il poeta non
può più vederli, chè troppo son piccoli e lontani: ai suoi
occhi spariscono le miserie della vita, e null’altro appare
che l’infinito, la luce, la vita stessa. Ecco perchè io ti
dico: Amami come io ti amo; non curare le’ piccolezze
della vita che ai tuoi occhi sono un ostacolo al farti esse-
re tutta mia; guarda lontano, il tutto, come guarda il poe-
ta; sorvola; ed avrai un amore più sconfinatamente gran-
de ed una voluttà pari. Ogni anima ha nei proprii occhi e
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nella potenza delle proprie ali la misura dell’amore di
cui è capace: e la felicità di un’anima è proporzionata
alla potenza del suo amore.

Ella lo aveva ascoltato assorta; ma a Giulio Ferro, che
le stava stretto contro, parve di distinguere come un fre-
mito di voluttà che le percorresse il corpo. Ne rimase af-
franta, rossa in viso, con gli occhi lucidi e stanchi. Che
cosa era avvenuto in lei? Era questo il mistero, l’ostaco-
lo, al trionfo dell’amore?

— Sii mia... – mormorò Giulio Ferro.
— No – rispose ella sottovoce –. Son tutta tua, ma

non più di così.
Poco dopo egli l’ajutò ad indossare la pelliccia – era

inverno – e, dopo un altro caldissimo bacio, l’accompa-
gnò alla porta di casa, che aperse.

* * *

Due  donne  si  incontrarono  sulla  soglia:  Lydia  che
usciva, ed una vecchia dama che stava sul punto di suo-
nare il  campanello. Si guardarono in un modo strano,
con una frecciata negli occhi: poi Lydia uscì e la vecchia
dama entrò.

Quando ebbe  richiuso,  Giulio  Ferro  baciò  la  mano
che  ella  gli  porgeva  e  l’accompagnò  nel  salotto:  una
stanza semplice e meravigliosa in cui egli aveva trasfuso
tutto il gusto di buon artista. Sul fondo rosso della tap-
pezzeria  spiccavano  dei  dipinti  a  muro  grandi  quasi
quanto le pareti. Stoffe abbondanti, di seta rosso-cupa,

126

nella potenza delle proprie ali la misura dell’amore di
cui è capace: e la felicità di un’anima è proporzionata
alla potenza del suo amore.

Ella lo aveva ascoltato assorta; ma a Giulio Ferro, che
le stava stretto contro, parve di distinguere come un fre-
mito di voluttà che le percorresse il corpo. Ne rimase af-
franta, rossa in viso, con gli occhi lucidi e stanchi. Che
cosa era avvenuto in lei? Era questo il mistero, l’ostaco-
lo, al trionfo dell’amore?

— Sii mia... – mormorò Giulio Ferro.
— No – rispose ella sottovoce –. Son tutta tua, ma

non più di così.
Poco dopo egli l’ajutò ad indossare la pelliccia – era

inverno – e, dopo un altro caldissimo bacio, l’accompa-
gnò alla porta di casa, che aperse.

* * *

Due  donne  si  incontrarono  sulla  soglia:  Lydia  che
usciva, ed una vecchia dama che stava sul punto di suo-
nare il  campanello. Si guardarono in un modo strano,
con una frecciata negli occhi: poi Lydia uscì e la vecchia
dama entrò.

Quando ebbe  richiuso,  Giulio  Ferro  baciò  la  mano
che  ella  gli  porgeva  e  l’accompagnò  nel  salotto:  una
stanza semplice e meravigliosa in cui egli aveva trasfuso
tutto il gusto di buon artista. Sul fondo rosso della tap-
pezzeria  spiccavano  dei  dipinti  a  muro  grandi  quasi
quanto le pareti. Stoffe abbondanti, di seta rosso-cupa,

126



poltrone e divano di identica stoffa: un bellissimo nudo
in marmo, opera del Sartorio, in un angolo, emergente
sul  fondo cupo delle stoffe;  non mobili  inutili,  ma lo
spazio libero nel mezzo; tale era il salotto ove gl’intelli-
genti trovavano ospitalità.

— È uscito di  qui un bellissimo corpo – mormorò
sorridendo la nuova venuta.

— Ed è entrata un’anima superba.
La dama sorrise: sedettero.
Inutile descriverla. Chi non conosce Sofia Gauthier,

gloria  vivente  dell’arte  drammatica,  una  delle  poche
glorie meritate, grandi, vissute in un’arte ed in una scuo-
la i cui fasti non si rinnoveranno più?

Grande, bellissima, nel volto caldo, incorniciato dalla
splendida chioma bianca, era più regale delle regine del
mondo: era una regina dell’arte e della vita. Aveva la-
sciata la scena quando, non potendo più esser regina,
avrebbe dovuto esser madre.

Come i Guisa nel loro superbo motto: «Re non posso,
principe non voglio, Guisa sono», così ella non aveva
voluto: ed era pur sempre la regina vera, riconosciuta,
pur essendo in esilio.

— Noi vecchie donne qualche volta siamo civette... e
quindi gelose. È molto bella la vostra amica.

— Dite bene: amica.
— Null’altro?
— Non vuole...
E tutti e due proruppero in una franca, sonora risata.
— Ah, s’io tornassi ai miei bei tempi! Oggi le donne
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nascono senza spirito.
— Ve lo siete preso tutto voi che siete nate prima.
— Adulatore! Mi piace sentirmi adulare da un giova-

ne bello e valoroso quale voi siete: tanto più che, sulla
signora  di  cui  parlavamo,  ho  il  vantaggio  dei  capelli
bianchi. Per essi posso dirvi tutto ciò che voglio senza
che un cattivo sospetto vi traversi la mente.

— Chissà? Siete sempre molto bella.
— Oh! Ma sarebbe una mostruosità! Eppoi nojaltre

vecchie abbiamo il culto della nostra dignità. Non ci re-
sta altro! Una mossa, un gesto, men che solenni, men
che maestosi, ci renderebbero ridicole.

— Credete?
— Oh, ma dico, signor poeta! Debbo forse alla cru-

deltà di quella bella signora lo sfoggio di complimenti
che fate a mio riguardo?

— Oh! – rispose Giulio con animo addolorato – Io
non confondo mai.

— Lasciamo questo discorso e  veniamo allo  scopo
della mia visita – interruppe Sofia –. Ho letta la vostra
commedia. Sì: La commedia della vita è un lavoro serio,
profondo,  e  sopratutto,  come  diciamo  noi,  teatrabile.
Bravo il mio giovane poeta!...

— Ammiratore.
— Oh!
— Capisco: tutti sono vostri ammiratori.
— Ne ho avuti molti.
— E ne avete.
— Non vivo più nell’arte.
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— Dirò, allora, adoratori.
— Dite  adulatori,  perfido  poeta.  Sono rimasta  così

soddisfatta,  estasiata  dell’opera  vostra,  che  ne  ho  già
parlato ad un mio giovane collega, e... spero presto di
potervi dare ottime notizie per la rappresentazione.

— Fortuna che io sono ben piccola cosa di fronte a
voi; altrimenti potrei ritorcervi l’accusa e dirvi: adulatri-
ce!

— Che varrebbe la mia adulazione? Eppoi, voi avete
la gioventù che è una gloria ben grande... e che non si
discute.  Che cos’ero,  io,  di  fronte  a  quella  bellissima
donna che usciva di qui poco fa?

E Sofia sospirò.
— Ve l’ho detto: un’anima di fronte ad un corpo.
— Strano contrasto! – rispose Sofia sorridendo.
— Perchè?
— Quella donna vi ama come una vecchia...
— E voi?
Gli  occhi  di  Giulio brillarono di  malizia,  ma Sofia

non si perdette d’animo.
— Oh, posso dirvelo, perchè la mia... antichità mi di-

fende. Vorrei avere vent’anni di meno.
— Più vi guardo e più mi convinco che ne avete venti

di meno.
— Effetto della sciampagna e dei baci di quella bella

signora.
— Non vi fate questo torto.
— Ma se io sono un’anima... dovete vedere in me una

donna da amarsi spiritualmente come vuole quella bella
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signora.
— Invertiamo le parti.
— Ohè, signor poeta! Volete rendermi ridicola?
— No: io sono esteta. Le stesse cortesie possono pro-

digarsi con brutalità o con rispetto.
— Sapete che è molto lusinghiero per me, quello che

mi dite?
— E per me, dunque?
— Mi pare che ci stiamo adulando reciprocamente –

osservò Sofia con un tono di motteggio nella voce.
— Per mio conto, parlo sul serio.
— Io... è meglio che sorrida. Sarà più... serio da parte

mia.
— Bevete della sciampagna?
— Ah, biricchino! Volete sedurmi!
Sorridendo Sofia si appoggiò al braccio che Giulio le

offriva e si lasciò condurre nella sala da pranzo. Sul ta-
volo le bottiglie, i bicchieri, i fiori, qualche dolce; intor-
no le sedie smosse, il fuoco semispento, attestavano il
recente  incontro.  Sofia  osservò  ogni  cosa  e  mormorò
sorridendo:

— Ecco qui le spoglie di una recente battaglia.
— Una battaglia senza versamento di sangue.
— Me ne duole assai...
— Me ne doleva. Voi mi fate pentire di essermene do-

luto.
Ella prese la coppa di sciampagna che egli le porgeva

e bevve.
— Mi par di ringiovanire... In questi ultimi anni... ho
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bevuta la sciampagna nelle feste, nei ricevimenti ufficia-
li o in casa mia... quando me la pagavo da me. Ma che
un giovinotto come voi mi offrisse  –  tête  à  tête –  la
sciampagna... è un’avventura che sa di sogno.

— Ebbene... chiudete gli occhi...
— Potrei anche chiuderli, perchè so che non ne ap-

profittereste.
— Chi sa?
— Oh, ma insomma! Fate l’amore in partita doppia,

voi?
— No: qui si tratta di un’ecclissi: l’astro maggiore ha

fatto sparire ai miei occhi l’astro minore.
— Il vostro spirito è come la vostra sciampagna: friz-

za e spumeggia. Ma sotto la spuma, che cosa c’è?
— È inutile, Sofia Gauthier: voi avete abbastanza spi-

rito perchè possiate udirvi dire che siete... non più gio-
vane. Ma in apparenza: perchè i cuori e le anime non in-
vecchiano, e perchè voi siete sempre bellissima.

Sofia lo guardò con serietà.
— Ohè, signor poeta: mettete la bottiglia qui vicino a

me, perchè voi ne avete già bevuto anche troppo.
— Sì... e bevetene altrettanto, signora, perchè possia-

te raggiungere il diapason del mio entusiasmo.
— Grazie dell’offerta. E lo chiamate diapason, voi?
Giulio Ferro era realmente in uno stato di eccitamento

strano: eccitamento della sciampagna, in parte; ma era
anche uno stato d’animo creato in lui dalle vicende di
quella sera, dai contrasti di una donna giovane dall’ani-
ma decrepita, con una donna vecchia dall’anima flori-
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dissima.
— Sofia Gauthier: credete che io non potrei innamo-

rarmi di voi?
— Per un’ora, come adesso. Voi, ora, mi amate per ri-

flesso di un’altra che è stata qui e che vi ama.
— Credete che mi ami? Una donna che mi si nega?

Ed il mio amore – amore incompleto – lo credete vero
amore?

— A questo posso rispondervi,  perchè la mia espe-
rienza mi è maestra. Quella donna vi ama, ma è amma-
lata. Una donna sana ama con tutte le facoltà fisiche e
morali.

— Ed io?
— E voi  vi  stancherete:  perchè  il  corpo bellissimo

non deve esistere per voi; l’anima non esiste... perchè è
l’anima  di  una  donna  incompleta.  Uscirete  da
quest’amore come da una malattia.

Giulio Ferro si era pian piano avvicinato alla signora
e le stava presso come poco prima stava presso a Lydia.

— Ehi, dite, giovanotto! Io non ho mica freddo!
— Sofia Gauthier: voi siete sempre bellissima!
— Capisco. Poco fa quell’altra donna doveva esser

seduta qui dove son io... e voi le parlavate così.
Giulio ebbe un lieve sussulto.
— Lo sapevo! – continuò sorridendo Sofia – e... ve-

dete... voi mi avete fatto tornare indietro di molti anni
nella storia della mia vita. Forse, se quell’altra non fosse
stata qui...  se non l’avessi veduta...  forse crederei alla
vostra  parola...  crederei  che  sono  ancora  bellissima...
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perderei la testa... commetterei una follia... e ringiovani-
rei per un’ora.

— Non bisogna lasciar passar le occasioni.
— Alla mia età son già tutte passate. Ma, vedete... per

il gusto di farla a quell’altra... che non conosco...
— Eh, sì! Se lo merita! Brava!
— Calma, calma! Per fare un dispetto a quell’altra,

qui, dove essa era poco fa, io vi do...
— Che cosa?
— La mano da baciare.
Trascorsero alcuni minuti in silenzio.
Giulio era agitato, ma di quella sovreccitazione che

abbatte e dona una calma solenne. I fumi della sciampa-
gna incominciavano ad agire su di lui come un depri-
mente: era mezzo stordito.

Sofia,  rivivendo un’età trascorsa ed una felicità già
goduta, provava l’illusione di essere la donna dei tempi
andati, adorata e meritatamente adorata.

Ma l’istinto della donna era per lei un freno contro la
congiura del vino e dei sensi lungamente sopiti ed ora
improvvisamente e follemente ridestati.

Si guardarono negli occhi: si vinsero.
— Eppure io voglio aver la gloria di aver dato un ba-

cio d’amore sulle labbra di Sofia Gauthier!
— Eccovi le mie labbra.
Ed aggiunse:
— Voi, Giulio, oggi mi avete fatto fare un sogno qua-

le nessun uomo mi ha mai fatto fare. Riportandomi alla
mia gioventù, mi avete fatto come il mago che trasporta
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Ma l’istinto della donna era per lei un freno contro la
congiura del vino e dei sensi lungamente sopiti ed ora
improvvisamente e follemente ridestati.

Si guardarono negli occhi: si vinsero.
— Eppure io voglio aver la gloria di aver dato un ba-
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nel mondo dei sogni e delle fantasie. Di questo io vi son
grata in modo che non so esprimere. Per voi, ho vissuto
due  volte.  Ma  a  voi  tocca  di  dimenticare  quest’ora,
come a me di ricordarla. A noi vecchie piace la corte dei
giovani, perchè eccita il nostro spirito – il solo che in
noi debba essere eccitato – come in voi la sciampagna
eccita i sensi. Ma non bisogna abusare di eccitamenti,
perchè tutti fanno del male.

— Quando non sono soddisfatti.
— Il mio è un eccitamento spirituale: trova in sè stes-

so piena soddisfazione.  Il  vostro...  Pensate alla vostra
bella dama, e... ve lo auguro: vincetela.

— Ahimè!
Sofia rise un poco.
— Povero poeta! Due donne vi hanno amato, e tutte e

due... spiritualmente. È una disdetta!
Sofia Gauthier se ne andò: e Giulio Ferro accompa-

gnò  anche  lei  fin  sulla  porta,  come  si  accompagna
un’amante del cuore.

* * *

Lydia,  seduta  su un divano del  suo salotto  accanto
alla  sua  amica  Rachele,  ascoltava  le  parole  di  Giulio
Ferro, mentre dalla stanza vicina, ogni tanto, la voce in-
fantile della bimba di Lydia veniva ad interromperli.

Rachele, amica discreta, con un pretesto, uscì un mo-
mento dal salotto.

— Che cosa hai fatto, oggi? – chiese Lydia, avvol-
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gendolo di uno sguardo d’amore geloso.
— La mattina ho studiato; poi sono uscito di casa un

momento... poi ho fatto colazione... ho letto un giorna-
le... sono uscito di nuovo... son tornato a casa alle quat-
tro.

— Adesso sono le sette. Che cosa hai fatto in queste
tre ore?

— Rammenta i nostri patti. Adesso mi pare che tu vo-
glia sapere più di quanto io voglia dirti.

— Mi hai tradita?
— Non col cuore, in ogni modo. Lo sai: esso è tuo, e

non si può dividere.
— Mi basta – rispose Lydia sommessamente.
— Quando tornerai da me?
— All’improvviso. Verrò a farti una sorpresa.
— Bada: potrebbe essere per te una cattiva sorpresa.

Ma è inteso che io, al di fuori del mio cuore, sono inte-
ramente padrone di me?

— Sì.
— Ebbene... tu non pensi che potrei non esser solo.
Lydia rimase alcuni istanti come interdetta, poi rispo-

se con voce debole:
— Lo so...
— E se io fossi con un’altra persona... più generosa di

te... ti toccherebbe di aspettare.
— Sei crudele.
— Sono positivo: bisogna preveder tutto.
— Aspetterei. Non m’importa di nessuna donna.
Rachele rientrò in quel momento ed interruppe lo sca-
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broso dialogo. Ma, da buona amica, portò il discorso su
un tema non meno acre.

— Lei che ha conosciuto tante belle donne...
— Oh, signora! Ella mi fa arrossire di modestia e di

verecondia.
— Poveretto! Ma non mi interrompa. Dopo aver fatta

la corte a tante signore, non le è mai capitato il caso che
qualche signora l’abbia fatta a lei?

— Son cose che accadono a molti.
— Ci racconti qualcuna di queste avventure.
—  Come  ben  comprendete,  mie  gentili  signore,  è

sempre  lusinghiero  e  sopratutto  solleticante,  per  un
uomo, il sentirsi corteggiato da una signora. È assai più
di quello che voi donne potete provare nel caso inverso.

— Lo credo! È l’eccezione.
— Precisamente. Ebbene, vedete: le signore che più

facilmente corteggiano noi giovani sono le vecchie; e vi
so dire che è estremamente lusinghiero, grazioso, genti-
le, lo slancio tardivo di una bella vecchia. Ve ne sono di
belle, di attraenti: ed ognuna di queste ha spirito per die-
ci donne giovani.

— Grazie.
— Niente.  Anzitutto  lo  spirito  dell’esperienza;  poi,

quello che deriva dalla scabrosità del caso.
— Dica la verità – chiese Lydia – le è capitato di re-

cente alcunchè di simile.
— Non resta altro che chiedermi il nome del peccato-

re...
— O della peccatrice...
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— Già: ma lo sapete che il padre confessore dice il
peccato e non...

— La peccatrice.
— Sta bene.
— Io capisco – intervenne Rachele – che tutto ciò

deve esser grazioso. Eppoi, vi son delle donne vecchie
così belle, così fresche, così rigogliose da fare invidia a
molte giovani.

La bimba, nella stanza vicina, incominciò a strepitare.
Lydia si rizzò per andare a veder di che si trattasse, ma
Rachele la fermò col gesto ed uscì in sua vece.

— Chi era quella vecchia che entrava, l’altro giorno,
in casa tua, quando io ne uscivo

— Mah! Non rammento.
— Era Sofia Gauthier. L’ho riconosciuta!
— Ed allora, perchè me lo chiedi? Triste privilegio

della celebrità. È una donna intelligente, quella!
— È una cosa ripugnante, lascia che te lo dica.
— Quale?
— Quella di una relazione... una relazione... da dege-

nerato.
— Prima di  tutto, fai male a lanciare un’accusa ad

una signora  che  conosci  appena di  nome;  in  secondo
luogo, fai  male a dimenticare i  nostri  patti,  secondo i
quali, tutto ciò che non tocca il mio cuore non ti riguar-
da.

— Sta bene – interruppe Lydia nervosamente.
— Avevi detto di non essere gelosa...
— Delle altre, delle giovani, no; ma di questa...
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— Logica femminile!

* * *

Di nuovo Lydia era tra le braccia di Giulio Ferro, in
casa di questo.

— Credi proprio che una giovane donna non capisca,
non senta, non desideri ciò che... che può desiderare una
vecchia?

— Mah! È questione  di  punti  di  vista.  La giovane
considera certe soddisfazioni come un diritto, come una
sequela avvenire incognita, fors’anche nojosa. La vec-
chia la considera come un passato quasi non più afferra-
bile; non un omaggio, ma un dono, tanto più prezioso
quanto più desiderato; di più, in ogni attimo rivive una
vita; ed ogni attimo che fugge considera come preziosis-
simo.

Lydia rise aspramente.
— Sicchè, secondo la tua teoria, il mondo si deve ca-

povolgere. La giovinezza non è più buona a nulla.
— Io volo nei campi dell’eccezione. Perchè un vino,

invecchiando, divenga generoso, occorre che sia di buo-
na qualità.

Lydia rise di nuovo.
— Sicchè dovrò cedere le armi.
— Ma se non hai combattuto!
— Cedere le armi ad una vecchia! – rispose lei cor-

rucciata – A una vecchia che ti ha trovato caldo dei miei
baci... e per la quale io ti avevo come preparato!
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— Non è colpa mia. Ma lasciamo questi discorsi: tu
mi hai proibito di trattare certi argomenti.

— E ti rassegni al divieto?
— Quante volte mi son ribellato, altrettante me ne hai

punito con la tua assenza di più giorni...
Lydia si torceva le braccia: Giulio la guardava sorri-

dendo.
— Ma insomma, di’ qualche cosa!
— Che cosa vuoi che ti dica, o mia Lydia?
— Ma non capisci nulla, tu?
— Capisco, ma obbedisco ai tuoi ordini. Tu stessa hai

create queste catene.
— Ed io stesso te ne sciolgo!
— Fortuna  che  gli  uomini  son più  generosi  che le

donne: altrimenti vorrei mettere alla prova la tua pazien-
za.

Ma  Giulio  non  continuò  il  discorso  che  con  un
bacio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lydia incontrò per le scale, una seconda volta, la bel-
la Sofia Gauthier. Le lanciò uno sguardo di trionfo quale
soltanto una donna innamorata può lanciare ad una vinta
rivale.

Sofia Gauthier comprese? Se ne dolse?
Poco dopo era alla presenza di Giulio. Egli le baciò la

mano e l’introdusse in casa. Sofia ristette un momento,
guardando l’uscio del salotto, poi quello della sala da
pranzo, che era spalancato. Giulio la fece entrare nel sa-
lotto.
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— Mia bella signora...
Sofia interruppe con un gesto della mano.
— Basta, mio giovane innamorato. Non mi dite una

parola: lasciatemi nell’incanto... Sono venuta a portarvi
una buona notizia: il  vostro lavoro sarà rappresentato.
Ed ora, poichè la natura ha vinto....

— Ma...
— Ehi, dico! Siete un po’ troppo biricchino! No, ho

compreso. Adesso l’amore ideale... lo farete con me. È
vero? Va bene? Dopo tutto – concluse con un sorriso –
mi riservo la parte migliore.

— Ma non vi piacerebbe di fare un tiro birbone, an-
che se non ideale, alla gioventù?

— Non vi fate illusioni. Certe cose solleticano finchè
si  dicono  e  si  pensano;  ma  poi,  all’atto  pratico,  è
tutt’altro. Gli anni, amico mio, sono come i vermi: cor-
rodono.

— Sicchè?
—  Sicchè  scambio  il  mio  posto  con  l’altra.  Sarò

l’innamorata ideale: mi volete?
— Lo credo. E c’è di che esser gelose, di un’innamo-

rata simile.
— Grazie. Ognuno dà ciò che ha di meglio: altri la

bellezza...
— Voi lo spirito.
— Ma l’una e l’altra vi possiamo baciare. Io non sono

gelosa.
E lo baciò in fronte.
— È questa la vera commedia della vita – mormorò
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Giulio quando fu rimasto solo.
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È così raro trovare una donna geniale, anche – starei
per dire specialmente – fra quelle che passano per tali,
che quando qualcuna emerge fra le sue simili per origi-
nalità di carattere, è come un faro luminoso nelle tene-
bre.

Perchè io non ammetto genialità femminile al di fuori
dell’arte drammatica e dell’amore.

Quando si tratta di fingere, la donna è naturalmente
maestra: fatela passare dalla finzione alla creazione arti-
stica e la vedrete meno che mediocre.

Ho conosciuto delle donne di genio: ma il loro genio
si esplicava in ciò che è proprio alla natura femminile:
l’amore.

Ogni organo ha una funzione propria; ogni organismo
produce  dei  fenomeni  specifici;  perciò  la  donna  non
può, con perfezione, produrre se non ciò che è femmini-
le.

Le  donne  geniali  cui  ho  accennato  lo  erano  tutte
nell’amore o in qualche manifestazione affettiva del ca-
rattere. In queste cose la donna supera immensamente
l’uomo: e non vi è uomo di genio o di squisita sensibili-
tà fisica o morale – il che per me è lo stesso – capace di
manifestare i profondi fenomeni affettivi di cui è capace
la donna.

Nella Savini era, per questa sua genialità, una donna
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pericolosa.
Suo marito – Corrado – non era un uomo eccezionale.

Non geloso, non tiranno; ma neppure stupido o debole.
Uno di quei mariti equilibrati, che, appunto perchè non
soggetti ad eccessi, sono più temibili degli altri.

Eppure, se vi fu mai un marito... sfortunato, al mon-
do, questo fu ed è Corrado Savini.

* * *

Quando conobbi Nella me ne innamorai subito. Inuti-
le dire della sua bellezza fisica: del suo corpo venusto,
dei suoi capelli d’oro acceso, dei suoi occhi neri, pro-
fondi, vertiginosi.

Ciò che più colpiva,  in una donna fisicamente così
perfetta,  era  il  mistero morale  che si  leggeva nel  suo
sguardo ed in tutta la sua persona.

Si comprendeva in lei un essere profondo, molteplice,
superiore, celato in quelle forme superbe: si sentiva, in
quella donna, la vicinanza di un abisso morale: si pre-
sentivano, a primo tratto, delle bellezze selvagge, terri-
bili, serbate a qualche eletto della fortuna in quell’anima
di genio che affascinava senza che si potesse dire il per-
chè.

Il fatto più sicuro e più strano è questo: che tutte le
persone dotate di un po’ di cervello si accorgevano di
questo fascino dell’ignoto che la circonfondeva come la
deità aleggiava intorno alle antiche divinità pagane: tut-
ti, tranne Corrado Savini, l’uomo perspicace ed equili-

144

pericolosa.
Suo marito – Corrado – non era un uomo eccezionale.

Non geloso, non tiranno; ma neppure stupido o debole.
Uno di quei mariti equilibrati, che, appunto perchè non
soggetti ad eccessi, sono più temibili degli altri.

Eppure, se vi fu mai un marito... sfortunato, al mon-
do, questo fu ed è Corrado Savini.

* * *

Quando conobbi Nella me ne innamorai subito. Inuti-
le dire della sua bellezza fisica: del suo corpo venusto,
dei suoi capelli d’oro acceso, dei suoi occhi neri, pro-
fondi, vertiginosi.

Ciò che più colpiva,  in una donna fisicamente così
perfetta,  era  il  mistero morale  che si  leggeva nel  suo
sguardo ed in tutta la sua persona.

Si comprendeva in lei un essere profondo, molteplice,
superiore, celato in quelle forme superbe: si sentiva, in
quella donna, la vicinanza di un abisso morale: si pre-
sentivano, a primo tratto, delle bellezze selvagge, terri-
bili, serbate a qualche eletto della fortuna in quell’anima
di genio che affascinava senza che si potesse dire il per-
chè.

Il fatto più sicuro e più strano è questo: che tutte le
persone dotate di un po’ di cervello si accorgevano di
questo fascino dell’ignoto che la circonfondeva come la
deità aleggiava intorno alle antiche divinità pagane: tut-
ti, tranne Corrado Savini, l’uomo perspicace ed equili-

144



brato. Per lui Nella era una donna come le altre: egli non
era mai penetrato al di là della scorza di quella bellezza
fisica; ed in quel pallore semi-trasparente di creola non
aveva intuito la sensibilità raffinata di un’anima superio-
re, ma aveva veduto soltanto un tipo interessante di bel-
lezza.

Mi avvidi, fin dal primo momento, di non dispiacerle.
Si dava un ricevimento nella sua villa: le fui presenta-

to da un comune amico, cui avevo domandato tale pia-
cere.

Eravamo seduti sotto una quercia, abbastanza lontani
dalla massa degli invitati per non essere uditi. Quando
l’amico ci lasciò soli, azzardai qualche complimento.

L’ho troppo ammirata al teatro, nell’ultima stagione
d’opera, per poter rinunziare ad esserle presentato.

Vidi subito il freddo sorriso del suo volto ergersi fra
me e la sua anima come un muro insuperabile: e com-
presi che al di là di quel muro c’era l’infinito. Beato chi
poteva  penetrarvi:  doveva  essere  l’immersione  in  una
felicità senza limiti, od in uno spasimo mortale.

Il  complimento  non  era  l’arma  per  penetrare  in
quell’anima.

D’altronde, tutti bisbigliavano sullo strano carattere,
sull’alta intellettualità di Nella: nessuno ne sparlava o ne
diceva tanto che bastasse a dare su lei un giudizio con-
creto.  L’imbarazzo  mi  pervase  fin  dal  principio  della
conversazione.

— Non è un’ammirazione volgare, la mia: è il deside-
rio di un’ebbrezza spirituale che ella – lo sento – può
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dare a coloro che hanno il privilegio di godere della sua
conversazione.

Nella tacque ancora un momento: poi, come persona
che esce da una lunga riflessione, mi chiese:

— È stato a visitare l’Esposizione di belle arti?
— Ho esposto... – risposi sorridendo.
— Che cosa?
Le enumerai le mie tele: e ad ogni titolo erompeva in

un lieve grido di gioiosa ammirazione.
— Ma come! Io ho ammirato tutto ciò!... Ma la firma

non era...
— È uno pseudonimo: Flavius Lumen.
— Uno pseudonimo celebre! Ora ricordo i quadri e la

firma. Oh... lei!
E per alcuni minuti non fece che elogiare l’opera mia,

mostrandomi di averla analizzata e compresa.
— Deve essere ben fiero di possedere una simile arte!
— Non lo creda, signora.
— No? Perchè?
— Perchè il mio sogno non è il dipingere le forme.
— E che cosa, dunque?
— Il pensiero.
— Comprendo: un simbolo, non è vero?
— No: non intendo parlare della pittura simbolica. In-

tendo parlare di quelle figure che sono belle non solo
plasticamente, ma che, come certe immagini di Leonar-
do, lasciano vedere entro gli occhi, nel sorriso, al di là
della figurazione materiale, un pensiero, un’espressione
spirituale, un’anima.
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— Comprendo. Tutto ciò deve essere il frutto di un
tormentoso lavoro di ricerca, di tentativi, su una stessa
tela.

— No: è un colpo di fortuna.
E poichè mi guardava con ingenua meraviglia, spie-

gai:
— Trovare un modello ideale... una figura che non sia

solo una bellezza plastica,  ma sopratutto una bellezza
morale: analizzarla prima di dipingerla, e poi esprimere
coi colori ciò che si è compreso... ma sopratutto trovare
un tale modello: ecco la fortuna!

— Comprendo. Per un pittore è una conquista. E non
l’ha ancora trovato, il modello?

— Se potessi farle il ritratto, avrei raggiunta quella
fortuna!

— Eh! d’un colpo! Senza quasi conoscermi!
— Io la conosco: io l’ho analizzata: io posseggo già

la metà degli elementi per il mio quadro. Mi permetterà
di farle il ritratto?

— Per fare ciò che ella ha sognato occorre una cono-
scenza meno superficiale. Venga... si faccia vedere ogni
tanto... e se un giorno avrà veramente trovato in me il
suo modello, ed io in lei il mio pittore, ne riparleremo.

* * *

Un giorno sorpresi fra Nella e suo marito una strana
conversazione.

Invitato a desinare in casa loro, stavo sfogliando un
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album sulla terrazza che prospetta il lato interno della
villa, quando, da una finestra aperta, mi giunse all’orec-
chio questo brano di dialogo:

— Bruni non viene? – chiedeva Corrado.
— No: non l’ho invitato.
— Sei curiosa! Una volta lo dichiaravi simpaticissi-

mo...
— Ed ora m’è divenuto antipatico.
— Non so perchè, Nella: ma sembra che tu sia gelosa

di me.
— In qual modo?
— Quando sto per affezionarmi ad un nuovo amico,

lo allontani.
— Potrebb’essere che fossi gelosa. Ti dispiacerebbe?
— Al  contrario...  Solo  osservo  che  ciò  sarebbe  in

contrasto con i nostri patti... – mormorò Corrado lieve-
mente.

Io ero un po’ seccato dalla mia strana situazione; ma
Nella si presentò quasi subito.

— Devo darle una notizia che, spero, le farà piacere.
— Me la dia subito.
— Domani vengo a fare una visita al suo studio.
— Per incominciare il ritratto?
— Vedremo. Ecco mio marito. Corrado, il signor Bar-

di vuol farmi il ritratto. Non te ne ho mai parlato perchè
ero ancora incerta: ma il nostro artista è tanto simpatico
quanto le sue opere: e poichè egli mi prega di posare,
sento di non poter resistere al suo desiderio.

Io rimasi allibito dalla franchezza di quel linguaggio.
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Lungi dall’adontarsene,  Corrado le  rispose con cal-
ma:

— Se ciò ti fa piacere, non ho nulla da obbiettare.
— Sarei più contenta se facesse piacere a te.
— Dal momento che è un tuo desiderio, il soddisfarlo

fa piacere anche a me.
— Così va bene. Allora è inteso: domani verrò a po-

sare da lei, Bardi.

* * *

Questa notizia mi riempì di gioja.
Non comprendevo Nella: non avevo neppure un’idea

approssimativa di ciò che avrei potuto ottenere da un si-
mile carattere; ma la speranza dell’avventura mi diede la
febbre, febbre di gioja e di impazienza.

Questo stato di orgasmo mi rese impossibile il lavora-
re, lo stare in casa. La sera, mentre passeggiavo nervo-
samente, senza una mèta determinata, incontrai Bruni, il
vecchio amico.  Lo sapevo intimo di casa Savini: e la
mattina stessa avevo udito Nella e Corrado parlare bre-
vemente di lui.

Parve che egli dividesse il mio desiderio di trattenersi
a discorrere, perchè, dopo dieci minuti, eravamo seduti
ad un caffè, ingolfati in un’animata conversazione il cui
soggetto pareva interessare tutti e due, mentre non era
che un pretesto per entrambi.

Bruni fu il primo a perder la pazienza.
— Tu stai facendo la corte a Nella...
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Rimasi trasecolato. Dopo un momentaneo imbarazzo
riuscii a dominarmi e risposi:

— Mi pare che gliela faccia tu... ed anche intima, poi-
chè la chiami col nome di battesimo.

Bruni fece un gesto di malumore e tacque un po’ pri-
ma di rispondere.

— Sta’ attento: ti parlo da vecchio amico. È pericolo-
sa.

— Ti risponderò franco, caro Bruni: io non le faccio
la corte: le farò solo... il ritratto.

— Quando Nella accetta un simile omaggio, è segno
che ti appartiene di già, moralmente almeno.

— Ne sei sicuro? – chiesi con involontario impeto.
— Vedo che non mi ero ingannato sulle tue intenzio-

ni. Sì, caro Bardi: ti apparterrà; ma non te lo auguro.
— Comprendo che è stata una tua amante... Ma come

mai?...
Non sapevo neppur io che cosa chiedere. Nella era un

mistero vivente, poichè mai un’indiscrezione o una mal-
dicenza l’avevano sfiorata: era la sfinge del sentimento
da tutti scrutata e da nessuno compresa. La rivelazione
di Bruni era come una luce troppo viva per degli occhi
abituati alle tenebre.

— Sarai sempre un sognatore! Nella è ciò che vuole
essere. Il suo cuore è un cimitero che non rende mai le
spoglie di chi vi è sepolto. E quando Nella seppellisce
qualcuno, ha tali forze a propria disposizione che è inu-
tile ribellarsi: bisogna lasciarsi seppellir vivi. Tu sei at-
tratto da un fascino. Nella sarà tua, la studierai; e quel
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mistero che ti  attrae diverrà sempre più impenetrabile
per te fino a quando ti convincerai che il mistero non
esiste se non come creazione del tuo spirito.

— Ma tu?
— Ti ho detto abbastanza, perchè tu comprenda che

dirò quanto voglio e non più. Ti ripeto: guardatene, se
sei  ancora in  tempo.  Ma se no,  studia pure l’enigma,
cerca di non cadere in sua balìa con le mani legate, e
poi...  dimmene qualcosa.  Sono freneticamente curioso
di sapere ciò che ne penserai.

— L’ami?
— Non credo che si possa amare una donna simile. Il

sentimento  che  lega  a  lei  è  indistruttibile,  ma  non  è
amore: è qualcosa che assomiglia alla complicità. Se ti
ho detto ciò che non ho mai detto a creatura umana, è
perchè ti voglio bene.

— Ma la forza in che consiste?
— Il marito.
—  Come!  –  esclamai  al  colmo  dello  stupore  –

Quell’uomo  creduto  incorruttibile?...  e  quella  ric-
chezza?...

— No: nulla di tutto ciò che pensi. Savini è un uomo
capace di uccidere freddamente, calcolatamente, chiun-
que egli sospettasse di attentare al suo onore.

— Ma...
— Non una parola di più. Ho detto troppo. E quasi te-

messe  di  lasciarsi  sfuggire  qualche  altra  confessione,
Bruni mi salutò in fretta e se ne andò senza cerimonie.

Un geloso? Un calunniatore?
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* * *

Il  giorno  seguente,  tormentato  dall’impazienza,  io
aspettavo la venuta di Nella.

Allorchè udii il rumore di una carrozza arrestarsi da-
vanti al mio studio, il cuore mi diede un tuffo.

Che  cosa  sarebbe  avvenuto?  Potevo  sperare  in
un’avventura?

Prima che avessi il tempo di riacquistare la mia fred-
dezza d’animo, Nella era sulla soglia.

L’incesso da gran dama, la venustà delle mosse cessa-
rono all’istante appena la porta fu chiusa dietro le sue
spalle.

Con atto civettuolo, nuovo per me, fece il giro dello
studio, osservando, criticando, elogiando; poi si sdrajò
mollemente su un divano e mi guardò con occhi lan-
guenti.

— È tutto qui?
— Che cosa?
— Lo studio. Non è possibile che non ci sia uno stan-

zino segreto... molto civettuolo e comodo...
— C’è... – mormorai un po’ sgomento.
E sollevando una tenda turca, le mostrai una portici-

na.
Nella si rizzò. Fissandomi con uno sguardo che non le

conoscevo, mi chiese concitatamente:
— Abbozza presto, lei?
— Di solito, sì. Ma oggi... non sono calmo.
— Occorre  che  lo  sia.  La  mia  carrozza  è  giù  che
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aspetta: mio marito sarà qui fra due ore, ed è un uomo
puntualissimo. Sicchè, non abbiamo tempo da perdere.

E prima che riuscissi a raccapezzarmi in quello strano
discorso, mi strinse nervosamente un polso e, aperto ra-
pidamente l’uscio del salottino, mi trasse dietro a sè. . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Confesso che quando incominciai il ritratto non ero
molto padrone di me. Ciò che un’ora prima mi pareva il
vertice  di un sogno irrealizzabile,  ora – per la troppo
vertiginosa rapidità dell’ascensione – mi faceva l’effetto
di una martellata al capo.

Ero stordito: non sapevo se dovessi rallegrarmi di me
stesso o se non dovessi temere di quello strano tipo di
donna dominatrice che, di momento in momento, acqui-
stava una maggior padronanza su me.

Il mistero mi pareva squarciato: la donna dall’appa-
renza fredda e impenetrabile era una sensuale frenetica:
la moglie insospettata era un’artista di profondità psico-
logica inimmaginabile.

Lo strano di Nella consisteva evidentemente in que-
sto: che mentre le donne sensuali sono per lo più impru-
denti e superficiali, essa univa, all’ardore infrenabile di
piacere,  una  freddezza  di  concezione  e  di  percezione
così precise, che mai avevo conosciute le eguali.

Mentre mi affrettavo a gettar giù un abbozzo che po-
tesse decentemente giustificare  un’ora  impiegata  altri-
menti, Nella mi avvertì, colla freddezza imperiosa che
mi si andava rivelando:

— Domani alla stessa ora sarò qui.
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La donna dello stanzino non era la donna del ritratto.
Pareva che l’eccesso di abbandono, di dolcezza lasciva
di poco prima, generasse in lei la rude reazione del pre-
sente.

— Cerca di avere una fisionomia un po’ più dolce: al-
trimenti farò uno strano ritratto.

Con la pronta abilità dell’artista compose il volto ad
un sorriso: ma quel sorriso non era il sorriso della sua
anima. Evidentemente non era calma: l’eccitamento la
forzava ad un’espressione la cui dolcezza eccessiva non
era naturale, non era sua.

Amo troppo l’arte per essere adulatore nei momenti
di esaltazione artistica. Perciò, un poco duramente, re-
plicai:

— Quel sorriso non è naturale: è forzato.
— Abbozza il corpo, poichè il viso non si può ritrar-

re.
— Ti sembrerò duro...
— No: ti comprendo. L’arte non ammette attenuazio-

ni di sentimento, nè permette inutili perditempi. Anch’io
ti sembrerò dura.

— No: comprendo anch’io la tua arte di amare.
— Forse...
— Non mi accusi di freddezza? Non mi chiedi conto

della mia ammirazione?
— So che non sei freddo: e conosco la tua ammira-

zione da molto tempo. D’altronde, a che domandarlo?
Mi  ami?  Tanto  meglio  per  te:  godrai  di  più.  Per  me
l’amore  è  come  un  albero  carico  di  frutti  saporosi.
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Ognuno deve sforzarsi di gustarne più che può, più pre-
sto che può..... perchè la stagione delle frutta finisce pre-
sto. Peggio per chi si indugia a cercar di sapere se il suo
compagno mangia o no.

Questo  strano  egoismo del  godimento  mi  turbò  un
poco e mi fece comprendere che io, per Nella, interessa-
vo in ragione del piacere che potevo darle. La differenza
fra una simile donna ed una depravata volgare consiste-
va soltanto nella scelta accurata del compagno... che do-
veva ajutarla a cogliere le frutta.

Ed ecco che il  mio sogno di  avventura amorosa,  il
mio bel sogno di passione contrastata, combattuta, trion-
fata, cadeva di fronte ad una realtà che era infinitamente
lontana da tutte le mie ipotesi.

— Come mai – chiesi – tuo marito è così puntuale ai
convegni? Non gli salta mai il ghiribizzo di anticipare?

— Fra me e mio marito esiste il patto della fiducia as-
soluta. Vedrai.

Pochi minuti dopo Savini era nello studio.
Con fine discernimento critico mi fece alcune osser-

vazioni sull’abbozzo compiuto, poi chiese a sua moglie:
— Sei stanca?
— Stanca? La conversazione di Bardi è deliziosa. Se

dovessi avere un amante, sarebbe il mio prediletto.
Allibii.  Questo ardimento nello scherzare col fuoco

era spaventevole. Mi caddero i pennelli dalla sinistra, e
Savini mi ajutò cortesemente a raccoglierli.

— Mia  moglie  ha  delle  sortite  che  scombussolano
l’uomo più calmo – osservò sorridendo.
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— Ed il povero Bardi è rimasto scombussolato. Ma
stia tranquillo: quel pericolo non c’è nè per lei nè per al-
tri.

— Ne sono persuaso – mormorai. – D’altronde, per
noi artisti la donna che ci conquide, artisticamente par-
lando, non ha nulla di comune con la realtà materiale.
Mi parrebbe una profanazione il pensare ad un modello,
idealizzato dai miei pennelli, in tutt’altro modo da quel-
lo in cui vi pensavo nel ritrarlo.

— Questa si direbbe una sfida. Badi!... Fortuna che io
sono la sfinge di marmo...  come mi chiamano...  altri-
menti sarei capace di tentare l’artista.

— Per l’amore vi sono altre donne... meno ideali – ri-
sposi. – E quelle non sarei capace di dipingerle.

— Come! Non ha mai fatto il ritratto ad un’amante?
— Ecco: dei bozzetti frettolosi, delle impressioni, sì:

ma in simili casi non riesco a creare un’opera profonda,
qualcosa che possa dirsi opera d’arte.

— Cosicchè – osservò Savini – da un suo ritratto di
donna si può dedurre se il modello sia stato o no sua
amante!

E ridemmo tutti e tre.

* * *

Due giorni dopo aspettavo Nella all’ora ormai solita.
Ma in sua vece venne il  marito,  il  quale,  con un’aria
beata, mi presentò un biglietto di sua moglie. Era una
lettera  chiusa:  e  temevo di  aprirla;  ma Savini  sedette
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senza complimenti e mi disse con semplicità:
— È inteso, fra me e Nella, che non devono esserci

nè malintesi nè gelosie. In confidenza, io credo che a
mia moglie secchi un poco questa mia assoluta fiducia.
Non le dispiacerebbe che io fossi un po’ geloso, e fa di
tutto per farmi esser tale; ma io ho deciso di non darle
questo gusto e non glielo darò. Vede? Mi fa portare una
lettera ed io non mi curo di sapere che cosa contenga.
Legga, legga pure.

Io prevedevo questo invito; e perciò mi ero prudente-
mente allontanato da lui. Apersi la lettera e lessi:

«Mio carissimo,

«Sono trattenuta a casa da un’amica. Anzichè venir io
da te, vieni tu, verso le cinque, chè andremo a fare una
passeggiata in carrozza.

«Tua Nella.»

Ormai ne sapevo abbastanza su quel carattere, perchè
mi fossi illuso sul contenuto della lettera: non mostrai
quindi alcuna sorpresa, e, col tono più naturale, dissi a
Savini:

— La sua signora mi invita a fare una passeggiata in
carrozza alle cinque. Lo sa?

— Non lo sapevo. Ho piacere.
Non mi parve che avesse molto piacere: ma vidi che

non sospettava. Era solamente seccato.
— Mi permette di accettare l’invito?
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— Ma certo! L’invito di una signora è sacro.
— E lei... non ci terrà compagnia?
— Non posso, a quell’ora. Vi raggiungerò al passeg-

gio. Conosco la passeggiata preferita da Nella.
Ci lasciamo in quest’intesa. Alle cinque io ero a casa

della mia strana amante.
— Sei imprudente! – le osservai – Che bisogno c’è di

scrivere certe cose, e sopratutto in tal forma?
— Avresti paura? A me piace la vertigine del perico-

lo. Eppoi, dal momento che lo faccio, è segno che è il
modo più sicuro.

— Non ne sono troppo persuaso.
— L’amore senza pericoli non mi piace: mi fa l’effet-

to di un’acqua stagnante.
— Di’ piuttosto che ami il pericolo, che vuoi la verti-

gine del pericolo anzichè l’amore. Questo è per te un
mezzo per raggiungere l’altro.

— Può essere... o,  piuttosto, è così.  Ognuno ama a
modo proprio.

— Ma verrà un momento in cui Savini scuoprirà tut-
to.

— Non credo. So io come si fa a tenerlo nell’illusione
facendo ciò che più mi piace. Del resto, se scuoprirà tut-
to, tanto peggio per lui.

— Ma questo non è più amore! In simili condizioni
diventa una tortura!

— Come! Anche tu intendi l’amore come una lascivia
tranquilla e poltrona?

Rimase interdetta.
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— «Anche tu?» – chiesi fissandola – E chi altri?...
— Mio marito! – rispose arditamente.
— Savini ci raggiungerà al passeggio.
— So dove suole raggiungermi. Nella villa del princi-

pe X abbiamo affittato una casetta che doveva servire di
ritrovo pei cacciatori quando la villa non era un pubbli-
co passeggio. Andiamo.

Fremetti. Quale nuova sorpresa mi preparava la mia
pericolosa amica?

In principio la passeggiata parve deliziosa. Nella pe-
nombra mistica dei viali secolari Nella era pervasa da
uno strano sentimento di abbandono. Parlò poco: e per
un momento la credetti appassionata... a mio modo.

Io non avevo avuto il tempo di affezionarmele: solo
quello di desiderarla; ma la bellezza di quel corpo mu-
liebre era tale, mentre la donna taceva, da ispirare qual-
cosa di più di un desiderio, o per lo meno un desiderio
così profondo da assomigliare alla passione.

Quando fummo giunti al padiglione, il lacchè aperse
la porta e le finestre; poi, evidentemente abituato a quel-
le visite, tornò a sedere accanto al cocchiere: e mentre
noi ci avviavamo al padiglione, la carrozza si allontanò
al passo.

Avevo offerto il braccio a Nella che percorreva, ap-
poggiata a me, i pochi metri che ci separavano dalla ca-
setta. Un cavallo giunse al galoppo: il cavaliere lo fermò
un attimo in quel punto: e Bruni – chè era lui – ci salutò
con un ironico sorriso.

Nella,  con  moto  nervoso,  volse  il  capo  altrove;  e,
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traendomi innanzi con forza, mi fece entrare rapidamen-
te nel padiglione.

Questo si componeva di un salone anteriore, con un
vasto camino cinquecentesco e con mobili dello stesso
stile; da un lato si aprivano due stanze più piccole; dal
salone, una scala in legno dava adito ad altre due stanze
poste sopra le due accennate. Da per tutto vi era grande
ricchezza di mobilio, di stoffe, di armi esotiche, di cu-
riosità.

— A che cosa vi serve questo delizioso ritiro?
— Ogni tanto veniamo a fare come una scampagnata:

stavolta... servirà a noi due.
Mentre io mi indugiavo ad una delle finestre, ammi-

rando il panorama di una vallea alberata e traversata da
un ruscello, Nella mi tolse bruscamente alla mia con-
templazione.

—  Presto!  Non  abbiamo  molto  tempo  disponibile!
Vieni qui... Non valgo più del paesaggio, io?

— Come...!
— Sei curioso! Fra un quarto d’ora Savini sarà qui.

Non dubitare: Bruni, incontrandolo, gli dirà in che pre-
ciso minuto siamo arrivati.

— E non chiudi la porta?
— Ci mancherebbe!
— Ma pensa: anche un passante, un curioso, potrebbe

entrare.
— Non è mai accaduto.
E mi precedette in uno dei salottini del piano superio-

re. Appena entrata, da una finestra guardò fuori, lonta-
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no...
— Laggiù... vedi?
— Dove?
— In fondo al viale...
E scrutando con un binoccolo che, certo non per caso,

era lì a portata di mano, mormorò:
—  È  lui...  Viene  a  piedi.

Sciocco!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo un quarto d’ora o poco più giungeva Savini.
Nella, affacciandosi alla balaustra della scala interna, gli
gridò:

— Ma vieni su, dunque! Sei eterno, nelle tue passeg-
giate! Bardi sta ammirando il paesaggio e dice che vuol
ritrarlo. Gli daremo la chiave, non ti pare?

— Certo... – rispose Savini nel salir le scale.
In quel momento, mentre mi rizzavo rapidamente, la

mia mano, insinuatasi per caso tra la spalliera ed il sedi-
le del divano, incontrò una carta che mi affrettai a met-
tere in tasca. Poi raggiunsi in fretta la finestra da cui do-
vevo ammirare il paesaggio.

— Se avessi un temperamento geloso, credo che non
mi mancherebbe il motivo di esserlo... – mormorò Savi-
ni nello stringermi la mano.

— Ed è ben sicuro di non esserlo?
Alzò le spalle con un moto leggermente sdegnoso e

cambiò discorso.
— Che le pare di questo padiglione?
— Superbo! È una sorpresa per chi lo giudica dal ru-
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stico aspetto esteriore.
— È la cosa che lo rende più interessante.
Mi pareva impacciato: ci guardava poco; ed evidente-

mente era roso da un interno dubbio.
Anche Nella se ne avvide; ma, con nuova mia sorpre-

sa, lo investì quasi:
— Che hai?  Sei  preoccupato?  Sei  geloso  forse?  O

devo essere io la gelosa? Su, su, presto, la verità!
Non credo di essermi mai trovato in un imbarazzo si-

mile.
Savini  indugiò  un  poco  a  rispondere;  poi,  fissando

sua moglie negli occhi, le chiese:
— Sei felice?
— Finchè lo sei tu, lo sono anch’io.
— E se io non fossi più felice?
— Ordina! Non sono un carattere meschino, per cam-

biare da un’ora all’altra, lo sai.
Quello era certamente il miglior modo di disarmare

Savini: ed io non sapevo che cosa augurarmi come ri-
sposta da parte sua.  L’amore di  Nella  mi dava troppi
spaventi per darmi tempo di godere sia pure delle emo-
zioni.  Ad  un gaudio  tranquillo  non pensavo neppure:
una simile donna non era capace di concepire la tran-
quillità.

Ma Savini non rispose. Si allontanò preoccupato ed
andò in cerca della carrozza.

— È geloso. – mormorai concitatamente.
— Non importa! Penso io a tutto! Tu bada a non con-

traddirmi e a lasciarmi fare.
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— Ma perchè camminare continuamente sull’orlo del
precipizio, quando c’è tanta larga strada al di fuori di
questo continuo spasimo avventuroso?

— Perchè camminando sulla strada larga non si in-
ganna mio marito. È troppo furbo per non iscuoprire un
intrigo dei soliti: a lui bisogna farla sotto gli occhi. Solo
in tal modo si può sfidare la sua penetrazione.

— Mi pare che, con tutta la tua astuzia, sii riuscita a
farlo sospettare.

— Egli sospetta sempre, ma non è mai certo. Questo
è il mio sistema.

Savini ci raggiungeva in carrozza. Io stavo per salu-
tarli e andarmene, quando Nella mi trattenne con un ge-
sto risoluto.

— Come!  Vuole  andarsene?  Vorrebbe  fare  tutta  la
strada a piedi? Che penserebbe di me se, dopo averlo
fatto venire fin qui in carrozza, lo lasciassi abbandonato
in piena campagna?

— Non vorrei disturbare il piacere di un ritorno deli-
zioso in due.

— Ma sentitelo! Fàllo salire tu! Finirò per innamorar-
mene, io, di questo pittore così primitivo! Come si fa a
non profittare con islancio dell’invito di una bella signo-
ra? Che le importa di mio marito? È geloso? Peggio per
lui! Già, io non credo che mi faccia un tale onore!

Savini sorrideva: salii in carrozza e mi abbandonai in
balìa alla corrente.

— Sta’ attento, Savini! Il nostro artista mi interessa.
Sorveglia il ritratto, perchè – rammentalo – ha una spe-
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ciale importanza psicologica.
— Sentite – dissi assumendo con isforzo un’aria di

famigliarità giocosa – i vostri scherzi saranno bellissimi;
ma vi confesso che, non essendoci abituato, io non mi ci
diverto affatto.

Savini sorrise.
— Non fidarti di quel sornione! Credo che mi faccia

la corte.
— Non verrò più a passeggio con voi. È roba da farne

una malattia di fegato! – protestai.
Giunti alla villa, io e Savini lasciammo Nella a casa

ed uscimmo insieme.
Savini era in vena di confidenze. Non so se mi parlas-

se per iscoprir terreno o per avvertirmi: in ogni modo la
sua perfetta cortesia mi diceva che egli non sospettava
affatto la verità, ma solamente era annojato delle manie-
re equivoche di Nella. Era forse, quello, il vero aspetto
del suo temperamento ed il suo solito modo di pensare..

Mi trovavo fra due esseri di cui uno aveva traviata e
deviata l’intuizione dell’altro per sempre: e che si affan-
navano tutti e due ad un giuoco pericoloso e sottile che
la più piccola mossa falsa poteva far divenir tragico.

— Da qualche giorno Nella è più strana del solito.
— Le pare?
— Sì: sono abituato, è vero, a questa sua falsa allegria

rumorosa; ma ho notato che essa ha dei periodi di mag-
giore acutezza. Attualmente siamo in uno di questi pe-
riodi.

— A che cosa lo attribuisce?
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— È difficile trovare un rapporto fra ciò che Nella fa
e ciò che pensa: tanto più che – credo – nessuno sa ciò
che pensi.

— Neanche lei?
— Io? Sì... ordinariamente la comprendo: comprendo

che è un carattere irrequieto, mutevole, assetato di di-
strazioni..., ma neppur io comprendo il perchè di questi
periodi di esaltamento della sua stranezza.

— Non le è mai venuto in mente che la sua signora
sia ammalata?

— Sì; ma respinge energicamente qualunque consulto
medico. D’altronde, se malattia vi fosse, non potrebbe
essere che qualcuno dei soliti disturbi isterici tanto co-
muni nelle donne. È ciò che suol dirsi un’impulsiva. Per
esempio: lei vede con quale entusiasmo ha cominciato a
posare pel suo ritratto. Ebbene, non mi stupirei che do-
mani non volesse più saperne.

— Ne sarei desolato! – esclamai, mentre, in fondo al
cuore, me lo auguravo sinceramente.

— Mi duole il dirlo: ma è un fatto che passa troppo
rapidamente dagli entusiasmi alle avversioni. Eppure è
una donna intelligente.

— Quanto a questo, non vi è dubbio.
A me, veramente, pareva che la fosse troppo.
Quando fui solo, cominciai a riflettere seriamente alla

mia situazione. Erano passati pochi giorni dacchè Bruni
mi aveva dato un avvertimento: e già le sue parole am-
monitrici mi tornavano alla mente come la voce di un ri-
morso.
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Dicevo a me stesso che se Nella fosse stata una donna
capace di amare come tutte le altre, avrebbe potuto de-
stare delle passioni inestinguibili e donare delle dolcez-
ze infinite. Ma con un simile carattere!... La sua improv-
visa dedizione aveva spezzato l’incanto sotto il quale io
mi sentivo già unito a lei: ma la donna era tale che an-
che il facile possesso non la diminuiva ai miei occhi.

Credevo che realmente mi avesse studiato e mi cono-
scesse prima di darmisi; e credevo fino ad un certo pun-
to che le piacesse lo strano ed il pericoloso. Ero sicuro –
non per lusinga di amor proprio – che il suo possesso
pronto, apparentemente facile, era un privilegio riserba-
to agli eletti. Ma perchè?

L’unica  risposta  plausibile  che  trovai  alla  domanda
che  continuamente  mi  martellava  la  mente  fu  questa:
Nella tradisce il marito  prima di dargli il tempo di so-
spettare.  Quando  un’amicizia  ha  durato  abbastanza  e
quando un dubbio può cominciare a sorgere, Nella spez-
za l’una e l’altro con un colpo di scena. Ciò è da grande
artista... ma può renderla felice?

Quando verrà, per me, l’ora del colpo di scena? Pre-
sto.

Lo presentivo e lo desideravo.

* * *

L’indomani,  poco  prima  della  venuta  di  Nella,  mi
rammentai del foglio trovato nella villa. Lo cercai e vidi
che era una lettera. In qualunque altra circostanza sarei

166

Dicevo a me stesso che se Nella fosse stata una donna
capace di amare come tutte le altre, avrebbe potuto de-
stare delle passioni inestinguibili e donare delle dolcez-
ze infinite. Ma con un simile carattere!... La sua improv-
visa dedizione aveva spezzato l’incanto sotto il quale io
mi sentivo già unito a lei: ma la donna era tale che an-
che il facile possesso non la diminuiva ai miei occhi.

Credevo che realmente mi avesse studiato e mi cono-
scesse prima di darmisi; e credevo fino ad un certo pun-
to che le piacesse lo strano ed il pericoloso. Ero sicuro –
non per lusinga di amor proprio – che il suo possesso
pronto, apparentemente facile, era un privilegio riserba-
to agli eletti. Ma perchè?

L’unica  risposta  plausibile  che  trovai  alla  domanda
che  continuamente  mi  martellava  la  mente  fu  questa:
Nella tradisce il marito  prima di dargli il tempo di so-
spettare.  Quando  un’amicizia  ha  durato  abbastanza  e
quando un dubbio può cominciare a sorgere, Nella spez-
za l’una e l’altro con un colpo di scena. Ciò è da grande
artista... ma può renderla felice?

Quando verrà, per me, l’ora del colpo di scena? Pre-
sto.

Lo presentivo e lo desideravo.

* * *

L’indomani,  poco  prima  della  venuta  di  Nella,  mi
rammentai del foglio trovato nella villa. Lo cercai e vidi
che era una lettera. In qualunque altra circostanza sarei

166



stato discreto; ma stavolta non potei resistere alla tenta-
zione,  perchè  soddisfacendo  la  curiosità  speravo  di
istruirmi o di trovare una via di uscita a quella strana si-
tuazione.

«25 giugno 19...

«Adorato Carlo,

«Ti dirò domani per quale improvvisa necessità mi è
impossibile raggiungerti. Pensa a me nell’ora in cui mi
aspetterai nel delizioso padiglione.

«Tua Nella.»

Evidentemente Nella aveva lasciato quel biglietto nel
luogo prestabilito per la corrispondenza; ed ivi era rima-
sto dimenticato.

Che fare? Distruggerlo o renderglielo... come mezzo
per troncare la ormai pericolosa avventura?

Non ebbi il tempo di riflettere, perchè il mio strano
modello giunse con qualche minuto di anticipo.

Dopo un abbraccio nervoso Nella mi disse sorriden-
do:

— Complimenti pel modo in cui te la sei cavata ierse-
ra. È stata un’abilità da maestro, la tua!

— Non ne ho alcun merito. Quello mio di ieri si chia-
ma il coraggio della disperazione.

— Pare impossibile! Eppure è chiaro che i drammi o
accadono subito o non accadono affatto.

— Anche questa può essere una teoria plausibile; ma
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per me è un giuoco inutilmente pericoloso e fastidioso.
— Sciocchezze! – mormorò con aria sprezzante – E

questo ritratto?
— Va male.  Se  tuo  marito  dovesse  giudicare  dalla

tela...
— Bisogna che tu faccia un capolavoro. Bisogna, ca-

pisci?
— All’arte non si comanda.
— Ma allora? Il sogno che io rappresentavo per te? Il

mistero, l’anima che era in me? Tutto svanito?
— Che te ne importa? L’amore non è, a tuo dire, un

albero su cui ogni amante deve pensare a cogliere i frutti
per sè?

— Qui non si tratta di amore: si tratta di mio marito.
Egli ha preso alla lettera le tue parole. Se il ritratto non
verrà qualcosa di superiore al comune, e presto, penserà
male.

— Savini non è un bambino. D’altronde... io vedevo
in  te  un  mistero...  che  avrei  potuto  riprodurre  a  mio
modo. Ora il mistero non lo vedo più.

Dipingevo nervosamente, a scatti. La mia opera, pur-
troppo,  mancava  di  carattere  tanto  nella  mia  maniera
quanto nel tipo del soggetto.

Come avrei  potuto,  d’altronde,  fare  un  tipo di  una
donna che oggi vedevo diversissima da quella che era
per me pochi giorni prima? Solo ispirandomi alla realiz-
zazione di un  carattere di depravazione profonda avrei
potuto riprodurre la donna quale io la vedevo. Ma... che
cosa ne avrebbero pensato gli altri che la vedevano sot-
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to una diversa luce?
Perchè Nella  posava davanti a tutti, ma non posava,

non poteva posare a sfinge di marmo davanti a me.
— Mio marito ci osserva: forse sospetta. Bisogna al-

lontanare i suoi sospetti.
— Col tuo solito sistema di fare delle pazzie sempre

più pericolose?
— Ti inviterò a  passare con noi  qualche giorno in

campagna. Savini suole lasciarmi sola per settimane in-
tere.

— Ed io, naturalmente, devo sempre più compromet-
termi ai suoi occhi? Non voglio saperne.

— Senti: ho deciso così, e così dev’essere. Altrimen-
ti, in qualunque modo, ti comprometterò lo stesso. Che
tu venga in campagna o che tu resti in città, non puoi
mica impedirmi di venire a trovarti!

— Posso anche partire d’improvviso per ignota desti-
nazione.

— Ti cercherò e ti seguirò.
— Ma perchè? Che bizzarria è questa?
— Un mio capriccio.
— Te lo dirò, in che consiste il tuo capriccio.
— Sentiamo.
— Andare avanti; compromettermi più che è possibi-

le:  poi,  appena  il  pericolo  si  fa  serio,  abbandonarmi
come un oggetto inutile. Non è così?

— E se fosse? Pensa alla mia condizione. Non posso,
in un modo plausibile, troncare la nostra amicizia...

— No: ma puoi darle, di fronte a Savini, un carattere
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di amicizia pura e semplice.
— Non ci crederebbe: lo so. Per conseguenza, per tra-

viare il suo giudizio, devo nascondergli la verità metten-
dogliela  sotto  il  naso.  Ad un’audacia  simile  egli  non
pensa affatto, non crede.

— E poi?
— E poi bisogna andare di audacia in audacia...
— Fino a quando?
— Fino a quando mi accorgerò che c’è del pericolo.
— E se io mi rifiutassi di assecondarti? Che cosa puoi

invocare? L’amore?
— No: amore, fra noi due, non ne è mai esistito. Noi

siamo i due fedeli dell’albero... Io ho il diritto di conti-
nuare a cogliere i frutti finchè mi garberà. Sarò nojosa,
tenace... ti comprometterò... ed allora... tanto peggio per
te. Per mio conto, ho molto ascendente su mio marito e
me la caverò. Egli, del resto, è della teoria di coloro che
uccidono l’amante e non la moglie.

— Bellissima teoria. Allora io gli  dirò che cerchi...
l’amante, e che lo uccida.

Nella mi guardava con una certa sorpresa negli occhi.
Trassi di tasca la lettera, e, mostratagliela da lontano, la
lessi ad alta voce.

— Savini – aggiunsi – penserà a trovare questo signor
Carlo. Se non lo troverà, tanto peggio per te. Ma sono
certo che è un suo amico e che ne conosce la scrittura.
La data, poi, lo ajuterà a sapere chi fosse, allora, colui
che... coglieva i frutti.

Pallida, verde, trasformata in un essere laido, Nella si
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rizzò, rigida nei movimenti, tremante come un’epiletti-
ca.

— Datemi quella lettera!
— Mai!
— Sciocco! Vile! Non so che farmi di voi e del vostro

ritratto.
— Ed io sono contentissimo di averlo... incominciato.

Il principio è stato la parte migliore del lavoro. Mi illu-
devo che poteste amarmi.

— Io? – mi rispose con un sorriso di disprezzo indefi-
nibile.

— So bene che non potete amare nè me nè altri: del
resto, io vi ringrazio. Non ho da rimproverarvi che la
vostra inutile nervosità.

Dopo un ultimo sguardo di sprezzo mi volse le spalle
ed uscì.

Un’ora dopo, Savini, mortificato, era nel mio studio.
— Glielo dicevo, Bardi! Nella è stupidamente capric-

ciosa. Le è passata l’idea del ritratto e... non credo che
ci  ritornerà  più  sopra.  La  conosco,  io!  Mi  scusi,
sa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo due giorni, alla ferrovia, mentre stavo per parti-
re,  incontrai  Savini  con Nella  ed un giovanotto a  me
sconosciuto. Savini mi venne incontro con premura: gli
altri due, per convenienza, dovettero avvicinarsi.

— Andiamo in campagna. Il signor Lauri farà peni-
tenza con noi.

— Dipinge, il signore? – chiesi con finta ingenuità.
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Nella mi lanciò una occhiata fulminante che mi fece
sorridere.

— No – rispose Savini – è appassionato per la campa-
gna, ma non dipinge

— Allora arriva a proposito! È la stagione adatta per
cogliere le migliori frutta.

Il treno che doveva portarmi via si metteva in moto: e
non potei aspettare una replica alla mia ultima frecciata.
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Premetto  che  la  signora  Livia  Molteni,  quantunque
abbia cinquant’anni, è bellissima: anzitutto perchè non
ne  dimostra  più  di  trentacinque  –  l’età,  quest’ultima,
della maturità procace, in cui la donna, presa quasi dalla
nostalgia  della  gioventù e  dalla  fretta...  di  non perder
tempo, gode e... fa godere tutte le esuberanze di quello
che è il più bel periodo della sua vita – eppoi è bellissi-
ma, ripeto, perchè non le manca nessuno dei doni di Ve-
nere.

Detto questo, ho detto che mi piace: e non me ne ver-
gogno,  perchè  la  freschezza  di  Livia  Molteni  non  ha
nulla da invidiare a quella di una giovanetta; e il  suo
sorriso è giovane; il suo riso è pieno, argentino, come
suole esserlo a vent’anni.

E poichè parlo di una signora che non è mia moglie,
mi pare di aver detto anche troppo: una parola di più, e
la comprometterei, compromettendo me stesso.

Perchè,  purtroppo,  la signora Molteni  ha un marito
geloso. E nulla è più seccante, al mondo, di un marito
geloso, che si immischia di tutto, che vuol sapere, vede-
re il perchè di tutto... che non è filosofo, insomma!

Premetto un’altra cosa: fino a due anni fa (quando la
conobbi) la signora Molteni non era bella. Era magra,
macilenta; aveva l’aspetto di persona che soffra nel fisi-
co e nel morale.
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Io – posso dirlo con orgoglio – ho operato la sua gua-
rigione senza essere un medico: anzi, forse proprio per
ciò.

A questo punto mi pare di udire molte lettrici chieder-
mi il segreto della cura. Una ricetta? No, davvero! Lo
specifico io non lo indico nè lo vendo a nessuno: leggete
fino in fondo questa specie di confessione e saprete in
che consiste la cura. Provate, poi, e vedrete gli esiti.

* * *

Il commendator Dario Molteni, fino all’anno scorso,
fu l’uomo più brutalmente egoista che possa immaginar-
si.

Sposata Livia giovanissima, non avendo la preoccu-
pazione del danaro – grazie ad un patrimonio cospicuo –
egli,  come  tutti  gli  uomini  che  si  annojano,  pensò  a
crearsi un’altra preoccupazione. L’impiego governativo
non gli bastava: era quello, per lui, un modo di passare
il tempo; ma ve lo passava annojandosi per far dispetto
allo Stato.

Ed ecco sorgere nella sua mente, fino dai primi giorni
del matrimonio, un’idea che poi diventò un piano, un
romanzo, un sistema, una mania addirittura.

Cieco credente in Balzac e nella sua  Fisiologia del
matrimonio, egli era persuaso che tutti i mariti sono...
disgraziati. Data la nostra legislazione sul matrimonio,
che lega a vita due individui anche quando non s’inten-
dono assolutamente, l’idea di una catena in comune con
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una donna che potesse farlo diventare... ciò che ho det-
to, era tale da renderlo furente.

«— Amante! – egli diceva – Ecco l’unico genere di
legame che non crea... sventure conjugali, o che, crean-
do  qualcosa  di  simile,  ha  il  vantaggio  di  una  rottura
pronta  e  completa.  Eppoi,  una  donna  ama  il  proprio
amante perchè non vi è obbligata, perchè può perderlo...
mentre una moglie, sapendo di aver pieno diritto di pos-
sesso sul proprio compagno di catena, non teme di per-
derlo, non se ne cura, se ne annoja, lo inganna!»

Data la progressione aritmetica di questi sentimenti,
Dario Molteni ne deduceva con la massima sicurezza: –
«Mia moglie non m’inganna ancora, perchè non ne ha
avuto il tempo; ma mi ingannerà.»

E, poichè era un uomo ingegnoso, fece un piano, lo
attuò, riuscendo, con un’arte balzacchiana, ad evitare lo
scorno... del disastro conjugale.

«— L’amore – egli disse a sè stesso – si conserva in
due modi: o coll’amore o con la gelosia. Il primo meto-
do è buono solo per gli amanti; il secondo è ottimo per i
mariti.»

E così egli ottenne, per venticinque anni di matrimo-
nio, il risultato di vivere legato ad una donna che si fece
brutta per le continue sofferenze, per le mortificazioni,
per la gelosia; ma che, almeno, non lo rese ridicolo.

Io non so davvero se questo vivere accanto ad una
donna che potrebbe esser bella ed è resa brutta, possa
chiamarsi un successo.

Tutti i capricci, veri o non veri, egli seppe soddisfarli
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o farli balenare sotto gli occhi di Livia: in cambio delle
infedeltà che gli furono risparmiate, egli ne prodigò ge-
nerosamente a sua moglie: soffrendo dapprima di una
trascuratezza calcolata; trascurandola poi con indifferen-
za, perchè Livia, gelosa e sparuta, non era tale da regge-
re al confronto con molte  care amiche che si facevano
quasi un merito di renderle più pesante il fardello di tan-
te... infelicità conjugali.

Vi furono spesso delle scene: qualche tentativo di ri-
bellione; una o due prove di correzione energica... che
però fecero ridere un uomo robusto come Dario Molte-
ni; poi la donna si rassegnò: un sorriso mesto formò la
maschera che rese indecifrabile il  suo carattere;  cercò
nella  chiesa  un conforto,  e  si  illuse  di  averlo  trovato
nell’abitudine di frequentare un luogo di culto e di bia-
scicare delle preghiere senza seguirle con la mente e col
cuore...

E  così  Dario  Molteni  pensò  di  aver  trionfato  della
teoria di Balzac e di aver sepolto per sempre, viva, colei
che aveva sposata solo per farne una vittima, un’ombra
fra i viventi.

* * *

Quando lo conobbi – circa due anni fa – Molteni era
ciò che suol dirsi un compagnone.

Menava una vita da scapolo: la clausura in casa sua
era stata tolta, perchè, oramai, sua moglie non era più
pericolosa; perciò si viveva in quella casa e in compa-
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gnia di quell’uomo una vita beata, di godimenti lucullia-
ni e di conversazioni pungenti,  caustiche,  interessanti,
che non potevano davvero stancare la piccola coorte di
ospiti abituali che Molteni si era scelta.

Livia non soleva intervenire ai nostri banchetti: o se
si mostrava – nell’abito e nell’acconciatura quasi mona-
stici – era per un momento, per semplice convenienza.

Fu in questi banchetti che Molteni ci espose la sua
teoria.

Una sera si parlò di matrimonio: uno dei presenti do-
veva ammogliarsi;  un altro gli  fece qualche augurio a
doppio taglio... e da ciò nacque la discussione sugli in-
fortunî matrimoniali.

— Dovrebbero  fare  una  società  di  assicurazioni!  –
propose quel capo scarico di Bersi.

— L’assicurazione la dò io! – rispose Molteni.
E, con una freddezza che mostrava il  suo profondo

egoismo, ci raccontò tutta la storia di passione e di mar-
tirio  di  quella  povera donna che davvero poteva dirsi
santa: e ci espose i capisaldi di quello che chiamava il
suo metodo.

La serata era calda; avevamo bevuto più del solito,
colla scusa di brindare alla fortuna del nuovo candidato
al matrimonio; le parole scorrevano anche troppo facil-
mente;  le  idee si  incalzavano, eccitandosi,  diventando
paradossi, sfide assurde, follie.

Fu in un momento di massima eccitazione che Molte-
ni,  non sapendo  certo  più  quello  che  si  facesse,  fece
chiamare sua moglie.
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Delle risate, qualche urrà accompagnarono la propo-
sta; ma quando Livia, seria, severa, si presentò fra noi,
parve che su ognuno dei convitati cadesse un lenzuolo
ghiacciato. Solo Molteni, con un riso forzato, sostenne il
diapason dell’allegria mostrata fin allora.

— Vieni qua – disse a sua moglie.
Livia, rigida, gli si pose accanto e, invitata con insi-

stenza, sedette. Le sue linee erano regolari: non era bel-
la, perchè sciupata, avvizzita da una sofferenza che non
le dava tregua.

— Voi vedete qui la donna più perfetta, più affeziona-
ta che sia mai esistita.

Siccome nessuno di noi fiatava, egli rivolse la parola
a sua moglie.

— Livia, sono molti anni che ci siamo sposati: tu hai
molto sofferto, è vero; ma ti sei risparmiata le sofferenze
– assai più atroci – che dà ad una donna l’infedeltà con-
jugale. Non siamo stati felici; ma che importa? Non sia-
mo stati neppure infelici.

— Forse... – obbiettò Livia a bassa voce.
— Ormai tu sei giunta a quarantanove anni: un’età in

cui non si corrono più pericoli e non si commettono più
follie...

Offerse da bere a Livia, che, senza mostrarsi punta da
quelle  grossolane  osservazioni,  rifiutò  dolcemente  il
bicchiere.

— È venuto il momento della grande rivelazione! –
continuò egli. – Anch’io, ormai, non sono più pericolo-
so...
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Vi fu qualche voce di protesta: ma Molteni era evi-
dentemente convinto di quanto affermava, perchè insi-
stette:

— Non vi è più pericolo per nessuno dei due! È per-
ciò venuta l’ora di toglierti il peso della tua gelosia, po-
vera donna! Sappi dunque che fin dal primo giorno del
mio matrimonio non ho avuto che un pensiero: la tua fe-
deltà. E siccome il mondo è perfido, e le donne vi si per-
dono, se non sono guidate da una mano di ferro, io sono
stato la tua mano di ferro e ti ho salvata dalla perdizio-
ne.  Consolati  dunque doppiamente:  di  non aver  com-
messo quei peccati che ti ispirano tanto orrore e di non
aver avuto quel marito pessimo che hai sempre creduto.

Livia, ora, lo fissava cogli occhi spalancati.
Comprendeva che sul vino galleggiava la verità, ed

ascoltava ansiosamente, quasi con paura, come chi vede
davanti a sè un insospettato abisso.

Nel suo animo, in quel momento, si affacciava tutto
un passato di gioje, di piaceri, di gioventù perduti, sacri-
ficati all’egoismo cieco di un uomo incosciente.

— Non capisci? – continuò Molteni – Io non ti ho
mai tradita nel vero senso della parola... Io non ho fatto
altro che renderti gelosa, che conservare, alimentare la
tua gelosia, per dare un pasto continuo alla tua mente e
per non lasciarti il tempo di pensare ad altro o ad altri.
Capisci, adesso?

Rammenterò sempre l’occhiata fredda, tagliente, ve-
lenosa che Livia lanciò a suo marito. Tutti i dolori sof-
ferti furono riassunti in uno sguardo di odio e di vendet-
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ta: tutte le energie di un’anima superiore – chè tale mi
apparve in quel momento – si concentrarono in quei due
occhi penetranti come lame ghiacciate. Ed in un istante
di trasfigurazione fu bella: bella d’ira e di delusione; di
luce nuova e di odio.

Livia si rizzò senza fiatare e si allontanò.
— Povera Livia! – le gridò dietro Molteni a guisa di

saluto – Consolati, va là! Ormai non abbiamo più ragio-
ne di esser gelosi nè l’uno nè l’altra.

E proruppe in una risata che rimase sola, isolata, trop-
po rumorosa in quella vasta sala in cui nessuno osò ride-
re: uno scroscio stonato, dissonante, quasi lugubre.

* * *

Cinque giorni  dopo,  verso l’imbrunire,  io  ero  solo,
nel mio appartamentino da scapolo.

Terminavo una sommaria toeletta da sera, allorchè fu
suonato  alla  porta.  Quantunque  i  campanelli  elettrici
non vadano soggetti – come i loro predecessori a cordo-
ne – all’obbligo di rappresentare sonoramente lo stato
d’animo di chi li preme, pure esiste anche in essi quella
che chiamerò la psicologia della scampanellata.

Questa era una suonatina breve, timida, riservata.
Andai ad aprire e mi trovai di fronte ad una signora

elegantissima che sul momento non riconobbi.
La signora non attese un invito: entrò risoluta; ed a

me non rimase che chiuderle la porta dietro le spalle.
Un vago ricordo di certe linee... poi un’esclamazione
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di sorpresa.
— La signora Molteni!
— Sì! Sono io! Livia Molteni! – mi rispose con fran-

chezza smentita dal tremore della voce.
Per un momento rimasi perplesso come uno scolaro.
— Ho da parlarle, Savi: permette?
La presi per una mano e la condussi in salotto.
Livia  lasciò fare:  poi  –  evidentemente  novizia  –  si

fermò nel mezzo della stanza guardandosi attorno con
timida curiosità.

Ma le donne – anche le più inesperte – hanno delle ri-
serve di spirito ignote a noi uomini.

Non lo dico per vantarmi: nella sua semplicità, il mio
salotto è molto artistico. Poche sculture, grandi quadri...
si abbraccia tutto con un’occhiata; ma poi si prova il bi-
sogno di osservare. L’armonia delle parti è forse ciò che
lo rende più interessante.

Fu per  questo  che  Livia,  per  alcuni  minuti,  rimase
come dominata dalla severa semplicità dell’ambiente.

— Mi aspettavo tutt’altro... – mormorò.
Io la guardavo, stupito della metamorfosi.
Non era diventata la Giunone di oggi: ma già il colo-

rito delle guance, la pettinatura, il sorriso, ne facevano
un’altra.

Quella donna, che non aveva sciupato il suo corpo in
orgie, in veglie prolungate, aveva, per così dire, messo
in serbo una gioventù che ora minacciava di sbocciare
come una nuova primavera.

L’eleganza, il buon gusto, poi, erano completi.
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— Lei mi guarda con meraviglia... Ebbene, sì! Sono
proprio quella stessa Livia Molteni che lei considerava,
fino a poco fa, come una vecchia suora.

— Ciò prova una volta di più che l’abito non fa la
monaca...

— Lei si chiederà anche con meraviglia che cosa mai
una donna quasi sconosciuta sia venuta a fare in casa
sua.

— Quando si ha la fortuna di ospitare una bella si-
gnora, non ci si domanda il perchè della sua visita... a
meno che...

— A meno che?
— Scusi... non posso continuare: non ho il diritto di

dirle  una  parola  che  ella  potrebbe  interpretare  come
un’impertinenza.

— Ma dica! dica pure! Non è amico di mio marito?
Dopo quello che ha udito da lui...

Si interruppe commossa.
— Signora... mi permetta di dirle che ho deplorato la

condotta di Molteni... e che nessuno dei presenti ha pre-
so parte al suo riso.

— Io posso deplorare la sua condotta passata; quella
dell’altra sera no, perchè mi ha aperti gli occhi.

— Temevo che... l’averli aperti fosse un maggior do-
lore per lei.

— No – rispose con fierezza, ergendosi sul bel corpo
– perchè non credo di averlo fatto troppo tardi!

Compresi ad un tratto la donna, il suo pensiero, le sue
intenzioni. La osservai bene e mi piacque... Eppoi, quel
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Molteni meritava una punizione.
Ma il momento era estremamente critico. Avevo degli

enormi vantaggi, era evidente; ma un atto di vanità, un
eccesso di sicurezza, da parte mia, avrebbero rovinato
tutto. Eppoi... una donna, mutata così rapidamente, non
mi ispirava troppa fiducia.

Padrone di me, risposi con calma:
— Credo che Molteni abbia sbagliato i suoi calcoli. Il

metodo da lui adottato, quantunque perfido, era sicuro;
ma...  avrebbe dovuto aspettare almeno altri  vent’anni,
prima di rivelarlo.

Questo  complimento  –  forse  il  primo che  riceveva
dall’epoca  del  suo  matrimonio  –  fece  imporporare  le
gote di Livia. Siccome non rispondeva, aggiunsi:

— Fortuna che Molteni ha una donna saggia e supe-
riore a lui in tutto e per tutto.

Livia abbassò un momento il capo: poi, rialzandolo
con uno scatto nervoso, mi rispose:

— Ma non sa che qualunque donna, al mio posto, si
vendicherebbe? Ha detto che ormai il pericolo è finito
per tutti e due! Per lui, sì, lo credo!... ma per me... non
mi pare, malgrado i miei quarantanove anni.

— Signora: l’aritmetica, a dispetto di ciò che ne dice
Scribe, è un’opinione. La mia è per i trentacinque.

Livia rimase un momento confusa, ma evidentemente
soddisfatta.

— Certo – aggiunsi prendendole una mano – vorrei
essere io il vendicatore.

— Sono venuta – mi rispose nervosamente, ritirando
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la  mano – non per  vendicarmi,  come qualunque altra
donna farebbe al mio posto, ma per prendermi una rivin-
cita. Farmi un amante, alla mia età, sarebbe una follia.
Di un giovane sarei gelosa... e lo sono stata abbastanza
finora...

Non disse che non avrebbe voluto un vecchio, ma lo
compresi.

— E se il giovane potesse divenir geloso alla sua vol-
ta?

Il suo sguardo, il suo sorriso, in un trionfo di espres-
sione,  dissero  quanto  l’avrebbe resa  felice  una  simile
fortuna. Lo compresi: tutto era lì.

— Ella è umiliata dell’affronto subìto: si vendica ab-
bandonando l’abito monacale e rendendo alla sua volta
geloso suo marito;  fa  una visita ai  convitati  dell’altra
sera per mostrare... che il pericolo non è passato affat-
to...  e  fors’anche perchè  spera che  Molteni  ne sappia
qualcosa e ne soffra a sua volta.

— Precisamente! Mi ha compreso! Gelosia per gelo-
sia, tormento per tormento, egli deve scontare tutte le
torture di questi venticinque anni! Ed in poche parole mi
accennò la storia dei dolori che io conoscevo.

— Ma – obbiettai  timidamente – Molteni  non si  è
contentato delle apparenze: è stato un infedele in tutto il
senso della parola.

— Non so neppur io... Non mi dica nulla... Ho paura
di  essere  ridicola...  Ma studierò...  vedrò...  –  concluse
scoppiando in singhiozzi – Mi vendicherò!

Le presi di nuovo una mano, che stavolta ella non ri-
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trasse: una mano morbida e vellutata.
— Andrò da tutti...  Mi farò vedere con tutti  i  suoi

amici... Farò a lui ciò che egli ha fatto a me... Soffoco!...
E, commossa, affranta, si abbandonò sullo schienale

della poltrona.
Mi trovavo in una delle situazioni più ridicole. Quella

donna era svenuta o fingeva di esserlo? Dovevo prestar-
le un soccorso... comune, o uno... straordinario?

E se avessi avuta una delusione?
Delusione? Nei casi dubbi io non ho mai esitato: per-

chè anch’io, come Molteni, ho un metodo.
Pensai che, prima di tutto, quando una signora affer-

ma  di  soffocare,  bisogna  renderle  possibile  il  respiro
slacciandole il busto.

Ebbi una prima sorpresa. Evidentemente quell’abito
monastico era fatto per macerare la carne ed allontanare
il peccato. Ma come mai una donna così... florida aveva
potuto  resistere  alle  tentazioni,  all’esuberanza  delle
energie amorose che certo un corpo tanto giovane e fio-
rente doveva rinserrare?

La mia diffidenza a proposito dello svenimento non
mi impedì di constatare, di toccar con mano certe realtà.

— Se finge – pensai – e lascia fare, tanto meglio! An-
diamo avanti! Mi servirà per sapere come devo regolar-
mi, e se val la pena di continuare.

Ma  il  busto  non  si  poteva  aprire  del  tutto,  perchè
chiuso alla cinta dalle vesti: e siccome la signora soffo-
cava sempre, slacciai le vesti. Nuovo insuccesso!

Veramente avevo fretta di farla rinvenire; e poichè a
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un certo momento parve cadere dalla poltrona, fui così
malaccorto da volerla stendere sul divano.

Non pensai che le vesti erano sciolte!
E mentre sollevavo un corpo assai più pesante di ciò

che immaginavo, veste e sottoveste caddero a terra, met-
tendo allo scoperto delle rotondità e delle forme non so-
spettate.

Ah, quel Molteni! Che imbecille!
Sdrajata la signora sul sofà, davanti a tanto spettacolo

non potei non baciarle le mani; e le mie calorose premu-
re ebbero il benefico effetto di farla rinvenire.

Immaginate la confusione di Livia nel vedersi in tale
costume; e i miei complimenti, il mio entusiasmo, il mio
slancio!

Ah, caro Molteni! Quando si vuole che una moglie si
conservi fedele, anzitutto non bisogna sciupare le pro-
prie forze fuori di casa; poi, non bisogna farle soffrire la
fame! Specialmente quando tutte le amiche messe insie-
me non valgono un quarto di una simile donna!

Quarantanove anni!
Io, quella sera, la degradai a trentacinque... e Livia la-

sciò fare allora e sempre.
Lo crederete? Io sono geloso!
Quando una donna, in tali condizioni fisiche, si deci-

de ad aprir gli occhi, non si sa mai come e quanto li ten-
ga aperti. E se volesse applicare a Molteni la pena del
taglione? Ha tanti amici, quel marito incomparabile!

È vero che Molteni, ora, la sorveglia: ma a che giova?
Si è forse accorto di qualche cosa a mio riguardo? Per
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conseguenza, se è un cane da guardia, quello, è un cane
senza denti.

Io sono fedele a Livia e meriterei altrettanto da parte
sua. Certo, non oso applicare il metodo Molteni. Ho vi-
sto che risultati dà. Bel gusto! Sperperare la propria so-
stanza, facendo fare economia alla propria moglie...  e
poi esser costretto a digiunare per mancanza di denti...
quando  la  moglie,  ricca,  sperpera  le  economie  cogli
amici... o piuttosto – almeno lo spero – con un amico!

Lettrici,  avete  imparato  il  metodo  di  Livia:  sapete,
omai, come si fa a ringiovanire.

Lettori, avete imparato il metodo di Molteni: sapete
omai che neanche questo è buono a preservare dalle di-
sgrazie.

Meno  male  che  Molteni  ha  parlato  in  tempo!
Quest’ultima osservazione,  naturalmente,  riassume ciò
che ho imparato io.
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Livia, vedova ancor giovane, bella di aspetto e simpa-
tica, discorreva un giorno, nel suo elegante salotto, con
l’amica Ottavia.

Questa, anch’essa giovane, piacente, aveva preso ma-
rito da due anni: un vecchio... inutile, ricco, che le aveva
assicurato un avvenire migliore pel giorno in cui avreb-
be trasportato i proprii acciacchi in un altro mondo.

— La tua condizione di vedova mi fa un effetto così
curioso... Alla tua età una donna è condannata a vivere
come  una  suora,  se  non  vuole  che  la  maldicenza  la
schiacci sotto il suo peso.

— Tu mi sei amica... e mi dài un simile consiglio! Io
ho da soffrire qualche privazione, è vero, pel mio stato
anormale  o quasi;  ma sono padrona delle  mie azioni,
sono abbastanza ricca... e non vedo la necessità di sacri-
ficar tanti privilegi al gusto di esser condotta a teatro da
un uomo... per due o tre mesi, perchè dopo due o tre
mesi  egli  anderebbe  a  teatro  senza  di  me  o...  con
un’altra addirittura.

— Che pessimismo!
— Va là! Gli uomini sono tutti egualmente egoisti.
— Io non posso lagnarmi. Sono libera quanto te... e

più di te.
— Lo credo! Quello non è più un uomo. Ma sempre

egoista,  però!  Perchè  sposare  una  donna  giovane,  a
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quell’età? Pel desiderio di sacrificarla.
— In tal caso ha fatto male i suoi conti... Se c’è qual-

cuno di sacrificato, fra noi due... è proprio lui.
— Del resto, tu hai sempre fatto un buon affare spo-

sando tuo marito: io, nelle condizioni presenti, non ne
ho bisogno.

Come si vede, la confidenza fra le due amiche era tale
da ammettere le osservazioni di carattere più intimo.

— Ad ogni modo – ribattè Ottavia – io proverei.
— Brava! Son cose che si fanno a prova, queste?
— No: parlavo seguendo una mia idea.
— E cioè?
— Metterei un avviso sul giornale...  ed aspetterei  i

pretendenti. È un divertimento come un altro.
— Si può aver che fare con dei mascalzoni.
— Una donna come te è anche buona a metterli alla

porta.
— Perchè non lo fai tu? Alla fin fine, non è mica ne-

cessario  sposare.  Si  mette  l’avviso;  si  segue  un  po’
l’avventura; e poi... si chiude la porta in faccia ai preten-
denti con un bel «sono maritata».

— Una truffa qualificata!
— Sia pure. Si può anche fare spasimar la gente con

una disperata corrispondenza epistolare.
— Ma sai che deve esser graziosissimo?
— Lo credo anch’io. Perchè non provi?
— Proprio io che son maritata?
—  Corri  meno  pericolo  di  comprometterti  con  un

nuovo matrimonio.
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— Non mettermi in puntiglio: sono capace di farlo!
— Fàllo!
Con biricchino gesto d’impeto, Ottavia sedette davan-

ti ad una minuscola scrivania e tracciò le seguenti paro-
le:

«VEDOVA  bellissima,  giovane,  ricca,  sposerebbe
uomo giovane, simpatico, amabile, educato, buona posi-
zione. Scrivere A. Z. posta.»

— Educato! – esclamò Livia con voce di protesta –
Ma si comprende!

— Eh, no! Non sempre.
— Sarà un bel divertimento!
— Ma pensa: chi andrà a ritirare le lettere?
— Tutte e due.
— Ti pare? Alla posta vanno le cocottes e le persone

sfaccendate. Riceveremmo certo dei fastidî.
— Manda il tuo domestico.
— Brava! Per compromettermi!
— Manda la cameriera. Le diremo in che consiste lo

scherzo... o glielo faremo capire.
— Mi tenti, Ottavia.
— Ma sì! Pensa quanto ci divertiremo nello sfogliare

tutta quella corrispondenza! Saremo come due ministri.
E che studi psicologici! Vedrai quanto io sia forte in psi-
cologia!

E, ripromettendosi mille soddisfazioni dal biricchino
scherzo, le due amiche si salutarono.
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* * *

Il barone Giulio Isidori è un giovane amabile, ma di
una timidezza addirittura vergognosa.

Dedito agli studi archeologici – il patrimonio paterno
gli permette questo lusso – egli è uno di quei sognatori
che, anche nelle dottrine più positive, trovano il lato ro-
mantico e fantastico.

Del resto non si può dir che sia un archeologo nato:
anzitutto,  perchè  è  poeta;  poi,  perchè  cura  la  propria
persona; infine, perchè, nelle ore di  svago, non pensa
all’archeologia;  e sopratutto perchè ama. Un buon ar-
cheologo non deve amare che Agrippina e Domitilla, o
una Caja qualunque; il nostro giovane, invece, ama da
molto tempo, senza osare di far un passo per la conqui-
sta dell’oggetto amato.

E l’oggetto amato è Livia: Livia che egli ha incontra-
to più volte in società; Livia che talora va a far visita a
sua madre; Livia che è il sogno, l’incubo delle sue me-
ditazioni archeologiche, e che si pianta, come divinità
dominatrice e vendicatrice, fra un rudere ed un palinse-
sto, impedendogli di proseguire il lavoro.

Giulio ha un amico: un amico che, per ragioni di con-
trasto, egli ha scelto in una categoria di esseri opposta
alla sua. Enrico Belfanti è un giovane vivace, impulsivo,
rumoroso: uno di quei simpatici chiacchieroni che, una
volta conosciuti, si prendono per quel che sono e si ac-
cettano come oggetti di rumoroso svago, come si fareb-
be con un grammofono che riuscisse a dar buoni... ru-
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mori, od uno strumento musicale meccanico non troppo
fastidioso.

Enrico Belfanti è l’incubo: Giulio Isidori è il succubo.
Giulio si è lasciato sfuggire qualche parola sulle sue

pene amorose: e ciò è bastato perchè Belfanti, il quale si
atteggia a psicologo, lo abbia tartassato fino a strappar-
gli il segreto. Poi sono venuti i motteggi, ed in fine la
commiserazione.

Belfanti ha l’idea di essere un personaggio da roman-
zo; lo Sherlock Holmes di Conan Doyle, il Lupin di Le-
blanc, il Davis di George Clarcke o qualcosa del genere
di questi scrittori alla Poe.

Cosicchè si è messo a disposizione di Giulio, il quale,
un po’ attratto dalla speranza, un po’ soverchiato dalla
prepotenza dell’amico, ha finito per accettarne il patro-
nato.

— Diamine! – dice Belfanti – una donna giovane, ve-
dova, bella, ricca che... non ha un amante! La cosa non è
naturale!

E siccome le cose non naturali eccitano la sua fanta-
sia, costringendolo ad appurarle, ecco il nostro novello
Dupin1 all’opera.

In verità le sue imprese sono state rapide, semplici,
fortunate.

Il giorno dopo, riassumendo all’amico, con tinte ro-
manzesche e con esuberanza di iperboli, l’opera com-

1 Personaggio ideato da Poe nelle sue novelle fantastiche: è il
prototipo del poliziotto dilettante, imitato poi da infiniti scrittori.
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piuta, egli esclama:
— Che cosa avrebbe fatto qualunque persona intelli-

gente (e, noi aggiungiamo, qualunque sfaccendato come
lui) in un simile frangente?

— Ma...
— Interrogar la serva! – esclama Belfanti con espres-

sione trionfante.
— Oh!.. la serva!
— Sentitelo, il barone! Credi tu che, coi pregiudizi, si

possa riuscire a qualcosa? Ti sbagli,  ineffabile amico!
Dunque, ascoltami. Ho affrontato arditamente la posi-
zione piantandomi davanti  al  palazzo della  tua sfinge
dagli occhi di rubino.

— Ha gli occhi neri.
— Non importa. La situazione era grave: come pote-

vo riconoscere la cameriera della signora Livia? Miste-
ro! Appena ho veduto uscire una donna, mi sono slan-
ciato e l’ho affrontata. «Lei è la cameriera della signora
Livia?»  –  «Precisamente,  signore...»  Capisci  che  oc-
chio? Era lei! Con atto magnanimo le ho messo in mano
dieci lire, di cui, fra parentesi, tu mi sei debitore. La re-
golarità negli affari innanzi tutto, perchè io penso che...

— Non divagare, matto diabolico! Eccoti le dieci lire!
Che cosa hai fatto? – chiese Giulio che, per la prima
volta, forse, in vita sua, si mostrava energico.

Belfanti lo guardò un poco sorpreso; poi continuò:
— Vedo che l’amore ti fa uscir dai gangheri. Me ne

compiaccio. Dunque, la donna cominciò col voler fare
la diplomatica. – «Ma, signore...»
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«— Niente ma! Io sono amico di un giovane che è in-
namoratissimo della vostra padrona».

— Oh! Tu hai detto questo!
— È naturale. La donna ha sorriso: ed in quel sorriso

io ho veduto l’aureola finale del mio trionfo. Non è stata
cosa facile, te lo assicuro; ma, con la penetrazione che
tu ben mi conosci, son riuscito a strapparle un segreto
della più alta importanza per te.

— Dimmelo subito!
— Un momento! Tu mi guasti  l’effetto! La donna,

dunque, dopo aver cercato di sfuggirmi, mi disse: «Pre-
ghi il suo amico di leggere i giornali». Io rimasi di stuc-
co. Volevo saperne di più, ma quella voltò sui tacchi e...
via di corsa! Non mi diedi per vinto. Intuii che qualche
mistero si stava maturando e la seguii cautamente e sa-
gacemente. Lo indovini? Andava alla Posta Centrale. A
che fare? Ecco il problema!

— Ma finisci! Lascia andare i problemi e dimmi i fat-
ti!

— Un momento! La donna – Rosina: è il nome di tut-
te le donne di servizio – portava un pacco di lettere fer-
me in posta. Ho voluto approfondire il mistero. Indovi-
ni?

— Non indovino un acc...!
— Ecco: la tua bella ha messo sul giornale un avviso

matrimoniale. Erano le lettere dei pretendenti!
— Lei... Io...
Ed il povero Giulio era presso a svenire per la doloro-

sa emozione.
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— Coraggio, perbacco! Ringrazia la Provvidenza! È
il momento di farsi avanti! Sposala e non se ne parli più.

— Ma come...?
— Scrivi la tua brava lettera. Le lettere non arrossi-

scono e non tremano. Una lettera chiara, vibrante, con-
vincente. Ricordati che non si tratta di archeologia.

— Ma tu... che pensi? Posso sperare?
— Eh, perbacco! Quando una donna cerca marito per

mezzo dei giornali, vuol dire che il suo cuore è libero.
Coraggio! Avanti alla bajonetta! Ma ho un progetto... e
ti ajuterò io come si conviene!

Giulio fremette, perchè i progetti di Belfanti erano al-
trettanto inevitabili  quanto pericolosi.  Ma, al solito, si
rassegnò.

* * *

L’indomani era il secondo giorno in cui le due amiche
ricevevano la corrispondenza di contrabbando.

Era un grazioso quadretto, quello formato dalle due
belle giovani, affondate tra i cuscini del divano, semico-
perte di foglietti, alcuni dei quali erano anche sparsi sul
tappeto.

Livia —  Vediamo  quest’altra...  (dopo  aver  data
un’occhiata alla missiva). Che linguaggio! Che psicolo-
gia!  Questo  è  certamente  lo  scritto  di  una  guardia  di
pubblica sicurezza.

Ottavia —  Vediamo.  (Leggendo)  «Ambirei  l’alto
onore di essere rappresentato alla S. V. per poterci ester-
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nare l’omaggio di un inferiore ma valoroso adoratore».
Che, che! Questa non è di una guardia di pubblica sicu-
rezza. È di un sergente, piemontese per giunta. Quel po-
terci lo denunzia.

Livia — È lo stesso. È desolante vedere quanta volga-
rità e quanta prosa allignino nell’animo degli uomini.

Ottavia —  Non  accusiamo  gli  uomini,  che  non
c’entrano. Qui si tratta di gente che va a caccia di una
dote...

Livia — ...per farsi mantenere. È disgustoso! Non c’è
un’eccezione! L’inventore che vuole un patrimonio per
guadagnare dei milioni; il genio che cerca l’editore per
mezzo della dote di una donna qualsiasi; il nobile spian-
tato che mette all’asta il suo blasone alla peggiore, ma
più ricca offerente...  è tutta una serie di delusioni che
abbiamo pagato...

Ottavia — ...una lira...
Livia — E che  potevamo risparmiarci,  perchè  vale

molto meno. Il peso di questa carta straccia rappresenta
un valore molto maggiore di quello degli scriventi messi
insieme. Se l’avessi saputo!

Rosina (recando una lettera su un vassojo) — Signo-
ra, hanno portato questa...

Livia — Hanno... Chi?
Rosina — Il portinajo. È venuta per la posta.
Livia — Va bene.
(Rosina se ne va; Livia apre la lettera e legge).
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«Signora Livia,

poichè, ammirandola discretamente ma con fervore,
ho sentito venir meno a grado a grado quel po’ di corag-
gio che il mio amore mi ispirava, mi decido a confidare
alla carta ciò che la voce non osa...» E chi diavolo è co-
stui? (guardando la firma) Giulio Isidori? Oh! Questa è
bella! Noi facciamo gli avvisi per burla... ed arrivano i
mariti sul serio. Povero Giulio! È un grande bambino.
Vediamo che altro dice. (Leggendo) «L’avviso matrimo-
niale, inserito da lei sul giornale, facendomi comprende-
re il suo naturale desiderio di troncare l’isolamento...»
Ah, è troppo! E come sa, costui, che io... o piuttosto noi,
abbiamo inserito un avviso sul giornale?

Ottavia — È un problema interessante a risolversi.
Livia — È una cosa che mi fa rabbia.
Ottavia — Bisogna che ti rassegni.
Livia — Eh, no! Voglio sapere!
Ottavia — Domandaglielo: è il modo più sicuro.
Livia — Se fosse possibile! Ma quello è un tipo tanto

timido che, se mi vede, scappa senz’altro. Ma... ora che
ci penso: non avrà saputo qualcosa da Rosina? (Suona il
campanello).

Rosina — Comanda?
Livia — Tu conosci il barone Isidori?
Rosina — Sì, signora.
Livia — Da quanto tempo non l’hai veduto?
Rosina — Da circa un mese, quando venne qui con la

baronessa per l’ultima volta.
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Livia — Proprio?
Rosina — Glielo giuro, signora.
Livia — Sta bene. Va pure.
Ottavia — Deve avere della penetrazione, il tuo ami-

co.
Livia — Amico! Un conoscente. Simpatico, dotto, se-

rio, buono, ma di una timidezza...
Ottavia — Andiamo al fatto pratico: lasciando da par-

te la ricerca del come abbia saputo la cosa, rifletti che ti
fa una dichiarazione. Che ne pensi?

Livia — Penso che non ho nessuna voglia di sposarmi
e che quindi la sua lettera mi lascia indifferente.

Ottavia — Ne sei sicura? Non hai nessuna preferen-
za? Non ci hai mai pensato? Non ti sei mai accorta...?

Livia — Francamente, mi ero accorta che Giulio è in-
namorato di me...

Ottavia (battendo le mani) — Giulio! Benissimo! E
mi fa l’indifferente!

Livia (arrossendo) — Lasciami parlare. Me n’ero ac-
corta e...

Ottavia — E non ti dispiace.
Livia — Certo, se dovessi prender marito, lo preferi-

rei ad un altro. Sono sicura che avrei in lui un perfetto
cavaliere ed un marito docilissimo ed affezionato.

Ottavia — Meno male! Ecco un candidato che ha del-
le probabilità.

Rosina (col vassojo ed un biglietto da visita) — Deb-
bo far entrare?

Livia (leggendo) — Enrico Belfanti. E chi è costui?
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Non lo conosco. Che cosa vuole?
Ottavia — Lo conosco io, quello scavezzacolli.
Rosina — Desidera cinque minuti di colloquio con la

signora per cosa urgentissima.
Ottavia — Ricevilo. Ti assicuro che ci divertiremo.
Livia — Ma le convenienze?
Ottavia — Da’ retta a me: non è pericoloso. Vedrai

che tipo! Eppoi... chissà che diavoleria ha inventato. (A
Rosina) Fàllo entrare.

Livia — Qui? Con tutte queste carte?
Ottavia — Ma sì! È anche troppo, per lui! (Belfanti,

che ignora la lettera scritta dal suo amico, entra prece-
duto da Rosina. Vedendo Ottavia, fa un gesto di estrema
sorpresa).

Belfanti — Chi vedo! la signora Ottavia! Dio degli
dei! È una cosa strabiliante! (A Livia) Signora: ho l’ono-
re di presentarle i miei più sperticati ossequi. (Bacia la
mano alle due dame).

Livia (interdetta) — Si accomodi, signore, e mi dica a
che cosa devo l’onore...

Belfanti — L’onore!... Ma lei mi fa inebetire! Io sono
venuto... (guardandosi attorno e sorridendo) Sono capi-
tato a proposito! Lei sta leggendo... il frutto del suo pec-
cato giornalistico!

Ottavia — Ecco un altro indiscreto.
Livia (seccata) — La prego di credere che io non leg-

go nessun frutto. Queste son lettere.
Belfanti (con una rumorosa risata) — Eh, già! Ma si

rassegni, signora: so tutto!
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Livia — Tutto... che cosa?
Belfanti — L’avviso, il matrimonio... E sono venuto

appunto...
Livia — A perdere il suo tempo, signore!
Belfanti — Non credo.
Livia — Ma sa che lei è presuntuoso? Ringrazi i miei

sensi di ospitalità e l’amicizia che ha con Ottavia; altri-
menti l’avrei già messo alla porta.

Ottavia (gongolante) — Che bellezza! Così mi piace!
Belfanti — Tante grazie, signora. Quando avrò finito

me ne andrò da me.
Livia (impaziente) — Finisca presto, allora!
Belfanti — Ecco: l’avviso... sul giornale ha sedotto...

poniamo... un mio amico.
Livia — E lei fa questo bel mestiere?
Beffanti — Si fa quel che si può.
Livia — Ma come ha saputo, il suo amico, dell’avvi-

so?...
Belfanti — È opera del mio spirito indagatore e pene-

trante. Deve sapere, illustre signora, che io sono un se-
guace di Vidocq, di Gaboriau, di Conan Doyle, di Geor-
ge Clarcke e di moltissimi altri che non nomino.

Livia — Fa bene.
Belfanti — Grazie. Illustre signora, quando...
Livia — Lasci  stare  l’illustre  signora,  e  mi  dica  il

modo come lei ha saputo i miei affari.
Belfanti — Ho visto, alla posta, una servetta che riti-

rava molte lettere ferme nella medesima; ho ascoltato
l’indirizzo  che  essa  mormorava  all’ufficiale  postale;
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l’ho seguita, ho letto i giornali ed ho capito che...
Livia — Fa la spia, lei?
Belfanti — Una specie. Faccio il poliziotto dilettante.
Livia — E crede, lei, che io voglia sposare un indivi-

duo simile?
Belfanti — Grazie.
Livia —  E  la  sua  penetrazione  non  le  ha  detto

null’altro?
Belfanti (smarrito) — Che cosa doveva dirmi?
Livia — Che l’avviso non l’ho inserito io.
Belfanti — Oh!
Ottavia (allarmata) — Livia!
Livia — Eh, cara! Bisogna chiarir gli equivoci, per-

chè il signore è molto petulante.
Belfanti — Non mi sono mai azzardato a petulare.
Livia — Basta, signore! Il suo spirito non fa per me.

Sappia che Ottavia, non io, ha inserito l’avviso.
Belfanti — Signora Ottavia! Lei! Ma se è maritata!

(Con entusiasmo) Ma allora concorro io!
Livia — Concorre... a che?
Belfanti — Al... come chiamarlo? Al matrimonio!
Ottavia — Belfanti...  è  stato  uno  scherzo.  Non mi

mortifichi.
Belfanti — Che, che! Intendo profittare della mia si-

tuazione! Intendo concorrere, altrimenti le faccio un ri-
catto! Dico tutto a suo marito!

Ottavia — Lo scherzo basta:  ci  ha dato sufficiente
prova della sua faccia tosta, e siamo persuase che non
ha l’eguale. Le basta?
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Belfanti — Così così.
Livia (irritata) — Ma vuol dirmi che cosa diamine è

venuto a fare in casa mia?
Belfanti — Sono venuto a patrocinare la causa di un

mio amico.
Livia — Bell’avvocato. Chi è quel poveretto?
Belfanti — Quell’imbecille di Giulio.
Livia — Benone! E Giulio ha mandato lei!
Belfanti — Giulio! Lo chiama Giulio! Vittoria!
Livia — Lasciamo andare il modo in cui lo chiamo:

dico che quando una persona manda a farsi patrocinare
in un modo simile....

Belfanti — Prego: non mi ha mandato! Non mi faccio
mandare, io! Sono venuto per mio conto.

Livia — Fa delle belle cose, lei! E le chiama trovate
da persona abile, queste?

Belfanti — Spero bene che...
Livia — Non isperi nulla! Io sono indignatissima!
Belfanti — Ed io sono desolato. Povero amico mio!

Speravo di avergli reso un servizio.
Livia — Bel servizio!
Belfanti —  Ma  chi  poteva  credere  che  l’autrice

dell’avviso fosse un’altra persona?
Livia — Ecco che cosa accade a voler essere un Vi-

docq senza averne la stoffa! (A Ottavia) Lo chiami un
divertimento, tu, questo?

Ottavia — Per me, sì! Via: fate la pace. Mi dispiace-
rebbe che due persone che stimo, il giorno in cui si sono
conosciute, si lasciassero col broncio. Via, Belfanti: baci
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la mano a Livia.
Belfanti — Con entusiasmo! Ed anche a lei, signora!

(Bacia con molto slancio le mani di Ottavia).
Ottavia — Ehi,  dico! Non tanto calore! E d’ora in

avanti si ricordi che non tutti gli avvisi matrimoniali rie-
scono...

Belfanti — Col buco? Chissà!
Ottavia — Impertinente!
Livia — Ti sta bene!
Ottavia — Vedo che sei irritata, Livia. Ti lascio....
Belfanti — Ed io l’accompagno con entusiasmo.
Ottavia — Col solito entusiasmo.

Ottavia e Belfanti salutano Livia e se ne vanno. Bel-
fanti, per le scale, mormora qualche parolina dolce alla
povera moglie di un marito inutile; le fa delle scherzose
minacce... qualche piccolo ricatto; e Ottavia si diverte
un mondo.

Da quel giorno le sue visite a Livia si abbreviano, si
diradano, finchè cessano del tutto. Ottavia ha trovato un
miglior modo di passare il suo tempo.

Livia  ha  compreso  e  non  dice  nulla.  Ma  si  sente
sola... sola...

L’irritazione  dell’abbandono  da  parte  dell’amica  le
rende ancora più gravoso l’isolamento. Quando non ne
può più, scrive una lettera.

«Signore,
il modo di procedere del vostro amico Belfanti e la vo-
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stra lettera esigono delle scuse e delle spiegazioni. Pre-
tendo le une e le altre. Vi aspetto in casa oggi. Vi saluto.

«L.»

Come un cane bastonato che aspetti nuove e maggiori
busse, Giulio si presenta a Livia.

Belfanti gli ha raccontato la storia, lo ha beffato un
po’ e lo ha lasciato nella disperazione.

Livia — Signore, vorrete spiegarmi, spero, la condot-
ta del vostro amico!

Giulio — Non lo chiami amico, signora! È un tradito-
re!

Livia — Ma voi! Sono indignatissima! Chi vi permet-
te di scrivere delle lettere...?

Giulio — Credevo che l’avviso...
Livia — Non avevate il diritto di credere! Io non so

che farne, del marito! Voi avete destata tutta la mia col-
lera! Sono irritatissima! E per di più, mi avete fatto por-
tar  via  l’amica...  Perchè  quel  poliziotto  me  l’ha  fatta
fuggire con i suoi ricatti e le sue indagini alla Vidocq.

Giulio — Le assicuro che è innocuo, malgrado le arie
che si dà... Ma perdoni...

Giulio non sa più che dire, e non trova di meglio da
fare che cader ginocchioni davanti a Livia.

Costei non aveva intenzione di esser troppo severa; e
poichè il suo gesto... e sopratutto quello di Giulio ha ol-
trepassato le sue intenzioni, gli si avvicina, e, vedendolo
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pauroso, smarrito come un bambino che aspetta una cor-
rezione, gli prende il capo fra le mani, mormorando:

— Ma rizzati, fanciullone! Non sono mica così terri-
bile, io!...
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«Peccatumque oculos est habuisse meum».
OVIDIO, Tristia, III, 5, 9.

Era un buon amico, quel povero Neri! Se non fosse
stata  la  sua  fisionomia  tetra,  il  suo  fare  pensieroso,
avrebbe avuta maggior fortuna di simpatie e d’amicizie;
ma poichè, osservando la parola biblica2, non aveva al-
cuna fiducia nei suoi simili, non si può dire che, nella
solitudine cui s’era condannato, fosse un infelice.

Affettuoso, pieno d’amore per l’arte cui fin da fan-
ciullo aveva dedicate le più tenere cure, aveva in ogni
cosa un suo modo speciale di vedere e di esprimersi che
lo rendeva strano e nuovo: ma la sua stranezza non era
irragionevole;  non  era,  insomma,  una  stramberia,  ma
una vera vena di originalità.

Talora definiva un concetto, una scuola d’arte, un mo-
mento storico, con due sole parole: due parole concise,
del più amabile laconismo, che tracciando il profilo del
suo pensiero, davano un’idea nuova, chiara e precisa di
ciò che egli voleva definire.

Ero uno dei suoi pochi intimi: e questa sua predilezio-
ne per me derivava dall’antico affetto che ci univa e da

2 Così ha detto il Signore: «Maledetto sia l’uomo che si confi-
da nell’uomo». – GEREMIA, XVIII, 5.
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una lunga abitudine alla discussione, nella quale, sem-
pre contenendoci nei limiti del ragionevole e del giusto,
non riuscivamo quasi  mai  a  metterci  d’accordo,  forse
per la differenza dei nostri caratteri e perchè Neri non
amava essere completamente d’accordo con nessuno e
voleva dire in ogni cosa l’ultima parola.

La  discussione  sul  poeta  Ovidio  ebbe  un  principio
vago di cui non rammento più nulla: certo è che inco-
minciammo  a  discorrere  della  bellezza  artistica
dell’opera sua, e poi, pian piano, venimmo alla biografia
del poeta.

La vasta e farraginosa cultura del mio amico gli per-
metteva di parlare su ogni argomento con facilità; ed io
lo  ascoltavo sempre  attentamente,  perchè  sapevo che,
alla fine, mi avrebbe sorpreso con qualche trovata delle
sue.

Discutevamo sulle cause che indussero Ottaviano Au-
gusto  imperatore  ad  allontanare  il  poeta  Ovidio  da
Roma, ed io cercavo di  convincerlo che si  trattava di
qualche satira scritta dall’artista, allorchè egli, interrom-
pendomi brusco, mi disse:

— La vera causa? Vuoi saperla?
— Magari! Non la sa nessuno.
— Come! – rispose sconcertato – Ma se l’ho letta in

un vecchio manoscritto...,  non rammento più in quale
biblioteca...

— Dimmela  allora,  chè  per  me sarà  assolutamente
nuova.

— Tanto meglio. Preparati, allora, a udir raccontare
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una vera novella. Naturalmente, poichè Ovidio attribui-
sce il proprio esilio a qualcosa da lui veduta e che non
avrebbe dovuto vedere, si  tratta certo di  un intrigo di
Corte. Rammenta il suo verso dell’opera Tristia, scritta
appunto in esilio,  là  dove dice:  «Peccatumque oculos
est  habuisse  meum».  Il  mio  peccato  è  quello  di  aver
avuti degli occhi. Mi pare dunque che su tale dettaglio
non ci possa esser dubbio. L’autore della narrazione, del
quale non ricordo il nome, doveva aver dello spirito.

Non rammento le sue parole, ed è un peccato, perchè
davano al fatto il colore locale: tuttavia supplirò del mio
meglio. Perciò preparati ad udire un racconto interessan-
te, sebbene condito della mia pedanteria ordinaria.

*
*   *

Immaginati  un  ampio  salone  nell’antico  palazzo  di
Cesare Augusto...

Un salone con due file di colonne inghirlandate, dal
mezzo delle quali pendono delle torce fumanti e fiam-
meggianti.

Nel mezzo della sala i convitati, semisdrajati attorno
alle mense (molto più comode di  quelle che si usano
oggi), terminano un lauto banchetto, nel quale le ostri-
che del Tirreno e le anguille di Ostia, inaffiate dal vino
di Falerno, hanno esilarato gli spiriti.

Mentre  s’intrecciano  i  discorsi  e  i  motteggi  che  il
vino generoso ha resi... spiritosi, un brio scintillante è
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negli occhi d’ognuno.
Tutti parlano; nessuno ascolta: e fra quella confusione

una turba di schiavi si affaccenda, fra l’andirivieni dei
parassiti e delle ancelle, le quali, versando profumi nei
turiboli, completano l’inebbriante senso di voluttà che,
dal suolo sparso di petali di rose, sale per l’aria, e dalle
nari giunge fino al cervello, seconda ebbrezza più forte
e più penetrante che quella dello stesso vino tolto dai
più profondi ripostigli delle imperiali cantine.

Ottaviano ascolta e sorride. Egli gode della gioja dei
suoi amici; ma la sua attenzione non è per i più chiasso-
si. Naturalmente,  l’Imperatore,  da  buon  filosofo,  in
mezzo a tanta gajezza osserva i più taciturni, ben sapen-
do che fra essi si nascondono i pensatori, il cui saggio
consiglio può essere ricercato al momento opportuno, e
i traditori, che bisogna non perdere mai di vista.

Orazio, senza gridare, parla talora sottovoce ai suoi
vicini di tavola; e dal sorriso sarcastico appare la satira
che gli scorre tra le labbra, sottile e penetrante: poi tace,
ma il suo sorriso punge più che la parola, allorchè qual-
cuno è colpito da quegli occhietti vivi e trafiggenti.

Virgilio ed Ovidio, che la mala sorte ha situati l’uno
accanto all’altro, pensano e tacciono. Il primo tiene gli
occhi fissi al cielo... l’altro guarda con compiacimento il
vino che scintilla, con dolce sfumatura di vermiglio, nel
calice di cristallo lavorato da un artista celebrato.

Non riescono a scambiare una parola. Giove ha fatto
gli uomini uguali: la poesia li ha resi diversi. O suprema
contraddizione delle umane cose!
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Tuona, ad un tratto, la voce dell’Imperatore:
— Io esco: chi mi vuole accompagnare?
— Io! – gridano tutti ad una voce.
Ottaviano si  rizza:  s’avvolge ben bene nella toga e

sorridendo mormora:
— No, no... Siete troppi. Voglio andare in cerca di av-

venture, questa sera. E nelle avventure il troppo strop-
pia. Orazio... perchè sorridi?

— Perchè? Perchè se tu avessi chiesto: «chi vuol ve-
nir meco alla guerra?» nessuno avrebbe risposto.

Un grido generale di protesta accolse queste parole.
La cortigianeria esisteva di già fin da allora, e solo ad un
poeta, potente per protezioni e per denaro come era Ora-
zio, si potevano perdonare certe libertà che toccavano
più che la pelle.

— Va bene – rispose Ottaviano con un sorriso. – Tu
che sei così coraggioso, verrai con me...

— Anzi... io che son timido ti seguirò stasera: questi
cavalieri romani, che protestano con tanto sdegno e che
ogni giorno si mangerebbero delle intere legioni nemi-
che se la ragione di Stato non le proteggesse per loro e
nostra fortuna, ti seguiranno un’altra volta... dove, forse,
non vorrebbero.

Ed Orazio uscì dalla sala, col suo eterno sorriso bef-
feggiatore sulle labbra.

—  Vieni  ancor  tu,  Ovidio,  se  t’aggrada...  –  disse
l’Imperatore, allontanandosi. – A Virgilio non dico nul-
la,  perchè quel sognatore ha da pensare a  molte cose
gentili e femminee... Ma mi fido poco di te, bada. Ti la-
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scio nel tuo Olimpo, ed io scendo nel basso mondo.
Uscirono.
Una turba di schiavi voleva accompagnarli con le tor-

ce; ma l’Imperatore, seccato, li licenziò col gesto.
— Altro che torce! – mormorò – In questa Roma civi-

le ci si annoja maledettamente, con l’etichetta e i privi-
legi sovrani! Andiamo un po’ fuori di mano e dimenti-
chiamoci per qualche ora di essere l’Imperatore dei Ro-
mani.  Io  voglio  respirare  dell’aria  libera!  Ah,  se  non
fossi Imperatore!

— Ti dispiace di essere Imperatore? – chiese Orazio
con voce melliflua. – Eppure hai il mondo intero ai tuoi
piedi!

— Se mi dispiace! Voi siete liberi di fare qualunque
stramberia.  Quando  siete  stati  un’ora  ad  annojarvi  a
Corte e mi avete fatto segno ai vostri omaggi, potete an-
darvene ove vi piaccia senza che nessuno si curi di sape-
re dove andate e perchè. Io, quando cerco un’avventura,
devo scegliere una notte buja e piovosa come questa, e
per  uscire  di  casa  devo rischiare  il  morso  dei  cani  o
l’assalto dei ladri. Vorrei essere un privato, ma ricco...
ricco come Mecenate.

— Ohibò! – rispose Orazio sorridendo – Mi doneresti
tu una villa splendida come quella di Tivoli, che egli mi
ha regalata?

Era una partita fra due volponi: ma Ottaviano, in tema
di astuzia, non si dava facilmente per vinto. Mangiò su-
bito la foglia e sorrise.

— Se fossi  nelle condizioni sociali  e  finanziarie di
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Mecenate! Ma io ho una famiglia da mantenere... e quel
ch’è peggio, una famiglia imperiale! Poi, c’è mia nipote
Giulia che da sola mi costa un occhio della testa. Ho al-
tro da pensare che donar ville ai poeti, io!

Ovidio taceva. Forse andava ruminando per la mente
qualche verso da recitare,  l’indomani,  alla sua amica;
forse  pensava  a  qualche  ricetta  di  cosmetico  che  gli
avrebbe,  ancora  una  volta,  guadagnata  la  simpatia  e
l’attenzione delle dame di Roma.

Lasciate  le  vie  attigue  al  Palatino,  i  tre  uomini
s’allontanarono man mano dal centro, dirigendosi verso
il Ludo Emilio.

Per le vie non si vedeva un cane. La notte era assai
cupa, ed il venticello, che tratto tratto si trasformava in
vento impetuoso, prometteva imminente un temporale.

— Il tempo ci è poco propizio – mormorò l’Imperato-
re.

— Ottaviano Augusto è padrone dei tempi... – rispose
Orazio con accento sdolcinato.

— Ah! Pensi sempre alla tua villa?
— O per lo meno, al vecchio vino di Falerno che tu

potresti far mettere nelle cantine.
— Ah! Se ti contenti di questo!... Ma c’è differenza,

veh!
— Bah! – mormorò Orazio – Quando si fabbrica una

casa si incomincia dalle cantine.
— E tu, Ovidio, che cosa pensi di questo tempaccio?

– chiese Augusto.
— Io? Lo trovo di cattivo augurio. Ho dei tristi pre-
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sentimenti,  stasera.  Ma  non  bisogna  farci  attenzione,
perchè il cattivo tempo mi dà sempre sui nervi.

— Anch’io sono di umor nero. Basta... andiamo in-
nanzi, e che Giove ce la mandi buona.

Quelle parti di Roma erano più deserte e più oscure
delle altre. Pure, essendo quivi un certo numero di ta-
verne e di botteghe, il luogo mal frequentato faceva sup-
porre  la  possibilità  di  qualche  avventura...  a  patto,
s’intende, di  contentarsi  di ciò che capitava, e di non
pretendere altro che di scacciare la noja.

Fra quel mucchio di casupole, nell’andirivieni di vi-
coli oscuri e poco rassicuranti, il bujo pareva anche più
fitto. Guardando diritto davanti a sè, Ottaviano vide, o
gli parve vedere, una massa semovente nella penombra.

— Che è quell’affare laggiù?
— È un mucchio di rovine – rispose Orazio, che era

miope.
— Rovine? Di questa roba non se ne conobbe giam-

mai, sotto il mio impero! – rispose Ottaviano con finto
sdegno.

— Oh, sì! Guarda un poco fra i tuoi amici e i tuoi
consiglieri!

— Tu sei uno fra i miei migliori amici, che io mi sap-
pia.

— È un gruppo di persone...  di  donne...  – balbettò
con subito interesse il galante Ovidio.

— Di donne? Signore, forse? Andiamo, via! – escla-
mò Ottaviano – Se sono belle... penseremo a far valere i
nostri diritti sovrani.
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— Io ho pronta un’ode... – affermò Ovidio.
— Ed io una satira! Credo che farà più al caso... –

concluse Orazio con la solita espressione sarcastica.
E tutti e tre inoltrarono verso il gruppo che scorgeva-

no a poca distanza.

* * *

Giulia, la vezzosa nipote di Ottaviano Augusto, s’era
ritirata nelle proprie stanze con la fida Euterpe, fingendo
la massima stanchezza.

Ciò che rendeva Giulia tanto graziosa era il suo carat-
tere romantico, così strano in un’epoca... classica; il suo
umore bizzarro ed avventuroso; la sua civetteria a base
di contraddizione, che faceva di lei una degna rivale del-
le degenerate di oggidì.

— Dimmi, Euterpe, sei tu stata nella sala del banchet-
to?

— Sì.
— Di che umore era mio zio?
— L’Imperatore dei Romani era allegro e sorridente.
— Lascia andare l’etichetta, via! Hai tu veduto Virgi-

lio?
— Sì.
— Era seduto vicino allo zio?
— No: Ovidio era alla sua destra; Albino alla sinistra.
— Alla sinistra! Albino! Oh! Gli sarà fatale! E la gio-

vinetta fece un atto in uso allora per iscongiurare la jet-
tatura.
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— L’ami dunque molto quel fortunato mortale di Vir-
gilio!

— Eh! – rispose Giulia sospirando – Il mio cuore è
suo!

— Il cuore soltanto?
— Se non fosse così timido... Non è mia colpa se egli

si contenta del mio cuore e lascia il resto agli altri.
— Egli ha paura dell’Imperatore.
— Tanto peggio! È per questo che non mi ha ancora

fatto l’onore di dedicarmi qualche verso. E... dimmi: è
ancora di là?

— No: è uscito.
— Solo?
— Solo.
— E mio zio?
— È egli pure uscito. Lo accompagnavano Orazio ed

Ovidio.
— Orazio ed Ovidio? Persone galanti, quelle! Stasera

ne faranno certo qualcuna delle loro. Come è gentile,
Ovidio! Non ti pare?

— È un perfetto cavaliere.
— Ed Orazio? È brutto, veh! È spaventevole! Ma ha

tanto spirito, che io non esiterei... Basta, lasciamo corre-
re. Vestiamoci in fretta, su, e cuopriamoci il volto, chè
non voglio essere riconosciuta.

— Come! Vuoi uscire?
— Certo. Stasera mio zio non è in casa, e son certa

che nessuno baderà a noi.
— Ma dove vuoi andare?
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— In giro... Non importa dove. Voglio vedere se ritro-
veremo Virgilio,  e  sapere dove se ne va quando esce
solo dal palazzo.

— Ma pensa! Tu sai che io ho una responsabilità ter-
ribile. Se si sapesse che io favorisco certi tuoi capricci...

— Cara Euterpuccia!... – mormorò Giulia, facendole
delle carezze – Tu non puoi dirmi di no.

— Vuoi rovinarmi, dunque?
— Eh! dopo tutto, tu non sei mica padrona di farmi

fare a tuo modo! Non sono più una bambina, credo! La
tua responsabilità non è poi tanta, mi pare!

Si  cuoprirono  ben  bene,  specialmente  il  volto,  ed
uscirono.

— Se l’Imperatore lo sapesse, povera me!
— Ebbene? Sai che fa tutto ciò che voglio io! Ah,

quello sciocco di Virgilio! Se non fosse così timido!
Erano appena uscite dalla porticina segreta, quando si

avvidero che uno sconosciuto le seguiva.
Non potevano riconoscerlo e pel bujo e perchè anche

egli – uomo prudente o timido, innamorato o delinquen-
te – era imbacuccato come una donna galante.

Tuttavia quel suo cipiglio, quell’andatura fiera, spa-
ventò un poco le due giovanette, tanto più a misura che
si accorsero che l’inseguimento si faceva tenace e stret-
to.

— Presto, presto! – mormorò Euterpe – Questo stra-
niero ha un aspetto feroce.

—  Bah!  Anche  un  coniglio,  vestito  in  tal  modo,
avrebbe un aspetto fiero. Non bisogna fidarsi delle ap-
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parenze. Non temerei di lui neanche se fosse un gladia-
tore. D’altronde, non sono la nipote di Augusto? Come
potrei aver paura?

Malgrado queste chiacchiere Giulia affrettò il passo;
ed in tal modo, camminando quasi alla cieca, sempre se-
guite dall’incognito, esse aumentarono talmente la loro
velocità che, ad un certo punto, finirono per correre.

Raggiunsero in tal modo, soffocando le risa e l’affan-
no, il Ludo Emilio.

— Ecco là un gruppo d’uomini! sono forse dei cava-
lieri. Andiamo a chiedere soccorso.

* * *

— Son proprio delle donne! E che damine eleganti! –
mormorò Ottaviano. – Vestono proprio all’ultima moda!

(La moda, quantunque non parigina,  esisteva anche
allora: perchè essa è figlia del capriccio, parente alla fol-
lia,  che è donna.  Per conseguenza,  dacchè esistono le
donne esiste la moda).

— Bisogna cuoprirsi il volto e falsare la voce – bal-
bettò Ottaviano avvicinandosi.

E diede il buon esempio.
— Io non capisco il perchè! – mormorò Orazio che

pure, essendo assai brutto, aveva maggior bisogno di na-
scondersi.

— Signore – bisbigliò Ottaviano – è lecito chiedervi
perchè fuggiate?

— Siamo inseguite,  signore...  –  rispose  Giulia  con

220

parenze. Non temerei di lui neanche se fosse un gladia-
tore. D’altronde, non sono la nipote di Augusto? Come
potrei aver paura?

Malgrado queste chiacchiere Giulia affrettò il passo;
ed in tal modo, camminando quasi alla cieca, sempre se-
guite dall’incognito, esse aumentarono talmente la loro
velocità che, ad un certo punto, finirono per correre.

Raggiunsero in tal modo, soffocando le risa e l’affan-
no, il Ludo Emilio.

— Ecco là un gruppo d’uomini! sono forse dei cava-
lieri. Andiamo a chiedere soccorso.

* * *

— Son proprio delle donne! E che damine eleganti! –
mormorò Ottaviano. – Vestono proprio all’ultima moda!

(La moda, quantunque non parigina,  esisteva anche
allora: perchè essa è figlia del capriccio, parente alla fol-
lia,  che è donna.  Per conseguenza,  dacchè esistono le
donne esiste la moda).

— Bisogna cuoprirsi il volto e falsare la voce – bal-
bettò Ottaviano avvicinandosi.

E diede il buon esempio.
— Io non capisco il perchè! – mormorò Orazio che

pure, essendo assai brutto, aveva maggior bisogno di na-
scondersi.

— Signore – bisbigliò Ottaviano – è lecito chiedervi
perchè fuggiate?

— Siamo inseguite,  signore...  –  rispose  Giulia  con

220



voce gutturale.
— Inseguite? E da chi?
— Da un uomo dall’aspetto assai fiero e dall’andatura

sospetta.
— Dev’essere assai scortese, quest’uomo, poichè in-

fastidisce delle amabili signore che vanno pei fatti loro.
Ma non temiate: siete in buona compagnia – assicurò
Ovidio.

— Ve ne ringraziamo, signore.
— Non abbiamo prese le spade! – mormorò Ottavia-

no.
— Per fortuna... – biascicò Orazio fra i denti.
— Spero che non vorrete spargere del sangue... – os-

servò Giulia con voce tremante un po’ per l’emozione e
per la paura, sebbene non volesse confessarla neppure a
sè stessa. – Mi spiacerebbe che avvenisse uno scandalo!

— State tranquilla: se battaglia vi sarà, non potrà es-
sere che incruenta. E questa speriamo che non manchi!
– osservò il galante Ovidio.

E mentre Ottaviano, offerto il braccio a Giulia, anda-
va innanzi, Ovidio, cingendo con un braccio il corpo di
Euterpe, lo seguiva. Orazio, poi... non cingeva nulla, e
faceva la figura più pietosa, al seguito di quell’allegra
compagnia.

— Mia bella signora... – cominciò Ottaviano, rivolto
alla compagna.

— Chi ti dice che io sia bella? Non mi conosci nè mi
hai veduto il volto.

— Ne sono certo. La tua voce me lo dice.
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— Non  sei  esperto  in  complimenti.  Poichè  la  mia
voce è falsa, io devo essere terribilmente brutta.

— Son certo del contrario. Ma odimi: comincia a pio-
vere, e, se non ti spiace, ti offro ospitalità in una casa
qui presso.

— Ci sono delle donne?
— Oh, no: è una casa disabitata.
— Ho capito. Per non prendere la pioggia, tu hai una

casa in ogni punto di Roma. Che uomo prudente! Si può
sapere il tuo nome?

— Te lo dirò dopo – rispose Ottaviano, aprendo la
porta  di  una  piccola  casa  –.  Se  te  lo  dicessi,  tutta
l’avventura perderebbe il suo bel colorito.

— Per ora non mi pare gran cosa.
— Sei dunque avvezza alle avventure?
— Oh, sì! Mi piacciono tanto!
— Bah! È meglio che non ti conosca. Potresti esser

moglie di qualche mio amico, ed allora avrei degli scru-
poli che guasterebbero tutto. Mentre a cose fatte...

— Chissà che non ci conosciamo?
— Entrate, entrate! – esclamò Ottaviano, introducen-

do l’altra coppia – Peccato che non ci siano delle torce!
— Io ne sono felice, invece! – esclamò Giulia.
— Anch’io... Ma lo dicevo per delicatezza.
— Ed io, che cosa farò? – chiese Orazio che stava an-

cora di fuori.
— Povero gobbetto! È meglio che ti pigli la pioggia!

– gli rispose Ovidio, mentre gli altri tre scoppiavano in
una risata.
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— Ahimè, non sono fortunato! Sarà per un’altra vol-
ta. Intanto andrò a consolarmi in qualche taverna. Credo
che sarà la stessa cosa, alla fin fine!

— Sei poco galante! – osservò Giulia stizzita.
— Non gli badare: è indispettito.
— Preferisci entrare? – chiese Ovidio con ironia.
— No, no! Fate pure!
E s’allontanò,  borbottando chissà  quali  parole  fra  i

denti.
Poi sospirò ad alta voce:
— Bah! Forse non sarò il più sfortunato.
Per quanto fosse filosofo e s’atteggiasse a sprezzator

della fortuna, Orazio, malgrado il suo eterno sarcasmo,
era sensibile quant’altri, e, senza confessarselo, soffriva
dello  smacco  che  la  sua  meschina  statura  e  l’aspetto
poco estetico della persona gli avevano fatto subire.

S’inoltrò pel viottolo più breve che doveva farlo giun-
gere a casa, allorchè sentì una mano posarglisi su una
spalla, e una dolce voce, che si sforzava di essere ener-
gica, chiedergli:

— Chi sei tu?
— Oh, bella! Chi son io? – chiese alla sua volta Ora-

zio, stizzito – E tu, di grazia, chi sei?
La rabbia della recente disfatta aumentava nel poeta il

bollore che la domanda dello sconosciuto aveva suscita-
to.

— Chi son io? Sono Virgilio Marone!
— Eh! va al diavolo! Di’ soltanto Virgilio, chè basta.

Ma come mai sei qui?
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— Orazio? Ma come? Chi erano quei due?
—  Oh,  bella!  I  due  più  grandi  egoisti  di  Roma!

L’imperatore ed Ovidio. Credo che lo riconoscerai an-
che se non lo chiamo col suo soprannome di Nasone.

— L’imperatore! – esclamò Virgilio con impeto, sen-
za badare alle vane parole di Orazio – Ah, disgraziata!

E senza dir altro, prese la corsa verso la casa ov’era
Augusto.

Orazio, meravigliato, ma presentendo qualche sciagu-
ra, si diede anch’egli a correre; e, malgrado le sue im-
perfezioni  fisiche,  pose tale  energia  in  quel l’insegui-
mento,  che  afferrò  la  toga  di  Virgilio  proprio  mentre
questi si accingeva a bussare alla porta.

— Ma che c’è dunque? – gli chiese tutto ansante.
— C’è... È Giulia... Giulia... sua nipote, capisci?
E Virgilio, di nuovo, si apprestava a bussare, allorchè

la mano di Orazio lo trattenne ancora una volta.
— Che fai?
— Voglio avvertire l’Imperatore...
— Pazzo! Non pensi che è troppo tardi? Se Ottaviano

sapesse che noi conosciamo il segreto, saremmo perdu-
ti!

— Ma allora?
— Allora...  l’unica  è  che  ce  ne andiamo –  rispose

Orazio, trascinando quasi a forza il compagno.
— Ma Giulia?
— Eh, Giulia, Giulia! Si salvi chi può! Alla fin fine,

se l’ha voluto, è colpa sua! Del resto, l’Imperatore le
vuol tanto bene... Povero Ovidio! E dire che poco fa mi

224

— Orazio? Ma come? Chi erano quei due?
—  Oh,  bella!  I  due  più  grandi  egoisti  di  Roma!

L’imperatore ed Ovidio. Credo che lo riconoscerai an-
che se non lo chiamo col suo soprannome di Nasone.

— L’imperatore! – esclamò Virgilio con impeto, sen-
za badare alle vane parole di Orazio – Ah, disgraziata!

E senza dir altro, prese la corsa verso la casa ov’era
Augusto.

Orazio, meravigliato, ma presentendo qualche sciagu-
ra, si diede anch’egli a correre; e, malgrado le sue im-
perfezioni  fisiche,  pose tale  energia  in  quel l’insegui-
mento,  che  afferrò  la  toga  di  Virgilio  proprio  mentre
questi si accingeva a bussare alla porta.

— Ma che c’è dunque? – gli chiese tutto ansante.
— C’è... È Giulia... Giulia... sua nipote, capisci?
E Virgilio, di nuovo, si apprestava a bussare, allorchè

la mano di Orazio lo trattenne ancora una volta.
— Che fai?
— Voglio avvertire l’Imperatore...
— Pazzo! Non pensi che è troppo tardi? Se Ottaviano

sapesse che noi conosciamo il segreto, saremmo perdu-
ti!

— Ma allora?
— Allora...  l’unica  è  che  ce  ne andiamo –  rispose

Orazio, trascinando quasi a forza il compagno.
— Ma Giulia?
— Eh, Giulia, Giulia! Si salvi chi può! Alla fin fine,

se l’ha voluto, è colpa sua! Del resto, l’Imperatore le
vuol tanto bene... Povero Ovidio! E dire che poco fa mi

224



dava del gobbo! La mia gobba, stavolta, mi ha salvato.
A lui questa presenza, questa testimonianza costerà ben
cara.

— Credi?
— Bah! L’Imperatore gli vuol bene. Tutto si ridurrà

all’esilio perpetuo. Certe cose sono pericolose a vedersi
e ad udirsi.

Avevano  fatti  pochi  passi  allorchè,  mentre  Virgilio
sospirava pietosamente, pensando a Giulia e alla propria
sfortuna, si udì un grido terribile; un grido di Augusto:

— Disgraziata! Sei tu!
— Povero Ovidio... – mormorò Orazio a guisa di pre-

ce funebre.
E prese la corsa, seguìto da Virgilio; nè si fermò che

quando si sentì lontano e ben sicuro.
L’indomani Ovidio Nasone si apprestava a partire pel

Ponto  Eussino,  compianto  e  rimpianto  da  tutti:  dallo
stesso Augusto che lo esiliava.

* * *

—  Ti  conviene,  la  mia  storia?  –  mi  chiese  Neri
quand’ebbe finito.

— Eh, mi pare un poco ardita... e molto moderna.
— Capirai...  non  ho  badato  al  colore  locale.  Devi

pensarci tu. Del resto, non ho parlato neppure di luce
elettrica. E poichè Ovidio doveva vedere, la luce elettri-
ca o, per lo meno, i fiammiferi non avrebbero guastato.
Te l’ho raccontata come l’ho letta; fanne il  conto che
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credi. Mi pare, tuttavia, che tu possa accettarla fino al
giorno in cui qualche storico più erudito non dimostri
che le cose andarono diversamente... o che, addirittura,
Ottaviano non è mai esistito. E ne sono capaci, credilo!
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Chi ha avuto occasione di percorrere la via Aurelia,
strada antica che da Roma mena a Civitavecchia, deve
aver notato – ciò che del resto si osserva un po’ da per
tutto nell’Agro romano – delle osterie disseminate lungo
il percorso. Quel che hanno di particolare molte osterie
della via Aurelia è il loro aspetto – tutt’altro che promet-
tente – di capanne o di casematte dalle pareti di legno
foderate di rugginose latte da petrolio.

L’Agro romano è una meravigliosa landa semideserta
intorno alla Capitale; ma non è una landa uniforme.

Chi lo conosca non superficialmente ha notato le dif-
ferenze profonde di coltura, di tipi, di usi e sopratutto di
linee e colori nel paesaggio.

Mentre l’Agro, nella direzione dei Castelli romani, è
una  landa  piana,  rossiccia,  variata  dalla  cornice  dei
monti, da numerosi ruderi, dagli acquedotti, dalle molte
strade, da case coloniche e da campi di coltura, ove, qua
e là,  abbondano gli alberi;  dal lato di Civitavecchia è
formato da una serie di dune colossali separate da vallo-
ni,  coperte a tratti  da  macchie,  boschi cedui tagliati  a
contorni netti, che giustificano il nome dialettale, poichè
sono macchie di verde cupo sul fondo giallognolo della
duna.

Da questa parte la campagna è quasi deserta: la via –
come la struttura del terreno vuole – è una faticosa serie
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di salite e discese, spesso incassata in profonde trincee,
spesso tortuosa.

Il  fieno, unico prodotto della campagna (oltre il  le-
gname delle  macchie)  le  dà una tinta  verde-grigiastra
durante l’inverno e gialla la maggior parte dell’anno, al-
lorchè l’erba è secca.

Si godono in questa parte dell’Agro degli spettacoli
meravigliosi.

Allontanandosi da Roma e pervenendo alla sommità
di una delle dune (che sono i residui di un mare da seco-
li ritiratosi) l’occhio è colpito dalla maestosa grandezza
della linea, il cui orizzonte è all’infinito.

La nudità della terra fa vedere le forme di essa come,
in un modello muscoloso, la mancanza di adipe farebbe
vedere la meravigliosa armonia delle linee anatomiche.

Il contorno dell’orizzonte (formato per lo più da una
duna  lontana,  il  cui  profilo  è  quasi  regolare,  sobrio,
maestoso) si vede interrotto talvolta da una conica ca-
panna pastorizia o da un resto di torre medioevale o da
un  procojo (antica  fattoria)  che  spiccano  in  nero  sul
chiarore dell’orizzonte,  dando al  paesaggio una preci-
sione di contorni che sa di fantastico e che genera nello
spirito l’impressione di una calma immensa, eccessiva,
quasi paurosa.

I tramonti, coi loro effetti di porpora e d’oro, rendono
ancor più maestoso e solenne questo paesaggio: e vol-
tando le spalle si gode di un contrasto, offerto dalla lon-
tana Roma, su cui domina il cupolone di San Pietro, e
dai colli Laziali che, lontanissimi e grigiastri, si perdono
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nella sfumatura vaga della linea del cielo.
Di primavera e d’estate, poi, si hanno talora delle sor-

prese che forse in nessun’altra parte si possono godere.
Qua una distesa di cicoria in fiore è tutta celeste; là

un’invasione  di  asfodeli  fioriti  dà  al  paesaggio
un’immensa pennellata di bianco; altrove è il giallo del-
la ginestra o il rosso del rosolaccio o il roseo del trifo-
glio in fiore.

Quello che è straordinario non è la molteplicità delle
tinte; è, al contrario, l’enorme distesa di un solo colore,
che si spiega con l’invasione di una pianta prevalente,
favorita dai venti e dalla mancata coltivazione.

E su tutta questa meraviglia di linee sobrie e di sma-
glianti colori, sulla tinta giallastra uniforme dell’inver-
no, domina il silenzio, rotto solo dal grido dell’avvoltojo
che maestoso si libra su quelle vaste solitudini, degno
rappresentante della vita in un ambiente in cui la vita as-
sume l’aspetto e dà la sensazione di un pauroso abban-
dono, d’una reviviscenza di un mondo d’oltretomba.

Talora, è vero, enormi nugoli di cornacchie rompono
la monotonia del luogo e del colore; ma il loro andar pe-
sante si addice alla linea severa e grave del paesaggio: e
la gazza smagliante, che col suo volo diritto come tiro di
freccia passa talvolta su quei luoghi, non vi dimora in
perpetuo, ma li percorre rapidamente per rifugiarsi nelle
macchie, ritrovo a lei più gradito.

V’è, in un punto, l’Osteria della Serpe. Il nome non è
dovuto  alle  vipere  o  alle  bisce  che  spesso  si  vedono
nell’aria fra gli artigli del falco o dell’avvoltojo; è dovu-
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to alla strada tortuosa che, in quel punto di salita, ha la
forma di una serpe.

L’osteria è formata da una casupola in legno coperta
di rottami e foderata di vecchie latte.

La sua forma irregolare, il materiale vecchio, le dàn-
no un aspetto di paurosa miseria. Da un lato, a ridosso,
vi  è  la  terra  della  trincea  in  cui  è  scavata  la  strada;
dall’altro,  su un piccolo spiazzo,  all’ombra di  quattro
annosi sambuchi, sono fissi nel suolo tavoli e panche del
tutto primitivi.

L’osteria è fatta di  due ambienti:  una stanza-cucina
per il pubblico, e una cameretta pei proprietari. Nessun
pavimento: sola terra battuta.

Nella penombra interna poco si scorge degli arredi e
delle persone: il fumo non fa che aumentare l’oscurità.

La finestrella è piccola: e quantunque i battenti dai
vetri affumicati e rotti ne siano aperti, la sua luce non
basta.

Dalla porta, cui fanno ombra i sambuchi, non penetra
il raggio del sole.

Chi è mai l’uomo che si è ritirato in un luogo così de-
serto e  pauroso,  segregandosi  dal  consorzio umano, a
molte miglia dall’abitato?

È un delinquente che sfugga la polizia? È un evaso,
reduce dalla galera?

Certo è un uomo che non ha paura.
Chi sono i suoi avventori? Per lo più carrettieri  (la

gente più pericolosa della provincia di Roma), poi pa-
stori, coloni, guardiani di tenute, che ogni tanto capitano
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all’osteria.
Che cosa vi si mangia e vi si beve?
In genere vi è del pane, delle uova, del pessimo sala-

me,  prosciutto  e  merluzzo  secco  di  qualità  infima.  Il
vino è esecrabile.

Ma i disgraziati che dimorano in quelle inospiti regio-
ni  trovano,  se  non  delizioso,  sufficiente  tutto  ciò;  e
quando capita il fortunato che vuol far del lusso, il pol-
lajo fornisce un manicaretto d’eccezione.

Ho detto il pollajo: si tratta, in verità, del gregge dei
polli e delle galline che pascolano liberamente nei din-
torni e che, solo la sera, si ritirano in una specie di corti-
le rustico. In tali condizioni il loro mantenimento non
costa nulla, perchè lo fornisce la campagna: e l’acqua di
una gora fangosa è il loro abbeveratojo.

Eppure  Pietro  Brandano,  padrone  dell’osteria,  non
aveva un aspetto feroce, non era un sanguinario, non te-
meva la polizia.

Cosa strana: quei due individui, perduti così in un de-
serto, erano una bella coppia: lui, grasso, forte, alto, di
linee regolari; lei belloccia, giovane, fresca, con due oc-
chi abbaglianti.

Formavano un curioso contrasto con l’ambiente!
Pietro, tranquillo, sorridente, bonario, scherzava vo-

lentieri con gli avventori, quantunque non amasse i lun-
ghi discorsi. La sua immaginazione era poco vivace; ma
in compenso la frase era talvolta tipica e personale.

Bianca, invece, era vivace, allegra, ciarliera e piutto-
sto rumorosa. Non istava ferma un momento: e quando
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non accudiva alle faccende o non serviva gli avventori,
teneva d’occhio il pollame.

Per una fortuita circostanza capitai all’Osteria della
Serpe per tre giorni di seguito.

Facevo  delle  lunghe  gite  nell’Agro,  studiandovi  la
malaria; e Bianca e Pietro erano due soggetti che tenevo
d’occhio, perchè in quella località nulla era più facile
che  trovare  dei  casi  interessanti  della  malattia  che
m’occupava.

E tutte e tre le volte osservai una novità.
Bianca non c’era. Sull’alto della duna, con un para-

pioggia  aperto  per  ripararsi  dal  sole,  il  suo  contorno
snello,  nella  selvaggia  eleganza,  appariva  scuro  sullo
sfondo del cielo.

Nell’osteria uno straniero, un cacciatore, beveva, fu-
mava con aria tranquilla, come se quel luogo fosse un
Eden nel mezzo della Capitale.

Il primo giorno chiesi a Pietro:
— Dov’è Bianca?
— Eccola lassù.
— Che fa tutta sola?
— Sta a guardar le galline. Da vari giorni una volpe

ce le  va rubando;  e,  se  non si  sorvegliano,  finirà  per
mangiarle tutte.

Lo straniero parve interessarsi al discorso.
— Sempre la volpe? Fa danni, eh? Vorrei vederla io!
Pagò lo scotto, prese il  fucile e prima di andarsene

aggiunse:
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— Vado a vedere. Se la trovo, è fatta!3

Attraversò il cortile, scese nel fosso, saltò la gora e ri-
salì sull’altro lato, fino in cima alla duna. Lo vedemmo
per alcuni minuti discorrere con Bianca; poi sparve ai
nostri  occhi,  perchè  discese  il  versante  opposto  della
collinetta.

Mi trattenni ancora a discorrere con Pietro e con i po-
chi presenti, abitatori della campagna, che in parte cono-
scevo per aver altre volte incontrati in quelle mie gite.

— Come va la salute? Niente febbri?
— Le febbri! – rispose Pietro con la sua aria di gio-

viale apatico – Un buon bicchier di vino, e le febbri si
cacciano.

— Avete chinino?
— Quello  non manca mai,  caro  dottore.  Ma,  se  ci

portasse un po’ di tabacco, sarebbe molto meglio.
— Domani ti porterò il tabacco.
— È necessario, dottore. Lei dice che le zanzare por-

tano la febbre. Io dico che la porta l’aria. Non fa nulla.
Il vino ubbriaca la febbre; il fumo ubbriaca le zanzare:
perciò vino e fumo preservano dalle febbri.

La compagnia accolse le parole di Pietro con una ri-
sata che voleva essere di consenso. Di fronte ad una fi-
losofia così spicciola non era il caso di argomentare. Ri-
salii in carrozza e me ne tornai in città.

Nello  scender  la  china  guardai  di  fianco per  veder
Bianca: ma Bianca non c’era più; e del cacciatore non si

3 In gergo romanesco: è morta.
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vedeva l’ombra.

*
*   *

Il giorno dopo, al mio giungere, trovai le cose in iden-
tiche condizioni che nel giorno prima.

Bianca lassù, col suo ombrello-paracqua: Pietro ed il
cacciatore, soli nell’osteria, discorrendo, tranquillamen-
te.

— Non avete ancora uccisa la volpe?
— Non è cosa facile – rispose il seguace di Nembrod.

– La volpe si avvicina anche di giorno; ma conosce il
fucile, perchè appena mi vede si mette fuori di tiro. Cer-
cherò di avvicinarmi pian piano senza far vedere l’arma.

— Ha proprio giurato di  sterminarla!...  –  mormorò
Pietro, guardandolo mentre si allontanava.

— È molto tempo che le dà la caccia?
— È venuto diverse volte. Da una settimana poi, non

manca un giorno. È ostinato.
Vidi passare sul volto di Pietro un’ombra che non gli

conoscevo.
— Finirà bene col venirgli a tiro!
— Se non l’ammazza lui, ci penso io!
In quel momento un’automobile si  fermò sulla via,

davanti  all’Osteria della  Serpe.  Portava  un gruppo di
ricchi vagabondi che, col rumorio di voci proprio ai fan-
nulloni, discutevano animatamente sulle cose più futili.

Il meccanico venne a chiedere alcune notizie su una
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vicina tenuta, sulla strada e sulla possibilità di accedervi
con l’automobile.

Pietro, distratto da questo intervento, non badò più a
me e si mise a disposizione dei passeggeri, dando loro
tutte le notizie volute.

Intanto era entrato un fattore di una tenuta vicina; ed
essendo mio vecchio amico (io ho molti amici fra questi
umili eroi del deserto e della febbre) incominciò a par-
larmi sottovoce.

— Pietro comincia a scuoprir tutto.
— Tutto... che cosa?
— Come? Non sa? Ma quel cacciatore viene tutti i

giorni con la scusa della volpe, e poi se ne va nella mac-
chia qui vicino, o semplicemente si sdraja fra le alte fel-
ci che stanno dietro la collina... e poco dopo sparisce an-
che Bianca. Povero Pietro!

L’oste tornava verso di noi, mentre la rumorosa comi-
tiva spariva nella via in una vertigine di  polvere e  di
fumo, tra l’abbajar dei cani e lo sbuffare rabbioso del
motore.

— Caro Pietro, ho dimenticato di portarti il tabacco.
Ma siccome devo tornar domani, manterrò ugualmente
la mia promessa.

— È lo stesso, dottore. Grazie.
— Che hai? Ti senti poco bene?
— Non ho le febbri, stia tranquillo! – mi rispose con

un enigmatico sorriso.
— Non sei del solito umore.
— Ah, non è nulla. Questa maledetta volpe sta gua-
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stando i miei interessi.
— Ti ha rubato delle altre galline?
— Mi sta rovinando! – rispose evasivamente e con

aria cupa.
Ajutato dall’amico fattore, cercai di distrarlo e di far-

lo parlare; ma fu vana fatica. Il tutto si ridusse in un dia-
logo fra me ed il fattore. Ad un certo momento Pietro
uscì dal recinto dell’osteria e fece un lungo sibilo. Il fat-
tore, con un cenno, mi fece osservare che la figurina di
Bianca era scomparsa dal contorno che limitava la colli-
na sul cielo.

Poco dopo udimmo Pietro gridare:
— Sbrigati, perdio! E lascia perdere la volpe e le gal-

line!
Io ed il mio compagno ci scambiammo uno sguardo.
Temendo qualche spiacevole incidente, ci trattenem-

mo a discorrere di cose indifferenti; ma Bianca e Pietro
rientrarono, lei accesa in volto e confusa, lui cupo e si-
lenzioso: e non fu possibile strappare una parola a nes-
suno dei due.

— È una cosa seria – mi mormorò il fattore, mentre ci
allontanavamo dopo aver salutato i due coniugi. – Temo
che finirà male.

* * *

Ed il male non tardò.
L’atteggiamento di Pietro non illuminava Bianca, ov-

vero l’ardimento di lei era temerario.
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Il  giorno dopo,  infatti,  quando giunsi  all’osteria,  la
udii esclamare:

— Ecco le galline che starnazzano le ali! Ecco la vol-
pe!

E senza curarsi di altro, prese la corsa verso la colli-
na.

Evidentemente il suo amante non era stato avvertito
del pericolo che correva, nè si era avveduto del cambia-
mento che accadeva nell’animo di Pietro.

— Bah! – esclamò – Stavolta credo che la farò.
Pietro non parve badargli.
Vi erano parecchi avventori: Pietro li servì; rispose,

più o meno concisamente ai loro discorsi; poi seppe ma-
neggiarsi tanto bene, che, pian piano, riuscì ad allonta-
narli tutti.

Quando fu solo con me, esclamò con un sospiro di
sollievo:

— Auff! Ci siamo!
— A che, Pietro?
Mi  guardò  con  occhi  scintillanti,  un  po’ stralunati.

Non gli avevo mai veduto un’espressione simile.
— Adesso l’ammazzo io, la volpe! Vuol vedere, dot-

tore?
E prima di darmi tempo di rispondere, sparì nella ca-

meretta.
Era svelto, nervoso, al contrario del solito. Aspettavo

di  vederlo  rientrare;  ma evidentemente  doveva  essere
uscito scavalcando la finestra, perchè ogni rumore era
cessato.
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Impensierito,  uscii  all’esterno:  e  con  ispavento  lo
vidi, armato di fucile, ascendere rapidamente l’erta della
duna di fronte.

Era troppo tardi perchè potessi raggiungerlo. Concita-
tamente lo chiamai:

— Pietro! Pietro!
Ma egli aveva raggiunto il vertice; ed ora la sua figu-

ra scompariva pian piano dietro il declivo opposto.
Trepidante, sudando freddo, attesi dei minuti che mi

parvero secoli.
Due colpi  di  arma da fuoco; un urlo acutissimo di

donna... mi ferirono l’orecchio.
Poi, dopo un poco, vidi ritornar Pietro, calmo, quasi

sorridente.
Rientrò  nell’osteria,  depose  il  fucile  e,  fissandomi,

chiese:
— Non mi dice nulla, dottore?
— Su che?
— Sulla volpe.
Ero terrorizzato: la calma di quell’uomo, che sapevo

doppiamente omicida, mi faceva perdere la padronanza
di me.

— Ebbene? – chiesi con voce tremante.
— L’ho ammazzata, la volpe! L’ho ammazzata!
Ed accese tranquillamente la pipa.
— Mi ha portato il tabacco?
Deposi in fretta il tabacco su un tavolo e fuggii; salii

in  carrozza,  feci  frustare  i  cavalli,  allontanandomi  in
fretta come un ossessionato.
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Giunto al primo svolto, guardai verso l’osteria.
Pietro, ritto sulla soglia, fumando, mi seguiva con lo

sguardo, sorridendo stranamente.
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Sotto  il  sole  ardente  di  luglio,  il  povero  diavolo
ascendeva  il  faticoso  colle  disseminato  di  case  più  o
meno pulite, rallegrate, nel cupo della pietra grezza, dal
verde esuberante onde la natura le adornava.

Aveva il cuore stretto d’angoscia, mentre, per la cen-
tesima volta, faceva quel faticoso pellegrinaggio verso
una casa che in altri tempi gli aveva fatto sussultare il
cuore di gioja, ed ora gli procacciava, al solo pensarci,
un pianto senza lagrime: quel pianto così terribile, dei
forti, che tanto più ange in quanto non ha sfogo.

Da cinque anni era medico condotto di quel paesello
sperduto fra le montagne: ed in cinque anni si era fatta
una scorza di filosofia che di fronte ai maggiorenti del
paese, che era costretto a trattare da eguali, gli serviva
da equivalente alla rozzezza dei suoi compagni di pelle-
grinaggio nella via della vita.

Ma la filosofia non era che una maschera,  sotto  la
quale si nascondeva la piaga di un grande dolore, insie-
me alle mille esulcerazioni di una vita stentata, in un
paese di campagna, ove il miglior complimento, il meno
offensivo, era il dileggio.

— Valeva la pena di laurearsi, per arrivare a questo! –
mormorava fra sè – Bella roba, la medicina! Vorrei sa-
pere quanto ne capiscono di più quei dottoroni che gua-
dagnano diecine di mila lire all’anno... e che sprezzano
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il povero medico condotto a duemila!... È una gran por-
cheria, la vita!

E continuava l’ascensione quotidiana verso una casa
di dolore.

— Belle cose, le teorie! Ma al lato pratico, questi teo-
rici, che sanno fare?

E pareva che lo sguardo lanciato attorno, alle siepi ed
ai casolari, fosse una sfida a dei nemici che solo il suo
occhio discernesse.

Con un sospiro la sua mente lasciò quel soggetto; e
dal brivido che percorse l’uomo, si comprendeva quanto
profondamente lo toccassero le grida di dolore che, dal-
la casetta in cima al colle,  scendevano fino a lui,  per
perdersi negli echi lontani delle montagne circostanti.

— Povera Irene! Come soffre!
Irene!  Il  nome  ellenico  può  fare  immaginare  una

dama amante della campagna e dell’isolamento...
Ma  Irene,  quantunque  avesse  ricevuto  una  discreta

educazione in città, era figlia di contadini agiati e nulla
più.

* * *

Bella, divinamente modellata, fresca, aveva formato
l’ideale di molti giovani contadini. Ma Irene mirava in
alto... e le voci maligne le attribuivano qualcosa di più
che un amore platonico col dottore.

Fosse vero o no:  fosse o no stata  sua amante (son
cose che in campagna hanno sapore meno tragico che in

243

il povero medico condotto a duemila!... È una gran por-
cheria, la vita!

E continuava l’ascensione quotidiana verso una casa
di dolore.

— Belle cose, le teorie! Ma al lato pratico, questi teo-
rici, che sanno fare?

E pareva che lo sguardo lanciato attorno, alle siepi ed
ai casolari, fosse una sfida a dei nemici che solo il suo
occhio discernesse.

Con un sospiro la sua mente lasciò quel soggetto; e
dal brivido che percorse l’uomo, si comprendeva quanto
profondamente lo toccassero le grida di dolore che, dal-
la casetta in cima al colle,  scendevano fino a lui,  per
perdersi negli echi lontani delle montagne circostanti.

— Povera Irene! Come soffre!
Irene!  Il  nome  ellenico  può  fare  immaginare  una

dama amante della campagna e dell’isolamento...
Ma  Irene,  quantunque  avesse  ricevuto  una  discreta

educazione in città, era figlia di contadini agiati e nulla
più.

* * *

Bella, divinamente modellata, fresca, aveva formato
l’ideale di molti giovani contadini. Ma Irene mirava in
alto... e le voci maligne le attribuivano qualcosa di più
che un amore platonico col dottore.

Fosse vero o no:  fosse o no stata  sua amante (son
cose che in campagna hanno sapore meno tragico che in

243



città), è certo che il dottore aveva avuto per lei più che
una semplice simpatia. I mormorii,  le malignazioni,  li
avevano lasciati indifferenti; ma la forza dell’abitudine e
dell’isolamento avevano forse, più che ogni altra cosa,
vinto in lui il pregiudizio di casta.

E quando Irene s’era ammalata, il dottore s’era accor-
to di amarla profondamente, appassionatamente.

Ma quelle urla...  quelle urla sempre più strazianti a
misura che si avvicinava, destavano in lui un furore sel-
vaggio, una ribellione di tutto il suo essere contro la na-
tura, contro il nemico ignoto.

Da tre mesi Irene s’era ammalata. Un dolor di capo,
sempre più forte, più tormentoso, aveva manifestato la
malattia. Impensierito dapprincipio – temendo una me-
ningite  –  aveva  ben  presto  dovuto  dissuadersene  per
l’assenza di febbre. Poi una paura terribile lo prese, al
pensiero che si trattasse di un tumore cerebrale.

E  per  più  giorni,  cercando  di  lenire  i  dolori
dell’ammalata  con la  morfina,  aveva studiato il  male;
poi,  cessato il  suo dubbio,  aveva chiamato a consulto
due di quei dottoroni dalle molte mila lire..... e la dia-
gnosi si era confermata: tumore cerebrale inoperabile.

Quale schianto per lui, pei genitori della condannata a
morte!

Nei momenti in cui il dolore era men fiero, una cupa
melanconia si impadroniva di Irene.

— Me ne vado, amico mio... E tu? Ti lascerò solo...
ne amerai un’altra e mi dimenticherai.

— Perchè mi dici così? Se sapessi quanto mi addolo-
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ri!
E  nella  voce  di  lui  era  una  profonda  e  pur  dolce

espressione di rimprovero.
— Perdonami: sono tanto gelosa! Quando penso che

devo andarmene..... per quanto possa sembrarti egoista,
ti confesso che..... desidero non andarmene sola.

— Non te ne andresti sola: senza di te, la mia vita sa-
rebbe finita. Ma perchè vuoi crearti una così grande tri-
stezza? Bisogna sperare, Irene!

— Non mi inganni! Ho udito, sai! Ho udito quello
che dicevate il giorno del consulto. Eppoi, mia madre
non mi lascia illusioni.

— Vecchia ignorante!
— Poveretta! Vuole che mi purghi di ogni peccato: ha

paura che io vada all’inferno.
— L’inferno è qui... dove si soffre.
— Non quando si ama.
— Ma sì, quando si ama senza poter essere felici.
— Per esempio, quando uno dei due deve morire.
— Sempre  discorsi  di  morte!  Lascia  andare  questi

cattivi pensieri! Ti indeboliscono inutilmente il corpo e
lo spirito.

E assumendo la voce e il linguaggio

«che pria li padri e le madri trastulla»

la cullava in un canto di dolci parole, facendole obliare
per un poco le sofferenze presenti e la prossima ruina.
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* * *

Trascorreva il tempo in un alternarsi di angosce e di
tregue, raddolcito dall’amore che, se profondo, tutto le-
nisce; e i due amanti percorrevano la lusinghevole via
dell’amore,  cercando  di  dimenticare  che  in  fondo  ad
essa vi era la voragine più nera.

Il loro amore, con le sue espressioni senza veli, vole-
va essere ed era un narcotico dello spirito ulcerato; ma
non così possente da togliere a ciascuno di essi la visio-
ne dello sforzo che l’altro faceva per mentire e mostrarsi
tranquillo.

Un giorno, mentre egli la consolava stringendola te-
neramente fra le braccia, la madre entrò e rudemente li
rimbrottò:

— Pensate alla penitenza! Viene l’ora in cui si deve
render conto dei propri peccati.

Egli ebbe uno scatto d’ira e di ribellione violenta.
— Maledetto il peccato!
— Sì: maledetto!
— E chi ci crede! Non avete altro che il peccato sulle

labbra! Amarsi non è peccato: peccato è l’odio che qui
vi divora tutti; peccato è la paura di Dio; peccato è il
dubbio della salvezza futura; peccato siete voi, in ogni
parola, in ogni superstizione, in ogni ipocrisia della vita,
nel modo poco sincero e poco profondo in cui amate!
Lasciate questa povera creatura godere quel po’ d’amore
che Dio spande, come la luce del  sole, su coloro che
sono fatti di luce e che lo conoscono; e rimanetevene da
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parte, coi vostri sentimenti tenebrosi, coi vostri misteri,
col bruciore della carne che si corrompe in desiderî non
soddisfatti.

La vecchia rimase scandalizzata a un tal discorso di
cui intuiva il senso che le parve blasfematorio; ma non
era donna da opporre ragioni al dottore; e si ritirò, cupa
e piena di rancore, mormorando commenti poco lusin-
ghieri per lui.

E da quel giorno un odio sordo si stabilì fra i due, che
non si parlavano più, ma che, in ogni sguardo, in ogni
gesto, si esprimevano l’avversione di coloro che parteg-
giano per opposte idee.

Così, dopo la parola di condanna pronunziata dai suoi
colleghi, egli rimase solo, in quella montagna perduta,
per dedicarsi con ogni suo studio a lenire i dolori di lei,
a renderle meno gravi gli ultimi giorni... E Irene, che lo
amava di pari amore, con l’anima negli occhi,  pareva
volesse dirgli tutta la sua sofferenza, strappargli un aiuto
che egli non poteva dare, centuplicando così le sofferen-
ze di quel poveretto che, solo responsabile perchè solo
veggente, soffriva della propria impotenza e del suo do-
lore, amandola sempre più a misura che vedeva abbre-
viarsi il tempo in cui avrebbe potuto amarla.

Quante volte Irene, nello spasimo di quei dolori atro-
ci, aveva supplicato:

— Fatemi morire! Voglio morire!
La madre non aveva trovato che un’invocazione alla

vergine; egli aveva trovato uno sguardo che, se non po-
teva calmare il dolore all’infelice, le dava tanta pietà per
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lui da farle trattenere i lamenti.
Quale  umiliazione il  sacerdozio di  una scienza che

non può!
Più d’una volta Irene, al colmo dello spasimo, aveva

tentato di uccidersi. Altrettante volte era stata trattenuta
e salvata suo malgrado. Allora il rispetto delle forme era
scomparso: e nell’abbraccio lungo, disperato; nel bacio
tenero,  appassionato  d’una  completa  dedizione,  aveva
trovato la forza di sopportare ancora il suo dolore.

— Promettimi – aveva detto un giorno – che, se non
ci sarà più speranza di salvarmi, invece che farmi soffri-
re inutilmente, mi porterai una medicina che mi tolga
per sempre a questo tormento.

La madre aveva gridato al peccato; ma l’amico aveva
compreso la giustezza di quel grido d’angoscia.

Poi la mente d’Irene si era ottenebrata. Alle grida di
angoscia  era  succeduto  un  lamento  monotono,  fioco,
lungo, da ebete: non aveva più riconosciuto nessuno: era
incominciata, per lei, la vita vegetativa del bruto.

Che schianto, veder quel rudere di una bellezza vigo-
rosa e intelligente! Che strazio, udire il lamento sordo e
bestiale di chi aveva saputo piangere e strappare altrui le
lagrime col racconto del proprio dolore!

* * *

Quando giunse alla soglia della casa di Irene, il dotto-
re ristette un poco. Gli ripugnava tanto il vedere ridotta
in tale stato colei che così forte aveva amato, fiorente di
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gioventù e di vita!
Eppoi, che veniva a fare? A prolungare un’agonia? A

prolungare  un  dolore  fisico  tanto  terribile,  che  aveva
spento, col lume della ragione, l’amore?

Se era questo il compito del medico, francamente, era
un ben triste compito!

Col  cuore  stretto  da  un’angoscia  che  l’amore  ogni
giorno rinnovava, il dottore si avvicinò alla sua cara pa-
ziente.

— Figlio mio, fate un miracolo! – supplica la povera
madre – Soffre tanto! Che nottata! Che strazio!

A lui parve, di sorprendere un baleno di intelligenza
in quello sguardo da più giorni abbrutito. Ma non volle
nè illudersi, nè illudere. Le malattie hanno dei momenti
di sosta, degli alti e bassi che non significano affatto una
guarigione:  egli  lo  sapeva.  Eppoi  era  forse  guaribile
quel male?

Pure, Irene lo fissava in un modo strano... Pareva che
facesse uno sforzo per riconoscerlo.

Il povero diavolo era all’estremo della resistenza. Egli
– egli solo – comprendeva quel dolore al cervello; gli al-
tri lo intuivano appena come un dolore qualunque.

— Irene! Irene! Come stai?
C’era nella sua voce un’ansietà, una forza di invoca-

zione così grande, che la sofferente si mosse.
La madre se ne avvide e corse al letto, fuori di sè per

la repentina gioja; ma Irene l’allontanò col gesto e rima-
se sola col suo amico.

— Soffro... soffro in un modo che non si può ridire...
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Perchè mi fai tanto soffrire?
Egli la guardò coi suoi grossi occhi di buon cane, e le

lagrime gli  scesero copiose ed involontarie giù per le
gote.

—  Non  mi  dici  nulla?  Mi  vuoi  far  soffrire  fino
all’ultimo?

— Ho fatto tutto quello che era umanamente possibi-
le, Irene!

— No, no! – rispose essa piangendo freneticamente e
battendosi il capo colle pugna – Non tutto! È infame la-
sciar soffrire così una creatura umana!

Il poveretto non era più padrone di sè.
Ansante, cercando di afferrare lo sguardo fuggitivo di

lei, si raccomandava:
— Irene... Irene... perdonami! Ti amo tanto! Ho fatto

tutto... tutto quel che sapevo...
Le sue preghiere sconnesse non erano ascoltate. La

paziente, ora, dondolava con forza il capo da destra a si-
nistra, come un pendolo, senza badargli.

— Irene! Irene! Non mi ascolti  più? Non vedi che
soffro quanto te..., più di te...? Irene...

Lei mandava di fra le labbra una specie di cantilena
monotona; i suoi occhi roteavano e la sua povera testa
non cessava di dimenarsi.

— Irene... Irene...
L’ammalata  atteggiò  il  volto  all’espressione  di  chi

guarda lontano; e come l’eco di un grido lontano le uscì
dalle labbra:

— Ahi!... Ahi!...
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L’uomo non potè più resistere allo strazio: trasse di
tasca  una  siringa,  delle  fialette...  e  senza  esitare,  con
mano ferma, senza neppur curarsi di guardare se altri lo
osservasse, le praticò più e più injezioni. Poi, pallido, li-
vido, spaventato del suo atto e di sè, retrocesse; e men-
tre la malata si dibatteva nelle convulsioni di una rapida
agonia, intascò in fretta la siringa e fuggì verso l’altra
stanza, e poi fuori, gridando come un demente:

— Finalmente non soffre più! Accorrete!
Vi  fu  una  scena  di  grida  selvagge,  di  confusione,

come suole avvenire nelle campagne quando qualcuno
muore: molte persone – quasi vi si fossero date conve-
gno – si precipitarono nella stanza, urlando come prefi-
che.

Allora scoppiò il rancore della vecchia in un impeto
di vendetta.

Facendosi dinanzi a lui e fissandolo con due occhi da
spiritata, gli gridò in faccia:

— Assassino! Tu! Tu me l’hai ammazzata!
— Io... – balbettò il poveretto in un attimo di smarri-

mento.
— Tu! Glielo avevi promesso! Glielo avevi giurato!

Arrestatelo! Ha certamente indosso il veleno! È lui che
l’ha ammazzata!

Avvenne allora una di quelle ridde che, solo chi cono-
sce la bestiale superstizione dei contadini, può immagi-
nare. Venti donne scapigliate, venti megere, gli furono
addosso,  lacerandolo,  graffiandolo,  minacciandolo  di
morte: poi altre se ne aggiunsero... poi il tumulto diven-
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ne sommossa: e davanti a quel cadavere, la cui vista gli
toglieva la forza di reagire, di difendersi, il poveretto fu
malmenato, pesto, subendo sul corpo ciò che già, di di-
sfacimento, l’anima aveva subìto.

E  quando  i  carabinieri  vennero  a  trarlo  in  arresto,
considerò la prigionia come una liberazione.

Ebbro, istupidito dal dolore per la perdita di colei che
era per lui più che la vita, null’altro vedendo che il bel
cadavere,  null’altro  perseguendo,  con  la  mente,  che
l’anima cara; ai militi  che gli  chiedevano il  perchè di
quel  tumulto,  di  quelle  accuse,  non seppe rispondere,
automaticamente,  inconsciamente,  come  uomo  che  è
lontano col pensiero, e sempre fissando il bel corpo di
lei, che queste parole:

— Sì... l’ho finita. Soffriva troppo!
La folla, la belva dalle cento braccia, proruppe in un

urlo più fiero e minaccioso: ed a stento il misero potè
essere sottratto a quel furore imbecille.

Quando fu all’aperto, quasi al sicuro fra i due che gli
facevano scudo dei proprii petti,  ebbe un momento di
lucidità: e vide e udì; comprese quanto bassa e ributtan-
te sia quell’anima del volgo (per la quale pure aveva lot-
tato e fatto non pochi sagrifizi); quell’anima bestiale da-
vanti a cui i demagoghi strisciano, si umiliano, chiaman-
dola sovrana; quanto volgare chi se ne fa schiavo ed in-
terprete; quanto profondo sia l’abisso che distingue le
due razze che formano l’umanità: la razza bestiale (no-
bile o plebea) e la razza idealista.

Egli che si era sempre sacrificato per costoro, creden-
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doli propri simili; egli che aveva rischiato la galera, per
sopprimere ad una sofferente un dolore inutile e feroce,
sentiva ora come costoro, i loro capi, i loro rappresen-
tanti, i loro dominatori-servi, non fossero che una turba
verminosa, beantesi nel luridume della ricchezza socia-
le; e come egli, apostolo di un ideale, martire di un eroi-
smo non riconosciuto, si librasse in altitudini vertigino-
se, là dove si è soli, dove si è grandi, al disopra di tutte
le miserie e di tutte le turpitudini.

Solo chi, come lui, poteva tanto elevarsi, aveva il di-
ritto di sprezzare la legge comune a quella folla ed a
quei  legiferatori,  facendosi,  della  propria  coscienza  e
della propria seconda vista, una legge ed un diritto supe-
riori!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo sei mesi di torture, di lotte con la.... giustizia, il
povero, oscuro, anonimo dottore, rovinato, invecchiato,
vinto, esce dalla gabbia degli accusati.

I giurati non hanno avuto il coraggio di essere... giu-
sti. Sono stati clementi e l’hanno assolto. La sua vittima
era spacciata ed egli le aveva abbreviato le sofferenze.
Ma quanto gli costa questo atto di suprema abnegazio-
ne!

Ridotto alla miseria – perchè la giustizia è un oggetto
di lusso – privo del suo antico posto, ove nessuno vor-
rebbe aver che fare col medico «assassino», egli si avvia
melanconicamente verso una nuova contrada, ove non è
conosciuto, ove farà l’interino, ove dovrà ricominciare
daccapo la via crucis del medico condotto.
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E mentre si allontana dalla città in cui ha trovato il
carcere e  la  liberazione,  la  miseria  e  la  giustizia...,  il
vecchio filosofo torna a galla in lui. Scrollando le spalle,
volge un ultimo sguardo a quella stazione del suo triste
pellegrinaggio e mormora:

— La vita! Che porcheria!
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Trrrrr... ftftftftft... bum!...
L’automobile si mise in moto.
Al crocevia di M... era salito, fra gli altri, un tale, di-

rei quasi un signore, che dandosi un’aria d’importanza,
volse intorno uno sguardo altero e scrutatore ad un tem-
po.

La promiscuità di persone che si verifica nelle auto-
mobili che fanno servizio pubblico tra i paesi di provin-
cia è ancor più completa di quella che avviene in ferro-
via, perchè là non esiste distinzione di classe.

Infatti io avevo davanti a me una balia col suo neona-
to, ed un prete; a lato un campagnuolo... profumato e
munito di una falce che, per quanto ripiegata, minaccia-
va continuamente tutte le sporgenze del prossimo.

Fino a quel punto il  viaggio aveva proceduto quasi
senza incidenti.

Il neonato aveva emesso qualche grido di protesta che
nel suo linguaggio equivaleva ad un «vogliamo pane e
lavoro»; la balia aveva aperto uno sportello del suo pit-
toresco costume, per trarne e mettere a disposizione del
protestante lo strumento del lavoro, mentre il prete, ab-
bandonando  ogni  tanto  la  lettura  del  breviario,  dava
un’occhiata di fianco per assicurarsi se il lavoro in que-
stione procedeva con ordine.

Interessato  anch’io  a  questo  problema  economico-
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sociale,  non badai più che tanto al nuovo venuto; ma
male me ne incolse, perchè mentre contemplavo con in-
teresse la voracità del mio minuscolo compagno di viag-
gio,  e  rivolgevo qualche  complimento  alla  lavoratrice
della poppa, una mano pesante mi piombò sulla spalla
sinistra con tal forza da togliermi per un momento il re-
spiro.

— Perdio! Sei qui!
Ed il nuovo arrivato mi sgranava in faccia due occhi

da spiritato.
Io lo guardai timidamente, sorpreso e spaventato, ed

osai appena rispondere:
— Ma veramente... io...
Il frastuono del motore era talmente forte, che certa-

mente il mio interlocutore non mi udì.
Ma la sua voce, tuonando più forte del motore, scro-

sciò:
— Li abbiamo f... quei mascalzoni!
Il mio sguardo di stupore parve dargli argomento ad

un monologo forsennato, perchè, senza curarsi di aspet-
tare una mia domanda intorno a quei mascalzoni, conti-
nuò:

— Tu non ti sei fatto vedere, eh? Ma già, me lo aspet-
tavo. Tu sei un coniglio!

Ed i suoi occhi da miope vagavano per il non vasto
ambito della carrozza, mentre con un riso sardonico mi
apostrofava:

— Se tutti gli amici fossero come te, si starebbe fre-
schi! Ma fortunatamente noi abbiamo buon nerbo, e ci
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siamo cavati d’impaccio.
E, certo per provarmi il suo buon nerbo, mi applicò

sulla spalla una seconda manata non meno formidabile
della prima.

I miei compagni di viaggio mi guardavano con una
sprezzante commiserazione. Evidentemente, ai loro oc-
chi, io ero un vigliacco fedifrago. Solo il poppante inter-
ruppe per un momento il  lavoro per guardare serena-
mente il mio interlocutore; poi, essendo probabilmente
apolitico, continuò le proprie faccende.

E l’energumeno continuò:
— Si erano messi tutti d’accordo, quei pretacci! Vole-

vano ad ogni  costo la  girandola coi  bòtti4;  ma io  mi
sono impuntato e ho detto:

— No, perdio! È tempo di finirla con queste supersti-
zioni! Il Comune non deve esaurire le proprie risorse nei
bòtti e nel fumo! Chi crede nel santo protettore gli paghi
la festa col proprio denaro.

Il prete, seccato evidentemente da quel discorso infer-
nale, gli  volse le spalle,  rinunziando alla sorveglianza
sul piccolo rampollo.

— Che te ne pare? Il più accanito era Mangialaglio.
Tu sai che razza di farabutto è quello là. Tu lo sai me-
glio degli altri,  perchè dal giorno in cui ti  rovesciò il
vaso da notte sulla testa, mentre passavi davanti a casa
sua, tu non hai più voluto vederlo!

Veramente io non rammentavo di aver mai conosciuto
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il signor Mangialaglio e mi lusingavo di non aver mai
ricevuto da lui un atto così scortese; ma il gesto di pro-
testa che feci non valse che ad invelenire il mio interlo-
cutore, il quale mi investì con rinnovata furia.

— È inutile che tu faccia finta di non rammentarti! Lo
sanno tutti! È vero, Giovannantò? – chiese volgendosi a
destra, per interpellare un viaggiatore rannicchiato inve-
ce in un angolo a sinistra della carrozza. – Eppoi, che
cos’è questo modo di assentarsi dalle sedute quando è il
momento buono? Sono vere porcherie! Ma già! Tutti si
ridono di te, cominciando da tua moglie! Se non si ri-
desse di te, non andrebbe tanto in chiesa e non si vesti-
rebbe in un modo così ridicolo. Perdio! E pensare che ti
ho fatto eleggere consigliere, perchè ero sicuro di avere
il tuo voto a mia disposizione. Ma già, quando un uomo
si lascia levare i calzoni dalla moglie, non può essere
buono a nulla!

Io  cominciavo  a  sentirmi  irritato  per  questo  tratta-
mento che offendeva non solo me, ma anche la mia le-
gittima ed innocente metà.

Ma  quell’energumeno  aveva  deciso  di  caricarmi  a
fondo, e non volle perdere l’occasione.

— Fortuna per te che non ti ho incontrato la settimana
passata; altrimenti, due ceffoni non te li levava nessuno!
Ma non è detta l’ultima parola, veh! perdio! È questo il
modo di agire, domando io? Credi tu che tuo padre fos-
se una pecora come te? Non dico che non fosse un mar-
rano; ma quando doveva battagliare, si beveva due litri
di più, ed allora veniva il  bello! Diventava una furia!
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L’ho visto io, ubbriaco fradicio, somministrare dei  pa-
pagni a destra ed a sinistra, ad amici ed avversari, senza
sentir nulla. E fu per merito suo che una sera, in piena
votazione, non rimanemmo trombati! Sfido! Si dovette
sgombrar l’aula... e la sera appresso eravamo in maggio-
ranza.

Queste conoscenze sulle virtù civili di mio padre, da-
temi in istile fiorito dal mio... amico, non mi lusingava-
no troppo. Ma ormai eravamo vicini alla stazione ferro-
viaria,  e  contavo, appena ferma l’automobile,  di  slan-
ciarmi fuori e sottrarmi all’ira dello sconosciuto. Gio-
vannantò, dal suo angolo tranquillo, ci guardava con fi-
losofica serenità e non perdeva una sillaba di quell’ura-
gano di parole. Sembrava interessato alla questione po-
litica ed ammirato dell’oratore; la mia persona pareva
non lo riguardasse affatto.

— Quando uno accetta una carica pubblica, ha il do-
vere di fare... il suo dovere! Non è lecito starsene in casa
quando c’è battaglia, e venire solo quando si ha un inte-
resse in discussione! Il giorno che si doveva permettere
a te di raccogliere nel tuo orto il letame del paese non
sei mica mancato, brutto p.....! Ma io te lo avviso; dopo-
domani c’è la discussione sull’allevamento dei majali in
paese: io sto per i majali; quei cani stanno contro. Ti av-
viso che, se manchi, ti  ammollo due cazzotti nello sto-
maco che te li ricorderai fin che campi!

Giovannantò  guardava  l’oratore  con  ammirazione.
Ma  poichè  l’automobile  si  avvicinava  alla  mèta,  non
potè fare a meno di osservargli:
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— ’A Francì! Ma quegliu nun è Nicò!
Francì mi guardò con un’occhiata severissima; infor-

cò un paio di lenti e protestò:
— Non è Nicò! Ah, perdio! E non poteva dirmelo? Io

sono il sindaco di M... sa! E non c’era ragione di lasciar-
mi sfiatare, dal momento che non aveva l’onore di esse-
re il mio amico! È un’indecenza, impicciarsi dei fatti al-
trui! Si vergogni!...

Ed avrebbe continuato chissà per quanto tempo, se,
fortunatamente, l’automobile non si fosse fermata. Era-
vamo in ritardo.

Il treno era lì, pronto.
Mi precipitai in una vettura di prima classe; mi chiusi

nella ritirata, e dal finestrino mi assicurai che il mio pe-
ricoloso compagno viaggiava in terza classe; e solo allo-
ra, quando ne fui ben sicuro, mi azzardai ad uscire dal
mio nascondiglio, rassegnandomi a viaggiare in.... pri-
ma, pagando la differenza.

E poi si dica che io non sono una vittima della politi-
ca!
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Roma, 12 ottobre 19...

Mio carissimo Carlo,

per una vera combinazione ho avuto il tuo indirizzo di
Nuova York,  e ciò mi è bastato per farmi venire  una
matta voglia di scriverti. Diamine! Non si è stati impu-
nemente compagni d’infanzia! Quando si è andati insie-
me alla scuola dall’abbicì  fino alla licenza ginnasiale,
non ci si dimentica facilmente. Rammenti? Quante di-
spute sulla prosodia e sulle traduzioni di Senofonte, e
quante corse pazze (in questa maestosa campagna roma-
na, monumentale come la città cui fa da castone), inse-
guendo libellule e farfalle per la nostra collezione ento-
mologica!

Rammenti?  La nostra  corsa preferita  era  quella  pei
prati di Malabarba, lungo le siepi ove, oltre ai ranuncoli,
alle fragole deliziose, alle orchidee, alle violette e ai cy-
clamen, abbondavano, più che altrove, coleotteri e lepi-
dotteri di ogni colore; una fauna veramente rigogliosa,
che ci faceva tornare a casa con le cassette piene di pri-
gionieri infilzati con gli spilli e – qualche volta, non ba-
stando le cassette – con qualche bastone di sambuco tut-
to coperto da quelle povere bestiole confitte. Che barba-
rie! E che curiosità, nelle donnicciuole del quartiere di
S. Lorenzo, quando ci vedevano passare con quella stra-
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na  mercanzia,  assimilandoci  forse,  mentalmente,  agli
antichi stregoni o alle sussistenti fattucchiere!

Quando rammento quell’epoca, un’onda di poesia mi
sale in cuore e mi dà come un senso di soffocamento,
pur non avendo in sè nulla di spiacevole. È forse la pre-
occupazione  dell’età  ormai  matura?  o  è  il  ricordo  di
quelle fughe all’impazzata, fuor della città, alla ricerca
di uno sfogo di libertà da dare in pasto alle nostre anime
mezzo selvagge; o la memoria di quei ritorni, quando la
sera ci cadeva all’ingiro, mentre eravamo ancora immer-
si nella luce pensosa dei tramonti romani; o lo strano
contrasto fra quelle solitudini della landa romana e le
prime case del quartiere popolare, e gli allegri clangori
delle fanfare che quasi sempre parevano accoglierci al
ritorno? Quanto sembrava meschina, la città, dopo quel-
la  espansione  dello  spirito  nei  campi  vasti  e  solenni
come le visioni del sogno del poeta!

Quando rammento quei quadri di vita passata, provo
una sensazione che mi fa trovar vera, precisa, la tanto
criticata frase del Giusti:

«Sentia nell’inno la dolcezza amara
dei canti uditi da fanciullo...

Forse per te il ricordo è men lieto, poichè la fortuna
arrise poco ai tuoi, in quegli anni di speranza e di prepa-
razione; ma la poesia è poesia per tutti: per tutti quelli,
almeno, che hanno un cuore; e tu, certo, rammenti come
me, ed ami quel passato, e in esso ti senti a me vicino.

264

na  mercanzia,  assimilandoci  forse,  mentalmente,  agli
antichi stregoni o alle sussistenti fattucchiere!

Quando rammento quell’epoca, un’onda di poesia mi
sale in cuore e mi dà come un senso di soffocamento,
pur non avendo in sè nulla di spiacevole. È forse la pre-
occupazione  dell’età  ormai  matura?  o  è  il  ricordo  di
quelle fughe all’impazzata, fuor della città, alla ricerca
di uno sfogo di libertà da dare in pasto alle nostre anime
mezzo selvagge; o la memoria di quei ritorni, quando la
sera ci cadeva all’ingiro, mentre eravamo ancora immer-
si nella luce pensosa dei tramonti romani; o lo strano
contrasto fra quelle solitudini della landa romana e le
prime case del quartiere popolare, e gli allegri clangori
delle fanfare che quasi sempre parevano accoglierci al
ritorno? Quanto sembrava meschina, la città, dopo quel-
la  espansione  dello  spirito  nei  campi  vasti  e  solenni
come le visioni del sogno del poeta!

Quando rammento quei quadri di vita passata, provo
una sensazione che mi fa trovar vera, precisa, la tanto
criticata frase del Giusti:

«Sentia nell’inno la dolcezza amara
dei canti uditi da fanciullo...

Forse per te il ricordo è men lieto, poichè la fortuna
arrise poco ai tuoi, in quegli anni di speranza e di prepa-
razione; ma la poesia è poesia per tutti: per tutti quelli,
almeno, che hanno un cuore; e tu, certo, rammenti come
me, ed ami quel passato, e in esso ti senti a me vicino.

264



Ma quei campi, che tanto rallegrarono la esuberante
vitalità dei nostri primi anni, ora non esistono più: sento
che forse ti dò un dolore nell’annunciartelo: ora, là dove
erano così belle siepi, così cari fiori, la ferrovia ha trac-
ciato molte linee; la prosa si è imposta, devastando, ren-
dendo brutto, uniforme, ciò che era tanto vario e pittore-
sco! Come assomiglia alle realtà della vita, la sorte di
quei campi che furono per noi pura poesia! Quante stra-
de di  ferro si  sono propagginate  nei  nostri  cuori,  con
quelle realtà del progresso che fanno tanto male all’ani-
ma di chi ama le dolci illusioni della prima giovinezza!

Dammi tue nuove, chè le gradirò. Avrei voluto venire
laggiù a portarti, con la mia presenza, un alito della no-
stra grande Italia; ma l’arte mi tien legato qui come la
terra tien l’albero; e se ho più di una volta pensato a tra-
piantare  un  po’ d’arte  in  America,  ove  certo  sarebbe
bene accolta,  ho poi  temuto di  non essere,  costà,  più
buono a nulla.

Le piante non possono impunemente cambiar clima: e
l’arte ha bisogno di un ambiente proprio per ispirarsi.
Mi  sbaglio?  Dàmmi  tue  notizie;  dimmi  tante  buone
cose, ora che hai di nuovo il mio indirizzo che, per tanti
anni,  hai ingiustamente dimenticato.  Un abbraccio dal
tuo

Giulio.
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N. Y., 1-11-19...

Car.mo Giulio,

grazie della tua memoria. Non ti scriverò una lunga let-
tera,  piena di  quelle esuberanze che voi,  spiriti  latini,
chiamate poesia, perchè qui la poesia non corre e times
is money.

Di tutto ciò che mi dici della nostra infanzia rammen-
to qualcosa: rammento che ho sofferto molto, e che solo
qui ho trovato un’oasi di riposo.

Mi parli della campagna di Roma! Ma anche qui ab-
biamo delle praterie infinitamente più vaste, in parte da
exploiter:  vieni  e  vi  troverai  più  insetti  che  vicino  a
Roma, e immensamente più grandi! Ma qui non si corre
dietro agli insetti se non quando valgono qualcosa. Voi
italiani avete un falso concetto della vita e della realtà:
bisogna correr dietro al solido, non ai fantasmi. Vieni
pure, se vuoi: io ti ajuterò a slanciarti nel campo più pra-
tico dei business. Ma niente di tutta quell’arte vuota ed
inutile! Arte pratica! Qui tutto è pratico. Credo, povero
amico, che qualche anno di vita qui ti sarà utile moral-
mente e finanziariamente, e che ti farà passare le ubbie.

Che cosa faccio? Dei buoni affari: e quanto ai nostri
studi, li ho utilizzati anch’essi, perchè sono professore
di  lingue  romanze  all’Università  di  Filadelfia.  Vieni
dunque, anche tu, alla conquista del nuovo mondo, chè
c’è posto per tutti! E lascia, una buona volta, quel pove-
ro paese che non è buono a farsi strada nel mondo e che
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non sa dar da vivere ai suoi figli! Ma ho scritto troppo.
Una buona stretta di mano dal tuo

Carlo.

Roma, 15 dicembre 19...

Caro Carlo,

hai chiusa la tua lettera con una stretta di mano; ma tutto
il tuo scritto è stato per me una stretta al cuore.

Come! Tu che, da ragazzo, eri fra noi uno dei più ca-
lorosi  per  sentimento  di  amor  patrio,  chiami  l’Italia
«quel  povero  paese!»  Disgraziato!  Non  pensi  dunque
che, oltre ad essere la tua patria, tua madre, l’Italia è la
madre di tante civiltà... la culla dell’arte, delle scienze,
del pensiero, con la greca sorella maggiore! La tua è una
dolorosa bestemmia!

Noi italiani? E tu, che cosa sei? O italiano o... nulla.
Lascia che io te lo dica: forse, perchè l’essere italiano è
troppo per te, tu preferisci esser nulla.

Ti parlo con amarezza; ma sento il dovere di farti un
rimprovero. Potranno esservi delle sventure, dei disin-
ganni, al mondo: essi non giustificheranno mai l’oblio
della propria origine, della propria razza!

Tu sei  professore di  lingue neo-latine? E in base a
quali studi? Con quel po’ di latino della quinta ginnasia-
le? Non credo che a Nuova Yorck tu abbia potuto com-
pletare la tua cultura letteraria... latina!
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Ti faccio i miei rallegramenti delle vaste – troppo va-
ste – praterie americane. Io non considero la campagna
romana in base ai metri quadrati della sua superficie, ma
alla sua bellezza, ai suoi monumenti, alla storia ond’è
gravida. Coi tuoi criterî, il Mosè di Michelangelo si do-
vrebbe valutare a peso... di pietra, e considerarsi, quindi,
di molto inferiore alla colossale statua della Libertà, di
quel povero signor Bartholdi! Credo che un sentimento
di amarezza pei dolori passati ti induca a scrivere delle
sciocchezze che non pensi; e spero che, in fondo al cuo-
re, sarai sempre lo stesso Carlo che ho conosciuto, desi-
deroso di tornar qui, più ricco, a godere quelle dolcezze
dell’anima che la patria sola dà, come una madre al fi-
glio. Quanto al mio venire in America per far dell’arte...
pratica, disilluditi. Io, qui, faccio dell’arte... teorica, che
mi dà da vivere comodamente, ma sopratutto, che dà da
vivere al mio spirito, bisognoso, più che il corpo, di un
sano nutrimento.

Quindi,  amico mio, mi aspetterai invano, per islan-
ciarmi nel campo, come tu dici, degli affari. Ti ringra-
zio, in ogni modo, della buona intenzione, e – perdona
ad un poeta incorreggibile – dimmi che hai scherzato;
scrivimi che sei sempre lo stesso, cancella dall’animo
mio la dolorosa impressione che vi ha lasciata la tua let-
tera. Ti abbraccio.

Giulio.
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N. Y., 1-1-19...

Car.mo,

la tua lettera mi ha un po’ sorpreso; ma non te ne porto
rancore, perchè qui non si usa. Se fossi stato qui e mi
avessi dette quelle cose, avremmo regolato la faccenda
con una partita a boxe; e poi, più amici di prima. Ma da
lontano non si può; e d’altronde so che sei sincero e ti
perdono.

Quanto alla mia cattedra, rammenta che io mi diletta-
vo di letture provenzali; sapevo bene il latino, il france-
se, qualcosa di spagnuolo. Qui non si è teorici: qui non
valgono nulla i diplomi e le licenze: qui occorre la realtà
pratica. Queste università sono ricche a milioni ed ama-
no far vedere al mondo che hanno cattedre per ogni ma-
teria dello scibile. Mancava la cattedra di lingue roman-
ze, perchè mancava l’uomo: sono capitato io, nei tempi
in cui avevo quella malsana poesia di cui tu parli: e sono
stato nominato professore. Ma – la Dio mercè – qui non
ci  sono poeti:  ed  io  non ho allievi,  o  quasi.  La  mia,
come vedi, è una sinecura (come dite voi), una cattedra
di lusso. Pretendevi forse che io facessi un concorso per
titoli,  come si usa da voi? Qui non attecchiscono. Ne
vuoi una prova? L’anno scorso è venuto a raggiungermi
il nostro antico compagno, Conte di C... Si era appena
laureato in legge, e, piuttosto che fare l’avvocatuccio in
Italia, voleva mettere all’asta il suo titolo di conte fra
queste milionarie. Dicevano che come avvocato non va-
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lesse nulla; invece, mentre non è riuscito a vendere il ti-
tolo, è stato nominato, senza tanti concorsi, professore
di Diritto Romano all’università di Boston. Così si usa
fra gente pratica! Quello è avvocato ed ha studiato in
Italia il Diritto Romano che qui non s’usa; l’università
voleva uno che cuoprisse quella  cattedra,  e  tutto  si  è
combinato. È vero che qui il Diritto Romano non serve
a nulla, e che il nostro amico non ha allievi; ma in prati-
ca egli sta benone.

Quanto a ciò che ti ho detto della patria, mio caro, è
la pura verità. Io non saprei mai più adattarmi a vivere
in Italia. Qui l’esistenza, la psicologia, è tutta diversa;
qui vi è ricchezza; vi sono tutti i comforts della vita mo-
derna, cui io non saprei rinunziare e che mancano in Ita-
lia. Che vuoi che mi faccia del tuo Mosè di Michelange-
lo? Io, qui, ho un Mosè ai cui piedi sgorga l’acqua che
serve al mio lavabo. Almeno questo è utile a qualche
cosa! Acqua calda e fredda: ecco dell’arte pratica! Ma
cullarsi in un amore per una terra che non dà da vivere,
è cosa da stupidi. La patria è quella che ti dà da mangia-
re, caro amico!

Io penso, ogni tanto, all’Italia, come ad una terra che
ha delle bellezze e delle originalità da pittore;  ma mi
sento  americano fino  al  midollo  delle  ossa,  e  non so
comprendere come si possa vivere altrove che in Ameri-
ca. La colpa, amico mio, è dell’Italia che non sa essere
diversa da ciò che è.

Per oggi ho scritto troppo. Annunziami una tua pros-
sima visita, e non farmi il moralista-patriota, chè non ti
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risponderei. Ho altro da fare che perdere il tempo con la
poesia! Spero di averti convertito ad essere uomo: vieni,
e ti convertirò a molte altre cose, compresa la religione,
che qui è più semplice e realistica. Arrivederci. Tuo

Carlo.

Roma, 20 gennaio 19...

Mio povero Carlo,

avevo sperato che le tue fossero parole avventate: avevo
creduto in un pentimento; ma vedo che mi sono ingan-
nato.  Mio  povero  compagno  d’infanzia,  fra  le  nostre
anime è un abisso più profondo e più vasto del mare che
ci divide. Ti scrivo per l’ultima volta, con l’anima stra-
ziata,  come una sorella  virtuosa scriverebbe parole  di
pietà ad una sorella traviata. E ti scrivo, non per farti
rimproveri, ma per lasciarti un documento su cui, ogni
tanto, vorrai meditare in nome della nostra antica amici-
zia, se pure l’amicizia non è caduta in disuso costà; ti
scrivo per darti le ragioni della differenza delle nostre
anime, affinchè ti convinca che la colpa non è della Pa-
tria...

La stessa facilità con cui sei diventato professore di
lingue a te ignote, ti ha fatto diventare americano: due
maschere. Se tutto è così, in codesto paese, vi è conti-
nuo carnevale. E chiamate l’Italia la nazione carnevale!

Dalle tristi avventure capitate ad, alcuni  miei illustri
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connazionali, caduti vittime della giustizia e del ricatto
legalizzato dalla tua cara America, ho appreso come co-
stà non si conosce il Diritto Romano, nè alcun altro di-
ritto che quello del denaro. Dalla lettura dei giornali ap-
prendo che il brigantaggio domina – d’accordo con la
polizia – nelle vostre grandi città: e noi portiamo la no-
mea di corrotti e di camorristi; mentre fra il reato italia-
no e quello americano c’è la differenza...  che tu vedi
così bene fra i nostri progressi. I vostri delinquenti sono
moderni, caro amico! Qui, al confronto, sono dei primi-
tivi, del tempo della pietra! Qui si ruba per fame; costà,
i ladri fanno la compagnia di assicurazioni contro gli in-
fortunî sul lavoro (leggi prigione). È naturale, però, che
l’Italia abbia la mala fama: così le altre nazioni possono
permettersi il lusso di tutte le vergogne, chè tanto c’è chi
ha la nomea di essere sempre il non plus ultra della cor-
ruzione. Noi serviamo di copertone al contrabbando al-
trui.

Ma è inutile far dei paragoni: tu preferisci il tuo Mosè
ad acqua calda e fredda, tirato a milioni di esemplari!...

Mi dici che sei americano in fondo all’anima, che non
ami l’Italia perchè priva di comfort? Può, l’America, es-
ser fiera di cittadini acquistati a così basso prezzo? La
verità è che tu non sei mai stato italiano. Può dirsi italia-
no chi non ha una cultura nazionale, non possiede la lin-
gua,  non è  imbevuto  dei  costumi,  della  morale,  della
psicologia di una terra? Meglio conoscer solo un dialet-
to,  piuttosto  che,  conoscendo  la  propria  lingua  senza
possederla, senza  viverla, non essere che un individuo
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preparato  ad  apprendere  le  altrui,  e  divenir  qualcosa
come un interprete, un professore di lingue, un manuale
di conversazione... capaci di rendere le idee altrui senza
poter darne delle proprie.

Tu sei partito di qui con un’infarinatura di latinità che
faceva di te una specie di larva: il primo venuto ti ha se-
dotto con le  sue offerte;  e  tu,  pur  di  guazzare in  co-
dest’abbondanza senza nome e senza carattere, hai di-
menticato ciò che dovevi essere per affrettarti ad essere
un altro.  La cipria della nazionalità è stata facilmente
cancellata dal tuo volto! E non faccio colpa a te, nè ai
mille altri emigranti che, come branchi, partono verso
un migliore offerente e si  lasciano facilmente sedurre.
Constato però un fatto: che molti contadini partono e ri-
tornano italiani. L’amore del paesello; la poesia innata
di forme e colori profondamente scolpiti nell’anima; la
stessa  religione...  astratta,  sono una  stigmate  di  razza
che non si cancella.

Oh, meglio mille volte possedere un dialetto incancel-
labilmente inciso in un’anima primitiva, che essere una
creta molle, senza forma, pronta a plasmarsi al primo
estraneo contatto! I nostri  contadini difendon talora la
nazionalità col coltello: non è cosa bellissima, ma il ge-
sto è nobile nella sua brutalità! E tu?

Mi parli di conversioni. Le conversioni avvengono fra
coloro che sanno leggere abbastanza in fretta per poter
credersi coscienti, e che accettano più in fretta una nuo-
va nazionalità per farsi credere furbi e oculati.

Chi non ha il  senso della propria razza è come chi
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non sente della propria famiglia. Mi duole il dirtelo cru-
do: è una specie di bastardigia morale.

Mio povero Carlo! Tu credi di aver fatto il grande ge-
sto di rinunziare all’italianità, e non sai che ti sei illuso;
perchè non si può rinunziare a ciò che non si possiede!
Ed eccotene la prova.  Dopo anni di  lotte,  la  mia arte
trionfa: io – a te posso dirlo senza false modestie, per-
chè fra noi... non c’è rossore – io sono ormai una cele-
brità. (Senza diplomi e senza concorsi, ma con quel la-
voro tenace e forte che fa arrivar tutti alla mèta, anche
senza andare in America).

Perciò io vivo di italianità; io mi sento partecipe di
questa terra e sento che fra me e lei circola tutto un san-
gue fatto di forme, di affetti, di ideali; io ho in me una
parte d’Italia. Ma che cosa sarei, col mio talento di arti-
sta, in un paese che non sapesse darmi soddisfazioni od
ispirazioni,  ma  solo  denaro  per  pagare  l’opera  mia  a
peso od a misura? Ecco perchè io non potrei vivere fuori
di qui: ecco perchè tu non potresti tornare. Io sono ita-
liano: tu non lo sei mai stato.

I tuoi studi ginnasiali erano troppo poca cosa per fare
di te un altro uomo, un italiano di razza superiore; trop-
po, per conservarti l’italianità istintiva. Quella falsa col-
tura, quel falso carattere, ibridi, privi di corpo, di perso-
nalità, si sono cancellati al primo soffio di vento con la
stessa facilità con cui ti si erano appiccicati: e sotto non
è rimasto nè l’uomo passato nè quello... che doveva for-
marsi. Quando partisti, non solo non eri un italiano, ma
non avevi – non avevi più nè avevi ancora – un’anima,
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un carattere,  una tempra.  Troppo poco latte succhiasti
alla madre terra; troppo presto hai dimenticato quel seno
che ti nutrì – sia pure scarsamente – e troppo facilmente
il  seno mercenario ti  ha satollato, facendoti digerire e
cacciar via per sempre ogni residuo di quel latte mater-
no che in te non s’era ancora abbastanza compenetrato
per farti  sentire in un sol palpito con la tua madre, per
fare scorrere nel tuo corpo il suo sangue. Avessi avuta
l’ingenua fede dei coloni emigranti! Quella religione in
cui noi non crediamo, e che da voi ha assunto un carat-
tere realistico, è qui uno dei baluardi dell’antica forza di
razza: qui siamo ancora pagani: pagani nelle forme, ne-
gli usi, nei culti, nelle superstizioni: pagani dell’antica
Roma. Ecco la caratteristica più vera della nostra razza,
rimasta qual era secoli fa, malgrado le forme apparente-
mente mutate! E questo paganesimo ci unisce ancora e
ci  fa palpitare tutti  per un solo ideale:  l’ideale che si
succhia col latte materno e che, noi inconsci, ci plasma
un’anima.

Vivi pure, povero amico, pei business!
Ci sono, da per tutto, delle povere donne che dimenti-

cano il proprio nome, la propria famiglia, per un uguale
interesse; ma almeno non se ne fanno un vanto! Rimani
pure nel  comfort della tua America: la vita deve avere
qualche idealità più elevata del bagno automatico e del
riscaldamento elettrico. Ma, anche in questo, la verità è
sempre una: ognuno insegue gli ideali che è capace di
raggiungere...  Come  vedi,  siamo  tornati  alle  farfalle.
Buoni affari! e che questi siano così fecondi, così colos-
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sali,  così  assorbenti,  da  ingrassarti  il  portafogli  ed  il
cuore fino a farti dimenticare che hai rinnegato tua ma-
dre!

Giulio.

N. Y., 15-3-19...

Car.mo,

non mi offendo di quanto mi dici. Tu sei poeta: io sono
pratico. D’altronde, ognuno di noi è contento del pro-
prio stato. La differenza consiste nel fatto che tu parli
male di questa nuova patria che non conosci, mentre io
ti dico di non desiderare quella che ho ben conosciuta!

È mia colpa se tua madre è stata mia matrigna? E,
d’altra parte, perchè voler considerare patria un pezzo di
terra e non piuttosto tutto il mondo, al quale, per un de-
stino più forte che quello della nostra nascita, noi appar-
teniamo? Vuoi conservare ancora nel tuo animo queste
barriere di razza e di confine che la civiltà,  il  lavoro,
hanno fatto sparire e che, come la nobiltà, non sono che
un avanzo del medioevo e del brigantaggio che creò i
primi principi e i primi padroni? Tutte le tue poesie non
hanno migliore origine! Ti ho scritto ben sapendo che tu
non mi risponderai; ma capirai che, se tu hai tanto amo-
re per una terra che ti nutre di ideali, io non posso essere
ingrato verso un’altra terra che mi ha tratto dalla miseria
in cui la prima mi aveva cacciato, senza alcuna preoccu-
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pazione per la mia dignità o per la mia stessa esistenza.
Non è nel mio temperamento scrivere delle lunghe lette-
re e delle lettere inutili: e non ti avrei risposto se non
avessi creduto indispensabile il farlo per puro sentimen-
to di giustizia. Io, che ho veduto più mondo di te, com-
prendo le tue debolezze, mentre tu non puoi comprende-
re il mio stato d’animo. Tu parli come chi non ha mai
messo il naso fuori di casa. Escine, una buona volta, e
vedrai che il mondo è più largo di quel che credi, e che
tutto merita di essere studiato, apprezzato, perchè da per
tutto  vi  sono delle  qualità  e,  da  per  tutto,  dei  difetti!
Vuoi dire che costà non vi sono le condizioni adatte per
lo sviluppo di uno spirito come il mio!

Ma forse perdo il mio tempo a volerti convincere. Noi
non pensiamo o sentiamo soltanto secondo le condizioni
intime del nostro spirito o secondo l’influsso di quelle
esterne; ma un po’ per le une e per le altre, come anche
per le condizioni del nostro organismo, dei nostri sensi,
del nostro passato. Come vedi, è ben difficile che due
uomini possano perfettamente intendersi!

È perciò che, per una seconda volta, ti dico addio. Io
non ti  avevo più scritto,  perchè ben intendevo questa
metamorfosi  operatasi  nel  mio spirito,  e  la  differenza
che essa aveva generato fra i nostri temperamenti! Ac-
cusami pure di essere volubile: non è mia colpa se ero
nato creta plastica, capace solo di formarsi e di cuocersi
lontano dal crogiuolo in cui tu ti sei cristallizzato. Non
condannarmi; io non ti condanno.

Noi non abbiamo colpa dei temperamenti che la natu-
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ra e l’ambiente ci creano. Penserò spesso a te e alla tua
ultima lettera come a cose belle per il mondo dei sogni,
ma troppo lontane dalla realtà: e, se talora mi lascerò
commuovere dal  tuo scritto,  non sarà per pentimento,
ma perchè è cosa dolce, nelle ascensioni, guardare ogni
tanto indietro per  realizzare con un’occhiata  la  strada
percorsa. Perciò, amico mio, addio. Io sono per te la so-
rella traviata; tu sei per me il fratello illuso.

Non ti amo meno, per ciò.
Carlo.

278

ra e l’ambiente ci creano. Penserò spesso a te e alla tua
ultima lettera come a cose belle per il mondo dei sogni,
ma troppo lontane dalla realtà: e, se talora mi lascerò
commuovere dal  tuo scritto,  non sarà per pentimento,
ma perchè è cosa dolce, nelle ascensioni, guardare ogni
tanto indietro per  realizzare con un’occhiata  la  strada
percorsa. Perciò, amico mio, addio. Io sono per te la so-
rella traviata; tu sei per me il fratello illuso.

Non ti amo meno, per ciò.
Carlo.

278


	Liber Liber
	IL VAMPIRO
	UN SUICIDIO
	ALÌ
	VITA PER VITA
	CONFESSIONE
	STORIA DI UN PEZZO DI VETRO
	LA COMMEDIA DELLA VITA
	VERTIGINE
	IL BUON METODO
	AVVISO MATRIMONIALE
	OVIDIO
	LA CACCIA ALLA VOLPE
	L’ASSASSINO
	POLITICA INTERNA
	I FRATELLI LONTANI

