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Giulio Carcano

LaNunziata

Novelle campagnuole

In appendice un saggio di Cesare Correnti



LavecchiadellaMezzegra

[1842]

Vide oscurarsi a un tratto I'orizzonte
Ladonna, e a basso la procellaintese,
Allor che, giunta ove sinasprail monte,
Stette, ed al chiostro solitario scese.
Ahi! non sapea su quale amata fronte
Lefurie di quei nembi eran sospese!

A che naviglio intorno furibonde

In quell'istante imperversavan I'onde.

GROSSI



Se mai, un di, dovesse adempirsi il migliore de' miei desiderii, se I'anima mia potesse cercarsi
in questa cara parte di terra italiana un asilo tranquillo e solitario, consolato dal sorriso del cielo e
da quello dell'amore, dalle bellezze di natura e dalla pace degli studii, I'asilo che fu sogno prediletto
delle mie prime poetiche canzoni; io verrei, come il piu felice degli uomini, alla tua perpetua
primavera, o vaghissimarivadi Tremezzo, cheti fa specchio dell'antico Lario, il pit bello del nostri
laghi. - E talora mi par quasi che, ov'io foss nato nella tua aria pura, benedetta, avrel sortito un
cuore piu capace di sentireil vero, unica speranza, e d'amar lapoesia, unicagioiadi miavita.

Quante memorie d'altri tempi popolano ancora questa contrada a me cosi caral... o voleva
cercare su questa sponda, negli avanzi della piu remota antichita, nell'impronta che tutti i secoli,
passando su questi monti e su queste acque, lasciarono ne' dirupi piu apestri e sulle piu alte cime,
nell'umili case, e nelle ville superbe, nella chiesa, solitaria regina della montagna, e nel silenzioso
campo santo, nella torre diroccata, e frale rovine del vecchio castello, io voleva un giorno cercare
le sacre tradizioni della patria, i pochi e dispers monumenti, risvegliare con la magia del verso, in
guesto quieto e ridente angolo di terra, le grandi ombre del passato, i nomi che non sono piul!

Chi mai venne, solo una volta, a visitare quest'incantevole riva del lago, e non fece voti di
ritornarvi a piu presto, di tornar qui a cercare, nella bella e maestosa solitudine, consolazione e
rimedio & dolori, & disinganni, alle sventure, onde ciascuno ha sua parte su questa terra? - 1o per
me, che, sebben giovine ancora, appresi a non mettere grandi speranze negli uomini e nelle loro
promesse, io per me dico che se altrove non mi strascina la forza prepotente de' cas umani,
cerchero di finire in questo beato terreno il pellegrinaggio degli anni miei.

lo amo le grandi e semplici tradizioni di questa contrada. Sulle sue sponde, sui monti e nel
seno delle sicure vallate che circondano il lago, forse trovarono il primo asilo gli antichi abitatori
(sien essi Orobii 0 Reti) contro la gallica invasione; poi, quando le tribu galliche si furono
mischiate con quelle degl'Insubri, queste rive stesse divennero baluardo alla nuova gente
minacciata dall'aquile latine. Poi Roma vinse, e i nomi dei piu grandi Romani e quelli di molte
nobili famiglie greche, qui trasportate, leggonsi tuttora sulle iscrizioni piu antiche, vivono ancora
nella denominazione di parecchi villaggi che abbelliscono le famose rive del Lario.

Quell'isoletta deserta che sorge, poco stante dal Dosso di Lavedo, in mezzo a gemmeo seno
dell'onde, come Plinio il chiamava, fu per anni e anni la stanza de' martiri della lombarda prodezza
contro la tirannide del Barbarossa. Ora, da sette scoli, e una muta solitudine; non ha che una
chiesuola, sorgente ancora fra le vestigia delle antiche mura e de' rovinati spaldi, che la fatica del
tempo e quella dell'uomo hanno ricoperti del verde manto della campagna.

L&, sul ridente promontorio, il cui nome ricorda quello dell'antica Abido, siede I'atiera villa
un tempo prediletta stanza a cardinal Durini; quel potente signore, che, adornata la riviera di
giardini, di palazzi, di viali, di boschetti, di sentieri serpeggianti sulla montagna, qui spendeva la
vita con gran corteggio, ne' magnifici ozii e nella pompa del suo fasto spagnolesco. Se discendi
dall'altra parte del poggio, tu attraversi alora il solitario villaggio di Lenno, e trovi nell'antico
sotterraneo tempietto marmi e are, con le sacre inscrizioni del tempo pagano; poi, salendo su per
I'alpestre montagna, ti S presentano tre o quattro poveri, oscuri paeselli, dove campano in pace
uomini che forse non han mai veduto una citta, che conoscono seil cielo prometta bel tempo a loro
vigneto, dalla nube che passa 0 s mette a sedere sulla cresta del monte; che pongono tutta speranza
nella buona annata, che cercano la fortuna della pesca sulla povera lor barca; che atro amore non
hanno fuor quello de' molti figliuoli, a cui sperano lasciar I'eredita della poca terra, ch'ess
medesimi han giaricevuto dai padri e dagli avi loro.

Vedi I'ato campanile e la solitaria chiesa in cima del monte, dietro a cui sinnalzano, a grado
agrado, altri monti, piu dirupati, piu giganteschi? E quel cammino all'erta, lungo il quale incontri, a
ogni angolo, a ogni svolta, una modesta cappella, a riposo del buon cristiano pellegrinante su
quell'altura? E la chiesa della Madonna del Soccorso. - E di sotto, quelle grandi case bianche, a cui
mena un viale dalti e secolari cipressi, erano, a tempo de' nostri buoni vecchi, il monastero
dell’Acquafredda. Ora la badia e il pingue e vasto territorio di quel frati divennero proprieta e
delizie dunaricca famiglia comasca. Mai piu antichi, che vivono ancora nei villaggi del contorno,



s ricordano con le lagrime agli occhi delle solenni funzioni che videro a quel tempo nella chiesa
della Madonna, delle belle prediche del padre abbate ne' di delle feste, delle pie distribuzioni di
pane e vino, che, in certi giorni, i frati della porta del convento andavan facendo a poveri della
contrada; e cosi, ricordandosi soltanto del bene che non e piu, come avvien quasi sempre,
rimpiangono il passato. -

No! lamemoriadi questi luoghi, ch'io amo, non sara cancellata dall'anima mia, per qualunque
siavicendadellavita. Il sentimento del cuore puo mutare; coloro ch'ebbero un di la nostra speranza,
il nostro amore, ponno abbandonarci a mezzo del cammino, dirazzare il passo per atravia, mai
luoghi almeno son sempre gli stessi e conservano fedelmente le piu care immagini dell'anima
nostra... Felice colui che puo riposare ne' sogni del passato!

Sul cader di settembre del 1841, tutta I'amena riviera della Tremezzina appariva ancora nella
magnificenza di sua fecondita, nella pienezza de' migliori suoi doni: sicché molti dicevano non
essersi mai veduta quella parte del lago cosi allegra, ubertosa e bella.

Tutte le rive, tutti i piani vicini al'acqua, verdeggianti ancora, come ala primavera: ogni
lembo, ogni costiera, ogni collina, vedevasi incoronata dagli allegri vigneti, dalle pallide piante
d'ulivo, dalle folte macchie de' castagni, dagli alti e ombrosi noci. Le viti sorgenti in lungo ordine,
al paro d'appese ghirlande, sugli scaglioni dei novali, lungo le ature, sovr'ogni poggio, in ogni piu
angusta lingua di terreno, promettevano la piu lieta e abbondante vendemmia che fosse stata mai: i
tralci parevano ingemmati da preziosi grappoli color di rubino, cheil raggio d'un sole limpidissimo
aveva fatto maturare innanzi tempo; le campagne eran tutte una festa; la buon'annata aveva fatto
certo il povero contadino della venturaricchezza e della desiderata pace: il paese pareva veramente
unaterra promessa.

Su per le strade delle montagne, lungo le viottole che costeggiano e attraversano i campi,
salendo con dolce o erto pendio secondo le sinuosita del terreno, vedevas tutto il di andare e venire
il festevole popolo di quella contrada. | paesetti eran vuoti, deserti; a guardia delle povere casipole
non rimanevano che le nonne, o qualche reggitore poco lontano da’ suoi cent'anni. Intorno a que
patriarchi del villaggio, avresti veduto saltellare, razzolar sul terreno, in mezzo a polli e @ pulcini,
sotto la guardia severa del vecchio cane del pagliaio, accovacciato,

Che d'un lione aveva faccia e contegno,

un venti o trenta fanciulli di due, tre o quattr'anni, tutta la piu piccola generazione del paese.

Intanto gli altri, uomini, donne, vecchi e ragazzi, se n‘erano iti, prima che spuntasse I'alba, a
campi, ale vigne, a chiusi, ai dossi, ale colline; ma se n'‘erano iti festosamente in compagnia, a
schiere spicciolate o in frotta, cantando le lor canzoni montanine, framezzate dal ritornello d'acute
grida di gioia, e secoloro recando non gia zappe, marre, e vanghe e altri strumenti della fatica, ma
canestre, zane, corbe e gerle e tinozze, gquante n‘avevan potuto trovare e ragunare; contenti che
all'abbondanza del ricolto non parevan bastare.

E chi non avrebbe, in quel di, benedetta con la voce del cuore la provvidenza della natura?
Chi non avrebbe sentito nell'animalagioiadi quella povera e buona gente?...

Se n'andavano lietamente sparsi per le campagne, lungo gli ordinati filari, intorno agli alberi
inghirlandati, anzi vestiti di ricco frascame e di tralci, gia curvi e cadenti sotto il soverchio peso de
grappoli maturi. A tre, aquattro, a sei, intorno a ogni tralcio, dietro ogni filare, ricoglievano le uve,
riponevanle nelle ceste ben presto ricolme, e cantavano, cantavano a voce alta e pura, in faccia a
bel sole d'autunno. | figliuoletti correvano di qua, di 13, vispi come capretti; e furtivi cacciandosi
sotto le viti piu basse, saccoccolavano non veduti a pie degli aberi, dietro i grossi tronchi;
rubandosi I'un I'altro i grappoli piu grevi ed eletti, ne mangiavano con gran festa; poi apparivano
fuor de' fogliami colle lor tonde facciozze tinte del color dell'uve, come soglionsi veder dipinti i
satirelli compagni di Bacco fanciullo. - Le donne tenevano d'occhio a ragazzi piu grandicelli, e
ponendo nell'ampie ceste le uve ricolte, curavano non andassero disgranate o peste; quando le
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prime eran ricolme, se le recavano, aiutandosi mutuamente, bilicate sul capo; e pronte e ritte
sull'anche n‘andavano cosi cantarellando fino all'entrata del campo; dove gli uomini, riservate le
uve nelle piccole tinozze tratte da un lento bue, ovvero capaci zane, onde s caricavan le spalle
inforcandone le cinghie, pigliavano I'uno dopo I'atro, in lunga ordinatafila, la strada del paese.

E io vidi piu d'un vecchio messere, spedito e franco come a trent'anni, muovere il passo sotto
guel grave carico, e scendere il sentiero serpeggiante e sassoso, zufolando per alegria, e pensando
allafelice invernata. E pareva veramente che quelle oneste, aperte fisonomie, rozze si ma sincere,
dicessero la gioia che abbondava nel cuor di tutti: in passando, si salutavano con maggior fede e
con piu calde parole che mai; si raccontavano a vicenda i pochi fatti loro; di quando in quando,
calati ch'e fossero fino al pie della montagna, gli avreste uditi mettere un'esclamazione di giubilo,
alla quale rispondevano, insieme agli echi dei monti, altre voci piu acute, piu vive, di qua, di 14, da
tutte le circostanti ature.

Sul mezzodi, udivasi da campanili de' paesetti sparsi sul monte o lungo lariva, che capovolti
ripetevans nel lago, un suono di festa, un concerto, che diffondendosi per I'aria quieta, armoniosa,
pareva quasi una voce di gratitudine di tutte quelle contadinesche famiglie, la quale si levasse a
cielo; una preghiera di ringraziamento al Datore di tutte le cose, per consecrar quel di fortunato dei
poverelli, che nella gioia raccolgono il frutto della lunga fatica. La terra e il cielo parevano
ralegrars insieme.

Ma, sulla bassora di quello stesso di, dietro le creste delle montagne vedevansi sorgere
lentamente, accavalate le une sopra le atre, certe grandi nuvole temporalesche, cenerognole,
dense, che parevan pregne di gragnuola, e si sedevano sulle montagne: il contadino, dal mezzo del
suo campo, e il pescatore dalla prua della barca palleggiata dall'onde crescenti, le contemplava
attonito, le additava con insolito spavento. E tutto il di, quell'immensa corona di nubi aggruppate,
immobili, minacciose, stette sulle alte cime d'ogn'intorno, distaccandosi col suo nerastro funereo
colore sul purissimo sereno di tutto il resto del cielo.

Alla sera, tutti i contadini eran tornati alle lor case; ma, innanzi mettersi a riposo, avresti
veduto ciascuna famiglia radunarsi in crocchio presso la sua porta, recitare con devota nenia il
rosario della Madonna, e volgere di tanto in tanto timidamente gli occhi nel cielo, per vedere se la
tempesta savanzasse, 0 se il provvido vento della montagna cominciasse a rompere le cupe e
profonde nuvolaglie. | vecchi si ricordavano alora delle terribili tempeste del lago, nell'autunno;
tutti gli altri pensavano con animo incerto all'intralasciata vendemmia, e forse vedevan fallite nel
miglior momento le piu belle speranze. - Oh perché mai, o Signore, la vostra mano saggrava sul
nostro capo, nel giorno che lanostragioia e piu sicura e piu grande?...

[l di seguente era la domenica. Ma il sole non venne a consolare quella felice parte di terra.
Un velo uniforme, melanconico coperse, tutto il di, la faccia del cielo; avresti detto che la natura,
piena di tristezza e di timore, antivedesse uno straordinario sconvolgimento nell'aria. | contadini
erravano per le vie anguste e scure dei paeselli, attraversavano le spianate, vagavano inquieti sulla
riva, guardando il cielo a ogni momento, scrollando il capo, come andassero cercando la loro aria
viva e sottile, quell'aria che sentivano mancare e farsi sempre piu greve e immota sotto il peso delle
nubi, le quali caavano a vista. E il lago, commovendosi, sentiva quel patimento; I'atmosfera
torbida, muta; tutto |'orizzonte dipinto d'un cupo colore di bronzo.

Nella piccola chiesa parrocchiale, sotto I'atrio antico e sull'erboso sagrato, singinocchiava il
popolo del villaggio, devotamente aspettando la benedizione del Signore. Molti pregavano; molti,
inginocchiati sull'erba, curva la testa a suolo, stavano shigottiti e oppressi, nel silenzio dell'aria;
pensavano al'imminente sciagura, ma non sollevavano i loro cuori a Signore.

Finita la sacra funzione, |'aere comincio ad agitarsi, a echeggiar sordamente; il vento discese
dalle montagne e s scateno da tutte le parti sui campi, sulle case e sull'acque. Era una guerra di
molte e contrarie bufere, che sincontravano, si cozzavano furiosamente nelle gole de' monti, nei
burroni, nelle valate; latempesta aveva messo il suo urlo tremendo, e le nubi, urtandosi con rapido
movimento, facevano traloro una battaglia di lampi incessanti. La natura parve mandare un gemito
aquellaminaccia, e gli uomini cominciarono a correre di qua, di |, di su, di giu, sbigottiti, perduti;



le donne tenevan piu stretto al seno i loro lattanti; i vecchi oravano, e si udiva dall'interno delle
stalle il mugghio lamentoso delle giovenche.

| nuvoloni savanzavano sempre piu aggomitolati, e ricoprendo del loro negro vestimento
tutto il cielo. Un fulmine scoppio sull'altura che domina la Tremezzina, e tronco il capo
d'un'antichissima quercia che aveva veduto piu di un secolo. - E parve il segnale della sciagura: in
un momento comincio una gran pioggia dirotta, larga, portata dall'impeto di contrari venti; eil lago
asollevarsi, amormoreggiare dal fondo; e le poche barchette che lo solcavano ancora, a tentennare,
bal zate con gran pericolo; ei barcaiuoli afar gran forzadi remi per guadagnare lariva.

All'avvicinarsi della sera, il ma tempo si andava facendo sempre piu cruccioso, il vento piu
forte, la bufera piu violenta: gia i monti scomparivano dietro il continuo velo della pioggia, e
I'oscurita cresceva il terrore. 1l tenebrore del cielo e la fitta notte, che Savanzava assai prima
dell'ora, erano rotti solamente pel lunghissimo guizzo de' lampi che faceva rabbrividire, dallo
scroscio meno frequente, ma piu terribile, delle folgori. Le campane delle chiese suonavano da ogni
parte I'Avemmaria della sera; era quasi uno sparso lamento, il lamento della terra impaurita dal
vicino disastro; ma que' tocchi lenti, prolungati li soffocava, o via portavali la furia del vento. Il
lago, lerive, tutte le vie, le calaie de' villaggi eran deserte, ciascuna famiglia raccolta sotto al suo
tetto: aspettavano la volonta del cielo; tutti pregavano in comune.

Era la notte, e gia da parecchie ore continuava la pioggia non mai interrotta, scrosciante, un
rovescio d'acqua, un diluvio. E col venir della notte vennero il disordine, lo spavento e la sciagura.
Dall'alte montagne, dalle cime piu diroccate, dalle gole, dal seno de' burroni, dagli antichi letti
avvallati de' torrenti, precipitavasi infuriando, ingrossando sempre piu, sradicando alberi e sassi e
terra, un turbinio d'acqua; mille vene d'impetuosa corrente eransi come aperte nel punto stesso in
grembo delle montagne. | rivi a mano a mano gonfiavansi, diventavano gorghi e torrenti;
rompevano di costiera in costiera, sbarbicando le radici degli alberi, trascinando i tronchi caduti
come festuche o ramicelli, rotolando giu con rovina sempre maggiore massi, tufi, siepaglie e grossi
macigni staccati dalle piu ate vette per il subitano groppo de' venti. Allagate le sottoposte
campagne, lunga e preziosa fatica di cento e cento povere famiglie contadinesche, disertavano i
colti, sollevavano di netto le glebe portate sulle dure schiene del monte, devastavano, spazzavan via
piante, viti, frutti e I'erba e la terra; e dove meno poteva la furia, ne' giri delle acque montane, ivi
lasciavano enormi ammassi di ciottoli, di sabbie, di schegge di rupe, che, saldati quas dalla
poltiglia e dal fango, mutando in un istante la faccia del luogo, ne facevano un deserto. E tutto
guello spaventoso ingorgarsi d'onde, rimescolarsi di mota, di selci, di sradicate ceppaie, di spezzati
alberi, di frantumi, di macigni precipitanti a basso; quell'urtar de' torrenti ne' fragili ponti gettati a
cavalcione delle gole e fenditure dell'alpe, in guisa che tronchi e assi e sbarre trabalzavano non visti
nel vortice fragoroso e spumeggiante; quello scoscender continuo d'una rabbiosa piova, che faceva
lago di ogni breve tratto di pianura, torrente d'ogni declivio, confusione e rovina d'ogni cosa
Sattraversasse a suo tremendo passare; e, in mezzo atantafuriad'acquae di venti, l'incrocicchiars
dei baleni, il continuo rumoreggiar del tuono, ripercosso interminatamente da tutti quanti gli echi
delle montagne; in una parola tutta quell'iradel cielo, che pareva aver diserrate le sue cataratte per
riversarle sopra la terra, avevano gia messo negli animi di tutti il pensier della morte. Gli uomini
saccorgono in cosiffatti momenti quant'essi sien piccoli e grami in faccia a primo corrucciars di
natura.

Mail piu terribile fu allorquando la piena dell'acque, investite le coste soprastanti, dinudati i
colti, sfasciati i novali e calpestate le vigne, correndo giu a precipizio con la rapidita di un miglio
per minuto, invase in un momento le vie che menavano all'abitato e i declivi volgenti verso lariva
del lago. Allorai torrenti diventavan fiumi; né soli torrenti d'acqua, eran torrenti di sassi, che con
ruggito simile a quello delle valanghe, trasportando di netto gli archi de' ponti eil selciato delle vie,
urtavano i muricciuoli rovesciandoli, come fossero foglie, sul terreno; sgretolavano le muraglie de
chiusi, disfacevano in passando le baracche piantate dal montanaro nel suo campo; e divallavano
con furor peggiore contro le case crollanti e allagate. Perocché il soffiar del turbine aveva nudati i
comignoli de' tetti, in guisa che I'acqua, penetrando nelle tarlate soffitte, filtrava a goccioloni nelle



stanze superiori; e gli abitatori sbigottiti, non sapendo quale schermo trovare, rifugiavans nel
luoghi terreni. Ma quivi piu doloroso era lo spettacolo, il rischio piu grande. Le acque di fuori
precipitando spalancavano porte e finestre, rompevano nell'interno, mescolando o travolgendo le
domestiche masserizie, i legnami, le scorte, e madie, cassettoni, ferraglie e alari e ogni altra cosa; e
gia eran piene le cantine, le stalle, le botteghe, di sassi, di sabbia, di ghiaie, di fango: da per tutto
muraglie screpolate o cadute, porte scassinate, infrante, usci sgangherati e travolti dalla piena,
panche, travi, botti, secchie galleggianti sull'onda furiosa; tutto il bene di tante e tante famiglie
strascinato in picciol'orane’ profondi gorghi del lago.

Era mezzanotte; da tutte le parti, desolazione, confusione e spavento. Le campane suonavano
a stormo; gli uomini uscivano al richiamo incessante di quei tocchi, e, sotto la pioggia turbinante,
accorrevano dove il pericolo credevan piu grande; le donne, co' figliuoletti a mano e co' bambini in
collo, fuggivano di qua, di la, cercando asilo dove non le potesse giungere I'impeto delle alpestri
correnti; i vecchi, gl'infermi fuggiti da loro stramazzi andavan cercando guida, pieta, ricetto; tutti
fuggivano lasciando le case aperte, senza osar di volgere gli sguardi, temendo vederle crollare.
Molti accorrevano ala chiesa; ma, dove le chiese eran pure alagate, dove le vie che vi
conducevano erano scomparse, o divenute un fiume: alora que' poveretti battevano alle piu sicure
porte de' signori, ale ville che, situate sull'alto dellaripa, non temevano il precipizio delle acque.

E alcuna di quelle porte saperse e ricettd a cento a cento i poveri e nudi contadini; vecchi,
donne, fanciulli, che piangevano, tremavano, trafitti dal freddo e maceri di pioggia, e lamentandosi
e pregando credevan venuta la fine del mondo. Ma piu d'uno di que' superbi palagi rimase tutta
notte chiuso, sbarrato a tempestar de' poveretti. Gli alteri padroni, accovacciati nelle tepide
lenzuola, non avevano osato sollevare il capo da morbidi guanciali, per tema che lo scroscio della
piova, e gli arrabbiati buffi del vento non rompesser loro i sonni; e i castaldi, fedeli agli ordini,
sprangavano piu saldamente ogni entrata, senza rispondere ale preghiere, alle bestemmie del di
fuori.

Ma gli uomini del paese, i coraggios e buoni montanari aiutavano a tutto potere a diviare
dall'abitato le grandi fiumane; e ponevano a rischio la vita a ogni momento per salvar dall'acque
gue' che non eran fuggiti a tempo. Nuda la testa, coperti appena d'un lacero camicione, gli avresti
veduti correre qua e |3, sotto |'acqua che continuava a secchie, e darsi mano dove il pericolo erapiu
grande; e quali cacciars nella piena, attraversare il vortice dell'acqua, ed asportar in salvo dalle
stanze gia inondate il meglio che potessero ghermire al furore dell'elemento; quali recarsi sulle
gpalle coloro che, rimasti addietro, gia vedevan la morte; e quali, come avviene in caso d'incendio,
per contrario fine, formavano catenain lunga fila, facendo rapidi passar dall'uno al'atro le secchie,
per votar dell'acque le povere stanze dove |'inondazione aveva fatto scempio maggiore. In mezzo a
guesta scena, risonavano le querele di chi aspettava soccorso, pianti di madri e bambini, gridi di
segnale di chi tentava mettere un po' d'ordine in quegli affrettati soccorrimenti, e I'eco lontano del
tuono che non aveva cessato quasi mai.

Quest'orror di cose duro tutta notte. A memoria dei piu vecchi, il paese non aveva veduto mai
simile sciagura. Non fu solo una gran procella, fu lo scoppio improvviso di molti temporali, che
rovesciarons tutti insieme su quella parte di terra, come un atro diluvio. Fu solamente verso la
mattina del lunedi, cheil cielo, sfogata la piena della suarabbia, comincio atornare in pace. - Mail
disastro che tocco a quella eletta contrada che specchiasi nel bellissimo lago, lo sentirono qual piu,
gual meno, tutte le contrade della nostra Lombardia. E chi non ricorda che in quell'autunno, non
solo nell'Alta Italia, ma lungo le riviere de' nostri mari e del mezzogiorno di Francia, s
succedettero in breve tempo procelle, temporali, straripamenti di fiumi, allagamenti e rovine? Fu
unadi quelle comuni sventure, che mettono a grandi prove la pieta e I'egoismo degli uomini.

lo non dir0 a parte a parte le miserande scene che quella notte vide; ma non potrdo mai
scordarmi del racconto, che una donna del contorno mi fece, la mattina seguente, di quanto
aveva patito in quella sciagurata circostanza.



La mattina appresso, era il cielo bello, spazzato lucidissimo; e questa gioia del cielo, dopo gli
orrori del di innanzi, addoppiava I'angoscia del passato pericolo. L'atmosfera pura, la lontananza
piu tranquilla, piu lieta di prima: ma lo spettacolo delle case e delle ville, delle campagne e de'
monti, presentava da ogni parte scene di guasto, di disertamento, di miseria, che non ponno esser
descritte. 1l sole regnava nell'alto, sgombro di nubi; ma da tutte le cime circostanti, da ogni
scoscenditura, da ogni seno vedevansi ancora sgorgare mille rigagnoli, mille torrentelli, che
dirupavano giu giu fino al lago, voltolando ancora macerie e reliquie della strage gia fatta.

Movendo lungo le rive del lago, su per le strade rotte, corrose, ingombre, e dove non eran piu
strade, arrampicandosi sulle sdrucciolevoli frane, a traverso terre e fossati, dietro ale povere genti
disperse, senza casa, senza campo, senza cosa alcuna a mondo, era una pietd, una pieta che
spezzava il cuore, I'aspetto di tante e cosi diverse rovine. Ne' paeselli, sulle piazze, in mezzo ai
crocicchii, vedevans portar fuori conquassate e fangose masserizie, che l'acque non avevano
involate; e trascinare a sole letti, stramazzi e sacconi perché asciugassero; vedevansi gli uomini
purgare le tinozze dell'onda e della melma, di ch'eran piene; e qua e la donne piangenti,
inginocchiate sull'umida terra, pescar ne' rivi limaccios le preziose uve, i pochi grappoli rimasti di
guell'abbondante vendemmia de' giorni appena passati. Era una stessa sciagura, una miseria stessa
che s ripetevano a ogni momento, in nuova e sempre pit compassionevole sembianza.

Cosl, attraversai I'un dopo I'altro Griante, Tremezzo, San Lorenzo, Bolvedro, e Porlezza. Salii
aViano, aBonzanigo, alla chiesadi sant’/Abbondio, aque' sparsi gruppi di casipole che chiamano la
Mezzegra, tutti desolati e rovinosi. - Tornando poi lungo la riva, mi scontrai in una torma di
contadini, che facevano cerchio a una povera donna, la quale piangeva e gridava miseramente.

Quella donna era vecchia, ma alta della persona, ritta ancora, come non sentisse il peso de'
suoi sessant'anni. Levava ardito il capo, mezzo coperto d'un grossolano fazzoletto rosso che le sera
sgroppato, e del quale i lembi cadevanle sulle spalle; i capegli aveva lunghi e radi, ma nerissimi
ancora e fuggenti di sotto il fazzoletto in sottili ciocche scompigliate; sulla sua faccia estenuata,
emunta, avresti letto a un tempo il cruccio dell'ira e il dolore della disperazione: la bocca
componeva a uno strano e convulso riso; ma dagli occhi piovevanle due rivi di lagrime, che
solcavano le sue guancie appannate e d'uniforme terreo colore. Era vestita d'un bianco giubbone di
lana, all'usanza montanara, scendente fin sotto a fianchi, e lasciava vedere, tralo sparato del busto,
sul petto abbronzato e grinzoso, una di quelle reliquie, dette agnusdei, che suol portare per
divozione la povera gente: una rozza sottana di cotone bianca e turchina e un paio d'ati e grossi
zoccoli compivano il suo vestimento. Ma, sollevando un braccio ignudo e scarno, coll'indice della
mano teso verso la cima della montagna, mentre raccoglievasi coll'altra sul seno |'aperto giubbone,
e parlando insieme e lagrimando, aveval'ariadignitosa e terribile d'un‘antica sibilla.

«Vedete,» diceva nel linguaggio energico e figurato degli abitatori di que' luoghi, somigliante
al linguaggio di tutti coloro che respirano un'aria libera e viva, e contemplano le grandi scene d'una
bella natura; «vedete quella macchia bianca, 1a sul dosso di quel colmo, che pare un sasso
abbandonato sulla via, una scheggia caduta dall'Alpe? Chi direbbe che |a stanno un venti poveretti,
a quali non rimase pit nulla a mondo? E il Signore che abita sopra i cieli, volete che guardi a
quellatettoiacheil vento si pud portar via come unafoglia?... Egli hatutto il mondo sotto gli occhi
suoi; ma, per quanto buono, bisogna che anche Lui si stanchi del male, che non finisce mai; bisogna
che mandi a ognuno la sua parte di castigo: oggi a noi, domani tocchera agli atri. - E vero si, chei
grandi, i signori, sono anche loro pieni di peccato; ma tutti facciamo a chi piu per metterlo in
collera; e, quel ch'é vero é vero, di peccati n'abbiam fin sopra del capo. Andate |3, credete che Dio
saddormenti?... L'avete veduto ieri se chiude gli occhi. Anche il tuono e il fulmine non ci son per
nulla; sono le parole del Signore».

E qui la vecchia volgeva intorno gli sguardi, e veduto un figliuolino lacero e seminudo
correre verso di lei, gli andd incontro, lo piglio per mano, e tenendolo serrato ale sue vesti,
«Pover'animainnocente!» continuava «che sei venuta al mondo nell'ora della disgrazial vieni, vieni
gua dalla tua vecchia mamma! Lo vedete!... € I'ultimo de' miei dieci figliuoli; e tocco I'atro di i

10



nov'anni. E il figliuolo del mio amore, questo!... E voi, sapete cosavuol dire aver de' figliuoli, e non
aver del pane per loro?... Oh Signore! Noi siamo cattivi, mavoi siete giusto!...».

Parecchi facevans vicino alla donna, per cercar di acchetarla, per dirle qualche buona parola;
ma essa, cacciando lontano tutti coloro: «Andate per la vostra vial» soggiungeva «ché gli avrete
anche voi i vostri guai, le vostre piaghe a cui pensare. 10, povera vecchia, ho veduta I'ultima delle
mie sciagure. Ma voi... non avete madri? non avete donne? non avete figliuoli?... Se non fu questa
volta, la verra anche per voi. Fate penitenza, se siete a tempo ancora; perché Quegli ch'é lasst non
lo dice alor che viene; e il mondo vadi malein peggio. Grandi o piccoli, ricchi o poveretti, superbi
o grami, cosimporta? Il diluvio non ha annegata tutta la terra?...».

A tali funeste parole, che la vecchia pronunziava come inspirata, gli astanti guardavansi con
un misto di terrore e di compassione. Ma ella scrollava il capo, e rasciugandosi col rovescio della
mano gli occhi pieni di lagrime: «lo ho veduti de' dolori» esclamava «e so che a questo mondo
bisogna dir sempre: Quel che Dio vuole! ma tutto quanto ho patito in tanto tempo mi par poco, se
penso alla notte passatal Oh Madonna del Soccorso!... Requie eterna a que' due angioletti!...».

Cosi dicendo, si faceva il segno della croce, giungendo le mani in atto di orazione, senza far
piu parola.

«Buona donna,» le dissio allora tutto commosso «il cielo vi terra conto di questa tribolazione.
Ma via, raccontateci la vostra disgrazia; ché se non possiamo aiutarvi, pregheremo con voi».

«Lei non sanulla?... Oh Vergine Santal ».

«Son tante le sciagure di quest'orrenda notte, che ciascuno in cui Vv'incontrate ha qualche
ragione di piangere».

«Matutto il paese lo sanno!... oh, le povere creature!».

Allorapiu d'uno fra' contadini che ci stavano intorno, fece atto di volerne narrar qualche cosa.
- E la vecchia, collo sguardo smarrito, ma pure iroso: «Tacete voi» grido «che non avete fatto
niente per noi! 1o stessa gli ho veduti, io li vedo ancora...».

E qui, facendo sommessa e quasi cupa lavoce:

«leri, nessuno sapeva che cosa facesse; tutti andavano, venivano, come pecore sbrancate, e
non leggevano la sentenza scritta lassu. - Anch'io, smemorata e fatual anch'io non pensava a miei
peccati. Ma chi semina il vituperio raccoglie lamiseria. - I| mio uomo... voi altri o conoscete, voi
atri che dite che il suo giudizio batte la campagna; e, 10 confesso i0 pure, dopo quella maledetta
notte ch'e’ sacciuffo con le carabine d'/Argegno, il poveretto ha piu del matto che del savio... Bene,
il mio uomo, ieri sull'alba - quando s dice che i matti I'indovinano! - venne fuori, sede sul sasso a
canto dell'uscio, guardo in alto, poi al basso; tese piu volte I'orecchio, come per sentire il fiato del
vento, e col ferrato bastone, che non |'abbandona mai, facendo due solchi in terraaguisadi croce: -
C'e per arig, disse, qualche spavento. Andate al monte, Geltrude, e gridate a nostri due figliuoli,
all'Andrea e a Battista, che calino con le bestie; poi mandate al paese Donato, che dica a Pietro e
Tonio, di non istarsene sul sagrato a baloccare, di non correre a Lenno con que' della Mezzegra; le
figliuole sono in casa, Menica alla pentola, Dolinda a cercare un ramoscello d'ulivo benedetto per
bruciare; non manca che I'Annunziata: se vedete alcuno di Bolvedro, fatele dire che |'aspettiam
guassy, lei ei due figliuoli. Cosi saremo qui tutti, e se dobbiam morire, moriremo tutti insieme! - E
io gli rispondeva alzando le spalle, rimbrottandolo che non sapeva quel che si dicesse. Ma egli mi
lascio parlare, e poco stante usci, ragionando da per sé, Dio sa che cose... Appena fuori, avendo
trovato lungo la via un albero morto quest'estate, si mise con gran forza a levarlo su, come fosse
una manata di paglia; e dandogli un forte spintone, lo rovescio attraverso del sentiero, che poco
manco non cadesse addosso alla casa: poi, non guardandos piu addietro, sali a gran pass la
montagna lungo il letto del torrente. Arrivato alla croce, comincio a gridare, chiamando i figliuoli:
ma loro non ne udirono la voce; ond'egli se ne torno per la stessa parte, facendo certi gesti strani,
parlando con s, riguardando il cielo el lago; e dietro laviaraccolse un fascio di ramicelli secchi...
Non erano passate due ore, e il diluviare incomincio. Pietro, Tonio e Donato eran venuti a primo
lampeggio; mancavano il Battista, I'Andrea, e mancava I'’Annunziata: tanto che il pover'uomo per
tutto il di non ebbe pace. Venuta la sera, Dolinda accendeva la lampanetta della Madonna; eravam
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|4, tutti raccolti intorno a vecchio, guardandoci in faccia senza parole; |I'acqua veniva che Dio la
mandava; un fulmine non aspettava l'altro; non ci si sentiva, non ci si vedeva piu; parevalafin del
mondo. Non pensavam piu nemmeno ala nostra poca terra, al nostro pane che il fiume divorava...
E Donato comincio a piangere; io aveva un bel tenerlo stretto colle braccia a seno, egli strepitava,
gridava piu forte. L'acqua gia penetrava per l'uscio e per le finestre, e il vento faceva cigolare
impannate e soffitte; lavoce del tuono soffocavai lamenti delle povere figliuole. Il vecchio messere
se ne stava muto, tranquillo sul suo sgabello; china la persona, appuntati i gomiti sulle ginocchia, e
il viso frale mani. Noi eravam tutti tremanti: ed egli erala, come quando siede la mattinain faccia
al sole; né moveva pur gli occhi, e pareva sorridesse. La Menica comincio adireil rosario, e tutti a
rispondere: lui solo tacque. A mezzo la corona, il messere si levo in piedi, e fissando cogli occhi
spalancati I'acqua scorrente per la stanza e che gia gli bagnava le piante: - Tacete una volta, disse:
che cosa fanno le vostre orazioni? Non vedete che I'acqua € color di sangue?... Oh quella notte,
guella notte!... e il sogno che non finisce mai! mai! mai!... - Intanto noi stavamo a guardarlo muiti;
Donato solo piangeva. Mail vecchio, mettendosi il dito alla bocca: - Silenzio! chi piange? - E dopo
altre parole, che non potemmo capire: - | figliuoli la scontano per i padri suoi! - E guardava I'acqua
che cresceva, cresceva sempre... Finalmente, tremando da capo a piedi, vacillo e cadde disteso sul
terreno, come morto.

Noi eravamo tocchi nell'anima dall'appassionato racconto della povera montanara. Ed essa,
che piu non lagrimava, ma che nel rinato suo dolore pareva pigliare anima novella (tant'é vero che
nel dolore viviam piu fortemente), mi afferro per la mano, e continuo:

«Eraun'oradi notte; il maledetto tempo si faceva peggiore, e giaper noi si pensavadi finire a
ogni minuto. Allora, tra I'uno e I'altro scoppio di tuono, sudi in lontananza suonar campana a
martello in tutti i paesi della montagna; que' tocchi ne fecero gelare il sangue, perché vedemmo che
tant'altri disgraziati erano arischio piu grande del nostro. Tonio e Pietro non poterono teners piu; e
avendo, in quella, un gran buffo di tramontana spalancata la finestra, vi sarrampicarono, balzarono
nella strada, corsero difilati a paese. Pensai in quel momento ala mia povera Annunziata, a suoi
figliuoli, e raccomandato ben bene alle due tose di guardar dietro a padre e condurlo a suo letto se
potevano, corsi al'uscio, camminando nell'acqua fino alle caviglie; e sola, in mezzo alla notte, sotto
la piova disperata, calai giu a Bolvedro, cadendo a ogni poco trai sassi ed il pacciume. E vidi quasi
tutta la Mezzegra inondata; e m'accorsi che la nostra casipola, per un miracolo del Signore, era
rimasta in piedi; e che quell'abero, gittato 1a da mio uomo, voltando la furia della piena in atra
parte, aveva solo potuto salvarla. E non |'era stata proprio un‘ispirazione del ciel0?...».

«E non avete voi temuto in una notte cosi tremenda?...».

«Non sono io madre?» risposella «e per noi madri non c'é lassu la Madonna? - Ora, date bene
ascolto. o non sapeva, in quel momento, dove fossi, dove andassi: correvo giu disperatamente
verso la casa dell'’Annunziata. 1o era lavata, macera; |'acqua mi vestiva tutta in vece di que' pochi
panni; incontrava gente che andava, che veniva, fuggendo, salvando roba e bestie, quel che s
poteva. A ogni passo, bisognava attraversar pozze e pantani, saltar muri caduti: a ogni passo, il
cuore s serrava piu forte per quel flagello di Dio... Scendendo dalla parte di Bonzanigo, mi trovo
sulla piazza di Bolvedro, tutta piena di confusione e di gridi... Quando, oh santi del paradiso! sulla
strada superiore, vedo uno che corre a basso, portandos dietro, sotto I'uno e I'altro braccio, due
povere creature; quell'uomo correva, correva per attraversar la piazza, prima che il torrente lo
assaltasse alle spalle; tutti guardavano a quella parte, e lo chiamavan gridando. Egli calava a tutte
gambe, di tanto in tanto volgendosi indietro; cadde due o tre volte sui ginocchi, masi rialzo di botto
e continuava... Mail fiume veniva; egli non € piu atempo; un turbine di sassi e pietre lo rovesciaa
terra... Oh caro il mio Signore! s rileva, ma uno de figliuoli non I'na piu... Egli getta un grido, che
forse I'nanno udito di 1a del lago, si ferma, si guarda intorno, non vede piu nulla... Poi, un fianco di
rupe, rotolando giu, I'urta a tergo, lo ributta nel fiume, e il fiume gli porta via dal fianco anche
I'altro figliuolo... Quel poveretto tenta afferrarlo pel capegli; ma I'acqua era piu forte... e le due
povere anime eran giaite insieme. Intanto molti Seran gittati per salvare il disgraziato; e lo trassero
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fuori pit morto che vivo, e me lo lasciarono li, & miei piedi! Ho conosciuto allora ch'era Bernardo,
il marito dellamia Annunziata; e che que' due erano i figliuoli de' miei figliuoli!».

Lavecchiamontanarasi tacque, e giro |o sguardo sopra ciascuno di noi. Indi, come stanca del
grande sforzo fatto nel narrarei suoi guai, ricomincio a piangere, come piange un fanciullo.

«E quella misera madre?» domandai.

«L'hanno accompagnata su in casa di suo padre, che pareva divenuta matta» rispose un di
guei di Bolvedro. «Le dico ch'era proprio una compassione. E chi sa fin dove sono andati quei due
bamboli? Stamattina, abbiamo scavato la terra, la sabbia e i sassi, laggiu per ogni parte, senza
trovar nullax.

«ll Signore gli avra voluti con lui» ripiglio un altro, con non so quale stoica indifferenza:
«due di piu o di manco non fa caso; i poveretti n'han sempre troppi dei figliuoli».

«Via, tacete! non e questo il momento di dir certe cose!...» gli diede un atro sullavoce.

lo intanto ripensava nel cuor mio a quelle parole dette dal vecchio messere:

«l figliuoli la scontano per i padri suoi!».

La povera montanara rifiutd con qualche disdegno i soccorsi che le offerimmo; ella pareva
guas superba del suo dolore. Levo ancora la mano, e indicando la sua casuccia: «Noi possiamo
ancoramorire la su, come ci Siamo vissuti!».

E se n'ando malinconicamente per la sua strada.

Salii, la mattina seguente, sull'alpe della Mezzegra; né potei resistere ala brama di visitar la
povera casa della Geltrude. Si ascendeva a quel tugurio per un sentieruol o ora scavato nel sasso, ora
formato nel dorso terrigno del monte al passaggio di que' del paese. Davanti alla casa, aprivasi un
breve spianato, da una parte sostenuto con un di que' muricciuoli di montagna, costrutti di schegge
di macigno sovrapposte con grand'arte, senza cemento; dall'altra parte, da una siepe di spinos
cespugli, irta e fitta; ma il muricciuolo vedevasi qua e la rovinato dalla piena, la siepe aperta,
strappata, e tutto il terreno umidiccio ancora e attraversato da lenti rigagnoli. Lo spianato era
ingombro degli arnesi della campagna, arrovesciati, confusi, coperti di mota disseccata, e delle
poche suppellettili malconce e fatte putride dall'inondazione. La miseria aveva messo fuori tutti i
suoi cenci, perchéil raggio del sole ristorasse |'abbandonato suo covile.

Sul margine dellariva, stavano pascolando una grama erba fangosa, tre magre vaccherelle. |
due figliuoli del montanaro, Andrea e Battista, eran calati dalla cima del monte dopo la gran bufera,
e stavano rafforzando con grossi pali e stecconi una specie di bastia, per riparare la caduta parete
d'una baracca affinché servisse di stalla alle bestie. Vedevans gli altri tre garzoni, nell'orticello
attiguo, raccogliere e gittar fuori dalle calpeste zolle gli ammassati strati de' sassi, onde I'acqua
l'aveva da cima a fondo ricoperto; e sullo spianato, la vecchia Geltrude e le due figliuole,
razzolando ramicelli e legne sparse, alimentavano con quelle un fuoco acceso all'aria aperta, sul
guale da una catena appiccata a tre bronconi legati a un capo e confitti in terra, pendeva una capace
pentola fumante. Erail desinare di quella sgraziata gente, I'avanzo di due pani di miglio ammuffati
e stantii, che bollivano in acqua torbida e condita di poco sale. Seduto presso |'uscio della casa, sul
rozzo sgabellone, stava il vecchio messere, nella sua postura consueta; inchinata tra le mani la
lucida e calva testa, a cui facevan contorno radi e bianchi capegli, e sostenendo le gomita coi
ginocchi. A' suoi piedi era accovacciata quasi in gruppo, un'altra poveretta; la quale, sebben fosse
sotto il raggio diritto del sole, era tutta tremante. Conobbi in quella misera I'Annunziata, la povera
madre senza figliuoli.

M'avanzai, ma nessuno di loro savvide o mostro avvedersi di mia venuta; nessuno tralascio
guello di che era occupato. Il fumo nericcio sorgente dal focolare, avvolgendo ne' suoi densi globi
la robusta figura della vecchia montanara inginocchiata presso gli ardenti tizzoni, innalzavasi
lentamente nell'aria, coprendo d'un malinconico velo quella scena muta e dolorosa.
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M'avvicinai al messere, chelevato il capo, mi piantd in faccia due occhi di fuoco. E cominciai
adirgli non so che parole di compassione per la sciagura a lui toccata; parole a cui non rispose sulle
prime, ma che poi parvero averlo tocco nella viva parte del cuore. Allora, con voce interrotta,
confusa, mi disse tante cose, come per farmi capire chei suoi guai erano grandi, che gli aveva pero
meritati, e che il Signore Seraricordato anche troppo di lui: mail suo linguaggio m'era cosi nuovo,
cosi strano, non mai pronto e seguente, ch'io mi persuasi quell'uomo non aver piu l'intelletto sano.
Mi faceva una compassione da non dire; ché lo vedevo ridere e piangere a un tempo, poi con le
mani stringersi fortemente il capo, mentre mi diceva ch'egli la vedeva bene, dentro di sé, laragione
delle coseg; indi battersi il petto co' pugni ed esclamare ch'egli aveva, quantunque vecchio, il suo
cuore antico di buon montanaro. - Alcune parole assai bizzarre, che lascio sfuggirsi di bocca, mi
rammentarono un sublime verso di Shakespeare: «La, dall'altra parte della montagna, in mezzo aun
sentiero, c'é una macchia, una gran macchia, che tutto il diluvio dell'atra notte, e neppur tutta
I'acqua del lago, se venisse a coprire i monti, non potranno lavar via, mai piu!». E dicendo cosl, le
labbra del vecchio si contrassero a un riso, direi come, disperato; poi ricadde nell'immobilita di
prima.

Lasuainfelice figliuola che non levd mai gli occhi dal terreno, teneva frale mani un rosario;
e, senza mover le labbra, senza quas dar atro segno di vita, ne faceva scorrer fra le dita
shadatamente le avemmarie.

La Geltrude intanto avevatolto dal focolare la pentola, e stava scodellando quel misero cibo.
| suoi figli, che avevan fame, le s raccolsero intorno, e il piu giovine, il piccolo Donato, mi
sSaccostd con non so quale esitanza; poi presentommi il suo cucchiaio di legno, stendendo verso di
me il tegame, perché ne gustassi. Lo ringraziai, egli si pose a mangiare avidamente.

lo sentiva in me ben altro volersi in quella miseria, che una scarsa limosina, sebben fatta col
cuore; pure, innanzi dipartirmi da loro, poste in mano del fanciullo poche monete, dissi: «Poverae
buona gente!... Colui ch'é lassu vi dara altro compenso nel tempo migliore».

Quel di medesimo, sulla bassora, passeggiando col curato di ***, lungo la riva del lago, gli
narra l'incontro avuto colla vecchia della Mezzegra, la scena della mattina, e quegli accenti del
montanaro che m'avevan fatto rabbrividire.

«L_e spiegherd io il mistero» dissemi il brav'uomo. «E una storia, una storia trista di parecchi
anni fa. - Quell'uomo, che fin dalla gioventu era sempre stato uno de' buli del paese, un de' capi piu
scarichi, sera lasciato metter su da certi compagnoni, |a delle parti dArgegno e della Vale;
ond'ebbe piu d'una volta deglimpicci, che, a distrigarli, non ci volle poco. E per alcun tempo in
compagnia di quegli avventati, die mano a contrabbando, ladro mestiere che facilmente fa gola a
guesti poveri diavoli, non tanto per il guadagno, quanto per il rischio e per certo lor naturale
ardimento. Egli eraalora andato a stare con la sua donna, laggiu, a Campo. Una notte, con tre altri
galantuomini, carichi come lui di mercanzia proibita, aveva attraversato la montagna; e ne venivano
giu verso il lago, dov'era appostata una barca, dietro un macchione, per far viaggio a chiaror di
luna. E nella barca, che pareva la dimenticata, stavasene appiattita co' remi pronti la donna, la
vecchia che avete ieri conosciuta. In quella ch'essi sbucavano dalla boscaglia, una squadriglia
armata, sendosi messa sulle loro peste, li coglieva ale spalle. | quattro inseguiti la danno a gambe;
ed erano per balzar nella barca, quando, vedendosi scoperti, un d'essi lascia cadere il suo carico nel
lago; e, per dar tempo ai compagni, volges arditamente, appuntando lo schioppo di che era armato
contro que' che venivano. Fu il segnale dell'attacco: gia dall'altra parte fisschiano le archibugiate...
Il nostro montanaro, trovandosi a mal partito, scaglia anch'esso la merce dietro un cespuglio; per
proteggersi nella fuga, abbranca il moschetto, e tira: un di coloro cade a terra, lungo e disteso nel
suo sangue... Ma intanto che il montanaro spiccava un salto per gettarsi nel navicello, una pallalo
coglie nel braccio; egli rovescia con un gran tonfo nel lago, e stravoltando giu da del capo nel
fianco dellabarca. Allora, la sua donna, fatta coraggiosa e forte dal pericolo, sabbandona tutta sulla
piccola prora, riesce ad afferrare il caduto a trarlo dall'onda, a deporlo nel fondo del battello,
adagiandogli il capo sopra una lacera vela. E, afferrar subito i remi, dar nell'acqua con agile e
robustalena, e guadagnare il largo, fu tutto un momento. - Intanto gli altri due furon colti e condotti
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via: quel primo, arrampicandosi su per la rupe, era sparito per entro ai macchioni de' castagni che
coprono lafalda del monte. L'animosa donna, la quale aveva cosi salvo il marito, trovo pur modo di
tenerlo occulto ale ricerche della giustizia, finché la cosa non venne sopita; perché c'era del
torbido, e vennero a galla cert'altri fatti somiglianti, ond'ebbero a tribolare non poco que' signori del
fisco che hanno le mani in pasta. E buon per lui fu che non I'avessero conosciuto, e che, come Dio
volle, quello stradiere, colpito dall'archibugiata del montanaro, non ne morisse. Passarono cosi
cingue o sei anni, né della cosa piu s fiatd in paese; e tutti questi particolari, i0 stesso non li seppi
che da poi. Mail pover'uomo non fu pit quel di prima; in causa della maladetta percossa avuta a
capo nel cader rovescioni nel lago, egli, guarendo dalla ferita, ebbe sempre le idee ingarbugliate: e
il pensiero fisso che lo tormenta, la spina che hain cuore, e gli fa temere d'esser dannato nell'altra
vita, € questo che pargli sempre di veder quell'uomo stramazzare in mezzo a sangue, € Nessuno puo
torgli del capo d'averlo ucciso. - Ma dalorain poi € muto vezzo; fatto vecchio, vive rassegnato e
contento nella poverta. Circondato da' suoi molti figliuoli, € da venerato con quella riverenza
che ha quasi sempre la rozza gente di campagna per gli infelici, i quali abbian perduto il miglior
bene dell'uomo; e benedice lamano del Signore che lo percosse».

Cosl parlava quel buon prete, intanto che il sole tramontava dietro i monti, e che di lontano,
dall'alta chiesa della Madonna del Soccorso, sudivano i primi tocchi della campana della sera.
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Rachele

[1845]

«lo taceva; pensava che eloquenza sarebbe potente
a consolare si grandi, si irreparabili dolori; quali
ordini civili, quale umana carita, e sia pure ardente
ed inesausta, varrebbero a guarire queste piaghe
della vital Oh fede! oh semplice e profonda
filosofia del popolol... tu getti una poesia
malinconica e dolce sugli abissi della miseria e
della potenza.
CORRENTI
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In una bassa, umida e cadente casipola, poco stante da ***, povero comune dell'ato
Milanese, languiva, or fan pochi anni, una miserabile famigliadi contadini, appartenente alla classe
forse la piu infelice e la pitu abbandonata fra gli abitatori delle nostre campagne, a quella che vien
detta, qui da noi, de' pigionanti. Povera gente, che di rado trova stanza sicura e lunga sotto il
medesimo cielo; ma d'anno in anno reca la sua miseria da una al'atra di queste nostre belle e
invidiate lombarde contrade, e continua frattanto a far piu feconde col sudore della sua fatica e col
prezzo della vita medesima le acquidose, interminate praterie, cinte di salici e d'ani, le fiorenti
campagne seminate di biade, inghirlandate di viti e listate di gelsi: cosi va consumando le lunghe
ore del quotidiano lavoro in mezzo a solchi, in compagnia del bue o del magro ronzino; e con loro
divide il riposo delle notti nelle calde stalle durante il verno, o saccontenta di cercare il sonno
sull'alto cascinale nel restante dell'anno. Povera gente, a cui nullo e ben poco giovamento s
procaccio finora da tanti, diversi e cosi grandi progressi dell'umanita: nascono, vivono e muoiono
ancora, come mille anni fa, neppure attaccati alla gleba, predestinati al dolore; e se Cristo non
avesse dato atutti gli uomini il nome di fratelli; se, venuto ad abitar sullaterra, non fosse morto per
tutti, non avrebbero nemmeno quella consolazione di chi nacque povero, che verra aimeno in
un'atravitail giorno dellagiustizia.

Ma una moltitudine cosi grande di famiglie derelitte e del continuo viventi nella stessa dura
condizione, che ben di rado giungono a rendere migliore; ma tante anime ignare per lo piu delle
semplici e austere anime della morale, e della differenza che v'é fra le leggi eterne e quelle che
fanno gli uomini, abbandonate a quel primitivo naturae istinto del bene e del male, perpetuano
sotto il sole lafunesta eredita di Caino, per cui delitto e miseria diventarono una necessita su questa
terra. Oh! colui che solleval'uomo caduto e infelice, il contadino semplice, rassegnato e virtuoso, il
guale domanda cosi poco a questo mondo, il povero, cosi benedetto, cosi amato da Cristo, potra
almeno dire, colla coscienza di avere ascoltata la parola della ragione e della giustizia: - La causa
del bene non deve andar perduta. -

La povera famiglia, della quale io parlo, era composta del padre, della madre, di quattro
figliuoli e della nonna; questa vicina all'ultima vecchiezza e paralitica. Una stanzaccia superiore,
squallida e senza luce, nella quale per le fessure delle mal connesse tavole della soffitta poteva
veders il cielo; in quella stanza, tre letti 0 piuttosto tre malconci sacconi, riempiti di paglia trita e
non del tutto coperti di una ruvida coltre; a piano terreno, una cucina tetra, bassa, fatta buia come
un antro dalla fuliggine che n'avea grommate le pareti; e a fianco della cucina una stalla umida e
deserta, che rispondeva sur una piccola aia, contornata da un‘inutile siepe di spini, formavano tutta
la povera casipola.

E laentro giada anni dimorava, in compagnia di quelle creature abbandonate, il Dolore nella
sua pit funesta e compassionevole verita; l1a entro sudivano piangere dal primo mattino quattro
fanciulletti, vedevas consumar la vita per essi, gia da lungo tempo muta e rassegnata, una madre
infelicissima; e una vecchia starsene seduta tutto il di nello stesso angolo, a guardar fisa a quella
scena, sempre la stessa, senza piangere né parlare, e ormai fatta insensibile dal lungo patire a
patimento medesimo. Ma l'uomo che, colla forza delle braccia e del cuore, avrebbe dovuto
sostenere la sua famiglia, 0 mitigarne almeno la sciagura, stanco pure di lottar sempre col
bisogno e trascinato dalle male abitudini, non compariva piu, se non rade volte, sotto a quel tetto;
egli fuggiva la casa che alcuni anni prima l'aveva accolto ilare e animoso colla sua donna,
apparecchiato a dividere colla compagna di sua vita gioie e dolori, come dovevano venire;, e
contenti anzi di poter guadagnarsi il pane di tutti i giorni colla fatica e colla pazienza dell'anima
semplice e forte.

Quell'uomo, la prima volta che aveva veduto faccia a faccia il fatale bisogno, perdé il proprio
coraggio, e volle sottrarsi, con una fuga temporanea in altro paese, alle ricerche de' suoi aspri e
malcontenti padroni, alle angherie dell'esattore: ma la fame lo richiamo a casa sua. Trasando la
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coltura della campagna, provo a mettersi ad un mestiero, a quello del fabbro ferraio; mail padrone
della masseria avea minacciato di congedar la famiglia dal fondo che lavorava; e a lui fu necessita
ritornare di mala voglia al'aratro e alla marra. Vennero le annate cattive; il San Martino, il santo
inesorabile per i poveri campagnuoli, minaccio piu d'una volta; e bisogno vender le due bestie per
saldar le vecchie partite. Cosi, d'unain atrarovina, non trovo pit rimedio ale prime piaghe: alora
s die ala compagnia de' vagabondi e degli scioperati, dimentico nellatavernail dolore di casa sua;
lascio languire sole, disanimate e piene di sgomento per le sue minaccie la madre e la moglie; non
s ricordo piu delle sue creature, e perduta una volta la strada del suo tugurio, si tenne libero e solo,
né penso piu a domani.

Quando avveniva ch'egli scontrasse per il paese il curato, ovvero il deputato politico del
comune, svoltava di subito il canto e dilungavasi zufolando con un'aria di braveria, di dispetto: poi
savvezzo a non temer piu d'abbattersi per via con chi si fosse, a guardar anzi sfacciatamente coloro
che potevano dargli ombra perché erano galantuomini, a dir quasi con certe sue occhiate di
traverso, allorché passavangli vicino: - Guai a chi vuol aver a fare con me! - Indi passarono le
settimane senza che piu si lasciasse veder nel paese; ben presto, a ogni briga, a ogni romore, a ogni
trista cosa tentata 0 compiuta, si comincio a sussurar anche il nome suo fra gli altri gia conosciuti o
sospetti come uomini di malavita.

Il mezzaiuolo, che gli aveva dato un tetto e quella poca terra da coltivare, non voleva piu
saperne di lui, e piu d'una volta determind di cacciarlo dal podere; pure la disperazione e la
sguallida miseria della sua famiglia ne avevano fino a quel di mitigata la collera. Ora la povera
madre |'aveva inutilmente scongiurato di pazientare per un altr'anno, e di far lavorare frattanto da
gualche bracciante il suo terreno. Ella sperava che I'inerte e vagabondo marito dovesse ancora
mutar vezzo, o si confidava di poter ella stessa co' suoi due maschi, il maggior dei quali aveva a
guel tempo sett'anni appena, tenere avviato il fondo, e ritardare ameno I'ultim'ora della
disperazione. Ma tutto era stato inutile; e il mezzaiuolo non voleva piu sentire a parlare di quel
tristo. «Il padrone la piglia con me, diceva egli, e, per causa di quella cattiva lana, il fondo m'ha
dato in quest'anno due sacchi di grano di manco: vi par poco? non c'é caso, non lo voglio piu sul
mio».

Pure, se colui avesse avuto ancora un po' di cuore pe' suoi e quella forza del povero, la
pazienza, sarebbe forse riuscito a sollevarsi un'altra volta. Fino a quel tempo, quantunque intorno
sandasse dicendo male di lui, non era ma stato apertamente accusato, o tenuto reo di qualche
delitto; non aveva ancora respirato |'aria della prigione, né imparato il gergo che suona fra quelle
muraglie, dove il vizio ride e bestemmia. Ma quell'uomo Sera avviato sul peggior cammino; e lo
stesso curato, che stimava crudelta e poca prudenza il metterlo sulla strada, come s dice, non
poteva a meno, quando si parlava de' capi scarichi del paese, di lasciarsi scappar di bocca anche il
nome di Beltrame ferraio, ché cosi |o chiamavano; e soggiungeva, guardandosi attorno e scrollando
il capo, che colui non avrebbe finito bene.

Nell'autunno di quell’anno, il giovine padrone del tenimento, di cui faceva parte la masseria,
eravenuto per laprimavolta a passare nellavicinasuavillale allegre settimane della vendemmia.

La villa, ereditata da un suo vecchio prozio, celibatario danaroso, che aveva vissuto quasi
sempre in campagna, era situata su d'un altipiano, fuor del paese: da una parte le si stendevano belle
e verdeggianti praterie; dall'altra, dove il terreno era magro e asciutto, campagne seminate di segale
o di saggina; e verso tramontana vedevansi ampi macchioni, quasi a fondo del quadro, formati di
folte boscaglie, dove di quercie o d'ontani, dove di castagni o di pini; le quali, a cader dell'autunno,
erano spesse di selvaggina. Per questo, il nuovo signore del luogo, uno di que' scapoli che menano
vita scioperata nel bel mondo, ardente amator della caccia, Sera condotto a passare un venti di
dell'ottobre in quella sua casa di campagna, menando un po' di gazzarra con una brigata d'allegri
amici, senza darsi del resto un pensiero al mondo delle terre e de' suoi contadini. Aveva lasciato
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all'antico fattore la cura e I'amministrazione d'ogni cosa; purché egli, a San Martino, toccasse le
sue buone dieci mila lire, e quando villeggiava cogli amici, non mancasse di vino vecchio la sua
cantina, lasciava che il fattore desse a pigione le mezzadrie, come piu gli piaceva, stipulasse de
nuovi contratti, facessei conti dell'annata sui libri dei contadini.

Cosli, intanto ch'egli andava cacciando per la contrada, in compagnia di tre o quattro de' suoi
giovani ospiti, dietro le lepri e le acceggie, o dietro le contadinelle di quindici anni, il suo accorto
fattore (che, a tempo del vecchio zio, era un povero e gramo zimarrone, e vivea ala meschina
come |'ultimo de' suoi bifolchi), avendo potuto metter da parte di buone migliaia di scudi, facevalil
tirannello co' dipendenti, e voleva che tutti gli dessero del signore.

Un giorno verso il cader del sole, il giovine proprietario passd con due amici vicino ala
povera casuccia, che abbiamo descritta. Tornavano dalla caccia, stanchi, ars dalla sete,
coll'archibugio ad armacollo, e il carniere colmo di prede. Sul limitare della casa, sedeva la povera
madre coll'ultima sua bambina, che le si era addormentata in grembo: essa guardava il sole che
nascondevasi dietro le nubi d'oro del lontano orizzonte, e guardava la sua fanciulletta.

«Ecco lacima d'un tetto finalmente! » gridd uno de' giovani cacciatori.

«Fosse almanco quella d'un'osteria, ch'io son proprio morto di fame e di setel».

«Eh qualche cosa ci sarg, per dio!». Cosi risposero gli atri due, e Savanzarono verso la
deserta abitazione.

«Oh, la sposal venite qui! Avete vino? pane? formaggio? qualche cosa per questi poveri
diavoli che non si reggono piu sulle gambe?».

«Caro signore,» rispose timidamente la donna che, non avendolo prima veduto, ignorava che
quello fosse il padrone dellavilla, «lei € capitato male: i0 sono una poveretta, non ho proprio nulla
dadarle».

«Eh via, che cosa bestemmiate?» disse il giovine padrone: «non avete neppure una scodella di
latte? Abbiam denari, sapete, e ve la pagheremo la roba vostra. Codesti tangheri son tutti compagni,
non danno mai niente per niente».

«Miei signori,» ripeté colei «non ho nullain verita santa: siam poveri, poveri; e l'ultima bestia
che ci restava, la vendemmo ieri, come se potuto, per pagare il grano dell'anno passato. Se ci fosse
qui il mio uomo, forse I'annata non ci sarebbe venuta cosi trista... ma...».

| tre cacciatori intanto le si eran fatti d'attorno, e un d'essi, sedendos a fianco di lei sulla
rozza trave posta lungo il muro esterno, sera messo a contemplarla con certa attenzione, e
sogghignava.

«Eh per il demonio! non € una strega costei» disse arditamente il giovine.

«No! che non laé brutta: € un poco pallida, ma ha certi occhi di fuoco...».

«E vedete che belle mani bianche, che bella attaccatura di collo!... E poi, € una balia fresca,
per dinci! E vostra quella bambina che avete in grembo?».

«Si» rispondeva, abbassando gli occhi e stringendo colle braccia la creatura. Poi fece per
alzars, volendo rientrare in casa.

«No, no, state pur qui, lasciatevi vedere: in mancanza di meglio, ci accontentiamo di voi». E
guello chele s eraposto al fianco, tento cingerle col braccio la persona, e farla sedere di nuovo.

«Lasciatemi, lasciatemi andare,» dissella «io sono povera e sono solal ».

«Che razza di civilta si trova in questo tuo paese?> disse uno degli amici, volgendos al
giovine signore.

«Che vuoi? non ho potuto ancora educarle tutte codeste mie vassalle».

La donna alora, comprendendo esser quello il padrone da lei non prima incontrato, arrossi
tutta; ma pure, credendo che que' signori facessero per voglia di ridere, né avessero la piu piccola
intenzione di farle ingiuria, senti in cuore speranza di poter trovarein gualche compassione dle
sue sciagure, e sl fece animo arestare. Poi, con parole interrotte, e come meglio seppe, balbettando
guas e tenendo sempre bassi gli occhi e fisi nel volto della sua bambina, come se a quella piu cara
parte di lei medesima volesse domandar laforza di parlare, la buona contadina trattava i suoi molti
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guai, le angherie del fattore della casa, latema di vedersi cacciata allafine di quell’anno, dall'antico
asilo della sua poverta.

| tre signori stettero ad udirla; e, quand'ebbe finito, I'uno parve in sulle prime commosso, poi
Se ne vergogno quasi e tacque; I'altro, non credendo a quelle nenie, alzo bruscamente le spalle; el
padrone usci fuori in una solenne risata.

«Ah! ah! ah! E tutto qui il gran caso?...» disse finamente.

«E che c'é daridere?» domando uno degli amici.

«Rido, perché questa donna ch'e bella, che non ha trent'anni, e guarda intorno con quegli
occhioni, ha paura d'esser mandata via dalle mie terre... Oh! mi sentira quella bestia rara del mio
fattore... Ecco che cosavuol dire afidars di questi lumaconi... Cometi chiami?».

«Rachele» rispose arrossendo di nuovo la contadina.

«Bella Rachele,» disse dungue il giovinotto «sta bene attenta. 10 sono un padrone di buon
cuore, ma voglio che anche gli altri siano buoni con me. Se la terra che tu hai a pigione non t'ha
dato abbastanza per saldar la tua partita a San Martino, potrai compensarmi con lasciarti volere un
po' di bene. o, vedi, non mi rimango, per lo piu, nel paese oltre quindici o venti di; e qualche volta
verro a trovarti, purché tu faccia ch'io ti ritrovi sola, come quest'oggi. Credilo a me, & peccato
proprio chetu sii nata nellamiseria: intanto, per metter suggello a nostro patto, dammi la tua mano
dabrava, senzafarti pregare...».

La Rachele, confusa e spaventata da queste insolenti proposte, voleva e non poteva fuggire;
poiché i tre giovinastri la tenevano in mezzo sghignazzando, e dicendo a gara equivoci motti,
cercavano di riuscire ad abbracciarla. Ed essa non aveva altra difesa che la sua povera bambina, la
guale, desta da quell'improvviso materno terrore, agitava le manine e cominciava a strillare.

«Non mi fate arrabbiare, o Rachele! Datemi ascolto con le buone...».

«Andate, per amor dellaMadonna,» dissella con voce soffocata dallo sgomento «andate via...
lo non so che cosa vogliono dire».

«Sentitelal» torno adire il giovine signore «vorrebbe farsi credere qualche cosa di raro; come
se io non le conoscessi ben bene tutte queste feroci virtu del boschi... una dama, non farebbe piu
smorfie di lel... Eh vial che cosati domando ala fine? Un bacio e niente di piu: un bacio, sciocca
che sal, ti salda il debito dell'annata sul libro mastro del fattore, capisci?...». Le si fece piu accosto,
ed ellagiunse a sfuggirgli, e si trovo sulla porta della casa.

«Scommetto,» esclamo un de' compagni verso il giovin signore «che non giungi a rapirle
neppur un misero bacio. E vuoi fareil feudatario?...».

«Gli e perché siete qui voi due» disse I'amico.

«E bene, vogliamo anche noi la nostra parte» soggiunse I'altro.

«Giuro al cielo,» rigpose il signore «che, se non foss morto dalla fatica, vorrel proprio
venirne a capo». E gli atri ridevano a chi piu.

Ma la Rachele, che, vedendo avvicinarsi |a sera, sentiva crescersi in cuore lo spavento di
trovars sola con coloro, a gran voce comincio a chiamare: «Margherital Margherital». Era la
vecchia madre del marito suo, che a tocco della campana serale, avea voluto andarne a paese co'
due maggiori fanciulli, e non s vedeva ancora ricomparire: in quella solitudine, atro aiuto non
poteva invocare la povera Rachele; perocché, da un pezzo, ale piu non tornavail tristo marito. Ma
volle fortuna che in quel momento si vedessero spuntar sullaviail ronzino e il baroccio del medico
condotto, il quale tornava da un villaggio lontano.

| tre paladini, che poco innanzi credevano gia d'aversi la bella donna nel carniere, sconcertati
da quella apparizione, e non volendo mettersi arisico di qualche serio guaio, poiché sapevan bene
che a nostro tempo i villani cominciano anch'essi a cantar forte e chiara la loro ragione, stimarono
miglior partito dilungarsi di la, prima d'esser riconosciuti dal sorvegnente Esculapio, che non
avrebbe mancato di menar rumore per quella, quantunque insipida, avventura.

Mail giovine signore, stizzito per le risade' compagni e per I'improvvisa resistenzaincontrata
dove meno se |'aspettava, giuro in cuor suo che avrebbe mantenuta la parola. E svoltando I'angolo
della casa per avviarsi verso la villa, scaglio una fiera maledizione su quel povero tetto, e disse:

20



«Mal per tel L'hai voluto, o donna! E io ti lascerd andare ala tua miseria, € morirai di fame su
d'unavia...».

E perché non dovrebbero camminare cosi le cose di questo mondo?

Egli, appenatornato a casa, fece venire a sé il fattore, e con severo piglio comando che tutti i
mezzadri e pigionali di campagna, che fossero in debito della piu piccola somma, dovessero dal
primo all'ultimo esser lasciati in liberta. L'ordine fu cosi assoluto, e del resto cosi rispondente ale
idee del vecchio fattore, che costui, inchinandosi profondamente, disse la misura esser veramente
necessaria, volere egli stesso proporla, e che il padrone sarebbe stato obbedito alla lettera.

Un'ora dipoi, i giovani amici avevano gia dimenticata Rachele e la solinga casetta, e sedevano
al'allegra mensa imbandita nel salotto della villa, dinanzi ad una fiamma ristoratrice che
divampava nell'ampio camino. Or |'uno or l'altro stappava, mettendo gridi di gioia, una novella
bottigliadi vino annoso; e piu d'unavoltasi fece un brindisi alla buon'animadel quondam zio.

Al San Martino, lavilla era deserta; mal'arcigno fattore aveva buona memoria, e metteva alle
strette tutti i mezzaiuoli che la disgrazia aveva da qual che tempo addomesticati con lafame.

Una sera del dicembre, dopo gli ultimi tocchi della campana dell’Avemaria, - quando la
natura, sepolta nella oscurita notturna, sta in quell'alto silenzio dell'inverno che somiglia veramente
a silenzio della morte, - nella povera casipola, al'ora che hanno tregua le fatiche degli uomini e
degli animali, il patimento e il piangere non avevan fine ancora. Colail Doloreti si presentava allo
sguardo, direi, come raccolto in tutte le sue piu avvilite e piu miserande sembianze, nella
abbiezione di ogni cosa.

La cucina non era rischiarata che dal fioco barlume di una lampanetta di ferro a lucignolo,
appeso al'angolo del camino, la cui fiammella fumosa, tremolante, pareva spegnersi ogni
momento: sul focolare, né carboni né ceneri: appena l'avanzo d'un nero tizzone che mandava
gualche fuggitiva favilla; ma pit non vi si vedeva né pentola, né tegame, né alari, né catene, né altra
cosaintorno, la quale desse a credere che gl'infelici abitatori di si trista catapecchia avessero quel di
mangiato. Sopra una rozza tavola, dall'un canto, tre tondi di peltro, una mezzina vuota e due
scodelle di legno: dall'altro canto, una seggiola di paglia e due informi ceppi che servivano pur essi
di sedie: poi un secchione, un fascio di legne stillanti d'acqua ancora e coperte d'aride foglie, che
per certo era stato raccolto nel bosco in quella stessa piovosa giornata: e tutto il resto, deserto,
nudo.

Sull'unica seggiola se ne stava una vecchia, la nonna, appena coperta di antichi panni luridi,
cenciosi, chino il capo frale ginocchia, e continuamente dondolandosi sulla persona, nell'attitudine
in che veggiamo talora quelle disgraziate creature, alle quali il Signore nego fin dal nascimento il
dono del pensiero. Di tanto in tanto pero l'avresti veduta sollevar la testa, guardarsi intorno con
cert'occhi di compassione e di stupore; alora un fatuo riso errava sulle sue labbra semiaperte,
mentre lacrime mute, involontarie le andavano solcando le magrissime guancie, e tremava di tutte
le membra per I'acuto freddo che la trafiggeva. In tutto quel giorno, essa non avea messo ancora
nessun lamento: non I'era uscita di bocca sola una parola.

Seduta coccoloni sull'alto gradino del focolare, dall'altra parte della stanza, vedevasi la nuora,
la povera Rachele. Questa poteva a piu toccare a trent'anni, e serbava tuttora nella delicatezza e
regolarita de' lineamenti un resto della cara e vivace bellezza delle brianzuole, onde han giusto
pregio il bel sangue e la naturale leggiadria delle nostre contadine. Ma in quella infelice omai piu
non era che I'ombra d'una bellezza scol orita, passata. Gli stenti, il partorir doloroso, lalunga faticata
durata nell'unico e magro campicello, il far guerra tutti i di colla fame; ma piu di tutto, il veder
crescers dintorno quattro figliuoli - due fanciulletti e due bimbe, I'ultima delle quali non aveva
ancora tre anni, - € non poter trovare di che coprirne i tremanti corpicciuoli, e non aver di che
sfamarli, poiché il suo seno era gia esausto del poco latte ond'essa aveva appena potuto sostenerli
I'un dopo l'altro fino a quel tempo, che non morissero; e il disperar crudele del tristo marito, del

21



quale ormai piu non aspettavail ritorno; eil non dormir piu, eil sentirsi morire tutti i giorni; questo
cumolo di dolori e di sciagure aveva disfatta la fresca giovinezza di Rachele, sfiorate per sempre le
rose delle sue guancie, incurvata a terra la sua fronte, e sbandite quasi dal suo cuore le ultime virtu
dellavita, speranza e rassegnazione.

Ella, infelicissimal non si sentiva piu il cuore di sollevar la sua preghiera a Signore, nella
chiesa del paesello: e quando la domenica veniva co' fanciulli ad assistere a santo sacrificio, e
quando sull'imbrunire d'ogni di n'andava, condotta da una pia abitudine, anzi che da una speranza di
consolazione, arecitareil rosario, si teneva sempre appartata nel piu oscuro angolo della chiesa, per
vergogna del suo dolore e della sua miseria. Quanti I'avevano salutata come la piu bella sposa del
paese, in que' pochi e gialontani giorni di suafelicitdl Ed ora, al suo passare, nessuno v'era piu che
le volgesse una parola d'affetto, uno sguardo di piet&; o se mai taluni mostravano ancora addarsi di
lei, la povera madre li udiva sussurrar fra loro, e piu d'una volta le eran venute al'orecchio queste
amare e terribili parole: - Lasciatelaandare! € ladonnadi quel maledetto di Beltrame ferraio.

In quella sera, lamemoria di tutte le angoscie, che erano state la parte sua in terra, aveva cosi
affranto il coraggio della povera Rachele, ch'essa non sentiva pit in & medesima nemmeno laforza
di lamentarsi. Era seduta presso allo spento camino, e si teneva stretta stretta la sua ultima bambina
fra le scarne braccia, tentando con queste almeno di far riparo alle picciole e alividite membra di
lei. E cogli occhi spalancati e fisi, che parevano ancor vivaci come una volta, perché in
balenava il foco della febbre che le struggeva la vita a poco a poco, con le labbra senza colore,
contratte da un convulsivo ribrezzo, e con tutta la personaimmobile irrigidita, €ll'erain quel punto
come straniera a quanto le stava d'intorno, come creatura che abbia per sempre perduto il lume
dell'intelletto. Al suo fianco, aggrappandosi colle braccia innocenti alla materna gonnella, stava
gemendo I'altra bambina: nel fondo della stanza si vedevano, in mezzo a buio, aggirarsi e razzolar
sul terreno i due maggiori fanciulletti, I'uno di sei, I'altro di sette anni appena; i quali finalmente
avevano fatto tregua alle dolorose cantilene, e andavan giuocando in quel cantuccio tra la poca
cenere che v'era ammucchiata, a gara cercando per entro le relique dignudi torsi di pannocchie
gualche dimenticato granello, che poi si mangiavano avidamente.

Taceva ogni cosa al di fuori; e dentro non si udiva altro che il piagnucolamento continuo,
soffocato della bambina, la quale, rannicchiata a pié della madre e col volto nascosto tra il lembo
delle sue vesti, pareva gemere per un dolore inesprimibile; e a quel piangere rispondeva o
scricchiolio della rozza seggiola su cui dondolavasi con monotona inquietezza la vecchia nonna.
Quand'ecco, a un tratto, sul sentiero che menava al casolare, discosto da tutte I'altre case del paese
d'un trecento passi, savvicino lo strepito d'una pedata mal certa, pesante; e in una l'eco d'una voce
aspra e stonata, come d'alcuno che cantando venisse a quella volta.

Il romore si faceva sempre piu vicino; e la sventurata Rachele, che conobbe quel passo e
guellavoce, levo il capo, in atto di subitaneo spavento. E balzata dal luogo ove stava a sedere, quasi
la inspirasse un presagio dimminente pericolo, attraversd rapidamente la stanza e corse nel buio
angolo ov'erano gli atri due suoi maschietti: li piglio per mano I'uno e I'atro, e tenendosi in collo
['ultima bambina, e I'altra piccioletta traendosi dietro tuttora aggrappata alla sottana, comincio a
salire la scala di legno, che dalla cucina conduceva nella stanza superiore. In quell'atteggiamento,
avviluppata com'era dalle piccole braccia de' figlioletti, essa presentava veramente la piu sublime
espressione del materno terrore che mai I'arte abbia raffigurata: e saliva, tenendosi alla sponda della
scaletta, e guardavas indietro tutta atterrita, simile a cerva che stanata dal folto della boscaglia, ove
Sappiattava co' suoi cerbiatti, ascolta vicino lo squillo de' corni |'abbaiar de' cani e o strepito delle
macchie battute.

Non era la madre giunta ancora a sommo dell'angusta scala, quando |'uscio della cucina,
urtato al di fuori con replicate e violente percosse, scassinato cedé: e sul limitare comparve una
figura, che quasi non era piu umana. Aveva la giubba di velluto spelato arrovesciata sur una spalla;
brutto di fango, laceri i panni; i capegli incollati dall'acqua sul viso; stralunati gli occhi e pressoché
uscenti dall'orbite, che si volgevano al'ingiro rapidamente con un lampo sinistro; la faccia livida
per lo freddo, e fatta scura da lunga e ispida barba: teneva poi fra mano un nodoso bastone dalla
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ferrata punta, col quale andava martellando qua e la sul terreno e sulle rozze suppellettili che
gl'inciampavano il passo.

Egli savanzava mal sicuro sulle gambe e barcollando ora a dritta, ora a manca; e gridava
tuttavia con rauca voce alcuni versi d'unatrista e fiera canzone popolare:

Vanne; un coltello prendi,
E glielo pianta in cor.
Viva I'amore.

Egli eraBeltrame, il marito della povera Rachele.

V.

Beltrame si fermo nel mezzo della stanza, e guardossi intorno, come facesse fatica per
discernere dov'era: finamente, parendogli che qualche cosa st muovesse fra quella oscurita, appena
rotta dal barlume del lucignolo morente, si dirizzo verso il camino, e trovossi in facciadellavecchia
sua madre. La quale, d'improvviso riscossa e risentita a quell'apparizione, proferi a mezzo il nome
del figliuolo; poi, cessando dal monotono suo dondolamento, lo fisso in volto con uno sguardo
travolto, compassionevole, e protese la mano, come per accertarsi che lafiguraalei vicinain quel
momento era persona viva. Intanto Rachele, consigliata da non so qual materna angosciosa
previdenza, aveva nascosti i suoi figliuoli nella camera superiore; e fatta coricar nel miglior
lettuccio la bambinella malata, era discesa pianamente dalla scala, e si andava accostando a lento
passo a marito, che, come abbiam detto, da parecchie settimane non avea riveduto.

«Beltrame! Siete voi?...» gli domando, con doloroso accento, la vecchia.

«Son i0: non mi vedete?» rispose colui con un'alzata di spalle; e facendo una pronta girivolta
sulle calcagna, che poco manco non cadesse per terra, andava guardando dove si fosse nascosta la
moglie sua.

«lo sono qui, Beltrame, sono qui che v'aspetto» disse timidamente la povera donna: «e tanto
tempo, che gia credevo non veniste piu; e tanto tempo chei figliuoli hanno fame!... lo sapete?».

«Fame?i figliuoli?... e non ebbi fame anch'io? e non hanno fame tanti altri, come me e piu di
me?... Or bene, che importa?».

«Oh se sapestel...».

«Eh vial che presto o tardi si puo farsi atutto in questo mondo... anche allafame».

«Quando non si muore».

«C'é bisogno di piangere?... Si, ch'io son tornato a casa per sentir a sospirare, a veder piovere
gua dentro, come di fuori! No, no, finitela. E volete che ve la canti i0?... | figliuoli li avete fatti voi,
avoi tocca pensarci. |0 per me ci penso io, e non ho bisogno né di casané di tetto» e sinterrompeva
per cantareil ritornello della sua canzone:

Viva l'amor!...

«Il campo I'ho lasciato a voi da coltivare, ché I'era un terreno troppo duro per me... duro,
come il padrone che ne lo ha appigionato...».

«E non volete proprio saperne pit nulla di noi?».

«lo non ho piu paese io; per me, tutto il mondo € paese! Ve I'ho pur detto. Verno o state che
Sig, ci son giafatto: una buona bevutina con tre o quattro compagnoni, poveri diavoli a par di me, e
dormo della grossa tutta notte, magari in mezzo dellavia o nel fossatello dellaripa...

Viva I'amor!...».

Da queste parole pronunziate interrottamente e accompagnate da strano gestire, Rachele,
dove non si fosse gia prima accorta, avrebbe potuto comprendere in quale misero stato di ragioneil
marito in quella notte aveva, forse per caso, trovato il sentiero di casa sua. Non ebbe coraggio di
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fargli altra risposta: ma, lasciando cader la faccia sul seno per nascondere il pianto, penso a suoi
figliuoli, a quegli innocenti da cui Sera appena distaccata, € con un sospiro dell'anima li
raccomando a Dio.

Dir tutto quello che in alora provo il cuor di Rachele € impossibile. - Quando una creatura
ebbe dal cielo il dono d'amar fortemente, nella semplicita e nella fede dell'anima, quantunque a
guesto dono il piu delle volte venga compagna la sciagura di tutta la vita, essa non potra mai
rinunziare del tutto a quel sentimento ch'é la sua ricchezza, la sua ragione, I'anima sua stessa; e
sebbene dimenticata, tradita, derisa dall'uomo nel quale aveva posto il suo tesoro d'amore, e che
non seppe renderle contraccambio dell'unica virtu che non si perde, essa trova pur sempre una
novella speranza nel possente bisogno d'essere amata - in questa necessita che fa vivere e soffrire a
un tempo. E cosl, piena di fede, ella solleva la propria virtu a un'atezza che I'avvicina ale regioni
del cielo; confida che I'amor solo possa tutto quaggiu; prova nel cuore compassione del misero
caduto, ma ala pieta si mesce sempre |'affetto. Poich'essa crede e sente che un'ora d'amore valga a
ricomprare un'interavitadi vizio e di delitto.

Cosi la Rachele, in quel momento, era grande nell'amor suo, piu che non fosse, nella sua
miseria, infelice.

Beltrame tornava a casa, colla persona agghiadata e rotta dalla fatica del vizio, ma colla testa
ardente per il vino tracannato, e piena di mali pensieri. Trovandosi a seder sulla pancaccia
dell'osteria poco fuor del villaggio, di gia mezzo brillo e con le idee ingarbugliate, gli venne fatto,
in quella sera, di raccapezzar dai discorsi tenuti da alcuni altri scioperati presso a lui sdraiati, il
proprio nome e quello della sua donna e della sua vecchia madre. Coloro, facendo all'amore con un
panciuto boccale di maiolica dipinto a fiori posto in mezzo ala tavola, parlavano di miseria e di
giustizia, dell'esattore e dell'agente comunale; e tra ess, il deputato politico del comune, un ricco
fattore del contorno, uomo che voleva farla da dittatore, con un sogghigno e un'occhiata di traverso,
ch'eran proprio volti a Beltrame, lasciavasi fuggir di bocca un: «Si provvedera a tutto, non
dubitate!». E poi aveva soggiunto a mezza voce: «Gli ordini son dati per domattina; e chi non vuol
far bene avra lo sfratto dal paese». Queste parole ferirono distintamente I'orecchio di Beltrame, il
guale dimprovviso senti come dissiparsi il fumo del vino che gli era salito a cervello, e un gelo
corrergli per tutta la persona. Egli aveafatto un grande sforzo per alzarsi dalla panca, e rispondere,
Dio sa come, a quella minaccia: ma gli eran mancate le gambe sotto, né poté altro che battere sulla
tavolaccia un gran pugno, il quale scosse i circostanti e fece balzar le mezzine e i bicchieri. Indi a
poco perd era riuscito ad azarsi; e cercato intorno a sé colui che pronunzio quelle parole, che
pareva gli ronzassero tuttora nel cervello, non trovo piu nessuno; quegli se n'eraito in compagnia
degli altri. Allora la rabbia nel cuore e il fuoco nel cervello, egli aveva pigliato il sentiero di casa
sua, risoluto d'aspettar cola a pié fermo la vegnente mattina i galantuomini che venissero a metter
I'ugne sul fatto suo, come non avevano temuto di minacciarlo; e giurando trasé di spezzareil cranio
del primo che fosse stato ardito di azar lavoce e volere dar lalegge alui.

La sua povera moglie nulla sapeva di tutto questo; ma sapeva, pur troppo, tutte le cattive
pratiche del marito, ed ogni di, ogni ora, temeva di vedersi cacciata dal paese per causa sua, e di
trovarsi co' suoi quattro bambini in mezzo alaviaalimosinare. Ormai giunta all'ultima poverta che
piu non conosce rimedio, e non sentendo piu in sé medesima la forza di resistere a quel cumolo di
travagli, ellaaccorgevas cheil giorno fatale era venuto.

Nondimeno in quell'ora la sosteneva un estremo pensiero di consolazione, una speranza
debole come quella del moribondo. Eral'idea che gia piu d'unavolta, con le persuasioni dell'affetto,
ella sola avea potuto mitigare lo sdegnoso cruccio di Beltrame; che piu d'una volta, ella aveva
tentato, e non invano, di ricondurlo a sensi onesti, alla ragione, a bene. Si ricordava che, in que
momenti, brevi e fugaci pero, avea veduto in lui tutt'altro uomo; andava pensando poter forse
venire un tempo migliore; poiché quell'uomo non sera ancora macchiata I'anima d'un delitto, e Dio
potevatoccargli la coscienza, dargli ancorail coraggio di esser figlio, marito e padre.

Questi pensieri, ch'eran pure pensieri d'amore, s ridestarono nell'anima di Rachele, in quel
punto che vide il marito volgersi alei piu attento, dopo le insensate parole, con che era venuto, e
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contemplarla con occhio smarrito, poi dare addietro spaurato e incerto, quasi non l'avesse piu
riconosciuta, cotanto la poveretta era mutata da quelladi prima.

V.

«Ascoltate Rachele» disse, indi a poco, lentamente Beltrame: la vista della madre quasi
morente e della squallida moglie che a lui guardava ancora col mesto sorriso che un tempo gli
piacque, andavagli schiarando la mente confusa, e snebbiando a grado a grado la terribile verita
della sua condizione. «Ascoltate Rachele: io ho quasi sempre abbandonato voi e la vecchia mamma
nella poverta e nella solitudine; ho lasciato che pensaste a figliuoli, perché non potevo far nulla per
loro; mi manco il lavoro, e perdetti la volonta, cominciai a provare il gusto della vita vagabonda, e
da quel di non trovai piu il tetto di casa mia. Sono stato un disgraziato; a voi lo confesso... ma a
nessun altro, perdio! E sono sempre il Beltrame ferraio, che guai a chi lo guardain viso due volte!...
Ma lasciam questa cosa, che non fa. Ora vi dird perché son tornato in questa stanza del mal
augurio. lo, vedete, credetti pur sempre di far del bene a voi altre donne, togliendovi il peso di
pensare anche a me: ho girato di qua, di 1a, ho dormito fuor della tana, come il lupo, dove Dio ha
voluto; ho mangiato anch'io, a par di tanti atri, per un pezzo il pane della provvidenza, come si
dice... quel pane che ci dovrebb'essere per tutti a questo mondo!».

Chinavail capo sul petto, cosi dicendo, quasi oppresso da un tremendo pensiero, e stringevali
pugni l'un contro I'altro, come per voglia di stritolar con rabbia alcuna cosa. Poi, appuntando il
ferrato bastone nell'umidiccio terreno: «Ora son qui,» riprese «ora son qui, per difendervi contro
gue' maledetti che avranno cuore di mettere il grugno alla porta di casa mia. 1o ho saputo che il
pane mancava a voi, come a me, e ho detto nel cuore: La voglio veder bene, se tutti costoro che
nuotano nell'abbondanza, che parlano di virtu e di carita, che tengono le chiavi della casadel Luogo
Pio, e vogliono tor via tutto il male di questo mondo, penseranno almanco ala mia donna, a miei
figliuoli! Non dico per me, ch'io non voglio laroba di nessuno... e poi, non hanno opinione di me,
perché a sentirli, i galantuomini non son altri che loro!... Ma, per dio! lamiadonnaei miel quattro
figliuoli non hanno fatto male a nessuno, non han fatto che piangere, ed essi saranno capaci di
lasciarli morir di fame!».

«Ah no! Beltrame, noi abbiam patito fino a questo giorno tutto quel che si pud patire: ma
Colui che stalassu s ricordera anche di noi!».

«Sl, si, andate 1a,» la interruppe con uno strano sghigno il Beltrame «credete alle loro parole,
alle parole dei preti! Sapete che cosa fanno per voi? Domani al'alba verranno qui I'esattore e i suoi
manigoldi, venderanno il letto e le pentole, vi caccieranno fuori, come i cani, dall'uscio. Voi non
avete pagati i carichi di quest'anno, e colui ha una memoria di ferro; egli venderai nostri cenci, e
noi saremo tutti quanti sulla via. Ma non abbiate paura... io son qui, ve lo dico, sono qui io, per
rompere le ossa a coloro. Nessuno I'ha fatto stare ancora questo Beltrame che vedete; e se la
vogliono pigliare con noi, I'avranno il conto loro, ve lo prometto!».

Queste ardite parole, questo bisogno d'ira e di vendetta avevano del tutto restituitalaforza del
pensiero all'audace contadino. Ma la notizia della nuova sciagura piombo sull'anima della povera
Rachele piu terribile ancora; poiché, nello scorgere il marito pronto alle minaccie e al sangue, poté
antivedere le funeste conseguenze del suo ritorno. Gia ella era cosi tapina, cosi ridotta allo stremo,
che l'idea di lasciare quel tetto ove albergava le sue misere creature, quel campicello che non avea
piu forza di lavorare, e il paese che piu non osava di attraversare per non essere veduta da alcuno,
una siffatta idea non la spaventava piu. Forse ella nutriva in cuore I'ultima speranza de' buoni; la
speranza di trovar quaggiu alcuno che sentisse pieta della miseria hon meritata e sofferta con
rassegnazione; che pur vi fossero delle anime, a cui non rincrescesse di spartir un tozzo di pane con
chi non ha altro contraccambio a dare che una benedizione. Ma dove avrebbe mai potuto trovare
compassione, se non lontano da quella contrada, in cui il nome del marito suo era ripetuto da molti
con ribrezzo e paura, da molti con maledizione e minaccia? Ella vedeva dunque la necessita di
abbandonare a piu presto que' luoghi; solo le stava sul cuore latrista sorte della vecchia suocera, la
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quale, incapace ormai di muover passo, e tornata quasi bambina per I'antica eta e per I'inedia patita,
non avrebbe voluto, di certo, lasciar que' luoghi dov'era nata e seguir la famiglia: e poi non sapeva
nemmeno l'infelice in che modo le avrebbe procacciato di che vivere, ella che aspettava la morte da
un di al'atro per s& e per i suoi grami fanciulletti. Nondimeno, se prima era prostrata dallo
sgomento e dalla disperazione, in quella notte, all'udir le parole di Beltrame, imaginando piu
crudele ancorail destino che forse I'aspettava, se avesse abbandonato sé medesima e quelle povere
anime, che piu di sé amava, alabrutale difesadi tal uomo, Rachele si senti inspirata subitamente da
una luce del cielo: un nuovo coraggio, il coraggio dell'innocenza e della virtu, le dié forza di
resistere, per quanto essa poteva, ai sanguinosi disegni di Beltrame.

In quel punto la vecchia, come si fosse desta da un lungo sonno di dolore, si levo dal rozzo
scanno, e ritta sulla persona, in atto dira e quasi di minaccia, fissando in volto del figliuolo gli
occhi erranti e trasognati ancora, si pose I'indice della mano sulla bocca, e con voce tremula, ma pur
severa, disse lentamente: «Zitto! chi & che piange qui?».

VI.

Beltrame non rispose una parola ala madre; ma Rachele, avvicinandosi al marito, in atto
malinconico e rassegnato, cosi gli parlo, con sommesso accento:

«Datemi ascolto Beltrame! se avete ancora un pensiero per me, un po' di compassione nel
cuore per la madre vostra, per i vostri figli!... E vero, & vero pur troppo che noi siamo stati traditi;
che, abbandonati fin da principio e venuti in debito col padrone, non riuscimmo piu ad avanzarci di
che campare I'inverno; 1o so bene che voi allora, quando le cose non andavano ala peggio, avete
sperato di rimediare alle nostre piaghe, tornando a mestiere da voi imparato fin da giovane. Ma
pure tutto fu inutile: voi sapete che il padrone del nostro fondo € morto due anni fa; che il giovine
suo nipote, il nostro proprietario, non ha mai pensato a noi, povera gente, e che il suo procuratore,
al San Martino passato, non volle tener piu aperta la nostra partita; talché in un modo o nell'altro
bi sognerebbe che fossimo mandati via da questo terreno. Dunque, abbiate pazienza anche voi; forse
il Signore non ci vorra far morire; troveremo, qui presso, qualch'altro massaio pitu umano, che ne
dara qualche pertica di terra, laquali frutti un po' piu delle aride croste che qui lasciamo. E voi, fate
a mio modo, tornate alla zappa e alla vanga: lasciate la bottega e il martello, che fu pur troppo la
prima nostra rovina: € una vita dannata di fatica; vi trovate sempre in compagnia de' cattivi, e in
tutto un anno non avete guadagnato tanto da portare un solo pane alla famiglia. 1o per me sono
andata giu, lo veggo; ma, se tornate voi in casa, se venite a cercar con noi miglior fortuna, forse non
morird; Dio mi dard un po' di lena, e potro tornar fuori alla campagna: se la comincia a ravviars
bene, saremo ancora tutti contenti. Allorai figliuoli, divenuti un po' grandicelli, ci daranno aiuto...
Ma per carital non vi ostinate a voler rimanere qui, a dispetto di quelli che comandano; gia, 1o
vedete, sara sempre piu tristalafine; han lalegge per loro... e noi...».

«E noi abbiam la forza di due braccia, vi dico io! E quando ad un uomo poco importa di
morire, sapete che cosa puo fare?». Cosl lainterruppe con violento modo Beltrame, pigliandola per
un braccio.

«Oh, non dite cosi, per amor di Dio! pensate aquei poveretti che Lui ci hadato!...».

Qui il fiero contadino sorrise amaramente, e sollevando la faccia strinse, in atto disperato, i
pugni, e grido: «Per amor di Dio?... E Lui?... perché ce le ha date queste creature, se non ci volle
poi lasciare nemmeno un cencio da coprirli, nemmeno un resto di pane nero?... Oh! c'e de
momenti, vedete, in cui latentazione di gettarmi afar I'assassino € piu forte di me!».

«Taci, per la Vergine santal non temi che la tua bestemmia abbia a chiamare un fulmine del
cielo sopradi noi ?».

«Oh guante volte,» impreco il Beltrame «nella mia disperazione io I'aspettai questo fulmine
che mi togliesse la vital Oramai |la mia preghiera non € che una maledizione; gli uomini mi
ributtano, nessuno ha piu una parola per me, nessuno a questo mondo, altro che quelli che sono al
par di me rinnegati».
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«Non é vero, non e vero! Se tu il vuoi, c'é ancora Uno che ti ascoltera; ma tu lo fuggi, tu
stesso invochi sopradi te la suavendettal ... E lamano di Lui se aggravata sul nostro capo!».

«Sil...» comincio alora a dire la vecchia, che fino a quel momento era stata mutola, fisa
contemplando i suoi figliuoli, e contando, direi quasi, ad una ad una le smanie di Beltrame e le
angoscie di Rachele... «Si, il Signore vi ha castigato, o Beltrame! Egli ha voluto cosi, Egli s
dimenticato di noi, perché noi non abbiamo voluto ascoltar la sua voce. Un tempo, molti e
molt'anni fa, io ebbi un figliuolo che adoperava la vita per la povera sua madre inferma; che mai
non s staccava dal focolare di casa sua, se non per andarne a campo lasciatogli da suoi vecchi, e
guadagnandosi col sudore di che camparla, da uomo onesto e contento della propria sorte. Allorala
benedizione del cielo scendeva sulla campagna; ogni anno la ricolta era buona, e non s pativa di
miseriain queste mura. Quando quel figlio ebbe vent'anni, lamadre gli disse: - o son vecchiae non
posso piu dividere con te la fatica quotidiana; ma ti diedi il mio latte e tu non vorrai lasciarmi
morire dinedia, in questi pochi di che m'avanzano. Va, figliuol mio, dal nostro curato: € un
sant'uomo, che ti trovera fra le oneste fanciulle del paese quella che il Signore ha destinata ad
esserti compagna -. Egli obbedi, e ben presto la madre, il compare, gli amici lo salutarono come il
promesso sposo della piu bella e savia figliuola del dintorno. Non eravamo che poveri pigionanti,
ma fino allora nessun'annata ci aveva trovati in debito pur dun mezzo quartaro di grano. Sposate
che furono quelle due creature, vissero insieme; e la misericordia di Colui che puo tutto li avea
accompagnati sempre; ebbero de' figliuoli; ma il padre loro era giovine, onesto, operoso; e nella
casa del povero non si piangeva ancora per la fame. - Un giorno, un giorno, che la malinconica
nuora aveva sparse molte lagrime, il figlio tornd a casa, ch'era gia mezzanotte, e la madre sua non
lo riconobbe piu: egli veniva col passo vacillante, col pallor nella faccia; e con parole dira e
mal edette accoglieva la donna sua che gli era ita a rincontro col bambino in collo: quel tristo era
uscito della taverna in compagnia d'altri piu tristi di lui; e in quel luogo infame egli lasciava per
sempre lasuamente eil suo cuore. Ahimé!... in quellanotte egli ributto, gittd arovescio sul terreno
la sua donna, che gli si era stretta piangendo ale ginocchia: in quella notte maledisse sua madre,
che gli rinfaccio la sua colpa. E d'adlorain poi il castigo del Signore € cominciato per noi. Non piu
allegra e feconda la campagna, non piu vivo e scintillante il fuoco del nostro camino. Tutto si muto,
la gragnuola si porto via le nostre speranze sul campo; il massaio ci ritolse la miglior parte del
terreno datoci a coltivare; il padre faceva la vita dell'uomo cattivo; e non tornava piu sotto il suo
tetto se non quando sentivasi la febbre nelle vene, e s trovava la tasca vuota... 10 ben so che
anch'egli avra patito, perché chi mena una vita ribalda &€ impossibile che abbia il bene sulla terra:
ma so ancora ch'egli ebbe una madre, una moglie e quattro anime, a cui non diede un pensiero da
anni ed anni come non fossero sue: e tutti lo aspettarono e non venne... Ed moriranno tutti, I'un
dopo l'altro: etutto questo gli sara contato nell'atravita. - Cheil Signore abbiapietadi lui!...».

Disse queste parole la vecchia, quasi inspirata da un'interna forza, da una luce che, desta
al'improvviso nell'anima, le suggerisce le piu eloquenti espressioni del materno dolore. Era gia
tanto tempo che le labbra di lei non avevano proferito un solo lamento, e quelle parole avevano le
solennita eil terrore di unaprofezia.

Beltrame ne fu riscosso, ma vinse o sgomento che sulle prime gli si era messo nel cuore, e
replicod con audace ma forzato modo: «E che? volete farmi una predica? Non sapete che piu non
son uso a sentirne di queste pappolate? Scommetto ch'egli € quel vecchio rimbambito del curato
che ve I'hnamessa nella memoria: ma andate pur 13, ch'io non ci bevo piu alavostra tazza.

«Or benel» grido austeramente la vecchia «tu uscirai di qui, e per sempre; questanon e piu la
tua casa.

«Tacete voi, non mi fate scaldar il sangue un'altra volta, che non ne ho bisogno. Ormai sono
stanco, e ho vogliadi dormire: se voi volete piagnucolare o direil rosario, che vi facciail buon pro,
io per me non voglio atre ciance, e vo a gittarmi sul letto... Ma guai a primo che verra a destarmi
all'abadel domani!».

E cio detto, si caccio la destra nel taschino delle brache, e afferrando il grosso manico d'un
coltellaccio arruginito, ne lo trasse fuori un poco, e brontolo frai denti: «Ecco quello che aggiustera
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tutti i conti». Poi mosse verso la scaletta di legno, e gia stava per salire, allorché lamoglie gli corse
innanzi, colla morte in cuore, e facendogli intoppo colla persona: «No!» gli disse «tu non andrai |a
sopra; in quel letto, in quell'unico letto che ci rimane, dormono quattro miseri innocenti, a cui tu
desti la vita, e che ora lasci morire! No, ti dico, tu non andrai... o prima, dovrai tu stesso, con quel
coltello che nascondi, passarmi da parte a parte, e gittarmi morta sulla soglia di casa tual Quelli
sono i miei figliuoli, io li ho nudriti con la mia vita, col mio sangue... E tu non sei piu il padre
loro.

L'infelicissima Rachele pareva gia fuor di mente per il terrore. Gittossi ginocchioni a pie del
marito, e comincio a singhiozzare: ma egli non volle ascoltare parole, né pianti; con una mano si
trasse indietro gli umidi capegli che gli cadevano scompigliati sugli occhi, e chinandosi verso la
donna, I'adunghio strettamente per le deboli braccia, e la respinse da un canto. La misera gettd un
alto grido, s divincolo invano nella stretta del crudele marito, e, perdendo le forze che ancor le
restavano in quella dolorosa lotta, cadde indietro colla testa arrovesciata, e svenne.

Allorché la vecchia madre vide tal violenza, avventossi come leonessa ferita, contro il figlio,
e sostenuta da una vigoria piu che umana, strappo a quel brutale la sua vittima. Egli mandava come
un sordo e cupo ruggito, e consentendo ala cieca furia, che in quel momento lo invase e gli velo la
mente, alz0 minacciosa la destra sul capo di suamadre.

«E perché non metti fuori il tuo coltello? grido allora la vecchia, senza dar addietro d'un
passo, e sostenendo con un braccio latramortita Rachele.

Queste parole, e la voce con che erano pronunziate, spaventarono Beltrame, e ne senti il
freddo in ogni vena. Non disse nulla, stette alcun poco sopra di s& poi, scagliando un'orribile
mal edizione sulla casa hon piu sua, si gitto fuor della porta e disparve.

A gquel momento, dal campanile del paese batteva con lenti rintocchi la mezzanotte.

VII.

La mattina appresso, era una mattina la piu fosca, la piu taciturna di quante avesse veduto
ancora quel tristissimo inverno. Il nevaio, che il di innanzi sera steso come un bianco funereo
lenzuolo su tutta la pianura, aveva ricominciato nella notte, e continuava; gli alberi e le cascine
sparse nella campagna, ogni capanna, ogni casa e I'ampio tetto della chiesa e il solitario campanile
del villaggio parevano cedere sotto il gran peso della neve. La natura all'intorno era morta, eil cielo
tutto ingombro di densissime nebbie non aveva, per consolarla, neppure quel trasparente bagliore di
un sole scarso, fuggitivo, che nell'iniqua stagione distingue per qualche orail di dalla notte.

Nella casipola tutto era ancor silenzio e pace, ma somigliava a pace di sepolcro. Deserta la
cucinaterrena, spalancata la porta che rispondeva sulla via. Chi fosse entrato in quel momento, chi
avesse avuto cuor di salire alla stanza superiore, ove esposte alle trafitture dell'inverno, a rigor
della tramontana penetrante per le lacere impannate delle finestre, stavano immobili, taciturne,
agghiadate cosi dal freddo come dal lungo patire, guardandosi in faccia, due donne e quattro
bambini, le piu infelici creature che forse in quell'ora vivessero sulla terra, non avrebbe per certo
dimenticato mai piu quella scena di desolazione e di miseria.

| quattro figliuoli erano tutti desti, e nessuno piangeva. Stavano i due piu grandicelli
rannicchiati in un angolo della camera, su d'uno stramazzo gittato sul nudo sabbione del pavimento,
cercando di ravvilupparsi il piu che potevano in unalogora e bucherata coltre di lana per coprir dal
gelo i loro tremanti corpicciuoli, appena coperti di una sucida camicia e d'un paio di calzoncini di
frustagno. E guardavano tutti e due pietosamente e senza nulla comprendere in faccia alla madre,
che ritta e senza moto, a fianco del vicino letto, tenevas fra le braccia, per ravvivarne le membra
tenerelle, I'ultima bambina, e fissava intanto, con certi occhi pieni di spavento, I'altra sorellina
distesa sul gramo lettuccio. Questa, tremando, metteva un pietoso e continuo, ma pur Sommesso
gemito, simile al gemito dellatortora abbandonata, e stava colle manine in croce sul petto, cercando
anch'essa colle pupille spalancate, immobili, il volto della madre. Inginocchiata dall'altra parte del
letto, vedevasi la vecchia nonna, colle rade ciocche dei grigi capegli scomposte e cadenti sul volto,
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tenendo il rosario fra le dita grinzose e intrecciate insieme, e dando appena, con un rapido,
incessante mover di labbra, un segno di vita.

La bambina, gia consunta dalla febbre, moriva; la madre sua non sapeva piu che fare per la
poverina; essa non aveva piu per lei nessuna preghiera, che quella espressa dagli occhi suoi, fissi,
accesi, senza lagrime. Ma la nonna non sera stancata di pregare inginocchione, a fianco di quel
letto, per tutta la lunga notte. Era una pieta il veder la vecchiezza, prostrata sul nudo e freddo
terreno, pregar per I'innocenza morente.

Passarono due ore, e nulla interruppe la profonda e dolorosa solitudine. Tutto a un tratto, un
suono confuso e discorde di voci che veniva a quella parte, riscosse Rachele e la nonna; e questa,
levandosi dalla sua umile postura, corse alafinestra, e vide avvicinarsi parecchi uomini, che trala
nebbia densa in sulle prime non poté riconoscere, ma che appunto movevano difilati verso la
casipola.

Poi, quando furono a pochi passi dalla porta, ravviso nell'un d'essi il Cardella, I'agente del
comune, quello stesso che due settimane innanzi era capitato, in compagnia dell'esattore, a metter
I'ugne addosso a quelle quattro panche e a que' pochi cenci che avevano trovati, in causa de' vecchi
debiti del testatico e del livello comunale, che il Beltrame non aveva pagato mai. E il sinistro viso
dell'esattore, comparve esso pure, in compagnia di un‘altra faccia straniera dietro le quadre spalle
del Cardella; a costoro facevano coda un gendarme armato di carabina e due soldati, per certo
venuti per il sospetto che Beltrame si trovasse ancora la e volesse far contrasto al'esecuzione della
legge e agli atti per cui tornavano in quella mattina.

L'affisso dell'asta della scarsa e grama suppellettile, ch'era tutto il bene della famiglia, aveva
annunziato che in quel di dovevano vendersi due panche, uno stramazzo, una caldaia, due terrine e
alcuni vecchi stromenti rurali, di proprieta del nominato Beltrame ferraio, per debito di carichi e
caposoldo: e |'asta, a sparagno della spesa di trasporto degli effetti da incantarsi, doveva appunto
essere tenuta nella stessa casa del debitore. Povera e innocente famiglial Ecco che d'una in altra
sciagurati gettarono nell'ultimo abisso della miseria l'abbandono e la perversita di quell'uomo, a cui
solo toccava di soddisfare il sacro e grave debito di figlio, di marito e di padre. Da un tristo
principio ne venne una lunga catena di guai; la disgrazia, I'inedia, la fame, eran venute a sedere
I'una dopo I'altra sotto quel tetto cadente; poi la voce inesorabile della legge aveva fatto sentire la
sua prima minaccia; ora unavecchiagiavicinaa suoi ultimi giorni, e una madre addolorata e cinta
dalla inferma, piangente famigliuola, stanno per esser gittate fuor dell'ultimo asilo, da quell'asilo
ove ameno avrebbero potuto languire a poco a poco non vedute: e ne andranno, nel cuor
dell'inverno, seminude, strascinando la loro miseria di villaggio in villaggio, finché il Signore
impietosito non mandi loro, come unica consolazione, la morte. - Intanto nella citta, il ricco
padrone del fondo, dato a pigione a quei tapini, dorme ancora il suo lungo e beato sonno, nella
tepida atmosfera di un'alcova tappezzata di serico drappo, e il debole raggio della mattina non osa
penetrare per le doppie finestre vetrate del suo cittadino palazzo: egli sognail club, il suo cavalo
inglese, la sua bella innamorata. Gli affaccendati servi vanno intanto rassettando |le adorne e calde
sale del suo appartamento, arredato di huovo, e modello del buon genere, e sparecchiano il desco
ove gli eletti amici del loro signore prolungarono la passata notte, fra il giuoco e lo Sciampagna,
menando vanto di venture galanti e di facili amori.

VIII.

L'agente comunale e |'esattore entrarono nella cucina del povero casolare, e non parve loro
nemmen vero di trovarne schiusa la porta, e nessuna forza che si opponesse all'adempimento della
legge; cotanto erano persuasi che Beltrame |i avrebbe aspettati a pié fermo, per fare contro di
una delle sue usate braverie. La cucina era deserta, e |'esattore, avvezzo a questa sorta di scene, non
s sturbo per nulla della desolazione che vedeva; ma, pigliando di subito il suo partito, gitto sul
focolare le poche legne che trovo sparse al'intorno e accese un bel fuoco. Il gendarme coi due
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soldati, e I'dtro villano vi s posero in giro a loro bell'agio, affine di sgranchire le membra
intirizzite.

Intanto I'esattore e |'agente comunale stendevano l'inventario degli effetti da incantars;
guell'ignoto villano che sera fatto innanzi quale compratore, faceva tra sé e s€ la stima di quanto
potessero importare que' miserabili arredi, e scappava a dire esser tutta roba buona da far brace, e
non valere nemmanco la pena di far la strada per portarsi via quegl'ingombri. Ma tutto quanto
poterono raccorre, tra sedie, madie, mezzine e pentole, non agguagliava la meta della sommadi cui
lafamiglia di Beltrame erain mora; cosicché il Cardella, fatto il cuor duro e I'occhio severo, come
voleva l'autorita della carica, sali la scala per cercare se mai lassu vi fosse un letto o qualche altra
suppellettile che potesse valer le dieci lire tuttora mancanti a saldare il debito; e I'esattore sali dietro
alui.

Costoro entrarono nella stanza, senza che le due donne facessero mostra d'essersi accorte
dellaloro venuta: la madre stava tuttavia presso il lettuccio della morente bambina, e la nonna sera
di nuovo prostrata dall'altra parte. Solo i due fanciulletti, levatisi inginocchioni sullo stramazzo, e
come antivedessero la vicina partita della inferma sorellina, stavano pregando a mani giunte il
Signore, nell'atteggiamento in cui si dipingono gli angioletti.

All'esattore e @ suo collega morirono le parole sulle labbra e non ebbero animo di fare un
passo di piu. In quella pero, la povera madre sollevando gli occhi verso di loro, e formando a stento
le parole: «Per carita,» disse «alcuno di voi corra a chiamare il signor curato, che benedica almeno
guesta povera anima che muore: io non posso abbandonarlal...».

Queste parole avrebbero strappato il cuore di qualunque le avesse udite. E di fatto il Cardella,
COmmMOSso, S recO una mano a cuore, e torno giu in fretta per adempiere la preghiera della
infelicissima madre.

E il curato non fu tardo a venire. L'innocente creaturina non aveva pit che un filo di vita; essa
ormai aveva finito di lamentarsi; solo volgeva intorno gli occhi vividi ancora e sereni, come se
cercasseil ciglo. - Il curato sinchino su quel paziente corpicciuolo, che aveva appena vissuto lavita
d'un fiore; elo benedisse. Un'oradi poi, I'animadi quell'angiolo eratornatain paradiso.

Mentre questa innocente moriva, |'esattore e i suoi compari, tocchi da natural riverenza, mista
di non so qual terrore, si tennero lontani da quella stanza del dolore tornando giu nella cucina e
restando in gruppo a far traloro i conti di quanto avrebbero potuto sperar di cavare dall'asta; ma
perd con voce dubbia, sommessa, per non turbare il pianto e la preghiera di que' poveretti che
stavano sopra di loro. Indi a breve, il monotono recitare delle litanie, intonate dalla vecchia, a cui
rispondevano con voce distinta la desolata Rachele, e i due maggiori figliuoletti, metteva in que'
tristi cuori una strana confusione, un certo freddo, che non sapevano cacciars di dosso, quantunque
anch'essi, come gli altri, si fossero raccolti intorno all'allegra vampa, stando ad aspettare, colle mani
allacciate dietro le schiene, che la dolorosa neniafinisse.

Una mezz'ora di poi, videro scendere la famiglia da quella stanza, ove Dio non aveva voluto
chetutti I'un dopo I'altro avessero a morire.

La nonna conduceva i due figliuoletti: dietro a lel veniva la Rachele, che non piangeva piu,
ma faceva studio di scendere con passi cauti e leggeri, tutta intenta a non so che di grave e cadente
ch'ella portava sulle braccia nascosto sotto un pannolino bianco. Non piangeva piu, anzi pareva che
un muto, ineffabile sorriso fosse in quel momento sulle sue labbra.

Il Cardella ebbe sospetto che la donna volesse trafugar qualche cosa di prezioso; le ando
risoluto arincontro, a piede della scala; stese la mano, e strappato il pannolino, scoverse il picciol
cadavere della bambina, che la stessa sua madre aveva voluto portar via con sé.

Nulla disse, nulla fece la misera; ma, uscita di 1a, ando alla chiesa, e depose colle stesse sue
mani sulla breve bara, che il curato aveva fatto apparecchiare, quella ch'era stata la piu cara parte di
se medesima e che il Signore aveva rivoluto; quell'ossa delle sue ossa, quell'amore ch'era ancorail
piu doloroso sacrificio dalel fatto su questaterra.

Cosi Rachele abbandonava per sempre la casuccia dov'era stata, per si poco tempo, sposa e
madre avventurata, lasciava cola le triste memorie della sua giovinezza, e andava a cercare
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qualch'altra oscura e povera terra, dove la pieta degli uomini fosse piu giusta e piu provvidente.
Sulla via che dal comune di *** mena verso la piu apestre contrada lombarda, se n'andava la
povera e coraggiosa donna, recandosi dietro le spalle, entro una guisa di sacco formato dal lembo di
unavecchia coltre listata, I'ultima sorella dell'angelo da lei perduto la mattinaistessa; e conducendo
per mano il maggiore de' figliuoli, che gli domandava ogni poco perché mai fuggissero di casain
un giorno si tristo e con tutta quella neve. La vecchia nonna, quasi che il patimento di quel di le
avesse redtituita la forza, affrettava i passi dietro a lei, col capo chino, e tenendos vicino |'atro
fanciulletto; il quale, camminando, mordeva avidamente un pezzo di pane che il curato, doglioso di
non essere men povero, avevagli posto in mano innanzi di partire.

Mentre cosi fuggivano il natale paesello, le poche masserizie, da loro lasciate nella casuccia,
eran vendute all'incanto; I'esattore rintascava l'aver suo; e colui che sera comperate le reliquie di
guanto appartenne alla fuggitiva famiglia, pigliava possesso del casale e del terreno come novello
pigionante. - E Beltrame non fu pit veduto nel paese.

31



LaNunziata

[1849]

E canto dall'affanno e dal dolore,
Mano chevogliamiasiadi cantare;
Lo fo per isvagare questo mio core,
Tantamalinconianon gli vo' dare;
Tanta malinconia né tanta doglia:
Sebbeneio canti, di piangere ho voglia
Tanta malinconia né tanto affetto:
Sebbeneio canti, lapenal’ho a petto.

Canto campagnuolo toscano
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Tutti dicono che questa Italia nostra € la terra benedetta dal cielo, sorrisa dal sole, la cuna
dell'amore e della poesia. - Infelice regina del passato! La gloria dell'arte, questa corona che ti
rimane ancora, € corona di spine: e non c'é chi te la possainvidiare, perché non c'é madre di popoli
che abbia sperato e sofferto al pari di te. L'arte € sospiro dell'umanita al bello: e forse la prova
dolorosa che Dio pose alla conquista del vero.

Qui, nell'alegrezza della natura, sotto i soli diffusi, nelle aperte e feconde campagne, si vive
di miserie e di speranze, di poche contentezze e di molti dolori; come in qualunque altra parte, dove
nascono e muoiono, dove si moltiplicano e combattono, dove patiscono e aspettano le creature che
Dio formo dalla terra. Ben mi ricordo, che un giorno, seduto sotto il tetto del montanaro svizzero,
povero e libero, al'ombra gigantesca del pino silvestre, mentre intorno a noi alcune giovenche e
capre pascolavano |'erba dell'alpe, mi ricordo che, ripensando nel cuore le magnifiche nostre citta e
i fiumi maestos e le rovine superbe inutilmente, e i templi famosi, io mi sentiva inferiore e piu
sventurato di quest'umile montanaro; e ne invidiavo la sorte poverissima, ma consolata almeno
dalla certezza di un diritto e di unafede che ebbero i suoi padri e che manterranno i suoi figliuoli.

Nelle grandi e comuni sciagure, ciascuno ha una parte che e tutta sua. Ma giova dimenticare
il nostro, e interrogare invece il dolore de' nostri fratelli; poiché la vita & dappertutto un forte e
severo insegnamento. Imparando ad amare, a compatire, noi ci faremo piu gagliardi contro i colpi
della sventura, noi gitteremo da parte i pregiudizi di tante distinzioni civili, e le piccole crudelta
dell'egoismo: noi sapremo, insieme a quanti sostengono le medesime prove della vita, la medesima
preparazione al'avvenire, rallegrarci e sperare nella giustizia, credere nella virtu; e, sopra tutto, ci
faremo persuasi che il conforto della parola e la consolazione della scienza operosa sono veri e
altissimi beneficii concess all'umana famigliain qualunque luogo, in qualungue tempo. Doveci sia
a rasciugare qualche lagrima, qualche patimento da mitigare, una giustizia da fare, una parola sola
da pronunziare in pro della causa di chi combatte e di chi muore per la verita, cola accorre |'uomo
onesto, e parli; parli con la persuasione del bene, con la franchezza di chi sente un diritto e un
dovere, e non tema; perché un giorno o l'altro, il testimonio della sua voce, un voto anche modesto,
un desiderio, non saranno cosa perduta.

E una storia umile e oscura quella della povera Nunziata. Ma quando un vecchio pescatore,
nel breve tragitto della punta di Ghiffa ad Intrala sulla curva e maestosariva del Verbano, mi fece,
piegandosi sui remi, il malinconico racconto, io andava fra me pensando che I'ignota fanciulla della
montagna fu essa pure una delle tante vittime mietute da codesta nostra civilta cosi orgogliosa di sé
e cosi stolta; la quale vuole tutto sagrificare, non diro a genio, ma a demone dell'industrialismo, a
guel tirannico problema della produzione e della consumazione, che pur troppo fino ad ora altra
verita non ci ha fatto vedere se non questa che i pochi simpinguano, che i molti muoiono di fame e
di patimento - poveri fiori del campo, recis a principio del mattino dalla falce dell'indifferente
mietitore!

Era un sabbato di primavera, sullabassora.

Chi, uscendo fuori dell'allegra Intra, grossa borgata, la quale in piccol giro d'anni divento la
piu ricca e mercantile cittadella delle due sponde del lago Maggiore, attraversi il vecchio ponte sul
fiume di san Giovanni, poi volgendo a tramontana s metta per la via de' monti, incontra a mezzo
I'altura un sentiero, che, tra falde di prati e ripiani di vigneti, sale a paesello dAntoliva; il piu
piccolo e il piu modesto de' molti villaggi che formano come una corona a quella ferace costiera,
tutta a solatio.

E un gruppo di povere case, che par quasi nascondersi dietro le spalle del primo scaglione
delle montagne, all'ombra d'una selvetta di castagni; sola la chiesuola, ch'é in mezzo a quel gruppo,
S puo vederla a certa distanza, situata, com'e, sul colmo del dosso, dove saprono le ombre degli
aberi e comincia il pendio verso il lago. Dal portichetto della chiesa, che s schiude solo la
domenica ai villani d'/Antoliva, quando vi capiti il prete, I'occhio pud spaziare per una vasta e
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bellissima scena d'acque, di monti e di cielo; da una parte le nevose sublimi Alpi della Svizzera; di
fronte, le cime ignude del pizzo di Laveno, eil solitario promontorio di Caldiero; dall'altra parte, 10
splendido seno dell'lsola Bella, ei monti dell'Ossola, ei gioghi lontani del Sempione.

A poca distanza dal villaggio d'Antoliva, la via montana s parte in due o tre stradette
serpeggianti e pittoresche; una delle quali, dopo breve sdlita, cala per una china umidiccia, verso
una chiusa valle o piuttosto un burrone ignoto, ove scarso penetra il sole anche nella state, e quasi
mai il passo del viandante. Sull'orlo del burrone comincia un sentiero stagliato nel sasso,
sdrucciolevole, che ti mena giu per una ripa coperta di betulle, di giovani quercie e d'arbusti
spinosi. E, non appena ti trovi nell'ombra, in mezzo a folto verde, tu vedi sotto a una gran rupe
sgorgare una quieta sorgente; la quale, per breve tratto, dorme in uno stagno uggioso; poi, giunta
sull'orlo del dirupo, precipita e gorgogliando si rompe trai massi, infin che I'occhio la perde; e dal
profondo, che non iscopri ancora, senti salire e batterti nella fronte la frescura della valle e delle
acque cadenti, eti par di scernereil precipizio, manon te ne accorgi,

Se non che al viso, e di sotto ti venta.

Poco appresso le pareti dello scoglio, che piti su s toccano quasi, cominciano a disgiungersi,
e nel vano della costa sapre valico il torrente; sopra le spume delle molte cascatelle, vedi
protendersi le braccia ramose d'alberi antichi e bistorti, cresciuti entro i fess della montagna e
pendenti sull'abisso. Piu al disotto, la buia valletta, formata a poco a poco dalla fatica delle acque e
dallo scoscendimento del terreno, salarga e lascia entrare un po' d'aria e un po' di sole. E 1a che
sopra una specie di pianerottolo, protetto dalla roccia piu ata che vi sporge aridosso, s vede anche
oggidi annicchiato un angusto casolare come un nido di sparviere; da quel casolare si scende, per
molti scalini cavati nel macigno, a un mulino che sovrasta il precipizio, e che quei della contrada
chiamano Mulino del Buco.

Era un sabato di primavera; e, nell'unica stanzuccia terrena di quel casolare, stavano seduti
sulla stessa panca, dinanzi alla rozza pietra che serviva di focolare, il mugnaio e la sua donna;
vecchi I'uno e l'altro, a piccola distanza d'anni fra loro; ché I'uno aveva di poco passato, e stava
I'altra per toccare i sessanta.

Mentr'essi scambiavano parole insieme, e davan mente a paiuolo che bolliva sullo scarso
fuocherello, piu che ai tre fanciulletti da' dieci & dodici anni che giuocavano in un cantuccio della
cucina, facendo un tramestio delle stoviglie e di quant'altro venisse loro sotto le mani, si udiva al di
sotto lo scrosciar della cascata e il sordo strepito della macina aggirata dal largo spruzzo del
torrente, che cadendo animava le ruote del mulino. Benché il sole fosse alto ancora, non scendeva
in quella tana di monte che una luce scema e riflessa: la melanconia della sera entrava per |'unica
finestra mal difesa dalle impannate; e vi entrava insieme I'umido polverio dell'acqua rifranta dalle
scogliere.

«Datemi ascolto, Giovannandrea,» diceva al mugnaio la sua donna «io vi dico che di quella
tosa non ne avrem bene; € gia un anno e nove mesi da che la poverina comincio afar lavitache fa;
eiovelodico mattina e sera: lasciatela venire a casa...».

Giovannandrea tornava a scrollare il capo, a soffiar ne' carboni, a sollevare il coperchio del
paiuolo, per vedere se I'acqua cominciasse a bollire. | ragazzi, nell'oscuro cantuccio, seguitavano a
strapparsi di mano, strillando e piagnucolando, qualche tondo di peltro e qualche rotta mezzina; ma
Giovannandrea e laMargherita, contro al solito, i lasciavan fare.

«Quando mai,» continuava la Margherita «quando mai vi saltdo in capo d'abbandonare la
nostra montagna, dove siam venuti al mondo, la nostra povera selva di Cossogno, per seppellirci in
guestatanadi lupo, dove mancafino il sole?... Che cosaci abbiam guadagnato?».

«Tacete |3, voi, che delle cose di questo mondo non ne sapete uno straccio... Quando pero Vi
ho fatto vedere il luccichio di certi scudi nuovi che ho potuto metter da parte, in questa nostra tana,
come dite voi... non lavi somigliava cosi bruttala vita che facciamo. E poi... i conti li ho dafar io».

«Si, si; mai poveri figliuoli... elamia Nunziata...».



«Per caritad, non mi rompete la testa colle vostre litanie... Quando se parlato che quella
martorella andasse giu a Intra, per cercare di guadagnar qualche cosa, come fanno tutte le altre,
lavorando nella fabbrica, sono stato io, o siete stata voi a condurlalaggiu, e adarvi attorno con que'
signori?... lo v'ho lasciato fare...».

«L'é ben vero; ma, per me, non avrel proprio mai creduto...».

«Che cosa non avreste creduto?».

«Che ci fosse cuore dafar lavorare una poverafigliuola, come una pietra del mulino...».

«Eh! ladoveva star qui ad aspettare che le piovessero lasagne in gola?».

«Non dico questo... maintanto...».

«Finitelaun po' colla vostra solita trescata, ché m'avete stufo... finitela; o, per I'inferno...».

«Ma che cosa avete mai questa sera?».

«Son dannato dalla rabbia, e n'ho abbastanza, senza altri malanni. Aveva a riscuotere una
cinquantina di lire la sopra, a Rezzago; e quel malapaga del signor Martino m'ha mandato indietro
anche stavolta colle saccoccie vuote... ma non son io se non gliele fo cacciar fuori... Dunque, voi
tacete, e lasciatemi stare; ve lo dico per I'ultima volta.

Giovannandrea era stato sempre un uom brusco, rabbioso, e, quel ch'é peggio, dispotico,
avaro; la povera e buona Margherita, 1o si puo dire, aveva trovato nel suo uomo la sua croce, e
|'aveva portata per trent'anni con tutta pazienza. Ma ora pareva che nel vecchio mugnaio dAntoliva
fossero cresciute, col carico degli anni, I'avarizia e la mala voglia. Egli poco parlava, e pensava a
far danaro quanto piu potesse; de' figliuoli non si pigliava fastidio che per farli lavorare con lui, o
giu nel mulino, o nel campicello da lui poco innanzi comperato in quel contorno; ovvero facendoli
trottar su e giu per I'alpestre via da Intra ad Antoliva, coi due somarelli portanti i sacchi del grano e
delle farine. Immaginate dungue se costui volesse pigliarsi un cruccio a mondo per la Nunziata,
come faceva la Margherita, che in lei aveva collocato invece tutto il suo orgoglio, tutto il suo
amore.

L'insofferente marito la garriva: pure la comare non poteva restar zitta: e di |i a poco, intanto
ch'esso lasciava, a pugno a pugno, cader la farina color d'oro nel bollente paiuolo e cominciava a
rimenarla col matterello, la Margherita, rasciugandosi col lembo del grembiae gli occhi umidi,
andava fra sé pensando il suo travaglio, e I'accompagnava con parole di memoria e di rimpianto.

«Oh quei giorni!» cosi S rammaricava «quel giorni erano un'altra cosal Oh! I'ariafina e sana
che tirava dai nostri monti!... Dicono che I'é un paese perduto, I'ultimo del mondo; ma mio padre,
mia madre e tutti i miel vecchi sono morti lassu... E per me, la mia prima disgrazia e stata che il
mio uomo non era nato in quell'aria, ma c'era venuto d'altra parte; non appena m'ebbe tolta, subito
volle cambiar sito... Seio ho pianto allora, lo sail Signore!l... E da quel di, non mi sono piu sentita
la donna che io era. Pazienza per me! Ormai son vecchia, e i miel anni, come s dice, li ho quasi
tutti fatti... ma questa poveretta mia, fin d'alora, ha cominciato a patire, quest'anima cara... E stata
la mia prima creatura. E i0o aveva cominciato a darle il mio latte, ecco che a un tratto il
Giovannandrea, un venerdi, tornando a casa, mi dice, |i asciutto, che si doveva andar a stare in un
altro paese: la é stata una morte... e, da un'‘ora all'altra, non ho piu avuto una goccia di latte. Quella
pover'anima, io la teneva in braccio, e piangeva, piangeva di fame... Me ne ricordo, che mi pare
ieri, quando son corsa dalla Lucia di Stefano, nostro cognato, ché anche lei aveva avuto una
creatura; mail suo latte non bastava per tutte e due. E allora la mia Nunziata la mettemmo sotto la
poppa della sua capra... Bisognava vederla, quella cara innocente, che gusto ci pigliava; tanto che,
standomi a guardarla, io n'aveva un'invidia da piangere, come una martire ch'io era. E da quel di,
per molti mesi, fino a tanto che abbiam potuto restare all'ombra del campanile di Cossogno, la
capradellaLuciae statala sua balia. La mattina col sole, e poi due o tre volteil di, la povera bestia,
che pareva proprio un miracolo della santissma Provvidenza, veniva su di per sé senza
domandarla, urtava colle corna contro il mio uscio; e non appena lo trovasse aperto, era d'un balzo
alla cuna, cominciava a belare come se piangesse... e lavedevaio sollevar colle cornail pannicello
della Nunziata, mettersi a cavallo della cuna... e quella povera bambina svegliarsi, e poppare, come
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dalla sua mamma. Allorasi lasi vedeva crescere, venir su tanto bella la mia tosa, come dev'essere
una montaninelladi Cossogno... ma adesso, tutto € mutato!...».

Cosi andava sfogandosi a mezza voce, un po' come se parlasse con s& medesima, un po'
voltandos a Giovannandrea; il quale la lasciava dire a sua posta. Quando indovinarono che la
polenta doveva essere a segno, i ragazzi accorsero subito senza farsi chiamare, intorno a rozzo
descaccio, inginocchiandosi sulle panche e brandendo i cucchiai di stagno: il vecchio brontolando
porto il paiuolo sul desco, ne rovescio la polenta, e ne fece la parte sua a ciascuno de' tre figliuoli;
avvicinatos poi alla finestra, la schiuse, e con un fischio acuto chiamo I'altro, il quale stava ancora
nel mulino di sotto, e che fischiando gli rispose sulla stessa solfa.

E prima di metters a cena, Giovannandrea cavo fuori da un vecchio cassone, ch'era
nell'angolo della cucina una botticella, e ne spilld a sua posta entro un boccal di terra; messos
allora a cavalcione di una panca, trincio una gran fetta di polenta, e con una buona sorsata di quel
vino, di che non beveva che lui, comincio a preparare il gorgozzule. La Margherita non mangiava;
e sebbene avesse finito di menar lamento, stava sopra pensiero aguardarei figliuoli.

In quella, entro il Battista che veniva dal mulino: un ato e tarchiato garzone, il quale,
all'aspetto, aveva non poca somiglianza col padre. E subito dopo, fu veduta comparir sulla porta del
casolare una giovinetta di mezzana statura, vestita d'un semplice abito di cotone turchino, con un
panieretto al braccio.

Néil vecchio mugnaio, néi figliuoli fecero moltafesta alla nuova arrivata: tutta |I'accoglienza
del primo fini con un: «Ohe |a sai gia qui, martorella?». - Sibbene il piu piccino dei marmocchi
salto giu dalla panca, e colla sua porzione di polenta in mano, le corse incontro, collo strillo della
gioia fanciullesca: «Nunziatal Nunziatal». - Ma la mamma, a vederla entrare, si consolo tutta; un
raggio d'amore le sfavillo negli occhi, cosicché subito sparve la nube di tristezza, che prima le
avevaoccupato i pensieri.

«Oh! lamiatosa,» le disse «perché hai tardato tanto questa sera?...».

Cosi lafanciulladel mulino - come que' del paese solevano nomar la bella Nunziata - tornava,
al cader di ogni sabato, da una delle piu grandi fabbriche di cotone d'Intra allo sconosciuto asilo
della sua poverafamiglia. Erano corsi due anni, da che I'avevano cola avviata, come se quella sorte
le fosse piovuta dal cielo. Ma era ben altra cosa. Passavano uguali e tristi gli anni e i mes, e la
Nunziata faceva sempre la vita, di lavorare assidua per tredici ore d'ogni di della settimana, e di
tornarsene, la sera del sabato, a riabbracciar la sua mamma, a bere in quel chiuso vallone, nella
breve domenica, un'aria fredda e scarsa, ma almeno piu aperta e piu sana di quella che respirava ne
bass soppalchi e negli stanzoni della fabbrica. Nata sotto il bel sole della montagna, in mezzo a
pingui pascoli, presso alle prime sorgenti del fiume che rallegra e feconda quella benedetta parte di
paese, la Nunziata aveva cominciato a languire, come una pianticella senza rugiada e senza luce;
come la dolorosa speranza dell'esule che rivide per un giorno la sua patria, e I'ha di nuovo perduta.

Era notte fatta; nel solitario sito piu non si sentiva che lo strepito monotono, continuo della
fiumana cadente; e nella lontananza, un lungo romore meno distinto, ma piu vasto, direi, e piu
solenne, - I'agitarsi del lago commosso dalla tramontana.

Nel casolare del mugnaio Sera fatto silenzio; ma un lumicino vi brillava ancora. Gia i tre
figliuoli dormivano da due ore buone nella stanza superiore, alla quale s saliva per una esterna
scaletta di legno; e gia, in un canto del mulino, Sera pur gittato ariposo, insieme a suo Battista, sul
medesimo stramazzo, il vecchio Giovannandrea, dopoché brontolando ebbe ceduto alla figliuolail
suo posto nel letto matrimoniale, come faceva sempre, quando a finir della settimana la giovine
operaia potea venire a passare due notti sotto il tetto del suoi.

Ma, né Margherita né la Nunziata dormivano. Madre e figliuola, sedute, I'una sur un trespolo,
I'altra sullo scalino del focolare, al'incerto lume d'una lucernetta fumosa appiccata all'assito del
camino, parlavano ancora fra loro e si guardavano di quando in quando, non senza mescolar di
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qualche lagrimale parole e gli sguardi. Poi la madre, traendosi col trespolo piu vicina alafanciulla,
cominciava a scioglierle le lunghe treccie d'un bel castagno lucente, che le cadevano ricche e
diffuse per le spalle; pregio raro nelle povere fanciulle della campagna. Que' bei capegli avrebbero
fatto invidia a una giovine e profumata damina; e la Margherita, con materna compiacenza e
sollecitudine, li spartiva a mano a mano, li pettinava, li rintrecciava di nuovo. Non le erano mai
sembrati cosi lucidi e molli, da quando glieli aveva aggruppati la prima volta, appuntandogli con gli
spilloni, nel giorno della prima comunione della fanciulla, com'é il costume del contado; e
ripensava che la sua prediletta sarebbe passata la piu linda e la piu bella, il vegnente mattino della
domenica, trale fanciulle dAntoliva

E nondimeno la Nunziata era malinconica; a fatica rispondeva alle molte e amorevoli
interrogazioni della madre.

«Parlami, la mia Nunziata, via coshai? tu mi nascondi qualche mistero... E io ti voglio bene,
lo sai pure; non fo che pensare ate... Dimmi su tutto quello che hai in cuore».

«lo non ho nulla, mamma, proprio nulla; voi mi volete bene anche troppo... E cosa volete
ch'io venga a contarvi mai ?».

«Non so, davvero; ma ne' sei di che noi passiamo lontane |'una dall'altra possono accadere
tante cose... E ben vero che tu sei sempre stata savia e modesta; me lo disse anche I'altr'ieri il signor
curato di San Maurizio, quando I'ho incontrato sul ponte che diceval'uffizio... E lui s ricorda di te,
vedi, e mi domanda sempre qualche cosa... Non ho potuto fare a meno di dirgli quel che ho nella
coscienza. - Senta, signor curato; la mia Nunziata, in quella fabbrica, in mezzo a tante altre, che le
somigliano cosi poco, i0 non lavedo volentieri; e se non fosse che...».

«Ma cosavolete ch'io abbiaafare? Laélamiavita; I'no pur voluto anch'io; e poi, siamo tante
e tante allo stesso travaglio: e unavolta, lami pareva unafortuna cosi grande!».

«Anche a me, vedi, anche a me: ma adesso!... Oh se non fosse che quell'uomo non la vuol
capire, farei chetu non ci avessi apassare mai piu per quellatrista porta... |o non ho che te sola...».

«Non dite cosi, mamma; mi fate male, giaeinutile, quel ch'ha da essere...».

«Ma tu, intanto, non se' piu quella di prima: di mese in mese, di settimana in settimana, i
veggo, come s dice, dare indietro, farti grama a vista d'occhio... Oh non sei piu la Nunziata duna
voltax.

«SI, mamma, che sono ancor quella; son sempre vostral ».

E cosi dicendo, I'affettuosa fanciulla si gettava fra le materne braccia. In quel momento,
chiunque altro, fuor di sua madre, I'avesse veduta, eraimpossibile non la trovasse piu bella che mai.

Sotto il riflesso dello scarso lume, la sua figura aveva non so che d'aereo e di misterioso; gli
occhi grandi e velati di lunghe palpebre, il grazioso profilo del volto, la piccola bocca, e il naturale
e modesto portamento della persona, davano alla Nunziata quella singolare bellezza che non viene
né dai diciotto anni, né dal sorriso delle forme ben tornite, ma dall'anima che si svelain ogni moto,
che balena da ogni sguardo; da quell'intimo raggio che - si puo ben dire - scende dal cielo, e sembra
inspirazione e memoria d'un tempo innocente che non € piu. Ma cio che nel viso della Nunziata
pareva piu singolare e piu strano era la rosea tinta delle guancie, sempre vivace, eguale,
inalterabile, qualunque s fosse I'affetto che la facesse parlare o le temprasse I'animo a gioia, a
dubbio, aterrore; eppure, al tempo stesso, era cosi ardente il lampo degli occhi, cosi rapido il loro
girare, cosi pronto il corrugarsi delle cigliaelo scolorarsi delle labbral Oh certo il cuor che batteva
in quel seno giovanile, sotto aquei poveri lini, erapieno di dolore e di amore.

«L0 so bene che tu vuoi nascondermi qualche cosa di male» torno a dire la Margherita. «O
Signore! fate che io possa leggere nel cuore della mia figliuola... E tu, dimmelo, Nunziata, vi &
forse stato qualcuno cheti ha parlato?...».

La fanciulla, la quale ben sapeva che cosa volesse significar la madre con questa vaga
interrogazione, non rispose: ma scosse il capo, con espressione tutta malinconica.

«O piuttosto,» seguitava la Margherita «quel cattivo del signor assistente ha avuto cuore di
tornar a contarti su delle baie?... Si, adesso che ci penso, sara questo il perché ma tu non mi vuoi
confessar nulla, per non farmi piangere; intanto io non fo che tremare per te».
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«No, no, state pur quieta per me, 0 mamma! 1o non do ascolto a nessuno; e non ho paura né
del signor assistente, né di tutto quello ch'egli potesse venire adirmi... Ve lo prometto.

«Penso anch'io che tu non farai come quella povera Clara della Martina, che |'anno passato
ando afinir cosi male: tu sei buona ancora.., ma intanto non ti vedo contenta, e...».

«Via, mamma, non pensate troppo a me; io sono contenta adesso, perché ho tutto un di da star
gui con voi: e per me, posso ben dire, questa poca giornata € proprio la festax.

La madre torno a baciarla in fronte; e presa la lucernetta, uscirono insieme. Poi, chiusa la
stanzuccia terrena, salirono pianamente la scaletta di legno, e cercando di non far romore perché i
figliuoli non s destassero, andarono a dormir tutte e due nell'altro letto ch'era in quelle povere
mura.

Non sera messo ancora il primo raggio di luce nel casolare, quando la Nunziata i tolse pian
piano dal fianco di sua madre, che dormiva tuttavia, e postasi in fretta la umile sottanella e il
corpetto, prese in mano gli zoccoli, affinché nessuno saccorgesse di lei a romore de' passi, e scese
chetamente dalla stanza.

Sdlito il dirupato sentiero, attraverso un ponticello sovrastante ala frana selvosa; e dilungatasi
un poco su per la costiera opposta si mise a sedere su d'un breve rialzo di terra, a piede di un
frassino ato e leggiero, che sorgeva isolato in mezzo di un bel tappeto d'erba. E, nascondendo la
faccia tra le mani, comincio a pensare: poi, come riscossa da un intimo turbamento, ricordandosi
che non aveva pregato ancora, s mise in ginocchio, con la fronte appoggiata a tronco dell'albero e
disse le sue orazioni. Indi salzo, con la fronte piu serena, col cuore piu libero; solo I'incarnato
vivissimo delle sue guancie non sera mutato.

Udi, poco stante, I'avvicinarsi di un passo per |o stesso sentiero da lei seguito; in atto di chi
aspetti qualcuno e saccorga che savvicini, anche prima di vederlo, ella s mosse. E un giovine sui
vent'anni, d'aspetto franco e onesto, con la berretta e il gabbano alla montanara, le venne incontro.
Appenal'ebbe veduta, chiamandola per nome:

«Nunziata,» disseil giovane «siete voi? Oh quanto tempo!...».

«State bene, Vito?... Oh! se lo sapeste tutto quello che ho passato, da che non ci siamo
veduti!...».

«Son quasi cinque mesi, Nunziata; I'ultima volta che venni giu ad Intra: fu il Natale passato
guando ci siamo incontrati sullaviadi Torbaso, che andavate allafabbrica...».

«Oh si, buon Vito, me ne ricordo... E io vi ho sempre voluto bene, vedete!... Non siamo
parenti noi? La mia mamma e la vostra non sono sorelle?... Beati voi, che ve ne state ancora in
pace, lassu, nel vostro Cossogno!... Ma via, hon pensiamo a questo, adesso, no! Ho a dirvi tante
cose; ed € stato per potervi parlare un poco in liberta, che ieri sul tardi, quando v'incontrai nel
mercato, vi ho detto di venir oggi quassu ad aspettarmi. E voi siete stato di parola, perché siete
buono...».

«No, Nunziata; non dite cosi, ché se sapeste quel che provo dentro nel cuore, solamente a
sentirvi parlare come fate... Oh! perché siete andata via da Cossogno? E proprio, non ci tornerete
piu».

«Lo sa il Signore. Vo' innanzi un di coll'atro, e spero ben poco. Puo stare, ma vuol esser
difficile che io possa fare dtra vita: andra poco, e saran compiti due anni da che sono legata di e
notte al mio telaio... Sento che non e lamia sorte; ma, 1o vedo, io le moriro dietro».

«Perché queste malinconie? non vi conosco piu, Nunziata. Ma, dite; se io potessi far qualche
cosa per Voi...».

«lo non so. Vi ho voluto parlare, ché da un gran pezzo io non sapeva piu nulla di que di
Cossogno... né di voi, Vito! E voglio anche dirvi che vi ricordiate di salutare la vostra mamma, di
raccomandarle che preghi la Madonna per me... Perché, vedete, io sono una povera abbandonata; e
VoI non sapete...».

Nel dir cosi, lavoce dellafanciullasi faceva dolorosa, e gli occhi le si gonfiavano di lagrime.
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«Voi non siete fortunata, no, 1o capisco bene, eppure io credeva che lo foste. E benché molti,
la a paese, dicessero che l'andare alle fabbriche € un precipizio, una maledizione per tante
poverette, i0 perd ho sempre pensato bene di voi».

«Oh! per me € lo stesso; ma a voi posso dirvi tutto, non e vero, Vito?... Sentite, vi mettero a
parte di quello che non ho detto nemmeno alla mia mamma; nemmeno alei... Vito; mi capite?...».

E cosi dicendo, giungeva le mani in atto di preghiera, sollevati gli occhi verso il giovine
montanaro, con una espressione ineffabile. Al povero garzone batteva forte il cuore: in quel
momento, egli avrebbe dato il sangue e la vita per la sua buona cugina.

«Sentite dunque,» ella riprese «mi avete detto che non sono fortunataio: oh! € ben vero... se
tutto quello che mi tocca di patire ve lo dicessi!... Pazienza, sentirsi tutti i di, a poco a poco, venir
manco laforza, morire... ma dover ascoltare certe cose che non vi saprei ripetere, far mostra di non
capire, e tacere in faccia all'uomo che tiene in mano la mia vita, che mi pud da oggi a domani
togliere di bocca quel poco pane che mi so guadagnare; e vederlo sempre quell'uomo, a cui voglio
male, senz'avere il coraggio di dirglielo; e udire le risate delle mie compagne di fabbrica, a cui non
importanulla... e non poter nemmeno parlare, nemmeno piangere... perché non ho nessuno...».

«Oh Nunziata! cosami dite mai?... Chi puo essere questo assassino?».

«Chefamai ch'io velo dica?».

«Ma si che voglio saperlo. Non sono vostro parente i0?... E coi vostri, perché non avete mai
aperto bocca?».

«La mamma piangerebbe: mio padre, da che sono nella fabbrica, non vuol piu pensare a me;
e solo ch'io venga a dargli, al sabato d'ogni settimana, |a meta del mio guadagno, la & finita; non mi
dice piu una parola, non mi guarda nemmeno; il Battista non mi vuol bene, non so il perché; e io
sono sola, sola...».

«Povera Nunziatal ».

«Oh voi avete compassione di me, voi almeno!».

«Machi e quel birbone? dite su, dite su...».

«A voi lo diro, Vito; perché so che mi avete voluto un po' di bene... una volta; e se mali,
adesso 0 poi, aveste a sentire che dicono di me qualche cosa di male, non ci crederete, non e
vero?... E anche |3, nel paese sarete voi quello che mi difende, non & vero?».

«\Vorrei sentirlo io, se appena qualcuno avesse cuore... Mal'assassino...».

«Quell'uomo cattivo» e queste parole le disse con voce rapida, ma sommessa e intelligibile
appena «eil signor Costante, il capo assistente della fabbrica.

«Infamel...» grido il giovine montanaro, serrando i pugni: ma la Nunziata lo guardava
supplichevole, e pentita quasi d'aver parlato.

«Non I'no mai veduto, no,» seguiva il Vito «ma sapro conoscerlo ben io; e solo che venga
I'orabuona, gli faro vedere che son della montagna.

«No, no!» lo interruppe, con crescente ansieta, la fanciulla: «mettete che non vi abbia detto
niente; e stata come un‘ispirazione del momento, non so nemmen io perché abbia pensato di
parlarvi di questa cosa... Ma ecco, € gia la mattina; sentite la campana d'Antoliva: addio, Vito! Non
vi lasciate vedere, non dite niente a nessuno di quello che sapete...».

Il giovine taceva, ma guardavalaNunziata. Ellas distacco dalui.

«Nunziatal» dissegli allora, timido e dubitante. «Voi mi avete parlato come a un fratello... Se
mai, qualche giorno, pensaste un poco anche a Vito; se, un di o I'altro, non vi rincrescesse di tornare
sullavostra montagna... oh! allora, ricordatevi!».

Egli non disse di piu.

La giovinetta, chinati aterra gli occhi, non rispose. Vito stette ancora un poco a riguardarla,
poi s dilungo per un atro sentiero della costa, senza che la Nunziata si fosse sentita il coraggio di
levare un'altravoltalo sguardo sopradi lui.
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Da quel di che I'Inghilterra, co' suoi cento milionarii e co' suoi tredici milioni di poveri,
divento il gran mercato del mondo; da quel di che la Francia per moltiplicar I'oro, volle emulare la
sua antica rivale nella febbre del traffico che la divora, il piu fatale e spaventoso de' tiranni pose il
Suo seggio sopralaterra. Questo tiranno si chiama il monopolio industriale; il quale sollevo in ogni
parte d'Europa le piu terribili quistioni che abbiano mai travagliato il cammino dell'umanita esso
rinnego, per cosi dire, la fede e la religione del passato; tolse alla terra, loro madre e nudrice, i
popoli agricoltori e pastori; cred nuove generazioni, divorate |'una dopo I'altra dalle macchine, e pur
bisognose di vivere e di lavorare; ala lenta e progressiva vicenda della fecondita naturale, sostitui
I'immenso e maraviglioso sforzo dell'arte; pose, in una parola, il piu difficile problema che mai siasi
offerto asciogliere ai filosofi, ai legidatori, agli amici degli uomini e della giustizia. Guai, se Italia
nostra vuol contendere anch'essa, con esagerate prove, in questa lotta che forse deve decidere il
futuro dell'umanital

Ma intanto io veggo, in mezzo alle pingui e vaste pianure, lungo le rive feconde de' fiumi, fin
sotto al piede delle nostre Alpi, vedo i poveri abitatori del contado uscire a torme dalle native case
per correre a stiparsi negli opifici; veggo una popolazione nuova succedere al'antica; ma piu non
trovo la liberta e la floridezza, né lo schietto costume di prima; 'avidita di un lucro, stimato piu
pronto e piu certo, toglie il pensiero dellafamiglia, dellavita; si lavorae s patisce, si maledice e si
muore. E dovunque scorra un bel fiume, dove s apra una valle, vedi piantar chiuse ale acque
correnti, e scavar canali, e sorgere nuovi edifici a molti piani, per ogni sorta di manifatture; e
addensarsi un povero popolo d'innocenti, per cominciare cola una vita piu difficile di quella dello
schiavo attaccato alla gleba. - O miserial Quella gran ruota dalle larghe braccia che si volge a
correre d'un rivoletto, e per cui Sagita e vive la compagine del vasto edificio, quella gran ruota
instancabile, fatale, € come il simbolo del destino che vi mena, o poveri fanciulli! Voi languite,
spossati e grami, voi cadete affranti, intisichiti, mietuti innanzi tempo; e laruota gira, e giral Altri
vengono alimosinare il pane che voi non mangiaste intero; altri vengono amorire; e laruotagiral

La Nunziata avevafatto ritorno a suo telaio. In quella vasta fabbrica, ch'era uno dei vanti del
paese, e nella quale pit di un proprietario aveva gia fatta una pingue ricchezza, menava la sua vita
oscura e dolorosa la giovinetta: era presso a poco la vita d'altri trecento e piu operai, uomini, donne
e fanciulli. Nél principio del tristo noviziato, la figliuola della Margherita d'Antoliva era passata
man mano dall'uno all'altro dei diversi mestieri che senza posa salternano e s succedono in una
fabbrica di cotone. Dopo un anno, I'avevano tolta di mezzo alla moltitudine delle piccole operaie
dellafilatura, e messa in una cameracciaterrena; dove, insieme a parecchie altre fanciulle alei pari
d'eta, attendeva allatessituradei filati. Eranvi otto o dieci telai disposti in ordine, e ciascuna operaia
avevail suo: venivano alla fabbrica col primo chiaror del giorno, innanzi che dalla chiesa suonasse
I'Avemaria; uno dei capi-fabbrica o degli assistenti, con burbanza peggio che soldatesca, stava a
vigilarle a tutte I'ore del giorno, girando di sopra, di sotto, innanzi e indietro, come il mastino
custode del gregge; minacciava di rinviar le tardive, le disattente rimbrottava con acri parole,
garriva del pari le grandi e le piccine, per la piu leggiera menda che gli occorresse di scoprire; un
inciampo non volontario, una breve sosta, eran bastanti a tirare addosso a questa 0 a quella tessitora
I'iradel cerbero trafficante.

Come sospiravano quelle angustiate creature il suono del mezzogiorno, dopo sette lunghe ore
d'assiduo lavorio! Al rintocco dell'orologio della fabbrica, smettevano tutte in un punto, come per
incantesimo: e quali, correndo fuor dall'opificio, tornavano a casa, per quell'ora fuggitiva, a
trangugiarsi un po' di minestra avanzata nel pentolo della famiglia; quali invece, ed erano la
maggior parte, dovevano starsi contente di un tozzo di pan vecchio portato con se, che divoravano
sedute in crocchio nello stanzone o sotto il portico della fabbrica, o sul margine della via. Eppure,
in quell'ora scarsa, potevano almeno per un istante dimenticare la durata fatica, e alternar fradi loro
parole di memoria e di speranza. Ben poche pero eran quelle che ridevano: la giovanile contentezza
e l'ingenuo sorriso non apparivano piu sulle guancie avvizzite, negli occhi profondi e spenti, nelle
aterne confidenze del loro segreti, nelle semplici canzoni che a vicenda cantavano. E que' rozzi ma
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poetici ricordi, confidati ale loro cantilene ora alegre ed or meste, erano quasi sempreil conforto e
I'inganno dellaloro lunga e monotona fatica.

Passata quell'ora, il travaglio, a segnale della campana, doveva ricominciare in tutta la
fabbrica; ben presto le molteplici industrie fervevano come prima da tutte le parti, come in un
immenso alveare; né i lavori cessavano piu, fino a che fosse caduta la notte. Cosi il sole nasceva e
tramontava, senza che quelle povere creature ne bevessero il raggio e il saluto; cosi tante anime
vivaci, irrequiete, intristivano, venivan meno senz'accorgersi quasi, senza che nessuno ponesse a
loro un pensiero; in piccol giro d'anni unintera generazione cresceva miseramente e spariva,
cacciata dal bisogno, aggiogata dall'abitudine, fiaccata da una continua tortura, awvvilita
dall'ignoranza, dall'abbandono e dalla miseria.

La Nunziata se ne stava, da parecchie ore, lavorando a suo telaio; ma intanto che le piccole
mani di lei facevano scorrere la spola sull'ordito, il suo pensiero ritesseva i due di passati, e
I'incontro col buon Vito di Cossogno, e quel loro colloquio quasi fraterno, ogni loro parola, ogni
sua non confessata speranza: non dava mente a chiaccherio delle compagne, alle montanine
canzoni che or I'una or l'altra incominciava a cantare, e che quasi sempre finivano a mezzo,
interrotte or da unarisata, or da un sospiro.

La chiamavano per nome e non rispondeva; sapevano gia prima ch'essa ben poco parlava, e
perd non era la piu benvoluta. Vi fu un momento in cui soprastette a lavoro, chino la testa
sull'ozioso telaio, appoggio ale palme la fronte che le bruciava, dimenticando tutto, fuor di un solo
e fisso pensiero.

In quella, torno a farsi vedere in sull'entrata dello stanzone il signor Costante, uno de' capi
fabbrica; uomo sui trentacinque anni, né bello, né brutto; vestito da capo a piedi, dal berretto sino
ale uosa, di non so che stoffa a quadrelletti bigi e neri, alla moda inglese. Era colui che, da acun
tempo, aveva messo addosso gli occhi alla bella Nunziata, e che, non potendo riuscire colle
paroline a cattivarsene I'attenzione, sera fitto in capo di vincerne la ritrosia con le male grazie, col
non lasciarle mai un momento di pace, col mortificarlain faccia alle compagne, col ripetere le aspre
minaccie a ogni piu leggier mancamento.

«Gran chel» disse il signor Costante «la sola poltrona, fra tutte quante della fabbrica, € quella
[al». E additd con uno schernevole ghigno la povera pensierosa.

Alla prima, non se ne accorse la Nunziata: ma quando colui ripeté con voce iraconda: «A te,
dico, a te, smorfiosal» e le venne appresso, e presala per un braccio, la scosse aspramente, la
fanciulla balzo in piedi, e aggrottando le ciglia divincolo con una strappata il braccio ch'egli
stringeva ancora; lo guardo in faccia, con uno sguardo cosi corrucciato e severo, ch'egli mise gli
occhi aterra; manon tacque:

«Te I'ho pur detto tante volte che bhisogna finirla con questa tua mala volonta; sei pagata e
devi lavorare... Oh! faro il sordo anch'io il sabato sera...».

«Mi lasci dunque stare, signor Costante! ».

«Ch'io ti lasci stare? Ma che cosa ti fo io, schifa sottanella che sei? Voglio che tu badi a
lavorar come fanno tutte le altre, e non vo' begli umori, capisci? altrimenti...».

«Altrimenti che?».

«Tu ripeti, insolente? Altrimenti, ti cacciero di qui su due piedi, e a ceffate, se occorre...».

La Nunziata sera di subito rimessa al lavoro, e tesseva, tesseva con una prestezza di mani
quasi convulsiva. Allavile minacciadi quell'uomo, mancandole d'un tratto lalena, usci a piangere.

Le atre operaie, le quali non serano fatte ardite, nel frattempo, nemmanco di volgere gli
occhi alla Nunziata, e che tutte, qual piu qual meno, detestavano il signor assistente, per la sua
ridicola pretensione, non solamente di spacciarsi protettore delle piu belle fanciulle, ma ancora di
fare all'amore coll'una o coll'altra, come e quando piu gli piacesse; appena intesero quelle brutali
parole, e videro piangere la compagna, cominciarono a guardarsi tra di loro, a bishigliare, a battere
le spolette sul subbio e sulle traverse del telaio. Onde crebbe la furia del signor Costante, che le
squadro tutte in cagnesco, camminando su e giu, e sputando rabbia; poi: «Finiamola,» ripiglio «qui
c'é cattiva erba, la stirpero io! tre delle piu impertinenti perderanno una giornata. E quella 1a, che
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non lavora, non so se domani tornera a passar per questa porta... Glielafard costar salata... non sono
un babbuinoio... O viadi qualel, o viaiol».

E se ne ando sbuffante, forse piu per vergogna di sé, che per ira.

Partito lui, fu un coro di maledizioni, che parti a un punto datutti i telai. Solo la Nunziata non
parlo e tornod a pensare.

«Malann'aggial » usciva fuori una, la piu sfrontata e la piu brutta, per dir vero: «fra' | di, nella
fabbrica, fa il porcospino; ma la sera, fuor di qui, fiuta come un segugio dietro a me o a te, e ti
conta delle panzane...».

«Brutto ch'egli é! |'altra sera ebbe cuore di venirmi appresso fino a Torbaso» diceva un'altra
montanina, fresca e inesperta ancora, I'ultima venuta a telai della fabbrica.

«E ame dunque, la settimana passatal ...» comincio unaterza

«E ame, lo sapete bene, mi venne in casa; e perché non gli dava mente alui, il tisicone, volle
dare aintendere allamia mamma...».

«Quanto a te, Dolinda, faresti bene a tacere» die sulla voce all'ultima che aveva parlato una
bionda d'alta statura, che stava a telaio accosto a quello della Nunziata; «se ne sadi belledi te...».

«Non é vero, bugiardonal ».

«Oh! vedete? cominciamo adesso a saltarci allafacciatra noi ?».

«E ben vero: un po' di caritaci vuole».

«Non siam tutte compagne?».

«Son forse io che parlo?» ripiglio la Dolinda; «tutti sanno ch'io sono una tosa onesta; I'€ quel
fior di virtu della Rosa, che vuol fare la dottora.

«Tacete! finitelal».

«Si, tacete; se no, il can corso tornaindietro...».

Cosl, tra le due piccole nemiche, sintromise una paffutella, nativa essa pure di Cossogno,
come laNunziata, e che calata da tre mesi appena dall'a pestre paesello, serbava ancorai vivi colori
del tondo visino, frale spente fisonomie delle compagne.

«Si, s, per amor del cielo, ch'e non saccorga» la Dolinda riprese, e subito intond una
canzone.

Un anel d'oro m'ha dato il mio amore:
O la mia mammal! non pianger cosi.
E gli ho impromessa la fede del core:
O la mia mamma, gli dirai di si! -
E lui I'e giovine, e se n'andra via:
O la mia tosa, piu non torna a te!
Una campana sono l'agonia,
O la mia tosa! ella suona per me.

Ma non fini la malinconica nenia, perché le altre incominciarono a punzecchiarsi con
improperii e sgarbatezze; tanto che la Nunziata, pensando d'essere stata la causa innocente di quel
guaio, s fece coraggio di parlare:

«Perdonatemi, vedete: la colpa € tutta mia: € per me che il signor assistente vi perseguita
anche voi... Pazienza, |0 contentero quell'uomo cattivo... Andro viay.

E una delle piu balde tra le povere oppresse:

«Oh! che non s deve poter farlo stare quel birbante, che non ne lascia pit pace un
momento?.., che ci falavorar quattordici ore di fila; e guai se rubiamo un minuto a tempo, guai se
guardiamo fuori dal finestrone?...».

«lo c¢i ho perduta una settimana... i miei non mi volevano dar da mangiare, e mio fratello m'ha
battuta» venne fuori un'altra.

«l0 per me, proprio, non posso piu farla questa vita» aggiunse la sua vicina.

«Ma éforse colpadi quel cane di assistente?...».

«Se non fosse lui, ce ne sarebbe un altro; e poco su, poco giu...».

«Si, che gli dtri del filatoio sono una dolcezzal Lo so benio che gli ho provati».
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«E bisognatacere...».

«E lavorare».

«Infine, cosa volete? seguitava la Dolinda, quella che aveva cantato. «Bisogna mangiarla
guesta minestra, benché la sia veleno. Quello che sta lassu, un di o l'altro, ci aiuterd Povera
Nunziata, lascia cheti baci lafaccia; tu sei buona, eio t'ho sempre voluto bene».

E corse viadal telaio, per gettar le bracciaa collo della sua compagna; poi ricomincio:

E lui I'e giovine, e se n'andra via:
O la mia tosa, piu non torna a te!

V.

La Nunziata dormiva le brevi sue notti nella catapecchia d'una poverissima donna, in una
delle piu buie viuzze d'Intra. A quelladonna, de' venti soldi del suo salario quotidiano, ne dava otto
per la pigione del bugigattolo in cui le aveva nicchiato uno stramazzo, e per la misera cena spartita
con lei e con sette figliuoli, una magra zuppa di cavoli, o una mezzina di pane e latte; ovvero una
scodella di polenta: de' restanti dodici soldi ne doveva portar dieci al padre; in guisa che per lei non
ne avanzavano in fin di settimana piu di quattordici. E per riuscire a guadagnarsi due soldi al
giorno, lapoverinadavail suo respiro, lasuavita. Eraforsele sola?...

Ben pud intendere chi abbia cuore cid che passasse nell'anima della Nunziata, quando,
lasciata la fabbrica dopo quelle scene di disgusto, di tedio, di avvilimento, dopo quel consueto
avvicendarsi d'inquietudini, dindifferenze e di disperazione, venivaal tugurio, per cibarsi d'un pane
comprato coll'avvilimento di tutti i giorni e cogli anni piu belli della sua vita; e poi, seduta a terra
sull'angolo del pagliariccio, non aveva altra consol azione che pensare, piangere e pregare.

Intanto, vicino alei, nell'atra stanza, una madre vedova stentava a far finire il pianto de' suoi
piu piccoli figliuoletti e lo strillar de' grandicelli. Oh son tante e cosi diverse le miserie degli
uomini, I'una accanto all'altra, I'una piu dell'altra dolorosa; matutte sotto agli occhi di Dio!

Nel tempo che la s pativa, in un crocchietto del piccolo caffé dintra, dove acuni
centellavano il caffe nero, qualch'altro leggicchiava uno de' due giornali del di passato, e altri poi,
con una corona di fedeli spettatori, (sempre quelli) giuocavano, in filosofica serietd, a tressetti. Il
signor Costante sputava sentenze intorno alla politica e alle finanze, intorno alla pace e alla guerra;
ne diceva d'ogni conio, sopra qualungue cosa gli trottasse per il piccolo cervello che abitava sotto il
suo berretto al'inglese; ma singolarmente s piaceva di fare lo spiritoso, raccontando avventure
amorose, motti maligni, e scimmiottando il far forestiero, da lui imparato nel viaggiare con qualche
commesso di banco, venuto di Londra o di Parigi. Ma bisogna dire che veramente non fosse nato
per farsi voler bene da nessuno; poiché, a par delle fanciulle della fabbrica, cordiamente lo
detestavano anchei frequentatori del caffe d'Intra.

Erail giorno appresso aquello in cui lo vedemmo malmenare con bestiale durezza la giovine
Nunziata: egli stimava, |0 scempio egoista, che quelle povere infelici, delle quali faceva si buon
mercato, non avessero nemmeno la virtu di ricordarsi del bene o del male che loro venisse fatto;
credeva che le sue minaccie dovessero umiliar la fanciulla, farla diventare un agnellino; tenendosi
piu certo di vederla, un di o I'altro, domandar grazia, fareil piacer suo.

In quella mattina, a bello studio, non era comparso nello stanzone terreno delle tessitore;
accontentandosi d'andare a tormentare colla sua presenza, di piano in piano, le giovani filatrici: era
poi passato nello studio, e, trovatovi il padrone della fabbrica in segreta confabulazione col capo-
direttore, sera fatto un bel merito in faccia a loro, vantando il rigore, la disciplina, la fermezza
adoperata, e i risparmi sulle paghe, in quella parte delle manifatture che dipendeva dalla sua
particolare sorveglianza. |l proprietario, uomo ricco di qualche milione, I'aveva ringraziato con un
bel sorriso, e congedandolo gli aveva battuto sur una spalla e detto:

«Questo nostro signor Costante € il fior degli assistenti; non fo per dire, ma non c'e fabbrica
che io conosca, la quale vanti un impiegato piu bravo; si direbbe che sia stato degli anni in
Inghilterrax.
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Pensate se ne uscisse lieto il signor Costante; il quale, da meschino assistente d'un filatoio di
trenta fornelli, sera elevato al posto che occupava alora, con due mila lire d'onorario, com'egli
diceva: e il dolce gustato nelle parole del principale in quella mattina gli pareva annunziare una
cedola d'atre cinquecento lire al'anno.

Contentissimo dunque di s&, aveva desinato con forte appetito a Vitello d'Oro; poi, venuto
alla bottega del Caffé, vi domandava, in modo che tutti il sentissero, una tazza, e fatto apposta per
lui: dopo il caffé, sorsato un buon punch, acceso un sigaro, e detti quattro spropositi sugli
avvenimenti del mondo politico, Sera incamminato per far la sua digestione verso la fabbrica,
intorno I'ora che ne uscivano, a sciame a sciame, le operaie.

Esse cantavano, e buone fanciulle, contente d'uscire dalla loro prigione di tutti i giorni; quali
correndosi dietro vispamente, quali camminando in fila chete chete, quali a braccetto nel mezzo
dellavia, mettendo gridori d'allegria, e sghignazzando alla buona, e chiamandosi a nome.

Era uno strano contrasto la miseria de' panni che vestivano, il pallor de' visi improntati quasi
tutti dall'inedia e dallo stento, con quella inquieta necessita di tripudio e di spasso, che faceva parer
gioiaelibertacio che non eracheil palpito dellavitaeil bisogno dellaliberta.

Il signor Costante, che, camminando verso la fabbrica, veniva loro incontro, attossicava col
suo far insolente, con ischerzi audacemente dispensati a dritta e a manca, la poca contentezza
sentitain quel momento dalle fanciulle; tutte lo salutavano composte e vergognose; i canti finivano,
per ricominciare passato ch'egli fosse; atre si nascondevano dietro le vicine, per non lasciarsi
scorgere; atre, salutando con un chinar del capo o con un mezzo sorriso, gli borbottavan dietro
un'imprecazione.

L e tessitore uscirono le ultime; cosicché il signor Costante aveva traversata quas tutta quella
popolazione di operaie, quando sabbatté nelle ultime schiere, tra le quali, shirciando, non vide la
Nunziata. Le fanciulle si contraccambiavano saluti, pigliando, a ogni svolger di via, sentiero
diverso; a ogni crocicchio fermavans un poco, per finire di confidarsi i loro pensieri; mano mano
guelle bande giovenili s diradavano; e la strada, fuori dell'abitato, tornava deserta.

A breve tratto dalla fabbrica, il signor Costante si trovo a fronte delle due giovani compagne
che lungo il cammino aveva inutilmente cercato collo sguardo: erano appunto la Nunziata e la
Dolinda, le ultime forse a distaccars quella seradal telaio; le quali, senza addars di lui che veniva,
parlavano fraloro con certa segretezza e mistero, tenendosi strette per mano. Egli avrebbe bramato
meglio dincontrar sola o l'una o l'atra; ma non volle perdere l'occasione, e francamente
allacciandos atutte due:

«Proprio voi altre» disse «abbiamo ad accomodar de' conti fra noi; e ho gusto di trovarvi
insieme».

Le duefanciulle s guardarono attonite; poi guardarono lui.

Il signor Costante, trasportato un pochino dai fumi del punch, volevafar il piacevolone.

«Voi mi mettete sottosopra tutta la fabbrica, voi atre due» ripiglio: «chi vi dice mo di essere
cosi belline?...».

Ma, vedendo che il suo complimento non faceva buon effetto, di subito aggiunse:

«E di far cosl le smorfiose?».

La Nunziata, da qualche tempo, quali si fossero la lusinga o il malvezzo del tristo uomo,
teneva il partito di non rispondere; ma la Dolinda, la piu franca e piu pronta delle due, gli rise in
faccia, e dettogli: «Oh! non ho il buon tempo di dar ascolto alle sue baggianate, io; ho fame che non
ci vedo, e lanonna m'aspettal » gli volto le spalle, e s mise per un viottolo di traverso, che saliva ad
un paesello della costiera. |1 signor assistente, che in altro momento non I'avrebbe lasciata ire senza
scoccarle un bacio, in quella seranon lavide dilungarsi a malincuore.

La Nunziata, staccatas appena la sua compagna, s mosse anch'ella per seguir lavia verso il
paese, quando il signor Costante le si pose dinanzi, €

«Non andar via tu,» le disse «ché ho da dirti qualche cosa in particolare; ed € un bel pezzo,
matu mi scappi sempre; mel'hai giurata, come seti volessi male; ein vece...».

«lo non so nulla, i0».



E fece ancora per andarsene; mal'altro la trattenne, con dispetto:

«Oh! stiamo a vedere ch'io non possa mai farmi obbedire da te! Bada, ch'io non monti in
furia, ve'; ricordati d'ieri, €0 son uno...».

«Mi lasci andare; io non le ho fatto niente».

E s tolse da lui cosi risoluta, che l'insidiatore non seppe come trattenerla; ma, avendo in
mente di pigliarla colle buone, non isdegno di accompagnarsele, e di rifar con essa la via per la
guale era venuto.

La giovine operaia camminava, quanto piu poteva, spedita; pero il signor Costante che, tra il
chiaro e I'oscuro, non s vergognava di andare a paro con una stracciata, raddoppio i passi; e,
standole ai fianchi, si studiava di rabbonirla, di darle a intendere cento bugie, di adescarla con
moine e promesse. Ma il dolore che la povera fanciulla nutriva nell'anima, e poi un pensiero
nascosto fra gli altri, il pensiero del buon Vito che le aveva dette le prime amorevoli parole da lei
ascoltate, la sostenevano contro le suggestioni dell'uomo che voleva tirarla a perdizione, come gia
con qualche altra aveva fatto. Non di manco non seppe sbrigarsi da lui; e, quantunque fingesse di
non dargli mente, el volle per forza tenerle compagnia per tutto il cammino, e piu di una volta
serrarsele appresso, stringerle un braccio, o cingerle ardito la persona. Ma essa, a quegli insulti,
usciva a gridare; talché al'indegno, per timore, convenne starsene cheto. Quando poi la Nunziata
giunse alla porta del tugurio ove abitava, egli I'afferrd di nuovo per le mani, per dirle all'orecchio,
serrando i denti:

«Pensaci bene! ci vadel tuo pane per lavitax.

Come la fanciulla vedesse passar quella notte, e come tornasse all'alba vegnente a suo
martirio, lo s puo sentire, non dirlo. Ma, sebbene paventasse di veder comparire ogni momento
guell'abborrito, in tutto il di € non venne afar la consueta sua ronda. Pure, se non si lascio vedere
in quella parte della fabbrica, avevail suo perché: egli se ne stava di fuora mulinando pazze cose, e
impromettendo a sé medesimo di volerla presto finita: se non che faceva, come suol dirsi, laragion
senzal'oste.

Verso il tramontar del sole, mentr'egli passeggiava dinanzi a portone della fabbrica, come il
tacchino sull'aia quando falarota e gurguglia, gli venne veduto a poca distanza un cotale, ch'e’ non
conosceva, e pareva guardasse lui, con non so quale significazione e curiosita. Benché il signor
Costante, cuor di sparviero con le belle fanciulle, diventasse cuor di coniglio a tu per tu con quei
del proprio sesso, la strana guisa con cheil villano gli teneva addosso gli occhi, e il vederlo piantato
li, a pochi passi lontano, appoggiato a un troncone d'albero, colle braccia incrocicchiate al petto,
colla rossa berretta di lana a sghembo sur un orecchio, e col giuppone da montanaro, alla shadata,
cadente da una spalla, e piu ancora l'udirlo zufolar fra i denti, tentennare il capo sghignando, e
picchiar d'un piede il terreno, gli dicevano chiaro che quell'uomo I'aveva con lui. Ma non sapeva
argomentare né il come néil perché.

Erail Vito che, dopo il colloguio con la Nunziata, tornato alla montagna tra lieto e pensoso,
non aveva potuto veder colassu tramontar I'altro sole; e di buon passo era calato di nuovo verso ad
Intra, ove giunse prima di sera; alla lontana, e seguendo la traccia della fanciulla che tornava dalla
fabbrica, aveva notato il signor Costante che le veniva alle calcagna. Indovinato abbastanza di cio
che gli stavain cuor di sapere, gli bisogno adoprare non poca forza sopra di sé, per frenar le pugna
in quella sera. Ma il di appresso, svagandosi nel contorno della fabbrica, senza pero lasciarsi
scorgere dalla Nunziata, che non voleva gli proibisse di stare a difenderla, tenne d'occhio
«quell'assistente del demonio», com'egli 10 aveva battezzato; e, prima ch'ei tornasse a cantar favole
alla poveretta, volle cantargliene lui stesso. || momento era venuto.

«Ehi, galantuomo,» disse alla fine impazientito il signor Costante «aspettate qualcosa qua
fuori ?».

«Che galantuomo?» o rimbecco subito I'ardito montanaro. «Loro signori credono di farci un
onore col dirci: Ehi, galantuomo! con quell'aria che ci direbbero: Ehi, straccione!... Maio non la
piglio cosi: son galantuomo, e piu di lei!».

«Ohe! siete matto, o siete in cimberli, amico...».
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«Amico? Non le son amico, i0'».

«Eh! sono matto io in tal caso, che perdo il mio tempo con voi...».

«ll suo tempo eh! Lei non lo perde il suo tempo, e se tratta me d'alto in basso, non fa gialo
stesso con le belle tose dellafabbrica...».

Questa franca risposta spiegd I'enigma a malcapitato assistente; capi che il rabbioso
montanaro doveva essere qualche amante della Dolinda o della Nunziata; e pensando che quello
non era pane pe' suoi denti, stimo di tagliar corto, e cavarsela. Ma l'altro non gliene dié tempo, e
venutogli in faccia, e messigli adiritturai pugni sul muso:

«Vedi,» disse «io sono un povero diavolo, ma un galantuomo; tu sei un tocco di furfante; ma
io le so le tue baronate, e guai ate!».

«Vaccaro maledetto!» comincio a dir I'assistente; ma quando vide I'atro che dalle minacce
venne a fatti, e si senti afferrare da quelle manacce di ferro, e dar certi crolli che gli facevano ballar
le cervellaeil cuore; quando colui, per dargli una buona lezione, prese a dire con flemma: «Per tua
regola, sappi che io sono il Vito di Cossogno, e che se ti batte la luna di dir delle storie ala
Nunziata, ch'e figliuola della sorella di mia mamma, o di accompagnarla a casa la sera, avra a
gpartir qualcosa con me, col Vito di Cossogno, sai?...» alora comincio a urlare, a barcollar sulle
gambe, agridare «Aiuto! aiuto!».

Nessuno capitava. Il vile, punto dalla vergogna, sentendosi ribollir dentro per un istante la
collera, savvento con furia incontro a giovine montanaro, che lo aspettava a pie fermo. Veduto
allora che colui voleva giuocar di buono, e non gli bastava di andarne avvisato, Vito |'abbranco di
nuovo, e con una forte strappata sel getto di fianco: I'altro ando rotoloni per la via; e mala fortuna
volle che, giunto sull'orlo d'un rigagnolo, alla svolta verso la fabbrica, vi cadesse netto. Quando il
Vito, inteso il tonfo, scorse che il rigagnolo non era fondo, e che il signor assistente non correva
altro pericolo che di una infreddatura, vel lascio a diguazzare a sua posta; e saiutasse da se a venir
fuori. Egli, presalaviadellamontagna, si discosto zufolando.

In quella, tutti gli operai dellafabbrica, uomini e donne, uscivano afrotte.

Alcuni de sorveglianti corsero atirar fuori il disgraziato assistente: le fanciulle non potevano
tener le risa, vedendolo sgocciolare d'ogni parte, come una fontana: passarono anche la Nunziata e
la Dolinda; ma egli, non che mettersi dietro a loro, finse di non vederle, e bestemmiando e
masticando fiele, entro nella fabbrica. Nel passar la soglia, alzo gli occhi, e scoperse di lontano il
Vito sur unaripa, il quale si volto verso di lui e gli fece una sberrettata; poi, zufolando sempre, si
perdé entro le fratte dell'altura.

V.

Intra non € mai cosi allegra, cosi bella come nel giorno del mercato, che vi s fail giovedi
d'ogni settimana. Sotto a quel bel cielo, in mezzo a una vasta cerchia di monti e d'acque, sull'amena
riva che s distende fino al'incantato seno delle Isole Borromee, ti Sapre dinanzi una scena
variatissima, pittoresca, tutta italiana. Sulla piazza e sulla riviera s levano tende, trabacche,
botteguccie all'aperto; a ogni passo riversate le ricchezze di ogni specie che Natura moltiplica sopra
le sponde del Verbano: sacchi di granaglie rimboccati e posti a capannelle, forme di cacio
ammucchiate sul terreno, o accatastate ne' barili; botteghe improvvisate di ferravecchi, di
pannaiuoli, di rivenduglioli; tavolati ingombri di stoviglie, di pentole, di rozzi arnesi d'ogni
maniera; e poi tutta la vivente abbondanza del bestiame; e poi la fresca famiglia delle verzure, de
legumi, de' frutti della campagna. E un viavai di gente diversa, uomini del paese e del contado, da
quasi tutte le terre del lago, o dalle montagne dintorno; alegri e saldi vecchiotti, che dall'altro
secolo frequentavano gia il mercato; rubizze montanine dalle brevi sottane orlate di rosso, dalle
belle braccia e dal colmo seno; carbonal tutti neri, come sbucati alor allora di sotterra; povere
donnicciuole che scendono dal monte, col cestello delle poche uova o del pan di butirro, frutto
dell'unica vaccherella, e coperto d'un pannolino bagnato; e pescatori e alpigiani e navalestri. Il
piccolo porto, lariva, il molo, sono stipati di barche e barchette, e ne vedi tentennar gli aberi e
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shattere le vele e i cordaggi: pure, a non poche miglia, spesseggia il lago di atre vele, che s
drizzano tutte a quella parte. Odi suonar sulla piazza e per larivai diversi accenti dei dialetti del
piano e del monte, poiché v'accorrono, oltre i valigiani e i montagnoli del contorno, anche quelli
dell'opposta riviera lombarda e del confine degli Svizzeri nostri. E non sono poche le compere e
vendite e i traffici che del continuo vi si fanno; cosicché, in breve, quel mercato vincera di lunga
mano i piu antichi e fiorenti del lago.

Erail giovedi; né da un pezzo sera visto un mercato cosi frequente di popolo e pieno d'ogni
ben di Dio. Nel salotto dell'albergo, al Caffe sotto il portico della piazza, fra un contratto e l'atro,
frale mezzine e le ciarle inutili, corse in quella mattina anche il racconto dell'avventura capitata al
signor Costante; ché quasi tutti lo conoscevano: chi la disse a un modo, chi al'altro; ma, come
avviene anche nelle cose importanti, di bocca in bocca la storiella passo travisata, esagerata, né fu
certo un trionfo per quel poveraccio dell'assistente. Il quale, quanto a lui, dopo un giorno di
febbriciattola buscata nel pantano, non sera arrischiato ancora a mettere il capo fuor dell'uscio.

Vito s lascio vedere sul mercato, ma non disse nulla; né ci fu chi di lui s occupasse; ché
nessuno sapeva di certo chi potesse essere il mariuolo che aveva fatto quel tiro: ma il signor
Costante, il quale di consueto faceva il gallo di monna-checca su per il mercato, non lo pigliarono
in fallo. Sul mezzodi, Vito cerco della Nunziata; ché gli pareva d'aver tante cose a dirle: mainvano
stette ad aspettarla alla porta della vedova: essa invece, dal canto suo, temeva d'incontrarlo. Ben
egli vide tra la folla il Giovannandrea, venuto dal Mulino del Buco, per far compera di qualche
sacco di grano; ma non ebbe fronte d'andargli adir parola.

Sulla sera, il Giovannandrea, col suo giumento dalle corbe piene, calava per o stretto sentiero
del vallone; e, contro il solito, dava d'un bastone nocchiuto sulle reni della povera bestia, e parlava
intanto con sé, sbuffando e bestemmiando.

Quand'ebbe veduto il fumo del casolare, dié unavoce al Battista, ch'era nel mulino d'abbasso.
E il figliuolo corse su, per aiutarlo a torre la sOma alla bestia; mentre la Margherita, con due de'
fanciulli attaccati alla gonna, compariva sul limitare della cascina.

«Malann'aggia chi m'ha fatto una figliola, e chi m'ha dato a sperare di averne qualcosa di
bene! Gialo sapevo che la sarebbe stata la mia dannazione! ».

«Giovannandrea, cosavete? c'e del male?... per amor del cielo, dite su» grido la Margherita
spaventata.

«Tacete 13, che n'avete colpa anche voi. Ne ho piena la testa: oh! ce n'e di belle... ma ci
trovero il rimedio... celo trovero iol».

«L'e certo quella grama della Nunziata...» comincio la sua solfaanche il Battista.

«Per carita,» ripiglio la vecchia «non mi fate penare».

Il mugnaio, framezzando le parole di certe troppo gagliarde esclamazioni, mentre finiva di
scaricar I'asino, di torgli il basto e la cavezza perché n'andasse per la costa a cercarsi qualche fil
d'erba, comincio a dire come la sua figliuola fosse stata quel giorno la favola del mercato; come da
guanti incontrava gli fossero intronati gli orecchi con tali novelle sul conto dellatrista, che, se lui
|'avesse avuta sotto mano allora, ne avrebbe fatto Dio sa che cosa; e comincio che la baggiana Sera
lasciata infinocchiar da questo e da quello; tanto che, per causa di lei e d'un suo amoroso, un
signore di quel della fabbrica per poco non era annegato nel fiume; che, insomma, s trattava di
COose grosse, e che poteva, per certisssmo, mischiarsene il signor giudice eil tribunale.

«E se non fosse stato,» fini «che avevala begtia caricain mezzo a mercato, e che Bernardo di
Premenno me ne pagod un boccal da dieci, correva ben io alla fabbrica a pigliarla per le orecchie
guellamadonnafalsa, e le davo il suo merito... Strega matta, e disperazione de' suoi!».

«Oh sant'lddio! cosa sento!... Ma é vero? ma e mo possibile che quellatosa?...».

«Sl, tirate via colle vostre antifone; voi che I'avete guastal Oh! ch'ella faccia di non venirmi
trapiedi, cheio me lastritolo sotto la mola, se capita.

«Ma non parlate cosi, Giovannandrega; infine, la € vostra: e poi non andate cosi in furia, non
sara tutto vero... non puo essere...».
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«Che vero o non vero! Lo vedrete voi se la sapro far io la giustizia... a quella bella gioia, a
guella cavezzuolal ».

Intanto era entrato in casa: messosi a cavalcioni della panca, attizzava il fuoco, e Battista gli
era venuto appresso. Questi, mentre il padre raccontava per filo, a modo suo, tutte le tristizie dette
sul conto della Nunziata, non aperse bocca; ché non aveva mai imparato, il sapete, ad amar la
sorella. Ma sui vent'anni, e caldo il sangue, pensando che c'eran dei musi i quali cercavano di tirar
per la mala via la Nunziata, si sentiva come bulicare non so che di nuovo e strano nel cervello, e
prurir I'ugne. Quantungque non s fosse ancora sognato di prendersi un fastidio al mondo per sua
sorella, pure il pensiero che qualcuno volesse far di quella creatura tutto quanto gli girasse in
mente, lo arrabbiava, e quasi gli mettevain cuore un poco di compassione per la disgraziata.

Se, in quel momento, alla Nunziata fossero giunte all'orecchio le maledizioni di suo padre; se,
intanto che €ella, lavorando e lagrimando silenziosa, non osava neppure sollevar gli occhi dal telaio
in fronte alle compagne, avesse potuto pensare come, in casa sua, a lel sola fosse data la colpa di
tutto, come la stessa sua madre la piangeva perduta per sempre, oh! certo avrebbe domandato al
Signore, quasi unagrazia, di toglierla presto dai suoi dolori, di farlamorire.

Il signor Costante, nel frattempo, rinvenuto dallo stordimento della brutta lezione avuta, e
sgranchito appena, ruminava di e notte come potesse trovar modo di far le sue vendette, presto, e
alla sicura. Sulle prime, voleva correre dal sindaco, dal giudice, dai ministri, se facesse di bisogno,
per avere una soddisfazione, per dare un esempio; ma, per quanto fosse di corta intellettiva, il suo
cervel docagli dicevail ridicolo che gli avrebbe procacciato il far chiasso di quella briga, il grosso
torto che ci aveva, le difficolta d'uscir degli impicci che la cosa poteva tirar con sé. Vedeva poi
come ben piccola sarebbe stata la vendetta al suo desiderio, e come non siamo piu a tempo in cui
chi veste panni fini e portala cravatta saldata abbia a mettere in sacco il poveraccio che va scinto il
camicione e colla giubba in ispalla. Non di meno, gl'incresceva d'ingollarla tacendo quella asciutta
minaccia del giovinotto montanaro, che gli suonava tuttora all'orecchio; e insieme si figurava che
colui eratal uomo darincarar |'avviso.

Ond'e che, legandosela per alora a dito, aspettod aricattarsi di quel brutto tiro fattogli; e gli
parve facile e pronto il gastigare intanto la povera tessitura, prima, anzi sola cagione dello sgraziato
accidente. Cacciarla dalla fabbrica come un'operaia disutile, insolente sarebbe stata cosa subito
fatta: ma non gli bastava: voleva farla capitar male, vederla piangere di vergogna, udirla domandar
compassione, perderla per sempre. Era la vendetta dell'uomo vile che schiaccia il debole, perché
sente di non poter né vincerla, né pattarla col forte.

Il vile, se gia nol sa per natura, presto diventa anche impostore. 1l signor Costante adopero
tutta la malignita che la paura gli aguzzava, per riuscire nel triste intento, senza che altri ne
sospettasse. Come poteva l'umile operaiafar conoscere atutti la sua virtu, la sua poverainnocenza?

Ella aveva gia veduto giorni dolorosi; ma i piu dolorosi vennero allora. Le compagne
tessitore, e le dtre fanciulle che prima le mostravano amore, le parlavano, facevano la strada
insieme, cominciarono a guardarla di traverso, a sussurrar tra loro quand'ella veniva, a lasciarla
sola; due o tre appena, le quali andavano da un pezzo notate tra le piu triste della fabbrica,
perch'erano di quelle che damorosi n'aveano avuti dietro parecchi, presero a venirle intorno, come
per tirarla nella loro compagnia: era questa per lel la piu angosciosa umiliazione che mai avesse
provato.

Una mattina, all'alba, ando nella chiesetta della Madonna; e dopo pregato e pianto, Savvicino
timidamente al confessionale. Ma anche il ministro dell'altare, a cui forse erano venute all'orecchio
le dicerie seminate dalla cattiveria su quella infelice, non volle dar fede alle sue ingenue
confidenze, all'effusione della sua anima piena di dolore; egli la rimando dal sacro tribunale, per la
primavoltain suavita, senzalabenedizione del perdono. Eppure quel prete era veramente un uomo
del Signore; e dentro di sé s accorava, compassionava il destino della povera creatura; udendola
singhiozzare e non trovar parole, credé che la vergogna la facesse muta, e non seppe versare in un
cuore ferito quel solo balsamo che pud medicarlo, la dolcezzadel Signore.
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Tornata a telaio, e€lla non sapeva piu nemmeno che cosa pensasse, che cosa facesse;
un‘oppressura a petto, un‘ansia non mai patita prima dalora, le faceva piu duro e penoso il
lavorare; sentiva il capo greve, le mani irrigidite, e un'assidua puntura sotto a cuore. Non osava
guardare in faccia le altre fanciulle, non potendo sostenere le loro risa sguaiate, le loro canzoni, che
prima un poco la consolavano; temeva perfino di tornar colla memoriaaquel di non lontano, in cui
avevaaperto il suo segreto a Vito, in cui aveva pensato e creduto ch'egli le volesse un po' di bene.

Dopo quel di, Vito non I'aveva riveduto piu; ma dal primo momento che seppe come fosse
stato lui che, senza dir nulla, era comparso a difenderla dall'insidia di quell'uomo cattivo, comprese
ellastessacio cheil suo cuore non le aveva ancora confessato.

In mezzo a questo, la tirannia del lavoro che la stremava, non che scemare per I'assenza del
signor Costante, sera fatta piu crudele: un altro sorvegliante ruvido, intrattabile, veniva ogni
momento a rimbrottar le operaie della tessitura, e, piu di tutte le altre, la Nunziata. 1l lavoro senza
tregua, |'aria morta del luogo, I'incessante tormento di una sorveglianza brutale, la solitudine del
cuore, e piu di tutto la fatale disposizione a quel male muto, inesorabile, che miete tante vittime
nelle famiglie del popolo, prostravano di di in di, d'orain ora, la sventurata fanciulla

Alla sera €ella tornava al suo nascondiglio, sentendosi correre per le vene il ribrezzo della
febbre; nessuno le domandava cio che avesse, nessuno le diceva una parola d'amore; ormai non si
sentiva piu nemmeno la forza di trangugiare quel poco che la vedova le ammanniva per la cena, e
guas sempre ne faceva parte ai figliuoli.

Ma anche questi, da lei molto amati, perché le facevano ricordare il piu piccolo de' suoi
fratelli, il solo della famiglia che le tendesse e braccia ogni volta che tornava a casa; anche questi
la guardavano come una straniera, guaivano dov'ellasi chinasse per baciarli, o volesse prenderli in
grembo, e sgambettando le sgusciavano di braccio. Al sabato mattina, non poté né manco levarsi
dal suo covacciolo, dove gemeva in silenzio: s sentiva come rotte le ossa dalla fiacchezza, e
tremava di freddo, benché fosse il piu bel mese dell'anno, e il sole mandasse un sottile e allegro
raggio fin nell'umido bugigattolo dove ella stava. Per molte ore la vedova non Sera pure accorta
ch'ella non avesse abbandonato il lettuccio; la credé fin dal mattino a suo telaio. E la Nunziata,
guantungue agitata dalla febbre, non ebbe I'animo di farsi sentire, né di domandarla per tutta la
mattina; e strascinatasi da sola giu dal pagliariccio, s mise addosso tutti que' pochi panni che
aveva, per riscaldarsi.

Quando poai il sole volse a tramonto, avendo, forse a caso, un del fanciulli urtato nell'uscio e
messo dentro il capo, essail chiamo per nome, ma sottovoce.

La vedova, che aveva buon cuore, appenail figliuoletto tornd a dirle che la Nunziata faceva
ancora la nanna, accorse subito al suo letto: e fu allora che la fanciulla di atro non la prego che di
guardar se alcuno d'Antolivafosse, per avventura, giu sullariva o presso al molo, e di domandargli
che facesse sapere ala sua mamma com'ella era ammalata, né poteva tornare per la sera di quel
sabato a casa.

Ando volontieri lavedova, ma non trovo a cui dare I'incumbenza della Nunziata. Nel tornare,
Simbatté in uno da lel non conosciuto, ma che le domandd con premura dove fosse la Nunziata
d'Antoliva.

Era Vito, il quale, non potendo star lontano da Intra, e aspettata invano la fanciulla presso la
fabbrica, immagino subito alcun che di male, e si fece animo a domandarne la vedova, di cui
conosceva la casuccia

«E malata la poveretta» rispose quella.

«Cosa dite?...». E divenne smorto, né poté seguitare.

«Ha la febbre addosso, piange e non vuol parlare; lo sa il Signore il perché! Mi fa una
compassione danon dire».

«O cielo santo, ma € proprio vero? Oh la potessi vedere, o far qualche cosa per lei!».

Ma, giunto all'uscio della vedova, gli manco ad un tratto il cuore d'entrarvi; e saccomiato,
dicendo che l'incarico di andare a Mulino del Buco per avvisare la mamma della Nunziata se 1o
pigliavalui.
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VI.

«0, del Mulinol».

«Oh! ohe! chi domanda?»> rispose una voce di sotto a quella che veniva dall'alto.

«C'gil messere?.

«Chi lo cerca?...». E Battista usci sulla porta del mulino.

«Sonio, il Vito di Cossogno».

«Che novita? Se avete a parlare col messere, non tornera prima di notte; € andato giu a
Ronco...».

«L'aspettero. E lazia Margherita?».

E Battistagli venne incontro su per quel pietroso sentiero; e fattisi vicini:

«Ditemi un po',» chiese Battista a bassa voce «l'e vero che qualche di fa, sulla bassora, voi
Vito avete abburattato bene un tale, per conto della Nunziata?».

«Mettete che sia».

«E venite quassu fresco e franco, come niente fosse? Ma non sapete che mio padre € in bestia
contro di voi? e crede che siate stato voi a metter su laNunziata, ainzigarla?...».

«Fu quel maledetto assistente, che, inzigato dal diavolo, volevatirarla a male, e forse se non
c'ero io con questa faccia e con questa mano, e se la Nunziata non fosse un angiolo del Signore...».

«Oh! in quanto a lei, & una scempia, proprio il nostro dolor di capo; ma per quel fior di
gaglioffo, andate la che faceste bene; avrei fatto anch'io lo stesso. Mi fa rabbia che uno, perché s
veste da signore, s figuri di poter infinocchiare, come gli frulla, le nostre donne, le nostre sorelle...
Di queste pillole, anche a me non se ne fanno digerire, no perdio! e l'inverno passato I'ho insegnata
io auno che s pensavadi fareil bello collaMartinadi Selva».

«Ma che cosa dite su? che vostro padre mi creda capace di far cosi il birbone?... io, che non
ho avuto cuore di toccare nemmen la punta di un dito ala Nunziatal ... Oh gli parlero io; mi sentira,
e vedra se non sono un buon figliuolo!».

«Per me, vi credo Vito, vi credo; e se volete andremo a berne insieme una mezzetta; ma col
reggitore sappiate fare, ch'egli € nero con voi, vedete! ».

Entrarono nella casuccia. Come rimanesse turbata, angosciata la Margherita alla vista del
giovine montanaro, e al'intendere da lui che la sua poverafigliuola eralaggiu ad Intraammalata, e,
s puo dire, in man di nessuno, ve lo potete immaginare. Dimentico in un momento tutti i pensieri
di cruccio, di rancore che gli avevano dato travaglio per laNunziatain quel di; e I'affetto materno la
riconcilio a un tratto con quella sua cara.

Al solo guardare in viso il buon Vito di Cossogno, ch'ella da un pezzo non aveva veduto, e
che le ricordava i suoi del paese, la povera donna capi che quel giovine era stato mandato dalla
Provvidenza per salvare la sua Nunziata; e, senza nulla dire, pigliandolo per mano e sollevando gli
occhi al cielo, con quel suo sguardo |o benedisse.

Giovannandrea, appunto allora, metteva il capo dentro I'uscio; ma alo scorgere quel giovine,
che non s ricordava aver mai incontrato dapprima, s fermo di botto e interrogd con un'occhiata
Battista.

«E il Vito di Cossogno» gli disse questi, di subito; ma Saccorse, a un gesto del padre, come
non fosse per lui, e lo temeva, il ben capitato.

E in fatto, il vecchio mugnaio, appena inteso quel nome, venne innanzi con ciera stralunata; e
intascate le mani nelle brache, 1o squadro d'alto in basso.

«E cosavenite afar qui voi, adesso?... Non sapete che, per cagion vostra, sul mercato, si parla
del Giovannandrea di Antoliva come d'un povero barlacchio, a cui &€ peccato non farne di ogni
stampo?... E quella badalona della Nunziata non ha avuto faccia di tornare a casa di suo padre,
eh?».

Nel dir queste ultime parole, sguardo con tal grugno la Margherita, come la volesse mangiar
cogli occhi.
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Néladonna, né Battista, ebbero il coraggio di rifiatare.

«La povera Nunziata non ha potuto levar su dal letto oggi; ha la febbre, e non verra» disse
Vito.

«ll cielo la castiga quella sfacciata» replico il rabbioso mugnaio. «Non ne voglio piu sentir a
parlare: I'inferno é casa sual ».

«Giovannandrea,» lo interruppe animoso il giovine montanaro, a cui facevano male quelle
irose e ingiuste imprecazioni, «voi parlate per rabbia, voi non ci vedete: se sapeste tutto, proprio
com'e, credetelo, vi pentireste di aver fatto alla vostra figliuola questa ingiustizia.

«Avete un bel cuore,» I'interruppe il mugnaio «di venirmi in faccia...».

«Lasciatemi parlar me! infine, non sono un forestiero nella casa, tutti quei di Cossogno mi
vogliono bene; e sono uno che pud guardar in faccia chi si sia, franco e libero, come fanno i
galantuomini... lasciatemi dunque parlare! ».

«Ma si; non dobbiamo sperare un po' di bene?...» si arrischio a dire la Margherita

«Eh, lasciatelo dire» aggiunse il Battista.

Il padre della Nunziata frenava a stento la collera, ma la franchezza di Vito e I'aperta onesta
che gli s leggeva in volto mettevano a vecchio, a suo dispetto, un dubbio di s&, una certa
soggezione.

«ll cielo mi e testimonio,» riprese il giovine «che alla Nunziataio non ho detto una parola che
non la possa qui ripetere avoi, come a signor curato in confessione: eran passati sei mesi ch'io non
I'aveva vista piu; I'ho incontrata due volte; le ho parlato una mattina; domenica passata, sul dosso,
poco lontano da qui. Ma ho saputo che c'era un birbone che le stava appresso, e voleva menarla a
precipizio... I'no saputo, I'ho visto io; e se a colui non gli avessi dato io, come si dice, un parere a
tempo, Dio sa che lagrime piangereste voi adesso, Giovannandreal... Basta, non ho gia inteso far
del male a qudl tristo: ma van le cose come Dio vuole. Quell'uomo di malefizi, che oltre a resto &
uno Spauroso, un pecorone, lavord sotto mano, e dopo aver messo sossopra il paese colle sue
imposture contro di me e contro la povera innocente, per quel ruzzo ch'io gli avea voluto cavare,
pretende ancora d'aver ragione. E non e stato forse lui che questa mattina m'ha fatto domandare dal
signor giudice, per dar conto di quel ch'e successo? Oh! ma I'ho servito io! il signor giudice e un
bravo galantuomo, a quel che pare, e mi lascio dire come voi adesso, e di tanto in tanto rideva;
mal ann'aggia tanto mercato per essere stato in molle cinque minuti? E che colpa ci ho io, se questi
tali, che fanno il mestiere di darla a intendere a una povera tosa, hanno le gambe di stracci?...
Insomma, quand'ho avuto finito, ecco tutto quel che m'ha detto il giudice, battendomi con un far di
buono sulla spalla, ch'io non avrel mai creduto che un giudice fosse capace di tanto: - Andate |3,
giovinotto! la prendo sopra me questa; un'altra volta abbiate giudizio, e non scrollate tanto forte... E
qui tutto; e voi, zio Giovannandrea, sarete voi solo cosi in collera con me?».

Il parlar di Vito era cosi vero, che il vecchio mugnaio non seppe cosa rispondere, e comincio
atentennare il capo. Battista, piu che persuaso, stese al cugino della montagna una manaccia degna
di stringer la sua; e la Margherita non vedeva l'ora di mandare in golaa marito tutte le maledizioni
sentite in que' giorni.

Ma Giovannandrea non era uomo troppo arrendevole; e dopo aver ruminato alquanto fra sé:

«Tutte queste» disse «sono storie belle e buone, ma non fanno per me; e i piastricci che
posson nascere li so i0, e toccheraame di pensarci! Bene o male, quella figliuola aveva cominciato
amangiar la sua farina; adesso, sta a vedere, la manderanno via dalla fabbrica, e a me tocchera di
pigliarlaindietro!... ame toccheral ».

«Allafine» usci fuori Battista «potralavorare anche lei per la casa, aiutar la mamma.

AllaMargheritanon parve vero di sentir il figlio aparlar cosi diverso di prima.

«E poi,» aggiunsella «amanco stara qui con noi; e io non saro tribolata come adesso.

«Sentite, zia Margherita, e voi, zio Giannandrea, tutti e due siete stati buoni con me, e m'avete
dato ascolto fin adesso... i0 ho un'altra cosa sul cuore, e non so se devo parlare...».

«Di su, Vito, tu mhai fatto tanto bene colle tue parole...» 1o incuoro la zia.

Il vecchio mugnaio si contentd di guardarlo, facendo un sogghigno tral'agro eil dolce.
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«Non so da che parte incominciare... ma la cosa & questa... o sono un povero figliuolo, sono
della montagna; ma, grazie a Signore, ho sempre potuto fiatar del mio: e da che € morto mio padre,
ve ne ricorderete, Giovannandrea, son giaquasi otto anni, sono sempre stato in casa, con mia madre
e col Faustino, il mio fratello minore... € non fo per dire, ma un po' di ben di Dio I'abbiamo anche
noi lassu... una vigna, la selva e due bestie... e quando il cielo manda la buona annata, sha da
camparla... Sentite dunque; la a paese si parla ancora di voi, come ci foste; e la Nunziata, ch'é
venuta a mondo sul nostro alpe, possiamo dire che l'e nostra...».

E qui tacque un poco; poi, col viso fatto di bragia, aggiunse in fretta:

«Se lafosse contentalel di tormi me, voi me la dareste, zio Giannandrea?».

Il mugnaio non saspettava certo la franca e onesta domanda del montanaro. Lo guardo, tra
incredulo e maravigliato, come gli paresse impossibile che quel giovine, il quale poco innanzi egli
voleva tener nell'unghie per farlo saltar giu dello scoglio, I'avesse con quattro parole cosi incantato
e tramutato, che si sentiva quasi vogliadi buttarsegli a collo!

Stava Vito ad aspettare come lo sentisse |0 zio; ma la buona Margherita, tutta commossa, e
Battista contentone, I'una con qualche lagrima di consolazione, I'altro con una brava fregatina di
mani, gli avevano giafatto risposta.

Pensato ch'ebbe un poco, forse pit per una mostra d'importanza che per altro, il vecchio:

«Da qui su lamano» disse a Vito, che stavagli ritto dinanzi, senzatirar respiro: «da qui su la
mano, figliuolo, setulavuoi, lasiatua, e buon di e buon anno».

lo non mi staro a dire adesso la gioia ch'ebbero tutti quanti a codeste parole del messere;
anche i tre marmocchi, senza nulla capire, s misero a ballonzolare intorno a Vito. E Battista lo
apostrofo con un energico: - Viva noi! Lo sapevaio che doveva finir bene! - Ma la Margherita, a
cui lagioiaaun tratto sopivaladogliadi quella spina che avevain cuore, torno a pensare che la sua
figliuola intanto penava tutta sola; e se I'avessero lasciata fare, sarebbe ita senza perder piu tempo,
giu ad Intrainsieme a Vito, che anche lui le avrebbe fatto volentieri compagnia.

Ma, com'era gia notte fatta, Giovannandrea e Battista |i persuasero ad aspettar la mattina
ventura, ch'erala domenica, quando ella stessa non fosse salitaa Mulino.

Non appena venne la mattina, la Margherita con Vito, ch'essa gia chiamava suo figliuolo,
montavano in su dal Mulino del Buco per mettersi sul cammino d'/Antoliva, e scendere poi per la
piu cortaad Intra; quando, in cima alla costa, fra gli arboscelli, le cui tenere foglie tremolavano per
la brezza montanina dell'alba, videro apparire unafanciulla, che loro pareva e non pareva, mach'era
veramente la Nunziata. Ella non sera accortadi loro, e veniva lentamente, portando sotto il braccio
un piccolo involto, e sostando di tanto in tanto, come per ripigliare un po' di lena.

Quando vide la madre, quando riconobbe il Vito, s fermo come incantata; e a loro, che la
chiamavano per nome, e le correvano incontro frettolosi e lieti, non rispose, non fece alcun segno di
conoscenzao di gioia.

Appenalamadre |'ebbe stretta fra le braccia e fece per parlare, lafanciullasi senti mancar del
tutto le forze, e fu costretta di sedersi sull'erba dellariva.

«Tu sta male; oh lamia poveraNunziata...».

«No, no, mi manca un po' la forza in questi di, ma € niente... passera; sara stato il troppo
lavorare».

«Stasu di buon animo adesso: se tu sapessi...».

«Oh si! Se sapeste voi, mamma, che cosa mi toccal E voi, Vito, perché siete tornato?...
perché?».

E Vito la contemplavatacendo, e si sentivarompereil cuore.

«Per carita, che mio padre non lo sappia cosi subito e neppure Battista... maieri... oh povera
me! mi hanno cacciata via dalla fabbrica, come una tosa perduta... leri, sulla bassora, io non aveva
potuto levar su dal letto, in tutto il di, e la Caterina vedova ando per me alla fabbrica a farsi dare
guel po' di salario che m'avanzava... Oh! che cose di fuoco ha dovuto sentire quella povera
donnal ... I'hnanno strapazzata lei per me... gliene hanno dette, che seio erala, mi sarel nascosta sotto
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terra... Oh caro Iddio! che cosa ho fatto di male aloro?... Non mi vogliono piu, dopo che, in manco
di due anni, ci ho quasi lasciata la vitadietro aquel telaio... Oh! pazienzal ».

E alcune lacrime e cadevano lentamente sulle guancie smunte, ma non pallide ancora.

«Senti, Nunziata,» la riconfortava la madre «non tormentarti il cuore per quello ch'é stato...
Ricordati che il Signore non abbandona mai! Vedi, & Lui, che nel momento istesso che ti da questo
travaglio, ti prepara anche la consolazione... Oh! voglio esser io a dirtelo, mia buona Nunziata: 10
sai? il nostro Vito ha parlato con noi, ha parlato di te, ha detto che ti vuole sposare; e noi due
t'abbiamo, si puo dire, impromessa... Non dici niente Nunziata? guardi in terra?... poveretta, ti
compatisco; non ti deve parer vero. Sta su alegra, non ho ragione, Vito?... Parleremo col signor
arciprete, presto vi diranno in chiesa...».

[l giovine montanaro, che avrebbe dato la sua vita per la Nunziata, stava tremando ad aspettar
cio ch'dlla fosse per dire; ale affettuose parole di mamma Margherita, non seppe che cosa
aggiungere del suo. Egli sperava e taceva

Malafanciulla, facendo tutto lo sforzo che poté, si levd da sedere; e venuta un passo incontro
aVito, ma senza guardarlo, senza osar di stendergli la mano:

«Oh Vito!» disse con voce debole «che cosa avete pensato mai? ed io perché vi ho parlato?...
Voi siete buono... maadesso é inutile! io sento dentro di me, 1o sento proprio, vedete, che il Signore
non vuolel...».

Né la madre, né il promesso, diedero mente alle malinconiche parole della Nunziata;
vedendola cosi infiacchita, malata, ben capivano non poter essa, in un momento come quello,
diventare alegra e sperare. Ma l'occhiata che si scambiarono, nell'aiutarla a camminare per la
stretta callaia verso il Mulino, voleva dire che I'una e I'altro credevano veramente che fra poco, a
quel giorno di tristezza dovesse succedereil giorno della gioia e della benedizione.

VII.

Otto giorni dopo I'umida catastrofe, che aveva forse per non breve stagione oscurato il valore
del cicisbeo della fabbrica, egli sarrischio di comparir di nuovo nella botteguccia del Caffe, all'ora
consueta del ritrovo di coloro che nel paese sono chiamati, colla frase d'oggigiorno, le notabilita.
Teneva che gia fosse dimenticato I'accidente; e dava altronde al proprio credito vigor bastante per
dissipare que' moscerini della ciarla o del ridicolo che ancora potessero ronzarli d'attorno: persuaso,
alafin fine, come chi sa portar attorno una fronte invetriata possa smaltirne d'ogni lega e d'ogni
conio, ne veniva pronto a rintuzzar |'attacco di quanti pensassero pigliarsi gabbo di lui, o dirgli
villania.

Al suo entrare, nessuno gli pose mente, benché il poveraccio s figurasse, nel breve orizzonte
della sua gloriuzza d'assistente d'una delle prime fabbriche del luogo, d'essere assai piu osservato e
riverito che non era: ella e una delle solite beffe che fal'egoismo ala vanita: I'uom nano di mente e
vano di cuore s crede il centro d'un picciol mondo; e il picciol mondo, che gli giraintorno, guarda
eride.

Nessuno dunque saccorse, o fece vista d'accorgersi del signor Costante; il che da una parte lo
conforto, dall'altra lo punse: un mezzo complimento o una mostra qualunque d'interesse lo avrebbe
solleticato gradevolmente. Chi giuocava, chi discorreva, chi beveva lentamene il caffé o I'acqua
cedrata, chi si sprofondava nella lettura delle gazzette, e sbadigliava. Ruppe il ghiaccio egli pel
primo; e visto in un canto il signor giudice, che messa una gamba sopra l'altrasi passava afare alla
trottola sul tavolino colla sua tonda tabacchiera, gli ando a sedere in faccia, €

«Veda mo, signor giudice,» disse «& passata quasi una settimana da che non ho il bene di
sederle qui in compagnia, a prendere la nostra tazza di caffé... € fin dalla mattina che ho dovuto
venire a incomodarla in casa per quella brutta faccenda che lei sa; la quale finira, non ne dubito
menomamente, come deve finire, con un esemplare castigo del colpevole; non € vero, signor
giudice?...».
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[l giudice era un ometto, il quale portava bene gli anni suoi, una buona cinquantina; accorto,
modesto; esperto nelle cose della legge, e quel che piu vale, nelle cose del mondo; che, ovunque
potesse, metteva bene; estirpava le male erbe colla mano del padre di famiglia, piuttosto che co’
raffi degli articoli del codice. Ond'e che quanti lo conoscevano gli usavano rispetto e gli
perdonavano volentieri un cotal vezzo innocente di cucir nei discorsi qualche bella frase di Orazio
o di Tullio. All'incauta apostrofe del signor Costante, con un sorriso trail burlone e I'ingenuo:

«T0', to'» disse; «haforse ancoral'osso in gola, mio bel signore? Un giovinotto della sua fatta
cimentarsi con un rusticone della montagna? Non le torna conto, mi creda, come gia le ho detto; €
stato un caso fortuito; non ci sono gli estremi di un crimen: facciaamio modo, signor Costante, un
generoso obblio... Nihil abjectum, nihil humile cogitare...».

«Lei hadel bel dire, signor giudice, maio non la prendo gia su questo tono: ci vuol atro che
il suo latino per mettermi in sacco...».

«Oh! oh! non pretendo questo io; io le sono umilissimo servitore; ed era proprio di cuore che
le davo un parere d'amico: incorrupta fides, nudaque veritas; sella non vuole, padrone,
padronissimol!...».

L'atro il guardo fisso, ché non gli pareva promettitor di bene quel maligno sorriso del curiale;
e stimo miglior partito tagliar corto, e voltar il discorso ad altre cose, pensando fra sé che, se il
signor giudice di mandamento le usava buone agli straccioni, avrebbe lui stesso fatto sapere a chi
tocca ch'egli puzzava di liberale. Prese in mano la gazzetta, e comincio a spropositare sulle prime
righe che gli caddero sott'occhio:

«La politica vuol proprio rovinar tutto» disse pigliando per un occhiello dell'abito un nuovo
ascoltatore, un dabbenuomo, assidua pratica del caffe, che guardava, ascoltava e taceva: «lapolitica
Ci guastera quas trent'anni di pace, I'no sempre detto io... Figuratevi, in Inghilterra, in Francia,
perfino in Prussia, adesso non s parla d'atro che della liberta del commercio. Oh! ne faran di
belle... libertdl libertal...».

«Ma, signor Costante!» gli ruppe la parola un altro ch'era entrato a quel suo esordio cosi
spiattellato, un tale, che, avendo molto senno e poca pazienza, sebbene quasi sempre o lasciasse
gracchiare a sua posta, pur talvolta, sentendosi muover la bile a certe corbellerie di vecchia data,
messe fuori con tanto sussiego, non poteva proprio tacere: «ma, signor Costante, le ho detto
parecchie volte che di certe cose lel farebbe bene a non discorrere cosi di spesso; la politica non €
pane per i suoi denti... Ma, in quanto a filati, tessuti, balle di cotone, organzini, pannine, e che so
io, cio che lel dice sara vangelo... del resto, se lei € d'un parere, I'lnghilterra, la Francia, e forse
anche la Prussia, possono essere d'un parere diverso».

«Quasi che non sabbia a parlare se non di quello che si sal» replico I'assistente, con una
semplicita antidiluviana.

«Capisco; € lo stesso come se non savesse a fare se non quello che si deve: il mondo non
sarebbe il teatro della bellacommedia che € mail paese dei sette dormientis.

«Lei mi scambia le carte in mano; e non € questo ch'io dico... parlo della liberta del
commercio, ch'éil pit grosso errore del nostro secolo... e ciascuno puo avere la sua opinione...».

«SI bene» disseil giudice «trahit sua quemque voluntas; o voluptas che sia».

«Mi scusi, signor Costante,» replico il primo interlocutore «lel non sa che gran problema si
nasconda sotto questa agitazione economica, che comincia a mettere le convulsioni al'Europa.., lei
parte da principii falsi.., se pure...».

«lo non so nullané di problemi, né di convulsioni; ma, se credessero di far bene rovinando le
grandi fabbriche, rovineranno invece il popolo che ci trovail suo pane».

«Eh si che il popolo ha ragione di benedire le vostre grandi fabbriche, le vostre macchine, le
vostre invenzioni... Che cosa ne fate voi del popolo? gli domandate i suoi muscoli, per far quello
che una volta facevano i giumenti; gli domandate i suoi figliuoli, le sue donne, perché le pagate
meno de' robusti operai... Voi li accatastate di e notte que' fanciulli, e quelle donne strappate alle
povere case, nell'aria muta e mefitica dei vostri opifici, fra il mortale polverio del cotone; voi



incatenate al lavoro una miserabile generazione, che si guasta, sindebolisce, si corrompe, e non da
piu né campagnuoli, né soldati».

«Eh! eh! lei cammina alla spedita... S vede che non e capitalista».

«Non fa bisogno di esserlo, per capir la ragione delle cose, per veder cio ch'e bene, e cio ch'é
male. 10 sono medico, e ho contato quanti ne muoiono, da che questi bei paesi (non perod piu belli
d'una volta) vedono sorgere a ogni passo le vostre fabbriche; io i ho contati quelli che muoiono |a
dentro; mavoi non li contate; voi li pagate, al sabato, in ragione di dieci o venti soldi a giorno; e se
la settimana appresso mancano quelli, che cosa importa?... ne chiamate degli altri... Viene poi il
giorno dell'arenamento de' vostri traffici, e alora € una popolazione di cenciosi che voi rinviate
dalle manifatture, svigorita, incapace di tornare & campi dov'e nata, che istupidisce e muore nelle
Sue tane.

«Gig, le solite esagerazioni dei nemici dell'industria...».

«No, che non sono esagerazioni! Non dico gia che non sabbia ad aumentare, a benedir
I'industria delle manifatture: ma non bisogna che diventi una tirannia, non bisogna che uccida la
coltura delle terre, che rompa i legami della famiglia, che abbrutisca il popolo coll'ignoranza, col
vizio... Non é vero, signor giudice? di che sentimento e lei ?».

«lo stimo» disse il brav'uomo «che il punto difficile della gran questione, la quale non finira
cosi presto, € di mettere insieme, di mettere d'accordo, voglio dire, due fatti che paiono una
contraddizione, e pur succedono sotto i nostri occhi; da una parte il crescere della ricchezza nella
societa, dall'altra il crescere della miseria nel popolo degli operai... Oh! per me, sono cose che mi
Spaventano.., e per questo, dico di spesso: Beatus ille qui procul negotiis!».

«Mi piace pero che, in massima, lei convenga con me, signor giudice. Chi legge la storia, sa
chein Italia, dal principio delle repubbliche fino al maledetto tempo degli Spagnuoli, non abbiam
tirato innanzi che colla guerra e colla bottega, noi i primi a produrre quelle industrie che i forestieri,
alalor volta, ci vengono a insegnare. Ma allora, in casa nostra, non si pativa dinedia e di fame,
come S patisce adesso in casa loro; per noi era vita, per loro € malattia, € morte. Non s deve
soltanto lavorare per aver del bene, ma nell'istesso tempo pensare e amare».

«Sl, si,» riprese il signor assistente «lei ne vorrebbe far delle belle, con queste sue teorie; dico
proprio, mi fanno ridere certe cose che si sentono».

«E io dico, mi fan piangere certe atre che si vedono... Non fabbrico delle teorie per aria, i0;
parlo per pratica. E se alei, signor assistente, alei sa? avess a raccontar tante cose, delle quali noi
medici siamo pur troppo testimoni ogni momento, credo che non mi darebbe tutto il torto».

«Gias sa, lor signori fanno presto adire, agiudicare...».

«Cosi fosse! Ma... senza andar tanto lontano, quello di cui sono stato testimonio appenaieri, €
storiadi tutti i giorni. Una poverafigliuola, che io aveva conosciuta, vivace, fresca, allegra come un
fiore, una montanina delle piu belle che siensi viste mai, entrava due anni fa in una delle nostre
fabbriche. Or bene, son pochi di, chiamato in un tugurio, distesa sopra un saccone, sulla nuda terra,
trovo quella creatura; scarna, sparuta, malata, senza speranza, un‘'ombra. Mi racconto la vita che
avea fatto: mi disse, piangendo, che I'avevano cacciata dalla fabbrical Questa poveretta non ha piu
di tre mesi davivere: i suoi piangeranno forse, per averla di nuovo sulle braccia; e fra poco tempo
lafaranno metter via anche lei, come forse han gia fatto metter via qualche altra.

Tutto ad un tratto il signor Costante, che in mezzo al colloquio, con mal nascosta impazienza
aveva seguitato a girar gli occhi dal giudice a medico, e da questo a quello, fece con poca
disinvoltura una giravolta sulle calcagna, lasciando capire che il discorso prendeva una piega a lui
poco gradita. O ch'egli indovinasse dove andassero aferire le parole del medico, o credesse miglior
consiglio far, come si dice, orecchie di mercante, e lasciare cheil tempo gli desse ragione, mettendo
fuori la scusa di non so qual premura, salutd con molta cortesia i due conoscenti; e lasciandoli
faccia a faccia, per discutere la quistione economica, in cui Si erano invischiati, se la svigno
chetamente dalla bottega.

Partito di |13, a rientrar nella fabbrica, |'assistente ebbe la fortuna dincontrarsi col signor
Pietro, il principale, che usciva. Costui, che da parecchi giorni non I'aveva riveduto, si trattenne con
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amichevole piglio a parlargli dei comuni affari, gli fece confidenza di certe nuove macchine
segretamente commesse in Inghilterra, le quali, gia arrivate per conto suo nel porto di Genova,
dovevano essere spedite quando che fosse alla fabbrica; si raccomando a lui per farle consegnare
prontamente; e lasciatogli intendere, cosi in nube, come divisasse darne a lui stesso la speciae
direzione, gli confido che ne sperava il risparmio di cinque mila lire buone al'anno sulla mano
d'opera, e un aumento di prodotto di forse il doppio; conchiuse dicendo avere deliberato che, da
giorno in cui le nuove macchine fossero in moto, l'onorario del signor assistente sarebbe
accresciuto atre milafranchi all‘anno.

Immaginate con quanta dimostrazione di riverenza il signor Costante saccomiatasse dal
principale, in cuor suo benedicendo le nuove macchine e chi le aveva inventate; compati
generosamente al medico e a giudice, poveri matti, che forse la nel caffe gridavano ancora a
tutt'uomo contro le industrie e gl'industrianti; dimentico la Nunziata, e un brulichio di rimorso che
cominciava a nascergli in cuore per la povera infelice; né si ricordd piu nemmeno che aveva fisso
di ricattarsi, in quel di, collabella Dolinda dello smacco avuto dalla sua compagna tessitora.

Il don Giovanni della fabbrica di cotone ando a dormire felice come Harkwright, quand'ebbe
trovata la sua macchina.

Al Mulino del Buco, in quel giorno stesso, era tornato Vito di Cossogno, dopo fatta una
corserella alla sua montagna, per dire alla mamma che presto le avrebbe condotta in casa anche una
figliuola; la quale, come gliene voleva lui, le avrebbe voluto bene. Non sera fermato per via che il
tempo di entrare, attraversando Intra, in una bottega di mercante per comperar un bel fazzoletto di
mille colori, che voleva portar in regalo alla sua fidanzata, com'é ancora il costume de' nostri buoni
campagnuoli quando due innamorati si sono scambiati la promessa. Vito perd non aveva sentito a
dire dalla Nunziata un bel si; ond'e che, giunto all'altura d’Antoliva, comincio afarsi malinconioso,
eapensare.

Alla svolta del cammino, senti un battito di gioia nel cuore trovando appunto la Nunziata; e
bisogna credere che fosse venuta la ad aspettarlo, perché, appena lo vide, gli mosse incontro. Vito
la saluto, e vedendola con gli occhi rossi, comincio a domandarle perché avesse pianto. La
fanciulla, invece di rispondere, fattogli cenno di tacere, st mosse per il sentieruolo che radeva il
ciglio della costiera; Vito le tenne dietro. Giunti che furono al praticello, ove la Nunziata, appena
due settimane innanzi, aveva dato ritrovo al giovine montanaro, ella s fermo a piedi del frassino
che sorgevain mezzo del verde tappeto, e disseaVito:

«Vi ricordate che |'atra domenicaci siam parlati qui, posso dire per la primavolta?».

«Si; perché avete voluto tornar qui ?».

«Chi sa che quest'altra volta che ci parliamo noi soli non sial'ultima, Vito!...».

«Non é vero, non dite cosi... non mi avete datala vostra parola?».

«lo vi ho detto che I'unica consolazione che ho provata € stata quella di potervi dire i miei
segreti; io non aveva potuto mai parlare con nessuno di quello che sentiva, di quello che ho patito...
Mavoi avete avuto compassione di me; voi avete fatto anche troppo per la povera Nunziata; non ci
avete pensato su ad arrischiare anche lavita...».

«E sono la causa io, intanto, se v’hanno mandata via dalla fabbrica, per vendetta... Oh! ma
non é finita, e glielafard veder io. Adesso non pensiamo a questos.

«Cosa importa? Se anche non m'avessero cacciato via, sarebbe stato o stesso. Vito, voi siete
buono; voi mi avete domandata a mio padre, alla mamma; voi avete voluto la mia promessa; ma,
credete, éinutile chevi dicadi si».

«Oh perché, perché, Nunziata, non volete piu adesso? Vi rincresce forse di lasciare i vostri?
non vi piace di venire sulla mia montagna? Sono povero, ma ho del cuore, ho buone bracca, e
volonta di lavorare; e per voi...».

«Se potessi spiegarlo quello che provo, o Vito, se sapessi trovarle le parole, vi direi la mia
mente; ma cosi, non so altro dirvi se non che il solo che sappia quel che é stata la mia povera vita
siete voi, che dopo la mia mamma, io non ho e non avro nessun atro che voi... Ma sentite bene,
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Vito: cosa vuol dire che, quando m'avete domandata & miel di casa, quella consolazione che avrei
dovuto provare, io non I'ho provata?».

«Forse avrete sperato miglior pane, come si dice; eio, Nunziata...».

«No, Vito, non e cosi: & perché sento che potro durar poco! Ve l'avevo detto chio doveva
morirgli dietro a mio telaio: adesso, vedete, ho qualche cosa qui dentro che m'avverte che ho da
morire, intanto che € ancora mattina per me...».

«Gli é che, adesso, il male vi fa parlare, e date mente alla malinconia...».

«Non mi rincresce di morire, sapete? ne ho vedute gia parecchie delle mie compagne, con le
quali si facevala stradainsieme, si cantava, si lavorava, le ho vedute andar via come la neve. Cosa
mi farebbe di tirar innanzi tre, quattro anni, quando sento che I'aria mi manca, che non son piu
quelladi prima? che non tornerei mai piu, mai piu, ad essere allegra, a cantare, a sperare come una
volta? Il Signore ha voluto cosi Lui, sara certo per bene...».

«Voi mi stringete il cuore, Nunziatal Ma adesso € un'altra cosa; siete qui insieme a vostri,
non tornerete pit a quell'inferno dellafabbrica... e poi...».

La Nunziata stava intanto tuttain pensieri.

«Vito!» ripiglio dopo un momento di silenzio «e se, quando che sia, non ci fossi piu, vi
ricorderete ancora della povera Nunziata?...».

Egli non ebbe cuor di rispondere; sappoggio a tronco della pianta, per nascondere la faccia.
Il buon montanaro si sentiva nell'anima un gelo, un dolore che non aveva provato mai. Poco di poi,
senza dirsi altra cosa, ritornarono insieme al Mulino del Buco.

VIII.

Quel giorno il padre e la madre della sposa dovettero andare a un paesello vicino, ov'era la
parrocchia di Antoliva e degli sparsi suoi casolari, per presentare i due promessi al signor curato, e
per raccomandarsi a lui, affinché, ottenuta la dispensa canonica per la stretta loro parentela, s
facessero le nozze.

Il vecchio Giovannandrea, fino allora cosi aspro e quasi crudele collafigliuola, avevafatto un
gran mutamento; fosse un po' di compassione, fosse I'idea di essere riuscito ad accasar la figliuola
proprio in quel punto che credeva di trovars addosso un'altra volta quel carico disutile, St mostrava
non discontento di queste nozze improvvisate; e, senzafars pregare, aveva dato parola a Vito, che
secondo il costume, per il letto della sposa ci avrebbe pensato lui.

Ma quando Vito, tutto umile e sconfortato, dopo le cose udite dalla fanciulla quella mattina,
gli venne innanzi, tenendo in mano quel regalo del fazzoletto, da lui inutilmente comperato; quando
gli disse ch'erainutile andarne quel di dal signor curato, il mugnaio montato in collera, rispose che
la figliuola era matta, ma che lui le avrebbe fatto passar |e ubbie a quella malandata; insomma, che
la cosa doveva essere, e sarebbe fatta.

La mamma Margherita invece, che, pur temendo di confessarlo a se stessa, saccorgeva del
malore, segreto, ond'erano logorati i begli anni della sua Nunziata, avea perduto quella gioia
sincera, che sulle prime diede un po' di pace a suo cuore. E Battista saccontentava a finir della
giornata, di prendersi in compagnia il Vito, d'accompagnarlo un tratto fino ad Intra, di vuotar con
lui un buon bicchier di quel vecchio, e poi tornarsene zufolando a Mulino.

Ben presto alla Nunziata entro di nuovo la febbre, che erale cominciata appunto il di in cui la
rinviarono dallafabbrica, ma che, dopo il suo ritorno alla casuccia paterna, le aveva ameno lasciato
un po' di tregua. Dimagriva di giorno in giorno, mangiava a stento qualche cucchiaiata di minestra,
e senza lasciarsi scorgere scambiava la sua scodella ancor piena con quella dell'uno o dell'altro de'
suoi fratelli minori, che in un momento la mettevan |i vuota e netta. Eppure, non ristava d'aiutar la
madre nelle faccende casalinghe, si dava attorno tutta la mattinata; e le umili stanze e le poche
stoviglie della cucina non erano state mai cosi in assetto, cosi forbite come in que' giorni da che la
fanciullaeratornataa casa.
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Vito si lasciava vedere ancora di tempo in tempo, non avendo potuto rassegnarsi, né avendo
perduta ancora tutta la speranza. E se mai trovavail coraggio di parlare ancora di quel pensiero che
non poteva mandar via, non era gia colla Nunziata, ma solamente colla zia Margherita; il che era
per la povera donna un tormento di piu.

Le ricordava le sue montagne, quelle case un giorno tanto amate e ora rimpiante, quella
chiesa che coll'alto suo campanile spiccava nella bella lontananza fra i declivi delle Alpi vicine, e
all'ombra solenne delle creste nevose che spuntavano dietro a quelle. Le nominava ad unaad unale
comari del paese, un tempo dalei conosciute, e che non avevano mai abbandonata la terra dei loro
vecchi; le raccontava la vita semplice e uguale della madre sua; e a nome della sorella, a pensiero
che da otto o dieci anni pit non serano rivedute, che non dovevano forse incontrarsi pit su questa
terra, benché lontane I'una dall'altra appena poche ore di cammino, la buona donna si sentiva tutta
accorata, e col rovescio dellamano s rasciugava gli occhi.

Pure, fino alora, il padre, la madre e il promesso si tenevano certi che, un di o l'altro, quel
matrimonio s sarebbe fatto. E vero che la Nunziata, dopo ch'ebbe detto il suo cuore a Vito, non ne
aveva piu messo innanzi parola; ma tacitamente pareva convenuto fraloro che la cosa, benché las
lasciasse andare in lungo oltre quanto e I'usanza villereccia, non di manco la dovesse succedere.
Parve ancora che la Provvidenza volesse compensare quell'innocente del lungo o sconosciuto suo
patimento, invidiandole di nuovo il sorriso della salute e della contentezza.

La stagione primaverile era cosi florida, cosi bella che, risvegliando tutta la natura, sembrava
ridonare un po' di vita anche alla povera figlia del mugnaio. Il passare un di appresso l'altro in
liberta e in pace, nella famiglia povera si, ma non oppressa dalla ferrea mano di chi misura il pane
ala fatica del povero, vedendo in mezzo a verde, nascere e tramontare il sole e scintillar sullo
specchio del lago, bevendo I'aria vivida e fresca della mattina, aternando colla mamma la cura
delle bisogne domestiche, aiutando il padre e i fratelli nell'attendere al mulino; codesta vita, tutta
diversa da quella menata per due lunghi anni, piu somigliante a suoi modesti desiderii, piu facile,
piu solitaria, era per la Nunziata una medicina benedetta, il solo conforto possibile al male che la
consumava

Ella aveva perduto quel color terreo del viso, e quella malinconica lucidezza degli occhi
cerchiati di livido, che sono i segni pur troppo fatali d'una condanna pronunziata innanzi tempo suli
figliuoli del povero, sull'artigianello affaticato, sullo schiavo operaio. Ne' primi giorni dopo tornata
al casolare de' suoi, ella poteva a stento far pochi passi sull'erba, eil piu del tempo lo aveva passato
assisa presso la finestrella della stanza a terreno; dalla quale poteva almeno contemplare un lembo
del cielo, e scorrere collo sguardo giu per il vallone, e dimenticare il passato; pensando a giovine
montanaro, a quel cuore cosi onesto, cosi buono, a quale, sella avesse voluto, poteva ancora
affidareil resto dell'umile suavita.

Da due settimane, la mamma Margherita non aveva veduto ricomparire il suo nipote di
Cossogno, né sapeva che pensare; pure la Nunziata non aveva ancora aperto bocca per osservare la
lontananza di lui. Quando, una mattina, 10 scorsero venir dal Sasso, entrar nella cucina, sedersi
senza dir nulla; poi, intanto che madre e figlia s guardavano incerte, stupite, uscir fuori con queste
parole:

«Pur troppo avevate ragione, Nunziata, di dire che non siamo destinati I'uno per l'dtro...
Ecco, vostro padre, solamente pochi di fa, mi avevarimesso un po' il cuore, dicendomi che, finitala
guaresima, ci saremmo sposati; e adesso invece... han mandato fuori la leva: e tra due mesi, a piu
tardi, ametoccadi partir soldato!...».

Come si rimanessero |e due donne a quest'annunzio non si puo dire.

Parve pero cheil colpo fosse piu doloroso per la vecchia Margherita; ché ella, frail cruccio e
le lagrime, non si tenne dal maledire quel continuo tormento delle madri, la coscrizione, e le armi e
la guerra e la cattiveria degli uomini. La fanciulla invece, sostando dal lavorio che aveva tra mano,
volse il capo e guardo fuori della aperta finestra, per non lasciar vedere una lagrima, né udire un
sommesso gemito che le venne dal cuore.

Ma Vito, indi a poco:
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«Quanto a me,» disse «non & gia che mi rincresca o che mi faccia paura il mestiere del
soldato, tanto piu che si va dicendo attorno che, un di o l'altro, si fara la guerra per qualche cosa...
ma vedete, in un momento come questo, lasciarvi qui né promessa né sposata, non mi par giusto...
Oh! Nunziata, ditemelo voi almanco, che se torno indietro, non mi direte pit di no».

Lafanciulla aspettd un poco arispondere, poi:

«Cosa pensate mai, 0 Vito? Appena € nostro il minuto che passa: quel che viene é del
Signore: lasciamo fare a L ui».

Nondimeno, in quel di medesimo, quando torno a casa Giovannandrea, e tutta la famiglia fu
raccolta, si tornd a parlare del tempo in cui la Nunziata e il Vito dovevano sposarsi; e come tultti,
anche nel paese, da qualche tempo, non facevano altro che discorrere di guerra, e si sperava che la
campagna avesse a durar poco, e potessero i giovani soldati essere presto restituiti a loro focolari,
cosi fu convenuto che, appena Vito ritornasse a casa, si sarebbe fatto il matrimonio.

«Mi aspetterete, Nunziata?» dimando egli, intanto che nessuno poneva attenzione aloro.

Lapoveragiovine, fissandolo con un'occhiata mesta e riconoscente:

«Oh, Vito,» rispose «se ci sard ancora... 0 sar0 vostra, o di nessuno! ».

In breve, la stagione, fino alora avvicendata di giorni uno piu dell'altro allegri e sereni,
comincio a imperversare. Le cime delle Alpi tornarono a coprirsi di neve, s irrigidi l'aria; la
fecondita della natura fu d'improvviso assopita, come se il verno ricominciasse; e dopo acuni di, in
cui le due stagioni parevano traloro in guerra, piovve per due lunghe settimane alla dirotta e senza
tregua alcuna. Questo strano e subito mutamento del tempo quasi sempre cagiona funesti influssi, e
toglie al povero che soffre il miglior medico a lui concesso dalla Provvidenza, un'aria vigorosa e
pura: questo mutamento, e forse la stessa uggiosa situazione della casipola, condussero in pochi di
la Nunziata a nuovi patimenti, e piu dolorosi di prima. Ella non diceva acuna cosa; ma a stento
riusciva a sorgere dal letto la mattina, dopo notti insonni, estenuata di forze, e talvolta appena
capace di reggers in piedi. Ai mali che prima soffriva, ale improvvise vertigini e ai sussulti del
cuore Sera aggiunta anche una tosserella intensa, asciutta, che del pari la travagliava a mattino e
alla sera; poi venne una febbre sottile, interpolata, ricorrente; con questa, serano fatti piu vividi e
contornati i rossori delle sue gote. Eppure la Nunziata, appunto in quel giorni, piu che non avesse
fatto fino allora, pensava a suo Vito, pensava a cio che ancora non aveva osato di confessare alui,
guas a sé medesima: che forse, un di, avrebbe potuto esser sua.

Un mese passo; e come una pianticella che a poco a poco appassita, sinchini sulla terra che
non la nutre, la figliuola di Giovannandrea e della Margherita andava languendo; ella stessa, che
prima ne aveva avuto il presentimento, ora piu non se n‘accorgeva. Intorno alei il padre ei fratelli,
non che sperar bene, non sospettavano neppure il male; la madre anch'essa riconfortavasi. Solo una
volta, a caso, capitod il medico da quella parte, e calo fino a Mulino: era lo stesso che gia aveva
veduta la Nunziata ad Intra, nel tugurio della vedova. L'occhio di quell'uomo, uso a interrogare i
dolori degli oppressi, non poteva ingannarsi: egli indovind, ma non ebbe il cuore di dire la verita;
raccomando alla Margherita che facesse prendere alla figliuola una decozione fatta con non so qual
erba medicinale allignante per quelle rive; ma persuaso che non l'avrebbero obbedito, perché a
male non ci credevano, se n'andd con un mesto pensiero, fra sé dicendo: «Peccato! un'atra
poveretta che non vedral'autunno! ».

Cominciava alora I'estate. Una mattina, era appunto uno de' consueti giorni del mercato
d'Intra, Vito partiva, innanzi al nascere del sole, dall'apestre villaggio; e schivando a studio il paese
per non trovars frala gente, attraverso dalla parte di Santino e dUnchio il fiume di san Bernardino,
poi quello di san Giovanni per il ponte di Possaccio; e tenendo sempre la via a mezza costa, arrivo
ad Antoliva sulle due ore di mattina, e S mise per il noto sentiero del Mulino. Egli era venuto per
salutare un'adtra volta la sua promessa, innanzi di mettersi in cammino per il reggimento. Mentr'egli
giungeva da quel lato, tutta la famiglia del mugnaio, fuor della Nunziata, per la via piu bassa
sincamminava a mercato d'Intra; anche i tre ragazzetti Serano attaccati a passi dellaloro mamma;
e la Nunziata aveva €ella stessa pregato che con sé li conducesse, dicendo che lei intanto avrebbe
badato alla casa e a mulino.
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Giunto che fu Vito sul piccol dosso che guardava nel precipizio, mentre stava cercando
coll'occhio il comignolo della casuccia, a traverso gli aberi fra loro allacciati che ingombravano
guel pendio, un tuono improvviso, profondo, spaventevole, scoppio sotto a suoi piedi.

Mise un urlo disperato, e si precipito per I'angusto sentiero; ma, fatti appena pochi passi, non
poté andare innanzi, per una larga frana che gli si aperse davanti... Quel tuono, e lo scotimento del
suolo che I'accompagnava non erano finiti ancora, il rimbombo si propagava giu giu per lavalle, un
tonfo orrendo lo seguitd. Era lo scoglio pendente sopra I'angusto spianato, ove sannidavano la
casuccia e il mulino, che staccatosi con impeto subitaneo rovinava nella voragine, portando seco a
precipizio alberi e massi eil povero edificio.

Vito, a quello spettacolo, non ebbe nemmen tempo di pensare; spicco un salto oltre lo
scoscendimento del terreno che gli facevaintoppo; e, tenendosi aggrappato alle snudate radici degli
alberi e ai massi mal fermi, giunse in un momento, senza saper come, sullo spianato. La casa non
v'era piu; alcune macerie, qualche brano di rozza suppellettile segnavano appenail sito ove fu; del
Mulino piu basso non si scorgeva piu traccia nessuna. |l turbinio destato dalla caduta del dirupo
aveva sollevato un vortice di polvere e di terra; ma le acque del torrente Serano gia aperte nuove
vie atraverso la rovina; nuovi zampilli gorgogliavano trai sassi, e la cascata piu libera e piu vasta
perdevasi nel fondo del burrone.

Mentre da Antoliva e dalle sparse cascine del contorno accorreva gente in furiaverso il luogo
della sciagura, giacché lo spaventoso rimbombo fu udito a parecchie miglia in giro e I'eco n'era
giunto fino alle opposte montagne del lago, il giovine di Cossogno, brancolando tra lo sfasciume
della povera casa, avevatrovato per il primo, gia morta, la sua Nunziata.

Il cadavere della fanciulla non era ancor freddo; non isfigurata, né pesta, ella giaceva supina
sul margine dello scheggione, frai rami d'un abero sradicato che I'urto dello scoglio non avea
riuscito a strappare del tutto dal fianco della montagna. Si vedeva che la fanciulla, sul punto
dell'orribile rovinio, era uscita dalla casetta, forse per salire all'aperto: cosi non fu colta dal sasso,
che schiaccio e meno seco il casolare, ma percossa dal cader di quell'albero, giacque 13, onde la
trasse fuori il povero Vito.

Cosi il Signore aveva consentito che, innanzi tempo, ella finisse di patire; cosi forse Egli
volle sottrarla a piu vivi dolori, a prove amarissime. Chi pu0 interrogare la sua misteriosa e
provvidente volonta? Se a quell'uomo pieno di tristizia, che aveva cercato di perder per sempre
I'innocente figliuola del mugnaio, si fosse potuto strappare la verita ch'egli cercava di soffocare
insieme a rimorso, forse avrebbe detto che, in quel giorno appunto, egli volgeva nell'animo
pensieri dinferno. Chi sa che Dio, permettendo la morte della innocente, non I'abbia salvata da un
precipizio peggiore, per tirarla con Lui bella e incontaminata?

Quando altri discesero a luogo ove sorse il Mulino, trovarono Vito, che, in ginocchione sullo
gpianato, sosteneva colle braccia il capo arrovesciato della fanciulla, e la guardava immoto,
inconsapevole affatto di cio che succedeva.

Poco di poi, fu inteso un grido acutisssmo: era la madre, che prima degli altri, nel tornare da
Intra con uno dei fanciulletti, appena fu ad Antoliva e vide correr gente verso il sentiero del Buco,
proruppe disperatamente:

«Ah! lamiafigliuolal».

E come forsennata si aperse la via fra gli accorrenti, che inutilmente volevano tenerla
indietro. Appena giunta sul dosso, vide una frotta d'uomini e donne che salivano; in mezzo a
gruppo, due di quel dAntoliva reggevano sulle spalle una scala a piuoli, e su quella scala era
distesa la morta Nunziata. La madre venne innanzi; e dovettero fermarsi, posarla sul terreno, e
lasciare che lapoveretta si accertasse da sé medesima dell'orribile sciagura.

Comincio a piangere, a parlar sommesso; ma lagrime e parole uscivano rade e interrotte. Alla
fine il dolore le annebbid la mente; e quando coloro che portavano il cadavere si rimisero in via,
essa tenne loro dietro, muta e trasognata, come non sapesse pit nulla di questo mondo. Il vecchio
mugnaio conobbe, di li a poco, laperditadellafigliuolae lafatale rovinadi tutto cio ch'egli aveva. |
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buoni contadini del contorno si proffersero a dargli ricovero finché avesse raccolto nel precipizio
guel che potesse ancora trovarsi; ma tutto era stato sfracellato, distrutto, sepolto per sempre. La
Margherita, accompagnata dal Vito, ando co' suoi figliuoli a Cossogno, e vi stette per acun tempo,
nella casipoladella sorella. In che doloroso momento si rivedevano le due misere donne!

Qualche anno di poi, il Mulino del Buco fu ricostrutto da un altro compare della montagna,
nello stesso luogo. Vito doveva partire soldato; e benedisse quel giorno quando venne. Un anno
dopo, a paese, tutti I'aspettavano, ma non tornd piu: egli era rimasto tra i morti della prima
battaglia.
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L'Ameda

[1851]
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Mai che odio né rancor sulla pacata

Fronte le fosse de' suoi di veduto:

Ellatutti ama, ed €in ricambio amata

Chi quel viso scorgendo, il mento acuto,

Quel piglio amico, selascontrain via,

Per lei non ha un festevole saluto?

Né di servigio avara achicchessia,

Né mai povera e si, che del suo pane,

Ove stringe il bisogno, altrui non dia.
TORTI



Tramontava il sole. 1o saliva una viottola, ombreggiata di vecchi e ramos castagni, la quale
dall'amena terricciuola di Crevenna conduce verso |'antico camposanto del paese, a mezzo di
un'altura. La chiesetta mezzo cadente, che sorge in quel solitario sito, € venerata con singolare
affetto dai terrieri; i quali raccontano come la fosse la parrocchia antica; e van pensando dovere
anch'essi un giorno andare cold, insieme a padri loro, ad aspettare che, dopo i giorni della povertae
dell'aspettazione, vengail tempo del Signore.

lo conduceva lassu la compagna del mio cuore e della mia vita; i nostri sguardi, rapiti dallo
stesso incanto, erravano insieme su quell'orizzonte di montagne, di laghetti, di paeselli, di vigneti e
di pianure, che sotto la cortina de' vapori autunnali or s velavano, ora splendidi spiccavano
sull'azzurro del cielo; senza perdere quel non so che d'aereo e di nebuloso, ond'é cosi poetica e cara
la contrada subalpina - questo bel paese che dié vita al Parini, il nostro poeta cittadino, e che
gl'inspirod i versi immortali.

Le nostre parole erano rade e malinconiche. Passando dinanzi ala porta d'un casale, ch'e
['ultimo e il piu alto de villaggio, la nostra attenzione fermossi sovra un gruppo di donne e di
fanciulli sparsi sull'aia e sotto il pergolato del cortile. Cinque o sei bambini giuocavano carponi sul
terreno, raccogliendo le pannocchie del quarantino ch'era stato quella stessa mattina sfogliato dalle
donne: e queste, sedute poco stante da figliuoli, quale agucchiando, quale rimendando pannilini,
guale annaspando, attendevano a quel fanciullesco tramestio, discorrevan fra loro, o cantavano.
Alla porta dell'oscura cucina della famiglia, se ne stava una bella vecchia, sul trespolo, intenta a
filare; e dietro a lei, appoggiato a una spalla della porta, un contadino d'alta statura e di forme
robuste occupavas nell'arrotare unafalce.

Questa scena campagnuola, che pur somiglia a tant'altre le quali ci passan sott'occhio nelle
feconde contrade di questa nostra troppo bella e troppo invidiata parte d'ltalia, sarebbe stata degna
del pennello di un Londonio, d'un Cannella. Peccato che i piu de' nostri pittori d'adesso, mentre il
vero e il bello par loro affacciarsi, qui in casa, a ogni pié sospinto, vadano in cerca
dell'ammanierato e del falso, copiando la natura dai giornali pittoreschi e dalle litografie parigine.

Al nostro passare, la vecchia ci riconobbe e salutd. Noi ci appressammo a lei; e in un
momento, la famiglia tutta, grandi e piccini, le fu d'attorno. Ella non cesso per questo dal filare; e
ne riguardava con volto sereno, amorevole. E, come usata ell'era con noi, ricomincio a parlare de'
suoi cari, ch'eran tanti, del suo tempo passato, degli anni suoi, de' quali piu non ricordava il
numero. Al vederla, cosi ritta e composta com'era, coi bianchi capegli spartiti sulla fronte, colla
vecchia sottana di panno bruno alla foggia montanara, povera si, ma non lacera né rattoppata;
al'udire quella sua voce lenta e chiara rispondere a ogni nostra dimanda, con idee semplici, aperte,
e quel ch'é piu, amorevoli sempre e buone; all'intenzione de' suoi occhi, appannati si, ma non senza
luce, che abbracciavano coll'espressione dell'affetto tutta la famiglia raccolta vicino a lel, era
impossibile che il nostro cuore non fosse commosso da un senso di venerazione e di dolcezza.

Quella vecchia era veramente I'immagine della poverta tranquilla e giusta. - E come noi, di
gue' di piu che mai, avevamo in cuore |'amarezza di memorie dolorose, presenti ancora, puo dirsi, e
tutte nostre, non potemmo stare dal vedere in essa, come per involontario consentimento, quasi un
simbolo. E pensammo a un'antica infelice, alla quale gli uomini han rapito tutto, ma non la
coscienza di se stessa, non la speranza. L'animo travagliato cosi fa sempre; in ogni oggetto vuol
riconoscere unimmagine di cio che soffre, un presagio di cio che aspetta. Ed essa era |3, con la
rassegnazione dell'anima buona, la quale mai non s crede inutile agli altri, ad aspettare, a
desiderare che il suo ultimo giorno venisse; quel giorno, in cui, dopo il compito d'una vita
travagliosa ed oscura, potesse anch'ella salire ala patria della vera speranza, alla patriadi tutti.

La vecchia Anna (cosi aveva home) contava quasi un secolo. Era l'ultima di sette sorelle,
I'una dopo |'altra morte da un pezzo; le quali serano amate di quell'amore che le durezze dellavitae
la vicenda d'ogni mortal condizione lasciano ben di rado vivere intemerato quaggiu. Benché
condotte dal povero loro destino in diverse e lontane terre della nostra contrada, avevano quelle
sette sorelle serbata con religiosa fede una promessa da loro fatta alla madre quando mori; ch'esse
ciog, come un lascito di fede amata sempre, avrebbero fatto passare dall'una all'altra, a mano a
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mano che il Signore le chiamasse, un rosario benedetto, I'unico dono che I'umile montanara potesse
lasciare ale sue figliuole. L'Anna, la quale era l'ultima di loro, pregava da tanto tempo con quella
modesta corona per |'anime de' buoni ch'essa aveva amato, e che gia I'avevano preceduta nel
viaggio dellavital

Giovane ancora, da molti era stata in quella lieta stagione richiesta d'amore; ché I'Anna era
bellissma alora. E qualche volta I'udimmo ricordar tuttavia le serate invernali, quando i garzoni,
dopo averla seguita per le stradicciuole del villaggio, cercavano alcun pretesto per venire a tenerle
un po' di compagnia nell'umile cucina o nella stalla, mentr'essa filava colle sue maggiori sorelle,
sotto gli occhi della madre. E anch'ella, una volta, amo in silenzio e in segreto: ché non aveva mai
osato dire la passione viva del suo cuore! Cosi le anime piu belle ed elette muoiono d'amore
piuttosto che far sacrifizio di quel mistero pudico, che, dove non sia indovinato, non deve mai
tradire se stesso.

E la povera Anna comincio fin d'alora ad imparare la virtu del sacrificio. Dopo ch'essa ebbe
rifiutato, con maraviglia di tutti nel paese, molti che la domandavano i fratelli suoi, non volendosi
piu intorno per casa il fastidio d'una zitella, la costrinsero a far come tutte le altre, accettando il
primo galantuomo che fosse capitato. Quel marito non era quello desiderato da lei, pure tacque e
obbedi.

Ando alla nuova casa, nella famiglia dell'uomo ch'ella accettd come a lei destinato dal
Signore. Ma, per tutto un anno, non 0s0 levar gli occhi sul volto di quell'uomo, né rispondere ala
volonta di lui: poi assunse di buon grado la parte che le era stata fatta; e a poco a poco, la
persuasione di compiere un dovere, un sentimento doloroso, ma non amaro, d'essere qui a soffrire
anch'essa con tant'altri che vedeva soffrire, le mitigarono I'acerbita di que' giorni, che perdo mai non
seppe dimenticare del tutto.

Dio non le volle dare nemmeno nella sua poverta, nella solitudine dell'anima sua, la
consolazione di essere madre. Essa raccolse e verso tutta la pienezza della sua affezione sul capo
de' molti figliuoli de' cognati suoi, e fu per madre sollecita, vigile, innamorata. La famiglia a
poco a poco crebbe numerosa e si tenne sempre unita. E I'Anna, la quale ormal vedeva sfiorita
dall'eta e dall'abitudine del patimento la sua bellezza un tempo cosi lodata, non ebbe piu pensieri
che per que' fanciulletti che le crescevano sani e vispi dintorno, e che soleva chiamare, come per
fars unacaraillusione, i figliuoli de' suoi figliuoli.

Le cognate, le nipoti e gli altri tutti di quelle tre case che formavano una sola famiglia, la
veneravano piu che sorella e zia, e la chiamavano I'Ameda, nome antico, venuto dal latino Amita
(chevuoal dir zia), e tuttora vivo nel contado della Brianza.

E veramente I'’Anna era la madre di tutti loro. Gli uomini le davano ascolto, perché ad
parlava poche e giuste parole, come il cuore semplice ma diritto le suggeriva; da lei pigliavan
consiglio le donne in tutte le faccende della casa, perché il bene degli altri la sollecitava, né
aveva atro desiderio che la concordia e la pace de' suoi. Negli anni calamitosi, quando scarso era
stato il ricolto per I'arida stagione, o quando venivano le gragnuole a portar via la piccola speranza
del contadino, eralei la prima che tutti incuorava a sostenere con buon animo la mala ventura, la
guale non mostra sempre il viso arcigno a chi non latema: eralei che intanto mandavagli uomini a
lavorare atre terre piu fortunate della vicinanza, come giornalieri, per camparla alla meglio, fin che
latrist'annata fosse caduta. E n‘andava ella stessa a cercar lavoro per le donne nei palazzi de' buoni
signori che conosceva, ne' filatoi poco lontani, alle botteghe del borgo ove si tiene il mercato. Per sé
poi teneva la curadi tutto il bisognevole nella casa; metteva ordine rigoroso a poco avere comune,
prendendosi piu che mai pensiero dei fanciulli, de' quali aogni poco vedevasi pargoleggiare intorno
gualcheduno di piu. Cosi ell'era, in certa guisa, proprio la provvidenza dellafamiglia.

E tutti alei obbedivano volentieri, perché non aveva predilezioni, non domestici raggiri, né
rancori, né misteri di sorta. Dove appena vedesse nascere qualche cosa di sinistro, di torbido in
casa, non lasciava che la mala erba crescesse, parlava subito, diceva il cuor suo, senza acerbita,
senza dispetto; medicava la piaga appena scoperta per non vederla incancrenire. E tutto cio faceva
per una persuasione del cuore, per unaispirazione di bene, diventatain lei cosa abituale, naturale. Il
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Suo uomo, a cui, dopo quel primo anno di contegno restio, ella Sera fiduciosamente abbandonata,
non sapeva far nulla senz'averne prima parlato collareggitora (cosi egli pure lachiamava) : e si che
tutto il paese considerava I'Andrea un messere di proposito, un uom di pareri, come dicono. Alla
fine, la generazione ch'essa aveva veduto crescere, soffrire, amare intorno a lei, era quas tutta
gparita. Ellatrovossi ormai sola. Era tanto tempo che aspettava la sua ora: e soleva dire a giovane
curato del paese, ogni volta ch'e' si fermasse alla soglia del cascinale, che la prima campana
avrebbe suonato per lei. Da forse dieci anni anche il suo uomo era morto; la famiglia Sera
disseminata qua e |3, per le cose nuove, per la coscrizione, per qualche utile allogamento che aveva
disviato parecchi figliuoli. E gli ultimi tempi erano stati i piu fatali anche per essa. L'avevano
veduta molte volte camminare alla casa del curato, I'avevano udita chiedergli novella di due de
figli suoi che damolti mesi non tornavano piu; e quando seppe che uno di loro era morto in guerra,
e che l'altro viveva, misero maonorato, del proprio sudore, in un lontano paese, ella non pianse, ma
ringrazio Dio dal fondo dell'anima, che li avesse aiutati. Pure ormai, quando appena uno le
mancasse, sentivasi come perduta; dal giorno che le sue mani indebolite cominciarono a sentire il
peso della conocchia e del fuso, immalinconi, e credé di non essere piu necessaria a suoi su questa
terra.

Un anno, e fu degli ultimi di sua vita, il proprietario delle terre su cui, da forse secali,
campava poveramente contenta quella patriarcale famiglia, trovo modo di far annoverare I'Annafra
le dodici povere vecchie le quali erano destinate a figurare nello spettacolo della lavanda de' piedi,
alla Corte del viceré, lamattinadel giovedi santo. La buona vecchierella, che mai non era uscita dal
giro de' suoi monti, che una volta appena eraitafino a Como, a tempo di Napoleone, quando volle
accompagnare nel febbraio del 1812 il piu giovane de' suoi nipoti, il Beniamino della famiglia,
destinato a partire col fiore de' nostri valorosi per la campagna di Russia; la buona vecchierella non
voleva lasciare il suo antico nido, per comparire in pubblico, a Milano, dove non era stata mai, in
guella funzione di cui non sapeva proprio spiegarsi il perché. Ma guando le dissero che avrebbe
cosl potuto metter via un gruzzoletto di cento lire almeno; essa riflettendo che in quell'anno
|'asciutta aveva mandato a male i grani, penso che codesto sagrificio avrebbe fruttato a suoi; né
potendo fare altro bene per loro, se ne venne fino a Milano, e saccontento di far la parte sua in
guella festa per lei curiosa e strana, d'una corte, d'una gala, d'una citta cosi abitata di signori, cosi
romorosa e superba. Ma quando, dopo la lontananza d'una settimana, rivide le colme de' suoi monti,
e le lontane calve creste della Vallassina, pianse di gioia fanciullescamente, e rese grazie a Signore
di poter tornare a nascondersi nella sua casipola.

| tumulti del mondo non erano mai giunti a turbare la sua solitudine, e la sua vita era sempre
stata pressa poco la stessa: aveva veduto venire e sparire Tedeschi e Frances, tornar questi, e
tornar quelli; avealagrimato i molti figliuoli che sui vent'anni, I'un dopo I'altro, le erano staccati dal
fianco, aveva attraversato un secolo di guerre, di paci, di rivoluzioni, senza pure accorgersi di
guanto avessero guadagnato, o perduto le generazioni nate e cresciute con lel, e passate prima di
lei.

Al principio dell'ultimo inverno, la povera Anna mori. Circondata da suoi, consolata
dall'amore di tutti, che la compensava di quello da lei versato su di loro nella lunga sua vita, essa
fini lentamente, come lampada che a poco a poco s spenga, fini quieta, serena, benedetta. Un
bambino di poco pitu d'un anno, l'ultimo nato in casa, e che nascendo era stato inconsapevole
cagione della morte della piu giovane sposa entrata nella famiglia, si tenne sempre al letto della sua
Ameda per tutto il tempo che durd la malattia di lei. La povera Anna, colle cure del suo affetto
miracol 0so aveva salvo quel bambino, il quale, miserello e gramo al nascere, pareva non avesse che
un sottil soffio di vita. E il fanciulletto aveva giaimparato ad amarla si fortemente che nessuno poté
distaccarlo da quel letto, né stornarlo dalle carezze ch'el prodigava ala moribonda vecchia.

E dopo ch'essa mori, e fu portata a camposanto sulla collina, quell'innocente aspetta ancora
la sua Ameda, domanda dove sia, e si pone ogni di sulla portadel casolare aguardare sellaritorni.
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Salmo e Fiorenza
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| villan vispi e sciolti
Sparsi per li ricolti:

E i membri non mai stanchi
Dietro il crescente pane;

E i baldanzosi fianchi
Dele arditevillane;

E il bel volto giocondo
Frail bruno eil rubicondo.

PARINI, La salubrita dell'aria



l.
Il fazzoletto della sposa

Uno de' piu benedetti angoli di Lombardia, di questa nostra cara parte di patria, cosi bella e
per questo appunto cosi desiata e cosi infelice, € quel tratto della superiore Brianza che,
dispiegandosi quasi in magico anfiteatro a di qua de' monti di Lecco, fino ai primi rialti della
Vallassing, irrigato di pittoreschi laghetti, e tutto gremito di villaggi, di ville, di casali, forma quello
che chiamiamo il Pian d'Erba, da nome della terra piu considerevole della contrada. Fu in
quell'aere, tra que' colli dai dolcissimi pendii, da lui prediletti e salutati col suo verso immortale,
cheil piu povero eforseil piu grande de' nostri poeti civili, il Parini, ebbe la cuna. E quante volteio
ritorno a respirare quell'aria, a contemplare quel monti, quell'acque, quel cielo, la dove abergano
gia tant'altre memorie del mio cuore, mi par come di sentire, nel bello semplice e maestoso della
natura, nell'armonia solenne delle linee alpine, mano mano digradanti fino al'ampia e ubertosa
pianura, una voce misteriosa di speranza e di pace, un amore piu vero dellavita e del bene. Gli anni
miei fanciulleschi corsero per la maggior parte nella serena e aperta campagna; e ora, negli anni
delle deluse aspettazioni e della ferrea necessita umana che ride e trionfa, I'anima mia ritorna a
quell'asilo dimenticato, col malinconico e sincero voto del mio vecchio poeta. Non é inerzia di
cuore, né vile amor proprio che ravviva cosi fatte speranze: il vecchio Parini, dopo di avere
indirizzato

L'italo verso, a render saggi e buoni

I cittadini suoi, sospirava la famiglia e le meste piante della sua pendice; eppure moriva
dimenticato, in mezzo alla citta popolosa, al romore d'unarivoluzione.

Da nessun luogo, meglio che dalle belle e pittoresche alture sorgenti grado grado dietro alla
lenta costiera, su cui si distende, a somiglianza di una piccolacitta, laterradi Erba, sapre all'occhio
la vasta e tranquilla prospettiva di quella incantata parte di Lombardia. La, piu che nella colta e
signorile Brianza (ov'e, diresti quasi, penetrato gia |'acre profumo dell'aria cittadinag) si respira in
liberta e in pace; lail contadino, nel suo rozzo stampo nativo, sembra essere piu indipendente, piu
schietto: e sincontrano piu frequenti che altrove di que' vecchi coloni, che i campagnuoli tra loro
sogliono ancora chiamare i reggitori, fedeli & costumi de' padri loro, e tenaci a non smettere i
calzoni corti, il giubbone di mezzolano, gli ati e acuminati cappelli contadineschi: le famiglie
durano da parecchie generazioni sullo stesso podere; poveri ancora, perché i terreni vi sono men
pingui, piu restia la coltura; ma amano di piu il loro focolare, e il campanile della parrocchia; come
in generale, puoi scorgere tra il popolo campagnuolo, quanto piu t'avvicini ala montagna. Che se
alcuno vuol dire non essere piu cosi @ momento ch'io scrivo, certamente quella vaghissima
porzione del paese nostro conservava ancora, se non tutta, in gran parte la sua ingenua particolar
fisonomia pochi anni fa, al tempo in cui avvennero gli oscuri fatti ch'io voglio ricordare.

Sovra uno di que' poggi, da cui le montagne a manca, e, piu sotto, Erba, i laghi e tutto il piano
si possono coll'occhio abbracciare come in un gran quadro, si vede ancora, alquanto fuor di via, un
cascinale, che col suo nome di Mirabello indica abbastanza I'ameno sito ove fu alla buona, e forse
gia da un secolo, fabbricato, aggiungendo pilastri e tettoie a una vecchia casipola, da piu lontano
tempo sorgente su quell'ameno poggio. Una stradicciuola campestre, svoltando all'angolo del
giardino di una superba villadel contorno, saliva alla solitaria dimora; da una parte, un bel bosco di
castagni e di querce attinenti alla villa; dall'altra, prati in pendio, sparsi qua e la di piante fruttifere;
e, listato di qualche filare di viti, il sentiero si perdeva su per I'aturato sintrecciava colle incerte
viottole del monte superiore.

La cascina, somigliante a tutte |'altre che popolano i dossi da quelle parti, bastava appena
al'abitazione d'una famiglia di coloni: un'aia sul davanti, e, appoggiate ai pilastri, zappe, ronche,
badili in fascio; da un canto la carriuola a stanghe, e un altro veicolo di forma particolare, che
chiamano dara, onde s servono a trasportar grossi carichi dall'ape: un loggiato superiore, sotto il
pendente tetto, era all'infuori tappezzato, dall'alto a basso, di sfogliate pannocchie luccicanti e
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dorate al raggio del bel sole: e il basso portico di sotto vedevasi da un de' lati ingombro di legne
accatastate; lungo la muraglia, appesi al'impalcato, vaglio, ventilabri e battitoi. Ma quello che
faceva notar fra l'altre del contorno |'umile cascina della quale io parlo, quello in che avevano
messa i suoi poveri abitatori una specie d'orgoglio, era un‘antica immagine della Madonna, ultima
reliquia d'una montana cappella cola edificata in tempi caduti dalla memoria; una di quelle
madonne dipinte sull'intonaco, nel rozzo stile di quattrocent'anni fa, coll'aureola araggi screziati, e
due teste di santi che guardano al'insti e lasciano scorgere mezzo piviale e un bordone da
pellegrino, o una croce. In quell'angolo, quasi nel domestico rifugio, s raccoglievano a pie
dell'imagine santa, per dire il rosario, e pregare in comune, quando, dai calvi cocuzzoli della
Mandellasca, vedevano sorgere nugoloni neri; quando da val Mara o da val di Cadlino, il rovaio
menava la gragnuola, accendevano divotamente un lumicino dinnanzi ala Madonna, alla
consolatrice di tutti i dolori.

La famiglia che cola dimorava, di generazione in generazione, aveva continuato sempre a
lavorare quei terreni, fin da quando durarono in possesso del vicino convento, e passarono di poi,
sul finir dell'ultimo secolo, nelle mani d'un ricco signore, dal quale fu trasmutato il convento in
agiata e splendida villa, e gli orti de' cappuccini in vasto giardino maestoso. L e terre non erano, per
dir vero, molto fruttuose, ma il padron nuovo avea tirato sempre innanzi sul piede antico: non
angariati i coloni per la pigione; dove il raccolto riuscisse troppo scarso in qualche annata, il pane
almeno non mancava mai; piu d'una volta, quando alcuna delle bestie era venuta a dare il crollo,
guella buona gente non avea durato fatica per ottenere I'anticipazione di qualche piccola somma a
rimedio della disgrazia. E, fra loro, ricordavano, ancora piu d'un figliuolo sui vent'anni, scampato
per le buone pratiche e col danaro de' padroni, dalla coscrizione, onde lo straniero strappava
al'ltaliai suoi figliuoli.

Ma, intorno a tempo che comincia questa storia - da tutti dimenticata fuor che da me, che
vorrei poterla raccontare alla buona, cosi come l'intesi, in una bella serata d'autunno, da un vecchio
compare del paese, il quale vi aveva avuto la sua parte - la povera famiglia del Mirabello sentiva
tuttavia il peso d'una sventura ben piu funesta, una delle piu grandi che sopravvengono in una casa
di contadini. La donnadel reggitore eramorta.

E questa una di quelle disgrazie che, nelle povere famiglie di campagna, troppo spesso si
mena dietro, I'un dopo I'atro, tutti i domestici guai: manca a un tratto il centro de' pensieri, degli
affetti, delle bisogne comuni; non c'e piu chi tenga uniti d'accordo figliuoli, fanciulle, nuore;
nessuno pensa pit come prima all'economia della casa, allo sparagno delle poche biancherie, a cui
provvedevano i bruni scampoli di tela grossa e serrata, tessuta in famiglia: le chioccie e i pulcini
nella corte e per I'orticello sono divenuti piu radi; e quello ch'é piu tristo a dire, il vecchio messere
ha perduto il gaio umore, la volonta e il coraggio: siede soletto per lunghe ore sulla rustica panca,
ov'era uso a parlar dei figliuoli e delle cose sue coll'annosa compagna de' suoi giorni intenta alla
conocchia; quel tempo é passato, le faccende vanno come Dio vuole; né egli vuota piu il suo
bicchiere della domenica, né parla con nessuno: non € piu lui. Cosi anche il vecchio Bernardo, il
buon colono della cascina di Mirabello, divenne tutt'altr'uomo da quello ch'e' fu, dopo aver perduta
la sua Marianna, che contava a par di lui sessantacinque anni, de' quali la piu gran parte avevano
passata insieme, contenti dellaloro povera sorte e di quella coronadi robusti e bei figliuoli che loro
avevadatoil Signore.

La primogenita della famiglia, ed era la prediletta del vedovo Bernardo, aveva un bel nome;
e, adir vero, le stava bene; ché in tutto quel contado difficilmente si sarebbe trovata una fanciulla,
alla quale meglio convenisse che a lei d'esser nomata Fiorenza. Aveva essa di poco oltrepassato
quel felice tempo della vita, in cui gli anni si dimenticano o non s contano ancora, perché il
cammino, che si apre appena dinanzi, pare cosi lungo e cosi bello. Avresti anzi detto che non li
toccasse ancora que' lieti vent'anni! Era alta della persona, di forme spiccate, rigogliose; I'andar suo
pronto; mail gesto e ogni atto serbavano ancora non so quale ingenuita e leggiadria che rispondeva
pur bene ala giovinezza, e in uno alagioia e poverta della suavita. Macio cheinlei piu rapivagli
sguardi era il gentile contorno della testa e del volto; que' lineamenti soavi insieme e severi, che
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ricordano le Madonne del nostro Luino. Bruno anziché no il suo viso; ma il sottile e bruno
sopracciglio, e due neri occhioni lampeggianti, e il naturale sorriso che sempre appariva sulle brevi
sue labbra color di rosa, un sorriso ch'era proprio un riflesso dell'animo buono e allegro, davano
alla Fiorenza quel segreto incanto che e tanto piu possente e piu vero, perché viene dalla misteriosa
bellezza del cuore; quella magia che s rivela sotto qualunque apparenza, per umile o negletta che
sia, e hasempre in s&€ medesima qual che cosa di divino.

In quasi tutti i paesi del piano, nel giro di forse dieci o quindici miglia, era nota e lodata la
bellezza di Fiorenza. Quando la scorgevano calare dalla stradicciuola della cascina, alla domenica,
per venire ala chiesa di Santa Maria, tenendosi per mano la Linda, sua minore sorella, di quindici
anni appena; quando passava, franco il passo, ma dimesso lo sguardo, attraverso i crocchi del
giovani contadini raccolti ad aspettare sul verdeggiante sagrato; quando, per certe provviste della
famiglia (e non era di rado, poi che morta le fu la mamma), sarrischiava sola, a lasciarsi vedere
nelle vie di Erba, e di 1a a scendere nel piano di Vill'lncino ove s tiene ogni settimana un grosso
mercato, non mancavano mai alla fanciulla del Mirabello saluti e sorrisi, né quell'ammirazione un
po' franca, a cui sono use le belle figliuole del contado; né talora certe ricise cortesie all'apigiana,
troppo ardite, ond'esse pero sanno schermirsi meglio che con parole.

E non erano mancati in quell’anno, frai tanti che le venivano dietro cogli occhi e col cuore,
alcuni che, meglio avvisati, sapendo com'ella fosse sempre stata una savia fanciulla, e non avesse
mal dato mente a ciance o promesse di chicchessia, eran venuti colla scusa di qualche negozio a
Mirabello, per iscavar terreno e indovinare l'intenzione del vecchio Bernardo sul conto della
figliuola. E ben aveva potuto addarsene la Fiorenza, alla quale non era dispiaciuto mai il sentirs dir
bella, eil vedersi cercata da piu d'uno di que' garzoni ch'erano, a detta di tutti, il fior del paese.

Mail padre, dopo la disgrazia, non si sentiva piu d'animo di distaccarsi dalla sua creatura; e i
due fratelli di Fiorenza, Costante e Andrea, i quali vedevano il vecchio messere ogni giorno fars
piu tristo e camminar male, e dare addietro anche gl'interessi, mettevan fuori or questa or quella
ragione per iscontentare i pretendenti; sperando cosi che, per qualche anno almeno, la sorella
maggiore continuasse a restare nella famiglia, e smettendo quella benedetta voglia di marito,
tenesse, bene o male, il maneggio di casa. E dla Fiorenza, per dir vero, fino alora non era nato
ancorail serio pensiero di farsi sposa alla suavolta; ella, se netogli un po' di malinconiachele sera
fatta compagna dopo la morte della madre, non aveva, puo dirsi, avuto mai altro che gioia e sereno
nellasuavita

Pure, da un mese, nella famiglia del Mirabello, le cose avevan mutato sembianza; e forse il
cuore della Fiorenza non era piu quello di prima. Appena si trovava sola, quando i due fratelli suoi
s dilungassero fuori pei campi, e mentre il padre, non sapendo piu di che occuparsi, consumava
I'ore a tormentare gli stecchiti tralci di certe grame viti da lui piantate tre anni innanzi nell'attiguo
orticello, per compiacere a desiderio della sua povera Marianna, |'avresti veduta uscir pensosa di
sotto il portico, andar a sedere presso la fontana, dov'era la siepe di biancospino che serviva di
recinto alla cascina; e cola lasciar cadere sul grembo le mani, colla grossa calza di filaccio a cui
stava lavorando, e starsene immobile, pieni gli occhi di lagrime, finché la piccola Linda, non
trovatala piu in casa, le corresse d'accanto, e accoccolata ai suoi piedi sull'erba, levasse a lei la
bionda testina, che Fiorenza accarezzava con tenerezza quasi materna. Chiunque, a vederla cosi, di
subito si sarebbe accorto che nuovi pensieri le si erano svegliati nel cuore, che lasuaanimas era
accorta di una vita fino alora sconosciuta, eppure gia cara; la quale le rapiva tutto il passato, né
ancorale prometteval'avvenire.

Anselmo o, come il chiamavan tutti, Selmo, era l'ultimo di quattro figli d'un vecchio
falegname di Alserio, terricciuola melanconica situata in riva duno de' laghetti del Piano, a poca
distanza dai colli. In quel paese abitano piu scarse le famiglie di coltivatori, non vedendosi ne
contorni del lago d'Alserio che solitari canneti, praticelli pantanosi e terre sorgive: |a presso, ci son
luoghi opportuni a mulini; e parecchi ne scopri sparsi lungo i rigagnoli, a breve tratto dal paesetto.
Il falegname d'Alserio, conosciuto nel villaggio e fuori per uomo dabbene e destro nell'arte sua,
teneva pratiche bene avviate in tutto il piano, e aveva veduto prosperare i suoi negozi d'anno in
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anno; sollecito, e invecchiato nel mestiere, aveva saputo a tempo allevare in quello i tre maggiori
figliuoli, tre gagliardi che la Provvidenza gli aveva concesso di buon'ora, perché gli dessero saldo
aiuto nella bottega, senza bisogno d'altri giovani marangoni, per quanto venisse a crescere la pressa
del lavoro.

Ma I'ultimo de' figliuoli, Selmo, aveva da natura sortita un‘indole taciturna, meno robusta di
guella de' fratelli suoi, direi quasi delicata; agile e spigliato di forme, egli era pero, a confronto
della sua statura, troppo mingherlino: si piaceva della solitudine de' campi, e della vita al'aria
libera; onde il lavoro nella bottega gli riusciva penoso e quasi insopportabile. Per questo, egli
preferse a mestiere del padre e de' fratelli quello del manovale, contuttoché i suoi gli dicessero che
voleva mangiare un pan piu duro: né gli tornava a male la sua predilezione per quell'umile vita e
vagabonda, nella quale pareva a lui come d'aver rinvenuto maggiore liberta e indipendenza. Ben di
rado egli rimaneva per un'intera settimana presso la famiglia; il piu dell'anno, errando di paese in
paese, dove lo chiamasse il lavoro, gia aveva percorsa tutta la Brianza e quel di Lecco, sera
addentrato nelle vallate del Bergamasco, e piu d'una volta era anche venuto fino a Milano. In queste
sue peregrinazioni, dietro un po' di ben di Dio, il giovine manovale aveva saputo conservare il suo
cuor buono e franco, tenendo sempre la dritta via, nhon mettendo mai troppa fede in coloro che
volevano dargli de' pareri: ricordandosi sopra tutto della sua povera casupola e della promessa che
da un pezzo avevafatta a s¢ medesimo, di non chiedere a nessuno, fuor che alle braccia sue, la vita;
e ringraziando ogni giorno il Signore che gli mandasse buona volonta e lavoro. Come poi Selmo
tornavasene a casa (e vi capitava regolarmente tre o quattro volte I'anno) non aveva mancato mai di
porre nelle mani del vecchio messere qualche cinquantina di lire, il risparmio sul suo pane di tutti i
giorni: gli s alargava il cuore quando la ruvida mano del vecchio stringeva la sua, e 1o vedeva
guardar su, verso il cielo, come per ringraziare Colui che gli aveva dato del bene.

L'ultima volta che Selmo era venuto ad Alserio, gli occorse un'avventura, la quale dovevain
breve tempo cangiar del tutto il suo destino.

Sul far della sera, tornando, per una delle stradicciuole fiancheggianti la via maestra di Como,
verso il suo paesello, giunto a poca distanza d'Erba, sulla verde spianata, la quale si stende dinanzi
ad una delle ville che dominano quelle ature, si abbatté in una schiera di giovani compagnoni, di
cui parecchi gli eran noti, altri no, vegnenti alasuavolta, stretti al braccio I'un dell'altro e strillando
in coro una stonata cantafera: per buona ventura le parole ne sfuggivano perdute in certe bizzarre
cadenze e nelle incondite note onde alcuni infioravano il canto. Erano costoro tra i piu ribaldi di
guel contado; parecchi avevan gittato in un canto la marra e la zappa per acconciarsi come operai
nelle fabbriche e filatoi che mano mano sorgono anche da quelle parti: tirannia e miseria della
campagna. Era la domenica, e uscivano in frotta dalla taverna, leggera la testa e i cervelli
ballonzolanti per i fumi del vino. Poco prima che Selmo |li avesse raggiunti, vide quella insolente
brigata fars attorno a due fanciulle, le quali ne venivano per la stessavia: gli parve scorgere come
se levassero le mani sovr'esse, con matte risa e strilli, per far loro forse un po' di spavento e nulla
piu; ma, poiché le due poverette ritrose, impaurite da cotali atti, cominciarono a gridare e tentarono
fuggir loro di mano, Selmo senti ribollirs tutto il sangue, non ci vide pit: avventandosi co' pugni
serrati contro que' briachi arroganti, grido: «Lasciate stare, o ne fo freddo qualcuno io...». E ala
minaccia volle far seguire I'effetto; giacché al primo che gli venne tra piedi assesto tra costa e costa
un pugno siffatto che gli tolse il fiato e 1o rovescio voltoloni a due passi, attraverso il fossatello
dellavia. Mg, fatto appena quel colpo, mal gliene incolse; tutti quanti gli altri gli furono soprain un
baleno, né riusci piu a schermirsi; erano grida, bestemmie, percosse da ogni parte. Se non che, la
stretta duro poco; il povero Selmo vacillo, cadde, non senti piu nulla. Rinvenuto, si trovo la solo,
abbandonato, senza lena di pur levarsi daterra; e gia era notte fatta. Lacero, malconcio, ma almeno
non ferito (e parve miracolo, essendoché ogni ardito tra quel giovani contadini non si faccia mai
scrupolo a maneggiar falcetto o coltello), Selmo s trascind fino a casa; non fe' motto con nessuno;
e il giorno dopo, quantunque si sentisse nelle vene il ribrezzo della febbre, innanzi che fosse I'aba,
era scomparso.
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Quelle due fanciulle, da lui scampate a rischio della vita, erano la Fiorenza e una sua
compagna, bella quasi a par di lei, del non lontano paesello di Crevenna: nel tafferuglio, tra
I'angoscia e lo sgomento, le due giovinette non avevano riconosiuto il buon garzone che per
salvarle sera messo a disperato cimento; forse neppur sapevano chi fosse. Ma quando |'avventura
fu raccontata, quando fe' il giro d'ogni casa e d'ogni cascina, e chi a un modo la disse e chi a un
altro, tutti pero narrandola come cosa molto piu seria e piu terribile di quello che lafosse stata, alla
Fiorenza venne in cuore un gran desiderio di rivedere il giovine, a cui le pareva gia di dover
gualche cosa di piu che un po' di riconoscenza. E passato un mese, quando nessuno parlo piu di
guel caso - il quale d'atronde non di rado incontra, in quell'aria tra il monte e piano, ove amore
tenzona in liberta, e non ispasima alla moda, - la fanciulla del Mirabello se ne ricordava piu che
mai; e un giorno che vide di lontano il giovine, subito lo riconobbe, e arrossi tutta. E Selmo non
mostro d'essersi accorto di lei, sebbene in quel momento il suo cuore non battesse forse men rapido
del cuore della fanciulla: capi d'improvviso che qualcosa di nuovo succedeva dentro di lui: si senti
come impacciato, confuso, arrabbiato quasi contro s& medesimo; e volgendosi d'improvviso a due
de' suoi fratelli che venivano con lui, disse frai denti che doveva tornare indietro. Cosi die loro le
gpalle: né sapevano che sorte di mattia girasse in capo al fratello; s guardarono in faccia; ma
usi a suo umore strano spesso e selvatico, senza farne maraviglia, gli diedero commiato con due
grosse risate. Da quell'ora, il pensiero della Fiorenza, benché talvolta anche a dispetto suo, non si
scompagno piu dal povero Selmo.

Cosl erano passati tre 0 quattro mesi. Fu in allora che Ignazio, il falegname d'Alserio,
vedendo avvicinars per l'ultimo de' suoi figliuoli quel tristo momento della coscrizione, quella
stessa sorte che gli atri di mano in mano avevano potuto sani e salvi passare, per il capriccio d'un
numero, o piuttosto, come diceva il vecchio, per le orazioni della buon'anima della sua Martina,
penso di suggerire a Selmo che prendesse moglie; dicendogli come per i poveri non ci sia altra
scappatoia che questa, né bisogni aspettare che la Provvidenza abbia proprio a far tutto lel quello
che vogliono di buono gli uomini a questo mondo. Il giovine a cosiffatta profferta non rispose sulle
prime né si, né no; volle pensarci su, e non ebbe animo di confessare, poveretto! che ci pensava da
un pezzo. Quando il padre gliene riparlo, disse che gli premeva sentire, primadi risolversi, un buon
parere del signor curato.

E il buon parere non sera fatto aspettare. Quando il curato, uom semplice e savio, o per dir
come tutti i contadini di quelle terre, un vero prete del Signore, ebbe penetrato col dolce e sereno
suo sguardo I'animo di Selmo; e appena si fu persuaso che, per la bellafiglia di Bernardo, sarebbe
stata una grazia piovuta dal cielo un marito onesto e buono come Selmo d'Alserio, seppe acquietare
con miti consigli il turbato cuore del giovine, dicendogli che prendeva sopra di sé di far in maniera
che tutto riuscisse a bene. Senza lasciar freddare la cosa, venne il di seguente al Mirabello, con un
libro fra mano; come se, passeggiando e leggendo, i pass |'avessero condotto per caso su quel
sentiero: e lasciato sfogare alquanto il vecchio messere su' troppi fastidi che lo intorniavano, riusci
a cavar di bocca ala Fiorenza poche parole interrotte, vergognose, che bastarono a fargli capire
come l'intento suo potesse tornar piu facile di quanto egli pensava nel dirizzare il passeggio verso
guell'altura. Se n'andd pago il curato, non senza lasciar indovinare alla fanciulla, con certe parole
buttate all'aria, come lui ne sapesse di piu di quanto aveva detto. E la Fiorenza, dopo quel giorno, fu
a quando a quando piu pensosa di prima; talvolta anche piu allegra, piu folleggiante di quello che
|'avessero vista mai. E pareva che, in cuore, le si fosse raddoppiato I'amore che portava alla piccola
Linda; sempre lateneva seco, |e parlava come mai non avevafatto; forse né I'una né l'altra sapevail
perché di quell'affetto cosi vivo, cosi puro, cosi pieno di dolcezza e di gaudio.

Non ando una settimana, e a signor curato venne fatto di conseguire piu che non avesse
promesso. || messere del Mirabello e il buon falegname d'Alserio serano abboccati, e in un buon
punto; giacché si accomiatarono, contentoni |'un I'altro. Poi Ignazio Sera aperto alla schietta, come
sempre usava, col figliuolo; e cosi in poco d'ora vennero d'accordo; né traloro, di quello che avea
ad essere, si parlo piu, come di cosafatta.
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Erain quel momento che la Fiorenza, con la timida preoccupazione del cuore che, desto per
la prima volta da qualche cosa che dice di dentro, in confuso, non essere I'amore solo desiderio e
Speranza, ma timore e dovere; era a quel momento, io diceva, ch'essa, aspettando di giorno in
giorno che la sua sorte fosse decisa, sospirava che Selmo, secondo che le avevan fatto sapere,
venisse a cascinale in compagnia del padre, per tutto quanto ancora restava a farsi prima del
matrimonio, e anche per fissare quel benedetto giorno e portarle, com'e costume, il regalo di sposa.

Mentre, un'ora prima che il sole dicesse addio a quei monti, tornati i fratelli e il padre da
campi, la famiglia del Mirabello se ne stava raccolta sull'aia, videro salire ala loro volta Ignazio
d'Alserio. Al suo fianco camminava uno de' figliuoli, e dietro aloro, quasi studioso di nascondersi,
I'altro, - cioe Selmo; il quale savanzava arilento e chino il capo, come se nullav'avesse egli afare.

Non é adire lafesta con che si accolsero quegli aspettati: i due messeri, fatte poche parole sul
buon ricolto dell'annata e sul lungo sereno di quell'autunno, Sappartarono a discorrere della cosa
che pit importava; intanto che i due giovani restarono in faccia I'uno dell'atra, mutoli, impacciati
come non li aveano mai visti a mondo; perd che gli atri, curios di spassarsela di quel loro
impaccio, li lasciavano sempre li, discorrendo a parte, e ridendosela di sottecchi. Tutto Sera intanto
combinato dai parenti. La sposa avrebbe portato, oltre un piccolo corredo di biancherie, ch'era parte
ereliquiadi quelle della sua povera mamma, sei camicie nuove, l'arcolaio, la croce per raddoppiar
la seta, la zangola, e un paiuolo; i fratelli del promesso le avrebbero donato farsetto e sottanella di
lana. Selmo poi s riserbava di pensare a tutto il restante per alestir la casa; e, per il regalo ala
sposa, una bellaguarnituradi spilli d'argento.

| due vecchi si toccarono la mano; e pit che mai contenti vennero in mezzo de' figliuoli, adue
de' quali batteva piu forte il cuore che atutti gli altri.

«Vivadunque!» disse primo il padre di Selmo.

«Vivapure!» gridarono tutti insleme i garzoni: «Vivalasposal ».

Selmo taceva, ma negli occhi gli lampeggiava la gioia secreta dell'animo; e Fiorenza se
n'accorse, poiché lo guardo un poco e sorrise; poi, traendosi piu vicina la cara sua Linda, chinato il
capo sopradi lei, si coperse colle mani lafaccia

Per quel giorno tutti avevano troppi pensieri in mente, perché la sicura espressione de' cuori
trovasse la sua via; ond'e che, passata mezz'ora, i due promess si salutarono con un saluto fatuo,
asciutto, che non voleva significar nulla. Ma, a momento d'andarsene, Selmo tolse fuori un bel
fazzoletto colle frangie, di mille colori, e senz'altro dire lo mise nelle mani della Fiorenza; poi
subito ando via, dietro @ suoi. Era quello il primo dono che si sogliono fare i contadini, quando
sono promessi: dal momento che una fanciulla riceve alcuna cosa da colui che I'ha cercata, si tiene
come legata per sempre; e, ben di rado, ridomanda un cuore che non € piu suo.

Passato qualche tempo, Selmo s lascio vedere di nuovo a Mirabello: era a mezzo il
settembre, e le nozze dovevano farsi a principio del novembre, verso il san Martino; giacché il
figliuolo d'lgnazio, una volta ch'ebbe in pensiero di domandare la Fiorenza, determind pure di
rinunziare ala vita errante del manovale. E fortuna gli offerse la buona occasione di tramutarsi in
una piccola masseria sopra un bel tenere, a di la del laghetto d'Alserio, ove sperava trovar da
vivere, abbastanza sicuro e quieto colla sua nuova famigliuola. Avrebbe voluto il padre aogni costo
tenerselo in casa, sapendo come Selmo, con tutte le malinconie che aveva, fosse ancora il piu
giudizioso e il piu buono de' figli suoi: ma egli, di tempra solitaria, libera, e, se volete, un po'
selvaggia, scelse di far vita separata, e di sedere al focolare colla sola compagnia della donna sua e
delle creature che Dio avrebbe |oro mandato.

La domenica appresso, frai drappelletti delle fanciulle che venivano d'ogni parte alla chiesa
di Santa Maria, fu veduta la Fiorenza, piu serena insieme e piu contegnosa dell'usato, attraversare
con presti passi il sagrato e nascondersi tra le amiche, non senza lasciarsi cadere per un momento,
in fallo 0 a studio, la pezzuola ond'era coperta, forse perché si vedesse quella graziosa sua testa,
incoronata d'un bel cerchio di spilloni nuovi che svegliarono un brulichio d'invidia in ogni cuor di
diciott'anni, intanto ch'ella passava.
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Non piccola briga in que' giorni si doveva dar Selmo apparecchiando il bisognevole nella
nuova vita che stava per cominciare: non di meno, sapeva spesso trovare il tempo di far quel
sentieruolo gia conosciuto; né gli pareva di finir bene quella giornata, in cui non potesse venire a
salutare il rustico recinto del Mirabello. Cold, egli sedeva sopra una rozza panca, presso a vecchio
Bernardo; il quale, una volta acconciato quel negozio dellafigliuola, eratornato serio e inerte come
prima cola il giovane eralieto di seguire collo sguardo la sua bella fidanzata, mentr'ella andava e
veniva, occupata nelle faccende della famiglia; e alternavano intanto care parole fra loro, € molti
disegni per lo avvenire.

Il povero Selmo non era stato mai cosi felice come in alora. Ma succede nelle cose di
guaggiu come vediamo nel cielo: dopo un lungo sereno, ecco che spicca sull'orizzonte una
nuvoletta, simile a un fumo sottile, laquale a poco s avanza, Singrossa, e prepara il mal tempo.

.
Incauta prova

Lavilla superba che, a breve distanza dell'umile cascina di Bernardo, sorgevain mezzo a una
delizia di fiori e d'ombre, era quasi sempre deserta e tutta chiusa; giacché gl'illustri padroni poco
diletto s prendevano di quella maestosa e troppo alpestre solitudine. Pure, se non tutti gli anni, a
guando a quando, ne' bei mesi d'autunno, in quei vasti cortili echeggiavano gli squilli delle cornette
de' postiglioni, lo scalpito del cavali, un abbaiar di mute, un confuso clamore di servi e
palafrenieri, il che voleva dire che i signori del luogo erano venuti a cercar nelle noie della
campagna la dimenticanza delle noie cittadinesche. Cosi, per parecchie settimane erafesta e romore
nella villa, come nel dintorno: i piccoli bottegai de' vicini paeselli s ringalluzzivano a vedere
gpalancati i balconi del palazzo; correvano sulla soglia, a passar delle carrozze, per far le
sberrettate di dovere. E, per tutto quel tempo, nella villa si succedeano lieti conviti, diporti,
scampagnate, e salternavano baldanzose, eleganti comitive: bisogna pero dire che, passata qualche
settimana, tutti quei felici ozios erano, o dovevano essere, qual piu qual meno, annoiati: cos
volevain allora, come presso a poco vuol sempre, il dispotismo della moda.

Gia sapete che la cascina dei Mirabello era situata sur un poggetto sorgente dietro i giardini
dellavilla, dalla quale dipendeva. Durava ancora costume, fin dal tempo de' vecchi padroni, che da
guella cascina si recasse ogni mattina alla villa il latte che poteva bisognare a credenziere della
casa, anzi, per cio appunto (ché lo s stimava quasi un singolar privilegio) al mezzaiuolo del
Mirabello era stato imposto il patto di tenersi in istalla due giovenche, per tutto il durar dell'autunno
ameno. E, ogni mattina, avresti veduto la bella figliuola di Bernardo scendere per le viottole
dell'orto, ancora bagnate di rugiada, recando in due puliti secchielli la consueta provvigione di latte
da lel appena munto. Veniva la Fiorenza per il cortile rustico alle cucine; né, di |a passando, le
mancavano mai certi complimenti di soverchio arrischiati, 0 qualche troppo gagliarda stretta di
mano, ch'ella dal canto suo sapeva rintuzzare risolutamente. Tutto il servidorame conosceva e
ammirava quella bellezza schietta e proprio brianzuola della nostra Fiorenza; e piu d'uno non
avrebbe veduto di mal occhio ch'ella s mostrasse non tanto ritrosa, o fosse manco barbara e
tiranna - come soleva direil cuoco, il letterato del tinello.

Alla Fiorenza, quantunque per naturale vivezza di sentire, e per quella intima persuasione di
se che va di rado scompagnata dalla leggiadria delle forme, non fosse mai riuscito discaro 'udirsi
salutata come la piu bella del paese, nondimeno spiacevano le affettate parole, le equivoche lodi
onde s vedeva bersagliata ogni giorno, a suo primo apparir nellavilla. Si, ella non dava orecchio,
bisogna dirlo, a nessuno di quegli smaccati, non d'altro volenterosi che di ridere, a somiglianza dei
loro padroni; non credeva alle loro maraviglie, nel segreto dell'animo |i disprezzava, e provava un
bisogno di tornar col pensiero a suo Selmo; eppure, ogni volta ch'ella udiva ripeterselo, sentiva
d'esser bella; e un involontario palpito del cuore le permetteva di perdonare a chiunque
accarezzasse per un momento quella sua volutta segreta e ingenua ancora.
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Fu in que' giorni appunto, mentre i signori della villa passavano, piu lietamente che per loro si
poteva, il tempo autunnale, e il gentame di casa faceva a sua posta di seguitarne I'esempio, fu in
gue' giorni cheil curato di Santa Maria, incontrandosi a caso col promesso della Fiorenza, sullavia
di Como, ladove sboccavalacalaiadel Mirabello:

«Selmo,» gli disse «pensavo giusto avoi; mi capitate tra’ piedi a proposito».

«Oh, signor curato, € labonta sua...».

«Non c'entra la bonta qui,» riprese il curato, fattosi a guardarlo con attenzione: «ho bisogno
che mi diate ascolto, e che facciate poi quello chevi diroio...».

«C'é qualcosa di nuovo, forse?».

E il povero Selmo, senza sapereil perché, divenne pallido in viso, e si fermo.

«Non vi spaventate, per carita, ho adirvi di cose alegre; voglio un po' parlarvi d'una persona
che conoscete anche voi, d'una che hanome Fiorenza...».

«Di quella?... Signor curato, senta...».

«Quieto voi! e lasciate dire ame. So che siete un buon figliuolo, benché abbiate anche vai il
cervello un po' strampalato. Il vostro cuore I'no conosciuto dal primo momento che veniste a
parlarmi, ed € a vostro cuore che io vo' parlare adesso. Sentite dunque: la Fiorenza... non vi
Spaventate, torno a dire, di questa domanda... vi vuol proprio bene, sinceramente, come ne volete a
lei, Selmo?... Non mi guardate cosi; dite pur su, col cuore in mano».

«Ma, signor curato, vorrei prima capire almeno perché mo lei...».

«Non cercate dei sogni, e abbiate confidenza in me, che voglio il ben vostro... di voi, e di
guella che ha da essere |a vostra donna.

«Quand'é cosl, mi metto nelle sue mani. A quella creatura, lo dico di cuore, le voglio bene:
ma e un bene da galantuomo, e che non ho vergogna di confessare; nella grama vita che ho sempre
fatto fino a questo momento, ho avuto ben pochi giorni di contentezza: ma quello che li val tutti e
stato il giorno in cui mi & parso di capire che volevo bene a qualcun altro, piu che a me».

«Buon Selmo! Tu vedi che, anche poveri, il Signore non ci dimentica: e questa consolazione
ch'Egli ti ha data, perché cerchi di esser da bene, la rifiuta a mille atri, che son mille volte piu
grandi, piu fortunati di te, ma pure non hanno un sentimento che somiglia a tuo!... Ora, va bene:
con te, in quanto hai ad esser sposo, non c'é atro conto a fare. Ma, dimmi un po'... E laFiorenza, a
te vuol proprio bene?».

«Che domanda, signor curato? se lanon mi volesse bene, latorrei i0?».

«Non dico ch'ellati veda di mal occhio; ma sibbene, se tu credi ch'ella senta, 0 pressa poco,
per te, quel chetu per lei?...».

«A lel lo posso confessare, non e vero?... Ebbene, piu d'una volta me I'ha detto lel stessa che
mi vuol bene, e I'ha detto con quelle parole del cuore, che non possono mica darla ad intendere. Ma
quel ch'ellaforse pensa, signor curato...».

«Basta cosi; se tu sei persuaso di lei, e lo devi essere, niente di meglio. Senti dunque; posto
che vi vogliate bene tutt'e due, e che andiate sicuri un dell'altro, da ascolto a un mio parere...
sposala presto...».

«Oh! per me la sposo domani. Veda se son del suo parere... ma, capisco bene... quando sha
daaver ladonna, e s pensi @ domani, a pane di tutti i giorni, un letto aimanco bisogna trovarlo; e
fino a san Martino, che ho dafarci i0?... non potro essere aluogo».

«Lo so, main casadi vostro padre puo esserci intanto un cantuccio anche per voi due; non é
il vostro nido quello, allafine?».

«Sl, dice bene; maio sono come il falco dei nostri monti che, preso il volo, non s ricorda piu
della pianta su cui € nato; e poi, mi pareva come piu giusto, in un momento della vita come questo,
non dipendere da nessuno, e trovarmi sul mio».

«Son ragioni belle e buone, ma so quel che dico, Selmo. LaFiorenza, vedi, se vuoi cheti parli
senza misteri, € una buona e savia giovine, e ti vuol bene sinceramente, onestamente; ma il suo
cuore, sappilo, batte piu presto del tuo; le piace I'alegria, non vain collerase le dicono ch'é bellal a
lei 1o dicono, ve'l».
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«E che cosam'importa, purché la pensi a me? nessuno alafine le vuol bene come me... E non
lo dice anche lei, signor curato, ch'essa e buona?».

«Si; e per questo, se fossi in te, non vorrei che le volassero intorno i disutili; pensa a questi
mosconi, il mio Selmo, e poich'ella e savia, conservala sempre qual &».

«Maci sarebbe mai qualcuno?... Chelo sappiaio!...».

E feceil pugno, e sharro gli occhi, mordendosi |e labbra, con un gemito d'ira.

«No, no, acquietati; dico per bene, e perché mi preme che tu sia fortunato».

In quella, erano giunti dinanzi a cancello dellavilla

«Vedi!» ripiglio il curato, additando il palazzo. «La dentro c'e troppa gente per te; padroni e
servitori, gli uni valgono gli altri. E una sposa, in mezzo a costoro, una sposa come latua... solain
casa, senzala sua gente, non ista troppo bene... Alle cose, figliuolo, bisogna pensarci prima, quando
se atempo».

«Sara, lei avraragione; maio conosco la Fiorenza, e so che lei dice la verita, quando dice che
e savia... Se poi ci fosse qualcuno, porti pur frustagno o panno, non importa nulla, qualcuno che
avesse cuore di toccarle un dito... o di dirle mezza parola... o di guardarla piu del dovere... non
voglio bestemmiare, ma prometto che so io quello che vafatto».

«Per carita, Selmo, non prendertelaamalel...».

«Mi lasci dire. Sapro strigarla da me. Ma non per questo, Selmo sara ostinato contro un suo
consiglio, signor curato. Faro di tutto, per finir presto il negozio, e, anche prima del tempo fissato,
se s puo, menarmi in casalamiadonna. Intanto, laringrazio, signor curato...».

«Vala, vala, buon Selmo, slamo dungue intesi cosi; sta pur di buon animo, fa le cose con
giudizio; e, nei giorni dellatua contentezza, non dimenticarti del Signore!».

Selmo rimase solo, su due piedi; il curato rigperse un libro che teneva sotto il braccio, e
continuo lasuavia.

Selmo dunque stette pensoso alcun poco, e bisogna dire che il discorso del signor curato gli
avesse desta una brutta nebbia ne' pensieri; poiché di tanto in tanto con una mano si stropicciava gli
occhi, come s fa per discacciare qualche cupa preoccupazione dell'animo, o per rasciugarsi qualche
lagrima. Ma poi, come avesse a un tratto preso con sé un partito, e sgombra la mente di ogni
importuno fantasma, savvio con franco passo verso il Mirabello. E non era giunto a mezzo della
salita, che Fiorenza, dallo spianato, |'intese venir zufolando I'aria di un‘allegra canzone, che da lei
stessa, pochi giorni prima, aveva udito cantare.

Eralieto, mentre Sintratteneva con lei e col messere, discorrendo di cento cose, fino al ritorno
degli altri della famiglia né lascio fuggir motto del suo incontro col curato, o del pensiero
d'anticipare il matrimonio. Era lieto, sicuro, quando a venir della notte - guardando scintillare di
soprai loro capi le prime stelle, poi, di lade' colli d'Alserio, spuntar la luna, e una sottile striscia di
fumo da quella parte del cielo vagare e disperders tra i vapori della sera - prese per mano la
Fiorenza, e: «Vedete laggiu,» le disse «quel fumo € d'una casetta che, di qui a poco tempo, sara la
nostral Non sareste piu contenta d'esserci fin d'adesso, con quel Selmo che vi vuol bene?».

«ll san Martino verra presto, Selmo,» gli rispondevalafanciulla «e alora...».

«Alloranessuno vi guardera, come tutti vi guardano adesso; allora sarete proprio mial».

SelaFiorenza, fral'ombra serale, avesse potuto scorgere gli atti del viso e gli occhi di Selmo,
mentre pronunzio queste parole, non avrebbe taciuto e chinata la faccia sul seno, come fece.

«Intanto, buona notte!» riprese egli subito, con voce mutata, «buona notte anche a voi,
Bernardo».

E, apass piu rapidi di quando eravenuto, disparve per il sentiero.

Mail seguente mattino, levato appenail sole, quando lafanciulla sollecita usci dal campestre
recinto, col secchiello del latte, per avviarsi come dl'usato verso lavilla, Selmo erala, al crocicchio
del sentiero, appoggiato a tronco d'un vecchio castagno, in atto d'aspettarla.

«Voi Selmo? a quest'ora? che cosavete?.

E laFiorenza s fermo, come dubitante e sospettosa. Ma poiché Selmo, senza pur muoversi e
senza rispondere, la contemplava, ella soggiunse subito:
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«Via, che cosa pensate? perché mi guardate cosi ?».

«C'é del male» dissegli allora «se uno che dev'essere vostro marito vi viene incontro per la
via, asautarvi primadegli altri?».

«lo hoil cuor contento, Selmo, di vedervi per il primo...».

«Si?» con prontagioiaripresegli; «siete sempre |'istessa, non e vero, Fiorenza?».

Lagiovine, a queste parole, fece un passo verso di lui, guardandolo fisso; poi scrollo il capo,
con un so qual suo vezzo, e si mise aridere d'un riso cosi schietto e sereno, che a Selmo tronco il
dire amezzo; e stette anch'egli un istante per far lo stesso.

Allorasi avviarono ambedue, camminando afianco uno dell'altro; e, dopo la prima svolta del
cammino, rappicco Selmo il discorso.

«Vi par dunque, Fiorenza, che lafarem bene lavitainsieme?».

«Ma non avete altra solfa? che storie sono? Non e gia la prima volta che mi parlate; e cosli...
Ma lasciatemi andar lesta adesso; il sole e ato, e dovrei gia tornare indietro dalla villa col secchio
vuoto. Non le sentite voi laggiu quelle che mi diranno per aver tardato questi quattro minuti!.

«In quella casa mal edetta, volete proprio andarci voi?...».

Cosl Selmo: e con voce piu mesta che severa continuo:

«Sentite, Fiorenzal Voi sapete com'e venuto che io cominciass a pensare a voi, e che, senza
neppur parlarci, come usano fare, noi siamo gia presso a momento d'esser marito e moglie. 1o non
v'ho fatto promessa né di fortuna né d'altra cosa, ma di un cuor di galantuomo: bella come siete,
avreste potuto trovar di meglio... Maio, vedete, non vi lasciero sola a lavorare giorno e notte, trala
miseria ei figliuoli; quello che Dio ne mandera, ventura o disgrazia, ne prenderd la mia parte con
VOi: e per voi avro coraggio, trovero laforza e trovero la speranzal Solo d'una cosa vi prego... ed e
la prima volta questa... Non lasciate il mio cuore mai stretto da un pensiero, da un brutto pensiero,
che so io!... E fin d'adesso, benché non siate ancora la mia donna, fatemi contento d'una cosa. A
guel palazzo non ci andate piu voi!... C'é bisogno che tutte le mattine abbiate a strisciarvi la dentro,
tra quel leccapiatti in livrea?... Mandateci la Linda, o piuttosto uno del vostri fratelli, che sara
meglio; per voi, date mente a me, non c'e proprio niente da guadagnare... E io intanto, volete che ve
lo dica? ci patisco».

Non puo dirsi come s rimanesse la Fiorenza a cosiffatte parole. Tra sorpresa e turbata, s
corruccio dapprima dentro di s&, pensando come mai 1'uomo, a cui sentiva di aver posto I'affetto, s
fosse lasciato tirare a quella diffidenza; la credé un'offesa alla sua sincerita; si penti quasi delle
buone parole alor allora dette a Selmo; ma poi, mutando consiglio, volle riderne e cacciar via dal
suo animo e da quello dell'amico ogni ombra, ogni sospetto.

«Non pensate male di me, Selmo; se ci vo in quel palazzo, gli € perché sento di non fare avoi
nessun torto; e credete forse ch'io mi lasci cantar delle baie? Siete voi piuttosto che mi cacciate in
mente delle malinconie... Oh! che non si potra voler bene, e avere il cuor leggero? lo sono contenta,
e vo via cantando perché vi ho trovato voi; e non vi do ascolto, e seguiterd a pensare avoi, e afare
guello che mi piace».

«Fiorenza, per caritd, non tornarci...».

«Ecco qui, siete bell'e buono di andare in collera voi!».

«Si, Fiorenza, datemi ascolto... Voi dovete essere mia, e me lo fate questo piacere; e la prima
cosa che vi domando...».

«Ma sarebbe proprio confessare che c'e del male».

«Non dico questo; pero, qualche cosa posso volere anch'io.

«E una pretensione! E voi, Seimo, voi non siete piti quellol...».

«Voi non andretel ».

«Siete mio padre, da comandarmi, voi ?».

«Fermatevi!».

«Oh lasciatemi un po' stare! che se vi batte la luna di cosi buon'ora, ve la godete voi! e
torneremo d'accordo quando lavi sia passata.
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E se n'ando, presta presta, non credendo aver fatto a Selmo quel dolore che pur gli faceva; e
ne venne fino al bosco senza pur volgersi addietro.

Non v'era mai stata fraloro né la piu lieve amarezza né I'ombra d'un dispiacere; benché tutti
conoscessero Selmo come poco dimestico e paturnioso, pareva che la sua fidanzata del Mirabello
I'avesse fatto docile, amorevole, tutt'altro da quello che fu: onde serafinito, - come si suol sempre
guando si tratta di sposi - a dirli fatti I'uno per I'altra. Ma i pochi acerbi detti che corsero quasi
involontariamente tra loro quella mattina, doveano appunto riuscire ad ambedue piu sensibili, quasi
direi crudeli. Eralaprimavoltache s dipartivano malcontenti. Oh, se avessero potuto antivedere di
guanto dolore doveva essere per loro sorgente quell'incauto e passeggero disgusto!

Selmo, quando non la vide piu, si tolse dal luogo ove erano rimasti a parlarsi, e lento ritorno
verso il suo paesello. Pensava, ma non sapeva indovinare, perché mai la Fiorenza si fosse cotanto
ostinata a negargli cio che egli le aveva chiesto e che a lui pareva ancora cosl necessario, cosi
giusto. Ma la bonta del cuor suo, e una voce interna, la quale dicevagli di non far oltraggio, col
sospettare e col geloso adombrars di tutto, alla donna da lui amata, pur ieri, come una cosa del
cielo, poterono in esso piu forte del dispetto di vedersi umiliato e lasciato in un canto. Prima d'aver
toccalasoglia di casa sua, le aveva gia perdonato.

Ben piu commossa usciva la Fiorenza dalla sua piccola vittoria: e quando mise il piede nel
cortile della villa, il suo turbamento non era cheto ancora. Si vedevano tutti i servi in faccende per
gualche scarrozzata che i padroni divisavano di fare la medesima mattina; onde nessuno pose mente
alafigliuola di Bernardo. Il che forse, senza ch'ella riuscisse a capir com'era, valse a farla pentire
piu presto del niego dalei fatto a povero Selmo.

Nell'uscir del tinello, tutta pensosa ancora di quello ch'era avvenuto, si trovo in faccia ad una
giovine, laquale, alla freschezza degli atti, al'aria del viso e ad una cotal pretensione dell'azzimata
cuffietta e del vestito serrato ala persona e saldato ne' lembi, avresti di subito detto essere una delle
cameriere. Era costel infatti una favorita della vecchia padrona: e sapevain casa obbedire a tempo,
per comandare alla sua volta. E guai a servo che con lel usasse soverchia dimestichezza, gua al
credenziere che, all'ora prescritta, non le mandasse il caffé col latte, guai a quello che avesse dato
del tu alla signora Cleofe!

Lagiovine cameriera aveva preso a proteggere la Fiorenza, vedendola cosi bella, cosi schietta
e pulita negli abiti, onde mostrava d'avere un po' dell'aria cittadina; sera degnata piu volte di
proteggerla colla sua autorita contro gli sguaiati scherzi de' servitori; e trattenendola a ciarle, non
aveva mancato di prometterle che andrebbe aritrovarlaa Mirabello. Quella mattina pero la signora
Cleofe era di umore piu gaio del consueto: e scoperto non so qual mesto imbarazzo nella giovine
fidanzata, la piglio per mano, con una certa baldanza, poi uscendo in uno scroscio di risa:

«Poverinal» le disse «non te I'avevaio detto, che sarebbe venuto il tempo delle malinconie?
Adesso I'hai fatta, I'hai voluto quel tuo rustico gaglioffo, e mangi il pan pentito, non € vero?.

«No, signora Cleofe; non mi dicadi queste cose!».

«Via, via, sei proprio stata una grama baggiana. Vuoi far la contentona, mati si legge negli
occhi un miglio lontano, che daresti qual cosa di buono per disfare I'impegno. Se tu avessi dato
ascolto alaCleofe, I'avresti gia mandato a quel paeseil tristo lumacone».

«Ma che cosa vuole ch'io trovassi di meglio?... Selmo, allafine, e un galantuomo...».

«A pensarlo, un visino come il tuo, con quegli occhi traditori, e quelle mani, belle quasi come
le mie, e non fatte per cucire stracci, e zappare, potevi riuscire a ben altro, te lo prometto io. In men
d'un anno, credi, saresti venuta su di nulla, io t'avrel raccomandata in qualche buona casa; e quel
del Mirabello non t'avrebbero piu vedutain zoccoli e sottanellal ».

«Malei, non lo conosce il mio Selmo?».

«ll tuo Selmo!». E la Cleofina rise piu forte. «Che cosa ti pensi d'insegnare a me? Tutti i
vostri tangheri 1o so bene quello che vagliono... Basta, Fiorenza, non andiamo innanzi con questo
discorso, che tu non pensi ch'io ti voglia metter su. Ma ci vedremo ancora; appena posso, vVerro a
trovarti; ese mai...».
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E qui la Cleofe, con una smorfia ch'ella credette un vezzo, e con una pronta giravolta, lascio
la fanciulla; poi, studiando il passo, coll'andar di un'anitrella, entrd negli appartamenti. E la
Fiorenza usci dallavilla, pitr mesta ancora che non vi fosse venuta

Quel di, lo sposo non fu piu veduto al Mirabello: onde Bernardo ne dimostro qualche
sorpresa: e lafigliuola, la quale ben ne pensavail perché, piu ferita ancora che no'l fosse la mattina
a rimproveri di Selmo, ne pianse di dispiacere; ma senza lasciare chatri la vedesse. Il giorno
seguente, essa non ando ala villa: colla scusa di altra premura che aveva, vi mando il vecchio
Bernardo. Pure, nemmeno in tutto quel giorno, Selmo era comparso. Gia altre volte egli aveva
lasciato passar due giorni senza venire ala cascina; ma alora la Fiorenza ne concepi subito tale
cruccio che le crebbe il dispetto contro di lui, E I'altro mattino, senza nulla dire, scese come
al'usato dlavilla.

Appenavi pose il piede, udi rumore di carrozze e di cavalli, voci diverse, e comandi ripetuti,
e scoppiettar di fruste. Un bel calesse, tirato da una coppia bigia pomellata, aspettava sotto |'atrio;
tre o quattro cavalli insellati, erano tenuti a mano per il cortile da servi e garzoni di stalla. Alcuni
giovinotti, in elegante negligé campagnuolo, armati di scudiscio e di sproni, giravano qua e la per
dar gli ultimi ordini della partenza: un d'essi, appena veduta apparir la Fiorenza, corse a le, e
benché avesse la mano inguantata, pure vezzeggiandola sotto il mento, le domando il suo nome.
Non risposella, ma facendos scudo col gomito, volle rintuzzare I'attacco dell'insolente cavaliere, e
riusci afuggire; intanto ch'egli, volgendosi ai compagni, dicevaloro, con un'affettata shadataggine:
Very pretty girl, indeed!

Alla Fiorenza non piacque l'incontro di quella giornata; e ripensando a Selmo e a que' due
giorni passati senz'averlo veduto, capi veramente come ella gli avesse fatto torto.

E la prima volta che lo rivide, facendo forza a proprio cuore, non fu restio a domandargli
scusa di quello ch'era stato. Selmo, che giatutto aveva dimenticato, non si fe' pregare: in breve, tutti
e due ripigliarono la mutua confidenza e |'allegrezza di prima, né piu si parlo di quella nebbietta
passeggera, che loro avearapitala pace di due giorni.

Ma intanto la signora Cleofe, come n'aveva fatto promessa, era venuta unavoltaa Mirabello,
e Vi s era trattenuta non poco, cianciando e ridendo colla figliuola di Bernardo. Dipoi, ritorno e si
fermo alla cascina parecchie ore: né la Fiorenza avea ancora saputo trovare il buon punto di parlare
con Selmo di quella sua conoscenza. Ben presto, non passo giorno che la Cleofina non vi salisse a
trovar I'amica sua, com'ella gia soleva chiamar la Fiorenza.

Sul finir d'ottobre, a Selmo convenne stare lontano dal paese per una settimana; s trattava di
riscuotere certi danari dalle parti del bergamasco, i quali erano destinati a provvedere cio che
bisognasse ancora in quella casetta ch'esser doveva di tutt'e due. Gia il curato di Santa Maria li
aveva detti in chiesa, € non mancavano piu che atri sei o sette giorni a quel benedetto san Martino
daloro tanto aspettato.

Selmo, appena tornato a casa, senza fermarsi a rompere un pezzo di pane co' fratelli suoi,
aveva presa la via del Mirabello. Era il tre di novembre: le prime nebbie dell'inverno
melanconicamente coprivano tutto il cielo, e lI'aria dei monti aggirava su per le rive le foglie
inaridite de' castagni e delle querce. Quando Selmo passo dinanzi alla villa, vide chiuso il cancello,
chiuse le finestre e i balconi; I'aspetto del palazzo deserto conveniva a quella mestizia della natura
stanca. Un sussulto di segreta gioia gli fe' tremare il cuore a tal vista: finalmente i signori eran
partiti, avevano reso quel luoghi ala consueta lor solitudine e pace. Involontariamente Selmo
sorrise, passando per di 1a, e mentre n‘andava lungo il muro del giardino, i pensieri gli venivano in
folla; e, primo degli altri, quello che un anno € lungo e vede di molte cose.

Egli égiasull'aiadel Mirabello; manessuno alui viene incontro.

Sebbene la stagione sia fredda prima del tempo, vede il vecchio Bernardo seduto a suo posto
presso la porta, e tra le gambe del vecchio raggomitolata sul terreno la Linda, che pareva piangere.
Il vecchio non si mosse, non fece pur vista d'accorgersi di Selmo che veniva: gli occhi di lui
parevano insensati, morti. Ma la Linda, levando la testa a romor de' suoi pass, s azo; e tuttain
lagrime corse alui con infantile tenerezza, dicendogli frai singhiozzi:
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«O Selmo! |o sapete? la nostra Fiorenzanon c'é piu; € andatavia, € aMilano...».
Selmo s fermo, nulla disse... Guardo il vecchio, guardo quella figliuola, e non ebbe il cuore
di maledir quell'atra che I'aveva abbandonato.

[I.
A mal passo

Come mai serano mutati, e forse per sempre, i giorni di Selmo e della Fiorenza, quasi nell'ora
medesima che i due promessi dovevano essere uniti e benedetti dal Signore? - Una illusione, una
parola, un caso impensato dilungano dalla sua via le tante volte la nostra povera vita; e un‘altra ne
tentiamo opposta a quella infino allora seguita coll'affetto del dovere, collafidanza del bene. E pero
succede che chi piu presto sabbandoni a nuove lusinghe, chi voglia aogni costo far pagalaindocile
volonta del meglio, presto discerna I'inganno e se ne penta. Ma, troppe volte, non si torna piu
indietro da fallito sentiero; e il pentimento vien tardivo; € come il gemito della speranza che
muore.

In un tetro, appartato stanzone del palazzo che avevano in Milano i signori della villa ***,
sedute accanto di un'ampia finestra, onde la scarsa luce d'un cortilaccio ov'erano le scuderie
penetrava insieme alle voci, alle bestemmie, agli scalpiti de' cavalli, si vedevano tre donne, intese a
gpartire, aripassare il bucato della famiglia. Una d'esse era vecchia, arcigna, brontolona; dietro gli
occhiai che teneva inforcati sul naso, luccicavano due occhi bigi, irrequieti, sotto ciglia folte e
nere; e un viso crespo spuntava dal contorno della piovente cuffia I'ingiallito merletto: era costei
['annosa governante di quella gran casa, e nell'interno della famiglia aveva saputo serbare da
cinquant'anni un'autorita meno apparente, ma piu salda del potere della vecchia padrona. L'altre due
sono nostre conoscenze: questa che, azzimata e smorfiosa, sta cucendo sbadatamente, e con
istudiato sorriso si rimira, storcendo il collo di gru, entro un'antica specchiera, pendente dalla
parete, € la Cleofina, quella stessa che gia incontrammo la nella villa, quando con gli scherzi e le
inzuccherate promesse, sera fitto in capo di togliere la Fiorenza a suo rustico Gianfaldoni: cosi
essa diceva, memore di quel noto vecchio romanzo, sua unica lettura, che fedele le riposava dentro
il tombolo, piccolo arsenale di stringhe, gomitoli e agorai. - E, non appena vide paga codesta sua
voglia, non appena la credula contadina del Mirabello, venuta a Milano insieme alla famiglia dei
signori, fu accolta in quella casa, per singolar favore della padrona, affinché desse mano all'atre
cameriere, la Cleofe s stanco di lei, anzi la piglid sinceramente in avversione, senza che la
disgraziata fanciulla riuscisse aritrovarne un perché.

E per questo la Fiorenza, costretta a rimaners tutto quanto il giorno in compagnia delle due
donne, che usavano con lel stando sulla vita in sussiego, né risparmiandole mai spregi e rimbrotti,
solo che n'avessero un appicco, divenne gia tutt'altra da quella che fu due mesi prima; quando, |a
sull'aia della sua cascina, o lungo le viottole del dosso canticchiava senza crucci né pensieri, 0
vagava coll'occhio sereno intorno a piede delle colline, inconsapevole quasi d'aspettare alcuno a
cui, allora, essa voleva bene.

Pochi avrebbero riconosciuta ancora la bella sposa del Mirabello; quel giocondo colore, che
facea piu vivace e ardente il bruno del suo volto, I'ha perduto; non ha piu i suoi bei capegli
intrecciati, né gli argentel spilli, all'usanza brianzola; muto il corto e rozzo vestito di cotonina
cilestre in un altro di spiccati colori, allafoggia delle cittadine, che mal si adatta alla sua rigogliosa
e non doma persona. Volle, come poteva meglio, dimenticar quello ch'era; e, benché sia la stessa
ancora, hon e piu bella.

Dalla seggioletta su cui sedeva, occupata in un lavoro assiduo, per lel del tutto nuovo e
divenutole gia tedioso, lasciava errare di quando in quando una mesta occhiata fuor de' vetri
appannati dellafinestra; manon era pit quel suo cielo vasto, imponente, cosi bello anche nel verno,
guando le nubi lo percorrono, portate dal vento della montagna, e sul laghetto siedono larghe zone
di nebbia trasparente, poi dispersa dal sole; erail cielo malinconico, tutto eguale, che copre Milano
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e ladiffusa pianura per lunghi mesi; dietro I'alta muraglia di fronte, vedeva tremolar le brulle cime
di pochi platani in fila; e piu lontano, la croce d'un alto campanile spiccar sul grigio cielo. Pure,
quel breve spazio d'aria mesta essa |o amava gia: e quando ritornava a guardar da quella parte, |
pensieri le volavano involontari a luoghi un tempo cari, alla passata sua vita.

C'erano de' giorni, in cui i sarebbero potuti contare, da quella stanza, I'un dopo l'atro i
rintocchi di tutte I'ore della mattina, senza che fra le donne si facesse piu di qualche parola rada,
stizzosa, necessaria: era quando, con geloso puntiglio, parevano guatarsi tra loro in cagnesco que
tre poteri della guardaroba: poiché, segli e lecito (com'ebbe a dire il buon Virgilio) parvis
componere magna, un politico avrebbe ben potuto, in quelle tre donne, raffigurarsi la burbanza
della aristocrazia feudale, la calcolatrice audacia della borghesia, e I'umile rassegnazione del terzo
stato. E quel giorno, bisogna dire che il sospetto ei malumori, covati alungo, fossero li Ii per turbar
I'equilibrio politico e I'armonia de' tre poteri, di che io parlo; giacché, contro il solito, gia Serano
aternate amare allusioni, aperte rampogne; lo scontento della signora Dorotea, la vecchia
governante, traboccava; e non potendo piu tenerli a briglia, essa lasciava scappar di bocca, a posta
loro, i suoi pitl segreti rancori.

«Se n‘hanno proprio a vedere ancora, in questa casa, di novita e di scandali?...» diceva,
levando il volto grinzoso, e ficcando i suoi piccoli occhi negli occhi dell'una o dell'atra di quelle
che considerava come le sue subalterne. «Che sorte di Babilonial... Al tempo del conte vecchio, le
cose non camminavan di questo passo... Allora si, c'era buon ordine, armonia, il ben di tutti...
Adesso, padroni o servitori, non s sa pit chi comandi e chi obbedisca... € un andare e venire, un
badalucco, una pretensione di tutti quanti... E nessuno piu che mi dia mente a me, come nemmeno
ci fossi; e si che tutto dovrebbe passare per le mie mani!... No, non si puo pill reggere... son cose
che mi fanno proprio inghiottire tossico... e, per quanto se n'‘abbia della carita cristiana...».

«L'ha forse con noi, signora Dorotea?> la interruppe ardita la Cleofe; «se crede d'avere qual
cosa a spartire con me, dica pur su chiaro: o, se gli € invece che oggi la non sia tagliata a buona
luna...».

«Chi dice di lei? |o parlo perché so, e vedo tutto andar di male in peggio... Come qui, per
esempio, cresceil lavoro ch'é uno spavento... nessuno ci pensa, e tutto cade addosso a me».

«E un pezzo che le so queste ragioni... E non ho io fatto per bene, proprio per servizio, come
s dice, persuadendo la signora contessa, che per bonta sua, qualche volta mi da ascolto anche a me,
alasciarci tirar con noi aMilano questa figliuola?».

«Per me, non I'ho cercata; né ho bisogno di lei, né di nessuno. Ma, non € questo che dico...
Quello che mi fa piangere il cuore, che mi fa proprio groppo alla gola, € vedere di giorno in giorno
andar tutto a precipizio qui dentro... non c'e piu religione, principii nella gente di casal... Che cosa
dico mai? Su per le scale, negli appartamenti, ne' luoghi di servizio si sentono cose dinferno... E
ancheames € perduto il rispetto, anche ame...».

«Via, non s riscaldi troppo, signora Dorotea... avra capito mae... Alla fine, son buoni
figliuoli... o I'avran fatto per ridere».

«Per riderel...».

«Siamo in carnevale, adesso. Un'ora di buon tempo non ci ha da essere anche per noi?... Oh,
fo conto anch'io di spassarmela un po'l...».

«Faccia come crede... Gia, la signora contessa e buona, anche troppo, con quelli che la sanno
pigliare. E, se non fosse, avrebbe mai voluto mettersi sulle braccia questa disutile?...».

E cosi dicendo, alzava il dito verso la Fiorenza; la quale fin allora era stata mutola e
angustiataa udireil diverbio.

«lo non ho cercato, io...» si fece ellaanimo arispondere.

«Andate la voi, che |'avete fatta bella a credere agli oracoli di chi vi ha messo su... E cosa vi
pensate mai? di riuscire a far fortuna, d'aver trovato il pan d'oro? Me lo direte a suo tempo. Intanto
bisogna metter giudizio, non aver matte idee per la testa... e far quello che dico io, obbedire e
lavorare».

«Quel poco che so fare, non I'ho forse fatto sempre, e di buona volonta?...».
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«Sentitelal che s crede gia qualcosa... Oh anche voi vi siete avviata per la buona strada.
Quanto ame, ringrazio il cielo di non averci avuta mano: ma sé vero quello che m'han detto, che vi
sia bastato il cuore di piantar padre e sorella... e quello che doveva essere il vostro uomo... oh!
andate la, che un giorno o l'altro, ve ne accorgerete anche voi...».

«lo sono una povera ragazza, e non so perché se la prenda cosi con me» rispose alora piu
francamente la Fiorenza. «Cosa le ho mai fatto di male i0?.. Lo so bene che avrei potuto
restarmene a casamia, e aver ladel bene, appresso a mio padre e & miei; e qualcuno che mi volesse
non l'avrel stentato a trovare. Ma, se ho accettato anch'io di star qui, non ho pensato poi di venirci
per sentirmi a rimproverare, a ogni cosa che fo e dico... E bisogna essere cattivi, per trovar del male
in tutto quello che fanno gli altri».

«Ecco! ecco il bel frutto che ci cavate anche voi! E questo si chiama obbedire?... Se lo dico
io!... Cosa sono qui?... Oh, mi sentirala signora contessal ».

«Sciocca che sei,» diede alora sulla voce ala Fiorenza la Cleofe, piu che mai indispettita
dello stizzoso ciarlar della vecchia, «anche tu vuoi venir fuori con delle tue! te I'ho pur cantata di
tenerla dentro di te quella tua ignoranza, di non metter male anche tu, alla tua voltal Dovresti
ringraziare il cielo d'esser qui, € non avere tante pretensioni... e, perché I'uno o I'altro ti fala bella
cera, crederti qualche cosa... Hai bel dire e bel fare, sarai sempre unatrista villana.

Di tal maniera la Fiorenza cominciava a gustar I'amaro della mutata sua vita, ch'ella sognava
cosi facile e lieta. Fin dalla prima settimana, da che €ll'era in cittd, venne in uggia ala governante
della casa, la quale, a sua insaputa, si vide a fianchi una persona nuova; e, per quanto poi S
studiasse di mettersele in grazia, non riusci mai a piacere ala vecchia. Ben fu questa una ragione,
per cui la Cleofe, unavolta che dal canto suo ebbe vinto il partito di farlaentrar nellafamiglia, sela
prendesse come sotto la propria tutela, adoperando ogni modo per far trionfare la sua secondaria
autorita, a discapito di quella della signora Dorotea. Ond'e che, nelle prime settimane, tra la Cleofe
e lei, durd un'amicizia premurosa, compagnevole, che potevi credere temprata a tutte prove: era un
continuo cicaleccio, un contraccambio di lepidezze e di grasse risa, che volevano parer piu sicure,
guanto piu si accorgevano di far con quelle meglio stizzire la contegnosa governante. E in quel
tempo, la novita, 1o splendore di unaricca casa, la stessa continua faccenda, i nuovi comodi, il non
sentire ancor bisogno di nulla, e lo studio di comparir fra gli atri e fin la vergogna della sua
ruvidezza, e poverta di prima, tutto occupo e sedusse I'animo della Fiorenza: la quale gia stimavasi
anche troppo avventurata; né peno molto a soffocar nel cuore un secreto rodimento, al ricordarsi del
nome di Selmo e del torto ch'essa gli aveafatto.

Dacché aveva abbandonata |la campagna, nessuno era capitato a Milano a chieder novella di
lei: fosse che il vecchio Bernardo, quantungue non del tutto restio ale belle ragioni della figliuola
per rompere la promessa data a Selmo, sentisse in cuore che quell'improvviso mutar di parere non
poteva maturar niente di buono; fosse che i fratelli, i quali gia le avevano rinfacciata come matta
superbia quel suo desiderio d'andare a Milano in casa de' padroni, non volessero piu saperne di lei,
laFiorenzain tutto quel tempo, non avea piu sentito dir nulla de’ suoi: e qualche volta, per verita, se
n'accorava. Non so che cosa avrebbe dato per riuscire ameno a sapere, senza avere a domandarlo
lei, quello che Selmo ne dicesse alora, e come avesse sentito quel colpo, e cio che pensasse di fare:
spesse volte aveva spiato se nel palazzo s fosse veduto venire alcuno dalla villa, o qualche
cavallaro del paese; ma poi, sol che uno ne capitasse, le mancava il cuore, non osava neppur farsi
vedere. Dov'ellafosse stata almeno piu sincera con s, avrebbe conosciuto ben presto come unavita
cosi diversa da quella fatta insino allora, tutta chiusa, tutta uguale dovesse in breve stagione rapirle
ingenuita, gioia, bellezza; avrebbe ancora desiderato I'aria de' suoi monti, la sua libera poverta. Ma
adesso, nhon € piu tempo.

Le abitudini d'una casa signorile hanno pur sempre qualche cosa in se stesse che annebbia e
guasta i pensieri di coloro che, venuti da umile stato, una volta che abbiano respirato quella diversa
atmosfera, ne sentono gl'influssi perigliosi, e bevono con essi il pregiudizio e I'amor proprio. E la
Fiorenza anch'ella, accarezzata dapprima in quello stato, da lei creduto una gran fortuna, osservata
in casa e prediletta come persona nuova, giovine e bella, si lascio sedurre dalle lucide apparenze.
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Lavecchia padrona s piaceva de' suoi modi allegri, ingenui; il giovine conte, educato nella palestra
della moda e buongustaio del genere delle ballerine e sartorelle, piu volentieri Sintratteneva a
frascheggiare colla fanciulla del Mirabello, che non a dare orecchio ale parabole e ai pareri della
signora Dorotea; e sull'esempio del padroncino, il resto della gente di casa, dall'anticamera alle
cucine, dal tinello alle stalle, circondava delle ammirazioni sue, per vero un po' sospette, lafigliuola
di Bernardo.

E forse, per coteste passeggere distinzioni, riguardate quas un anticipato privilegio, la
Fiorenza, ritrovandosi coll'altre compagne, che non risparmiavano di pungerla o rampognarla
all'occasione, doveva scontar que' brevi trionfi del suo donnesco orgoglio. Il piu delle volte, sapeva
riderne con se stessa; talora ne sentiva un interno accoramento che non riusciva a sfogare; talora
invece, come avvenne quella mattina, voleva dir la sua ragione, e rimbeccar le ingiurie patite;
cominciando cosi aprovare in cuore lavoluttadi cotali piccole vendette.

Erano i giorni del carnevale: e sebbene tra la schiera de' servi di quella gran famiglia s
vedesse tutt'altro che la benevolenza e la concordia, solite a durar nelle case patriarcali dei nostri
vecchi signori, non di manco, essendo vicina a cadere la stagione delle cittadinesche allegrie,
solevano i padroni concedere qualche volta a tutta la gente di servizio alcune prescritte sere di
liberta. E allora si ricattavano del lungo tedio patito nell'essere testimoni a passatempi de' padroni,
senza prendervi atra parte, fuor quella di combattere col sonno e col freddo, aspettando che
gl'illustrissimi tornassero dai romorosi teatri o dagli splendidi ritrovi. Appunto, sullo scorcio del
carnevale, quando sogliono schiudersi i minori teatri della citta agli spassi popolari, allo strepito di
certe feste di ballo, nelle quali ci vuol piu coraggio a portar la faccia che Dio t'ha dato che non
guelladi cartone pigliataanolo dal vicino rigattiere, in quel tempo appunto i servitori e le fantesche
dellaillustre casata di cui parliamo, avevano preso traloro concerto per andare a passare in allegria,
nella festa da ballo del Teatrino (come usano nomare ancora, con popolare antonomasia, il teatro
della Canobbiana) la sera del giovedi grasso. E nessuno della casa manco a convegno; ben inteso
che la signora Dorotea, a cui l'eta rispettabile, un certo modo di pensare, e il suo grado nella
gerarchia, avevano imposta la necessita di mostrarsi affatto straniera a quella che essa chiamava
una macchinazione dell'alegra brigata, non mise fuori il capo per tutto il giorno dalla sua
cameruccia, ove stette adivorare il dispetto e labile cresciutale per codesto scandal o straordinario.

Chi non vide, per sollazzo o per curiosita ameno una volta, alcuna di quelle pubbliche,
fragorose allegrie del giovedi grasso, nelle quali il popolo spensierato e sincero reca l'indocile
bisogno del trambusto, lavoglia prepotente di gridar ato e di parer contento, e I'obblio dellafame e
della miseria, non pud immaginare quanto, anche in cosi fatti ritrovi, ci sia da apprendere e da
meditare per chi osservi gli uomini e le strane potenze che quaggiu li trascinano; e come, non solo
I'istinto violento, ma quello che dir vorrei lo spensierato esempio di tanti ricchi che sciupano lavita,
renda il germe de' vizi fecondo in seno del popolo, e mantenga, a di sotto d'una tronfia e snervata
opulenza, una poverta indecorosa e marcita nel lezzo.

Popolo e maschere in folla s riurtavano all'entrata del teatro; il fruscio, o schiamazzo, il
vociar continuo e confuso, erano rotti dagli strilli piu acuti di qualche avvinazzato che s faceva
largo tra la folla in cerca de' compagni: gente che veniva e che andava, un‘onda serrata, incerta
d'uomini e donne, quelli ne' piu bizzarri e strani travestimenti, queste acconciate in certe attillature
come meglio potevano, pur gia peste e sgualcite; e, in mezzo a codesta gazzarra, piu d'un vigoroso
e tarchiato pulcinella, musi turcheschi sotto I'ampio turbante, insolenti arlecchini, panciuti puff, eroi
spagnuoli dallo spelato e bisunto mantello; nel fondo, fra le stupide maschere e i volti giulivi,
all'ombra dell'appuntato cappello, le cere aggrondate, intente de' gendarmi occhieggianti; e piu
lontano ancora, il pendulo lanternino che schiariva un uscio socchiuso e la leggenda: Corpo di
guardia; tal era I'aspetto che, a primo entrare, si presentava a nuovi accorrenti, nella festa del
giovedi grasso.

Venivano, in mezzo a costoro, tre o0 quattro servi del conte, i quali, gittata in un canto per
guella sera la livrea gallonata, accorrevano anch'essi a teatro, coll'abito della moda, col bianco
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panciotto e il rimberciato cappello, facendo scorta ale due giovani cameriere della casa; erano,
com'e facile indovinare, la Cleofe e la Fiorenza. Le quali, sfoggiando a lor modo tutta I'eleganza
che avevano saputo, tornate amiche per quella sera, comparivano col piu spiccato dei loro vestiti,
con certe finte rose di vecchia data ne' capegli, e fra mani ciascuna un ventaglio da trenta soldi,
onde sapevano metter soggezione a piu arditi vagheggiatori dellaloro bellezza. Al momento che le
due amiche posero il piede nella vasta platea romorosa, affollata, pregna d'un denso polverio e
d'un'afa soffocante, la festa era appunto nel suo fervore, o piuttosto nella sua furia; I'impeto delle
maschere e degli sciamannati danzatori era giunto all'apogeo: mal governavano il tumulto del ballo
I'echeggiare dell'orchestra sonora, il tempestare de' timpani, e il reboato dei corni e de' serpentoni.
Vedevi unafrotta, un turbine di maschere d'ogni foggia e colore, che savvolgevano, si urtavano per
entro ala stipata moltitudine, travolti quasi dalla correntia prepotente del vals e del galoppo;
frammezzo a tanta gente, ostinata per amore e per forza a far baldoria, tra quei cappelli sfondati
dalle pugna, e i piumati turbanti, e gli acuti berretti, male avresti saputo discernere qualche viso da
galantuomo, che pur c'era; ma facce accese di buontemponi e di scapati, ma sembianze di baggeo, e
maschere scialbe e mute, e uno scempio delirio che voleva parere alegria

Nella calca mano mano crescente, fralo stordimento e il rombazzo, la Cleofe, piu ardita e piu
esperta della compagna, sapevafarsi varco; e con certi suoi ghigni affettati, e con qualche gomitata
atempo, passava, senza smarrirsi, atraverso ammiratori o indifferenti: intanto la Fiorenza, la quale
non ancora aveva perduto quel non so che di peritoso, quella soggezione contadinesca che la facea
sembrar piu ingenua e forse piu bella, s avanzava tutta confusa, col batticore, colta piu da paura
che da maraviglia. Tutto quello che vedeva, che le sonava agli orecchi, quelle sembianze, quella
musi ca frastornata da risate, da batter di mani, tanta gente scatenata nel vortice de' bali i piu strani,
guel barbaglio di lumi, quelle facce nere e bianche, incappucciate, sporgenti qua e la dai palchetti, e
il vedersi a ogni poco quasi strappata dal braccio della compagna, tutto le cresceva incertezza,
terrore; e le somigliava un sogno, unaronda di fantasmi, un delirio. Gia parecchi, piu sguaiati o piu
audaci degli altri, facendo dell'incauta Fiorenza piu tristo giudizio di quel ch'élla s meritasse, le
eran venuti vicini, offrendole il braccio, o tentandola in un cotal gergo dalei non compreso: ma per
buonaventura, i tre domestici del conte, entrati con esse in compagnia, Si mostrarono in buon punto
i paladini delle due donne. In piu d'uno scontro, sera gia fatto fra costoro e i mal capitati tentatori
contraccambio di garriti, di minacce e di qualche manrovescio: buon per loro che, nel tafferuglio,
nessuno avesse dato mente a cotesti minuti episodii della festa. Se non che, quando verso
mezzanotte, fatto ch'ebbero un po' di cena nel palchetto del padron di casa, e shirciato in fondo di
alcune bottiglie della sua cantina, ritornarono di conserva ma piu alegri di prima, in mezzo d
tumulto della platea; il metter piede innanzi piede senza pericolo, e il far che gli atri tenessero le
mani a casa, hon fu piu cosi agevole impresa. Alla Fiorenza, in quel momento, tornarono in
pensiero le rozze e semplici allegrie de' suoi monti, quelle veglie di stalla quand'essa rideva tanto di
cuore e cantava con lieta e fresca voce, di qualche «caratosainnamorata». Sentiva invece la Cleofe
non so qual prurito di trovar chi alla sua volta la facesse ballare; e appena guardo intorno, vide
parecchi farsele innanzi per contrastars il vanto di offrirle la mano. Fu in cotesta gara improvvisa,
che la sua compagna si trovo d'un balzo spinta in mezzo alla folla di coloro che ala rinfusa e
riurtati sl volgevano a onde verso |'entrata della platea, e non vide piu né I'amica, né chi le faceva
scorta. Incerta a un tempo e irritata, tentava di rompere la moltitudine che la trascinava, ma fu
peggio; acuni badaloni, tra quel che stavano appostati negli atrii esterni, come bracchi che fiutano
I'acceggia, I'adocchiarono, e venuti dietro a lei un poco, cominciarono un assalto di complimenti
sfacciati e di sconce risa. Ella, per fuggire, senza saper piu che farsi, gettossi in un gruppo di
maschere che in quel punto rientravano. - Ma costoro, gia mezzo briachi, e pieni di quell'alegria
chiassona, che per loro € proprio I'eco del carnovale, I'accolsero con uno sghignazzar fragoroso,
pigliandosela in mezzo, come buona presa: e uno men brillo e piu sfrontato, senza baloccars, le
cinse con un braccio la persona, e quas di peso portandola, se la traeva di botto fuor del teatro.
Come avvertita del rischio che correva, mise un grido la donna: in quel punto, un tale, dalei sulle
prime non ben riconosciuto, si fece sotto all'insolente mascherato, e d'un urto lo rincaccio due passi
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indietro: colui, scombussolato abbastanza da quello scrollo, si tenne per avvisato; ma gli altri, che
lo spalleggiavano, corsero, tutti in uno, addosso all'incauto aiutatore; il quale non ne sarebbe uscito
con salve |'ossa, dove non avesse messo mano a un coltello che s tenevain tasca. Bisogna dire che
i dannati compagnoni pensassero che non valeva far sangue per quella conquista; poiché, a vedere
il coltello, rompendo in una sconcia risata, voltarono le spalle a disperato campione, e uno gli urlo
dietro: «Se la e tua, tienla dacconto».

Tutto questo accadeva nella via, a pochi pass dal teatro, sotto I'incerto bagliore de' fanali
semispenti che ne schiarivano I'entrata: e fu cosa d'un momento, notata appena fra il rombazzo di
quei che andavano e venivano. Ma la Fiorenza, che si credé proprio salvata da quell'animoso, non
tardo a riconoscere in lui uno de' camerieri del conte, il piu giovane, certo Antonio, il quale gia
prima d'alora sera avvisato di buttar 1a qualche graziosa parolina con lei, ma a cui ella non avea
creduto, né quasi posto mente.

«Per carita, mi conduca via di qui... son piu morta che viva... per carita, signor Antonio,
m'insegni la strada di tornare a casa».

«Quietatevi, Fiorenzal Non abbiate paura... quel dannati poltroni li ho fatti scappar io... e son
contento».

«Ah! cose stato mai? sono diavoli incarnati.., € selei non veniva atempo, signor Antonio...».

«Sl, si, son contento d'aver potuto far qualcosa per voi, Fiorenza bella... E spero adesso che
almeno non me ne vorrete male... non & vero?.

«Cosa dice mai ?».

«Ma lo sapete pure che farel I'impossibile per voi! E non mi avreste veduto li, pronto a dar
ragione atutti quanti, se non era che penso avoi da un pezzo... Ora, lasciatemi dire... gia, non & per
mal e che parlo; ché non v'’ho mai pur toccato un dito! Oh! ma se sapeste!...».

«Oh Signore! in questo momento... mi lasci stare ch'io non capisco nulla; piuttosto mi
conduca via, lontano di qui...».

Il signor Antonio, furbo e sottile com'era, € consumato abbastanza in cotesta sorte d'imprese,
capi non essere ancora il momento di ribadire il chiodo, sebbene in cuore si tenesse ormai piu che
certo del fatto suo; sinfinse bonario, sincero, pronto a far tutto cio che ala donna piacesse; e, colla
premura rispettosa del piu onesto galantuomo che fosse mai, I'accompagno fino a paazzo, senza
manco dir piu motto di quello ch'era stato. Solo, nel rientrare, ebbe studio che il vecchio portinaio,
seduto ancora e dormiglioso a cavalcione del colmo caldano, notasse come il signor Antonio e la
Fiorenza venissero a casa, in buon accordo - e soli. Era colui un tristo e maligno soppiattone, che
non avrebbe mancato la mattina vegnente di dar per cosa sicura a tutto quanto il servidorame della
via, cheil signor Antonio e la bella brianzola avevano fatto lega offensiva e difensiva.

Pur troppo, a mondo, nelle grandi e nelle piccole cose, di rado santivede la conseguenza d'un
primo passo, e si vuol poi ritrarre il piede, dove non e piu tempo: cosi la credula ignoranza e quasi
sempre fatta gioco della menzogna audace, e il piu delle volte I'esperienza costa lagrime, e peggio.
La Fiorenza, non perduta ancora del tutto la sua pronta e vivace sicurezza d'un tempo,
inconsapevole delle segrete corruzioni e della vecchia lordura che ammorba I'aria d'una gran citta,
s vide, nell'andar di pochi giorni, fatta segno agli sguardi maligni, ale coperte alusioni, dle
dicerie di quanti erano nel palazzo: e piu d'una volta, certe baie le vennero troppo chiare
all'orecchio, perché potesse ancora dubitare di quanto si voleva dire. Da principio, ne fu accorata,
ne pianse in segreto, ma non aveva coraggio di ribattere con franca serieta le male insinuazioni, gli
scherzi mordaci; poi le pareva come di aver ragione: né si sentiva alcun peso nel cuore. Ma
Antonio, il cameriere, faceva suo pro delle ciance de' compagni, e della timidezza della povera
forese; lasciava dire, 0 negava, in modo che peggio era che non dir di si; ovvero stringevasi nelle
gpalle, con tal ariadi burbanzaindifferente che destaval'ilarita degli uni, il dispetto degli atri. Maa
nessuno pero basto il cuore di cozzare aperto col signor Antonio, che tutti sapevano favoreggiato
della benevolenza del padrone: anzi quest'era un pungolo segreto di maggior rancore, che tornava
poi @ danni della bella campagnuola. Né manco per fino chi, nel tinello o nell'anticamera, s
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lasciasse scappare di bocca che, se il signor contino serrava un occhio sul contegno del suo fedele,
ci doveva essere la sua seconda ragione.

Pensate ora che mutamento gia Sera fatto nella vita della fanciulla del Mirabello. Quel
trovarsi di continuo in mezzo a gente che si prendevail tristo spasso di metterlain canzone, per una
parola, per uno sguardo; quel vivere nell'angustia d'ogni giorno, d'ogni momento, e il non avere chi
le compatisse, chi almeno le perdonasse il suo povero stato; e il rammaricarsi del passato, senza
aver forzain sé per ricominciare i suoi giorni e la sua oscura e stentata vita di prima, le avevano
gettato in cuore un sentimento fin allora ignoto e per questo piu amaro, I'odio. Dubitava di tutti,
sinsospettiva d'ogni occhiata, d'ogni cosa che altri sussurrasse ale vicino; le sue compagne non s
degnavano di parlar con lei; e piu che I'dtre, la Cleofe, per il dispetto che quella villana le avesse
usurpate le buone grazie del galante cameriere, come tutti credevano.

In breve, la vita della Fiorenza, nella illustrissma casa, divenne un inferno. E come, in que
giorni cosi sciagurati, le pareva che sarebbe morta piuttosto che domandare a vecchio suo padre di
tornare a star con lui, ella non seppe trovar altro rifugio, altra difesa che nelle promesse da lei
credute sincere, e nella protezione, fino allora disinteressata, del signor Antonio.

Ma le cose vennero atale che, per ricovrare, come sperava ancora, un po' della perduta pace,
e sottrarsi ai disgusti, ai sarcasmi, alle piccole ingiurie d'ogni momento, forse piu crudeli e piu
difficili a sopportare di ogni atra irreparabile sventura, la Fiorenza, consigliata sotto mano dallo
stesso suo protettore, domando d'uscire di quella casa, e cercarsi altrove un pane che sapesse meno
d'amaro. Forsanche, e chi potrebbe dirlo? a tale rimedio del momento non fu straniero lo stesso
signor Antonio; il quale sapeva la scrupolosa severita della padrona, attizzata (com'egli diceva)
dalle giaculatorie della vecchia Dorotea: e ne balend un sospetto anche alla Fiorenza, quando, |o
stesso mattino che doveva partirsene, il padroncino, uscito del gabinetto in veste da camera, e
trovatala che scendea dalle stanze superiori per la scala di servizio, la fermo sul pianerottolo, e le
disse, prendendola per una mano, ch'essa non ebbe animo di ritirare: «Dungue, bella Fiorenza,
volete proprio andar via? Ma se fossi io il padrone, non andrebbe cosi; del resto, fidatevi pure del
mio Antonio; in quanto a me, fard sempre qualche cosa per voi... addio Fiorenzal ».

In quell'istante, le sovvenne involontariamente del suo povero Selmo. Forse per la primavolta
essa riusciva a indovinare il cuor severo e onesto da lei perduto; forse si penti d'essersi lasciata
adescare dalle fal se e scempie promesse di quella donna, che alloral'odiava quanto aveva promesso
d'amarla dapprima; forse rimpianse colui che ella abbandono, mentr'egli stava per chiamare in
testimonio il Signore del bene che le voleva.

PensO a tutto questo; ma il mal passo era fatto, e sentiva che, da sé sola, non avrebbe piu
potuto tornar indietro.

V.
La sorella minore

Cosi unanovella sorte doveva cominciare per lafigliuola di Bernardo del Mirabello.

Intanto che le fosse riuscito di trovar lavoro, o di entrare in alcun'altra casa signorile (ché non
sentiva di potersi adattare a piu umile servigio ), la Fiorenza ando a stare in compagnia d'una donna
dabbene, conoscente del signor Antonio, che ale I'aveva molto raccomandata. Era costel la vedova
di un calzettaio, la quale, venduto un piccolo fondo di bottega, avanzatole alla morte di suo marito,
viveva poveramente col frutto dello scarso capitale che n'aveva ricavato. Allorché il signor
Antonio, raccontandole una compassionevole storia di sua invenzione, le fece preghiera di tenersi
in casa la giovine per breve tempo, la buona donna non poté dirgli di no; stimando, per quel poco
ch'ella potesse, di fare un'opera di carita: tanto piu che il matricolato cameriere del contino, per
indurvela, aveva saputo, con certe mezze parole, darle a intendere che s trattasse di salvare la
poverina da qual che poco onesto ghiribizzo del giovine padrone.
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Ma non andd molto che la signora Giovanna - cosi aveva nome la vedova del calzettaio -
comincio a sospettare averle quel furbo cicalone del signor Antonio dato a bere a sua posta, e la
pietosa istoria della Fiorenza non essere che una bella panzana, per nascondere alei un suo brutto
viluppo. E, adir vero, non sapponeva male la donnicciuola; vedendo come la giovine, venuta datre
settimane in casa sua, a tutt'altro pensasse che a trovar lavoro 0 nuovo servigio: se ne convinceva
poi, quando datasi attorno per cercare di appoggiarla onestamente, la fanciulla sapeva sempre
trovar fuori nuove scuse e ragioni per iscansare d'andarsene. Ma cio che piu diede a pensare ala
signora Giovanna, cio che le mise (com'ella sarrischiava a dire alla signora Ghita, una sua vicina)
piu che una pulce nell'orecchio, fu I'accorgersi che il giovinotto cameriere, senza modo né riguardo
alcuno, aveva ben avviata l'usanza di venire in casa sua, a ogni ora del di e della notte, secondo che
gli tornasse; fu il vederlo, per troppo tempo, intrattenersi colla giovine brianzuola a ridere, a dir
cose inutili, afar bishigli segreti. Capi esserci alcun che di mal coverto; rifletté il suo carattere non
permetterle di servir di coperchiella a codesta sorte di negozi; ma, nel tempo stesso, non volendo
fare scandali, stette a occhi ben aperti, deliberata di disfarsi di quella sua ospite, alla piu pronta
occasione.

Né le sembro difficile il coglierla. Una volta fra I'altre, I'insolentone (cosi usava la signora
Giovanna nominarlo, ma sottovoce, colla signora Ghita, quella sua brava vicina) venne a sera piu
tarda; e passando per la prima stanza, ov'ella sedeva, a solito occupata a rifar peduli di calze
vecchie, non si cavo pure il cappello, ma difilato corse nell'atra cameretta, nella quale in furia
tenevagli dietro anche laFiorenza: quello che traloro si dicesse 0 s mulinasse, |a buona vedova nol
seppe ripetere. Ma da alcune esclamazioni arrabbiate, da frasi tronche, da inchieste che parevano
rabbuffi, indovino, non senza grande paura, ci fossero nuvoli per aria: minaccioso, arrapinato 1'uno,
I'altra supplichevole, con voce piagnolosa e rotta dai sospiri. Era la prima volta che ala povera
signora Giovanna avvenisse di trovarsi, s puo dire, presente a simiglianti scene. Dall'uscio
socchiuso vedeva il giovine misurare a gran passi la stanza, sbuffando, gettando il cappello a terra;
poi lasciarsi cadere, come disfatto, sopra una delle sue seggiole di paglia, arischio di sghangherarla
del tutto; e laFiorenzavenirgli vicino, giunte le mani, pieni gli occhi di lagrime; le parve un istante,
da certe parole, si trattasse di qualche serio aterco, di qualche grosso guaio, avuto dall'amoroso per
cagione di quellafanciulla. Fatto e che, quantunque poco ci vedesse entro, tremava la buona vedova
e sudava, come sella medesima ne andasse di mezzo: un momento, per tema che di peggio non
succedesse tra i due, e ne venisse una disgrazia, fu per azarsi e accorrere di 13, forte del proprio
diritto di padrona di casa; ma come, proprio in quella, gl'introno I'orecchio una sconcia bestemmia
del compare, stimo prudenza prendere, finch'era tempo, |'opposta via; e per l'uscio che metteva a
ballatoio usci, che gias sentiva correre per I'ossail ribrezzo dellafebbre.

Quando, passata un'‘ora e piu, sarrischio di nuovo oltre il suo limitare, era aperto l'uscio, le
due stanzette vuote: piu non udi la voce del messere, e la sua trista compagna dalla sottanella era
anch'essa sparita. Per buona sorte, negli armadi, ne' cassettoni, quel poco che restava ala vedova
era tutto a luogo; anche nella stanza abitata dalla giovine non mancava un filo. - Seppe, la sera
medesima, dalla signora Liberata come un'dtra delle vicine, la maestra di scuola, la quale stava a
pian terreno, avesse veduto appunto, al tacer delle campane dell'avemmaria, uscire dal portone, in
compagnia di quel tale, la giovine forese, con seco un fardelletto sotto il braccio, e nascosto mezzo
il volto dal pannicello oscuro onde s copriva la testa. Né, da quel giorno in poi, per quanto la
vedova del calzettaio ne chiedesse intorno ale pettegole e ale curiose ch'erano nel vicinato, e
perfino a quel lingualunga del vecchio portinaio del palazzo, atro non si seppe per alora, né del
galante cameriere, né della sua fuggitiva compagna.

In quel tempo, mentre la malcauta e disgraziata donna lasciandosi trascinare a poco a poco
dall'abbandono e dal bisogno, aveva dimenticato per sempre il vecchio padre, che ancora parlava di
lei col mele in bocca, e I'uomo che le aveva promesso un onesto amore di tutta la vita; questi,
tradito nella piu cara d'ogni sua speranza, cercava ala sua volta di cancellare dall'animo la
disgraziata che gli diede cosi tristo compenso del suo bene, e di scordare i luoghi ove I'avea veduta
eincontrata, la casasua, e l'arianellaquale era nato.
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Selmo, come gia l'aveva fatto vedere fin dal primo momento che fu cosi all'impensata tradito
dalla Fiorenza, non accolse in cuore né odio né rancore contro di lei. Uno de' primi pensieri che gli
s affacciarono, il piu naturale, & vero, fu ch'ella non volesse a lui quel bene che egli aveva pur
creduto che potesse volergli: onde stimava che, se anche la cosa non fosse andata cosi a precipizio,
dal prendere per sua donna quella fanciulla gliene sarebbe venuto un mal peggiore. Sovente poi
gettava un‘occhiata in sé medesimo e capiva come quel che c'era di buono in lui fosse tutto dentro
nel suo cuore; nel cuore che sentiva cio che non sapeva, né avrebbe saputo dire. E conchiudeva, tra
s, di essere stato un bel fior di matto, cacciandosi in fantasia di piacere a una giovine come quella;
ma, in cambio di trarne ragion di dispetto, e voglia di maledire la sua triste sorte, saccontentava
d'uscir fuori a dire che, povero e solo com'era, la mano del Signore I'avrebbe, non per questo,
condotto per la sua via, e ch'egli tanto e tanto sarebbe sempre stato il muratore vagabondo. Gli
tocco inoltre, invece di conforto, di trangugiare fin da principio piu d'un amaro boccone: i giovani
del paese, i piu burloni e smargiassi per i primi, selaridevano di lui e di quellamalaventura: anche
fra le donne, parecchie gli guardavan dietro con cert'aria tutt'altro che di compassione: perfino i
suoi, meglio che a compatirlo, trovavan gusto a rodergli il cuore con vani rimpianti, € con non so
guanti avresti dovuto, avresti potuto! E anche il vecchio Ignazio, qualche volta, I'aveva col
figliuolo, perché si fosse lasciato impaniare a quel modo e poi piantare su' due piedi, senza piu
nemmeno curarsi dell'avviamento di quel negozio della masseria: perd che Selmo, veduta appena
fuggire la sua prima, I'unica speranza, avea risoluto di rinunziare all'accordo gia fatto col padrone
del terreno; né cio avrebbe voluto il padre suo a nessun patto, parendogli in cambio piu giusto che
Selmo, senzatrastullarsi in tante ragioni, bravamente trovasse fuori un'altra donna, e facesse vedere
aque del Mirabello che non savea bisogno di loro.

Ma dltri erano i pensieri e i divisamenti del tradito Selmo. Egli non poteva ora vedersi piu a
lungo in quei luoghi, ove tutto gli ricordava i cari e solitari sogni fatti per un avvenire creduto cosi
vicino; e sovra ogni altra cosa desiderava la poco invidiata sorte di partir soldato, nella coscrizione
di quell'anno, per non tornare a paese mai piu. A quanti, per la seconda volta, vennero aridergli in
faccia, 0 solo a interrogarlo alla lontana di cio ch'era una ferita sempre aperta nel suo cuore, un
giorno, rispose netto avrebbe loro saputo cavare il ruzzo del capo. E I'occhiata e il gesto che fece
nel dir queste parole, bastarono.

Nondimeno gli sera fitta nell'animo una malavoglia, una cotale malinconia non mai provata
prima d'alora, che desiderava e pur non sapeva vincere. Parevagli come se tutto fosse per lui gia
finito al mondo, che non avrebbe potuto amar piu nessuno, né credere piu a nessuno; si martoriava
del pensiero che la improvvisa e quas disperata risoluzione della Fiorenza fosse stata un effetto
delle stesse ruvide e ombrose rampogne ch'egli le aveafatto, quel giorno che le comando di non piu
ritornare ala villa. E in simiglianti continue e penose contraddizioni, (come succede a chi
veramente ama e soffre) non saccorgeva d'amare ancor pit di prima; non imaginava che se, all'udir
guel nome, a vedere quellacolling, il tetto di quella casafragli aberi, gli i rimescolavail sangue,
gli morivano sul labbro le parole, non era perché I'offesa gli avesse versato in cuore ira e veleno,
ma piuttosto perché quella, a cui stava per dare il suo nome, la sua casa, la suavita, egli la credeva
buona ancora; perché la sua promessa di bene era stata sincera; e quel bene, passione. La passione
buona non muta, non finisce in un momento, come fa ogni altra cosa.

Gia era passato piu dun mese e mezzo. Intanto, a pari d'un pellegrino che, perduto il
sentiero, perde anche lalena, e messosi a sedere dechinail capo, né si ricorda piu della meta del suo
viaggio; Selmo, abitando tuttora insieme al padre e a fratelli, stavasene per tutto il giorno con loro,
guas inerte e shadato. Lasciandosi di rado vedere nel contorno, dava mano senza gusto alle
faccende della bottega; e benché mai non ne fiatasse, gli altri capivano com'egli si sforzasse di
soffocar pensieri e memorie. Se non fosse stato cosi, I'avrebbero detto indifferente a tutto quello
ch'era succeduto; anzi, qualche volta men brusco con loro e piu arrendevole che non I'avessero
visto mai. E Selmo, invece, non sapeva piu che farsi dellavita

Fu in que giorni, che, vagando alla ventura per le rive e pel colli ond'e circondato il
malinconico laghetto, si mise, quasi senza accorgersene, per un sentieruolo non battuto che guidava
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verso quel solitario sito, cosi noto un tempo e di poi fuggito quasi con terrore. Era una domenica; e
mentre i fratelli suoi e gli altri giovani del paese spendeano I'ore giuocando in compagnia ale
pallottole sulle piazzetta comunale, o raccolti in gruppo nella fonda cucina dell'osteria, facendo sui
deschi ballar tondi e bicchieri, arrischiavano alla mora a cui toccasse pagare il poco vinello bevuto,
Selmo s dipartiva da tutti, e con la monotona compagnia de' pensieri suoi, che erano del colore
stesso di quel cielo invernale, pigliava attraverso campi e brughiere, non lasciandos talvolta piu
vedere sino afitta notte. Sapevano tale suo costume; e, dopo un agro rabbuffo toccato a uno che gli
avevadato, in guisa di complimento, del matto selvatico, nessuno mostro di badar piu alui.

Quella domenica adunque, benché il continuo sibilio della tramontana promettesse una buona
nevata, il nostro Selmo, discostandosi piu del solito da Alserio, dopo girate tutte le alture vicine
fino al'alpestre Caslino, tornava lentamente verso casa sua, alorché il viottolo da lui preso lo
condusse a breve distanza dal Mirabello. Appena levati gli occhi, Saccorse dov'era, e piego a
mancina lungo un brullo vigneto del pendio; ma, giunto sulla strada comunale appié dello stesso
colle, simbatte in una fanciulla che gli parve di riconoscere. E la riconobbe davvero; ma, fingendo
di non essersi pure accorto di lei, tirato il cappello sugli occhi, come per ischermirsi dal freddo
acuto, se ne ando a dilungo.

Se non che, ala svolta della via, s volse indietro involontariamente; quella fanciulla era
ancor |3, ritta, immobile, che guardava lui. Fermossi, torno indietro due passi, poi si penti; nel
silenzio della campagna, al venir della sera, simagind d'udire la fanciulla singhiozzare: allora,
senza por mente ad altro, corse alei; e prendendola per le mani irrigidite, umide di lagrime:

«Perché piangete?» e comando «cosavete, Linda?».

Quella poverina era la sorella della Fiorenza.

«\Voi sete passato Selmo, e ho ben capito che avete fatto mostra di non conoscermi: cosa mal
potete avere con me?».

«Niente, poveraLinda, poverafigliuola... maio...».

«E perché tutti shanno a stancare di me, e piu nessuno pensa ala Linda?... Della mia
Fiorenza, voi lo sapete bene, Selmo, quello ch'é stato» ingenuamente seguitava la giovinetta,
mentre a lui quelle parole passavano il cuore. «Costante e Andrea, quasi non mi fossero neanche
fratelli, non mi danno mente, o mi ributtano come una grama disutile; mio padre, lui, mi tiene
buona a nulla, mi chiama anche me la disgrazia della casa... E voi, Selmo, voi come tutti gli altri,
non mi guarderete piu, non avrete una parola per la Linda?».

«Buona figliuolal Sei stata sfortunata anche tu! Ma io non avrei, no, pensato che i tuoi ti
trattassero cosi».

«Madonna santal se n'ho mandati giu in questi pochi mesi, da che... ve nericordate?.

«Si, me nericordo.., e benel».

«Da che la Fiorenza, che vi voleva bene avoi, eio lo so, vedete! perduta l'idea, sincoccio di
andare laggiu a Milano a far fortuna, per tutte le belle cose che le avevano contate, e che le
credeva, come fossero verita sante... Maio no, Selmo; fin d'allora, io capiva che non era la strada
giusta... E sio parlava, chi avrebbe dato ascolto a me?... La Fiorenza se n'e andata, e i0 sono
rimasta qui a piangere».

«A piangere?.., maperché?... Che vitafai, poveraLinda?».

«Se non lo so nemmen io! Dal momento che mia sorella m'ha lasciato qui... Oh! se aveste
veduto com'ero disperata quella mattina... non voleva che me latogliessero, voleva che mi menasse
dietro; e intanto ch'io piangeva, lei mi canzonava, mi facevatacere, chiamandomi povera martirella.
Bene, dal momento che la Fiorenza non c'é piu al Mirabello, e son quasi due mesi, io la cerco, e vo
per la casa, per i campi, sola, trasognata; di pane e minestra non ho piu voglia.. e sento che mi
manca quella ch'era stata, posso ben dire, la mia mamma.

«Oh! tu dunque sapevi amarlatanto? E come mai ha potuto?...».

«E voi? non le volevate del bene anche voi, e pur v'halasciato?...».

A questa semplice interrogazione, colla quale la fanciulla rispose, Selmo, addolorato, e quasi
invilito, chino la testa; e, dentro, soffriva. Ma in quell'istante il suo dolore non era cosi cupo, cosi
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penoso, come di consueto: poteva almeno parlarne, parlarne con una innocente, che ne portava
anch'essa qualche parte.

«Vedete, Selmo,» ripiglio lafanciulla «io tante ragioni che sento, non le so dire... Ma se fossi
stata i0, se avessero cercato di condurmi me via di qui, lontano dai nostri monti, in un luogo dove
non avessi piu potuto vederli... non sarel stata buona di abbandonare la mia Fiorenzax.

«Via, quietati, buonafigliuolal selae stata cosi, sara per bene».

«Ma no, che il male non pud mai essere per bene... Gialei ha fatto male a non pensarci piu
niente, né a me, né a voi... E me lo diceva anche il signor curato, una volta che m'incontro,
vedendomi cosi trista come sono... Ditemi un po', Selmo: voi non |'avete pensata come me? Non vi
siete mai figurato in mente che |'avesse atornare?...».

Anche qui, il buon garzone non seppe rispondere; perché la cosa era proprio come diceva
alloralaLinda. Egli I'aveva aspettata per que' due mesi, forse |'aspettava ancora in quel momento,
ma non aveva coraggio di confessarlo, neppure alla povera fanciulla. E nondimeno, se avesse
potuto, come volentieri avrebbe pianto con lei!

«Via, non istate troppo su questi pensieri» dissegli invece, come per farsi forza e consolare
|'affettuosa fanciulla.

«E non vi fabene afigurarvi che aimeno lel e contenta?... e anch'essa s ricordera di casa sua,
o Lindal e faraqualcosa per voi...».

«Cosha mai afare per me? Oramai so che de' suoi non gliene importa piu... Quando vi dird
che, in questi due mesi, ogni sabbato di mattina, son venuta qui, per aspettare quando tornavano da
Milano i cavalari del contorno, e saper da qualcuno che Fiorenza mi mandava a salutare; ed essa
non domando mai a nessuno, de' suoi... tanto che, quella volta che ho pensato di farle avere, per
mezzo del Dalmazio di Ponte, il vetturino, un mio fazzoletto, un regalo della nostra priora quando
feci la cresima, e con quello il rosario della povera mamma, lei, credereste? rimando indietro il
fagottino tal e quale, senza né anche averlo apertol... Oh! andate |3, che a voler bene, pare proprio
un peccato! ».

Selmo non sapeva spiegars come mai a quella fanciulla, da tutti tenuta quasi una povera
scema, e ch'egli pure credeva buona appena a guardar le oche lungo il fossatello della ripa, avesse
in cosi breve tempo gia tanto insegnato il dolore. E, da quel momento, prese ad amarla ben piu di
prima; e il veder patire la innocente, per la cagione medesima che faceva patir lui, risveglio in
amendue un muto bisogno di compassione e d'affetto. Egli nello scostarsi, volle dirle, col cuor
sincero: «Perdonami, Linda! E, se, un giorno o l'altro, tu potessi mai aver bisogno di alcuno che
faccia qualcosa per te, che ti difenda, ricordati pure di Selmo; il cuore di Selmo non é di quelli che
mutano e dimenticano! ».

Forse la fanciulla non comprese quest'ultime e meste parole: ma il giovane d'Alserio, nel
seguitar la sua via, portava seco un‘angoscia, una disperazione ben piu grande di quanto n‘avesse
egli lasciato indovinarein quel colloquio. Fin allora Selmo, non so dir come, serafisso nel pensiero
che la figliuola di Bernardo, pentita e disgustata dell'incauta risoluzione, avrebbe fatto ritorno a
casa sua; |'idea che ella potesse a lui mancar di fede era sempre stata cosi lontana dal suo cuore,
che, anche allora, piuttosto che con lui ingiusta, la credevaingannata e tradita; |a compassionava.

Ma, ripensando piu pacatamente a quanto aveva udito dalla Linda, cercando di capire come
mai, in tutto quel tempo, la Fiorenza non avesse piu dato un pensiero a nessuno de' suoi, comincio a
dubitar che fosse vero quanto gli aveva detto, incontrandolo, il signor curato di Santa Maria, appena
ando a monte quello ch'era stato da lui medesimo cosi bene avviato. «Andate 13, figliuolo,» gli avea
detto «potete farvi il segno di croce... Quella giovine non era affar per voi! e io sono stato troppo
buono da principio a pensare che si potesse cavarne del bene». Allora, aveva Selmo imaginato che
anche quel brav'uomo dicesse un poco per dispetto; ma poi, vedendo passar giorni e settimane
senza piu atro intendere di lei, gli tornarono in mente le sue parole. La notte dopo quellincontro
con la Linda, non riusci a chiuder occhio; ma al giorno appresso, la sua risoluzione era fatta.
V oleva abbandonare per sempre que' luoghi, ove non avrebbe piu trovato un'ora di pace; e come gli
fu detto dall'agente comunale che forse per quell'anno nel suo paesello non c'era a temer la
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coscrizione, per essere il comune tuttora in credito di mezz'uomo sull'ultimo contingente, deliberd
di partirsi senz'altra dimora, come soldato volontario.

E con questa matta decisione in cuore, ando a fare una visita a signor curato, che non aveva
piu riveduto. Lo trovo nel suo piccolo studio aterreno, a canto d'un focherello, mentre appunto, co'
libri parrocchiali de' nati e de' morti fra mano, se ne stava tutto occupato a cavarne tabelle e
rubriche, da sottoporre al'oziosa curiosita statistica del|'amministrazione.

Appena vide Selmo, e poté argomentare dal confuso suo dire come avesse trovato fuori a
suoi guai quellasorte di rimedio: «Venite qui, figliuolo!» gli si volse «prendete la seggiolach'eld, e
datemi un po' ascolto anche a me. Posto che questa legge della coscrizione la c'é, e que' che
comandano |'hanno fatta, a voi tocca, quand'essa parla, star |i e obbedire! ma afar di piu di quello
che lalegge parla, bisogna, figliuol mio, pensarci su due volte... So che siete stato disgraziato, che
il vostro buon cuore un trattamento di questa sorte non lo meritava; ma, e per questo?... abbiamo a
buttarci disperati? e non c'e proprio nessun rappezzo migliore di quella vostra pensata? E vi credete
esser contento poi di quello che avrete fatto?... Poveri scempi che siete! Ringraziate la Provvidenza
che la coscrizione quest'anno abbia, come s crede, a risparmiare, o per dir piu giusto, paghi un
debito a vostro paese; e non ne andate anche voi a far quello che gia fanno tanti, a vivere alle
gpale di chi lavoral... E che gusto ci trovate?... Pazienza, se fosse tempo di guerra, che potreste
dire! ho vogliadi farmi accoppare... Ma adesso, al tempo in che ci tocca di vivere, per chi, e perché
volete portare |0 schioppo?... Vedete qui questi libracci, ove sono scritti, da cent'anni in qua, tutti
coloro che il Signore ha lasciato venire al mondo nel piccolo cantuccio di terra che, bene o male,
amiamo come nostra? Oh! se sapeste quanti e quanti furono portati via alla casa, al campo de' loro
vecchi, a una terra comune di tanti figliuoli d'una sola madre, senza che al mondo, che fa un gran
parlare di giustizia e né manco sa dove la stia di casa, ne venisse un po' di pace, un po' di
speranzal... Mavoi non mi potete capire forse come vorrei; néio vi posso dir piu chiaro... Questo €
certo, pero, che per guarirsi il cuore, 0 Selmo, un buono e sincero figliuolo non prende la via che
volete voi...».

Le parole del curato scossero il giovine, che, senza farci sopra tante riflessioni, voleva
abbracciare quel partito, come il piu pronto che gli eravenuto innanzi. Si persuase esserci qualcosa
di meglio atentare che non il mestiere del soldato: nondimeno aveva bisogno di chi gli desse un po'
di coraggio.

«Volete andar via di qui? E chi vi tiene? ripiglio il prete. «ll vostro mestiere onesto non
I'avete forse? Prendete con voi il martello e la cazzuola, e potete girare il mondo, come fosse
vostro; purché siate galantuomo con tutti, e vi ricordiate in ogni parte e sempre di Chi c'é lassu,
potrete ancora esser contento; pensate che Quegli e il solo medico di tutti i guai».

E battendogli amicamente una mano sulla spalla, I'accommiato,

Quel giorno stesso, Selmo sincontrava appunto con un giovinotto, suo compaesano e
anch'esso muratore: il quale, tornato poco prima al paese, sera subito ricordato di domandar conto
di lui, del fatto suo. Era un buon figliuolo, compagnevole, giovialone; nato per tenere allegro chi
avesse tutt'altra voglia che di ridere. Appena costui seppe cio ch'era avvenuto a quel compagno suo,
ando in traccia di lui; e lo trovo malinconioso e solo, che passeggiava per una stradicciuola, dietro
a paese.

«E vero quello che ho sentito, Selmo? che hai avuto un tristo boccone a mandar giu, e che
non vuoi trovar piu pace né ragione?... Eh! malann'aggial quando sé un galantuomo par tuo, c'é
bisogno di guardar in faccia alla gente, e di cuocersi dentro, per un torto che ci vien fatto? Tanto
peggio per gli atri, che non sanno valutare i cuori dello stampo del tuo!... Te lo aveva pur detto io,
che la tua ora di buttare in un canto martello e grembiale non era suonata; se tu m'avessi dato
ascolto a me, non ti sarebbe venuto il gusto di cercarti questi dolori di capo... Animo, dunque;
guello ch'é stato e stato; chi non ti vuole non ti merital E posdomani vieni via con me; passo passo
torniamo nella Svizzera, come nulla sia successo; da buoni fratelli, come siam stati sempre, s rifa
da capo la nostra vita dura e contenta... E te ne ho da contar di belle anch'io, sa Selmo?... Ma
intanto, é patto fatto, non é vero? di qui a due di, prima dell'alba, diamo un atro addio al paese per
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del tempo, e andremo a cantare la nostra canzone di la dei monti... ché qualche gocciola per inaffiar
l'asciutto non ci manchera anche da quella parte... Intanto, sta su vispo e allegro... e birba chi
mancal ».

Alle molte parole di Carlantonio - cosi aveva nome il compagno - nulla aveva risposto Selmo;
e pensava tra s&. Ma non appena saccorse della gagliarda stretta di mano che gli diede colui
nell'andarsene, 1o richiamo indietro, e «Tu sei sempre quel buon diavolo di una volta,» gli disse
«forse é la Provvidenza che ti manda... faro dunque come vuoi: verro di |a di questi maledetti
monti... che Dio mi perdoni tutto il male che mi hanno fatto pensare!».

E, a primo rompere dell'aba del terzo giorno, due compagni erano partiti; né per un pezzo,
Ignazio d'Alserio ebbe pit novelladel figliuolo.

V.
Il di di Santa Croce

A poco a poco, anche fra noi, nel popolo si vanno perdendo le buone memorie antiche, quel
costume dei vecchi tempi, que' di solenni santificati dalla tradizione, dalla riverenza, dalla fede
semplice e schietta, ch'erano gia tanta parte della nostra vita, del nostro carattere morale, la poesia,
per dir cosi, della povera gente. Avevamo noi pure le nostre feste cittadine e patrie,
commemorazioni di una glorianon mai cancellata da cuori italiani, non mai perduta del tutto; e fra
guelle, la piu famosa statuita a ricordare la giornata di Legnano e il trionfale Carroccio, salutato
dalletre nunzie del santi,

Le colombe che uscir dall'altare.

E nutrivano la fede e la virtu popolare, e preparavano una gente rozza e forte ancora, alla coscienza
di s¢ medesima. Malo splendore di un'eta lontana non € piu vivo, fuorché nelle pagine della storia,
severa custode del passato, e nell'anima di chi sente che non pud tramontare né morire quello che
unavoltafu grande. Ora delle nostre antiche feste popolari, non abbiamo piu che la processione del
giorno di Santa Croce, e le baldorie gia stanche, e ormai quasi dimenticate, del carnovale.

Nel giorno dedicato alla memoria del ritrovamento della Croce, fin da tempo antichissimo,
sogliono i contadini accorrere da ogni parte a Milano, per vedere |la festeggiante citta, e la solenne
processione nella quale si porta in giro dall'arcivescovo il Santo chiodo. Milano non € mai cosi
spesseggiante di una moltitudine che guarda, Sarresta e ammira tutto, come in quel giorno; a
gruppi, afamiglie, a brigate intere, vedi andar gironi per le vie quasi una nuova popolazione, che ti
fadire essere la bella e azzimata Milano divenuta il formicolaio di tutti i badaloni del contado: ride
di sottecchi e motteggia I'arguto ambrogiano di quella maraviglia a buon mercato; il bottegaio s fa
a suo limitare, e shircia qualche fresca e lieta comare brianzuola, per ispacciare nella buona
occasione gli scampoli di vecchia data e I'altre reliquie del fondaco. Intanto il monello e il fattorino
s fanno d'attorno a questo 0 a quel messere campagnuolo, che sia piu smemorato e piu estatico,
levando gli occhi a quel nostro miracolo del Duomo, e, senza che se n'accorga, trovan modo
d'appiccicargli dietro le schiene un frastaglio di crocetta bianca, o di improntargliene una col gesso:
usanza anche questa d'antica memoria, e che fece battezzare, quasi per giuoco tutti que' che
capitano a Milano in quel giorno per la prima volta, col nome di crositt. E nondimeno una vaghezza
la fisonomia della allegra cittd; e quando tu incontri, sull'imbrunire, le carrette di quelle buone e
povere genti, tirate da uno sfiancato ronzino o dal fedele somarello, stivate quasi tutte da dieci o
quindici tra donne e fanciulle che cantano le lor canzoni, e le vedi, avviate per le corsie verso le
porte della citta, tornare ai loro paeselli; pensi, forse invidiando, alla gaiezza delle oneste creature, a
cui un solo giorno di festa sveglia il buon umore e la pace della libert& intanto esse vanno a
nascondersi volontieri nelle umili case, ove ricorderanno insieme a gara quello ch’hanno veduto e di
che parleranno ancora nell'invernata, in tempo delle lunghe veglie di stalla.
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Fra coloro che quell'anno, al tornar della festa della Santa Croce, vennero dal Piano d'Erba
giu a Milano, ci fu uno de' nostri conoscenti, Bernardo del Mirabello, il padre della Fiorenza. Egli
Sera indotto a questo viaggio, non tanto breve per lui, in grazie delle premure fattegli da un suo
compare di Albese; il quale, per certi negozi dovendo di necessita trovarsi in Milano, vi ando co'
suoi, col suo carretto e colla sua bestia. Certo, da dieci anni ameno, il messere non era ito cosi
lontano; e desideroso di veder la Fiorenza, che fino a quel tempo non gli aveva piu nulla fatto saper
del suo destino, ne veniva piu che volontieri; anzi volle perfino condurre con sé anche la Linda, che
troppo sovente, a parer suo, piangeva lalontananza della sorella.

Quantunque sia costume che i campagnuoli, calati a nugolo sopra Milano in que' di, trovino,
alla buona, una minestra e un po' di luogo in casa de' padroni delle terre da cui sono venuti,
Bernardo e lafigliuola, arrivati il giorno precedente a ora tarda, non sarrischiarono a entrar difilati
nel palazzo antico de' signori della villa ove sapevano di ritrovare la Fiorenza. Fosse un po' di
soggezione, fosse un resto di cruccio del vedersi dimenticato, il vecchio fece capo a un piccolo
mercante di minuterie, il quale teneva, in una via perduta e oscura del quartiere di porta Ticinese, la
sua botteguccia: era un tale che, partito povero merciaiuolo di campagna vent'anni innanzi, da non
so qual casde vicino a Mirabello, e fatto un po' di quattrini in Isvizzera e in Olanda, n'aveva
avanzati quanti bastarono a metter su, com'ei diceva, unatrabacca piu solida, dove far fruttare a suo
tempo quella semenza di un milione. E come i nostri dell'alta Brianza o de' laghi, che, girato per
anni il mondo e veduto il buon viso della fortuna, non si scordano pero de' loro compagnoni e del
cantuccio alpestre che li vide nascere; cosi anche il signor Baldassarre (era il nome del dabben
mercante) accolse a braccia aperte il vecchio compare, e gli fe' cento profferte di buon cuore. Il
messere del Mirabello, contentone di aver trovato un amico, |a dove temeva quasi di non essere piu
riconosciuto, a lui confido il perché venisse; non tacendogli nemmeno cio di che non si era
arrischiato a fiatar con nessuno: il sospetto che la Fiorenza avesse dimenticata la casa di suo padre,
0 potesse, per avventura, vergognarsi del vecchio giubbone di lui e delle sue brache di mezzolano.

«Fatevi animo,» gli rispondeva il signor Baldassare, con una scrollatina di capo, e con certa
pretensione di esperienza consolatrice: «questa figliuola v'ha sempre voluto bene, come mi dite; e
nell'andar di pochi mesi non puo, cosi alla lesta, avere mutato cuore, come vestito. E ben vero che,
in unacasadi signori com'é quella, un po' d'aria diversa dalla sual'avra respirata anche lei; ma state
sicuro che, appena v'avra riveduto, trovera il suo cuore di prima... Via, dunque, non istate a
tentennarvi cosi su' due piedi; ma prendetevi in compagnial'altra vostrafigliuola, andate a cercar di
lei, ditele su tutto quanto vi par giusto; un padre non haragione di far mistero a figliuoli di quello
che dentro patisce per loro».

Persuaso dal compare, Bernardo sincammino, insieme colla Linda, verso il palazzo. Non era
ancor notte, e le strade si vedevano piu che mai frequenti di popolo, e attraversate da lente carrette e
da cocchi strascinati da focosi cavalli: confuso e incerto in mezzo ala moltitudine, il vecchio
campagnuolo s traeva dietro a stento la sua Linda; la quale, venuta alora per la prima volta a
Milano, non sapeva ancorariaversi dal turbamento ond'era presa, e sattaccava con forza al paterno
braccio. Manco poco che il vecchio non la perdesse nellafolla; piu di unavoltafalironolavia, esi
fecero cuculiar da qualche buontempone, a cui domandarono dove fosse il palazzo del signor conte,
senzapiu ricordarsi il casato dellafamiglia

Alla fine, dopo un andare e tornare di due ore per le stesse vie, riuscirono alla meta: entrati
nell'antica e malinconica casa de' suoi padroni, si fece animo Bernardo a chiedere a vecchio
portinaio se potesse vedere la Fiorenza del Mirabello, una giovine che da sei mes stava a servire
guei bravi signori. Il portinaio (quel medesimo che, pochi mesi innanzi, aveva reso cosi tristo
servizio ala disgraziata giovine, facendo il susurrone sugli amori di lei col signor Antonio
cameriere del contino), indovinasse 0 no, essere colui padre di quella povera donna, finse di non
capire; e secco rispose che fallava, e che lui non sapeva nemmeno chi fosse la giovine della quale
venivano a domandare.
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«Possibile!» ripeté il messere «ma io son certo che dev'essere qui... ma la casa de' nostri
padroni e proprio questa; la miafigliuola e venuta a Milano, in questa casa, e sono gia sei mesi che
non I'ho potuta vedere...».

LaLinda stavaritta, in atto peritoso a fianco del padre, senza dir parola, senza osare di alzar
gli occhi; ma nel suo cuore ella tremava: e come un oscuro presentimento le diceva che qualche
disgrazia era accaduta alla povera sorella.

«Ah! ah! voi siete adunqueil padre di quella...» tornd adire il vecchio portinaio, con un levar
del capo tra il maligno e l'indifferente. E, pensato un poco, soggiunse: «Se ve I'ho proprio a dire,
I'no conosciuta questa vostra figliuola; v'e toccata una bella gioia, il mio uomo: non la si chiama
Fiorenza?...».

«Masi!... e perché non melo dicevaalla prima? Posso dunque passare innanzi ?».

«Un momento... dite un po', da quanto non n‘avete pit nuova?».

«Veramente, non ne abbiamo piu saputo niente da che se n'ando di casa; e per questo...».

«Andate la, che avete proprio ragione d'esser contento di quel fior di virtu della vostra
figliuolal».

«Cosa dice? per amor del cielo!... ma perché mi vuol far questo male, parlando cosi? 10 sono
vecchio, sono un povero padre...».

«Capisco; ma giavoi atri della campagna siete tutti ignoranti, incocciati a un modo: credete
far lafortuna delle figliuole, mandandole fuori di paese amangiar il pane dei signori...».

«Per caritd, cosa vogliono dire tutte queste cose...? E succeduto forse?...».

«Cosha da succedere? niente... In due parole: quella che siete venuta a cercare, non € piu
qui».

«Come? non e piu qui? Non é possibile. Ma dove dunque dev'essere?».

«Dove? dove? il dovelo so meno di voi.

«E da quando? e perché?...».

E il misero vecchio era divenuto pallido: ficcando le mani nelle tasche del giubbone, stava
immoto guardando colui che gli parlava, e facendo di tutto per nascondere lo spavento che gli
cresceva nell'animo. La Linda, come avesse compresa tutta la verita, Sera ritirata in un canto, e,
coprendosi colle mani il viso, piangeva silenziosamente.

«Non mi state, brav'uomo a domandar tante cose,» riprese colui «io sono qui il portinaio
dell'illustrissima signora contessa; impicciarmi colla gente di servizio non € la parte mia; vedo e so;
ma se avessi a prendermi fastidio di tutto quello che vedo e che so...».

«Via, non avete un po' di compassione, un po' di carita?... anche voi siete vecchio come
me...».

«Non la capite che avete fallato la strada, il mio uomo?».

«Maio voglio sapere... Mainfine ho bisogno, e ho ragione di sapere...».

«Sentiteli, come sanno rimbeccarla questi villani... Oh, volete che ve la dica netta? dovreste
aver vergogna di una figliuola, com'e quella: un'erba di quella sorte non si viene a cercarla qui, in
guesto palazzo!».

«O Dio mio! dammi la pazienza: io non so piu quello che fo, quello che penso; cosho fatto di
male a questo uomo che m'abbia da parlar cosi?».

[l burbanzoso portinaio scrollava le spalle, con certi atti di stizza che parevano voler dire: -
Andatevene, ché ho ben altro a pensare io! - Ma Bernardo, come avesse ripigliato coraggio
dall'angoscia stessa che |o stringeva, si fece innanzi piu ardito, e presa per mano la Linda: «Andro»
disse «a parlare io stesso colla signora padrona... € una brava dama, e io non ho fatto del male a
Nessuno.

E laLindaintanto, soffocando le lacrime: «Dov'é la Fiorenza?» diceva«io lavoglio, voglio la
nostra Fiorenzal ».

Gia serano fatti innanzi nel cortile del palazzo, e si trovavano appie dello scalone, mentre il
portinaio saffaccendava inutilmente a richiamarli colla voce e co' gesti; quando un calpestio di
cavalli e un rumore di gente che venivaaquellavoltali trattenne. |1 pomposo cocchiere era salito a
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cassetta; la carrozza della dama savanzava fino a pié dello scalone. Nel momento medesimo, due
servi scendevano, col cappello in mano, precedendo la contessa, alla quale dava di braccio, con aria
annoiata e un po' dispettosa, il contino figlio. Appena ebbero posto il piede sull'ultimo scalino,
saccorsero del vecchio contadino e della giovinetta, che venivano verso di loro.

«Chi siete, buon uomo?» disse la dama, e si volse a lui con molta degnazione: poi, girando
un‘occhiata severa verso I'atrio e la porticina invetriata dietro la quale comparivail calvo cucuzzolo
del portinaio: «Che cosé la cagione di quest'insolito rumore?».

«Sono io,» s fece a parlare il vecchio «sono Bernardo del Mirabello; e lei si ricordera di me,
illustrissima; che i miei vecchi eio siamo da piu di cent'anni sulle sue terre... e Ssamo poveri si, ma
pronti adar quel poco ch'é nostro per i nostri padronis.

«Si, me ne ricordo... mi pare... non siete voi, 14, di una delle cascine del Piano d'Erba? e
guesta € una vostra figliuola?».

«Selodicoio cheld, illustrissima, € una gran donna, e a noi non ha fatto che del bene!... E,
vede, nella nostra cascina, noi preghiamo di cuore il Signore per lei».

«Via, che cosa siete venuto afare a Milano?...».

«Ma, illustrissima, lei pud ben capire... la mia Fiorenza, che per sua degnazione, ha fatto
venirein casasua...».

«Che? siete il padre di quella, voi ?».

«Per |'appunto; e dopo tutto questo tempo...».

«Brav'uomo,» e qui la severa contessa s rizzo tutta contegnosa; e movendo qualche passo
verso la carrozza di cui un de' servi teneva l'aperto sportello, lascio cadere a una a unale parole che
disse: «Mi dispiace proprio per voi; ma la giovine, ch'io aveva preso sotto la mia protezione,
rispose molto male alla nostra aspettativa:... per cagion sua ho dovuto deplorare pit d'uno scandalo
in casamia... Non mi fate dir di piu... vi basti di sapere che, datre mesi, non si trova piu qui, €...».

«Dunque e vero?...» lainterruppe con doloroso accento il contadino; e sulle sue guance arse e
rugose cadeva qualche grossa lagrima. «Maio, adesso, cosa far0? e dov'e andata la miafigliuola?...
e perché nessuno I'hafatto sapere a suo padre, quand'era tempo?...».

A queste domande, che il dolore suggeriva al vecchio, non avrebbe la dama saputo far
risposta alcuna, benché sentisse compassione di lui: main quell'ora aveva piu serie cose a pensare;
cosicché, strettas nelle spalle: «Parlatene col maggiordomo,» soggiunse «quanto a me, per ora non
posso dirvi altro, se non che m'é dispiaciuto moltissimo cio ch'e stato». E s mise dentro la carrozza;
poi, sporgendo il capo, chiamo un altro de' servi che attendeva al basso dello scalone, e aggiunse:
«Battista, fate venire nel tinello quest'uomo con sua figlia, e dite in cucina che si dia loro un
boccone: avete capito?». Colui sinchino; ed essa, volgendos al'atro servo ch'era li pronto a
ricevereil cenno per il cocchiere: «Al bastione, come al solito; poi, dalla contessa mia sorella».

E la carrozza, con gran trapestio, usci del portone. Il contino figlio, che non Sera arrischiato
di metter parola in quel collogquio col vecchio Bernardo, ma che prima di lel o aveva benissimo
riconosciuto, appena sali in carrozza appresso la madre sua, ebbe tempo di chiamar con un gesto a
se Battista, per dirgli al'orecchio: «Avvertite il mio cameriere che, questa sera, non esca di casa,
primadi aver parlato con me».

Il cameriere del contino era ancora quello stesso signor Antonio, il quale, trascinata in
perdizione la povera Fiorenza, aveva, dopo breve lontananza, colla raccomandazione degli amici
del suo giovine padrone, trovato modo di rientrare a proprio posto, come nulla fosse accaduto.
Pero, quand'egli singegno di dissipare certe nebbie di sospetto nate sopra di lui dopo I'avventura
del carnovale, inventando con disinvolta audacia impudenti menzogne sul conto della povera
brianzuola, il contino aveva veduto dentro in quella losca faccenda, e capito il vero. Ma
Saccontento, con una palmata sur una spalla del fido cameriere, di dirgli: «Vala, che sei un gran
birbone: per questa voltate la perdono! ».

Cio che avranno detto tra loro, quella sera, il padroncino e il suo cameriere alla moda, poco
importa narrare; noi seguiremo invece i pass di Bernardo, che colla Linda tutta piangente usciva
del palazzo, senza pur sapere aqual parte incamminarsi.
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Il povero vecchio, perdutalafigliuola, che prima era stata tutto il suo amore, lamemoriadella
sua Margherita, la sua unica e fedele speranza, cadde nel torpore d'un‘angoscia muta e prepotente;
non parlo, non mosse lamento; e questo suo silenzioso dolore aveva fin tocchi di pieta i cuori
indifferenti de' servi, che furono testimoni della scena da noi raccontata. Era uscito lentamente,
pigliando per mano la figlia che gli restava; e rasciugate col dosso della mano le prime lagrime,
mormoro solamente: «Che il Signore adesso conducai miel passi!». Anche la Linda avevafinito di
piangere; e quantunque, nella eta ancora innocente e serena, non potesse conoscere che cosa
significava veramente il dolore di suo padre, nondimeno comprese che la sorella, da lei creduta
contenta e felice, dovevain quel momento invidiare la quiete e la poverta che un tempo avevano fra
loro divisa, nell'apestre loro solitudine. La buona fanciulla, lungo la via, vedendo il padre cosi
taciturno, cosi oppresso, tentava a quando a quando, con qualche semplice affettuosa parola, di
volgerne ad altre cose |'attenzione, mainutilmente. Allora tacque anch'essa; e per tutto il cammino,
dal palazzo fino alla bottega del signor Baldassare, la Fiorenza, a cui I'una e I'altro pensavano, non
fu nemmeno da lor menzionata.

Quando poi il compare bottegaio, dagli amari e iracondi lamenti del campagnuolo ebbe
raccappezzato qualcosa della sua disgrazia, comincio a infilzargli di quei pareri che, in simile
occorrenza, qualunque amico o conoscente si crede in debito di dare. Ma cio che a vecchio piu
stava a cuore era di saper tosto, senza perdere un'ora, un minuto, se fosse possibile, dove mai
avrebb'egli ritrovata qualche traccia della sua creatura, di quella che aveva avuto cuore di
abbandonarlo. Pure, dopo corse e ricorse le stesse vie, immemore d'ogni altra cosa, e con quella
spina fitta sempre in cuore, il pover'uomo non seppe se non che, a cominciare del marzo, ell'era
partita dalla casa de' suoi padroni, e nessuno l'aveva veduta piu. Ben gli venne fuori il signor
Baldassare con tale suggerimento che, a sentirlo, gli poteva di subito dare in mano la chiave di
cotesto mistero; e gli apprese dove stanno di casa que messeri della polizia, i quali hanno per
vocazione di tener conto di tutti i fatti e imbratti del prossimo. Bernardo, a un tal parere, si senti
dare un balzo a cuore; e, col sangue rimescolato, rispose che, per lui, questo passo gli era
impossibile farlo; e veramente gli sarebbe paruto pit che domandare la maledizione sul capo di
guella poveretta ch'egli non poteva figurarsi colpevole.

Ma, non sapendo come, né dove trovare indizio della fuggitiva, la mattina appresso, per
guanto gliene ripugnasse |'animo, tornato il reggitore all'antico palazzo dei padroni, passo, per
buona ventura, senza che il maligno portinaio, gia sonnecchiante nel suo covo, si fosse accorto di
lui; e, incontrata sotto il portico la signora Dorotea, la vecchia governante, che dopo sentita la
prima messa se ne tornava a casa, poté col favore di lei giungere fino a gabinetto della padrona. La
dama, fosse colta in buona luna, o avesse fatta piu grave riflessione sulla disavventura del vecchio,
lo ricevé con modo assai diverso da quello pigliato con [ui il giorno prima; e, datogli animo a
parlare, a raccontare il suo crepacuore, mostro di venirne a parte; gli compati anche con amorevoli
parole; e fini a dire che, quantunque non sapesse dargli nessuna contezza certa della figliuola, si
prendeva a cuore la disgrazia, e avrebbe, senza perder tempo, fatto quant'era possibile per ricondur
lagiovine a bene. In sostanza, erala vecchia contessa, come suol dirsi comunemente, una donna di
testa e di cuore; e a mal piglio, con che aveva ricevuto la sera precedente quel suo colono, non
procedeva, come dicemmo, che da una piu grave premeditazione del momento: ell'era crucciata per
certa nuova scappatella del contino figlio, il quale, scosse una volta le redini del materno impero,
correva ormal franco e spedito per la via degli eleganti trionfi. La dama aveva sempre adoperato a
giovare in qualche modo a suoi coloni del Piano d'Erba, e della Bassa: se quella povera gente
languiva talora o stentava, se non riusciva a intascar le partite del crediti vecchi, non era colpa
dell'illustrissima, sibbene di qualche agente, de' castaldi, e piu ancora degli affittaiuoli, us a
guardar sempre, e troppo davvicino, la faccia della miseria. Dopo avergli dunque consigliato di
tornare a casa e di riposare sulle sue premure, la contessa padrona promise a Bernardo che presto
avrebbe scritto fuori a signor curato di Santa Maria quanto le venisse fatto d'indagare sul conto
della Fiorenza. Né le torno difficile (poich'ella stessa cosi credeva) il persuadere al padre che,
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senz'atro, la figliuola doveva, per dispetto, essersi collocata in qualche altra famiglia, non
curandosi di mandargliene novella: onde stimo presto fatto il venire a capo di ritrovarne le traccie.

Le buone parole e le promesse della padrona restituirono il cuore a Bernardo; che, uscito di
&, con non so qual lieta fiducia, né potendo piu vedersi dentro le mura della romorosa e
malinconica Milano volle, indi a breve ora, ripigliar la via verso i suoi monti. Invano la Linda gli
chiese piu volte di quel che fosse venuto a sapere della sorella. La povera giovinetta, per lo schianto
del cuore, quasi non poteva parlare; e il vecchio, colle mani nel giubbone, se la traeva dietro senza
rispondere; nel suo animo, a primo dolore era succeduta un'ira segreta e cupa. Ben aveva potuto la
Linda penetrare, come in confuso, la ragione della disgrazia di sua sorella; e non volendo farsi
scorgere dal padre, si rasciugava di nascosto gli occhi; ma, per lungo tempo, non si dissero piu
parola, né I'una né l'altro.

A mezzo del cammino, sostarono in una meschina osteria, dov'era usato fare una fermatinail
cavallaro brianzuolo, che, un po' per amicizia vecchia, un po' per carita, li aveva accolti sulla sua
carretta, a breve distanza di Milano.

Entro Bernardo, con la figliuola dietro, nell'oscura e fumosa cucina, la quale si apriva sulla
via maestra. Intanto il carrettaio, aspettando che la paffuta comare dell'osteria gli recasse la solita
mezzetta, affaccendavas ad innaffiar d'acqua fresca, dentro una greppia tentennante, quattro pugni
di crusca per la sua cavalla, sollecito di codesta compagna di sua vita e d'ogni sua buona o mala
ventura, piu che di sé medesimo.

Unadecina di sfaccendati facevano la dentro crocchietti, discorrendo seduti sulle panche e sui
rozzi deschi, sghignazzando, giocando alle carte e alla mora, con certe loro cadenze e con alterni
strilli che non sapevi dir se d'alegria o di furore. Era quello un sabbato, in sul vespro, ei buli del
contorno, poco fidi al'erpice e ala marra, non mancavano al consueto ritrovo, contenti di finire la
magra settimana all'ombra della secca frasca d'aloro, e usati, qual piu, qual meno, a rischio di
perder l'erre.

Il vecchio del Mirabello e lafiglia sua, senzafar caso di quei che tenevano in alto il bicchiere
o distesa la destrain atto di scaraventar nel viso all'avversario qualche bel punto, sappartarono non
visti a una tavolaccia disoccupata, e chieste due caciuole di Caslino e un pane, il messere se lo
gparti con la fanciulla, che da quasi due giorni non sera piu indotta a trangugiare un boccone; e la
prego collavoce e collo sguardo che non gli avesse a dare un cruccio di piu, con quella sua ostinata
ritrosia a mangiare. E come la vide levare verso di lui due occhi compassionevoli e pieni di muto
dolore, sarrischio adire: «Su, Linda, mi devi adesso tener luogo anche di quella tapina che abbiam
perduta. Ella, @ suoi non ci pensa piu; dovremmo pensarci noi?... Per noi, gli € come se non la ci
fosse piu @ mondo... Bisogna che sia cosi, mi capisci?... e la vo' veder finita con grugni e
malinconiel».

Cosl, sforzandos quasi di rampognare la minor figliuola, cercava il vecchio di nascondere
sotto le rozze parole il suo accoramento; ma ben altro c¢i pensava; piangeva di dentro, e lo spasimo
segreto eranel pit vivo del cuore.

Appunto in quella, al'opposto capo della lunga tavola, vennero a sedere due contadini: i
quali, a par di loro, parevano cercare di sottrarsi al'attenzione di chi andava e veniva. Posarono
sulle panche due nodos bastoni, a cui tenevano appes i loro fardelletti; avevano logore e
inzaccherate le uose, e polvere e mota sulle gabbanelle e fino sui larghi cappelli; benché nulla di
strano mostrassero nel vestire e nell'aspetto, era facile notare che venissero di lontano. Sedettero a
rincontro |'un dell'altro appuntando le gomita sul desco, riguardandosi senza nulla dire. Colui ch'era
de' due il piu ato della persona, alla magrezza del volto, a quello sguardo mesto e cupo, a cui
faceva contrasto |'amaro sogghigno che gli errava sulle labbra, 'avresti detto piu sollecito di
nascondersi: egli, di tanto in tanto, con un iroso scrollar di capo, dava cenno al compagno di non
parlare. Solo due o tre volte, da che era entrato, vibro un‘occhiata rapida a quell'angol o, ove stavano
seduti, sbocconcellando senza fame, Bernardo e la Linda, senza pur sognare che alcuno ponesse
mente aloro.
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Mentre la spensierata comitiva faceva dall'altro lato un trambusto crescente, que' due ultimi
venuti, chiesta, quasi a dissmpegno, una boccia di birra, presero ad alternare poche sommesse
parole. Ma erano discorsi scusciti, rotti, comunque dalla espressione del volto e dagli atti onde li
accompagnavano, Si potessero argomentare sinceri e profondi gli affetti tumultuanti allora in quei
due cuori, di cui I'uno batteva piu forte che mai: ed erail cuore di quello che non volevarispondere
al compagno, e mostrava adirarsi con sé medesimo del suo mal nascosto turbamento. Egli era tutto
in un pensiero; in un pensiero, che gli aveva gia fatto dimenticare il disagio della lunga via, le
disgrazie sofferte e tutta la sua vita passata, fuor d'un momento solo.

«Su viag» gli diceva il compagno «non farmi piu il testardo e il matto: adesso siamo, puo
dirsi, in casa nostra; e poiché ho finito col fare atuo modo, ho almeno il diritto di vederti serenare
la cera... Eh! che diavolo! un quarto d'ora di pace non I'hanno proprio ad avere, a questo mondo, i
galantuomini?...».

«Lasciami stare, Carlantonio! se vuoi farmi un regalo, il piu grande che mi possa far mai...
lasciami stare».

«Eh vial con un amico come me...».

«Sl, si! amico fin che vuoi... maho tutt'altro per il capo, in questo momento, io...».

«E tiravial... Ma, telo dico io, afarmi andare in colleranon ci trovi il verso... Che! non sono
forse stato in tutto questo tempo, per te, come un fratello? Bisogna pure che mi faccia valere da per
me; e sono de' mesi e de' mesi che meniamo la vitainsieme; come Dio havoluto... non e forse vero,
Selmo?... E t'ho mai fatto un torto i0? non ho sempre voltato adritta e asinistra, com'e piaciuto ate,
e doveti tirava quella tua sciocca malinconia del passato, che avresti dovuto lasciar a paese?.

«Non dico di no, Carlantonio; matu non sai...».

«Cosa non s0?... So che, a far de' gruppi, noi abbiamo allato di grosso i nostri conti:
credevamo d'aver salutato per un bel pezzo le nostre cime di Carella e di Cadlino, di girare anche
noi il mondo e fare un po' di fortuna col martello e la mestola, come tanti han fatto, e poi... Ma
eccoci tornati ancor qui, come le marmotte alla loro vecchia tana, e con le idee piu ingarbugliate,
con la scarsella piu leggieradi prima... Madi chi e la colpa, perdinci, se non del tuo dannato gusto
di rinfrescare i fastidi? E sI, che quest'aria,» e parlo a voce piu sommessa, e facendosi della mano
cappello allabocca, perché neppur I'arial'udisse, «non e per adesso lamigliore per te...».

«Oh! cosimporta a me? E se ci trovass il mio conto a finirla con questa vita maledetta, e
volessi cavarmi la voglia d'essere fatto soldato tra i primi, come refrattario e disertore - come
dicono loro - e cosi sbrigarmi di ogni impiccio per viadi quattro schioppettate? Tanto e tanto, avrel
contato per un altro povero diavolo, a cui tocchera marciare in vece mial ».

«Selmo, tu sel proprio matto dalegare: e forse arrischio di diventarlo anch'io, seguitando cosi
adarti ascolto, e non piantandoti qui subito, a biascicare e strologare a tuo modo. Che malanno t'ho
fatto datrattarmi cosi?».

«Perdonami, Carlantonio; e non lasciar di volermi bene, se anche io sia matto... Ora, bada a
me... vorrei dirti... mano, gli éinutile...».

«Tu hai qualcosa di novo e di nascosto... vai guardando a ogni poco da quella parte, e I'hai
con qualcuno! via, c'é bisogno di mistero con me?».

«E vero, ti fo torto... Senti dunque... Lo vedi 1& quel vecchio, nell'angolo pitl scuro, vicino a
guellagiovine?... guardali bene, e dimmi seli conosci».

In quell'istante, il messere, stanco forse del lungo aspettare, si levo; e venuto sulla via per
raccomandare al carrettaio che troppo non indugiasse a rimettersi in cammino, essendo giavicino il
tramonto, fe' cenno alafigliuola di venirgli appresso. La Linda, bramosa anch'ella d'uscir di quel
luogo, subito lo segui; ma, nell'atto che passava vicino ai due viandanti, Selmo si rizzo, e fattole
inciampo al passare, con voce bassa e tremante:

«Linda, mi conoscete ancora?» le disse.

«Voi, Selmo? Ah, Madonna santa, in che momento siete tornato! ».

«Perché parlate cosi?... e perché vi trovo qui?... dite, per amor del cielo!».

«Siamo stati laggiu a Milano, Selmo... e non so sio devo parlare con voi...».
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«Dite su, per carita... Ché voi non sapete tutto quello che ho saputo io in questo tempo... Dite
sul».

«Povero Selmo! anche voi, non e vero? ci patirete... La, in quel Milano, dove non avrel
voluto mettere i piedi mai... in quella citta della perdizione, la nostra povera Fiorenza... Siamo
andati laggiu per trovarla, ché da un bel pezzo non ne avevamo piu nuova, né ambasciata... Ma, la
non c'e piu in quel palazzo dei nostri padroni, e nessuno sa dove sia andata a finirel... Oh, Signore,
aiutatelavoi!».

A gueste parole dolorose, rapide, della giovinetta, Selmo si fe' pallido: coll'occhio fisso, quasi
vitreo, pareva voler leggere in fondo di quel cuore innocente; i pensieri gli s mischiavano; di tante
cose che davangli angoscia tutte in un punto, non sapeva quale domandare: non I'avrebbe nemmeno
potuto, né altro mormoro che un «Dunque?...».

«Vial» rispose la fanciulla, guardandosi intorno timida e confusa, «lasciatemi andare... e che
mio padre non saccorga di voi... E fate quello che vi dico, Selmo, tornate via piu presto che
potete...».

«Linda, vi ricordate di quello che un giorno, tanti mesi fa, vi ho promesso?... Ma non ve
n'andate, aspettate... un momento, una parola sola... La nel palazzo del vostri padroni... quella
poveretta... vostro padre...».

Il giovine si confondeva; e qual guerra fosse nel suo animo sincero e lacerato lo dicevano
certi moti affannosi, concitati, e gli sguardi furtivi, profondi con cui seguitava a interrogare la
smarrita fanciulla. Main quel punto Bernardo, fatte due parole col carrettaio, Sera volto per cercar
la sua Linda; e questa si affrettd a raggiungerlo subitamente; cosicché il vecchio non poté neppur
sospettare ch'ella si fosse intrattenuta con alcuno in que’ brevi momenti.

Carlantonio, anch'esso, non aveva avuto tempo di accorgersi, quando sorse improvviso il
compagno, e quando savvicino a quella fanciulla da lui non conosciuta: e strabiliava, non sapendo
capacitarsi perché quel buon galantuomo di Selmo tornasse d'un tratto a dar nella mattia, onde lo
credeva per sempre guarito. Pero, quando s mosse un po' arrabbiato dalla panca, vide la contadina
staccars dal fianco dell'amico, e lui stesso tutto smorto nel viso e disfatto cosi, che si senti morire
in cuore quel primo dispetto, e nascere pronta la compassione.

Come lo viderivolgere indietro latesta, fu colpito dalla strana significazione del suo sguardo,
e stese la mano verso di lui; ma gia Selmo Sera discostato, e senz'atro dire, uscito nella via,
disparve.

Carlantonio, sul limitare dell'osteria, guardava di su, di giu, fin dove I'occhio poteva, sullavia
maestra, se nei rari passeggieri discernesse |'amico; né imaginava come mai cosi di subito avesse
potuto uscir di vista. Di lontano, vide lalunga fila delle carrette che, ripigliato il cammino, salivano
lente verso il primo pendio della Vasorda; e in coda all'altre, quellain cui si erano appostati come
prima la Linda e Bernardo. All'amico di Selmo venne in pensiero che fossero quei due appunto, i
guali poco stante sedevano con loro; e come avea notato la giovine contadinag, colla quale il suo
compagno parti, raddoppio i passi, pensando che |a forse, tra gli uomini e le carrette, avrebbe
trovato anche lui. Ma fece inutilmente un buon miglio; e tornossene piu incerto e arrabbiato di
prima, che gia la comare, dal banco dell'osteria, andava cogli occhi cercando intorno quel troppo
sollecito avventore.

Savvicino Carlantonio allatavola, e ingollata di un fiato la colma tazza che il compagno non
avea pure assaporata, fece saltar sul banco quattro soldi per pagar I'agra bevanda, usci di nuovo,
senza sapere da qual parte incamminarsi, e colla ruggine in cuore contro quel selvaticone di Selmo,
chein cosi fatto modo lo piantava, appenatornati a casa.

VI.
Cuore onesto
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L'aria pura e sottile della nostra montagna, che viene ancor libera dalle Alpi vicine, dono
sempre a chi e nato in quella contrada piu alta una tal quale indipendenza di carattere, e una buona
gagliardia di volonta; le quali, aiutate da naturale sagacia di pensiero e da un forte desiderio d'esser
pur qualche cosa (desiderio, per altro, che mai non si scompagna dal santissimo amore del luogo
natio) spingono quei piu fortunati abitatori, meglio di quanto succeda nell'altre provincie, a stanarsi
di casaloro, apassarei monti, in cercadi vita e di fortuna, sott'altro sole, che non parraloro si bello
mai come quello che hanno lasciato. Non e la poverta che loro faccia necessaria una simigliante
vitaalaventura; néil disamore dellafatica, o I'obblio de' fratelli e del campo santo ove i lor vecchi
dormono; ma non Sadattano a marcir sempre su quella pertica di terra ov'ebbero il nido; non
vogliono essere nient'altro che i funghi del bosco - come diceva un amico mio.

Veder Francia, Inghilterra, diventd oramai, per molti di loro, il medesimo che un tempo fu
dinviars fino a Milano, o fino alle conche del Ticino a Pavia; non si contano sulle dita quei che
partirono per lontani paesi, con la cassetta del merciaiuolo sulle spalle, franchi e confidenti come
Dio vuole, e di li apochi anni ne tornarono con buone cambiali e tratte sui banchi di Marsiglia, di
Parigi, di Londra: e codesti polizzini, di cui prima non sapevano nemmeno il nome, valsero per
una bella bottega nel paese, ovvero un poderetto, una casa, una famiglia che campa del suo. Adesso
guei del comasco, e, tra loro, non pochi delle vallate che fanno corona ai nostri minori laghi, s
danno moto colla speranza di far bene dove il coraggio conta qualche cosa ancora; e traversano
I'Oceano, se ne vanno in America, 0 anche piu in la nell’Australia, tal quale n‘andavano primain
Isvizzera e in Francia: cosi, dove appena si sappiano spoltrire e serbar netto il cuore e il cervello a
segno, fanno un po' di roba, o se non altro imparano avivere da uomini.

E io so di piu d'uno che, dopo un bel giro d'anni, tornarono ricchi di forse mezzo milione; e
uno d'essi fu la provvidenza de' suoi che avea lasciati a casa, e che ritrovo poveri come prima; un
altro, non restandogli pit nessuno del suo nome, istitui un piccolo ospedale, una scuola, fece rifare
la chiesa, e volle riposare e invecchiare, benedetto e contento, nel villaggio che per tant'anni non
avea piu veduto, se non in sogno.

Mail povero Selmo, il buon galantuomo che non poteva in nessun modo cacciarsi dal cuore
la sua prima speranza, non trovo cosi facile la via, né cosi liete le promesse della fortuna. | due
giovani muratori, Carlantonio e lui, Serano di soverchio indugiati ne' luoghi ove, a levarsi del
vento meridiano, potevano sentire tuttavia il fiato, e direi il profumo dell'aria di quei monti che
amavano tanto, e di cui troppo sovente, frai vapori del mattino, avevano cercato di scoprire le cime
lontane. Non appena ebbero di buona voglia intrapreso quel po' di lavoro che sulle prime venne ad
allogato, Selmo mise, o parve mettere il cuore in pace, e Carlantonio non trovo modo di tirarlo
con sé piu lontano: I'uno cantava alla sbadata, 0 stuzzicava il compagno co' suoi motti piacevoli e
gai; taceval'altro o appena sorrideva, e pensava. Dopo due o tre mesi, la pazienzadi Carlantonio fu,
per dir vero, vicina a scappargli viadallo schietto cuore; ché I'amico non rifiniva di sollecitarlo, con
guesta 0 quella scusa, a ritornare a casa per poco tempo, per un giorno ameno; ma a Selmo ci
voleva un ben dell'anima, e gli eraimpossibile di lasciarlo addietro, e di dare cosi un calcio a tutte
le belle speranze sognate insieme. Perdettero, in coteste loro continue titubanze, piu d'una buona
occasione di migliore fortuna; alla fine, quando il maggio venne, Carlantonio si lascio piegare da
cento ragioni del compagno, ch'erano sempre le stesse e a cui non potea dar troppa fede. E un bel
giorno, piu presto di quel che avessero creduto, rifecero la via battuta sei mesi innanzi, e tornarono:
giavedemmo in che tristo momento.

Mentre Carlantonio, rodendosi tuttavia fra sé, per il dispetto provato di vedersi canzonato in
guel modo da un amico, camminava di buon passo verso l'ature di Brianza, e s teneva certo che
colui fosse ito innanzi per arrivar piu presto a quella sua «acqua marcia d'Alserio», come egli
nomava, per farlo stizzire, il laghetto melanconico; Selmo, invece, pigliando certe scorciatoie da lui
in altro tempo seguite, Sera gia per molte miglia dilungato verso Milano. Sulle prime non avrebbe
saputo dire ben chiaro il perché, cosi in un subito, prendesse fra sé e s quella risoluzione; ma
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capiva che, una volta arrivato laggiu, qualche cosa ci sarebbe stato a fare, qualche cosa non del
tutto inutile. E il suo cuore, sopratutto, lo chiamavala.

Né tardd a scoprir di lontano, sebbene fosse la sera, I'alta guglia del Duomo, e i campanili del
sobborgo di porta Comasina. La notte era bella, il cielo tutto stellato, e la frescura dell'aria
rintegrava, dopo quella non breve camminata, le forze del povero giovine, che gia sera scordata la
fatica del piu lungo viaggio fatto il giorno innanzi, in compagnia di Carlantonio. Mentre
savvicinava a luoghi che, da parecchi anni, pit non aveva riveduti, mille pensieri |I'occupavano; e
andava cercando inutilmente al suo cuore un consiglio deciso, unaragione per essere almen certo di
non far male, cercando dimmischiars un'altra volta nel destino di quella che pure aveva cosi
tristamente pagate la sincerita e lafede di lui. Ma qualche altra cosa poteva succedere - pensava - e
forse, tralui elafigliuoladi Bernardo, tutto non erafinito ancora

Cerco uno stramazzo, nel primo bugigattolo del sobborgo ove si fermo; poiché a quell'orale
porte di Milano erano chiuse; né alui, per ogni buon fine, conveniva di farsi conoscere. La mattina
di poi, entrato appena nella citta, il suo primo pensiero fu d'andare in traccia di un antico
capomastro di fabbrica, da lui conosciuto fin dalla prima volta che venne a Milano; brav'uomo e
accorto, uso da gran tempo a dar lavoro e parere agli onesti figliuoli del contado, che hanno buona
volonta e buone braccia per fare il duro noviziato del muratore. Né gli fu difficile ritrovarlo e fars
ravvisare; ma colui, come venne a sapere un po' della storia del giovine, si fece serio e gli disse a
dirittura che conveniva operar con giudizio: forse aveva capito, piu in la di Selmo, quel ch'era o
poteva esser vero. Per0, innanzi tutto, volendogli bene, di cuore, I'avverti che badasse di non farsi
notare né scoprire; ché, in un modo o nell'altro, gliene sarebbe accaduto male.

E Selmo diede ascolto a cotesti avvisi, persuaso gia per se stesso che, quantunque lontano dal
paese e non osservato, come ogni povero diavolo, I'aver fuggita la coscrizione di quell'anno lo
poteva anche tirare in un serio garbuglio: e, in quel momento piu che mai, gli premeva d'essere
libero e sicuro di sé. Pensava e ripensava alle ragioni perché la Fiorenza avesse abbandonata la casa
di que' ricchi signori, a cui servizio con tanto desiderio s era acconciata; e parecchie n‘andava
mulinando, senzafermarsi mai su quellach'era statalavera

«E perché dunque,» seguitava a dire fra sé¢ «non volle tornare a casa de' suoi? e perché
almeno non fece loro sapere dove fosse?».

Capiva che a padre della poveraingannata (giacché tale a ogni modo egli la credette) doveva
pesare una simile disgrazia, ben diversamente da quello che pesava sul cuore a lui; e per questo,
guando lo vide la nell'osteriainsieme ala Linda, non sera sentito il coraggio di farsegli conoscere,
di domandargli dellafigliuola... E nondimeno, il povero vecchio gli faceva una compassione da non
dire; avrebbe data la sua vita per recargli conforto, ma non di parole, in quel dolore, del quale
pensava nessun altro potessessere piu grande per lui.

E con siffatto intento, essendo egli corso difilato fino a Milano, non volle perdere tempo: e si
mise, senza che alcuno prendesse sospetto di lui, a cercare lafigliuola di Bernardo: avrebbe giurato
che cio ch'egli sentiva dentro di sé, doveva pure, in una o in altra guisa, aprirgli una via a far
gualche bene; onde, un giorno il vecchio almeno |'avesse a benedire.

La prima volta che si trovo dinanzi a palazzo severo, antico, dalla fronte oscura, ove sapeva
ch'ella era andata ad abitare, Selmo si senti tutto turbare; un senso che non erarabbia, né dolore, ma
I'una e I'altro insieme, gli rimescolo il sangue nelle vene: ed egli che, sebbene poco amico della
gente, non era stato capace mai di odiar nessuno a questo mondo, odiava in quel momento tultti
coloro che la abitavano. Voleva entrare, tentar di parlare con alcuno che I'avesse conosciuta, per
avere in mano un filo che lo guidasse poi: ma, quella prima volta, non poté,

Pure, ne' giorni seguenti, girando alla sbadata, vi ripassava con maggiore attenzione, poneva
I'occhio a quanti svoltassero nel portone, 0 n'uscissero; persuaso che non gli sarebbe stato
impossibile di ravvisare traquelli dellafamiglia acuno ch'egli avesse giaincontrato per via, lanelle
campagne del Piano o nel contorni della villa. Una volta fra I'altre adocchio il portinaio che,
fregandosi e mani e trascinando il passo, camminava innanzi e indietro per I'atrio del cortile, col
suo far di gatto mammone: ma quell'aria d'ipocrita bonomia, che poteva ingannare ogni altro piu
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matricolato di lui, non piacque a Selmo, e fatto solo un passo per tentarlo, e levata appena la mano
per cavarsi il cappello, senti morirsi la parola sulla bocca, e tiro dritto. Ma fu una buonaispirazione;
ché, per certo, il vecchio non avrebbe pur titubato, con quattro parole dinferno, a mettere un
coltello avvelenato nel cuore del povero campagnuolo.

Piu di Selmo, nelle sue ricerche, poté operar qualcosa di positivo |'accorto capomastro, col
guale egli saperse fin dal suo primo venire a Milano. Colui, come piu esperto di simili accidenti,
aveva avuto mano, per necessita e per bene, in altri viluppi della stessa fatta; e sebbene, fin da
principio, non vedendo chiaro il caso di quella figliuola, non sapesse come augurarne, nondimeno
venne a capo di potergli dire positivamente il luogo e la persona a cui seraindirizzata la fanciulla,
appena licenziata da quella casa di signori. Ma non era che il primo passo. Lo conoscevano da un
pezzo nel quartiere, e aveva saputo far ciarlare la lattaia che serviva la casa, il fruttaiuolo che
piantava la sua homade botteguccia all'angolo della corsia, e, meglio di tutti, la donnicciuola che
sedeva da mane a sera, portinaiadi preti e devoti, sulla porta falsa della chiesa parrocchiale.

A nulla pero doveva giovare questa prima scoperta. La vedova, presso la quale sera nascosta
laFiorenzain que' mesi (ben lo comprese ala prima), non la conosceva quant'egli avrebbe voluto, e
la storia di questa giovine senza giudizio, come egli I'aveva, per bonta, battezzata, continuava ad
essere un mistero per lui. Dopo ch'élla si trafugo da quel suo primo nascondiglio, nessuno sera piu
imbattuto a vederla; nessuno poté dargli lume, per indovinare dove fosse andata a finire. Ond'e che
il buon capomastro aspettd di riveder Selmo; e cio era, del consueto, a cader della settimana;
poiché I'onesto garzone, a cui non sarebbe stato possibile di starsene un pezzo a baloccare per
Milano come un disutilaccio, adoperava la poca voglia lasciatagli da' suoi crucci, lavorando per
opera 0 come soprastante di fabbrica, dove nelo inviasse il principale. Egli dunque I'aspetto; e non
appena lo vide capitare, gli dié contezza di quanto aveva scoperto; ma conchiuse col prudente
parere che non essendoci da sperare buona riuscita in quella loro ricerca, il meglio era che Selmo
tornasse a casa sua: 13, forse piu facilmente che in Milano, potrebbe un giorno o l'altro trovare il
bandolo da troppo tempo inutilmente cercato.

Ma Selmo non si persuase cosi subito arinunciare ala suafidata idea: forse (benché egli non
pensasse di confessarlo, né vi avesse pur fatta riflessione in s& medesimo) la ragione segreta che lo
moveva, e la stessa inquietudine, e la ostinazione melanconica a riuscire in una cosa che, alafine,
dovevatornare per lui indifferente dopo quello che passo fra loro, tutto cio non era che un antico e
confuso desiderio di rivederla. Quello ch'egli avrebbe fatto, dopo esser riuscito aritrovarla, quello
che detto le avrebbe no 'l sapeva; il Signore, pensava, gli manderebbe qual che buonaispirazione.

Fu appunto di que' giorni che Selmo, a capo chino, e impaniato in cosi fatti pensieri, andando
per mezzo alla gente, per unavia poco lontana dal fatale palazzo, si trovo faccia afaccia con un tale
che non gli parve figura nuova; attillato, lisciato, coi ciondoli al farsetto e il cigarro in bocca,
ciascuno doveva crederlo un signore, se un cotal suo camminare a shilenco, e il cappello sghembo
sull'orecchio non l'avessero tradito. Costui, vedendosi il villano tra piedi: «Fatti in la,» disse
asciutto «ché la mano e mial...». E non era. Ma Selmo, buon figliuolo, e non uso, a tener duro in
simiglianti puntigli, alzate le spalle, cedé il passo; I'altro, sguardato con trionfale compiacenza il
contadino, passo oltre. Ma Selmo intanto sandava convincendo d'avere veduto altra volta colui;
rifece il breve tratto di via che li separava, e pigliando animo a parlare del buon sentimento che
avevain cuore, gli venne franco dinanzi, nel momento stesso che colui stava per dare la svolta nel
pal azzo.

«Non ho fallato... lel dev'essere della casa di questi signori...» disse, con certo rispetto, a
modo di prima entratura.

Si fermo I'altro, e lo squadro da capo a piedi, con occhio sospettoso, eritirandosi d'un passo.

«Voglio dire,» aggiunse Selmo, avvicinandosegli, «che mi puo fare la cortesia di dirmi se al
servizio di questi signori... ci Slaancora unaforese... unagiovine, che...».

«Eh! cosami contate a me?...» lo interruppe colui.

«E unagiovine della cascina del Mirabello, soprad'Erba... una che hanome Fiorenza...».
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«Quella?...» e, stato un momento sopra pensiero, sogghigno: «Siete forse uno de' suoi?...».

«De€' suoi... no; masono di 13, di quelle parti; e sarei contento...».

«Vi mandail messere?».

«Sl, lui pover'uomo... che da un pezzo non ne ebbe piu nuove».

«Eh! galantuomo... nessuna nuova, buona nuova...».

«Ma... sarebbe a dire, la sta ancora qui, con questi signori, 0?...».

«Eh! eh! fallate, se volete cercarla qui; non so da quanti mes ha preso il volo... e dove la
possa essere a quest'ora, se non o sapete voi, né il messere, manco lo so io... Mavi so direchelae
una buona spesa quellavostra... come la chiamate?...».

«Ma perché dice cosi?...».

«Cosa volete ch'io ne sappia? Pero, se ne sono dette di belle... e da un pezzo I'e svignata di
qui, per cercare dtr'aria e far fortuna.

«E come?... dove?...».

«Di questo non vi posso contentare... Chi ha supposto che ha trovati altri padroni qui in
Milano; chi invece che la sia andata fuor di paese con una casata di forestieri... questa, se ho adirla,
mi par la piu vera. Intanto il vecchio compare puo viver sicuro della figliuola, perché vi so accertar
io chelaéuna... laquale non dapiu in male per via».

Se non che colui disse quest'ultime parole con tale titubanza, tra sardonica e indifferente, che
il povero Selmo si senti come un buio improvviso nella mente, e il cuore gli geld. Voleva dire
ancora, ma non trovo atro. Colui, con evidente compiacenza d'essere cosi bene uscito d'impegno,
voltando le spalle a poveraccio, entro zufolando nel palazzo.

Era desso il signor Antonio, il fido cameriere, o piuttosto il favorito del contino; e
sogghignando lasciava indovinare la sciagura della donna da lui perduta, a quel medesimo che un
giorno volle ad essa dare il cuor suo e la sua vita. Selmo restdo mutolo, trasognato; e senti dentro
unatrafitturaimprovvisa, come se in quel momento un aspide gli avesse morso il cuore.

Ma, nei nuovi confusi pensieri che lo assalirono, la sua mente si perdeva; e da prima volle
correre sulle tracce di colui, minacciarlo, fargli forza che aperto parlasse: essendogli impossibile di
creder vero cio che pur troppo significavano le reticenze e le poche infami parole udite. Ma subito
dopo muto consiglio, giurd che colui mentiva: e allora, con un sogghigno d'incredula compassione,
volte le spalle a quel luogo, torno ala sua via. Invano pero ebbe a sperar pace in cuore; mille volte,
dentro di sé, s pentiva d'aver pensato, d'aver creduto a quella donna; voleva e spergiurava non
pensarci mai piu; né piu s poteva vedere in quelle vie, né respirar |'aria maledetta di quel Milano,
che oramai gli somigliava unagran prigione.

E gli risovvenne di Carlantonio, del suo dabben compagno, sempre cosi allegro, cosi sincero,
col quale avea spartito il pane e la fatica, quando raminghi dietro una migliore speranza, 1a nel
poveri casolari del Canton Ticino, facevano insieme lavita come fratelli, e credevano che I'avesse a
durar sempre cosi. Rimpianse di non avergli dato ascolto, quando cercava, un giorno colla sua usata
burlevole indifferenza, un altro con certi suoi ragionare franchi e recisi, di tirarselo dietro, lontano
dai luoghi che non erano piu buoni per loro; e voleva persuaderlo a fare una volta il mestiere da
galantuomo, a non vivere di per di, senza nessun gusto che di rodersi per niente, e consumarsi il
fegato. Cosi gli avesse creduto, cosl s fosse lasciato trascinare da lui in Francia, in America, in
capo a mondo, piuttosto che tornare a casa, e sentire cio che aveva sentito, di quella a cui prima
avrebbe dato il sangue del proprio cuore!

In questi crucciosi rimpianti passo tutto il giorno; e la mattina appresso, prima del levar del
sole, senza nemmen lasciarsi vedere dal vecchio capomastro, che pure aveva fatto per lui quanto
aveva potuto, usci della citta e prese la viaverso il Piano d'Erba; ma non gli premeva di saper cosa
avrebbe fatto, unavolta che fosse a paese. Camminava di buon passo, quantungque si sentisse greve
il capo, la vista appannata e un frangimento d'ossa; onde talvolta credette quasi di basire per via
non aveva, in tutta la notte passata, chiuso occhio mai; frai sogni e le fantasie e le angosce, aveva
fatto cento risoluzioni, tosto mutate o dimenticate, ma non poteva rassegnarsi; e capiva che,
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gualunque fosse la sorte della Fiorenza, qualunque idea potessero gli atri avere di lei, il suo cuore
eraancor quello, e non si sarebbe potuto cangiar mai piu.

Allorché, a mezza mattina, salite le prime alture su cui siede il ridente villaggio di Fabbrica,
gli s aperse allo sguardo la varia e bellissima scena della sottoposta Brianza, del Piano e dei
laghetti, ov'era il suo povero paese natale, e di 13, nel sereno orizzonte, il dorso di Mombarro e
guella maestosa giogaia del Resegone e de' monti di Mandello, il cuore gli balzo ancora, come per
I'impeto di nuova passione: fu una gioia malinconica, che non avrebbe saputo dire a nessuno, un
pensiero di quiete e di desiderio soave, che, per la prima volta, dopo tanto tempo, gli rinasceva
nell'animo profondo. Oh! quanti sogni erano svaniti, a pari delle nebbie leggiere di quel mattino
d'in su i laghetti, che alora scintillavano come tersi specchi davanti alui! Con quanta amarezza di
memorie rivedeva quel cielo, quelle montagne, quelle acque, dopo quasi un anno di lontananzal

Erano quelli i primi giorni dell'autunno. Nella nostra Lombardia, il cielo e la terra non sono
mai cosi belli, come in questa stagione ch'e, direl, il riposo dell'anno. Povero e quasi ancor servo
dellagleba, qual fu I'antico, € il popolo di campagna, nella maggior parte della Brianza, del pari che
nell'altre nostre piu fiorenti contrade: siede in terreno non suo, spartisce a mala pena col ricco
padrone il frutto di sua lunga fatica; vede ogni anno tornare, fedeli come I'esattore comunale, la
gragnuola e la coscrizione: eppure € lieto, e passa cantando, eppure saluta, nella balda sua
confidenza, I'autunno che viene e la state che va. E quell'aria sana e vitale che tira dalle spalle de
monti, € il zaffiro di quel sereno cielo, son le dovizie di quella campagna che pare un immenso
giardino, che alui danno la speranza, la pazienza, il compenso della suafatica e della sua poverta.

Quando Selmo, per una scorciatoia, si trovo di la del luogo di Carcano, guardo in sull'ameno
colle, ove sorge Castelnuovo, senza pensare - ché nol sapeva, 0 se lo avesse saputo, a tutt'atro
avrebbe pensato in quel momento - essere famoso quel sito nelle storie dei nostri padri, perché,
tanto tempo fa, quando quel castello era vecchio, i Milanes ivi percossero il loro piu potente
nemico, il Barbarossa. Prese la via piu bassa, che rade i mulini di Campolasso e di |a mena a suo
paesello; e ne scoperse i primi tetti, quando il campanile della chiesa d'Alserio sudiva ancora
suonare il sacro saluto del mezzogiorno. Deserto era il villaggio, poiché tutti in quell'ora stavano
raccolti nelle case intorno a pentolo o a paiuolo; e Selmo giunse fin sull'entrata della bottega di
suo padre, senza incontrare né salutare alcuno. Al vecchio Ignazio non parve nemmen vero di
vederlo comparire cosi al'insaputa; i fratelli gli furono subito intorno, con saluti e richieste curiose,
interrotte: cheé tutti o amavano, sebbene, in causa di quella sua malinconica e solitaria inclinazione,
egli non fosse mai stato, si puo quasi dire, un dellafamiglia. Mail padre corse subito col pensiero
al pericolo in cui si poneva per l'imprudente ritorno, e certe visite brusche fattegli in casa dai
gendarmi, e a rabuffo piu serio che gli toccod in una chiamata del signor commissario, quando il
figliuolo aveva svignato per iscampar dalla coscrizione. E pero lo assedio con cento
raccomandazioni e premure: che stesse cogli occhi bene aperti, e non si fidasse di nessuno, né quasi
di sé. | tre fratelli suoi, nel dargli il benvenuto, andavano tra loro pescando in pensiero donde e
perché mai tornasse; e, vedendolo cosi ombroso e mal andato, argomentavano che ci dovesse essere
gualcosa di nuovo, e di poco alegro.

Intanto Selmo, nel salutare i suoi, aveva notato in mezzo a loro una persona nuova: una
giovine donna non del tutto ignota, con un bel giro di spadine d'argento ne' capegli; era china sul
focolare, nel momento ch'egli entro: appena il padre e i fratelli gli s strinsero d'attorno, la donna
levossi anch'ella, e con non so quale peritanza si trasse dietro al'un dei giovani quasi per tema
pudica del nuovo venuto. Era la sposa di Silvestro, il terzo de' suoi fratelli, entrata a crescere la
famiglia pochi mesi innanzi, senza ch'egli n'avesse mai udita novella. Si ricordo allora dove avesse
veduta quella donna; ne sapeva il nome e il paese; ma appena Silvestro gli ebbe detto: «Vedi,
Selmo, ho pensato io di far quello che volevi tu, e questa € la mia donnal» il povero giovine volse
indietro la faccia; e soffocando un involontario sussulto del cuore, gli disse tranquillo: «Bravo
Silvestro! hai fatto bene!».
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La novella sposa era la Margherita, quella fanciulla di Crevenna, che Selmo vide in
compagnia della Fiorenza un anno prima, il giorno appunto che le avevaincontrate e difese da certi
disperati che volevano far loro insulto. «Oh! avessi potuto,» pensava Selmo «saltar via quel giorno
nella mia vita, o a punto a che siamo, riuscissi a schiodarmelo per sempre dalla memorial Non
avrel imparato a maledire gli altri... eme con gli altri...».

Finché stette nel paese, convenne a Selmo di tenersi ala larga di certuni, che, in quella
contingenza, avrebbero potuto fargli un mal tiro: per prudenza maggiore, non dormi mai nella casa
de' suoi, ma or qua, or 1a, quando sovra un cascinale, quando in una capanna o sotto una tettoia
all'aperto; e traeva, per dir vero, unavita ben trista; piu trista ancora, poiché gli sembrava di perdere
di giorno in giorno quel po' di coraggio fin allora conservato, di sneghittirsi, e quel santo gusto
dellafatica

Ma passato poco pit d'un mese, il vecchio Ignazio no 'l vide comparire sul mezzodi, al'ora
consueta del desinare: né egli ebbe afarne caso, né gli altri; ne sapevano il costume, ed erano usi a
guelle sue cosi subitanee sparizioni.

Egli aveva udito, il giorno prima, da un carrettaio, il quale tornava da Milano, ripetere un
nome, che da un pezzo non pronunciava piu: quell'uomo, soffermatosi in Erba, aveva menzionata la
Fiorenza del Mirabello, dicendo ad alcuno d'averla incontrata lui stesso, per accidente, in Milano;
ma a chi gliene domandava curioso, rispose di non saperne di piu. Selmo passo oltre, come al tutto
indifferente; e, senza por tempo in mezzo, del medesimo passo, continuod la sua via fino a Milano.
Eppure aveva giurato, nel partire un mese innanzi, di non piu ritornarvi.

VII.
Una mendica

In quella parte di Milano, non ampia né maestosa, ma pur lieta e consolata da un po' d'ombra,
daun po' di verde, da un piu libero sguardo del cielo, dove saprono i giardini pubblici, cometi pare
caro e bello, qualche volta, lo spettacolo de' fanciulletti, che qua e la corrono lungo i viai de
platani, o vanno saltellando per gli erbos tappeti, sotto gli occhi della mamma affaccendata, o
dell'aia indifferente! Quei bambini che cola intorno folleggiano, nell'ingenua loro allegria,
somigliano veramente i fiori del prato, coi volti ritondetti e rosei, co' biondi capegli, co' leggieri
vestitini di spiccati colori; li vedi fuggire e mischiarsi, ruzzolare tra I'erba, cogliere qualche rada
margheritina; non s conoscono, eppur s cercano con festevole desiderio; e l'un l'dtro s
domandano i loro nomi, e si fanno baci e carezze. Chi |li vede e non li ama? Qualche cosa
dineffabile e di santo li avvicina, li attira, in quella innocenza d'amore. Quanta poesia in que' cari
fanciulli! In loro, tutto é ancora bellezza e mistero.

La tutto ti somiglia contentezza, tripudio e vita: ne' giorni di festa, fintanto che duri la lieta
stagione, a frotte vi scorazzano e ballano a tondo i figlioletti del popolo, e, in mezzo a quella
confusione di grandicelli e di piccini, fra le madri bottegaie, le zie e le vicine, € un aternar di
confidenze interminate de' domestici guai, delle speranze lontane: i grandicelli, da un canto,
giocano al pallone, o mandano sull'ai del vento con grandi battimani un drago volante; un'altra
comitiva, in atra parte, si spassa traendo intorno carrozzini su cui Saggruppano a dieci per voltai
garzoncelli arditi; e c'é chi levain ato bastoncelli e banderuole, chi ruba un ninnolo o un frutto al
piu piccino: mase li riguardi nell'insieme, pei larghi giardini, vedi un saltellar festoso, un muoversi
continuo; tutti sentono la primagioia, il primo bisogno d'inquietudine, di movimento, di vita.

Negli altri giorni, invece, sotto a quell'ombre, non incontri che i bamboli de' ricchi, lisci,
acconciati come vispi amorini, con la balia sfarzosa e la elegante cameriera, o il servo in livrea;
mentre le carrozze signorili attendono fuor delle cancellate, all'ombra degl'ippocastani antichi. Solo
guae la, perdute ne' viali, vedi non di rado povere madri, co' bambini in collo, passare mestamente,
tendere la mano, mormorar qualche peritoso lamento. Esse riguardano alcuni di que' felici bambini,
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e invidiandol o abbassano gli occhi sulla creaturina sparuta che portano sulle braccia. Quanta pieta e
guale contrasto!

Unadi quelle povere madri, sul cadere d'un bel sole di settembre, vagava con aria di sospetto,
edirel quas di terrore, nella piu remota parte del giardino pubblico.

Era tremante il suo passo: la coprivano que’ panni della miseria che non s possono
descrivere, e sulla testa portava ripiegato, a modo di scialle, un vecchio fazzoletto nero di lana,
onde s nascondeva quasi del tutto il viso. Teneva stretto fra le braccia, e un po' ricoperto da quel
suo fazzoletto, un bambino ravvolto in fasce fatte di cenci: il bambino, emunto e quasi livido, aveva
gli occhietti aperti, e sommessamente gemeva.

L'infelice donna veniva innanzi, pur come cercando di sfuggire lo sguardo de' pochi
passeggieri; poi, come spinta dall'angoscia prepotente che vince sgomento e pudore, la fame, ella
moveva verso un gruppo di giovinette passeggiatrici; e, chinati gli occhi sulla tremante creaturina,
avevatesala mano, domandando, senza parlare, la carita,

Con atti di compassione la riguardarono quelle signorine; una di loro, la piu bella, tolta dalla
borsetta una piccola moneta, la lasciava cadere nella mano della infelice. La quale, senza osare di
levare la faccia, s nascose dietro gli aberi, come si vergognasse di cio che aveva fatto. Di |i a
poco, altri passarono; e la povera donna ritentd la compassione di parecchi, che neppure si
accorsero di quell'inciampo a passi loro; e continuarono a discorrere de' loro serii negozi, o arider
di cuore. Lamendica s discosto dal viale piu frequentato; e mettendo un sospiro gia troppo a lungo
soffocato, mormoro: «Madonna santa, aiutatemi voi!».

E non potendo piu reggersi sull'affranta persona, si abbandond sovra un sedile di sasso, a
breve distanza, poco lungi dal rialto per cui si sale dai giardini sulle mura. E volse indietro la testa,
per riguardareil sole giavicino a cadere.

Era giovane ancora; belli, dilicati i contorni del viso, e nella sua magrezza e nel pallore, piu
viva, piu profonda I'espressione di un‘anima nudrita d'ineffabili dolori. Ma dell'armonica dolcezza
di quelle sembianze restava appena qualche lieve impronta; e il baleno degli occhi, vivido ancora,
ma non piu sereno come una volta, diceva anche troppo il terribile mistero che muto la vita di
guella donna. 1l suo terrore, la mal nascosta angustia che rivelavano gli sguardi e gli atti e il passo,
erano rimorso o0 pentimento? erano stanchezza di patire, o rimpianto d'una perduta innocenza, di
una vita che non avrebbe mai potuto ricominciare? Deh! ov'e mai chi s arresti a riguardare con
malinconica simpatia la povera creatura che gli passa d'accanto e nasconde forse in cuore cio che
v'e di piu doloroso, di pit tremendo nella vita? Quante volte una parola di compassione, di perdono,
un'occhiata di fraterno amore sarebbero, a chi soffre e dispera, ben piu preziose, ben piu sante che
non la moneta d'oro caduta, quasi al'impensata, dalla mano del ricco! Eppure, com'e rado trovare
chi sappia dir quella parola, chi stringa una mano a povero, chi soccorra il caduto di un consiglio
che lo potrebbe rendere allavitae alla virtu!

Quando la misera donna sollevo gli occhi da quella parte, ove scintillava ancoratra gli alberi
il sole cadente, comincio il monotono rintoccare d'una campanella dalla non lontana chiesuola del
Borghetto.

Le donne dell'umile quartiere, quasi tutte povere lavandaie ed erbaiuole, savviavano di qua,
di laverso la chiesetta, per dir la corona; quella meschina fece come uno sforzo per levarsi in piedi,
ma non poteé; si coverse con unamano gli occhi, mentre coll'altra raccoglieva piu stretto sull'esausto
seno il bambino. Era la forza, la vita che le veniva meno, o credeva ormai inutile per essa il
pregare?

Fu in quel momento che un giovane campagnuolo, il quale per di |a ne veniva dalle vicine
mura, le passo accanto, e si fece a guardarla. Colui ando oltre; ma, dopo breve tratto, s fermo
d'improvviso, volse indietro gli occhi, ritornd su' passi suoi. Accostatosi a lei, con uno sgomento
che invano avrebbe cercato di nascondere, e con voce affiochita, appena distinta, le domando:

«Fiorenzal siete voi?...».

Né aveva detto, che lamendica, quasi ricovrasse in un istante la lena che prima era spenta, si
levo d'un balzo, scansando rapidamente I'uomo che le stava dinanzi, attraverso il viale, e uscita dal

105



giardino, senza tema di passare fra la gente e i cocchi onde I'ampio corso spesseggiava ancora,
disparve per I'opposta via del Borghetto.

L'uomo che, quasi non credendo agli occhi suoi, I'aveain quel momento ravvisata, era Selmo.
Che cuore dovesse dlora essere il suo, nol puo dire se non chi seppe amare semplicemente e
fortemente come Iui. Ma egli da prima ad atro non penso che all'averla ritrovata, poi subito cerco
di seguirne la traccia; le s mise dietro per quella corta via; se non che, quando le venne un'altra
volta dappresso, ella entro nella chiesuolae si confuse traquelli che inginocchiati pregavano.

L'attese a lungo Selmo presso I'entrata: intanto Sera fatto notte. Non appena la vide uscire
['ultima, e riguardare intorno, con sospetto d'esser tuttavia osservata, venutole dietro, ripeté con
angoscia

«Fiorenzal vi ho conosciuta... |o sono Selmo, e non ho nulla contro di voi... Per carita, non mi
date questo dolore, non fuggite da me a questo modo... Cosa v'ho fatto i0?».

Ella mosse pochi passi; poi, come prendesse nuovo consiglio con sé medesima, sarresto
presso il fossatello, che a capo della solitaria via lambe le mura; nessuno li poteva vedere, né forse
avrebbe piu saputo nascondersi... Fece allora per rispondere, non n'ebbe la forza, e volse indietro la
faccia.

«Pearlate, Fiorenzal... per amor del cielo, parlatel... voi siete povera, disgraziata... e io, se
anche non devo essere piu niente per voi, sono, posso dire, del vostri... sono anch'io di quelle parti
|4, e amanco... Oh! cosa avete fatto mai?...».

«Perché siete venuto a cercar di me? cosa v'importaavoi d'una... come son io?... d'una, che vi
hatradito, che non penso piu avoi, come non ci foste a mondo?...».

E cosi diceva, con amarezza quasi crudele, soffocando quelle prime lagrime che I'impensato
incontro di colui le aveva strappate. Piu d'ogni atro ella avrebbe voluto fuggirlo; saugurava
d'essere sotterra, piuttosto che trovarsi alui dinanzi.

«Voi non vi siete piu ricordata di me, o Fiorenza... perché vi avevano ingannata, tolta di
mente... perché vi avevano mutato il cuore... Oh! se sapeste... quante cose! E il padre vostro? e
guellapoveralLinda?... eil piangere che hafatto anche lei ?».

«Non ditemi, non ditemi niente... Ho lasciata casa mia, e la non devono piu pensare a me,
come fossi morta... di piu ancora, come non fossi nata mai! 1o non domando, non voglio saper
nessun‘altra cosa, né de' miei né di voi! Andate! lasciatemi andare».

«Lasciarvi andare? dopo avervi trovata cosi? Ma non sapete che, tanto tempo fa, vostro padre
e laLinda sono venuti a Milano, per conoscer dove foste andata a finire, e v‘hanno cercato per mare
e per terra... e Dio sail patire che hanno fatto per voi ?».

«lo qui con voi non voglio stare... non posso! Se loro hanno pianto, ho pianto e patito
anch'io...».

«Avete patito, e mi cacciate via cosi?... E Selmo dovrebb'essere contento di...?».

«Si! lavendettadel male che ho fatto avoi, vel'ho procurataio stessa... Oratutto e finito, non
c'é pit rimedio a niente».

«Per i vostri poveri morti, per I'anima della vostra mamma, o Fiorenza, non parlatemi cosi:
anch'io, prima d'adesso, era venuto a cercarvi. Oh! non posso dirvelo come sia stato, né perché...
ma ho riflettuto che non dovevate aver bene; mi sono detto, a me, che se vi pareva di non essere
contenta, potevate aver ragione di fare come avete fatto... Ma, abbandonare casa vostra, vostro
padre, povero cristiano! e per che destino?...».

«E cosa ne sapete voi 2 l'interruppe, con impeto l'infelice.

«l0 non so niente, Fiorenza... e non ho pensato, non ho voluto pensare... ma se lo sapeste tutto
guello che sé detto di vai! 1l Signore li confonda, per il male che m'hanno fatto... Pazienza tutto!
non e vero? Siete stata disgraziata... main quella perdizione non ci siete, non € vero? non e vero?».

La misera Fiorenza serrava, con una stretta convulsiva, fra le braccia la sua creatura, che
aveva finito di piangere e sera addormentata. A quella interrogazione di Selmo, ella tremo, si
confuse; invece di rispondergli, si tolse di |arapidamente: e senza dar tempo a Selmo di trattenerla,
di aggiungere solo una parola, si allontand. A lui parve di vederla tuttavia a poca distanza,
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malgrado I'oscurita del luogo; ma quel suo staccarsi era stato cosi pronto e accorto che ne smarri
ogni traccia, né seppe dire da qual parte fosse fuggita.

Dove, in mezzo del buio notturno, fosse riuscito all'onesto giovine di seguirne i passi,
I"avrebbe scorta camminare rasente la muraglia di certe case malandate, le quali sono come il lembo
fangoso di quella splendida parte di Milano, svoltare sotto un portone dalle rozze imposte appena
socchiuse, poi cautamente attraversare un rozzo cortilaccio, drizzandosi verso un porticale chiuso
intorno da un assito, che serviva di legnaia e di ripostiglio. Era cola che unafamiglia di lavandai le
dava ricetto per carita, lasciandola venire a posar la notte in quello stanzone a terreno. Appena fu
nella corte, uno che n‘andava per isprangare la porta, le mosse incontro, e alzandole contro il viso la
lanternetta che portava, «Siete voi? le disse «un minuto di piu, e potevate far conto di dormire a
sereno! andate, andate... quando finira questo impiccio della miseria?...». La poveretta non rispose,
ma sospiro: entrata poi nel luogo a terreno ove da qualche tempo solevaricoverarsi la notte, cerco a
tentone il canto ov'erail suo letto di paglia e d'erbaccia secca. Tutto erabuio, eil luogo ingombro di
travi e legnami, di bigonci e mastelli, poiché solevano cola fare la rannata e tendere il bucato nella
mal a stagione.

La povera madre singinocchio sull'umido strame, la dove da tante notti cercava quel sonno
che piu non poteva trovare: poso dolcemente accanto a sé la creatura, ricoprendone il corpicciolo
con un mucchietto di paglia che raccolse ov'era piu asciutta; poi, quando fu certa che ancor
dormiva, si velo colle mani la faccia, e susurrate appena le prime parole dell'avemaria, sinterruppe
€ comincio a pensare.

L'aver riveduto, pochi momenti prima, colui che un anno addietro poteva essere suo marito,
I'averne udita la voce, le parole compassionevoli e lente, I'imaginarsi d'essergli ancora dinanzi, e
dover fuggire, tremare di lui e di tutti, era per lamisera un'umiliazione, un castigo piu grande d'ogni
dolore patito fino a quel giorno. Cio ch'egli le avesse detto, cio ch'ella rispondesse a lui, non 1o
sapeva piu ridire a s& medesima; solo ripensava che in quell'istante sera dimenticata del suo
bambino, e studiava di trovar qualche ragione perché quell'uomo avesse avuto cuore di parlarle. E,
per la prima volta, dopo quasi un anno, la memoria de' suoi, di casa sua, di quelle montagne, del
lago di Pusiano e di quel d'Alserio le si risveglio nell'animo, viva, distinta e dolorosa. Egli (cosi le
pareva nella mente confusa), egli aveva menzionato suo padre e laLinda: dunque, anchela, eloro e
gli altri sapevano, o potevano da un di all'atro saper tutto di lei. E a questa miseria, peggiore di
tutte, ella non sera preparata mai. - «Oh! lamano del Signore é troppo grave soprail capo di coloro
che sono caduti, né sentono il coraggio d'alzare gli occhi a cielo».

Di pensiero in pensiero, la Fiorenza ritesseva tutta la sua vita passata. Ella dimentico, non
senti piu né poverta, né angoscia, né fame; e 0so gettare |o sguardo entro a quell'abisso in cui era
precipitata nel breve passaggio d'una primavera, d'una state. Le belle illusioni d'un giorno, le
accarezzate fantasie della fanciulla inesperta fuggirono per sempre; il disinganno, la sciagura, la
colpa, sono ladinanzi alei, somiglianti ad ombre palpabili, schernitrici, che la riguardano sempre,
che non s scostano, che vogliono come trascinarla dietro a loro nel male che non finisce mai...
Com'era avvenuta una sciagura cosi grande, e che necessita I'aveva tirata al passo fatale? Non le
sarebbe forse stato possibile neppure il confessarlo a sé medesima: in quell'ora meno che mai. Oh!
guanti acui ellacredeva, I'avevano resainfelice, e piu degli altri quei tali che le promisero amicizia,
che le appresero a disprezzare, a dimenticarsi, a ridere di tutto cio che non fosse la gioia del
momento, il passatempo e l'indifferenza della vital

E nel suo cuore, in quella crescente angoscia, risvegliavasi, quasi un nome da lungo tempo
perduto, il ricordo d'una sera d'autunno, quando la, sulla sua collina, Selmo le aveva parlato cosi
serio e mesto, perché ella piu non mettesse piede dentro il cancello della villa; era stata la prima,
I'unica preghiera di lui, e non lo aveva voluto ascoltare! Oh! tutto il male era cominciato da quel
momento. Poi veniva, tornando indietro a poco a poco, nella sua vita ancora innocente, il pensiero
della madre sua: se la figurava presente, qual era, ata della persona e non curva, benché faticata
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dagli anni, co' suoi bigi capegli, collo sguardo intento e sempre sereno, e con questa memoria santa,
guant'altre gialontane, gia credute morte, respiravano ancoradentro di lei e le facevano dolore!

Allora, accosciata su quella poca paglia, mentre I'aria pungente di una notte settembrina,
penetrando per le commessure del vecchio assito, la faceva rabbrividire, la Fiorenza senti
sciogliersi dentro il cuore un antico viluppo di ricordi e di affanni; e con uno schianto improvviso
poté piangere, dopo tanto tempo che pit non piangeva.

Il bambinello sera desto, e la madre, richiamata ai presenti dolori da que' vagiti che sempre a
fatica riusciva a camare, lo prese tra le braccia; cerco riscaldarlo e gli diede il latte, di cui per la
pieta del cielo non era ancora esausto il suo seno. E altri e diversi terrori le si affacciarono; e, in
mezzo a quelli, un desiderio, che da un pezzo non aveva mai sentito cosi vivo, un soave desiderio
di pregare. Eragialapersuasione che, alel infelicissima, I'ultimo bene non mancava ancora, lafede
in qualche cosa di piu ato, di piu vero della sua stessa miseria. Ricollocato entro il giaciglio il
bambino, riprese I'umile preghiera primaincominciata; nel pregare, senti ancora un po' di speranza,
un po' di conforto. E fini con poche e confuse parole susurrate appena, ma che le uscivano dal
cuore: «Oh Signore, fate che almeno io non perda questa fede di essere un giorno o l'atro
perdonatal ».

Si lascio cadere del tutto sfinita, e nelle fitte tenebre vedeva risplendere, atraverso di una piu
larga fenditura del tramezzo, la timida luce di una stella; questa luce, mentre @ suoi pensieri era
dato levarsi nel cielo, e balend come una promessadi consolazione.

A poco a poco, la memoria di tutto le si aggruppo, le s confuse nell'animo: la natura, vinta
da patimento, la prostrd in un sonno di stanchezza, che gia da molte notti aveva inutilmente
invocato. E quando s ridesto, la prim'alba cominciava a spuntare.

Ma, nella stessa notte, Selmo non trovo posa. Tormentato da mille contrari pensieri, e piu di
tutto dall'angoscia che quella donna, umiliata forse del modo con che aveva egli creduto di parlarle,
s fosse impensatamente allontanata da lui, Selmo s disperava d'averne smarrita la traccia, temeva
ch'ella non si sarebbe piu lasciata trovare. E se la pigliava con se stesso, e s chiamava scempio e
baggiano, per non saper parlare, per non aver mai saputo dir le cose come sentiva. Ma cio che piu
gli stavain cuore era di vederla ancora, di sentire dalei medesima, quando e perché fosse in quello
stato abbandonata. Egli non conosceva, il buon Selmo, e non voleva persuadersi che la miseria di
lei doveva esser ben piu profonda, ben piu colpevole di quanto osasse egli imaginare. La credeva
vedova, o derelitta dall'uomo ch'essa aveva scelto in sua vece di lui; e se, qualche volta, unatrista
opinione, a vero piu somigliante, gli s presentasse ala mente, se la spietata evidenza tentasse
lacerar |'ultimo dubbio del suo cuore, Sirritava con sé, malediceva il proprio rancore, si faceva
forza per credere che quella era ancora la Fiorenza del suo sogno d'una volta, la donna amata e
benedetta. E benché gia prima, nella stentata e vagabonda vita, si fosse incontrato con tant'altre
misere e perdute creature, benché sapesse che per discendere dall'abbiezione alla colpa e a délitto,
non c'e, pur troppo, che uno scalino afare, pure avrebbe pensato di accusare bugiardamente quella
donna, e quasi di maledir s¢ medesimo, dove mai la credesse piu infelice. Benché tutto lo facesse
tremare, avrebbe giurato lei innocente. E questo, al pari di tant'altri, un enigma del cuore di chi ama
come s deve amare.

Al seguente mattino, Selmo ritorno colla speranza di riveder la Fiorenza cola dove, a cader
della notte, ella serada lui dipartita. Non voleva piegarsi a pensiero che potesse ributtarlo ancora,
dopo averle a quel modo parlato a fin di bene. E poiché ell'era cosi cambiata, cosi ridotta a mal
termine, non avrebbe (egli credeva), resistito lungamente alla preghiera di tornare a paese, di andar
presto a consolare i suoi, che certo non la volevano discacciare dalla lor porta. E, se piu non le
importava di lui, non c'era ancora il padre suo? non c'era la Linda? e non I'amavano loro come
prima? e non dovevano forse studiare di farle perdere lamemoriadi tutto quello ch'era passato?

A molti, richiese il giovine muratore d'Alserio, come meglio seppe, qualche indizio della
persona da lui cercata; passO e ripasso per que' luoghi ove gia l'incontrava; aspetto a lungo, crede
piu duna volta di vederla venire. Ma il domandare, |'aspettare, fu inutile. Dov'e chi ponga
attenzione dla tapina senza tetto, la quale sta lagrimando sul canto d'una via e fa inciampo a
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passeggieri che hanno fretta, e non s sa di dove viene, né per dove scompare? Tutti i pass di
Selmo erano per nulla. Né fu se non dopo parecchi giorni, che, tornato alle stesse vie, e posto piede
a caso nella corte di que' lavandai, ne domando una vecchia, che stava a dipanare seduta fuor del
suo uscio: costel gli disse che quelladonna dalui cercata— se pur erala stessa che, il mese innanzi,
con un povero sparutello in braccio, aveva cola domandato, per carita, un angolo ove dormire —
guella donna piu non si fosse datre di lasciata vedere. E per accertarnelo di piu, si levo dal trespolo,
e volle condurlo nell'angolo della tettoia che aveva servito di nascondiglio alla poveretta. La, sopra
un monticello di paglia trita, vide un fazzoletto logoro a brandelli, gittato via o dimenticato. Era
quel fazzoletto di sposa, quello stesso dono che, un anno prima, egli aveafatto alla Fiorenza.

Restd mutolo, senza pensieri: la vecchia lo vide, col rovescio della mano, rasciugarsi una
lagrima. Il giorno seguente, usciva di Milano piu sconfortato, pit cupo nell'animo che non fosse
guando vi eratornato, e senza piu sapere che cosagli rimanesse afare.

In quel tempo, altre e ben triste novita Seran vedute nella solitaria cascina. 1l reggitore
portava di mala volonta il peso delle sventure passate, a cui Sera aggiunta |'amarezza del recente
abbandono della figliuola maggiore. La mesta ingenuita della Linda non aveva mai vinto il cuore
del vecchio, il quale continuava a vedere in lei piu un soprosso della famiglia che una sorte di
consolazione per lui. Gli atri duefigli, Costante e Andrea, I'uno sui vent'anni, e I'altro di diecinove,
avevano fin allora con valida lena dato opera a lavorare il terreno, facendo loro quello che non
poteva il padre, stanco dall'eta e dalle disgrazie. Ma, da qualche tempo, Costante, cominciando a
praticare con pit d'un birbone e d'uno scavezzacollo de' luoghi vicini, dismise il ben fare, perdé il
costume della fatica, e, quel ch'é peggio, divento, in meno che non si crede, beone e rissoso:
ddlorain poi, lo scarso avanzo di fortuna che aveva tenuto in piedi, si puo dire, tutta la famiglia,
ando in fumo; si comincio a patire in casa: la campagna intorno si mostrava, a occhi veggenti,
abbandonata, sfruttata. E Andrea, benché durasse ancora sull'onesto sentiero, era giovine troppo, e
non abbastanza gagliardo contro la sfrenatezza del fratello, per saper maneggiarsi in tutti gl'impacci
che crescevano loro intorno di giorno in giorno, e menare a bene la barca.

Da mane a sera il vecchio brontolava; Costante bestemmiava, o con una scrollatina di spalle
rispondeva & rimbrotti del messere; mentre Andrea, fra il cruccio del padre e il maltaento del
fratello, non sapeva trovar modo o ragione di dir la sua: quando la matassa € cosi arruffata, non e
piccola brigail ravviarla. In mezzo aloro la Linda, non potendo metter bocca, finiva a piangere di
nascosto; ché dove s fosse lasciata scorgere, le stesse sue lagrime le avrebbero tirato addosso
gualche dispregio, qualche rabbuffo di piu.

Ma il peggior momento sopravvenne quando, poco innanzi a san Martino, comparvero alla
villa, per i conti dell'annata, il signor procuratore, il signor ingegnere e |'agente generale della casa,
quel triumvirato, terrore dei castaldi e de' coloni. Gia il fattore della villa aveva minacciato la
famiglia del Mirabello di rinviarla dal podere con disdetta di quell'anno; e Bernardo, per la
indifferenza de' vecchi che si lasciano ire ala corrente, non n‘aveva fatto gran caso, pensando che
altre volte colui gli aveva stretto i panni addosso, e poi per questo o quel patto, seratolto giu dalla
minaccia. Ma allorala cosa dichind amale, e il messere, quantunque per il durar d'un secolo e piu i
suoi vecchi e lui avessero lavorato sempre quel luogo, si vide a punto d'esserne cacciato e di andar
tapinando con la famiglia, ridotta a non aver pane né tetto. Ma, senza un gran perché, Dio non
abbandona mai del tutto.

Il signor curato di Santa Maria, a quale Bernardo, vista la mala parata, ando a raccontare i
suoi molti guai, affinché trovasse modo di mettersi in mezzo e di rabberciar lui quel nuovo
sdruscito, gli promise che avrebbe tentato, scritto, parlato; e lo fece. Una bella lettera del buon
curato di campagna recava, il giorno appresso, nelle proprie mani della contessa padrona il destino
dei poveri coloni del Mirabello. La dama, che malgrado certa pretensione di forme e certa schifilta
aristocratica aveva il cuor buono, sincero, di tanti nostri vecchi signori, e credeva, com'e, debito de'
ricchi il far del bene, si ricordo di Bernardo del Mirabello; al quale fin dalla primavera, quando
venne a Milano sulle tracce della figliuola, aveva promesso aiuto e consolazione. E come, dopo le
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ricerche fatte fare da lel con grande studio, non era venuta a capo di sapere la sorte della fuggitiva
Fiorenza, senti pieta del pover'uomo; e con unariga di suo pugno al procuratore, mando in fumo
una decisione che, per la sventurata famiglia del Mirabello, sarebbe stata, puo dirsi, il colpo di
grazia. Cosl, per un anno ancora, Bernardo fu certo di rimanersi a consumare la sua vecchiezza la
dove era nato.

Ma, a quella porta cui abbia dato le spalle, non torna cosi presto la pace. Mancavano le
braccia per il terreno; e di li a poco Costante, che da un pezzo trovava duro il pane della famiglia,
ne fu stufo, e volle andare a cercars altrove «la vita del galantuomo» com'egli diceva: e fu la vita
del vagabondo, del disperato. Né era passato un mese che Bernardo non vide piu, non udi piu
menzionare il figliuolo, ch'egli tenne perduto per sempre; come era stato della Fiorenza.

L'avevano veduto piu d'una volta ai mercati d'Incino, e d'Oggionno; ma con quell'aria
provocatrice, svergognata del contadino ribaldo, il quale, una volta che a fare il birbone ci prenda
gusto, lo fa da vero. Non salutava piu nessuno di quanti 1o conoscevano, e rideva loro in faccia, o
Seran vecchi, scantonava zufolando.

Unavoltafral'atre, l'ultima settimana di novembre, nell'ora che il mercato d'Incino si faceva
piu rumoroso e frequente, in un gruppo di badaloni raccolto sull'entrata d'una piccola taverna, era
uno scoppiar di risa e di motteggi, un alternare di storiacce e di rozze piacenterie. Dopo avere
ciarlato del vin novo, de' compari caduti nell'ugne del tribunale per unalite del giovedi passato, uno
di coloro, vedendo passare una bella zitellona del piano: «Oh! vedete!» usci a dire «la non pare,
proprio lel sputata, laFiorenzadel Mirabello?... Ve nericordate?...».

«Oh si! quellala» comincio uno «ha pigliato il buon inviamento... Se la vedeste adesso, come
I'ho veduta io due mesi faa Milano!... lanon e piu quella d'una volta... ha messo giu il ruzzo; e se
non hapiu cuore di farsi vedere nel paese, c'eil suo perché... elosoio!».

«Parlasu!».

«Cose stato?».

«Come la e andata afinire?...».

«Con quel suo fare di me n'impipo!...».

«Conta su!».

«Ma c'é qui uno, che non mi vorra lasciar dire!» prese quel primo. E additdo Costante, che a
pochi passi di loro tracannava d'un fiato una colma mezzina.

«Eh! ch'egli e uno dellalegge costui!» urlo un atro dei curiosi.

«Dite, dite pure, alla buona,» saltd in mezzo quel tristo «ché, se mia sorellafail suo mestiere,
iofoil mio».

Mentre cosi dicevano, un nuovo venuto, che pochi conoscevano, ma che pur seppe farsi largo
fra tutti, li squadro col lampo d'un'occhiata tra compassionevole e irosa, e mentr'essi, trasecolati,
guardavano lui: «Siete tristi e bugiardi voi!» proruppe con furia mal rattenuta. «La donna della
guale parlate cosi, € stata anche troppo disgraziata, tradita... ma pure vale meglio di voi!... perché
lei piange e patisce, e voi la maledite! Se anche c'é uno de' suoi che la maltratta, son qua io per
difenderlal E bestemmiare una poveretta € una gran birbonatal ... Se c'é chi abbia cuore di dire delle
ragioni in contrario, le dica su presto, che sapro io mandargliele in gola. Sono Selmo di Alserio, e
doveva sposarlaio; e non voglio che nessuno parli male di lei!».

Coloro serano disgruppati: e Selmo, in mezzo a tutti, franco e sicuro, li guardavain facciaa
un per uno. Chi lo credé matto, chi n'ebbe paura, chi non capi nemmeno quello che avesse detto, o
se capi qualcosa, se ne infischio, rispondendo con una azata di spalle; fatto e che, a quelle serie
parole, come se proprio avesse ragione lui, tutti 1'un dopo l'atro se la fumarono di qua, di |a per il
mercato, e Costante per il primo. Fu, pud dirsi, un miracolo se non ne nacque, con dispetto degli
amici delle chiassate e del tempestar de' pugni, un arrabbiato litigio, una di quelle piccole catastrofi
che cola non di rado rompono la vicenda de' traffici e dei baratti. Molte delle comari, partendosi dal
mercato, n'ebbero intanto a cianciare lungo la via; ma quas tutte, sebbene prima avessero dato
orecchio alle male voci sul conto della Fiorenza, finivano con dire: «Se ha parlato cosi Selmo, lui
che dovevaessere il suo uomo, e segno che non & vero!».
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Selmo se n'ando, ancora pallido e commosso; ma la gioia d'aver difeso quella donna, di cui
pur sentiva tanta compassione, questa gioia non eranel suo cuore.

VIII.
Fuori del camposanto

La primavera cominciava appena. Quell'anno, dopo una pigra e trista invernata, pareva piu
bello, piu splendido il ritorno della dolce stagione: tutta natura era proprio nel primo suo riso.

Vedeans le campagne, gli alberi, ogni siepe, ogni cespuglio, rivestiti, sebbene non del tutto,
di quel verde ancora cosi tenero, cosi gaio, che I'occhio veramente vi si riposa: non mai il colore del
manto disteso sopra la terra risponde con tanta armonia all'azzurro infinito, come in quell'allegro
rinverginarsi delle cose belle. Dietro le montagne tuttavia nevose, ampio, spiccato il sereno; zone
trasparenti, vaporose, strisciano a breve altezza dal cristallo dell'acque; un sole tepido, diffuso, che
pare quasi contemplar con pitu amore la varia scena di questo lombardo giardino; e nel villaggi, e
nelle piu romite caselling, e via pe' campi una gente ridesta ale fatiche, affrettata, che guarda la
terra e guarda il cielo; una gente che, nella poverta e nell'atre sciagure che la premono, € ancora
abbastanza contenta; poiché sa, nel proprio cuore, che essa sta sotto all‘occhio di Dio.

Per una delle amene e solitarie stradette comunali, che salgono con sinuosa curva le pendici,
onde sincoronano i laghi del Piano, ne veniva un bel mattino di quella primavera, un piccolo
mortorio dalla terricciuola di San Biagio, uno de' paesetti piu ignoti di que' contorni. Non era che
un vecchio prete, curato del luogo, e, a pochi passi da lui, con un catalettino sur una spala e la
vanga fra mano, un atro vecchio che gli faceva da sagrestano in chiesa, e quando c'era bisogno, —
come |'antico Tobia — seppelliva i poveri morti: vicino a loro, col secchiolino dell'acqua santa e
|'aspersorio camminava un ragazzetto, seguendo cogli occhi, or qua or la per il sentiero, qualche
scherzosa libellula, qualche farfalla. Mentre coloro toccavano gia l'altura, dal basso avresti veduta
avanzarsi, e ad ora ad ora sostare, una donna in misera vesta, la quale li seguitava da lontano, né
mai perdeva d'occhio que' che salivano: e quand'essi, usciti del cammino, si misero dentro a un bel
bosco di castagni che veste un fianco dell'atura, la poveretta raddoppio i passi e comincio a salire
piu sicura, piu risoluta.

In mezzo a quelle ombre, quasi in ricovero di pace beata, vedevi I'angusto cimitero col
murello circolare, le poche croci, e una lapide di qualche vecchio curato morto |'atro secolo.
L'umile comitiva vi giunse appena, il prete chiuseil libro del morti, su cui dagli aberi erano cadute
le gocce della rugiada; e fini con sommessa voce le pie parole del rituale. D'intorno udivi il lieto
garrito delle prime rondini che radevano col volo I'erbe recenti; e I'alito primaverile spandeva la
dolcezza de' suoi profumi.

Di Ii a poco, I'umile funerale era compiuto: un bambino, un innocente di piu dormiva per
sempre in quel I'angolo di terra consacrata; il curato, col sagrestano e il garzonetto, se ne tornavano,
senza parlare, su' passi loro. Alcuni contadini, di mezzo & campi ov'erano spars arattralciare le viti
che gemmavano, o a nettare dell'erbacce il grano gia un poco alto, li avevano veduti passare e
tornare indietro, senza pur domandarsi di chi fosse la creaturina ch'erano iti a metter sotterra. Ma
non iscorsero 0 non posero mente alla donna, la quale, subito dopo, quasi furtivamente, saliva verso
il cimitero. Com'essa fu certa di non essere notata, svolto fra l'alte piante; fattasi vicinaa cancello,
guardo la dov'era un po' di terra smossa; e postasi in ginocchioni, stette lungamente in quell'atto,
ma senza pregare.

Povera Fiorenzal Un nuovo dolore le aveva tolto dall'anima la memoria dell'antico; non
isperava piu nulla, non voleva piu consolazione. A che giovo nascondere nel silenzio di quello
sconosciuto villaggio la sua miseria, I'affanno della giovinezza per sempre tradita, e I'unico geloso
desiderio che ancora la teneva unita a qualche cosa, e che talvolta diventava ancora per lel unagioia
purissima e santa? Dopo sei mesi da che viveva dimenticata da tutti cola, sotto il meschino tetto di
gente forse piu povera di lel, ella senti veramente che oramai nessuna sventura la poteva piu
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spaventare, perché nulla poteva essere piu grande di cio ch'élla aveva sofferto: un giorno, quel
palido fantolino, che non 0sO mai confessare come suo, le era divenuto freddo, pesante fra le
braccia; quegli occhi, i soli che ancora si fissassero ne' suoi, Si chiusero: e nessuno venne atogliere
la morta creatura dal suo seno. Allora, perduto tutto e rimasta sola, non poté nemmeno piangere: fu
I'ora del castigo.

Dopo quel mattino di primavera, la sventurata madre saliva sempre, nell'ore in cui fidava che
nessuno potesse vederla né turbarla, a solitario camposanto. Ma neppur quando, per sorte, ne
trovasse schiuso il cancello, ardivadi porvi il piede: appoggiandosi a uno de' pilastri della entrata, il
suo sguardo or sarrestava immoto nel sacro recinto, ora vagava smarrito dietro le nuvole che
passavano sulle spalle dei monti, come se cercasse qualche cosa ne' mille atomi del sottil raggio di
sole che penetrava trail folto degli alberi circostanti. Quante volte si sforzd d'innalzare il cuore e i
pensieri a Signore che perdonal E non aveva ancora saputo trovare una secreta parola per
invocarlo! Quante volte si provo, ma sempre inutilmente, di ripetere alcuna di quelle prime orazioni
che, fanciulletta, le insegno la madre sua, ch'ella stessa aveva alla Lindainsegnate! |1 suo cuore non
sapevarispondere a labbro; i suoi pensieri erano tuttavia pieni di tristezzae d'ira.

E dipoi, al tornare nella casuccia de' poveri campagnuoli, & quali non poteva fino allora patire
il cuore di rinviarla e di negarle la sua parte dello scarso loro pane, la vedevano, per il restante del
giorno, accoccolarsi muta in un canto; e la presso al'aspo, trai fusi ei rocchetti, dipanare e torcere
senza posa; pero che, in cosi fatto lavoro aimeno, ella stimava di poter render a que' buoni qualche
leggero compenso dellaloro carita.

Ma un giorno, tornando ancora, per tempo, com'era usata, dal camposanto, invece di tenere la
via che mena al paese, calo per un breve tragitto dalla parte ov'era piu deserta la campagna, di 1a
della bruna e massiccia villa di Monguzzo. E come fu giunta al basso della collina, savvio fino a
laghetto d'Alserio: e 13, sull'estremo margine della riva, s pose a sedere. Dacché rivide i suoi
luoghi, era quellala primavolta che s dilungava dal paesello, ove, se non atro, leriusci di vivere a
tutti nascosta: e senza sapere il perché, come trascinata dalla sua malinconia, venne fino a quel
solitario luogo. Levando gli occhi, vedeva proprio in faccia e non lontano le alture alei cosi note, e
la tranquilla cascina ove nacque; scorgeva ogni gruppo d'aberi, ogni serpeggiante sentiero; e sul
lembo della montagna, una chiesetta votiva, laMadonnadi Loreto. Poi guardava, sotto a suoi piedi,
I'acqua verdognola, morta: nel guardare perdeva la memoria; e il suo cuore, che sentiva battere
poco prima, era come morto anch'esso. Allora si copriva colle scarne mani la faccia e le pupille
asciutte, dinanzi a cui le pareva scorgere strane ombre e splendori. E, in quel punto, ebbe nell'anima
il desiderio che tutto fosse finito anche per lei. Non mai quel desiderio le era venuto in cuore come
alora; eritornava a guardar I'acqua al suo piede...

Da qualche tempo sedeva la, immobile e al tutto fuori di sé, quando il romore d'un passo la
fece ricordar della vita; i volse, tutta sgomenta, per osservare chi passasse per la desertariva. E
vide uno che...! fino a quell'istante ella aveva sperato di non incontrare mai piu, e che invece, in
guel punto, come se il cuore le si fosse subitamente mutato, gli apparve quasi un amico, un
salvatore. Eralui, Selmo d'Alserio.

«Sono piu di sette mesi che non ho piu cercato occasione di vedervi, Fiorenza» dissegli, con
non so quale titubanza, appena le fu vicino: «adesso, non vengo né per me, né per voi... Ma pure,
bisogna bene che vi parli!».

«Avete dunque voluto cercarmi ancora?... E vi siete fidato di me... di questa povera disperata,
VOI ?».

Nel modo con che la donna pronunzido queste parole c'era una significazione cosi
compassionevole in uno e cosi confidente, che Selmo ne fu sorpreso; e soprastette alquanto al
parlare.

«Ecco qui,» ripiglio con pit fermavoce «io o sapeva da un pezzo che voi, dopo I'ultimavolta
che v'ho incontrata laggiu a Milano, eravate tornata presso a vostri luoghi, a pochi passi d'Alserio,
posso dire. E non ho mai avuto animo, pensando, com'e vero, ch'io per voi non era piu niente, di
venirvi adomandare... Ma adesso...».
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«Adesso sono piu disgraziata di prima, e voi non sapete...».

«S0 tutto. Povera Fiorenzal ».

«Ah si! povera anche troppo! E vedo, che oramai non potro piu restare nemmeno qui; dovro
andare piu lontano, dove a nessuno importi che io ci sia, dove i0 possa presto morire, senza che lo
Sappia nessuno.

«Non parlate cosi! Oh! se sapeste il perché ho detto tra me che non bisognava aspettare un
giorno di piu aparlarvi...».

«\Voi siete ancora cosi buono, Selmo; e ascoltate sempre il vostro cuore, voi... Maio...».

«Ascoltatelo anche voi. E perché non vorreste dargli mente? Se c'@ momento in cui occorra
far cosi, e proprio questo. Ditemi... a me potete dirlo, Fiorenza, a vostri non ci avete proprio
pensato piu? Di qui, potete vedere ancorail fumo della vostra casa; e anche |3, credetelo, si patisce;
e chi sache non sia per amor di voi!».

«Per me?... Se ho fallato, senza nemmanco sapere che cosa mi facessi, ho imparato anche
presto cosasiail piangere inutilmente. Adesso, dopo tutto quello ch'é stato, posso forse sperare che
ci siachi mi perdoni?».

«Ma vostro padre, quel pover'uomo, non c'e ancora?... Si, Fiorenza, datemi ascolto: € di lui
che vi voglio parlare, € per lui che son venuto. Le altre disgrazie, che gli sono toccate, io non ve le
contero; la trista fine di vostro fratello Costante penso che la saprete; giacché, fin da gennaio, ha
dovuto andar in altri paesi, per non aver a dare ragione de' fatti suoi alla giustizia; Andrea, ché lui
almanco € un buon figliuolo, ha dovuto entrare, per tirar qualche soldo di piu, come assistente di
filatoio; e intanto, vostro padre e 13, in quel povero Mirabello, solo collaLinda; laterra é a quest'ora
tutta una miseria; e verrail san Martino, e i padroni, mi piange il cuore per lui, vorranno mandarlo
viadal luogo, il buon vecchio... se pure, anche prima d'allora...».

«Cosavolete dire? se pure... cosha da essere?...».

«Tant'e, sl deve stare preparati a tutto; e poi non sono venuto per questo?... Sentitemi dungue.
Da un pezzo, vostro padre ha dato un tracollo, ch'e una compassione; non € piu lui; nemmeno voi lo
conoscereste piu!».

«Oh! Signore Iddio! anche questo?».

E laFiorenzalevo al cielo lafaccia.

«Dunque, ci pensate ancora al povero vecchio?» riprese subito Selmo «né c'é bisogno di dirvi
ch'egli élache v'aspetta, e parladi voi? che in questo momento sentendosi forse vicino a passo che
dobbiamo far tutti, desidera di vedervi almeno unavolta, di sentire lavostravoce, di perdonarvi?».

«Perdonarmi ?».

Ella non poté dire di piu; ma, nascondendo colle mani il volto, senti uno schianto nel cuore,
ruppe a piangere. Era gia troppo tempo che il Signore le aveva negato il conforto delle lagrime:
guello sfogo subitaneo, sincero dell'anima fu per lei come un ritorno ala vita. 1l giovine la
riguardava; pure nascose la pieta che I'aveva tocco, e nel suo segreto, benedicendo il cielo che lo
condusse cola, si guardo bene d'interrompere con altre parole quel pianto.

Fiorenza fu la prima a riprendere il colloquio; sera alzata, e accostandos, con un atto
d'angoscia insieme e di terrore, a Selmo: «Ma credete» gli disse «ch'io avrei ancora forza e
coraggio di metter piede dentro all'uscio di casa mia? e vi pare a voi, Selmo, ch'egli si potra
dimenticare di quello ch'é successo? Ma, sentite prima: € poi vero quello che mi dite... ch'egli stia
male... elapoveraLinda abbia, forse presto, arestare... solaa mondo?».

«lo non vi vorrel ingannare, Fiorenza... Non vi ho ingannata mai, e in un momento come
questo...».

«Ah si; € la Provvidenza che vi manda; sento che non vi ho conosciuto prima d'ora, e ch'io
non merito una parola sola, un'occhiata davoi... Ma quel povero padre... E come faro io? E cosa gli
diro?... No, no, é impossibile, lasciatemi al mio destino, Selmo; per me, tutto & passato e perduto».

«Non e vero, Fiorenzal cosa dite mai?».

«Mavoi non sapete... non € possibile... Non sareste venuto, se di me sapeste |a veritay.
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«Se dite cosi, credero anch'io... che voi non mi avete mai conosciuto. Ma non parliamo di noi,
ch'e fuor di tempo, ch'e inutile. Quello che dovete fare adesso, € ben chiaro; ascoltatelo il vostro
cuore, non ve ne pentite, se € il vostro cuore che vi dice di tornare, non ve ne pentite, per carital In
guanto a me, pazienza... Saro contento, se un giorno o l'altro potro dire che, per una buona parola di
Selmo, avrete avuto anche voi un momento di bene.

Allora, senz'altro dirsi, e come s fossero riuniti ambedue in un pensiero che non avevano
bisogno di esprimere, si partirono di la lentamente, risalendo per il pendio, dal quale erano discesi.
La Fiorenza, tutta occupata de' nuovi pensieri cheil mite e sincero parlar di Selmo le aveva suscitati
nell'animo, sentiva dentro come uno strano, improvviso rinnovamento. E benché un altro dolore, il
pensiero del padre malato, le si fosse accresciuto al peso del cuore, pure, in quel momento, le
sembrava di poterlo sostenere, di essere forte e rassegnata: era il desiderio de' suoi, la speranza non
mai carezzata né nudrita del perdono di suo padre, che le spiravano quasi un nuovo alito di vita.
Perduta fino allora nell'abbiezione, dimentica di ogni cosa, ellarespirava gia, si puo dire, unaria di
disperazione e di morte; in quell'abisso, I'unica voce che le si fece sentire fu quella di colui ch'essa
aveva ingannato, dell'uomo che la doveva odiare e che invece venne per il primo a sollevarla, a
restituirle, piu che lavita, |a speranza della virtu.

Quando furono giunti dinanzi a solingo cimitero, tra quegli ati castagni, la Fiorenza s fermo
subitamente; e con un sospiro, quasi dir volesse la forza che faceva a sé medesima, si rivolse un
poco, e: «Selmol» comincio con voce un po' tremula, ma pacata; «voi avete avuto compassione di
me; ed e stata un'ispirazione del cielo la vostra. Ora e giusto che vi parli anch'io... e voglio farlo
qui».,

Cosi dicendo, alzo la mano verso un'alta e rozza croce di legno, che sorge a pochi passi dal
camposanto, dove il sentiero finisce. Ma soprastette alquanto, poi chino la faccia: quel po' di
rossore che, nell'agitazione del momento, appena le era in viso apparito, svani; ella s era fatta
pallidapiu di prima.

«\Voi gia sapete» indi riprese «che, per matta ambizione, i0 aveva abbandonato il mio povero
padre, e la mia Linda, e voi... e tutto insomma. Ma quello che non sapete ancora, e ch'io voglio
dirvi é che, subito dopo arrivata a Milano, in quella casa, i0 m'era presto accorta d'avere fallato
strada, d'aver gettato via, un minuto, tutto quel poco di bene che il Signore promette anche a noi
povera gente. Oh! |i avessi ascoltati allorai pensieri che mi dicevano di tornare indietro fin ch'era
tempo ancoral Ma quando un mese e due furono passati, giaio non mi sentivapiu quelladi prima...
E poi, venne il momento... O Signore! datemi forzavoi di confessare qui, adesso, quello che non ho
arrischiato mai di dire, né anche in segreto a me stessal ... Fu, vedete, per una ragione poco diversa
dal primo nostro incontro, o Selmo, la sulla strada di Crevenna... se ve ne ricordate ancora. E io,
che non aveva abbastanza creduto a voi, ho creduto a un atro!... Ma l'istesso torto, che cosi
ingiustamente io aveva fatto a voi, doveva essere la mia perdizione... No! no! il cuore di dirvi tutto
com'e stato, io non I'ho! E poi, se non o so nemmen io né come, né perché mi lasciassi tirare al
male. Chi le puo ripetere tutte le cose bugiarde, tutti gli spergiuri che io ascoltava, ch'io teneva veri
e santi, come il battessmo?... Quando il mio povero padre e la Linda sono poi venuti a Milano a
cercarmi, la dove non mi trovarono piu, io era giala donna che voi vedete. Non ho saputo, da quel
giorno, piu niente di loro, non ho saputo piu niente di niente».

«Non andate innanzi, Fiorenza... lo non vi domando cio ch'é passato! Avete avuto anche
troppa passione! ».

Cosi la interrompeva il buon Selmo, che nel cuor suo non doveva essere certo meno
COmMmOosso, meno turbato di lel.

«No, no, lasciatemi parlare! mi sono trovata sola, colla miseria e colla fame... Maio mi era
dimenticata del Signore, ed Egli si & dimenticato di me. Allora si sono venuti i giorni, in cui ho
imparato cosa sia a questo mondo il piangere eil tremare di tutto!... Fu quando voi, Selmo, m'avete
incontrata la prima voltal Pure, in quel giorni, io non era disperata ancora... Adesso, tutta la mia
speranza, guardate! € qui, sotto a questa poca terra.
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La misera non ebbe coraggio di dire di piu. Né Selmo, tutto agitato com'era da affetti novi e
diversi, seppe ritrovare una parola per disviare I'animo di lei da quella angoscia: gli sarebbe paruto
di mentire.

«Andiamo, andiamo vial» disse solamente, con certo tuono un po' rozzo e duro. «Non e |'ora
di parlare di queste cose, Fiorenzal cosi non va bene, cosi non va bene. Lasciate fare adesso a
Signore: e Lui che pensa per tutti! Cercate di quietar I'animo, e ricordatevi che vostro padre vi
aspettax.

«Voi lo credete proprio?...».

«Vi pare che, se non ne fossi piu che certo, vorrei arrischiare d'aggiungere un male di piu ai
tanti che gia avete?.

«Maio, a punto acui sono, non so piu quello che mi faccia, e che mi dica...».

«Ho io asuggerirvi cosavete afare? Mettetevi nelle mani del vostro signor curato: lui e tanto
buono, tanto amorevole, proprio quello che si dice un uomo giusto. Lasciatevi condurre da lui; fara
tutto 'per bene».

«Voi lo credete?.., faro cosi».

«Ma non mancate, Fiorenza, per carita, per I'animadi vostra madre, per tutti i vostri morti!».

«Avete ragione di dubitare di me» mormoro mestamente la donna, ripensando a quel giorno
chein Milano erafuggitaallapietadi Selmo.

«Bene» ripresegli, come pregandola, «andateci subito dal signor curato».

«Sl, oggi, sulla bassora... Ve lo prometto. Ma non restate di pitu con me... qui, Siamo troppo
vicini dlastrada.., che nessuno vi veda insieme a una povera donna come son i0».

E s discosto rapidamente da lui, mettendosi per un picciol cale, che traverso ai campi
conduceva a villaggio. Selmo si fermo un poco ancora su quellariva: e pensieri incerti, confusi, gli
venivano in folla, gli davano travaglio nella mente. La Fiorenza gli era sparita dagli occhi; e
credeva tuttora vedersela davanti, di leggere in quelle sue tristi e spente sembianze una memoria di
bellezza mista a dolore. Ma cio che avevano detto fra loro, ma le parole con cui Sera studiato di
quietarle la memoria, e quello ch'essa gli aveva risposto, piu nulla e ricordava. Solamente sapeva
d'averla veduta a piangere, e gli sembrava che da quel piangere fosse alei recato un gran sollievo. Il
passo fatto, di venire lui un'altra volta a parlarle per il primo, era stata in Selmo una cosa naturale,
giusta, quasi un dovere: chi poteva, se non lui, che aveva ancor fede in un cuore gia conosciuto e
amato, richiamare la poveretta a piu tranquilli pensieri? E il male del vecchio Bernardo, ond'egli si
fece ragione per parlare alla Fiorenza, era pur troppo vero: non furono la grande eta, néi malori che
I'accompagnano che diedero a creder vicino il termine del buon messere di Mirabello: fu il continuo
tedio d'unatristezza diventata abituale, e il peso della solitudine fatta insopportabile. Mail generoso
suo tentativo Selmo non |'aveva confidato a nessuno, nemmeno a morente vecchio.

Il giorno stesso, sulla bassora, egli torno sollecito al Mirabello, da altri non veduto fuorché
dalla Linda; latrovo tutta malinconiosa e cogli occhi rossi tuttavia. Nulla le domando, mala buona
fanciulla, appenalo vide, gli ando incontro, e disse: «Non e venuta ancoral ».

IX.
Un po' di pace

«E cosl, figliuolo, cosabbiam di nuovo?».

«Niente, signor curato...».

«Come niente? Ci avete pensato su, e poi tornato a pensare?».

«Anche troppo, signor curato, ci ho pensato».

Cosi a buon parroco di Santa Maria il nostro Selmo, che una domenica, finito vespero, ando
a ritrovarlo, pochi giorni dopo il colloquio avuto con la Fiorenza, fuor del camposanto. Erano in
guello stesso studiolo a terreno, ove, un anno e mezzo prima, gli aveva dato I'utile consiglio di
metter giu la malinconia d'amore e il maltalento d'andarne soldato, cercando piuttosto di guarire
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d'ogni travaglio con quella santa medicina della fatica, che rintegra e benedice la vita d'ogni onesto
figliuolo d’Adamo.

«Non dite d'averci pensato abbastanza» ripiglio il curato, facendo ballar tra il pollice e
I'indice la tabacchiera, dopo averne annasata una gran presa. «Una volta, ve ne ricordate?... vi
avevo fatta la raccomandazione di non perdere tempo, e n‘avevo di buone ragioni: ora la cosa &
diversa: se alloraimportavalo strigarti presto, ora c'e altrettanto bisogno che tu dia a mente a quello
che vuoi fare. Non si tratta di far negozio di frumento o di meliga, o di comprarsi del bel bigello per
il farsetto nuovo, figliuolo; ci vadel nome, dellavita e anche del pensiero che sha ad avere a conti
che faremo poi. No. Quello, dinanzi a quale I'eternita € come il minuto che passa, non canzona
mica quando dice: La donna cattiva € come il giogo de' buoi che ondeggia; chi la prende € come
chi prende uno scorpione. — Ed e scritto in quel libro che non falla. Cosi, tu sai, Selmo, che non
sempre cio che anoi par buono é buono, e che per vedere la giustizia, ch'e piu in su del sole e delle
stelle, ci vogliono altri occhi di questi nostri».

«Lei dice anche troppo vero, signor curato; e a tutto questo, sebbene in maniera un po'
differente, perch'io le cose non so dirle né trovarle cosi bene come lei, a tutto questo ci ho pensato
anch'io. Ma cosa vuole? la compassione che m'ha fatto quella donna io non I'ho proprio saputa
vincere, e ho seguitato adirmi ch'e meglio perdonare e dimenticare per aver del bene... e non e cosi
che spesso dice in pulpito anche lei, signor curato?».

«Questo € giusto, questo e vero: ma tante volte, guardando alle cose dal tetto in giu, bisogna
aver flemma e giudizio anche nel bene, Non dico che pensandola in un verso, potreste ancora aver
ragione voi; e pare quasi che sia un destino... Ma, ditemi prima sinceramente: avete cercato di
vederla ancora, dopo quel giorno?».

«Dopo che giorno, signor curato?».

«Ma si, dopo quello che la povera donna, persuasa delle vostre buone parole, venne
piangendo a cercar me, e a pregarmi di ricondurla sotto a quel tetto, ch'essa aveva, in cosi tristo
momento, abbandonato. 1o I'ho vista piangere, e quel piangere veniva dal cuore; I'ho confortata,
come meglio mi riusci; poi, prima di notte, andammo insieme su per la collina del Mirabello: mi
pareva certo che Bernardo, dopo perdute tutte I'altre consolazioni, avrebbe tenuto il ritorno della
figliuola come una santa cosa, una grazia del Signore. E vi dico la verita, avrei dato non so che
cosa, per vedere questa faccenda un po' meglio incamminata di quello che fu.

«Per amor del cielo, com'é dunque stata? non sarebbe vero tutto quanto mi halasciato credere
anche lei, signor curato?... quello che laLinda?...».

«Un po' di pazienza: vedo che, quanto a voi, ebbi ragione, benedetto figliuolo, di scartarvi
ala bella prima, quando veniste a confidarmi cotesto vostro impiccio. E in verita, per dirvela, non
mi andava a versi di mettermici dentro come ho fatto: noi preti, eio piu di tutti, perché cosi stimo,
non dobbiamo annaspare ne' garbugli di questo mondo, néintricarli cogl'interessi dell'altro. Mavial
non ho voluto che c'entraste per niente, ché non conveniva in nessun modo: del resto, potevate
guastare piu che altro. Vi dird adesso che, appunto quel giorno, Bernardo, malato da un bel pezzo,
aveva dato un gran crollo. Fino allora, ben che fiacco e infermo, aveva potuto almanco cavarsi di
letto, e passava, 10 sapete anche vai, tutte le ore della sua giornata, sotto il portico della cascina,
guardando come uno smemorato le campagne di sotto e il girar del sole. Quel giorno il male avea
fatto un passo di piu, e il pover'uvomo era la, nel suo letto, martoriato fin dalla notte, per
I'improvviso entrar dellafebbre; laLindagli piangevavicino. La Fiorenza, com'io I'aveva voluto, s
fermo a pie della scala; tremava come unafoglia, né potendo piu reggersi in piedi, —eio dall'dto la
vedeva — sera con forza aggrappata alla ringhiera, e stava mezzo arrovesciata sugli scalini. Dico la
verita, sperai di nuovo che il nome dellafigliuolaeil vederlain quel punto dovesse far del bene al
vecchio; e avvicinatomi a letto, chinandomi sopra di lui, gli presi una mano che bruciava, e gli
domandai se pensasse ancora, se ancora volesse che gli parlassi della sua Fiorenza...».

«Povero Bernardo! |e ha sempre voluto bene anche lui!».

«Prima, fu come se o svegliassi da un sogno; mi guardo, mi guardo fisso, né pareva che mi
riconoscesse piu. E quel suo modo di guardare, 1o confesso mi metteva spavento... Allora, pensando
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fra me poter le cose diventare forse piu triste, € non esserci troppo tempo da perdere, ho creduto,
facendomi all'uscio, di chiamar su, con un cenno, la Fiorenza. Sua sorella aveva capito tutto, povera
innocente! ed era la anche lei; piu incerta, piu tremante ancora dell'altra. Questa venne su, quasi a
tentone, come non ci vedesse asalire... E giala stanza era tutta scura, appena fuggi I'ultima occhiata
del sole che vi dava dentro».

«Oh Signore! Chi sa mai che cosa provo in quel punto la povera disgraziatal Se cosi Ci
patisco io, se cosi mi stringe I'anima solamente il sentirlo dire!».

«Buon Selmo! avrei voluto contarti su qualcosa di piu allegro; ma credi pure che, a mondo,
in ato o in basso, c'é piu da patire che da godere. Appena dunque la Fiorenza ebbe fatto qualche
passo nella stanza, e che sua sorella, a vederla venire, comincio a pianger forte, il vecchio, tutto a
un tratto, quasi riacquistasse in quel minuto una forza perduta da anni, si sollevo a sedere sul letto,
allungo le mani scarne, tremanti, verso la figliuola, che a lui savvicinava, protese la faccia, e
domandando con impeto: "Chi &, chi € che viene?..." appuntd un dito verso di lei: poi ravvisatala:
"Tu? tu?..." diceva, e die fuori in un riso convulsivo che faceva paura. La Fiorenza, come lo puoi
imaginare, non ebbe cuore di fare un sol passo di piu. Era caduta per terra; corsi a sollevarla, e
persuaso pur troppo non potersene per alora aver nessun bene, I'indussi a uscirne dalla stanza,
dicendole che si fidasse di me, che avrel saputo far io; che, in fine, sella aveva domandato di cuore
il perdono del cielo, quello del padre non le poteva mancare. La Linda, povera fanciulla, sera
subito gettata al collo della sorella; ma il vecchio, gia non capiva piu nulla, e ricaduto, seguitava a
ripeteretrase: "No! no! no!"».

«Ma dunque, per la Fiorenza, non ci dev'essere proprio pit nulla da sperare? E lei, signor
curato, che mi aveva promesso... e i0 che credeva?...».

«Quello che t'ho promesso e un conto; quello che tu credi € un atro. Perché senti in cuor tuo
di voler bene ancora a questa donna, perché hai pensato a lei da un pezzo, né hai pensato a
nessun'altra, e per amor suo sei contento che gli atri ti dicano un bel matto e, peggio ancora, un
baggiano, tu credi ch'e giustizia il tenerle la parola, alei data datanto tempo, eti pens ch'ellate ne
sara riconoscente, e ti vorra bene poi, se prima non te ne volle di troppo; onde potrete ancora fare
insieme un po' di vita buona e quieta. 1l sacrificio, — tieni a mente, Selmo, perché il tuo allafine &
un sacrificio — si deve amare, si deve fare, perch'e la piu santa cosa che sia; ma, come il Signore
vuole che l'istessa fede e la riverenza che dobbiamo a Lui sia ragionevole, cosi vuole che ogni
sagrifizio s faccia da savio e non da matto, vuole che s faccia, insomma, non per niente. Sai tu, per
certo, o hai almeno ragione di sperare, che quella donna capisca com'e fatto il tuo cuore? ch'ella
possa, nei di che verranno, compensarti di quanto avrai fatto per lei, non dimenticarsi di cio ch'e
stato, non avvelenare la tua anima semplice e retta? 1o non dico ch'ella sia perduta, ch'ella non deva
conoscere il tuo animo; matu devi prima svegliarti bene da questo sogno che fai da troppo tempo,
devi sapere che cosavuoi, il bene e il male che ne puo venire, quello che fai e che prometti. Lavita,
per tutti quanti siamo, dal piu grande a piu piccolo, € un serio e difficile dovere; e tu avrai a
rispondere non solo per te, ma per i figliuoli che Dio ti potra dare... si, per quei figliuoli che un
giorno vorranno poter benedire il nome della madre |oro».

«Oh! tutte queste cose mi fanno venir freddo; eppure sento, sebbene non sappia nemmeno
spiegarlo, che se ho alasciarla del tutto quella Fiorenza, forse il Signore abbandonera per sempre e
lei e me; mase, in cambio, ho I'animo di dirle ch'essa & per me ancora quella, e che son qui pronto a
darle il mio nome e a domandare che Dio ci benedica tutti e due... alora tutto il male ch'é stato, e
per lei e per gli atri, sara come non fosse stato. Ecco qui quello che sento».

«O Selmo! io ti ho voluto parlare netto e sincero perché lo devo, e perché vedo come il tuo
cuore possa sentire, meglio di tant'altri che battono sotto la tela greggia e il frustagno. Ma andando
innanzi in quello che piu importa, dimmi prima se, dall'ultima volta che ci siamo veduti, tu hai
cercato modo di vedere laFiorenzae di parlarle... se, in breve, le hai detto o promesso, o fatto dire
0 promettere alcuna cosa?».

«lo le avea dato parola, signor curato, di lasciarmi in tutto e per tutto regolare dalei, che ne sa
ben piu di me, e non ho mancato. Solamente le confessero, con sincerita di cuore, perché voglio che
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sappia anche questo, come pochi giorni fa, parlando colla Linda de' travagli che ho anch'io e delle
altre cose succedute poi, le ho, cosi ala buona, fatto capire che, dove appena sua sorella avesse
voluto, potrebbe ancora tirarmi a fare di tutto per il suo bene... Si, le ho parlato a un dipresso a
guesto modo; poi, la mattina, quando I'ho di nuovo incontrata, fu lei stessa, la Linda, che mi fermo
per dimandarmi scusa d'aver ripetute quelle mie parole, cosi come si fa per dire qualcosa, a sua
sorella; e aggiunse che la Fiorenza non aveva risposto nulla. Quando ho sentito cosi, anch'io, con
un'alzata di spalle, me ne andai. E tutto qui».

«Via, via, Selmo, era inutile anche questo, ma pazienzal Rispondetemi un po' voi, adesso:
qguando ci avete pensato ancora a questa stramba idea, fu, non € vero? dopo aver saputo che... la
creaturadi quella poverettail Signore sel'etirata con sé?».

«Si, fu aloram.

E chino il capo, come oppresso da un risorgente pensiero di dolore.

Il curato tacque un istante, ma vedendo la necessita di non prolungare di piu il penoso
contrasto, in cui viveva da un pezzo quell'uomo, volle subito conoscere fin dove fosse capace di
giungere la virtu sconosciuta e il generoso sacrificio di lui. Egli poi, il buon prete, credeva e sapeva
che lafede tranquilla e forte di coloro, i quali somigliano a povero Selmo, atra cosa non € che un
bisogno, una persuasione d'amore, € I'amore, che quando sia vero e buono, meglio vede della
ragione.

Alzandosi dunque dal suo seggiolone, savvicino al giovine, ch'era la, in piedi, a qualche
passo dallo scrittoio, col cappello in mano e la testa piegata sul petto, in aria di cupo pensare; e
fissandogli ben bene gli occhi nel viso: «Senti, figliuolo!» riprese «é un po' che parliamo; ma non
abbiamo finito... c'e del serio ancora».

«Dica, e tutt'unal» asciutto rispose Selmo.

«Ho qualcosaltro adomandarti... A quest'ora, in che mani fosse caduta la Fiorenza, tu lo sai».

«L0 so».

«Dunque ascoltal se quel tale ti venisse innanzi, se tu, dopo aver dato alla Fiorenza il tuo
nome di galantuomo, lo incontrassi qui nel paese, o la presso alavilla, nella casa di quei signori...
cosa faresti? Perché sai bene che un birbone, come lui, € capace di tutto. Nel momento ch'io ti
parlo, nessuno sa cosa sia succeduto di costui: ma, se anche, cacciato, come Caino, dalla sua
maledizione, egli ne fosse in capo a mondo, potrebbe da un giorno all'altro ricomparire».

«Se fosse mai! selo vedessi, 0 me lo mettesse innanzi il demonio... Scusi, signor curato, non
so cosa dico».

«Via, macosa faresti 7.

«Cosafarei? Oh! la sarebbe finita e per lui e per me... Lui al'inferno, eio sullaforcal ».

«No, Selmo» con severa voce l'interruppe il curato. «Tu non sai veramente quello che dici, o
dici quello che non pensi. Che se tu sei fermo in questo, ti bisogna finirla prima, ti bisogna mutar
idea, mutar cielo per sempre. E i0, ascoltami bene! ti dico, che da quest'ora non devi piu pensare a
guella donna, poiché ate il Signore non I'ha destinata. Di male ce n'é stato anche troppo, senza che
tu ne getti altra semenza».

«Dunque, signor curato?...».

«Dopo tutto quello che hal fatto in questi due anni, i0 sperava da te la promessa, non della
vendetta, ma del perdono. Se tu non vuoi pronunziarla questa parola, tutto il resto é inutile... Matu
la dirai, non e vero, Selmo? lo lo conosco il tuo cuore, e voglio il tuo bene, e il bene di quella
donna. Or via, non ti togliero del tutto la tua speranza; ma lasciami fare, non voler riuscire prima
del tempo... bisogna che sia cosi. E per parlarti ancora piu deciso, ecco in due parole cio ch'io credo
veramente necessario, al punto in cui sono le cose. Gia, i0 non aspettai fino ad oggi per chieder
conto dell'uomo del quale t'ho parlato; dal poco che ne seppi, ho ragione di credere avergli la
Provvidenzaimpedito, se non di pentirsi, certo di rimediare al male che fece».

«Cosa sento?... € morto? morto?...».

Il giovine arrossi, poi divenne pallido, e stette senza moto. Vi fu un istante di silenzio.
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«Non lo so ancora per certa notizia, malo sapro, e forse presto. Per adesso non domandarmi
di piu. Vain pace, e metti in pace, meglio che puoi, il tuo cuore; ricordati che di tutto quello che
succede non dobbiamo cercarla noi la ragione; sebbene il Signore non voglia che le cose tornino a
bene del poltroni, ma di coloro che sono forti e ostinati nel fare e nel volere cio ch'é giusto. Del
resto, il cammino del nostro dovere, poiché va sempre diritto, € piu facile di quanto pare. Va, e non
cercar di rivedere quella disgraziata, fintanto che tu non abbi a restituirla veramente all'onesta, e
che possadirein faccia atutti: Rispettatela, perché le ho dato il mio nome di galantuomo.

Selmo nulla piu disse, e se n'ando col dolore nell'anima; ma insieme con una segreta
persuasione che quel dolore, se Dio lo volesse, poteva cancellare il debito di una creatura ben piu
infelicedi lui.

Dopo questo collogquio, un mese era passato senza che il curato, come pur n'aveva dato
sicuranza a Selmo, lo richiamasse a casa sua, 0 gli dicesse cosa acuna di cio ch'era tuttavia un
segreto per tutti, fuorché per loro due.

Intanto, sulla cascina del Mirabello pareva si facesse piu sereno il cielo; e forse non era
lontana per la sventurata famiglia un'ora di consolazione. |l vecchio messere si poté ancor
trascinare fuor del letto; e rivide il sole libero e la campagna in fiore, e l'aria e il sole, rimedio dei
poveri, che gli resero quiete ai pensieri e lena alle deboli membra. Per benefico consiglio del signor
curato, che avea dall'altare raccomandata |a povera famiglia, acuni buoni terrieri Serano indotti a
dare unamano aquei che lavoravano laterradel Mirabello; eil disgraziato vecchio almeno vedeva
la sua ultima speranza non morire del tutto.

Venne |'estate, e un giorno, sul tramontare del sole, Bernardo sedeva ancora sotto il portico
della cascina, in quell'angolo ov'era |'antica Madonna, ala quale la Linda ogni sera, dal tempo che
la Fiorenza li aveva abbandonati, soleva accendere il votivo lumicino. La fanciulla e il vecchio
erano la I'uno presso I'atro e tacevano; mentre all'intorno i mille diversi romori de' villaggi e de'
campi si confondevano e perdevansi a mano a mano nella quiete serae.

Per il sentiero che saliva sulla falda della collina la Linda vide venire lentamente una donna,
la riconobbe prima che fosse giunta alla meta dell'erta; e piu che gli occhi suoi, il suo cuore le
diceva chi fosse. Ella Savanzava senza incertezza e senza curiosita, come persona a cui sono noti i
luoghi che passa, e che viene, come di consueto, non aspettata. Solo quando arrivo a verde recinto,
a quella siepe di biancospino, s fermd un poco, €, giunte strettamente le mani, guardo verso il
cielo. Ma non fu che un momento; un momento dopo, ell'era entrata sotto il portico oscuro:
avvicinatas con passo ancor lento a vecchio che aveva rivolta la faccia verso di lei, st mise in
ginocchio, appie dell'immagine santa.

Bernardo distese la mano, e la posd sul capo della donna. La Linda, singinocchiava essa
pure; e cosi come era usata fin da fanciulletta, comincio a dire, con voce un po' commossa, le sue
orazioni. E quella ch'era venuta, e che stava la prostrata sulla terra con lei, rispondeva mano mano,
con timido accento di riverenza. Il vecchio fissava gli occhi sopra di loro, ma lo sguardo era
tranquillo: nel viso sereno gli avresti letta un'espressione di pace.

Appena ebbero finito di pregare, si alzavala Linda per correre alla cucina; indi torno, con tre
scodelle di latte e un grosso pane; il vecchio preseil pane, lo sparti fraloro, e quando I'una e I'altra
gli furono sedute accanto, si rivolse a quella che era venuta dopo, e «Sai, Fiorenza,» le disse «che
ora sono guarito, e che il povero vecchio sapeva che tu saresti venuta?».

«lo ringraziero il Signore» rispose la donna «e finché avro vita, un momento come questo
non me lo poteva dare che Lui!».

«Oh! Fiorenzanoi abbiamo ancora pregato insieme» le disse laLinda.

«SI, Lindal eforse e per te, per il tuo cuore cheil cielo mi ha perdonato!».

«Taci, tac, figliuola,» lainterruppe Bernardo «non farmi tornare ai giorni tristi del passato; io
sono fiacco, disutile, malato, non sapeva nemmen io di vivere, non aspettava piu il domani; adesso,
e cambiato il destino; la miavita e tornata, i miei figliuoli torneranno anche loro, un dopo I'atro, e
me li vedro intorno tutti primadi morire».

119



Era intanto caduta la notte, una di quelle care e splendide notti estive, che non vedi fuorché
sotto il nostro cielo, quando la luna spande per ogni parte il suo chiarore, le campagne e le acque
sembrano inargentate, e piu bruna, profonda, misteriosa é I'oscurita della valle. Qualche lontano
romorio, qualche canto fuggitivo ancora sudiva, e la brezza notturna che calava dalla montagna era
ancora uno spirar della vita nel denso fogliame della falda selvosa. I messere e le due figliuole
stettero cola dov'erano, per lunga ora, a bevere quell'aria balsamica e pura, matraloro furon rade e
sommesse le parole: piu pronte e vive, direi quasi sacre, erano per ciascuno, in quei momenti, le
ricordanze del passato.

Cosi la donna traviata, dopo aver conosciuta la piu grande miseria della vita, dopo aver
veduto cio che dapprima, finché stette in quella casa ignota tra il monte e il piano, non aveva
sospettato neppure esserci al mondo, ritrovo ancora, sotto al tetto de' suoi, la pace che vi aveva
lasciata. Cola tutto era come prima; solo il cuore di lei non avrebbe potuto racquistare piu la
semplice sicurezza di un giorno.

Al seguente mattino, venne il curato di Santa Maria, e s fermo per alcun tempo a discorrere
con Bernardo: il buon vecchio, alorché vide il prete staccarsi da lui, gli prese, quasi per forza, una
mano frale sue che tremavano, e labacio.

Dopo tornata la Fiorenza, nulla turbo per alcun tempo latarda calma di quelle umili creature.
La figlia maggiore di Bernardo, poiché rivide la faccia del padre e quella cara parte del cielo, che
un tempo ella guardava come sua, e tutto intorno que' fiorenti pendii, gli sparsi paesi e la nota aerea
lontananza, ridivenne, come allora, sollecita, accorta nelle cose della famiglia, a tutto poneva
mente, e talvolta perfino si querelava se alcuna cosa mancasse che primav'era. Ogni giorno piu ella
sentiva crescervi il dovere di recare qualche compenso al padre suo, per il lungo travaglio ond'era
stata a lui cagione; e gli veniva intorno con tanto affetto che il buon uomo, scordata affatto ogni
amarezza, le parlava sovente come al'ingenua fanciulla, delizia de' suoi anni passati. E la tenera
premura della Fiorenza per sua sorella sera in que' giorni raddoppiata, come volesse persuaderla
non esser mutato il suo animo, né il bene che le aveva sempre voluto: e quantungue di cio ch'ella
sofferse non le facesse parola mai, anzi tentasse d'evitare ogni alusione, ogni richiamo di que' due
anni, non di meno era facile vedere che sentiva un gran bisogno d'essere amata da quel cuore,
d'esser creduta ancora innocente. Quando rimaneva immobile, come incantata, a seguirla cogli
occhi per la casa e per il prato vicino; e quando rifletteva che la Linda, forse per una naturale
ritrosia che viene cogli anni, non correva piu a gettarle a collo le braccia, non le raccontavai suoi
pensieri, non le parlava piu come una figliuola alla madre, alora dentro di sé provava un
accoramento profondo, muto, un dolore, diverso da tutti quelli sofferti fino a quel giorno, che
avrebbe voluto superare, e non poteva. Pure i giorni passavano eguali, sempre occupati; onde
avresti creduto che fossero ancoratranquilli abbastanza per lei, e quasi lieti.

Ma ogni mese, poich'ell'era tornata, nel giorno medesimo e senza nulla dirne a padre né alla
Linda, s discostava dal Mirabello ale prime ore del mattino; nessuno poteva dire ove si
conducesse; solo unavoltalaLinda sarrischio di domandarglielo. Rispose che andava dalle parti di
San Biagio, per ritrovare della buona gente che in atri momenti le avevano fatto del bene: ma
parecchi del luogo, interrogati poi dalla Linda, dissero che da gran tempo non era pit venutafin la.
In quel giorno d'ogni mese, ella saliva a piccolo cimitero sulla collina, ove avevano messo la sua
creatura; cola essa poteva pregare, e pregavadi cuore; colaritempravas la sua anima solitaria nella
gperanza di un'altravita, nellafidanza alla misericordiadi Colui che la sostenne nella umiliazione.

Sul cader di quella state, fu veduto tornare nel paese Selmo, il quale se n'era ito per alcun
tempo, colla scusa di non so che pressante lavoro, da lui accettato in quel tempo in un lontano
comune di Montagna. Tornd dunque per obbedire al curato di Santa Maria, che lo aveva
richiamato; e senza neppur passare d'Alserio e di casa sua, tird innanzi ala spedita fino alla casa
parrocchiale.

«Fatti cuore, Selmo, che l'ora e venuta» dissegli il prete non appena vide entrare il buon
giovine, chein que tre mesi eradivenuto, adir vero, piu magro che prima non fosse.
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E in poche parole gli fe' chiaro il perché I'avesse fatto ritornare. Le ragioni che, da principio,
Serano poste contro la sua buona intenzione di rendere alla Fiorenza la pace della vita e dell'onesta,
serbando a lel la fede che due anni innanzi le avea promessa, quelle ragioni non c'erano piu; non
solo la carita del Signore, ma la cautela e la convenienza del mondo potevano essere soddisfatte.
Egli stesso, il curato, avea potuto sapere di certo come la creduta fine di quel tristo, ch'era stato il
primo autore d'ogni sciagura della Fiorenza, fosse positiva e vera. Ma non volle dire a Selmo
guanto fosse stata misera questa fine; né stimd necessario fargli sapere come colui, da oltre un
anno, cacciato dal servizio dell'annoiato contino, in uno di que' ricorsi di autorita che la vecchia
contessa madre sapeva a tempo adoperare, sera di subito acconciato tra i domestici d'un
ricchissimo inglese che oziosamente solo scorrazzava per tutta Europa, e come dipoi, in non so
guale delle grandi capitali visitate nell'orbita periodica del suo illustre padrone, accattasse briga con
mala gente; finché una notte dopo un fiero litigio con tre dannati come lui, uscitone con fiaccata e
rottala persona, era stato portato nel letto d'un ospitale, ovelascioi vizii ele ossa.

Al venir del san Martino di quell'anno, la Fiorenza ando a stare su quel di Lecco, presso a suo
fratello Andrea; che, nel suo mestiere di filatore, facendo di bene in meglio i fatti suoi, si era
accasato cola. E fu per consiglio del buon parroco, il quale vedeva giusto, che il matrimonio di
Selmo e della Fiorenza si facesse in qualche atro paese un po' lontano, per tagliar corto a ogni
supposizione, a ogni discorso di maligni e di scempi, che avrebbero potuto mettere a mal rischio
l'avvenire di que' duefigliuoli.

Il curato di Santa Maria |li avea egli stesso con una sua lettera accompagnati a un suo
confratello da quelle parti. Cola, a breve andare, si condusse per ritrovare i suoi anche il messere
del Mirabello; che, a poco a poco rifattosi, mena ancora, abbastanza contento, la sua ringagliardita
vecchiezza; e la Linda venne con lui, la Linda, buona ancora e amorosa, senza saperlo, che non lo
lascera piu sin che campi. Selmo e Fiorenza poi, passato che fu il tempo necessario, furono detti in
chiesa; nessuno parlo di loro, e sono ora marito e moglie. Ma non hanno figliuoli; e la pentita
donna, benché ringrazii il Signore del bene che il suo Selmo le volle sempre, porta nascosta nel
cuore, e qualche volta da certa mestizia del viso che nulla vale a cancellare, lascia indovinare la
memoriadel suo passato.
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DELLA LETTERATURA RUSTICALE

Letteraa Giulio Carcano
[di Cesare Correnti]

A Giulio Carcano

lo non so veramente, signor mio, sio debba credervi o no; perché, a miei di, ho visto dal mio
cantuccio troppi letterati che cominciarono predicando umilta e concordia, e finirono pit orgogliosi
di Lucifero e piu frammettenti di un curiale; e molti che si gridavano avvocati dei poveri, e che a
sentirli erano la carita incarnata, mi riuscirono poi, ala prova, peggio degli scortichini di mestiere.
Ma, se una certa ingenua schiettezza di stile e lealta di vocaboli non mingannano affatto, voi
dovreste essere com'io vorrei. Sio mi sono apposto, cheil cielo vi benedical Vi spieghero in breve
il mio bisogno.

lo non ho mai creduto di saper cosa che valesse, e dico senza biascicar le parole, perché, in
fin de' conti, impara quasi prima a maneggiar il fucile che a scrivere: e quel poco che
m'insegnarono le scuole del reggimento, gli amici, e quel correre per |lo mondo, e vedere, e patire, e
far patire —io mel tenevo in serbo nella memoria, per conforto di codesta mia solitudine. Ed ora che
sono di tant'anni accovacciato nel mio paesello, ove non mi vedo sventolar in sul viso nuove
bandiere, né mi sento nelle orecchie rombo di tamburi che venga afarmi ribollireil sangue, oratrai
miei villani vado logorandomi gli occhi sui libri, per non saper far di meglio di questa mia vista
annebbiata dall'eta. E talorami accade di sclamare: Oh se avessi studiato a tempo!

Ma voi aftri che siete cresciuti nella bambagia, e aveste tempo non che di studiare, anche di
annoiarvi dello studio, Dio mi guardi ch'io voglia farvi il maestro addosso! Di molti de' vostri libri
io non ci capisco verbo; molti altri non voglio capire. Ma vorrel pure che alcuno mi spiegasse,
perché voi, che avete tanto agio di chiacchierare, non sappiate mai intendervi tra voi, né accordarvi
SU nessun argomento.

Sono quasi trent'anni che si ripetono le stesse accuse, gli stessi lamenti, le stesse quistioni.
Uh! che battaglia interminabilmente noiosal Se le ragioni uccidessero come le palle, e una buona
lingua fosse una buona spada, forse che potrei aspettare di vederne il termine. Ma a questo modo, io
mi dispero di pur intendere di che si disputi: tanti sono aquest'ora gli aggiramenti, le ripetizioni ele
sottigliezze; e la mia testaccia, che ama la via diritta, si perde in questo rovinio di frasi: classici,
romantici, lingua aulica, idiotismi, essere, non essere, primato, miseria; — e sempre, sotto uno o
altro tono, un po' piu languido, un po' piu aspro, sempre le stesse corde. Davvero ch'io non mi
raccapezzo, quando la mia mala ventura mi fa calare ala citta, e mi trascina in una bottega di
libraio. Voi potete aiutarmi, se siete quel valente figliuolo che mi sono imaginato; voi potete
alutarmi a riconoscere questo terreno si mobile e fangoso.

Una delle contraddizioni e delle ripetizioni piu inesplicabili che m'avvenne di scorgere in
questa perpetua adtalena di pensieri e di parole, € quest'essa, di cui voi mi saprete certo snebbiare il
mistero. V'ha chi grida e insegna che le lettere italiane di loro natura sono nobili, illustri,
illustrissime, né mai saprebbero scendere dal cocchio o lasciar i trampoli senza inzaccherarsi le
calze di seta, e sconficcarsi gli eroici coturni; e costoro, se credo ai commenti di certi atri, vogliono
la letteratura togata, perché tra quelle rivolture non possa né correre né saltare. Molto piu sono
guelli che consigliano di rifare la poesia sulla ribeca e sul colascione, e di metterla a sgambettare in
farsetto col popolo: e gridano che la nostra fu sempre poesia cortigiana, poesia di pochi, poesia di
convenzione. E qualche mese fa, a proposito d'un vostro bel racconto, che m'ha fatto bestemmiare
la mia vecchiaia, non ho io veduto una certa scrittura fatta a ritroso, o, come direbbero i nostri
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ambrosiani, un dentro e fuori, ove con una filza di nomi scomunicati S veniva a dire pressa poco
che niuno ha ancora posto studio a villani; gente ddl resto, colla quale nulla ha afar la poesia e la
ragione, gente badalona e senza conclusione, a cui voi, signor mio, e molt'altri che non ho I'onor di
conoscere, avete voluto trovar cuore, e viscere e sentimento, dove non vi pud essere che
sciempiataggine e bestiaita? Cosi aimeno argomentai che volesse dir quel viluppo di parole; ché,
intenderle, non posso propriamente dire d'averle intese. E forse neppur voi, perché non ci avrete
badato; ma se voi foste stato qui a sentire i commenti quotidiani che vi fecero sopra i nostri
baccalari, forse avreste un po' di compassione pei cento mila lettori di quelle cantafere. Perché,
tocca e ritocca, ad ogni tratto siamo da capo collo scherno contro la gofferia e la vilta di que
poveracci che vi fanno le spese, quasiché gia troppi non fossero i motivi di mal umore fra chi
lavora e chi gode del lavoro; quasiché si volessero rinforzar le barriere, gia troppo ben salde, tra
I'incolpevole e addolorata ignoranza e la sapienza inerte ed annoiata, quasiché, infine, non fosse
oggimai piu verala parola del Maestro, che chiamo i forti ed i savii a servire con amore riverente i
semplici di cuore ed i poveri di spirito. Maio mi perdo anch'io in chiacchiere, e ficco il naso in
sagrestia. Per ora vorrei chiedervi soltanto, signor mio, perché mai si vada ricantando che manca
al'ltalia chi studi il popolo campagnuolo; e che la nostra € una lingua schizzinosa e contegnosa che
non sa dir le cose alla buona; e che noi non abbiamo, e vorrem pensare assai a formarci una poesia
veramente popolare. — Coteste cose io le sentii dire, e da chi esortava gl'ingegni nuovi e forti a
tentar I'ardua prova, e da chi invece ne cavava la consolante conclusione che noi non abbiamo
lingua né letteratura veramente nazionale, e slamo e saremo mai sempre volghi diversi di schiatta,
dintelligenza, didioma, in mezzo ai quali pochi sognatori parlano e scrivono una lingua non intesa
che in poche citta, e per giunta anche morta da tre secoli.

Morta o non morta, € quel che rimane a vedere. Ma che si abbia a udire dai pietosi e dai
maligni che le lettere italiane non si curarono del popolo mai, né della vita campagnuola, e che non
V'ha parole e idee per la povera gente, io non so come voi e i buoni, se ve ne ha, vel comportiate:
perché gli e errore troppo scoraggiante, ove non sia menzogna troppo bene indirizzata: ché
calunniarci fra noi, e calunniare i nostri vecchi, e delle miserie e dell'ira dei fati farci colpe e
infamie, & antico nostro male, e insanabile.

Ora non credo d'ingannarmi, sio credo invece che nessuna letteratura del mondo piu della
nostra sia piena d'inspirazioni nudrite alla vita schietta ed operosa dei campi. E ben si pare che
guesta sia quella terra che tolse il suo glorioso nome dal bue aratore, ove Cerere e Trittolemo
ebbero culto, ove i Sanniti ed i Romani, acri coltivatori degli aviti campi, disciplinando a Mezzodi,
la civilta infemminita, e respingendo la nomade barbarie a Settentrione, colla forza e colle
istituzioni radicarono in Europa quel viver civile cheindarno le avrebbero pensato gli acuti intelletti
di Grecia. — Perdonatemi, maio vado ancorain succiole quando ricordo Cincinnato e Catone, e tultti
quegli atri valent'uomini che pur conoscevano la fatica, e del comandare non facevans un
mestiere. — Oh! maschia prole di rustici soldati; oh! mani esperte a rivolgere colla marra sabellica
le gravi glebe! o late spalle nobilmente curvate sotto il peso delle messi infin che il sole voltava
I'ombre dei monti, e segnava I'ora di sgravare del giogo i buoi affaticati piu presto dei loro ferrei
padroni! — Mi brillail cuore, richiamando queste idee virili che ricordano gli anni allora pianti, e
adesso sospirati dei latinucci, e i secoli migliori di quel popolo che primo seppe riunire il vigore
della vita guerriera, e la santita delle arti della pace. E per questo conquisto il mondo e fondo il
diritto: lascia, mio caro, lascia dire ai sofisti, e adorai Romani. Lascia dire ai sofisti, e credi a me:
che ad intender certe cose val meglio aver visto i ceffi e le spalle del nemico, ch'essers filata
I'anima, e sdilinquito lo stomaco sulle cartepecore. Certo il mio prode amico, il capitano Maffio,
che consigliava a Napoleone d'armare i nostri reggimenti col gladio romano, sintendea piu di latino
che cinquanta eruditi, i quali siensi logorata la vita compitando iscrizioni lapidarie e codici corrosi;
ed iotelodico, io che ho veduto i nostri battaglioni di villani coscritti piombar colla baionetta sulle
trincee d'uomini e di cannoni. Che Dio dia pace alle anime loro, poiché il mondo non ha dato
gloria, né onesta sepoltura alle loro ossal
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E sempre il pensiero mi svia. Abbiate pazienza, che chi hatroppo taciuto, convien che troppo
ciarli. Le abitudini villereccie del gran popolo sono dappertutto, in quella lingua da contadini
soldati, nelle leggi, nelle abitudini; e non a caso le Georgiche riuscirono il capolavoro della poesia
latinag, che in questo soltanto supera, ma di che tratto! la raffinatezza e la copia dell'arte greca. Oh
che versi, amico mio, che versi d'oro! Maio porto acqua a mare, perché voi queste cose le dovete
sapere meglio di me. Ditele dunque una buona volta, e serrate la bocca a chi ciancia a vanvera; ché
a leggere certe cosacce moderne parrebbe quasi che non sappiano piu né la storia di casa nostra, né
una briciola di latino; e si che stentano e intisichiscono ott'anni sulle gramatiche e sulle antologie,
ch'é unapieta.

Adgli antichi italiani non manco certo lo studio el rispetto della vita campestre: anzi come le
braccia dell'agricoltore furono la forza delle legioni, cosi I'arte rustica e le leggi fondiarie furono la
gloria del pensiero, della poesia, delle istituzioni latine. — E Catone, e Columella, e Virgilio, e se
volete anche Teocrito, e Mopso, e Bione sono glorie domestiche, salvo il rispetto e il pudore con
cui dobbiamo parlare della casa antica, noi che stiamo fuori in sull'atrio, come i diseredati. E
quando gli sterminati giardini e gli schiavi aienigeni presero il luogo del libero campicello
coltivato da libere mani, quando il popolo romano s fe' tutto cittadino, voi sapete quel che ne
avvenne.

Ma, diranno che sono i soliti piagnistel del passato: no, signore! benché I'ltalia presente sia
forse la nazione piu urbana fra quante formicolano sulla faccia della terra, dico e sostengo che e
guella, in cui la vita campestre € meglio attiva e intelligente, e, per quanto le condizioni nostre 1o
comportano, parmi che sia stata studiata e descritta, e che possa esserlo anche assai meglio, senza
grandi difficolta. Onde quel buio e quella nebbiaccia, in cui acuni credono avvolti per sempre i
volghi rustici, € buio, € nebbiadel loro cervello.

Ditemi un po": dove un'industria, che non sia tutta meccanica, € in fiore, volete voi credere
che gl'industriosi sieno tronchi e zucche? Le nostre campagne, se le guardate, vi risponderanno pel
loro coltivatori; e noi vorremmo che la superba industria cittadina, con tutte le sue scuole tecniche,
e le sue stipate moltitudini, con tutte le sue ciarle e i suoi giornali sapesse lavorare quello che le
mandiamo noi campagnuoli, e non lasciasse, per non dirne una che le val tutte, andar fuori le nostre
sete, per ricomperarle a peso d'oro tessute. Uh! poltronacci!...

Ma sento rispondermi che, quanto a lavorare, lavorano anche i buoi; e non per questo sanno
altro che mugolare, ruminare, e tirar 'aratro sotto il pungolo. Si, eh? | villani sono buoni alla fatica,
enullapit! A voi tocca godervi le cose belle, avoi capire le cose buone, avoi fibruzze delicate, e
braccia minuscole! voi potete lasciar crescere le unghie per bel vezzo, come que' Chinesi che le
portano a distintivo di nobile ozio; voi aveteil cuor gentile, e dentrovi una nidiata di dolci e umani
sentimenti, e di arguzie, e di buone intenzioni. Voi avete la sapienza, e ve ne valete all'uopo per
accarezzare, ed accarezzarvi, per conciliar tutto, e riconciliarvi sempre colla vostra coscienza, per
trovare risposte a tutte le interrogazioni, anche a quelle che fa I'uomo a se stesso, e il rimorso
al'anima, e I'anima a Dio. Oh voi siete i loquacissimi e i tranquillissmi de' mortali! Voi non fate
piu che un soliloquio continuo, e dite tutto da voi, e tutto vi va pel verso, o fate che vi vada. Pel
villano non e cosi: egli non hatutto il mondo in sé, né siede a gara accademica co' suoi pensieri; la
sua anima non € garrula come la vostra; egli non sa trovar buone ragioni per tutte le cose, e spesso
riman mutolo, e non comprende; spesso interroga, e non ode rispondersi; e ha dentro il cuore delle
nicchie ch'egli stesso ignora, delle profondita ch'egli non ha mai scandagliato, e che solo talora gli
s rivelano illuminate dal lampo della passione, echeggianti alavoce della natura. Voi che avete la
carta geografica delle passioni, e sapete i nomi di tanti affetti che non avete provato mai, e
conoscete per descrizione tanti sentimenti straordinari e pellegrini, potete applicare ai vostri
amoruzzi i pensieri del Petrarca o di Jacopo Ortis, secondo che vi piaccia la tinta mite o la tragica;
voi che avete ereditata, compilata e distribuita in manuali e frasarii tutta la sublime esperienza di
cuore e di mente degli uomini che piu giganteggiarono frai mortali, potete credervi qualche cosa di
privilegiato. La musica c'é, voi non avete che a persuadervi che la vi nasca nelle orecchie. Anche
I'eco, se sl sentisse, si crederebbe una parola e un pensiero. Mail villano deve trar fuori quel poco
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che sente dal suo cuore, che non & poca fatica; e tu lo devi sapere, figliuol mio, che, a quanto mi
pare, ami sentire quel che dici. E sentire vuol dir vivere, e non solo capire alla meglio; e v'hatroppi
tranoi che, vivendo, fanno un continuo plagio; e ricopiano senzafaticale frasi ei sentimenti altrui.
Cotesti leggono la vita loro, e non la sentono; e quel che dicono val sempre piu di quello che
provano: e il povero popolo par loro zotico e insensibile, perché sente piu assai di quel che possa o
voglia dire. E perché, ed a chi direbbe? Niuno meglio del povero operoso e infelice comprende la
dignita del silenzio e il pudore del dolor vero. Guidali all'ospedale, guidali a giaciglio
dell'agricoltore moribondo; mostra loro, tu che il sai fare, la cupa e tranquilla concentrazione
dell'uomo irreparabilmente perduto; e forse codeste animucce da pappagalli comprenderanno una
voltalo stoicismo.

Ma io credo che, se questi svenevoli vedessero levarsi sulle loro teste le mani callose e
nobilitate dal lavoro, si convertirebbero piu presto che a ragioni. Perché chi mai di loro conosce i
villani? Chi havirtu di poterli conoscere? Ché non éla cosasi facile come pare. lo mi ricordo bene,
guando dopo dieci anni d'assenza capitai a mio paesello, mogio, ingrugnato piu che uomo a
mondo. lo passavai di ed i mesi senza mutar parola con anima viva; e se qualche volta veniva a
visitarmi un vecchio caporale del mio reggimento, noi maledivamo insieme le vanghe, gli aratri, e
quel zoticoni de' contadini, codardacci, disadatti, sucidi, che non sapevan dir due parole senza
balbettare e confondersi. A poco a poco quell'uggia e quell'isolamento ci stancarono; perché, in fin
dei conti, a disprezzar gli altri non c'e nessun gusto: I'é un malo imbratto, di cui rimbalza sempre
gualche spruzzolo anche sul nostro viso. Perd cominciammo a rispianare la fronte, e ad aver
compassione di quei bietoloni, e colla compassione cominciammo a vedere e comprendere quel che
prima ci era chiuso; e il mio caporale, che era sempre stato un disutilaccio, fini ad innamorarsi in
una montaninetta, come chi dicesse in una Angiola Maria, e rizzo casa, ed € ora uno de' patriarchi
del Comune, edio... i0 adesso vorrei poter essere I'avvocato dei campagnuoli.

Il povero, io lo so per prova, diffidadi chi gli viene innanzi coll'aria di ricco, di sapiente, di
protettore. Se un guardo curioso od esaminatore |0 scruta, ci copre pudibondo le piaghe dell'anima,
e piu ancora le gioie, i sentimenti, le speranze. — E voi credete, o ricchi, di conoscere il vostro
colono, quando vi sta innanzi a capo chino, turbato, ma attento a difendersi ed a schermirsi dalla
potenza e dalla sapienza ch'egli trema di vedere in voi? Voi credete di conoscere i villani, o
letterati, perché vi siete fermati nel mezzo di una sagra a vederli balonzolare, e cioncare e
schiamazzare senza alcun rispetto a voi, ed alle regole dell'euritmia? A conoscere questi cuori, che
non tengono il processo verbale d'ogni lor palpito, vuolsi un genio pietoso e sagace, che indovini
guel che non ha nome nella coscienza, né espressione nellalingua.

Ma tiriam via; perché neppur quelli che ci hanno pratica davvero non rendono giustizia ai
poveri; e piu usano con loro, piu ne notano il lezzo e le miserie. Non maravigliartene, figliuol mio,
perché andando innanzi cogli anni tu vedrai che la maggior parte degli uomini fanno esperienza
solo del male, e come corpi guasti non alimentano che i gavoccioli e le sozzure. Avranno
sott'occhio mille esempi di modesta virtu, di schietto amore, di lealta; ma € non veggono altro che
gue' dieci ribaldi, che quel tradimento, che quella viltal e gridano infame, e miserabile e odiosa
guesta povera razza umana, che sé pur tiratainnanzi e moltiplicatainfino ad ora aforza di sacrifici
d'amore; e, vantandosi d'essersi sbarbicate dal cuore le illusioni, giungono canuti a giustificare il
male, ch'essi pensano o fanno, col male che atri ha fatto o pensato; e, sottilizzando con infausto
senno, scambiano l'ignoranza per malignita; e dove basterebbe il ridicolo, versano I'odio e il
disprezzo; dove una piaga aperta aspetta un balsamo pietoso, versano I'immedicabile maledizione.

Sio non mi foss perduto in troppe ciarle, io vorrei, figliuol mio, narrarti qualche po' della
vita ch'io meno quassu, e fornirti il tema di qualche raccontino di quelli, in cui tu sai inzuccherare
infino al dolore. lo vorrei bene trovarvi qualche volta un pizzico d'agresto; ma penso poi che l'é€ un
viziaccio di noi cresciuti a menar le mani e guazzar nel sangue. M'é sempre piaciuto adoperar i
pugni, chi sa e puo farlo: ma ho sempre trovato che, dove né forza né ragione ha luogo, non é vilta
aiutarsi colle lagrime e colla pieta. Difendili dunque i poverelli, e saltro non t'e concesso, falli
guaire e gemere inanzi a coloro, cui gioverebbe che il cuore umano non provasse piu neppure
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I'incomodo turbamento della compassione. Rimescola, figliuol mio, rimescola, che il Cielo ti
benedical e ricorda a codeste schizzinose damine, che una contadina puo amare e soffrire meglio di
loro! Dipingi la poveratosa, I'Angiola Maria, la Rachele, le quali senza disamare si rassegnano a
male che non hanno meritato, mentre tante sono fra voi le querele, e le calunnie contro la
Provvidenzal Rimescola, e lascia pur ch'atri ti dica, collo zoticone di Teocrito:

Oh! che pud mai bramare un contadino?
..................... Come e bella,

Figliuoli miel, lavitadel rannocchio!
Curanon hadi chi gli mescail bere,
Perché e pronto I'ha sempre a tutto pasto.
Queste son cose, che dovrian cantarsi
Dachi lavoraal sol!

E che savrebbe a cantare di voi altri cittadini, se si volesse badare soltanto ai vili, ai balordi, ai
fuchi che sarrabattano nel vostro sussurroso alveare, e vi guastano o sciupano quel po' di miele che
Vv'avanza? Bel modello invero sarebbero i vostri cascamorti e le vostre sninfie, chi dovesse
ricopiarne ogni attuccio, e scriverne le cicalate, proprio com'escon loro dagli sbadigli!

Ma lasciamo un po' questa miscea, che lami pute. 1o voleva parlarvi d'atro, voleva parlare a
voi solo: voleva domandarvi perché mai non si leggono piu certi libri vecchi, che a vento che ora
spira, dovrebbero parere una novita. Tutti cianciano di poesia e di lingua pel popolo, e citano una
litania di nomi forestieri di mal augurio, ma gua che unavoltasi ricordino di quel che abbiam noi.
A veder tanta smemorataggine m'e venuta un tratto la tentazione di credermi io il privilegiato; e, se
non fosse che sono libri stampati, io quasi mi terrei d'aver fatto una scoperta. Non vuo' giariparlare,
dopo tanti, né della svenevole Arcadia del Sannazzaro, né dell’Aminta, gentilissima boschereccia
invero, ma che é parco e giardino, piuttostoché natura e campagna; né del Pastor fido, che meglio
direbbes pastor cortigiano; manco poi vorrei ricordare i pastori e le forosette di Zappi, e di
Crescimbeni, che tanto somigliano ai veri pastori, quanto i vostri bellimbusti a leoni. Ma quella
ch'io non veggo mai menzionata e la vera letteratura rusticale, che ricchisssmaci lasciarono i vecchi
Toscani, e che ancora si potrebbe ringiovanire, tanto ne é rigogliosa e natia la lingua, tanto vivi e
freschi i concetti. Né credas gia che i troppi toscanesimi vi affoghino il pensiero, e lo rendano
inaccessibile a nostro popolo. 1o ti so dire ch'io mi prova aleggere di questi rispetti fiorentini a
miei pigionali, e da qualche parola e dalla pronuncia in fuori, e li intendevano piu presto che lo
stileggiare de' nostri piu equilibrati periodanti. Quanto ale idee poi cosi alla mano, ed ale
immagini tolte tutte dalle abitudini contadinesche, e a que' ghiribizzi un po' sguaiati, pensa se
andavan loro a sangue; ei ci stavano, come suol dirsi, a posto; e non rifinivan di ripetere: — Cosi la
va; quest'e vero; e quest'altro € un bel capriccio. — Alla prova, vedrai sio dico il vero. Leggi agli
zotici, che in cent'anni non intenderebbero straccio delle stillature frances e tedesche, leggi loro gli
strambotti di quella gran volpacciadi Lorenzo de' Medici; e, sebbene le sieno cose di quattro secoli
fa, quando il Bembo non aveva ancora insegnato agl'ltaliani il parlar per grammatica, non avral
mestieri di ricorrere ai commentatori.

lo son si pazzo della tua persona

Che tutta notte vo traendo guai;

Pel parentado molto si ragiona;

Chi mi dicel'avrai; chi non l'avrai;

Pel vicinato molto si canzona

Ch'io vo la notte intorno a tuoi pagliai,
E si mi caccio acantare aricisa:

Tu se' nel letto, e scoppi delerisa

Questa io la sentii cantare a piu d'uno dei nostri dami, dopo ch'io I'ebbi loro appresa. E piu
altre ne impararono, come la gentilissima del Poliziano:
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Lapastorellas leva per tempo;
e quelladel ghiribizzoso ingegno del Doni:

Tu sai, Silvana, come un ermellino,
Come la neve, che non é toccata:
Candida bianca, come fior di spino,
E tenerella come una giuncata:

E mansueta come un agnellino,

E fresca pit che non élarosata...

Maio non finirel domani, se volessi ricordarmi tutti i versi che ponno piacere ed essere intesi
anche dalle nostre villanelle. o vorrei che le intendessero e le gustassero almeno i nostri scrittori, e
che continuassero quello che e gia bell'e fatto, senza darsi sempre l'aria di cavar le novitadal centro
della terra, ch'é proprio uno stento. E sarebbe anche la bella risposta per que' che guaiscono, o
ripetono gli altrui guaiti sullaimpopolarita di questa nostra lingua, che pur dalla culla fu battezzata
per volgare. E chi avesse unaraccolta di questi scritti rusticali non ne caverebbe parole soltanto, ma
anche idee, ed ispirazioni e verita non poche. Perché il Lamento del Cecco di Varlungo e la Tancia
sono i ritratti piu compiuti e naturali, che sabbiano ancora, de' costumi di villa e nessuna
letteratura né antica né moderna, ch'io mi sappia, pud mostrare, come la nostra, meglio d'un
centinaio tra commedie o frammezzi ove i paesani parlano la lingua loro propria, ove trovate la
maniera villereccia, andante, e qualche volta sino lombarda; ove infine le passioni, le idee, e stesse
sgrammaticature, sono studiate, come direbbero i pittori, sul vero. Con tanto scrupolo e con si
diligente minuzia la Crusca di Firenze e la Congrega dei Rozzi di Siena condussero |'imitazione
nelle loro opere rusticali, che, come avviene, peccarono nel soverchio; e i quadri, ben lungi
dall'essere troppo dilicatamente miniati, ed ammorbiditi ad arte, come negli idillii e nelle bucoliche
di stampo classico, riuscirono duri e quasi inamabili, com'erano all'esterno i loro modelli. Per
guesto lato poco mi piacciono gli Inframezzi villerecci del Berni, uomo che ridea di tutto, figuratevi
poi delle goffaggini villane! E nondimeno, come quello che spesso se ne stava in villa oziando e
novellando sulla pancaccia della taverna, ei conosceva bene il fatto suo, e a tempi suoi anche i
buffoni pizzicavano qualche volta le corde aspre; e vedi con quanta schiettezzal — Uno dei villani s

lagna:

........... Son come disperato!
Semino poco, non colgo granello,
E per ristoro ogn'anno i* ho il balzello!

E I'altro pronto di rimando:

......... Per Dio! noi siamo un paio!

|o sono stato anch'io de' balzellati,

E vanne tutto I'olio, el mio denaio,

E cio che ho guadagnato in sui mercati:
| cittadin ci mandano a beccaio,

E com'asini ¢i hanno scorticati,

Masio potessi veh! colle mie mani
Vorrei scannarli e poi gettarli a cani.

E il provocator riprende:

Noi facciam di parole un semenzaio,
Noi pur beliamo, e lor pongon la soma;

Perché siam tristi, e I'un |'altro accusiamo.
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Quest'uomo e gli agricoltori ch'el toglieva a shbertare, erano contemporanei del Machiavelli. —
Ma piu tardi, in tutte le opere villereccie, indarno cercherebbesi parola che ricordi la vita pubblica:
appena un cenno dell’Assedio, che restd in una frase proverbiale, come la memoria lontana e
dolorosa d'un finimondo.

Ma il mondo non voleva finire si presto. Una delle piu galanti composizioni rusticali € il
lamento di Ravanello, colla risposta di Nenciotta, che parrebbe, a pubblicarla oggi, una bella baia
pei vostri critici schifiltosi.

lo sentii ieri in sul mercato,
narra Ravanello alla suaNencia,

Che se nélla citta determinato
Di mutar gli elementi e lanatura,
E non ha esser piu, com'egli € stato:

perché pubblicavasi un bando,

Chedice: O contadini e paesani

Col berettino e col cappel di paglia,
Che avete dure e sucide le mani,

Ma fanno presa come unatanaglia;
[llustri gonzi e nobili villani,

Ruvida gente, e povera canaglia,
State in orecchio, che laviene avoi.
...... ['amore & una certa cosa

Che non sta bene a gente contadina;
Vuol morbidala mano, e non callosa,
E lacamiciafina, fina, fina.

E i contadin I'han sempre polverosa
In fuor che la domenica mattina,
Maallorail prete vuol, cheli confessa,
Che stien cheti e badino allamessa.

E la Nenciotta a rispondergli, narrando con inimitabile semplicita l'amor suo, e le sue pene, e
lesuegioie:

Voleagettarti un fior di gelsomino,

E perché ti sapesse piu d'odore

Me ['avea posto in seno appresso al core.
S'io non son bianca bianca scanidata,
Basta, ch'io non son nera come mora,
E ti prometto ch'io non son lisciata,

E mi lavo nell'acqua della gora.

Se non son bellabella, io son garbata:
La garbatezza é quella che innamora:
E sopratutto quel chetiene evale,

A tevuo' bene eatutti gli altri male.

Sicché... seguitapur...

E cicali asuapostail banditore,

Che colui che vuol ben non e soggetto
Né a sindaco, né are, né aimperatore:
E chi amadi cuor non si rimane

O per suonar di trombe o di campane.
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Se guesta non € poesia viva, coraggiosa, spontanea, ch'io sia condannato in vita a legger i
vers di monsignor Della Casa, e di monsignor Guidiccioni, e di quanti abatini cantarono Nice e
Clori, ei signorotti neonati, e i decrepiti.

Ma ancora meglio de' Rispetti, che troppo sentono del concettoso, dovrebbero piacere le
Commedie villereccie, se la verita, come ora insegnano infino i lunarii, &€ pregio massimo della
poesia. Chi crederebbe che, a lato di quelle egloghe e di quelle boschereccie, tutte seta e velluto,
che alle corti sovrane e patrizie rappresentavano la campagna come un giardino dArmida, e nella
vita rustica non vedevano che fiori, rivi, zefiri, usignoli, miele e amori; chi crederebbe che altri
poeti osassero tratteggiare a tocchi duri e quasi disarmonici la rozza esistenza del vero contadino, i
dolori muti di quelle povere anime ancora, quasi direbbesi, imprigionate nella dura scorza degli
alberi, o legate a membra animalesche, come narrasi de' Fauni e de' Satiri? Direte ch'el volevan far
ridere della gaglioffaggine agreste dei loro personaggi. Ma, per noi, sono mutate le ragioni del riso;
e quei quadri che rivelano le virtu ignorate e che s ignorano, l'astio pauroso ed inerme, la
ghiottoneria, I'infingardaggine, |'angustiosa sollecitudine, I'egoismo che la vilta e la miseria stillano
nei cuori; quel quadri, in cui veggo in mezzo agli oscuri patimenti sprizzare ancora I'amore, che
stuzzica gli animi neghittosi e gl'incoraggia ala vita, mi fan pensare, sapete: e pensar da maledetto
senno. Perché, quandio salgo a svaporar la fantasia sul mio colle, e guardo la pianura, e vedo
laggiu Milano, come un punto bruno perduto in mezzo allo sterminato mare della campagna; Affé,
dico io, che noi siam sempre noi, come canta la canzone; e lo spillone d'oro non vale il vomero di
ferro. —Malasciam ire; io volevafarvi notare che, in queste commedie toscane, ove tutto e fatto per
ridere, I'amore riesce quasi sul serio; perché I'amore dissoda anche le piu dure cotenne. Indarno il
rettor del Comune dice ai due poveri fidanzati, come nel Mogliazzo:

Ecco! ch'io v'ho appaiati come buoi
Acciocché voi stentiate insieme poi.

Indarno egli interroga la fanciulla se la vuole il suo damo per ispasimo e marito. Il gentil pensiero
che ci farivivere in dltri, fa capolino fra le vanghe ed i cavoli, e cerca liete parole, da poter dire
all'amato, cerca speranze da sperare per lui. Pero laritrosa fanciulla vien cantando:

Quel che sial'amoreio nol so bene,

E non so Sio mi sono innamorata,

Magli e ver che c'eun, ch'io gli vo' bene
E sento un gran piacer quand'ei mi guata.

E dtrove:

|o per me questa cosa dell'amore

Non so se all'altre come a me interviene;
Vorrei senza parlare essere intesa,
Vorrel fuggir, mavorre' esser presa.

E il vecchio ed avido massaio, giaindurito dai dolori e dagli anni, sclama:

O Lisamia, quandio ti ricordo

Ancor per casami ti par vedere,

E starti meco a un deschettin d'accordo,
E in santa pace manicare e bere;

Sancor col pane una cipollamordo

Par che tu latua parte n'abbia a avere;
Par che tu dica ancora ad ogni po':
Mangia, Giovanni, mangia col buon pro.
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Né sempre il poeta vuol farci ridere degli lloti; spesso € il cittadino che fa le spese della
satira, e sono gentilissime le scene del Buonarroti, in cui mette a riscontro la raffinatezza urbana
coll'arguziavillereccia. 10 non posso tenermi di trascriverne qui qualche brano:

Esce la Tancia cantando:

E sio son bella, son bella per mene,
Né mi curo d'aver de' vagheggini.

E il cavaliero le saccostalusinghiero, e larimproveradi suaritrosia

E dico, Tanciamia, chetu ha' il torto
Ad essermi crudele in questo modo;

TANCIA Chevefoio?
CAVALIERO O tu mi guardi torto!

O tu non vuoi vedermi! e sempre t'odo

Proverbiarmi; io non ho maggior conforto,

Che udirti, e di vederti sempreio godo:

E dico chetu se' sempre piu bella,

E mi pari unaninfa, o unastella.
TANCIA Ehi' non son lasninfia: io son figliuola

Di monnaLisa, edi mio pa Giovanni:

Ma lasciatemi andar, ch'io son qui sola,

E anche ho aiir a fossato co' panni;
CAVALIERO Non ti partir; ascolta una parola

Di grazia:
TANCIA Orsu, cavatemi d'affanni!

Che € mi par di star qui come a gran risco.
CAVALIERO Non vedi tu com'io per te languisco?
TANCIA Oh! che vuol dir languisco? delle anguille?
CAVALIERO No: vuol dir moro.
TANCIA Un moro bianco o nero?
CAVALIERO Eh! no: io mi disfo astille astille,

lo mi consumo, io mi distruggo, io pero.
TANCIA Vo' mi sonate in capo certe squille...

O cheviene adir pero? forse un pero?

Un pero, un moro, e delle anguille attorno....

Le saran serpi; addio! Dio vi diail giorno.

(fugge)

CAVALIERO Non ti partir si presto, odimi, ascoltal

E in dtro luogo:

Ch'io parlerd, che tu m'intenderai:
Tornadi qua, chéin quellamacchiafolta
Fratanti pruni tu ti pungerai.

TANCIA Uh, io nal trovo; che diramio pa?
Pover'ame, € mi gridera atesta.
Brigate, un agnellino! chi lo sa?
Oh, egli eil cittadino.
CAVALIERO Ferma, resta
Setu cerchi un agnel, piglialo qua.
TANCIA Dov'é ei? non lo trovo per le pesta.
CAVALIERO Smarrito agnello in selvaio son di guai!
TANCIA Voi siete d'un castron piu grande assai.
CAVALIERO Orst, vien qua, Tanciamiabella, ormai
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Ceder dovresti pure a desiri miei.

TANCIA Eh! lasciatemi star, ch'io me ne vada,

Ch'io non siacolta con voi per la strada.
CAVALIERO Son sempre teco pur, vuoi, 0 non vuoi!
TANCIA E quando? e dove? e come? oh me sgraziatal

CAVALIERO Com'io diceva pur trame or ora,
Col pensier, con lavogliainnamorata,
Collaimmaginazion, col sogno ancoral

TANCIA Oh, sapete; i0 non voglio esser sognata.
CAVALIERO loti vorrel sognare in sull'aurora,

Chei sogni veri son, vero ben mio.
TANCIA Vostra non son, son del babbo e del zio.

Non ti par di veder qui unitalagrecaeleganzadi Teocrito, eil brio naturale di Moliéere?

Né creder ch'io dica troppo: perché messer Michelangelo Buonarotti, il giovane, sebbene
vivesse in quel laido secolo della boria gallonata e della gonfiaggine spagnolesca, che fu il seicento,
pur dovea sentire il pizzicore del buon sangue antico, che ribolliva nelle vene del suo gran zio. Odi
un tratto quello ch'el pone in bocca d'un nobiluccio di Firenze:

Che donna bassa e ignobile tu ami,

Or questo non il punto ch'io ti tocco;

Ma che d'averla per tua sposa brami
Questo c'é sol di mal...

Gli éver ch'io sono stato in tai legami,
Maio ho avuto sempre un po' di stocco:
Vo' cavarmi ogni voglia che mi viene,

Sio posso: mal... restare un uomo dabbene.
E quand'io fui cola presso a portone
Innamorato si ardentemente
Dellafigliuoladi Lartin cozzone,

E ch'io ero canzone della gente,

E ognun diceva: € I'hatoltail guidone;
Doman lamena; — e non ne fu niente —
Crepava ben damore e di martello,

Maio ebbi all'onor mio sempreil cervello!

Della lingua non ti vo' dir nulla, che sarebbe un insegnare alle api come s fa il miele; ma
lascia ch'io ti ricordi una bella sentenza del Salvini, nome che nei libri moderni io non veggo citato
mai, se non talora posto in filza con quello de' piu noiosi pedanti. Parlando della campagna, il
valent'uomo dicea, che «intere vetuste lingue ivi, come in sacro asilo, si sono mantenute illibate ed
illese». E perd pensa quante gemme vi razzolerebbero i ricucitori di idiotismi e di lombardismi;
cosi avessero qualcosa a dirci, come loro non mancherebbero i semituoni, le scorciatoie, i rigiri, i
proverbii ad esprimere ogni piega, ogni salto, ogni maliziadel pensiero popolare.

E mancarono forse a buon Gaspare Gozzi, quando non potendo far rivivere altro, pensava a
rinnovare la Congrega de' Rozzi, e con tanta arguta schiettezza dipingeva la sua Ghita, e la sua
Mea, e da loro cavava precetti di buon gusto e di morale da buttar in faccia ai bamboleggianti
patrizii dellatarlata repubblica? Mancarono al nostro Parini che gia venerato e glorioso, desiderava
di tornar a vivere ignorato sotto il casolare che |'avea veduto nascere, tra la gente vegeta e robusta
delle nostre calline, e dipingeva, con immortal parssmoniadi parole,

| villan vispi e sciolti
Sparsi per li ricolti

E i membri non mai stanchi
Dietro a crescente pane;
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E i baldanzosi fianchi
Delle ardite villane;

E il bel volto giocondo
Frail bruno eil rubicondo.

E forse, pensando alle umili virtu di suo padre, prometteva di cantare I'industre agricoltore,
esclamava con pio orgoglio:

Teco miel carmi ai posteri
Faro passar felice;

Di te parlar piu secoli
Sudiralapendice.

Sotto le meste piante
Vedrans ariverir

L e meste ossa compiante

| posteri venir!

E dopo questa poetica consacrazione delle virtu campagnuole, e mentre vive tuttora nella citta
vostra I'anima del Parini nell'autore de' Promessi sposi, che illumino colla poesia non la fossa
soltanto, ma tutta I'oscura vita e gli umili dolori della povera gente, ci tocca, per Dio! dingoiare la
beffarda superbiaccia di cotestoro, che ora ci chiamano bietoloni, ora vilissimi, e ridono de' fatti
nostri e stuzzicano a ridere que’ molti, che altro non cercano ai libri, se non d'imparar a ridere dei
libri e di tutto il resto? Mamala cosa € il riso, ove abbia a generare il disamore e il disprezzo: eio
sentii, pit d'unavolta, dire ataluno che la salunga, che voi altri di laggiu siete come quel greco, di
cui narra Omero nell'lliade, che moriva sganasciando dalle risa.

Ma oramai ho scaricato un po' I'umore nero che m'affogava: buttai giu, Dio sa come, la meta
ameno di quello che avrel voluto dirti; I'atra meta indovinala tu, che sai: e non lasciar passare
I'anno senza regalarci ancora qual che racconto, qualche storia domestica, qualche diavoleria, che ci
faccia aprir gli occhi, e vedere quello che da tanto tempo ci sta innanzi indarno, — lo spettacolo
quotidiano d'una natura domestica e sublime.*

0. Z.

Marzo 1846.

! L'autore permise di far precedere il volume da questa lettera, non ostante il bene che delle cose sue vi & detto,
comecché gli paia non potersi con piu affettuosa sapienza, né con piu franca leggiadria disegnare le condizioni e
gl'intenti di quella parte di nostra letteratura che nobilissima diviene, appunto perché si volge ad innalzare I'uomo della
fatica e del sagrificio. Lalettera era diretta all'autore stesso nel 1846 in occasione di certe critiche fattegli, quando mise
fuori la Rachele (Novella VIII1); e venne inserta come il Racconto, nel giornale letterario milanese: La Rivista Europea.
Sotto quelle iniziali O. Z. si nasconde un forte ed eletto ingegno, che amo d'eguale amore la scienza € la patria, a cui
seppe tutto sagrificare: I'amicizia dell'autore per questo italiano, non abbastanza conosciuto e amato da tutti i buoni, &
uno de' pochi maveri conforti di suavita. (Nota dell'edizione fiorentina del 1857)
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