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Emanuel Carnevali

IL PRIMO DIO

ROMANZO



PARTE PRIMA
BIANCO



I
IL BIANCO INIZIO

Ricordo una stanza bianca, con bianca luce di sole
che filtra da alte finestre: in essa mia madre e una vec-
chia signora, una vecchia signora tutta bianca, stanno
chine su di me. Potevo avere dai due ai tre anni. Tutto
ci0 a Firenze, che avevo lasciata quando avevo meno di
un anno, lasciata per la campagna, in seguito a una tre-
menda broncopolmonite che mi portd quasi alla tomba.
Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle
strette, costod a sua madre molti guai e molti dolori. Per
tenermi al mondo mi davano latte d’asina, mi pare, ¢ il
latte d’asina € assolutamente imbevibile. Non sono,
pero, molto pratico in materia. Penso che tutti 1 guai che
ho causato si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E
che liberazione sarebbe anche stata!

C’era un fossato, in cui le rane cantavano, la notte, le
loro rauche canzoni e c’era una strada bianca dove, un
giorno, caddi e sanguinai dal naso tanto abbondante-
mente, che mi spaventai a morte. C’era la casa di un
contadino, con dei buchi al posto delle porte, dove vive-
va la mia vecchia bambinaia. Poi c’era una villa grande
e piacevole, che mia madre e mia zia avevano preso in
affitto. Il mio cuginetto se ne andava per le vigne, a
prendere cicale e a mangiarle: ali, membrane e tutto. In
questa grande villa, che era in campagna, mia madre e



mia zia tenevano molti polli e galli e pulcini: il contadi-
no che abitava vicino a noi mise il veleno dove andava-
no a bere, e restammo senza neanche un pollo. Una sera
la domestica ando al pozzo a prendere 1’acqua e, poiché
improvvisamente da dentro la casa la richiamarono, mi
diede da tenere la corda fino al suo ritorno. Capito che il
secchio fosse piu pesante di me stesso e 1o ero cosi ligio
alla consegna, che non mi sognai nemmeno di lasciare
andare la fune. Ero gia con 1 piedi sollevati da terra,
quando torno la domestica e mi salvo da una morte pre-
matura.

Ero la bestiolina piu docile del mondo, e senza mai
protestare lasciavo che mio cugino mi picchiasse per
ogni benché minimo motivo.

Una volta mia madre perse una spilla e le venne il so-
spetto che I’avessi presa io (non rubata, s’intende). Me
la chiese. Improvvisamente mi alzai e con una vanga, o
con un altro arnese del genere, cominciai a scavare in un
angolo del giardino; dopo breve fatica trovai la spilla e
la riportai a mia madre. Lettore, se non erro, anche que-
sto episodio era ‘Bianco’.

Ma piu vivide di tutte mi sono rimaste in mente le av-
venture sessuali. Dormivo con Maria, una ragazzona di
quindici anni, e talvolta lei prendeva la mia manina e...
Un’altra volta, correndo dietro a una bambina e avendo-
la presa, caddi su di lei e provai un momento di intenso
piacere.

Vedo queste cose come se mi fossero ancora davanti
agli occhi. Ma I’avventura con Maria non fini li. Avevo
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quattro anni e gia provavo piacere a quel giochetto, tan-
to che divenni magro e mia madre, che doveva aver su-
bodorato qualcosa, fini col separarci.

Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il glicine
che cadeva dal muro del giardino. Contribuivano a ren-
derla piu pittoresca anche alcuni olivi che crescevano li
presso. Era tenebrosa, quella villa, come se fosse stata
abitata da fantasmi, fantasmi di gente che aveva vissuto
una vita tenebrosa. Frattanto il denaro delle due sorelle
era giunto quasi alla fine, cosi andammo a vivere a Pi-
stoia, una citta piccola e senza vita. Poi un bel giorno la-
sciammo la Toscana per il Piemonte, precisamente per
Biella, detta la Manchester italiana, terribilmente indu-
striosa e variamente industriale. Durante il viaggio vidi
il mare. Vidi il mare per la prima volta, per la prima vol-
ta sentii il sapore della salsedine. Vidi il mare che ¢ tan-
ta parte dell’Italia. Passammo sotto un numero infinito
di gallerie, negli intervalli tra I'una e Daltra, c’era il
mare, il mare pulsante, i1l mare di Ulisse e di Herman
Melville, un mare scherzoso di tante piccole onde, e gli
spruzzi che ci sputava in faccia, tutto nello spettacolo
del mare, nel grande spettacolo del mare, volubile mare
che cambia vestito tante volte. Il mare di quel borghese
di Conrad, e il mio proprio mare, fabbricato dalla mia
immaginazione ¢ dalla sua presenza. E, per ingenuo
contrasto, alcuni pescatori sulla spiaggia, che stendeva-
no o riparavano le reti, miseri tormentatori di un tale im-
menso padre. Ma era con una grande condiscendenza
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che i1l mare sorvegliava questi miseri tormentatori, salvo
a diventare tutto a un tratto serio e terrificante.

Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno dopo
prendemmo il treno per Biella.
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11
MIA MADRE

Mai una volta ho visto mia madre che non fosse am-
malata. Era morfinomane: s’era assuefatta all’uso della
droga terribile dopo aver laboriosamente partorito que-
sto squallido campione, me.

Mio padre, che dovevo vedere soltanto all’eta di un-
dici anni, viveva separato da lei (questo era naturale e
abbastanza comprensibile). Quando stavano insieme lui
trovava qualsiasi pretesto per insultarla o picchiarla.
Una volta la povera donna tento di suicidarsi, buttandosi
dalla finestra. Lui I’afferrd in tempo. Mio padre era ed ¢
tutt’ora il piu ignobile degli uomini.

La sua vita con lui era una sofferenza continua.

La morfina la teneva addormentata o semi-addormen-
tata per tre quarti del giorno. Ma non era un sonno tran-
quillo.

Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio pa-
dre. Una volta picchido mia madre perché aveva i capelli
spettinati dopo una mezza giornata passata a stirare.
Un’altra volta la picchio per strada con un bastone da
passeggio, perché si era chinata ad allacciarsi una scar-
pa.

Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piange-
re, ma il mio cuore ¢ freddo e come una pietra. Madre,
vorrei darti ora tutto I’affetto che la tua miseria chiede-
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va, ma sono troppo ammalato e troppo preso dalla mia
malattia. In qualche luogo so che stai ancora soffrendo.
Tu pensi alla bella giovinezza che hai sprecato vivendo
accanto a un bruto. Io penso alla tua bocca senza vita.

Madre, ti chiamavano ‘la Signora’ nella piccola citta
del Piemonte in cui andammo a vivere e mia zia a lavo-
rare per tutti noi. Doveva farlo perch¢ mia madre era
immobilizzata dai tremendi ascessi che le procuravano
gli aghi non sterilizzati con cui si faceva le iniezioni.

Madre, non contano adesso le preghiere, né conta 1’a-
more; né conta la purezza del mio cuore contro il tuo
cuore imbianchito, il tuo cuore distrutto, il tuo cuore che
piu non esiste. Dovrei fermarmi accanto alla tua tomba,
fiero dell’antica pena e terribile per ’omaggio che ti
reco. Il tuo capo, nel piccolo cimitero di quella piccola
citta, poggia contro il muro. Oltre il muro uno spazio in-
colto, alti fili d’erba percorsi dal gemito di insetti d’ogni
genere, grandi e piccoli. Ti vidi morta: eri bella con la
faccia colore della terra. Davi un senso di tranquillita.
Un dottore imbecille aveva diagnosticato il tuo caso un
semplice raffreddore, mentre era tetano, e glielo dicesti
tu che cos’era.

Non so se ho mai visto una bocca piu bella di quella
di mia madre. Era sinuosa, dalle labbra piene, ¢ sensua-
le, larga ma bella, e anche la grande purezza della fronte
ricordo bene. Dovete sapere che avevo solo nove anni,
quando mori.

Madre, ti ricordi del bambino che non ti lasciava mai
sola, che ti seguiva dappertutto, con un’insistenza che
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deve averti spesso esasperato. C’¢ un’atroce usanza in
certe cittadine del Piemonte, per cui quando uno entra in
agonia, le campane mandano per 1’occasione uno spe-
ciale rintocco, cosi che spesso I’ammalato capisce che le
campane suonano per lui, per annunciarne in anticipo la
morte. Mia madre, che non poteva piu parlare, mi acca-
rezzo il capo e mi affido a sua sorella. Poi fece un gesto,
per indicare il suono delle campane e con 1l dito si tocco
il petto per dire suonano per me.

Di me che cosa posso dirti, madre, se non che dai
quindici anni in su ho sprecato in malattia una buona
meta della mia vera vita. Che cosa posso dirti che debba
darti un’idea delle sofferenze che ho patito? Oh, potessi,
madre, appoggiare la mia guancia alla tua! Eppure tu mi
battevi, mi battevi finché i1l sangue non mi usciva dalle
narici e dalla bocca. Ma non ho niente da perdonarti.

Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per guada-
gnarti non uno, ma sei paradisi. Madre, se la terra si po-
tesse spremere come un limone, ne verrebbe fuori dolo-
re ¢ dolore e dolore. E da tanto tempo che la terra & cosi
avara con 1 suoi figli. Stringe al petto solo 1 morti, gli al-
tr1 sono costretti a camminare, portando in un fardello
tutte le loro pene, la loro rabbia e le loro inutili vite.

Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti,
grande quanto il mondo.
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I
COSE DI POCO CONTO

Ch’10 fossi quasi biondo quand’ero bambino, mentre
adesso sono bruno, ¢ cosa di poco conto. E lo ¢ anche il
fatto che, all’eta di cinque o sei anni, pensassi che la
prodezza piu grande fosse dare della puttana a una don-
na. Quella parola aveva qualcosa di magico, di misterio-
so, di astruso, di profondo, di filosofico, di provocante.
Con questa parola io battezzavo una donna.

Un’altra cosa di poco conto ¢ che andavamo a caccia
di cicale, in questo modo: prendevamo una lunga perti-
ca, ne appoggiavamo un’estremita sul punto in cui si
trovava la cicala e cominciavamo a tormentarla: la cica-
la, vedendo che il posto non era sicuro, si spostava sulla
pertica. Allora noi abbassavamo con grande delicatezza
la pertica e catturavamo finalmente il povero insetto.

Avevo due cugini, di cui parlero piu a lungo in segui-
to. Uno, il piu piccolo, era il mangiatore di cicale e 1’al-
tro mangiava immondizie, procurandosi in tal modo co-
lonie di vermi enormi nell’intestino. Davanti alla nostra
casa, in un paese vicino a Pistoia, c’erano grosse buche
sempre piene d’acqua; tutti e due 1 miei cugini vi cadde-
ro dentro. Furono tratti fuori da gente accorsa alle mie
grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la polmo-
nite, ma non in forma cosi grave come la prima volta.
La vita i0o non I’ho mai goduta molto, nemmeno
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quand’ero un bambinetto. Il dolore dev’essere la cosa
piu importante della mia vita. Come ho gia detto, mia
madre mi batteva spesso e terribilmente: cid oscura un
po’ lo splendore dell’immagine materna che ho sempre
in testa.

Una volta il piu piccolo dei miei cugini, mangiando
un pezzo di pane, resto all’improvviso senza fiato per-
ché il pane gli era andato di traverso. Mia madre, sebbe-
ne semi-addormentata com’era sempre, vide quel che
stava succedendo e, cacciato un dito in bocca al bambi-
no, gli salvo la vita. Anche questa ¢ una cosa di poco
conto, piacevole da ricordare.

Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato grande amico
del figlio del nostro padrone di casa e insieme facevamo
delle porcheriole: anche questa ¢ una cosa di poco con-
to. Lo dico per certi americani affetti da supermoralismo
che a una cosa del genere darebbero un gran peso.

A Pistoia c’erano a quel tempo i confratelli della Mi-
sericordia e questi stupidi mi spaventavano a morte ogni
volta che li vedevo. Indossavano dei cappucci con due
buchi per gli occhi, come, ai vecchi tempi, 1 grandi in-
quisitori di Spagna, e uscivano tutte le volte che c’era
un morto da accompagnare al cimitero.

Una volta mia madre prese 1’influenza e divento paz-
za: tentd di farmi bere un bicchier d’acqua, in cui aveva
messo una dozzina di aghi.

La mamma e la zia litigavano spesso. O meglio, chi
litigava era la mamma, perché mia zia si limitava a
plangere € a tenermi stretto, come se si aspettasse con-
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forto da me. Mia madre era sempre ammalata e questi
eccessi erano dunque molto frequenti.
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1A%
BIELLA E COSSATO

Come ho detto Biella ¢ una piccola citta industriale,
con molti stabilimenti tessili. Mia zia aveva cercato la-
voro e I’aveva trovato, come caporeparto in una delle
grosse fabbriche del posto. La cittadina si snoda lungo il
corso principale, via Indipendenza. Non lontano da
Biella ¢’¢ 1l famoso santuario di Oropa, dove si puo ri-
manere quindici giorni filati senza spendere un soldo
per 1’alloggio, ma si finisce con lo spendere lo stesso,
perché il mangiare costa carissimo. Si vedono da lonta-
no delle casette sui cui muri c’¢ scritto: Polenta e Latte.
In realta vi si mangia di tutto, dalla carne di vitello ai
polli e a tutto il resto.

Biella vanta, se non erro, la prima funicolare d’Italia.
C’¢ Biella alta e c’¢ Biella bassa. Fui alloggiato in un
convitto per giovani € non posso dire che mi piacesse
molto, giacché fui ammalato per quasi tutto il tempo che
vi rimasi: ebbi la scarlattina e I’angina. Mia zia, che mi
veniva a trovare, doveva voltare la faccia perché io non
vedessi che piangeva in silenzio. Cid mi fece una grande
impressione e capii allora per la prima volta che mia zia
mi voleva bene.

A Cossato, un paese del Piemonte, la vita scorreva
piu varia e piu bella, se si eccettua il fatto che un lurido
giovanotto ci inizid a orge di tipo sessuale. Ma noi era-
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vamo bambini e niente pud contaminare la purezza che
ogni bambino ha in sé. Giravamo per 1 campi distrug-
gendo ciliegi e meli. Come piccoli vandali facevamo sa-
lire sugli alberi uno della banda e lui invece dei frutti
gettava giu rami interi. | contadini si accorgevano di tut-
to, ma avevano piu paura loro di noi che noi di loro.

Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi, compra-
vamo dai contadini certe focaccine al formaggio che
erano deliziose. Ma ci0 accadeva di rado perché erava-
mo sempre completamente al verde.

Cossato era una bella cittadina in mezzo alla campa-
gna, o un bel paese, se preferite chiamarlo cosi. I campi
e le colline non erano lontanissimi. Giravamo per le col-
line in cerca di funghi, e spesso ne trovavamo molti. Ah,
non c¢’¢ niente di piu divertente che trovare un fungo na-
scosto tra I’erba e poi trovarne subito un altro li vicino.
Perché, si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia cara
zia camminare per i campi, proprio subito fuori di Cos-
sato. La poverina era quasi graziosa, con una sottana
bianca a fiori ricamati, e lo stesso per la camicetta. Rac-
coglieva fiori di campo, ma alcuni erano dipinti sul ve-
stito. Non avevo mai visto mia zia cosi carina e allegra e
piena di spirito. A rischio di sentirmi dare dello sfaccia-
to glielo dissi... cio¢ le dissi che era carina. Non era
vero, perché aveva pur sempre la testa piccola e la solita
espressione dura. La passeggiata per raggiungere le col-
line ¢ anch’essa bellissima. Ma ora hanno installato la
funicolare per Oropa e con ogni probabilita le citta han-
no inquinato la campagna. Addio castagni di Cossato, se
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non ci siete piu, addio funghi, violette e fragole, addio
focaccine al formaggio, addio piccoli torrenti, addio bo-
schi lungo 1 fiumi... Forse sarete tutti scomparsi, come
tutte le cose belle, nessuna resiste, come dice il grande
Carl.
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v
MIA Z1A

Ho gia scritto un racconto su mia zia € percio trovero
molto difficile scrivere questo capitolo.

Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva per le
fattezze decisamente curiose € nemmeno sgradevoli.
Anche lei era stata, e lo fu fino alla morte, perseguitata
dal dolore. Aveva due figli, figli di due padri diversi,
nessuno dei quali era stato perd suo marito. Li allevo
come meglio poté, ma li picchiava troppo spesso. Li
picchiava disperatamente, non per correggerli ma per
sfogare su di loro la sua rabbia. Ora che ¢ morta posso
dire di lei molte cose che non avrei mai osato dire in sua
presenza. Finalmente sposo un soldato molto piu giova-
ne di lei, da cui non ebbe figli. Quest’uomo prese la sifi-
lide e lei lo curo continuamente e lo amo ancora di piu a
causa della malattia. Voglio dire che ebbe maggior cura
di lui, percio lo amo di piu. Lui si stanco molto presto di
lei e comincio a mandarla all’inferno spesso e con catti-
veria.

Mia zia gli aveva insegnato il francese e gli aveva
dato una cultura generale, una specie di scuola privata.
Lui non dimostrd mai nessuna gratitudine. Del resto,
che posto puo avere la gratitudine in un amore vecchio
come un fior di semenza? Era molto piu vecchia di lui,
il guaio era tutto 1i! Era anche brutta. Una volta, molto
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tempo prima di sposarsi, mi aveva detto di avere trentun
anni. E, ahime¢, la poverina non diventd mai piu vecchia
di cosi: aveva sempre trentun anni.

Picchiava 1 suoi bambini, ma li amava come una leo-
nessa. Una volta il fiume di Cossato, lo Strona, inondo
la campagna circostante e abbatté una delle arcate del
ponte. Qualcuno disse a mia zia che 1 suoi bambini era-
no sul ponte, I’ultima volta che li avevano visti. Divento
frenetica e mostro allora tutto il suo amore di leonessa.
Alla fine usci di senno e cald tanto di peso da sembrare
uno scheletro. Quando dal convitto andavo a trovarla,
mi spaventava, mi agghiacciava le vene e non potevo
fare a meno di piangere. Lei mi stringeva tra le braccia e
mi amava perché ero andato da lei, e mi amava perché
ero li, e mi amava perché avvertiva in me una certa dose
di esperienza che non poteva trovare nei suoi figli anco-
ra molto piccoli. Si confidava con me. Non vengo come
un’anima in pena vicino alla tua tomba, zia. Se lo faces-
s1, avrei paura di ridestare di nuovo la tempesta che € in
te. Perché, per te, la morte dovrebbe essere un lungo si-
lenzio. Ma 10 non credo che tu, da morta, non mi possa
sentire, non mi possa vedere, non mi possa tenere d’oc-
chio. E questo non ¢ un concetto cattolico: perché io
sono convinto che solamente certe persone belle man-
tengano integre le loro facolta, anche da morte. Un’ani-
ma costa cara, non tutti possono permettersi di comprar-
la.

Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia piu
di un anno, finché mio padre non mi prese in casa. Mia
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zia potrebbe tranquillamente rivendicare la responsabili-
ta della mia educazione, dell’educazione della mia ani-
ma, voglio dire.

Non avevo miglior confidente, miglior compagno,
nessuna persona piu cara di lei. Ho 'impressione che fu
lei a fare di me un poeta, anche in quei lontani giorni
dell’infanzia e dell’adolescenza.

Orribile fu vederla morta. I suoi occhi erano spaven-
tosamente aperti. Era terribile: pareva una pazza ribelle.
C’erano terrore e furia nel suo volto. Un morto peggiore
di cosi non 1’ho mai visto. I suoi capelli sembravano
erba cresciuta sul fondo di un fiume. Come se la corren-
te dell’acqua vi fosse passata sopra. La morte non le
aveva certo recato alcun riposo, deve aver sofferto an-
che da morta, come mia madre. Ah, se la morte si ac-
contentasse di prendere tutto di noi, senza anche distor-
cere le nostre miserabili facce.
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VI
I CUGINI

Mario e Giovanni erano 1 miei cuginetti. Erano due
briganti diabolici. Anche senza contare il fatto che mi
picchiavano benché io a loro non facessi niente, erano
due diavoli. Si cacciavano sempre nei posti piul perico-
losi e facevano 1 giochi piu spericolati, sfidavano Dio e i
suoi angeli.

All’eta di tre anni il maggiore era cosi terribile che
tutte le bambinaie cui era affidato ne avevano un terrore
superstizioso. Faceva loro degli scherzi tremendi e alla
fine loro stesse dovevano ridere delle sue prodezze.

Dopo che i0 me ne andai in America, e per il tempo
che ci rimasi, diventarono due figuri loschi e dissoluti.
Ma la vita ¢ stata dura con loro, 11 ha troppo maltrattati e
loro, adesso, sono come 1 resti di una nave su uno sco-
glio in mezzo all’oceano. Non hanno né arte né parte, se
st esclude quella precaria di giornalisti. Sono, ben s’in-
tende, giornalisti della risma peggiore € piu pericolosa.

Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per I’Europa,
litigando con chiunque gli dia un pezzo di pane, aspet-
tandosi compensi enormi in cambio di servizi insignifi-
canti: tali, 1 miei cugini.

Io ho sempre trovato piu affetto in persone che non
erano miei parenti. I miei migliori amici non furono mai
1 miei cugini. Eccetto forse Mario, il piu giovane, per il
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quale ho sempre provato piu affetto che non per 1’altro.
A1 miei giochi con gli amici 1 miei cugini prendevano
parte assai raramente.
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VII
MIO PADRE

Mio padre € un uomo alto, alto quasi un metro e ot-
tanta, che si porta in giro una faccia nera e nasconde un
cuore nero. lo credo che sia ammalato (un altro ammala-
to, ahime!). Non sarebbe cosi incoerente, cosi irraziona-
le, cosi noioso e irritante, se stesse bene.

Mi prese in casa che avevo undici anni. [ primi mesi
mi trattd molto bene. Mi dava una lira la settimana e,
poiché spesso comperavo dei libri (libriccini, voglio
dire), profetizzava che sarei diventato un poeta o una
bestia del genere. Ora, se esiste un uomo che s’intenda
di poesia meno di mio padre, i0 non lo conosco. Legge
con tanta freddezza che quando lo sento temo per la sal-
vezza della sua anima. Ci prendevamo gioco di lui, la
sera, quando non era in casa. Era tutto contento di defi-
nirsi un gran cuoco e non si puo dire che di cucina non
se ne intendesse, ma delle arti questa era ’unica di cui
sapesse qualcosa.

Quando mia madre mori, mio padre credette suo do-
vere di prendere in casa sua mio fratello e me. Era buo-
no allora: forse per quella sua tendenza al romantico,
che gli consentiva di pensare a me come a un povero or-
fano. Mi regalo una macchina fotografica, perché per le
persone di una certa mentalita non ¢’¢ nulla di pit com-
passionevole della vista di un orfano. Mi chiamava per-

27



fino Manolucchio, un soprannome inventato da lui che
non mancava di una sua dolcezza.

Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto quel
che faceva. Lo chiamavamo Bissolati (come il deputato)
e alle sue spalle facevamo il gesto della iettatura. Ma
non potevamo amare nostro padre. Questa era la nostra
grande tragedia. Qualcosa aveva decretato che nostro
padre e noi due non dovessimo mai avvicinarci. Quanto
a lui, in una tragedia del genere ci si crogiolava. Ci pro-
sperava, persino.

Quando entrai in casa sua per la prima volta, fui stu-
pito di trovare che mio padre si godeva la vita tra le
braccia di due giovani maestre. Si era risposato e la sua
seconda moglie era una donnina minuta, che vedeva sol-
tanto attraverso 1 suoi occhi, che sentiva con i suoi senti-
menti, e gli obbediva come un cagnolino. Era paziente e
stupida. Parecchie volte pianse su quella mia macchinet-
ta fotografica, mostrandomi una filza di numeri, per pro-
varmi di aver dato sempre molto denaro per la mia fami-
glia e di non averne piu.

Alla mia matrigna 1o piacevo piu di mio fratello, per-
ché una volta mio fratello ’aveva fatta piangere mentre
10 non avevo per lei che parole buone. Fu tutta colpa di
un paio di calzini rossi che mio padre aveva smesso.
Mio fratello i detestava perché in nessun modo sarebbe
riuscito a evitare gli scherni dei compagni di scuola.
Percido un giorno lancio in aria i disgraziati calzini e
sfortuna volle che andassero a finire sull’asta che sor-
reggeva la tenda. La mia povera, piccola matrigna entro,
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vide 1 calzini appesi lassu e comincio a piangere. Pian-
geva ancora quando entrd mio padre al quale, dopo un
lungo interrogatorio, riveld la ragione del suo pianto.
Mio fratello si prese una scarica di botte da ricordarsene
per il resto dei suoi giorni.

Mio padre batteva spesso mio fratello, il figlio che
mia madre gli aveva generato, fino a farlo sanguinare, e
alle botte, con orrenda raffinatezza, aggiungeva insulti,
frasi pittoresche, come un attore travolto dalla sua frene-
sia del recitare, in obbedienza alla sua natura sordida-
mente romantica. Una volta sputo in faccia a mio fratel-
lo, col risultato che il ragazzo fu preso da convulsioni.
Una volta gli dissi che mio fratello aveva ingerito una
dose di acido solforico. Mio padre chiamo il medico.
L’acido solforico risultd essere acqua sporca, ma mio
fratello disse al dottore che mio padre gli aveva sputato
in faccia e 10 non ho mai visto un uomo piu mortificato
di mio padre a queste parole del figlio. Provo vergogna:
un sentimento di cui non lo credevo capace.

Aveva un modo di ridere maligno: quando rideva mo-
strava 1 denti, il che gli dava I’aspetto di una bestia fero-
ce. E la risata tipica dei romagnoli. Pareva che traesse
quella risata da dentro di sé e la gettasse fuori. Era come
un ghigno, ma un ghigno dura poco mentre la risata di
mio padre continuava. E quando si abbatteva su uno dei
suoi bambini era come una serpe strisciante su una la-
stra bianca. Oh, come lo disprezzavo per questo, come
detestavo che egli contaminasse quegli esserini!
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Quando era lontano da casa, ci affidava alle cure di
una vecchia zia, la sorella di mia nonna. Lei doveva dir-
gli se eravamo stati buoni o no. Noi non eravamo buoni
e, quando mio padre tornava a casa, lo prendevamo
d’assalto sulle scale, gridando: «Siamo stati cattivi, sia-
mo stati cattivi!». La cosa era molto ridicola, ma mio
padre non se ne accorgeva.

Se con la lira che mi dava settimanalmente 10 compe-
ravo della frutta o qualche altra cosa buona da mangiare,
lui mi rimproverava.

Nella sua mente o nel suo cuore non c¢’¢ mai stato e
non c’¢ nessun tralcio verde che getti 1 suoi riccioli al
vento. A pranzo non si scambiava mai una parola, a
meno che mio padre non litigasse con mio fratello. Oh,
quegli orribili pranzi tetri, quel malumore nudo, gli in-
terminabili bolliti, le idiozie che diceva mio padre! (E
cosi spaventoso che finisce con ’essere ridicolo. E cosi
tirannico che non spaventa piu nessuno). A Bologna
correva voce che avesse licenziato uno dei suoi subalter-
ni semplicemente perché il poveretto era riuscito a man-
dare in montagna la famiglia, durante ’estate. Piegava
I’angolo del tovagliolo, ne faceva una specie di imbuto
appuntito, e poi, a tavola, ci si puliva le orecchie; e rut-
tava ignominiosamente. Le barzellette che raccontava
erano sordide (non riesco a immaginarlo che fa un di-
scorso, eppure ne fece uno sui caduti in guerra che ri-
scosse ampi consensi).
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Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva picco-
le rughe sparse per tutta la faccia, tante, tante, tantissime
rughe. E una vocina stridula con cui cantava la stessa
vecchia canzone, sempre la stessa:

Funiculi, funicula
lamme, iamme

Era la canzone che celebrava la messa in opera della fu-
nicolare che sale al Vesuvio. Dice:

lamme, iamme, in coppa va
Sfuniculi, funicula

Una canzone stupida, la piu stupida di tutte. Casella ne
fece una rapsodia, ed ¢ brutta, come musica ¢ proprio
bruttissima.

Egghiuta Nannina, se n’é saliuta,
In coppa sta.

Finalmente un colpo liquido la nonna. Era grassa,
molto grassa, ma distesa nella bara sembrava piu magra.
Era stata una donna energica, una donna robusta, piena
di forza, ma la morte I’aveva trasformata in qualcos’al-
tro.

Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, € non le
andava mai bene niente. Mi dispiaceva cosi poco della
sua morte, che per farmi venire le lacrime agli occhi, mi
sforzavo di tenere lo sguardo fisso su qualcosa. Mio fra-
tello, che vide queste lacrime e che non pianse affatto,
non poteva credere ai suoi occhi. Lui era stato il benia-
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mino della nonna e io mi mostrai stupito della sua indif-
ferenza. Ma mi meravigliai ancora di piu, quando Augu-
sto disse:

«Piangi davvero per la vecchia?».

Mio padre mi mise quasi subito in un altro collegio.
L’amore e I’affetto andavano benissimo, ma i suoi figli,
lui preferiva spedirli via.

Immagino un canto cavernoso che ¢ il suo canto. Lo
immagino camminare di notte in luoghi irti di pericoli,
pallido di paura per le ombre della strada.

Immagino il modo in cui fa ’amore con sua moglie...
dev’essere orrendamente ridicolo quando si da da fare.
Perché non conosce né mai ha conosciuto 1’estasi. An-
che le sue budella, sono sicuro che sono nere. Dev’esse-
re nero dentro e fuori.
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PARTE SECONDA
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VIII
IL SECONDO COLLEGIO

Questa parte la chiamo ‘rosa’, perch€, a confronto
con quelle che verranno, ¢ mite e lieve. Ma 10 le detesta-
vo, eccome!, queste carceri dove 1 prigionieri compiono
azioni terribilmente immorali. Ci ho passato tre anni.

Mio padre mi fece entrare quasi subito in una scuola
di Bologna. Io ero, allora, un piccolo leone senza cate-
ne. Questo convitto nazionale aveva sede in un antico
maestoso palazzo, con soffitti molto alti ed enormi fine-
stre. Anche 1 corridoi e le logge erano gloriosamente
alti; 1 bianchi dormitori imponenti nella loro semplicita.
La citta che fuori di li si divertiva, a dispetto di noi po-
veri prigionieri, era una citta simpatica.

Contribui al formarsi della mia prima educazione
ideale e spirituale un uomo che si occupava dei convit-
tori. Mi impresto [ tre moschettieri che lessi in francese,
capendoci piu di quanto si possa immaginare. Era il pri-
mo romanzo che leggevo in francese, e lui me I’aveva
dato perché ¢ scritto in un francese molto facile. Ma su-
bito dopo mi diede Eugénie Grandet e La derniere fée;
lui stesso mi lesse le desolate, macabre, paurose poesie
di Les fleurs du mal. Mi piaceva leggere. A casa avevo
divorato quasi tutto quel che ¢’era da leggere: Nick Car-
ter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e certi terribili romanzi
d’appendice, datimi da un mio vecchio zio il quale, con
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gran pazienza, aveva raccolto e rilegato una sessantina
di queste pubblicazioni.

Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occuparsi del-
la mia educazione. Era un uomo minuto, con la testa
schiacciata sui lati, che gli aveva procurato il sopranno-
me di ‘Valigetta’ affibbiatogli dagli scolari irriverenti.
Quanto alla sua condizione, era un meschinello, schiavo
della professione, schiavo delle abitudini che la profes-
sione comportava, schiavo, perfino, della sua poca cul-
tura di cui subito mi appropriai. Il nostro insegnante d’i-
taliano era Adolfo Albertazzi, uno scrittore di novelle
allora abbastanza noto. Era un uomo grasso, afflitto dal-
la gotta, che a malapena riusciva a muoversi sulla catte-
dra. Aveva due mustacchi che parevano due fette di po-
lenta dura e fredda; era I'uomo piu dolce e ingenuo di
questo mondo, ¢ noi approfittavamo della sua bonta.
Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e i0. Quan-
do uno di noi dava segni di volersi mettere sulla retta
via, gli altri due facevano di tutto per tirarlo indietro.

Dei miei compagni ricordo Purrini, che aveva due
piedi sinistri, Gazzoni, che si vantava delle cose che
avrebbe fatto una volta uscito di galera. (Lo ripeto, era
una galera). Fontana, figlio di povera gente di campa-
gna, che aveva un’intelligenza limpida e brillante e che
10, piu che amare, ammiravo; Robozi, un altro prigionie-
ro, che aveva una voce alla Sullivan. (Era infelice, per-
ché ogni volta che parlava era come se urlasse). Mat-
teuzzi cantava orrendamente, € sempre stonato, ma non
voleva che nessuno lo dicesse € nemmeno lo pensasse;
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Zorzi, benché avesse gia due zeta nel cognome, riusciva
ugualmente a trasformare in zeta molte altre consonanti.
Quanto agli altri, il mio nemico capitale era uno di loro;
aveva la faccia da scimmietta e m’infastidiva continua-
mente... il nome di questo individuo era, piuttosto ironi-
camente, Preziosi.

C’era anche Morten, un ragazzo d’origine tedesca, un
gobbino, un tipo squallido. Ma ¢ vero che I’aria del col-
legio rende tutti insensibili e lo stesso si dica delle prati-
che oscene che fioriscono e crescono in quell’atmosfera
di sporcizia, in quegli ambienti dai muri enormi, in quei
lunghi dormitori, nelle grandi sale di studio, tra superio-
r1 pazzi e camerieri € cuochi piu pazzi ancora. C’era an-
che il direttore, un uomo severo ma giusto, che comin-
ci0 a volermi bene, quando ebbe sentito cid che De Fra-
ja diceva di me.

Oh, le belle camminate per le colline bolognesi! Le
lunghe passeggiate per le verdi strade di campagna pro-
fumate di gelsomini e di caprifogli, splendidamente ve-
stite di fiori! La polvere, sollevata dai piedi, che c1 en-
trava negli occhi. Quelle passeggiate ci erano di certo
piu utili delle ore trascorse in una stanza ammorbata dal
fiato degli studenti. Tutto quello che imparavamo nelle
aule ’avremmo fatalmente dimenticato, perché la scuo-
la € un luogo dove si dimentica tutto cio che si dovrebbe
ricordare e si ricorda tutto cio che si dovrebbe dimenti-
care.

Ricordo le lunghe passeggiate che ci riportavano a
casa stanchi e affamati, ma ho completamente dimenti-
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cato come si fa una divisione di molte cifre. Sia male-
detto quel vecchio collegio e gli anni passati a studiare
tutte le assurdita che gli insegnanti ci facevano inghiotti-
re. (I professori si portano addosso, come un doppio
strato di lardo, la presunzione che gli viene dalla materia
che insegnano). Sia maledetta la vecchia, affamata
schiera di insegnanti sguinzagliatici addosso, messi alle
nostre calcagna, senza un attimo di tregua, capaci sol-
tanto di dirci che dovevamo essere religiosi (oh, si, la
loro religione!), tranquilli e buoni. Ma, poveri diavoli,
era i1l loro pane e companatico, € spesso pane senza
companatico. Siano maledette tutte le porcherie dei ra-
gazzi del collegio, perché io ero tra i pochi che non ne
commettevano, fetidi, luridi di un amore sterile e spa-
ventoso.

Non sono mai stato portato per lo sport e non ho mai
legato con quelli del calcio; non ho mai provato piacere
a guardare un incontro di boxe, né una corsa ciclistica,
per non parlare del golf o del baseball. C’¢ sempre qual-
cosa di brutale in un uomo che cerca di vincere a spese
di un altro. C’¢ violenza in ogni gara, ¢’¢ in ogni incon-
tro qualcosa di terribile. L’unico sport che amo ¢ il nuo-
to; professionista non sono mai stato, ma potevo nuotare
per un miglio e mezzo.

In ginnastica il piu bravo era Pelloni. Era un bel pez-
zo d’uomo, alto e robusto. Suonava il trombone nella
banda ed era uno dei ragazzi piu simpatici di tutta la
scuola, sempre pronto a ridere, a scherzare, per nulla
permaloso né facile all’ira. Una volta andai a trovarlo

37



nello studio, lo studio dei ragazzi piu grandi, e all’inter-
no, sul suo banco, intagliato con il temperino, vidi scrit-
to: «Questo ¢ I'ultimo anno, poi, che Dio voglia o no,
tornero a casay.

A quel tempo era ammalato; la malattia si trasformo
in meningite e il povero ragazzo ne mori.

Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno dei
migliori collegi nazionali, ma mio fratello non vinse
quasi niente, sicché mio padre ci tratto allo stesso modo
e ci rimprovero aspramente tutti e due. Mio fratello mori
per le ferite ricevute in guerra ¢ quando mio padre mi
fece avere, in America, la notizia della sua morte, ag-
giunse che perdonava allo sventurato giovane tutti 1 di-
spiaceri che gli aveva procurato. Questo perdono mi ri-
pugno tanto, che non risposi mai a quella lettera. Ben-
ché sia morto, 10 conservo rancore contro mio fratello.
Ero molto piccolo e minuto e lui godeva nel trovare
modi sempre nuovi di picchiarmi. Quello che preferiva
era di afferrarmi per 1 piedi e poi di lasciarmi improvvi-
samente cadere a terra. Del cumulo dei ricordi che lo ri-
guardano, questo delle botte ¢ il piu vivo.

Pero ci sono altre cose che ricordo di lui. Una volta
s’innamoro di una maestra che insegnava in un paese vi-
cino a Bologna. Ce ne andammo, un gruppetto di noi,
verso questo paese per fare una serenata. Una serenata
non si puo farla da soli e mi ricordo che ci fu un pastic-
cio con le biciclette: dovevano essercene quattro e inve-
ce ce n’erano soltanto tre. Non conoscevamo la strada e
svegliammo un contadino per chiedergliela. Lui si ar-
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rabbio e ce ne disse di tutti 1 colori, ma alla fine c1 mise
sulla via giusta. La notte era fredda e nebbiosa e noi
procedevamo in silenzio, seguendo quella strada infinita
fino alla finestra della ragazza, parendoci ogni momento
d’essere arrivati e non arrivando veramente mai. C’era
soltanto un sentiero lungo il fosso e noi seguivamo quel-
lo, perché la strada era indicibilmente fangosa.

Quando alla fine arrivammo, mio fratello estrasse il
violino dall’astuccio che pareva una cassa da morto.
Appena ebbe cominciato a suonare, una corda dello
strumento si ruppe con un clic, ma lui ando avanti lo
stesso cantando coraggiosamente: «O Lola, che di latti
hai la camisa...», perché il coraggio era 1’unica cosa che
gli era rimasta. Nessuna finestra s’illumino o si aperse.
La signorina era probabilmente addormentata, profonda-
mente addormentata. Noi tutti eravamo nascosti vicino
alla siepe, ma mio fratello se ne stava la, ben in vista, ¢
cosi anche ora, mentre scrivo, lo vedo che nel silenzio
assoluto della notte suona il suo violino rotto.
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IX
10

E venuto finalmente il momento di parlare del mio
aspetto esteriore.

Prima di tutto la faccia: affilata, ostinata, talvolta
molto dura, ma piu spesso dolce. Le donne dicono che
ho begli occhi, ma io non ho mai potuto crederci. Ho la
fronte molto alta (una volta Oscar Wilde disse che la
fronte alta ¢ segno di stupidita; lui, naturalmente, aveva
la fronte bassa). Le labbra sono belle, sensuali, strana-
mente sinuose. Una volta mi innamorai dei miei capelli,
cosi soffici, senza onde, piacevolmente lisci, quasi neri
(tutt’altra storia si potrebbe raccontare adesso, dei miei
capelli che furono).

Sono un disordinato, un trascurato, un indolente; non
so farmi 1l nodo alla cravatta e 1 miei pantaloni non han-
no mai la piega, né la giacca la sua forma originale (par-
lo del tempo in cui stavo relativamente bene di salute).
Le mie scarpe non sono mai lucidate, perché una lucida-
tura costa dieci centesimi e dieci centesimi sono denaro
anche per un milionario, anzi soprattutto per un miliona-
r10.

Ogni volta che mi rado divento piu bello, ma solo fin-
ché dura la rasatura. Mi piace la curva della mia mascel-
la. E una curva dolce, ma sarebbe stato meglio se fosse
stata quadrata e forte. Ho un po’ I’aria trasognata e ma-
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linconica del poeta, ma il mio viso € spesso imbroncia-
to, specialmente alla mattina quando mi sveglio — si ad-
dolcisce poi durante la giornata.

La mia faccia rivela voglia di esplodere e che I’esplo-
sione avverra presto. Rivela anche torpore, € non ho al-
cuna fretta di cambiarla. Nella mia faccia ¢’¢ tutta intera
la lotta di idee, impressioni, sensazioni vecchie e supe-
rate. Chi ha detto che il volto ¢ lo specchio dell’anima?
Che catastrofe se questa frase venisse ripetuta spesso!

Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultarlo a
morte, ma che ci posso fare? La mia faccia ¢ romantica
al di 1a di ogni speranza. Quanto al testone che mi ritro-
vo, potrei dir cosi: se decapitassimo Kay Boyle la sua
testa cadrebbe, ma ritornerebbe poi sul collo della pro-
prietaria. E elastica. La mia invece, se cadesse, rimar-
rebbe dov’¢ caduta. I primi cristiani dicevano: «Ama il
prossimo tuo come te stesso». Con me non funziona
perché io mi detesto. Ho notato che 1 miei occhi hanno
un taglio obliquo, alla cinese, che non ¢ bello. Ho sem-
pre avuto uno strano modo di camminare, che si ¢ ac-
centuato con gli anni e con I’aggravarsi della mia malat-
tia. Piego la gamba destra all’altezza del ginocchio e
faccio scattare 1 piedi in avanti, come se volessi gettarli
via.

Parlando del mio aspetto interiore, debbo riconoscere
che ho la caratteristica di perdonare agli altri, la qual
cosa ¢ molto pericolosa, come anche il fatto d’esser
pronto ad ammettere qualsiasi cosa, a mio rischio e peri-
colo. Si, credo che nessuna donna sia capace di ammet-
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tere le proprie colpe. (Perché ha timore della sua stessa
debolezza: crede che a cedere ci rimette, forse perché
non ha molto da perdere). Ammettere le proprie colpe ¢
tipicamente cristiano e le donne sono assai raramente
delle buone cristiane.

Mi arrabbio, quando penso alla voglia che hanno le
donne di avere il voto. Da anni gli uomini fanno un
mucchio di pasticci in questa dannata faccenda, e chi mi
dice che in questa dannata faccenda le donne ne faranno
di meno? Mi piacerebbe metter tutto quanto in mano
alle donne e poi stare a vedere, dargli carta bianca. Le
donne non potrebbero far molto peggio degli uomini,
ma non c¢’¢ ragione di credere che possano fare molto
meglio. Il Voto! Grazie tante! Lo potete avere tutto inte-
ro. Potete dormire sonni tranquilli, con la testa appog-
giata su questa terribile piovra, il Voto.

Si, questo ¢ il mio aspetto interiore, chiamato cosi a
ragion veduta. Qualcuno dei raggi emessi dal mio aspet-
to esteriore filtra dentro e macchia il mio io interiore. La
mia mente non puo essere bella, perché ¢ bovina e gras-
sa. Ho una grande riserva di bonta che alla lunga va
marcendo. La mia bonta ¢ realmente un potere. Signifi-
ca che spesso lusingo gli altri.

Da quando mi sono ammalato la mia riserva di lacri-
me si € prosciugata e io non piango piu. Cio ¢ terribile...
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X
PRIMO AMORE

Il prato era pulito e fresco come un lago. Andavamo
li, la sera, a parlare. Facevamo I’amore. Eravamo tanti
ragazzi e ragazze, tutti insieme. Amori di ragazzi sotto i
dieci anni. Lei mi teneva la mano e mi parlava a bassa
voce. Facevamo I’amore o credevamo di farlo, poiché
I’amore € una cosa cosi delicata, che far I’amore o pen-
sare di farlo son quasi la stessa cosa.

Ognuno aveva la sua fiamma. C’era la figlia di un fa-
moso industriale. Mi teneva la mano e mi confessava
sottovoce:

«Amo te e amo Riccardo e amo anche Beppe».

Ero contento della precedenza, ma solo fino a un cer-
to punto, perché un dubbio, lieve come una pulce nell’o-
recchio, mi bisbigliava che lei, quando parlava con un
altro dei suoi innamorati, dava la precedenza a lui.

Una sera, un mio amico, un ragazzo, mosso da non ri-
cordo quale impulso, mi scocco un bacio e lei, che ave-
va assistito alla scena, disse:

«Scommetto che non baceresti cosi bene nessuna di
noi ragazzey.

Con un filo di voce risposi che avrei potuto baciarla
con lo stesso trasporto. Allora lei appoggio la sua mano
sottile sulla mia bocca e io gliela baciai, ma, oh, cosi ti-
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midamente, cosi delicatamente; pensai che sarei diven-
tato un allocco di professione e quasi svenni.

E difficile dire quanto cara d’allora in poi mi divenne
quella magica mano. Ero sommerso da un’ondata di
passione, la passione di un decenne. Perché spesso in
giovane eta ci si innamora appassionatamente.

L’amore platonico ¢ piu vicino all’essenza dell’amore
che non I’altro, quello dei sensi. Lo deduco dal fatto che
¢ normale sentir dire qualcuno della propria fidanzata,
che lui non pensa mai all’amore per lei, se non platoni-
camente. Per 1 giovanotti una ragazza che si da ¢ gene-
ralmente disprezzata e spesso ¢ chiamata puttana e di
una ragazza madre si dice lo stesso.

Isolda era un poema di grazia e di bellezza (com’e
che adesso mi compare alla mente molto brutta, con un
naso troppo largo e un viso troppo magro?). Era sottile,
delicata. Era cosi ingenua, da credere che 1 vitellini ve-
nissero al mondo attraverso la bocca della madre.

Apri il mio cuore e con le sue belle mani vi getto den-
tro una manciata d’amore. La sensazione fu cosi dolce
che non potei fare a meno di considerarla un grande
amore. Per questo amore non osai mai formulare né un
desiderio né una preghiera. Tutto cid che era troppo
umano lo rovinava: era un amore atterrito dal timore di
interventi estranei.

Tu eri tutte le canzoni della primavera, gli uccelli
cantavano per te e anche il mio cuore leggero ed esile
cantava. Tu meriti memoria e io te la dono a piene
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mani. C’e un posticino per te nel mio cuore, dove tu vivi
e soffri e parli e piangi. Tu sei li, completamente, tre-
mendamente, fatalmente.

Camminava come un pavone, ma c¢’era pieta per i po-
veri uomini nel suo dolce balbettio. La sua faccina era
tutta in fiamme, mentre parlava di cose di cui, necessa-
riamente, non sapeva nulla.

C’era anche un’altra ragazzina tra quelle del prato,
che aveva molto piu buon senso di Isolda. Era molto
graziosa, era una bellezza moderna, romantica, mentre
la bellezza di Isolda era di stampo antico, classico. Con
questa ragazza i giovani parlavano di cose proibite. Ma
lei non si faceva toccare. Tante donne sono cosi: spre-
giudicate a parole, ma oneste nei modi di fare.

Oh, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non li hai
mai saputi! Quanti sogni, solitari e malinconici sogni,
concepl il mio cuore informato e sterile! Li spingeva
lungo la strada dei sogni la tua piccola mano bianca.
Cosi piccino era il tuo cuore, un piccolo pugno soltan-
to, eppure quanto grande era [’amore che vi nasconde-
vi!

Trascorsi alcuni anni dai giorni del prato, mi dissero
che si era data a un genere di vita sciagurato. Era un
fuoco, finché non si brucio tutta. Perché c’¢ tra i giova-
notti delle citta (ma io mi vergogno a chiamare giova-
notti questi sinistri individui) chi tende agguati a queste
fanciulle ardenti. La citta fa la posta a queste vittime:
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vittime della loro potente passionalita, vittime della loro
stessa oscura sensualita.

Ma Isolda era la regina del prato, e quando ando via,
esso, da verde, divento giallo, squallido e desolato. Co-
noscevo il suo indirizzo di citta sicché passavo e ripas-
savo davanti a casa sua, sperando almeno di vederla. Ma
non successe mai. Portai con me il mio dolore.

Tutto lo splendore dell’erba appena tagliata perse per
me la sua intensita. La cosa piu difficile era il dormire,
poi veniva il mangiare. ’amore comprende in s€ ogni
stato d’animo, ogni nuovo stato d’animo, ogni necessita
e ogni passione. Keats disse una volta che non tutti gli
uomini possono amare. Solo 1 migliori, oppure i poeti. Il
nostro amore era aristocratico, distaccato, austero.
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XI
IL TERZO COLLEGIO

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa volta
st trattava di uno dei primi collegi d’Italia, forse il mi-
gliore. Lui non avrebbe mai potuto mantenermici, se 10
non avessi vinto un premio, il che voleva dire vitto e al-
loggio gratis per il resto dei miei anni di scuola.

I1 piu bel collegio nella piu bella citta del mondo, per-
ché era uno degli splendori di Venezia. Per me Venezia
¢ la citta piu attraente del mondo. C’¢ in qualche altro
posto un Canal Grande o un Palazzo Vendramin (ora ¢
stato in parte distrutto dagli aerei austriaci), e 1 pizzi di
pietra che adornano la famosa Ca’ d’oro? E le calli ve-
neziane, povere e meravigliosamente silenti! Venezia ¢
un fiore di loto, sopra un filo d’acqua. Non c’¢ nulla in
lei che non sia bello; tutto ¢ risplendente, tutto parla de-
gli antichi artisti che diedero il loro cuore palpitante per
la creazione di questa ragazzina. C’¢ chi preferisce il
frastuono di altre citta al silenzio di Venezia. Ma il si-
lenzio di Venezia ha qualcosa di magico. Essa ¢ I'unica
citta silenziosa del mondo, il suo ¢ un silenzio caldo,
soffice, misterioso. Regina della laguna, se ne sta rac-
colta in un angolo, ma ¢ pur sempre una regina. [ suoi
palazzi sono i suoi pizzi. E sempre pronta a sposarsi:
ecco il perché dei pizzi.
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Quanti sogni ci sono voluti per pensarti, Venezia?
Sembra impossibile che ti abbiano fatto mani umane.
Darei tutto cio che é moderno per uno sguardo a Vene-
zia; butterei via tutte le brutte cose moderne, per guar-
darti anche una volta sola.

Il Lido non mi entusiasma, perché il Lido ¢ essenzial-
mente borghese. Benché Venezia sia talvolta scarmiglia-
ta, ¢ pur sempre una puritana. Il Lido ¢ la vostra novita:
pensatelo in relazione a Venezia ed esso scomparira,
pieno di vergogna. Venezia scivola sulla laguna, cosi
lieve, sempre, quasi eterea. Questo ¢ il segreto di Vene-
zia: il suo levitare su acque basse. L’unica cosa schifosa
a Venezia ¢ quando si deve chiudere un canale per ripu-
lirlo. I1 fango ¢ quasi blu, tanto ¢ nero! E I’odore ¢ pesti-
lenziale. Ma se il Canal Grande non ¢ pulito, non lo era-
no nemmeno le mani di Michelangelo.

No, neppure Dante avrebbe potuto metterla all’Infer-
no, perché Venezia ¢ tutta Paradiso. E tutta sacra ¢ mae-
stosa. E tutta fatta di pizzo. Sembra che galleggi sull’ac-
qua, e da lontano sembra che 1 palazzi emergano dal-
I’acqua. La gondola non appartiene ad altri che a un
poeta. Forse si pud trovare qualcosa di piu veloce, ma
nulla di piu delizioso, nulla di cosi lieve, di cosi elegan-
te, che scivoli con altrettanta grazia, con altrettanta tran-
quillita e magnificenza. Dicono che una gondola costi
piu di un’automobile e io0 sono il primo a crederlo.

In questa bella citta c’¢ un convitto nazionale e mio
padre mi mise li.
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Nel convitto mi innamorai di un ragazzo piu giovane
di me di un anno: un amore vero, fervido, appassionato,
stupendo. Amavo quel ragazzo e lo assediavo con lette-
re su lettere. Lo tempestavo di lettere benché vivessimo
nello stesso posto. Era un giovanetto bellissimo e ricam-
bio i1l mio amore, ma debolmente e senza entusiasmo.

Ero mnamorato: il mondo intero cambio aspetto. Vi-
vevo in una specie di nebbia, di stupore, di trance. Il
mio amore era purissimo. Lo amavo profondamente,
con tutto I’amore che un povero cuore puo offrire. Le
mie lettere erano appassionate e, sullo sfondo dell’in-
cantevole citta, il mio amore diveniva sempre piu gran-
de. Lui, che era veneziano, sembrava non accorgersi
della bellezza del Canal Grande. Il collegio Marco Fo-
scarini di Venezia era una specie di istituto militare e il
giorno della rivista, la prima domenica di giugno, erava-
mo tutti schierati in piazza San Marco, noi e 1 soldati.
Del resto eravamo quelli che marciavano meglio. Ma,
benché odiassi il posto, 10 mescolavo il mio amore per il
Canal Grande a quello per Giovanni: lui € Venezia erano
gli splendori della mia vita. Quando lo tenevo per mano,
ero felice; quando gli camminavo a fianco, nell’ora di li-
berta, ero al settimo cielo. Quando ero libero di parlar-
gli, ero imbarazzato, timido, vergognoso. In breve, la
nostra era una normale relazione amorosa.

[o non ero una gran bellezza, ai tempi in cui stavo in
quest’ultimo collegio, ma poi divenni, naturalmente,
molto bello (fa eccezione il periodo attuale, in cui, se-
condo me, non c’¢ piu alcuna bellezza nella mia perso-
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na. Eppure sono ancora bello, benché sia divenuto quasi
calvo, perché certe donne mi trovano ancora attraente).
Avevo una gran capigliatura liscia, che 10 insistevo a de-
finire abietta. Mi giudicavo un essere umano meschino e
ripugnante. Mi lavavo la faccia gialla con una gran
quantita d’acqua di colonia. Durante tutto quel tempo
pensavo di essere brutto da far paura. Me lo dicevano
gli specchi, almeno 10 pensavo che me lo dicessero. Ep-
pure, a giudicare dagli anni seguenti, non potevo essere
cosi brutto e Giovanni mi assicurava che non lo ero del
tutto.

Quando lasciai Venezia per Milano, passai una gior-
nata a bighellonare per la citta e lui venne con me. Non
so quanti baci gli dessi, con il pretesto che stavo per la-
sciare Venezia per sempre. Lui li restituiva a fatica, quei
baci sfortunati.

So da Jean-Christophe che questi amori fra ragazzi
sono frequenti e che sono spesso esperienze tra le piu
inocenti e pure. lo credo che diventino pure in forza
della loro potenza, della loro intensita. Alla fine pero i
superiori si accorsero che c’era qualcosa tra me e Gio-
vanni Genovali e fummo separati. Lui lo misero in una
camerata e me in quella accanto. Furono 1 superiori del
collegio a profanare il nostro amore e a perseguitarci per
una cosa che loro non potevano capire. Noi due sapeva-
mo delle orge, delle sconcezze, delle scelleratezze che ci
circondavano e noi due, che eravamo innocenti, dovem-
mo pagare per i peccati degli altri.
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Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a che fare
con un uomo che i superiori giudicarono ancor piu peri-
coloso di me e finirono per rimetterci insieme. Ma fu al-
lora che scoppio la tragedia. In una delle cosiddette mar-
ce strategiche, ci eravamo inoltrati di parecchie miglia
nell’entroterra. Per tutto il tempo avevo notato che Gio-
vanni si occupava piu di quell’uomo corrotto, cui ho ac-
cennato, che di me e la gelosia si sollevo a ondate nella
mia testa. Camminavo in una specie di nebbia gialla,
senza parlare con nessuno, perché niente infastidisce di
piu, in quei momenti, dell’allegria spensierata degli altri
e del loro chiasso! Ero chiuso in me stesso, doppiamente
infelice perché incapace anche di piangere. Un povero
straccio d’'uomo. Desideravo morire, morire li, subito.
Ma ci0 che veramente desideravo era che lui venisse da
me ¢ mi chiedesse perdono, oppure che venisse da me a
fare per sempre la pace.

Giovanni mi venne si vicino, ma solo per dirmi delle
sciocchezze. Io ne ammisi a stento la presenza. Avevo
preso ’abitudine di chiamarlo Nino, un nome che lui
non poteva assolutamente soffrire. Sicché, dopo una o
due parole pronunciate a voce alta, altissima, ci sepa-
rammo in collera. Quella sera stessa egli mi fece perve-
nire una lettera, in cui mi diceva che non voleva avere
piu nulla a che fare con me. Io gli scrissi una, due, molte
volte, cercando di mettere nelle mie lettere tutto i1l dolo-
re che mi aveva causato. Ma le lettere rimasero senza ri-
sposta.
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Allora fui preso dai primi sintomi d’isterismo. Una
volta mi parve di udire un rumore acuto, sottile come un
filo, un fischio lontano. Balzai dal tavolo su cui stavo
studiando e 1l silenzio della sala fu rotto dai miei sin-
ghiozzi violenti. Un’altra volta ebbi una crisi di nervi
per 'umiliazione d’essere stato messo con la faccia con-
tro il muro.

Tutto questo sfocio nella mia espulsione dalla scuola.
Fui espulso con molta delicatezza, ma resta il fatto che
mi buttarono fuori. Furono spedite alcune lettere a mio
padre e in una si dicevano le ragioni della mia espulsio-
ne. Il giorno in cui lasciai il convitto fu anche I'ultimo
in cui Giovanni e 10 c¢i vedemmo. Stemmo insieme tutta
la giornata e andammo a fare il bagno al Lido. Li notai
per la prima volta quanta gagliardia avessero infuso nel
mio dolce amico tutti quegli anni di ginnastica, a scuola.
Adesso era forte come un torello, aveva un ampio torace
¢ braccia robuste. Un uomo cosi, lo intuivo, non era fat-
to per il mio affetto.

Dapprima mio padre si rifiutdo di prendermi in casa,
ma il prefetto, che era il suo superiore immediato, rice-
vette una lettera dal collegio e mio padre alla fine ac-
consenti. Nessuno pud immaginare la rabbia, 1’orrore, il
disgusto con cui mi accolse. Mi vomitod addosso tutto il
fiele che da anni gli rodeva il fegato. Tutto il mio essere
si ribello. Certo, non avevo mai visto un uomo cosi fu-
rente, com’era lui quel giorno; non avevo mai sentito
nessuno rimproverare con tanta violenta bassezza.
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I miei nervi per un pezzo furono in condizioni tali che
rompevo tutto quel che toccavo. Ruppi il water closet,
montandovi sopra per vedere come funzionava; ruppi le
ampolle dell’olio e dell’aceto e molte altre cose. L’unico
e acido commento di mio padre era: «I scienta totty.
C’era tanta amarezza in quelle parole, e mi fecero un
gran male.

Un giorno la donna di servizio mi assali, dicendo: «Il
preside della tua scuola ha telefonato a tuo padre...».
Scappai subito di casa. Salto fuori, piu tardi, che a tele-
fonare era stato il preside della scuola di mio fratello,
ma quell’osservazione era bastata a colmare il calice.
Me ne andai a casa di Mario e la, piangendo come uno
sciocco, scrissi @ mio padre una lettera, in cui gli dicevo
che ero stufo, stufo marcio della sua casa, che piantavo
per sempre la scuola e che volevo partire per I’America
non appena possibile.

Quando rividi mio padre, disse che era d’accordo che
andassi in America poiché, e queste furono le sue esatte
parole, «a nemico che fugge ponti d’oro». Chiaro. Ero
10 il nemico di quella grossa bestia.

Mi diede due lire per il vitto e I’alloggio € mi sareb-
bero state mandate ogni giorno. Le cose, invece, andaro-
no cosi: 1 genitori di Mario volevano che io rimanessi in
casa loro... ma sto anticipando.
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XII
ULTIMI GIORNI IN ITALIA

Avevo concepito un grande affetto per la famiglia Pa-
cini che mi ospitava, € in cui Mario, il miglior amico
che abbia mai avuto, aveva la parte del figlio. Amavo
sua madre piccola piccola e anche il suo piccolo papa:
questi era cosi forte che, quando chiudeva i rubinetti
dell’acqua o qualche altra cosa, per riaprirli, il resto del-
la famiglia doveva poi riunire gli sforzi o servirsi di una
chiave inglese. Era una carissima persona.

Avevano montato per me una specie di branda e io
dormivo e mangiavo da loro. Cosi le due lire rimaneva-
no intatte e ogni sera andavamo a teatro, in loggione, a
vedere cose che a me, il lettore di Nick Carter, piaceva-
no moltissimo. Il Grand Guignol era un teatro della peg-
gior specie: atti unici in cui ¢’erano spesso piu cadaveri
che personaggi. L attore era il peggiore che I’Italia abbia
mai avuto. Per darvi un’idea, citerd un paio dei suoi
drammi: Alla Morgue. Un uomo ¢ sospettato d’aver uc-
ciso una guardia. Lo portano alla Morgue e gli mettono
accanto una bottiglia di presunto assenzio. Lui fa fuori
I’intera bottiglia e poi, girandosi, vede per la prima volta
disteso dentro una cassa il cadavere del gendarme, vesti-
to da capo a piedi come quando lo aveva ucciso. Non
solo I’'uomo ¢ terrorizzato da quella vista, ma gli pare
anche che il cadavere si muova. Allora balza in piedi,
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gridando di essere pronto a mangiargli anche la lingua,
cosi come gli aveva mangiato il cuore. Il commissario,
udendo queste parole isteriche, si precipita nella stanza,
gridando anche lui, lo accusa del delitto e lo mette agli
arresti. Fine della storia. Il terribile esperimento. Un
medico crede d’aver scoperto un metodo per richiamare
in vita 1 morti. Prova il suo esperimento sulla figliola
che ¢ morta. Ma questa, non appena resuscitata, afferra
alla gola il padre e non lo lascia piu andare. Cosi il vec-
chio fa un’orribile fine. E cosi via, molte altre storie di
questo genere, che a voi forse sembreranno noiose ma
che per me erano una delizia.

Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e andava
prendendo una forma tutta particolare. La cosa che piu
ammiravo in lui erano 1 suoi muscoli, la sua forza fisica.
In questo era proprio come suo padre. Era anche un po’
poeta. Scriveva certe scempiaggini esotiche, cosi oscure
e incomprensibili da sembrare un prodigio, una meravi-
glia. Ma lui rideva di cuore dei suoi sforzi ed era il pri-
mo a riconoscere che erano goffi. Ero un po’ innamorato
della sorella di Mario, ma ¢ passato tanto tempo che non
ne ricordo nemmeno il nome.

Studiava medicina ed era una studentessa molto bra-
va. A quell’epoca, del resto, ero sempre pronto a inna-
morarmi di qualsiasi ragazza: se una di loro si voltava a
guardarmi, ero matematicamente sicuro che fosse inna-
morata pazza di me. Ma io non ho osato avvicinare nes-
suna ragazza: in realta ne avevo paura, di tutte. (Ricordo
una compagna di scuola, di cui mi guadagnai la simpa-
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tia, difendendo D’ Annunzio contro Manzoni. D1 tutte le
discussioni strane, questa fu certamente la piu strana:
nessuno di noi sapeva abbastanza dei due autori, nessu-
no di noi aveva una particolare ragione per difendere o
accusare uno o I’altro dei due, e poi perché scegliere
due esseri umani cosi diversi, come Manzoni ¢ D’An-
nunzio? Erano agli antipodi e un confronto era impossi-
bile).

Quegli ultimi giorni in Italia furono certo 1 migliori
della mia vita. La cucina della signora Pacini era ottima
e le sue mani erano dolcissime, si posavano sul mio vol-
to alla mattina, per risvegliarmi. C’era un mistero nella
vita del signor Pacini e non gli piaceva che glielo si ri-
cordasse. Aveva fatto una grande invenzione che riguar-
dava il telefono e ne teneva 1 disegni nel cassetto, e guai
a chi avesse aperto la ‘stanza proibita’ di Barbablu.

Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro tutte le
sere, € mio padre e le sue due maestrine potevano anda-
re all’inferno: di meglio non gli potevo augurare. Ma se
fosse venuto a sapere come spendevo 1 soldi che mi
dava, il cielo si sarebbe squarciato e tutte le sue cateratte
si sarebbero rovesciate su di me! Non mi avrebbe pic-
chiato (non mi picchido mai, mi odiava troppo per pic-
chiarmi), ma di parole certo non me ne avrebbe rispar-
miate. Mi avrebbe sepolto sotto una valanga di epiteti
immondi.

Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli passati
senza andare a scuola. C’era in me lo spirito della ribel-
lione e quei giorni segnarono il mio risveglio a un’infi-
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nita di cose. Scoprii, per esempio, il Futurismo. Portavo
una cravatta a fiocco, che era caratteristica sia degli
anarchici sia dei futuristi, essendo 1 due movimenti stra-
namente collegati fra loro. Andavamo a San Luca, una
specie di santuario, ¢ una volta, sullo spiazzo, fuori dai
portici, costruimmo con la neve un enorme fallo. Il vec-
chio Paderno udi le nostre voci irriverenti, le nostre can-
zoni, le nostre grida e 1 preti che passavano di 1a ci ma-
ledicevano e minacciavano di farci mettere in galera.

Bologna mi era diventata cosi cara che quando la la-
sciai piansi. Non piansi per gli amici che mi erano venu-
ti a salutare alla stazione, ma salutai con grande reveren-
za, quasi con religione, le ultime case di Bologna.

Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e insie-
me andammo a vedere una vecchia pochade di Henne-
quin ¢ Weber. Trascorsi il resto della notte, fino alle
quattro del mattino, su una panca della sala d’aspetto
della stazione, sforzandomi inutilmente di prendere son-
no. L’indomani ero a Genova, con la prospettiva di pas-
sarvi due giorni interi. Vidi ben poco di Genova, ma
quel poco non mi piacque per niente. C’¢ qualcosa di
terribilmente banale in questa citta, che la gente si ostina
a chiamare ‘La Superba’.

Esiste, a Genova, una viuzza in cui si pud comprare
ogni sorta di torte, fatte di verdure, cotte in grandi pa-
delle. Comperai e mangiai un mucchio di queste cose,
con il risultato che appena salito a bordo ebbi un violen-
tissimo attacco di mal di mare. Questo disturbo mi resto
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addosso per tutto il Mediterraneo, benché il mare fosse
liscio come 1’olio.

Cosi dissi addio all’Italia, quell’Italia cui ho dato cosi
poco ¢ dalla quale ho ricevuto ancor meno. (Ah, si,
qualcosa mi ha dato. Quand’ero ancora a scuola fui fatto
membro di una societa per la redenzione di Trento e
Trieste. Raccolsi un po’ di denaro, facendo nuovi adepti,
e passai un bel Natale con 1 fondi di cui mi ero appro-
priato. Questo fu quasi tutto quello che mi diede. Nem-
meno una fidanzata. Inoltre, sebbene ora non riesca a
gustare piu nulla, ci fu un tempo in cui io e mio fratello
rubavamo bottiglie di lambrusco, che poi bevevamo a
nostro agio, durante la notte in collegio. E, naturalmen-
te, rubavamo le bottiglie migliori della cantina di nostro
padre).

All’Italia dovevo la mia infanzia sconsolata. L’Italia
non merita 1 miei ringraziamenti e io non la ringraziero.
(Ma devo, almeno, esserle grato della sua bellezza e del-
I’occasione che mi diede di studiare nella piu bella delle
sue citta). Italia bella, abbracciata dal mare, adorna di
Firenze, incoronata dalle Alpi, non un pezzetto della tua
costa ¢ meno che meraviglioso. Come amavo il bel mare
italiano, anche quando esso ¢ cosi antipatico come al
Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti come a Coney
Island). Ecco una parabola del mare: Oh, mare, tu ti
stendi calmo e sereno, pagina aperta dove a immensi ca-
ratteri ¢ scritta la parola Pace; oppure batti la spiaggia
con 1 pugni chiusi delle tue onde. Sei eternamente bello,
o mare; mare della mia cara Italia, quando sei calmo le
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tue piccole onde corrono lungo la riva, come un sorriso
e un sospiro. Quando lanci 1 tuoi cavalloni contro la
spiaggia, questa ¢ la tua terribile risata; ¢ la tua bellezza
incomparabile che corrode le rocce, le spoglia, le dilava.
Tutte le piu vecchie canzoni sono tue; in te sarebbe faci-
le morire, perché basterebbe soltanto lasciarsi andare,
senza combattere, e verrebbe la morte.

E nemmeno vivere sarebbe difficile in te, perché 1
naufragi sono rari adesso che I’'uomo ti ha domato, ha
domato la bestia inafferrabile, bella e selvaggia. Tu rin-
troni la notte, calpestando il sonno di chi non ¢ abituato
alla tua voce. Oppure sussurri il tuo amore alla spiaggia,
che ti ascolta estasiata. Sei il nostro comune possesso e
allo stesso tempo il piu bello di tutti gli déi. Dalla nave
vedevo che 1l mare intorno a Genova era un blu scuro, e
il cielo lo stesso.

Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena, agno-
lotti di Torino, spaghetti alla napoletana, addio! Eppure
non era di questi cibi che provavo nostalgia, lasciando
I’Italia. Era I’essenza, la parte prelibata dell’Italia che
stavo lasciando, forse per sempre. Ricordo che in Ame-
rica quando mi capitava di cantare per la strada una can-
zone italiana, mi mettevo a piangere come uno sciocco.
Una canzone puo a volte significare una nazione intera.
Inoltre si pud provare ancora piu nostalgia per un paese
in cui si ¢ molto sofferto. La nostalgia, col tempo, di-
venta una specie di compenso per la sofferenza. C’¢
sempre un gran senso d’intimita con il paese in cui si ¢
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sofferto ed ¢ di questa intimita soprattutto che si sente la
mancanza, quando si ¢ lontani.

Eppure debbo confessare che dapprima non sentii
grande dolore o nostalgia, perché 1’Italia per me voleva
dire mio padre; voleva dire le botte che mi dava mio fra-
tello e voleva dire la mia terribile nonna e la perdita di
le1 (perché ‘perdita’, allora?) che avevo cosi ben cono-
sciuto.
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XIII
IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITI

Con un mare maestosamente calmo stetti male fino a
Gibilterra. Come entrammo nell’Atlantico si presento a
salutarci un mare tempestoso. Allora, come per incanto,
il mio mal di mare spari. Cominciai a mangiare come un
maiale, in piatti ai quali certi ingegnosi fermagli di le-
gno impedivano di cadere dalla tavola.

Piu lugubri di tutto erano 1 sibili delle sirene. D1 notte
erano terrificanti, come avessero qualcosa di umano nel-
la voce. C’era un vecchio, spaventatissimo dalla tempe-
sta e dalle sirene, che non faceva che dire:

«Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi la gra-
zia della vita per questa notte e domani fa’ di me quello
che vuoi, carissimo Eterno Padrey.

La mattina potevamo ammirare tutta la furia rabbiosa
del mare. Le onde erano quelle che in italiano diciamo
‘cavalloni’, tanto erano compatte, larghe, maestose, gri-
gioverdi. Sembravano tanto compatte, eppure si rompe-
vano in milioni di brillanti, e la nave ci passava in mez-
zo inclinata, con un fianco quasi fuori dall’acqua. Il
vento soffiava a tal punto, che camminare sull’altro
fianco della nave era pericoloso. Le eliche erano quasi
sempre fuori dall’acqua e facevano un rumore lugubre,
di cattivo augurio.
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La nave era una vecchia carcassa mezza marcia che
aveva soltanto due classi, la seconda ¢ la terza, ¢ le onde
pareva che ci fossero sempre addosso, che ci assaltasse-
ro, che non finissero mai. (Eppure siete servili, onde,
perché non fate che riflettere il colore del cielo). Ma col
mare non c’¢ da far giochi di parole: gli uomini colgono
solo un barlume di quello che potrebbe voler dire. Non
c’era piu traccia dell’antico blu; e d’insultare il mare
non c¢’¢ verso. Rifiuta perfino di dare titoli alla gente e
questo ¢ il massimo dei suoi poteri.

A bordo c’erano due genovesi anziani, marito € mo-
glie, che mangiavano tanto, ma tanto, da far pensare che
prima di allora non avessero mai mangiato abbastanza.
C’erano anche tre ragazze che ridevano sempre, con
grandi petti e facce rosse e piene, tremendamente creti-
ne; c’era il vecchio, che, durante la tempesta, pregava il
suo maledetto Dio e ¢’era un uomo che sembrava dav-
vero un amico. Morea era un anarchico. Era un bell’uo-
mo, sapeva cantare e suonare molto bene il bombardino.
Sulla bocca aveva sempre una smorfia, che, pero, non
sembrava cattiva, non era un presagio di terribili avveni-
menti.

C’era anche uno che si era improvvisato mio precet-
tore ed era tutto cid che puo esserci di piu fatuo, stupido
e vigliacco: uno spaccamontagne, un tipico impiegato di
banca o commesso di negozio che vestiva con eleganza
e parlava sempre, strascicando le parole, delle donne
che aveva conquistato, mi mostrava una cicatrice d’ar-
ma da fuoco, che aveva in una gamba o nella pancia, e
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mi parlava di donne che erano pazzamente innamorate
di lui. Tale era il mio precettore, borghese fino al midol-
lo, un fanfarone imbecille, disperatamente bugiardo
quando si trovava con le spalle al muro, ficcanaso e pie-
no di boria. Aveva piu paura di macchiarsi la cravatta
che di beccarsi una sberla in faccia da Carnera. Non si
poteva dire che non fosse ineccepibilmente vestito, e
nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo dicesse.
Ma basta con questo cretino. Lo seminammo per sempre
non appena toccammo terra.

Durante la traversata mi feci un amico. Si chiamava
Missio ed era un filosofo (a volte la sua lentezza mi irri-
tava). Piu di tutti gli piaceva Schopenhauer e, a bordo,
leggeva Il mondo come volonta e come rappresentazio-
ne. (Su una nave la vita si svolge come tra piccole fami-
glie, gruppi di persone, unite solo dalla loro umanita e
dalla comune destinazione). Era stato un impiegato dei
servizi sociali nel Congo Belga e mi insegno alcune pa-
role del linguaggio di quei popoli: soka, malam, mene-
mene. Avevano tutte un significato osceno (le prime pa-
role che s’imparano di una lingua straniera son sempre
oscenita e bestemmie. Perché le oscenita costituiscono
una buona meta del vocabolario del popolo ¢ la cosa che
piu gli interessa. La bestialita organizzata ¢ sempre di
gran lunga piu comprensibile della bellezza
organizzata). Missio aveva delle bellissime fotografie
della vita dei popoli africani, della zona subumana che
gli era stata affidata. I portatori indigeni lo chiamavano

63



‘Pugno in bocca’, perché quella era la punizione che in-
fliggeva loro.

Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo in quel
suo corpo quasi troppo grande per lui. Era epigrammati-
co. Era enciclopedico. Era panteista. Era un filosofo, in
tutto e per tutto. Non amava i grandi gesti. Gli piaceva
stare con gli umili, 1 miti, 1 rassegnati, perché lui stesso
era mite. Eppure sembrava un grosso mercante; aveva
anche qualcosa del macellaio. Gli piacevano molto le
ragazze € con loro si metteva in vista facendo trucchi o
raccontando una storiella. Aveva un modo brusco di chi-
narsi quando passava vicino a una donna, con un gesto
della mano, di lato, come se volesse alzarle la sottana.
Questo faceva ridere tutti e lo stesso Missio ci si diverti-
va. La sua risata era passaporto e garanzia di totale li-
berta, dovunque andassimo. Era I’uomo piu conciliante,
generoso e allegro che avessi mai incontrato. (Anche la
totale stupidita delle tre ragazze a bordo non impedi a
Missio di far loro la corte).

Debbo ammettere che il mio precettore mi seccava
molto meno, da che Missio lo teneva a bada. Cominciai
a leggere un romanzo americano in inglese. Missio era
perplesso, diceva che Huckleberry Finn non era inglese,
e che nessuno poteva capirlo. Missio disse anche che
I’inglese del mio amico Morea era pessimo, ma tant’¢,
allora 10 non potevo giudicare.

Talvolta imprecavo contro Missio, esasperato dalla
spaventosa lentezza di ogni suo movimento e d’ogni sua
parola. Ma lui continuava imperterrito con la solita len-
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tezza, proprio come un vecchio filosofo. (Doveva anda-
re in Canada a cercar lavoro con I’appoggio di una lette-
ra per il sovraintendente delle ferrovie canadesi. Ma i
canadesi non gli piacevano, non trovo lavoro e dopo
tanto tribolare fini col fare lo spazzino. Quando lasciai
I’Italia, mio padre mi disse che avevo I’aspetto di un di-
soccupato tedesco, impacciato com’ero in un suo vec-
chio vestito; disse che tutto quello che avrei potuto fare
in America sarebbe stato spazzare le strade e in verita
come profeta non sbaglio di molto. Dal Canada, Missio
mi mando ’ultimo suo dollaro, dicendo che avrebbe vo-
luto venire a New York, dove avremmo potuto vivere
insieme o morire insieme di fame. Ma il suo progetto
non ando mai in porto).

L’aria era diventata terribilmente fredda e una mattina
ci svegliammo e vedemmo per la prima volta 1’inizio
dell’ America.
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X1V
NEW YORK

Una bella mattina, Missio e 1o fummo svegliati da un
gran tramestio ai piani superiori. Ci vestimmo in fretta.
Di sopra c’era New York! Le prime ad apparire furono
le spiagge del Jersey, sparse tra colline, punteggiate di
casette simili a giocattoli giapponesi. Dall’altro lato si
poteva ammirare la Statua della Liberta, se si aveva lo
stomaco per farlo.

Vennero a bordo un pilota e diversi funzionari, ma
nemmeno 1 funzionari poterono impedirmi di guardare
lo strano panorama. (Uno di loro penso che fosse molto
gentile chiedere a ciascun emigrante se fosse mai stato
in prigione). Questa, dunque, era New York. Questa era
la citta di cui avevamo tanto sognato e questi erano 1 fa-
volosi grattacieli. Provai una delle piu grandi delusioni
di tutta la mia vita infelice. Quei famosi grattacieli altro
non erano che enormi scatole che si ergevano davanti a
noi, oppure di lato, terribilmente futili, spaventosamente
poco importanti, tanto comuni che si sarebbe potuto cre-
dere di averli gia visti in un altro posto.

Questa era la New York a lungo sognata, questa terri-
bile rete di scale di sicurezza. Questa non era la New
York che avevamo tanto sognato, la citta cosi cara alla
fantasia, cosi accarezzata fra tutte le speranze che un
uomo puod concepire: questo sogno di chi non sogna, il
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rifugio di chi non ha casa, questa citta impossibile. Il
miserabile panorama che avevamo davanti agli occhi
era quello di una delle piu grandi citta del mondo.

Naturalmente avevo torto a condannare New York
prima ancora d’averla vista e prima di conoscere le mi-
glia e miglia e miglia delle sue strade. Pero quella depri-
mente impressione duro anche dopo che mi ero inoltrato
nella citta. A bordo eravamo stati invitati a visitare il ne-
gozio di un compagno di viaggio. Viveva in Mott Street,
una delle vie consacrate al sudiciume e alla miseria.
L’intera colonia italiana di Mott Street e di Mulberry
Street, disse Oronzo Marginati, non valeva neppure il
prezzo della carica di dinamite occorrente per farla sal-
tare in aria.

La prima cosa che colpi i nostri occhi in questa terra
di facile mistero (facile, perché prontamente risolto) fu
il gabbiotto di un lustrascarpe. Pensando di aver bisogno
di una lustratina, entrammo nel gabbiotto e subito sen-
timmo 1l padrone parlare al ragazzino nel piu puro dia-
letto napoletano. Poi c’era la stazione della ferrovia so-
praclevata, anche quella un piccolo gabbiotto, senza
pretese.

Certamente il molo della 34™ Street non € una cosa
che possa dare un’idea di che cosa ¢ New York, pensai.
Ma dopo Mott Street, mentre ci camminavamo, mi ven-
ne in mente che quella non fosse una citta, ma un gran
villaggio. Mancavano I’aria, 1’odore, il rumore, 1’atmo-
sfera di una metropoli. Anche il Flatiron Building ci de-
luse. Camminavamo, camminavamo ¢ Missio procedeva
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terribilmente adagio, soddisfatto di sé, terribilmente
adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era cosi caro, come
se fosse stato un vecchio amico, anzi un buon vecchio
amico, caro amico, ma io persi la pazienza e lo sgridai,
senza alcun risultato, pero.

Andammo a piedi fino alla 128" Street, dove abitava
Morea. Il cattivo odore che ci accolse per le scale non
era certo indice di ricchezza. Lui e 1 suoi fratelli ci ac-
colsero bene, ma 1 suoi saluti furono un po’ troppo cor-
diali. Era un falso amico, come poi si vedra nel corso di
questa storia.

Era il 5 aprile, quando mettemmo piede a Manhattan
e il tempo dimostro di essere matto almeno quanto la
cittd. Verso le dieci nevicava, alle dodici splendeva il
sole e alle cinque del pomeriggio pioveva. Missio ed io
trovammo una camera per me in una pensione della 33™
Street. Dopo avermi sistemato, lui parti con un senso di
tranquilla sicurezza per il Canada, diretto a Ottawa.

Cosi comincio la mia vita nelle camere ammobiliate
americane. La padrona era sorda come una campana, ma
era italiana ed era anche la cuoca. C’era una cameriera,
che, immancabilmente, mi chiedeva se volevo «awful
pie». lo provai a scrivere quel che desideravo, ma, con
mia grande sorpresa e indignazione, lei non capi mai
un’acca.

Cercando lavoro, imparai a conoscere New York,
ogni angolo, ogni buco, in lungo e in largo, dal Battery
su fino alla 110™ Street. Camminavo per le strade, spes-
so in preda a un odio frenetico e cantavo, a volte, una
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canzone italiana e mi fermavo a piangere. Camminai
tanto, allora, che adesso conosco tutte le strade, dalla
Third Street a Columbus Circle e di ogni strada mi si €
radicato in mente un ricordo. Imparai a riconoscere la
Fifth Avenue, una signora maestosa, elegante, superba,
bella. Avevo sempre 1I’'impressione che la folla che la in-
vadeva si pulisse accuratamente le suole delle scarpe,
prima d’osare di mettervi piede. Conobbi palmo a pal-
mo Broadway, con le sue notti risplendenti e folli, De-
lancey Street, il trionfo dell’ebraismo, e la Fourth Ave-
nue, tutta grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di colo-
re e congestionata dalla complessa vivacita del quartiere
greco, dove al Bryant Park si poteva sempre trovare un
pederasta in cerca di avventure. I greci sono di solito
molto belli e le loro mogli molto brutte, forse questo
spiega perché tanti di loro siano degli invertiti. Conobbi
la 42" Street con il suo Times Building, che rompe il
limpido blu del cielo e i grandi canyons degli alti edifici
intorno a Nassau Street e Broad Park Road, che ostenta 1
suoi abiti usati, 1 suoi negozi in cui si vendono libri di
seconda mano, la sua vergognosa e orribile miseria;
Broadway, cosi squallida nella prima parte, diviene, a
mano a mano, sempre piu elegante (ricordo che il nume-
ro 1000 era quello della Universal, alla quale cercai di
vendere 1 miei soggetti cinematografici con tanta
fatica... numero 1000 o 6000, non ricordo). La Bowery
mi parve la piu desolata strada di New York, tanto era
vuota, disperata e morta; le mancava perfino 1’inganne-
vole aspetto delle tante strade laterali, che vi affluiscono
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quasi a sostenerla. Qui non ¢’€¢ compromesso per amore
dell’apparenza: qui la poverta ¢ sfacciata, se ne frega di
tutto e di tutti, e avendo perso tutto non ha piu, in com-
penso, nulla da perdere. Una nebbia oscura grava sem-
pre sulla Bowery, un nome che certo richiama alla men-
te giorni piu felici, piu riposanti, quelli in cui Bowery si-
gnificava ‘luogo ombroso, fattoria’.

I tuoi free-lunch counters, o New York, mi salvarono
la vita. Andavo prendendo un pezzetto di carne qua ¢ 1a,
senza poi ordinare nemmeno una birra. La piu bella isti-
tuzione del nuovo mondo era il free-lunch counter, che
ora non esiste pit. La canzone orrenda di New York era-
no gli urli che i garzoni dei bar riservavano a quelli
come me, che portavano la loro fame e la loro rabbia da
una strada all’altra, camminando, camminando, fino a
che ogni resistenza umana era praticamente estinta e
qualcosa di sovrumano o di inumano prendeva il suo
posto. La grande contraddizione di New York, la regina
dell’aria con 1 suoi fantastici grattacieli, stava nel fatto
che essa era anche una miserabile bagascia, con le sue
case dalle piccole finestre. Certe vie erano come le auto-
strade del Paradiso, altre come 1 vicoli bui dell’Inferno.
Il proibizionismo non serviva assolutamente a nulla,
perché I’arsura a New York si trasformava in attivita
febbrile. Aveva bisogno di bere. New York, 1’affamata,
la poverissima, la piu giovane citta del mondo, ¢ il reale
avvento della gioventu.

Il Lavoro, questa miserabile faccenda, il Lavoro. Incu-
bo dei perseguitati! Il Lavoro, questa poverta, questa an-
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goscia, questa specie di nevrastenia, questa cosa che ti
succhia il sangue! Il Lavoro, questa morte che ti divora a
poco a poco, questa paura che ti afferra allo stomaco,
questa donna tirannica che propaga il terrore, che divora
il cuore stesso di un uomo!

Non passd molto che mi trasferii dalla 33" alla 12"
Street, dove avevo una stanza stretta come un corridoio,
caldissima, senza finestre, nella quale stavo a letto mez-
zo nudo o completamente nudo. Ma talvolta entrava la
padrona con qualcuno interessato alla stanza e allora io
mi alzavo e mi nascondevo dietro la porta, finché il mio
destino non fosse deciso. In quella stanza sarei morto di
fame, se la padrona non mi avesse passato un pasto al
giorno. Ma il padrone si stanco di aiutarmi e una bella
sera mi disse che su quel pasto giornaliero era meglio
che non contassi piu. Piansi, disteso sul letto, in quella
stanza bollente.

Avevo 55 centesimi e un’agenzia di collocamento vo-
leva un dollaro, per trovarmi un posto da quattro dollari
la settimana. Mi rivolsi a Morea: andai a piedi fino alla
128" Street, dove spesi cinque centesimi per una birra.
Morea dormiva il sonno dell’ingiusto e quando gli chie-
si un dollaro in prestito me lo rifiuto... Me ne andai e di-
scesi gli scalini della prima fermata della metropolitana
che trovai: mi aspettava una sorpresa: il bigliettaio re-
spinse 1 miei cinquanta centesimi dicendo, € anche con
voce minacciosa, che non erano buoni. Disperato, mi ri-
misi in cammino, per tornare alla mia lurida stanza.
Aveva cominciato a piovere. Finalmente un’anima buo-
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na mi trovo un lavoro in un ristorante italiano, come
aiuto-cameriere. Fu il primo lavoro della mia vita. Era
un ristorante a prezzo fisso della 8" Street, vi lavoravo
diciassette ore al giorno e ritornavo stanchissimo alla
mia stanza per sognarvi piatti, piatti € ancora piatti. La-
voravo con tutto I’entusiasmo del neofita; ero allegrissi-
mo e orgoglioso, perché lavoravo per la prima volta.
Correvo come un matto da un piano all’altro. Facevo da
garzone ai camerieri € il mio lavoro era quello di appa-
recchiare e sparecchiare 1 tavoli. I camerieri erano sei o
sette e 10 dovevo aiutarli tutti.

Il lavoro era per me una gioia e insieme un terrore.
Solo a pensarci stavo sveglio la notte. Per quattro giorni
ero quasi morto di fame in quella stanza della 12" Street
e il pensiero di perdere il lavoro mi portava alla dispera-
zione. Mi buttai sul lavoro anima e corpo, sgobbando
come un somaro ¢ sognando, la notte, pile infinite di
piatti. In quel tempo feci, per la prima volta, la cono-
scenza delle cimici. Sebbene I’Italia sia sporca, molto
sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora interi
battaglioni di cimici tormentavano le mie notti. New
York ¢ spietata con 1 miserabili.

Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore senza
amore. | miei compagni erano una manica di implacabili
idioti, una pidocchiosa schiera di crumiri. Erano pidoc-
chiosi per lo sporco che il lavoro inevitabilmente produ-
ce. E poi la gente ha il coraggio di dire che il lavoro non
sporca le mani! Invece nulla le sporca piu del lavoro e
nulla uccide di piu la coscienza, che non puod sopportare
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lo sporco. Quegli idioti si vantavano con me qualche
volta d’essere riusciti a mantenere lo stesso lavoro per
cinque, dieci anni e anche di piu. Rabbrividivo nell’u-
dirli: che bestialita, che cosa terribile! Avevano perfino
proibito alle ragazze italiane di cantare mentre erano al
lavoro. Avevano tentato di soffocare quel bel fuoco che
ardeva nelle canzoni delle ragazze italiane. Il mio lavoro
era la mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. Eppure
vivevo nel continuo terrore di perderlo, quello schifosis-
simo lavoro. Ecco dunque, il mio primo lavoro fu in un
ristorante italiano a prezzo fisso, poteva intendersi come
una specie di blando purgante per intellettuali borghesi.
Fui licenziato nel giro di un mese.
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XV
MIO FRATELLO

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone presso un
droghiere. Guadagnavo due dollari la settimana e devo
dire che me li guadagnavo sul serio. Fui licenziato dal
padrone, un siciliano, perché avevo osato dirgli che ero
piu istruito di lui. Lavorai poi all’Hotel Seville e persi il
posto, perché versai una boccetta d’inchiostro su una to-
vaglia preziosissima. Il mio quarto lavoro fu all’Hotel
Bossert di Brooklyn. Fui licenziato, dopo che ebbi la-
sciato cadere un vassoio pieno di piatti sotto gli occhi
del direttore. Il mio quinto lavoro fu in una non meglio
identificata tavola calda e durd quindici giorni.

Trovai un altro lavoro al ristorante Thompson alla
stazione centrale. Ci lavorai tutta una notte, dalle sette
di sera alle sette di mattina. Mio compito era lavare il
pavimento, ¢ dovetti lavarlo per ben tre volte: un pavi-
mento che non finiva mai. Ma mi diedero qualcosa da
mangiare e quella era I’unica cosa che contava. In un al-
tro posto mi appiopparono un dollaro di multa, perché
mi colsero a mangiare un’aragosta. I giorni in cui non
ero preso dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascinavo
questo mio povero corpo da un ristorante all’altro, non
come cliente, ma come servitore: lo portavo in miseria
da un hotel all’altro. A volte erano le poesie che mi con-
sumavano i pensieri, muovendosi come un esercito di
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formiche nel mio cervello oppure divorandomi come
tanti vermi. Perché questa preoccupazione per le parole,
pensavo, se non c’¢ nessuno che le ascolti?

America, grande casa di lavoro coatto per uomini for-
ti, quasi riuscisti a schiacciarmi, ma io, ogni tanto, mi ri-
mettevo in piedi e riprendevo a combattere. Non sono
mai stato forte abbastanza per farti una vera ferita. Tutti
quei lavori erano per me come una vecchia sedia mezza
sfondata su cui sedevo per un po’ prima di andare avan-
ti. Pareva che a spronarmi non ci fossero che fame e po-
verta e miseria, poiché io e la miseria ci accoppiavamo,
come due cani agli angoli delle strade. Ma c’era qualche
altra cosa. C’era sempre una piccola luce accesa, che mi
guidava attraverso 1’America, questo paese al buio. Sa-
pevo di essere un poeta e covavo nel mio animo la vo-
glia di scrivere. E chiaro che come me c¢’erano milioni
d’uomini, milioni, e se questi milioni di persone avesse-
ro avuto una voce, sarebbe stata la voce di Dio, come la
voce di quel povero italiano, che piangeva disperata-
mente per le strade di New York, ricordando le canzoni
napoletane.

Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina in cui
mi si avvisava che mio fratello era a New York e mi si
dava il suo indirizzo.

Mi precipitai a quell’indirizzo e lo trovai. Oh, che
giorno e che notte furono quelli! Noi, con alle spalle
questa nuova citta, ci sentivamo come due naufraghi ag-
grappati a un relitto in mezzo al mare. Raccontammo
I’uno all’altro tutte le avventure delle nostre recenti esi-
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stenze, tirammo fuori tutti 1 soldi che avevamo in tasca e
che, messi insieme, facevano meno di cinquanta centesi-
mi.

Mio fratello non era piu il bruto che mi aveva pic-
chiato senza pieta, non era nemmeno piu mio fratello,
ma il mio vecchio e caro amico, I’'unico compagno che
avessi nell’intera citta, in questa strana citta cui non da-
vamo piu alcuna importanza, pieni come eravamo del ri-
cordo dell’Italia; anche 1 nostri discorsi e le nostre risate
avevano il sapore dell’Italia e gli occhi dell’uno si fissa-
vano felici negli occhi dell’altro.

Il mio fratello maggiore e le cose straordinarie che
aveva da raccontarmi furono per me una gran festa. Il
fantasma in cui si era trasformato riprendeva un abito di
carne e ossa € stava vivo e bellissimo davanti a me.
Avrei voluto baciarlo, ma per qualche ragione non lo
feci.

Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (¢ sempre me-
glio ridere di nulla). Sebbene mio fratello non mi fosse
sembrato mai molto intelligente, adesso sembrava aver
superato se stesso. Era vivace, spiritoso, chiacchierone.
Le male parole e gli insulti di cui mi aveva riempito in
tutti quegli anni smottarono via lungo un pendio di risa-
te. Era alto quasi un metro e novanta e 10 mi accorsi
solo allora di quanto fosse bello, benché prima la sua
faccia mi fosse sempre apparsa poco attraente, e qualche
volta addirittura ripugnante. Camminammo fianco a
fianco giu per Delancey Street, il multicolore bazar
ebraico. Alla fine di questa strada, dove si va per tirare
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sui prezzi e spendere il meno possibile, c’¢ il
Williamsburg Bridge, il piu bel ponte del mondo. Gli
feci vedere tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe
piene di oggetti russi, come samovar e alari di rame,
cose che tingono anche la strada di un colore rosso-bru-
no. C’erano trapunte vecchio stile e si potevano compe-
rare quelle sigarette russe, da poco, col bocchino di car-
tone. (A queste straducole uno dovrebbe arrivarci con le
gambe piu stanche per poi sentirsele diventare leggere,
come per miracolo). Comperammo dei cetrioli in sala-
moia da certi ebrei che vendevano anche altri cibi, che
passavano tutti per le loro mani sporche e, forse, anche
per le loro barbe lunghe e piene di pidocchi. C’¢ un gran
movimento per queste strade, un contorcersi umano, un
continuo fermento. Nei cinema di zona si pud sempre
trovare una ragazza, basta allungare le mani nel buio.
(Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte. Essere
uomo d’onore significa dire sempre tutto, anche le cose
piu strane, 1 fatti pit comuni, anche le oscenita piu im-
pubblicabili. Perché le verita che ogni essere umano
porta dentro di sé€ basterebbero, da sole, a far inorridire
il Krafft-Ebing piu feroce che si possa immaginare...
come nel capitolo cancellato dei Demoni di Dostoevskij,
in cui si attende con gran calma che una bimba s’impic-
chi nella stanza accanto. Ho cose peggiori da dire e cer-
tamente anche Dostoevskij ne aveva, ma ci sono parole
come canarini che uno strozza tra le dita, e queste sono
parole che non si possono dire mai).
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La serie di lavori continuo: ci fu il ristorante C & L,
dove lavorai tre mesi, e fu I’'unico lavoro che abbia mai
rimpianto. Mi licenziarono perché ero un arrogante e,
tutto sommato, un buono a nulla. Poi fu la volta della
National Biscuit Company, che durd un giorno solo. Poi
I’Hotel Woodward, quindi lo Yale Club, un ritrovo di
snob, dal cui ventesimo piano potevo vedere 1’East Ri-
ver che scorreva lento, come un languido serpente lungo
il suo cammino. Fu allora che mio padre, quell’ignobile
individuo, fece un grande sforzo e ci mando diciotto
dollari... cento lire! Lasciai il mio buco, ¢ mio fratello e
10, insieme, cominciammo a cambiar stanze, una dopo
I’altra. Ci nutrivamo di latte e focacce, fumavamo siga-
rette e da una delle stanze in cui eravamo capitati, cerca-
vamo di sbirciare in un bagno dove si lavava una ragaz-
za. In una di queste pensioni c¢’era una negra, una negra
autentica, con labbra grossissime, occhi bianchi o gialli
nel fondo, le palme delle mani rosate, che a me pareva
veramente molto strana. Finalmente trovai un altro lavo-
ro, da Stanley. A quel tempo mio fratello doveva rima-
nere nella stanza, mentre io ero fuori in cerca di lavoro,
perché avevamo un sol paio di scarpe.

Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratello che
mi aspettava. Gli dissi ingenuamente che avevo la busta
paga e lui mi prese il denaro, quasi strappandomelo dal-
le mani. Cosi facemmo una litigata furibonda e allora
mio fratello, con un gesto teatrale, gettd il denaro per
terra. Lo afferrai piu svelto che potei e balzai su un
tram, per sfuggirgli. Quella notte, essendo troppo tardi
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per cercare una stanza, dormii nel parco. Pochi giorni
dopo mio fratello si presento nel bar di Stanley e minac-
cio di rompermi la testa, se non gli avessi dato dei soldi.
Mi salvai dicendogli la verita, e cio¢ che non ne avevo
piu.

Quando persi anche questo lavoro restai quattro gior-
ni senza mangiare e presto la vista dei cibi nei ristoranti
davanti ai quali passavo comincido a nausearmi. Pero,
quando trovavo un pezzo di pane per terra lo raccoglie-
vo, lo lavavo accuratamente a una qualche fontana e lo
mangiavo. Raccogliere cicche per strada non fu certo la
cosa piu spregevole cui mi ridussi, allora, ma non tesi
mai la mano per mendicare (almeno dagli estranei); in
seguito, quando mi feci degli amici, gli chiedevo conti-
nuamente degli spiccioli per poter mangiare. Era una
vita balorda in questa terra di milionari, e continuano a
dire che la ricchezza non ¢ nulla di pit che uno stato
d’animo e il peggior vizio per un povero. Ma questa ric-
chezza, che non ho mai desiderato acquistare, € questa
poverta, alla quale non sono mai sfuggito, furono le cau-
se maggiori della confusione della mia vita. Perseguitato
dalla fame, con il fondo dei pantaloni logoro e consunto,
imparai a conoscere tutte le strade di New York. Tale ¢
la lotta fra la vita e la morte. (Non avevo paura della
morte, ma avevo paura di veder tanta gente morire di
fame, come fossimo stati in guerra).

All’Hotel of Spain trovai un altro lavoro e nella 29"
Street una nuova stanza. (Quanto di me stesso ho lascia-
to nelle camere ammobiliate? non meno dei capelli ca-
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duti che ho lasciato su ciascun cuscino? Quanto della
mia vita ¢ stato stracciato, lacerato e mortificato ¢ asser-
vito dalle camere ammobiliate d’America? Se tutte le
ore che ho passato in camere ammobiliate potessero di-
ventare dure come grani di rosario, esse formerebbero le
note di un grido senza fine, che, forse, raggiungerebbe
le orecchie di Dio. Tutto cio che mi ¢ capitato accadde
in un’interminabile notte attraverso la quale 10 ressi la
debole lampada che ora sta per estinguersi). Il signor
Lehman, un ebreo tedesco, era il mio padrone di casa e
10 non riuscii mai a capire se fosse un idiota completo o
un furbo che facesse I’idiota. Il suo grande amore era
una bottiglietta di gin che sorseggiava giudiziosamente.
Anche lui, per Dio, aveva il suo mistero, ma solo quel
tanto per cui ciascuno di noi ha il mistero della propria
anima. Parlava troppo con quella voce che gli stava tutta
nel naso. In quella pensione passavo per francese, per-
ché ero giunto alla conclusione che fuori d’Italia gli ita-
liani non erano ben visti. La padrona di casa, una donna
enorme, mi chiamava ‘Frenchsein’ e, quando non paga-
vo la pensione, brontolava:

«Non mi pacherai mai, frangesino, tiavolo di un fran-
gesi...».

C’erano parecchie ragazze allegre in quella pensione
e 10 ebbi numerose avventure con ognuna di loro. C’era
Marcelle, la piccola prostituta parigina, con la quale era-
vamo molto amici quando il suo protettore non era d’at-
torno. Stavamo su a parlare fino alle tre di notte e a lei
non passO mai per la testa che io potessi desiderarla.
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Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia d’anni di
prostituzione erano sfociati in questa spirituale proge-
nie. La sua risata era simpatica e innocente ed era con
immensa dolcezza che mi gettava le braccia al collo,
chiamandomi ‘Brotha’! Quando uno dei due aveva un
po’ di soldi, mangiava anche I’altro, altrimenti ce ne an-
davamo in giro assieme, allegri e affamati. Aveva preso
il posto di Missio nel mio cuore affamato.

Una notte il suo protettore la segui e venne fuori un
putiferio. Lui mi chiamo figlio di puttana e minaccio di
uccidermi. Ma non era cattivo e presto diventammo
amici. Lei non lo amava, ma aveva paura di lui, un sen-
timento non lontano dall’amore. Mi disse che il proprio
compito era quello di «soulager le genre humainy, e cer-
tamente il suo peccato non fu mai cosi nobilitato. Era
semplicemente a caccia del suo pezzo di pane e compa-
natico. Ma il breve spasmo che tutti conosciamo non era
la sola cosa che desse — anche all’uomo piu ignobile che
passasse per la sua strada e per il suo letto.

Era figlia di un vinaio che I’aveva tirata su a furia di
botte. Lei s’era ribellata ed era scappata di casa. Non
credeva in niente e cio la rendeva ancora piu perfida:
credere in Dio in un certo qual modo abbellisce. La sua
carne era maledetta, eppure 1o la desideravo. Una prosti-
tuta significa forse malattia, spudoratezza, dissolvimen-
to di tutti quei principi di pulizia morale e fisica che in-
festano il mondo. Tuttavia lei era una donnina molto pu-
lita, e lo posso ben dire i0 che assistetti piu di una volta
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alle sue abluzioni. Era buona e brava come qualsiasi al-
tra ragazza, con un bel sorriso e una bella faccina.

Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la padrona
di casa, tutt’a un tratto mi cadde in testa dall’alto un cu-
scino. Corsi di sopra e bussai alla porta della pensionan-
te colpevole; quando mi sentii rispondere: «Avanti», en-
trai. Sul letto c’era una donna nuda, nuda come il giorno
ch’era venuta al mondo, € non era nemmeno uno spetta-
colo tanto piacevole. Anzi, era proprio un brutto pezzo
di donna. Era grottesca. Teneva una pinta di birra sul co-
modino e fumava una terribile sigaretta, non tanto per
sognare, quanto per buttare via il tempo. Le deturpava il
ventre una gran cicatrice, ¢ la sua stessa pelle, coperta
com’era di una peluria bionda, richiamava alla mente
I’idea della birra.

Fu questo il mio secondo amore, nato nel disprezzo,
nato nella laidezza, nato nella disperazione, nato per
morire, perché non aveva altro di meglio da fare che
morire.

Mio fratello venne anche in questa casa; tranne che
per dormire, era sempre li. Un giorno mi chiese un dol-
laro e 10 glielo diedi, era I'ultimo che avevo. Gli dissi
che era stato lui a farmi perdere il posto da Stanley, con
quel suo passeggiare minaccioso su ¢ giu davanti al ri-
storante, mentre 10 lavoravo. Di quel nostro primo in-
contro a New York non era rimasto assolutamente nulla.
Allora spari e non lo rividi che due mesi dopo.

Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat, un ri-
storante francese. Noi aiuto-camerieri dovevamo lavora-
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re in frac e questa assurda uniforme mi costd cinque
dollari. Era di un nero con riflessi verdognoli... ridicolis-
simo. Poi da Gargiullo, dove rovesciai una porzione di
roast beef sulla fodera di seta del cappotto di un’anoni-
ma signora. Lei pretese che le dessi due dollari e mezzo
per la smacchiatura, sicché io ci rimisi sia 1 due dollari e
mezzo sia il posto. Chiacchierone come sono, potrei
buttare fuori un diluvio di parole per ogni posto in cui
ho lavorato. America, tu eri un peso terribile sulle mie
fragili spalle. A volte mi pareva di portarti, tutta intera,
sulla schiena. Non sono mai stato capace di prenderti
alla leggera, di scherzare con te...

I camerieri sono enormi coleotteri con le ali ripiegate.
I camerieri vanno a caccia del cliente buono. Gli tendo-
no I’agguato. Ne sentono da lontano I’odore, 1’annusa-
no, lo misurano. Fuori, pura, la neve e il gelido cielo
blu. Fuori la gente gusta un’aria di gelato blu. Fuori ¢’¢
ancora la salvezza.

Avanti, su, forza, muovi quelle gambe, corri idiota,
porta il roast beef al sangue, versa pure il sugo sulle
spalle di qualcuno e vedrai che ti succede. Lascia cadere
un pezzo di ghiaccio nella scollatura di una signora e
vallo a ripescare. Oh, 13, ingozzali di maionese, affogali
in un’onda di potage. Urla: «Una minestra, due minestre
e una bottiglia di champagne!». All’inferno! I tappi lot-
tano invano per attingere la gioia.
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E giunta I’ora sacra: uno, due Gesu Cristi balzano sul-
le tavole, si versano un po’ d’acqua ghiacciata sulle
mani e tengono un discorso. Un tedesco, con tutta la
goffaggine della sua razza, da spettacolo da solo, una
conferenza gonfia di disperazione ubriaca. Poveri Cristi,
poveri creatori di religioni.

Urla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giu per le
scale dietro ai camerieri che corrono, urla contro il cibo
e 1l vino. Urla il tuo terrore, la tua ostinata malinconia.
Sono tristi questi pazzi, e su due o tre facce questa tri-
stezza affiora. Il piacere, una rosa avvizzita sul petto
della vita. Piacere, sei una tazza di caffé freddo, una
scodella di minestra cattiva, una fetta di roast beef con il
sugo che macchia i calzoni ai camerieri. Oh, poveri ca-
valieri erranti del piacere, 1 camerieri — lupi addomesti-
cati che portano piatti di carne che non osano toccare.

Non c’¢ nulla di bello in tutto questo schiamazzo, a
parte un bambinetto che fa la pipi in grembo a una don-
na e piange, gridando: «Voglio andare a casa!». Nella
strada la neve ¢ un petto verginale, in attesa. Questa
gente ha paura del profondo silenzio che segue alle risa-
te.

Il giorno dopo i camerieri cercano nella sporcizia il
denaro che qualcuno ha perduto.
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XVI
MIO FRATELLO RITORNA

Quando mio fratello tornava da me, e non mancava di
farlo tutte le volte che non aveva piu un centesimo, an-
davamo con Marcelle in un bel ristorantino italiano, per
mangiare e stare allegri. Lei ce ne era molto grata, cosa
abbastanza insolita in donne del suo mestiere.

Frattanto 10 avevo trovato lavoro in un locale della
Fifth Avenue, e la mia provvisoria ricchezza ingenero in
me I’ingratitudine. Mio fratello mi aveva convinto che
avremmo fatto meglio a lasciare la pensione di Lehman,
tanto piu che il signor Lehman diceva che io avevo 1’e-
ducazione di un taglialegna. Era cosi indignato, perché
mi rivolgevo a sua moglie, chiamandola ‘mistress’. Gli
spiegai che in Italia le donne si chiamano ‘signora’ che
10 credevo appunto si traducesse con ‘mistress’ e che
nessuno si sognerebbe mai di rivolgersi a loro chiaman-
dole per nome. Del resto era molto difficile essere grati
a un uomo sgradevole come il signor Lehman. Cosi ce
ne andammao.

La nuova stanza era nella Third Avenue e la sopraele-
vata correva proprio davanti alle nostre finestre, dandoci
un fastidio terribile. Persi un posto e ne trovai un altro,
ma nell’intervallo imparammo che cosa volesse dire
morire lentamente di fame. Mangiavamo ogni due gior-
ni, in uno dei sudici ristoranti del Bowery, dove ti la-
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sciano mangiare tutto il pane che vuoi... cio¢ non ¢ che
te lo permettano, si affidano alla tua discrezione. Carne
di maiale e fave, fave e carne di maiale, questo era il no-
stro pasto usuale.

Quando persi anche il nuovo lavoro e annunciai la
cosa a mio fratello, lui mi disse queste precise parole:
«Be’, ora dovrai pensare a guadagnarti il pane da solo».

Lurido bastardo! E io che I’avevo mantenuto per tutto
quel tempo! Sicché la mattina dopo me ne andai, pian-
tandolo in asso. Non lo rividi piu. E non ne seppi piu
nulla finché non mi scrissero che era morto in guerra:
pace all’anima sua.

La mia nuova pensione era nella 17" Street. Qui sarei
morto di fame, se non ci fossero stati 1 free-lunch coun-
ters dai quali riuscivo sempre a rubare qualcosa da man-
giare. Non potevo pagare la pigione. Le mie giornate
cominciarono, allora, a essere caratterizzate da una spe-
cie d’incantamento, da un parlare vago e trasognato,
chiunque fosse I’interlocutore. Cominciai a leggere dei
buoni libri e mi tuffai senza alcuna esitazione in G. B.
Shaw. Ricordo che m’innamorai della parola dispara-
gingly di cui pero non riuscivo a intendere il significato
reale.

Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenza, che
avrei potuto stringere una donna fino a farle uscire 1’ani-
ma. Avevo amato parecchie donne, ma erano la maggior
parte brutte. E anche vero, perd, che una donna bella
non pud cambiare se non in peggio, qualsiasi cambia-
mento non puod tendere che al brutto, mentre una donna
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brutta pud cambiare solo in meglio. E, ogni tanto, brutte
o belle, sono obbligate a cambiare fattezze. Avevo in
mente 1’idea di una gallina che fa le uova: c’¢ in essa
qualcosa di dolcemente familiare e tranquillo e fecondo
e fertile, ma anche di sporco, perché tutto cio che ¢ fa-
miliare, tranquillo e fecondo ¢, in fondo, sporco. Pensate
all’orrida trascuratezza, al sudiciume che ¢’¢€ in moltissi-
me famiglie. E piu si amano tra loro, piu si appiccicano
I’uno all’altro e ci10 che si appiccica, si appiccica perche
¢ sporco. Sapevo che coi miei modi di fare non avrei
mai riscosso alcun successo né in amore, né al gioco, né
in altre cose di minor importanza, che tenevano per me
il posto della famiglia che non avevo mai avuto.

Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette nel-
I’erba alta per i pensieri profondi; rose all’aria aperta
per il sangue; fiori di ciliegio per la gioia; peonie al sole
per ’amore ardente; margherite per la modestia; denti di
leone per il coraggio; botton d’oro per tutto cio che im-
plica questo nome, per la felicita esaltante; crochi per 1
vecchi, difficili da raccogliere e una volta colti subito ri-
dotti a niente, e nontiscordardimé che si dimenticano su-
bito, tanto son piccoli e insignificanti.

Ma soprattutto ero, e sono, invidioso, follemente ge-
loso di tutti gli scrittori che abbiano pubblicato piu di un
libro. Ero geloso (pensate a che punto arrivavo!), geloso
perfino di Shakespeare. Sentivo un frenetico bisogno di
essere lodato e impazzivo per il desiderio di essere con-
siderato un grande poeta. Il fatto che vi potessero essere
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poeti maggiori di me mi faceva soffrire. Eppure sapevo
di esser futile, il trionfo della futilita.

Il fatto che non avessi alcuna idea di Dio non mi pro-
curava alcun disagio (anche se a questo riguardo potrei
apparire malvagio e sgradevole).

Essere con Dio e non essere con Dio: questa ¢ una
frase drammatica che funziona in ambedue 1 sensi. Cri-
sto non ha mai cessato d’essere immenso, per me, € pen-
so che il Vangelo sia il libro piu bello che sia mai stato
scritto; tutto ’armamentario della divinita non ha fatto
altro che danneggiare quell’uomo splendente che fu Cri-
sto. La religione ha sempre torto, Cristo ha sempre ra-
gione, anche quando parla in chiave minore del Regno
dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie preghiere, ma lui
puo benissimo farne a meno. Gesu Cristo ¢ stato I’'uomo
piu fiero di tutti 1 tempi: se ¢ divino, cid € dovuto unica-
mente alla sua fierezza. (Amante di dispute poetiche fu
anche lui, questo biondo, grande poeta, bellissimo per
alcuni e per altri bruttissimo).

Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bambino, ¢
quando pronuncio la parola ‘Dio’, si tratta solamente di
un simbolo sentimentale. In un modo o nell’altro Dio
non ha trovato posto nel mio spirito. Ho sempre davanti
agli occhi le cose che la religione ha compiuto contro di
me e contro altri mortali. Spesso Dio ¢ equivalso all’in-
quisizione spagnola... A me pare che, per aver cura del-
I’intero universo, delle stelle, dei pianeti e di tutto il re-
sto, Dio dovrebbe muoversi un po’ piu in fretta. (Ma
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questo ¢ soltanto un tentativo da parte mia di ridicoliz-
zare Dio).

A volte mi pareva d’essere una nube nera, pronta a
trasformarsi in una fioritura di tuoni e di lampi, sempre
sospesa, sempre incombente, ma mai capace di grandi
cose. Se sapeste com’ero coraggioso, quando non c’era
alcun bisogno di esserlo... Se sapeste come amavo la let-
teratura e con quanto disprezzo, invece, la respingevo!

A quell’epoca avevo stretto amicizia con un olandese,
che si era messo in testa di scrivere dei soggetti per il ci-
nema. Uno dei nostri lavori s’intitolava I/ richiamo del-
la cornamusa. Era un pasticciaccio di amore, morte, de-
litto e criminali. Insieme scrivemmo anche Sette uomini
neri, una storia poliziesca assurda e interminabile, che
fu naturalmente respinta da tutti. Un altro dramma che
scrissi fu La legge morale e parlava di un prete che fini-
va per pregare per la sua scellerata madre, la quale ave-
va tentato di farlo uccidere da un amante assolutamente
improbabile. Spesi cinque dollari, per far battere a mac-
china il mio primo vero lavoro letterario. Erano tutte
sciocchezze, ma non ¢ spiacevole ricordarle. Il mio ami-
co olandese, che in fondo in fondo era un idiota, non
contribui mai molto alla stesura di questi soggetti: in
realta non faceva nulla di nulla; faceva il dattilografo
per me, su un’invisibile macchina da scrivere. Lo vidi
I’ultima volta il giorno che lo piantai in una camera am-
mobiliata, la mattina di buon’ora. Era indispensabile che
me la battessi senza essere visto.
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Presi la mia giacchetta da cameriere e scappai da
quella stanza della 17" Street, dove ero debitore di tre o
quattro dollari, e presi il largo per Coney Island. Dopo
quattro o cinque ore di cammino, durante le quali spesi
il mio ultimo nichelino per comprarmi un bicchiere di
birra, raggiunsi quel paradiso dei pagliacci. Avevo qual-
che sigaretta e, come capita a stomaco vuoto, il fumo mi
scendeva come fuoco vivo nelle viscere. Lungo la strada
guardavo nei fossi in cerca di qualche radice commesti-
bile e divorai tutto quello che trovai con grande appeti-
to. Ma, una volta a Coney Island, non trovai lavoro su-
bito, benché mi fossi presentato a tutti i ristoranti per un
posto di cameriere. Passai la notte in una casa in costru-
zione. Pioveva, e ricordo che un fulmine cadde a pochi
metri dal mio rifugio e che, addormentandomi, sentii la
sirena dei pompieri venuti a spegnere I’incendio.

Il giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da Peco-
raro, una sudicia trattoria vicino al mare dove si poteva-
no mangiare pannocchie di granoturco bollite sulla cui
pulizia bisognava chiudere un occhio. In quel gran pal-
coscenico che era Coney Island non c’era niente di bel-
lo. La folla vi regnava sovrana e il lavoro era massa-
crante. A notte mi buttavo sul letto tutto bagnato di su-
dore, malato, stanco, stanco di essere stanco, un misera-
bile ragazzo sperduto nel sudiciume e nella miseria di
un sudicio lavoro. Dormivo troppo poco e troppo male,
eppure ogni mattina riuscivo a far un bagno in mare. Fu
quello il mio gran matrimonio con la miseria, e il risul-
tato di tale accoppiamento fu la fame. Fu una maledetta,
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disperata lotta, per tener in vita questo mio corpo, per il
quale non valeva certo la pena di combatter tanto. Ero il
capitano della nave della Miseria Americana.

Per continuare con la parabola del mare: il mare offre
un bicchierone d’amari al cielo e il cielo lo beve lenta-
mente, poi lo restituisce trasformato in pioggia: le lacri-
me del cielo. (Avete mai visto durante una bonaccia il
terribile leone che ruggisce tutta la notte e non vi fa dor-
mire?). Le piccole cabine da spiaggia sono come un
brutto commento al gran poema del mare. Uomini che
quasi non si vedono tentano di solcarlo con le loro im-
barcazioni, ma esse passano e non lasciano traccia die-
tro di sé. Madre di eroi e padre di pescatori, il mare na-
sconde agli uomini 1 suoi tesori e loro, spudorati, li cer-
cano, per poterli vendere ignominiosamente. A Coney
Island udii la tromba altisonante del vento lanciare il
suo richiamo: rotto il letargo, i cavalli selvaggi del mare
si sollevarono e si rincorsero digrignando i denti per in-
citarsi alla lotta. L’'uomo si diffonde ovunque, come una
malattia contagiosa ed ¢ 1I’onnipotente Dio che purifica e
rinnova le razze del mare (come ha detto D’Annunzio,
prendendosi troppe liberta con questo Dio senza nome).
E la nostra mentalitd umana, che ci fa credere di poter
comunicare con Dio (I’unico, intrinseco Dio ¢ certamen-
te non buono, anzi malvagio).

Ho gia parlato di quel senso di silenziosa esaltazione
che talvolta provavo lavorando: un vago sognare, una
specie di emozione, un sentimento, dico sentimento,
come un Messia, un dolce Cristo. (Cid mi costd parec-
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chi licenziamenti, immagino, perché un sognatore non
lavora bene). E improvvisamente cominciai a scrivere:
all’inizio poesie in rima, assurde poesie rimate che man-
dai a piu di venti riviste, avendone di ritorno solo bi-
glietti di rifiuto. Erano biglietti di diverso colore che mi
stimolarono, sia pure in modo stereotipato, a continuare.
E difficile dire quanto fossero brutte le poesie, e quanto
assurde le novelle. Scrissi perfino una poesia su quella
maschera vecchia e banale che ¢ Pierrot. E poi la prima-
vera, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra le altre c’era
una poesia particolarmente brutta sull’East River, che
dolcemente fluiva al di 1a delle vetrate dello Yale Club.

Lanciai disperati appelli ai direttori di riviste, fra cui
William Rose Benet. Lui mi scrisse che le mie poesie
erano «turgide» e io persi del tempo prezioso, per cerca-
re sul vocabolario 1’esatto significato della parola.

Finalmente ci fu uno che accettd due mie poesie: A.
R. Orage, di «Seven Arts Magazine».
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XVII
MIA MOGLIE

Ora lasciate che vi parli della mia piccola moglie. La
incontrai durante una sua vacanza. La sua stanza era ac-
canto alla mia e quando una delle nostre porte si apriva,
pareva a tutti e due che fosse la propria porta ad aprirsi.
C’innamorammo subito.

(E cosi che vanno le cose nelle camere ammobiliate.
C’era una ragazza che aveva la camera vicina alla mia.
Un giorno lei mi fa vedere 1 suoi seni nudi, ma io avevo
talmente voglia di una donna che non potei fare niente.
Le regalai una scatola di dolci, ma questo non mi fu di
nessun aiuto. Lei mi lascio li da solo, con un pugno di
mosche; il che, nella vita, mi ¢ capitato spesso. Sono
sempre arrivato troppo tardi: lo spigolatore ritardatario,
che va sul campo quando gli altri spigolatori sono gia
passati).

Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Bevilac-
qua, un grasso imbecille che poco prima aveva fatto ve-
nire dall’Italia una sorella piu giovane; lei dormiva nel
corridoio che portava alla mia camera. (Una volta, men-
tre si svestiva e ormai aveva addosso soltanto la cami-
cia, 1o entrai e, vedendola, fui preso da una terribile vo-
glia di saltarle addosso. Ma lei comincio a strillare e io
fui costretto a lasciarla stare). Grazie a Bevilacqua tro-
vai lavoro allo Yale Club e mia moglie veniva li a tro-
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varmi e li demmo fondo all’intero repertorio dei giochi
d’amore e perd ancora non I’avevo posseduta. Cio ac-
cadde in seguito, in camera mia, dove 1’avevo portata
mezza ubriaca ¢ dove lei passd con me tutta la notte. Il
risultato fu che rimase incinta e io dovetti farla operare,
o, meglio, lei dovette farsi operare, perché fu lei, natu-
ralmente, a pagare 1l conto.

(Guardando dalla mia finestra nelle case di fronte, po-
tevo vedere donne mezze nude o nude del tutto, che non
avevano alcun ritegno a mostrarsi cosi ai miei occhi e a
quelli degli altri. Vivevano tutte in misere, squallide
stanze ammobiliate, tutte uguali, piene di cimici, dispe-
ratamente sporche; piccole increspature erano, queste
donne, nel gran mare del mio abbattimento. Una volta,
in una piccola camera ammobiliata di Brooklyn, con-
templai I’idea di corrompere un bambino di otto anni.
Cio ¢ orribile, indicibile e perfino Joseph Delteil, con
tutta la sua sensualita, si ritrae sdegnato dal suo Don
Giovanni, quando questi incita due bambini a fare I’a-
more tra loro. Delteil, sensuale al punto che s’inebria
perfino all’odore dei piedi, non ha che parole di biasimo
per questo atto precoce. Ma un clown della sensualita
come son 10 ¢ capace dei crimini peggiori).

Era una piccola donna benedetta, mia moglie: bene-
detta per la canzone che le rideva sulla faccia, benedetta
per tutte le sue disgrazie. Benedetta perché era tanto pic-
cina ¢ il suo amore cosi grande, cosi disperato; il suo
amore si reggeva soltanto su di me. Aveva una voce dol-
cissima, a suo modo sensuale, graziosa come il cinguet-
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tio di un uccello. La sua voce era la sintesi di molti
splendori. Eravamo come due rimbambiti, quando ci ba-
ciavamo in piena Broadway.

Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che durava po-
chi minuti. ’amore era per lei una specie di frenesia e
nell’esprimerlo rivelava un qualcosa di rabbioso. Era
come se sul volto le si dipingesse I’anima. Dolce era,
piu dolce di quanto abbia mai saputo esserlo prima o an-
che dopo. Piangeva profusamente; in realta non passava
giorno, senza che lei venisse da me a piangere. Dappri-
ma quel suo pianto mi fece sprofondare in un’agonia di
compassione, pol mi ci abituai, alla fine non potei piu
sopportarlo. (Una volta fece piangere anche me perché
critico le mie scarpe scalcagnate). Maledizione, non c¢’e-
ra cosa che non le desse una buona occasione per pian-
gere. Aveva un’incredibile riserva di lacrime da versare,
e la cosa fini col diventare ridicola.

Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in manie-
ra pittoresca e vivace storie della sua vita in Italia, in
mezzo alle montagne. Era tutto quello che sapeva fare.
Era talmente ignorante che un giorno mi chiese chi fos-
se Shakespeare e 10 le dissi d’averlo appena incontrato
per strada. Lo stesso con Dante. La portai al teatro fran-
cese (in realta era lei che mi portava, perché io ero co-
stantemente al verde) a vedere [ fratelli Karamazov.
Pianse per tutto lo spettacolo. C’era una certa forza in
questa piccola donna. Era ostinatissima, inflessibile,
astiosa, ma la sua carne era morbida: bruna bruna, come
quella della Madonna. Aveva capelli e occhi neri. Anda-
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vamo insieme a Coney Island e al ristorante italiano di
Sullivan Street. Qualche volta era molto carina; aveva
un modo tutto suo di respingere con le labbra la veletta
che le si appiccicava al volto.

Cominciai a vivere in una specie di glorioso vapore.
Sulla terra il mio lavoro era diverso. Anche in quei gior-
ni avevo addosso una pesante cappa di nebbia. Sentivo
vagamente, ma con passione, che avrei potuto essere un
re dei re, niente piu Gesu Cristi adesso. Forse avrei po-
tuto salvare questo mondo schifoso. Pensai anche a que-
sto. Ma salvarlo da che? Intanto salvare il mondo ¢ piu
facile dirlo che farlo. Salvare il mondo dai desideri inu-
tili, dalla fame simulata, dal pensiero che 1’amore sia un
fatto di importanza secondaria, salvarlo dal troppo man-
giare. Salvarlo da ogni genere di sentimentalismo (eppu-
re 10 stesso sono un gran sentimentale, nella misura in
cui il sentimentalismo ¢ dolcezza). Salvare il mondo da
ogni bigottismo, clericale e no. Salvare il mondo dal-
I’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo dall’essere
troppo difficile perché possa essere capito, dall’esser
troppo scomodo per viverci o per morirci. Salvare il
mondo dall’essere senza fiori, dall’essere troppo pieto-
SO.

Keats ha detto che fare I’amore ¢ una cosa che po-
chissima gente sa fare e che nessun servo dovrebbe van-
tarsi della propria abilita. Ma i0 qui non mi vanto se par-
lo dell’amore. Amare, ha detto ancora Keats, ¢ privile-
gio dei grandi, ¢ privilegio dei belli, ma i0o debbo ag-
giungere che amare ¢ concesso anche agli umili e ai
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brutti. Forse ¢ piu giusto dire, con Leonardo, che tutti
son belli e grandi quando amano, sicché anche quella
piccola donna che fu mia moglie fu per un po’ di tempo
grande e bella. (Farfalle della vita siete voi, giorni del-
I’amore, e dagli abissi del mio letto d’ospedale vi man-
do quest’ultimo e disperato addio!).

Avete mai sentito, di notte, il cuore della persona che
amate battere cosi vicino al vostro, al punto che i suoi
battiti si perdono e si confondono con 1 vostri? Siete mai
rimasti svegli, a letto, immersi in un sogno, mentre i vo-
stri quattro occhi guardano la vita che vi scorre tra le
dita lieve come sabbia? Avete mai gettato prodigalmente
la vita, a mani aperte, come un giovane dio meraviglio-
so? Avete mai provato a fermare un’ora che passava
troppo in fretta? Avete mai sentito che le forze vi si tri-
plicavano e ’intelligenza vi si faceva piu acuta di quella
di un genio, solo perché accanto a voi c’era una donna?
Tutto questo ¢ amore. Avete mai atteso, contando le ore
fino all’arrivo del vostro amore, pensando perfino ai se-
condi che ancora si frappongono fra voi? Siete mai stati
milionari, con solo pochi spiccioli in tasca? Oppure infi-
nitamente poveri perché lei non c’¢, pur avendo abba-
stanza quattrini per mangiare una giornata intera? Nel
piccolo villaggio del vostro amore ¢’¢ il piccolo campa-
nile di una piccola chiesa, che vi invita a pregare Dio.
Ma tutto il vostro essere, benché scosso dalla tempesta
dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e non ha mai chie-
sto che cessasse, non ha mai gridato: «Basta! Basta!
Non ne posso piu!».
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Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa scarlat-
ta che va perdendo 1 petali, e vi siete resi conto che era-
vate gli unici spettatori di uno spettacolo allestito forse
soltanto per voi? Avete mai sentito corrervi la strada sot-
to 1 piedi, cosi molle da farvi saltare di gioia, come una
palla di gomma? Avete mai sentito il sangue fluirvi nelle
vene, € non avete mai pensato che tutte le estasi della
vita erano vostre? Questo, tutto questo ¢ amore.

Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la parabola dei
capelli delle donne, il loro maggior pregio. Alcune sono
nere come la notte fonda, e lei era una di queste; altre
sono bionde come un giorno di sole; altre sono rosse
come il tramonto benedetto o 1’alba odiosa; altre sono
grigie come un giorno oscuro, o bianche come le nuvole
che passano nel cielo. La pioggia non ¢ che la chioma
grigia di quell’enorme testa che ¢ il cielo; la neve ¢ la
sua canizie e la grandine un ricciolo spettinato del para-
diso. E qui termina la parabola dei capelli femminili).
L’intelligenza di mia moglie era appena sufficiente per
ingannare qualcuno e, poiché lei si era data a me quando
era mezza ubriaca, questo ci lego un po’ di piu. Questo,
piu 0 meno, il piu bel ricordo che mi resta di lei.

E parlando d’amore, debbo qui parlare del piu caro
amico della mia vita: Louis Grudin. Non era un bel ra-
gazzo: 1 suoi lineamenti erano tagliati rozzamente e il
naso informe, anche la bocca, le labbra troppo grosse,
gli occhi incerti, non brutti pero; I’andatura sproporzio-
nata, la voce un rombo, il cappello fuori moda e brutto, i
pantaloni senza piega, con le borse alle ginocchia, la
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giacca informe, le maniere rozze ma non scortesi, il
cuore buono e grande, il senso dell’ironia forte, il senso
dello humour sottile e sempre all’erta, i suoi amori sfor-
tunatissimi, la sua bella una ridicola ragazza grassa alla
quale credeva come a un oracolo; il suo aspetto, vestito
da militare, imponente, ma non allarmante, il suo amore
per il chiasso, e la sua stessa chiassosita, il disgusto per
il sesso e I’amore per il caffe (un caffé rosso e bollente
che inghiottiva con grande coraggio), la sua estrema pu-
rezza per cio che riguardava il sesso, le sue idee rivolu-
zionarie in amore € in politica, per il suo paese, il suo
governo, il suo essere un ebreo lituano — tutte queste
cose lo facevano qual era. (Nell’amicizia con ebrei 10 mi
trovo curiosamente a mio agio. Nulla puo uguagliare la
loro intelligenza, la loro ospitalitd — incompresi, di-
sprezzati, trattati dall’alto in basso, sono invece persone
a posto e belle, anche. Bisogna avere la sensibilita este-
tica di un barbiere per sostenere che sono brutti!).

Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che scop-
piavi dentro la tua uniforme di soldato! Insieme manda-
vamo in frantumi "universo, conquistavamo il mondo,
anzi 1 mondi! Eravamo 1 padroni della strada, quando vi
camminavamo di notte. Cantavamo Winter Sturme Wie-
chen denn wonne Mond, senza tanto curarci della gram-
matica tedesca. Certe volte camminavamo tutta la notte,
gridando le nostre idee alle stelle e alla luna, tremenda-
mente felici di essere cosi intelligenti e terribilmente or-
gogliosi della nostra intelligenza, redentrice dei nostri
corpi, che giustificava e sublimava questa nostra vita.
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Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth Buil-
ding, Louis Grudin si toglieva il cappello in segno di ri-
spetto. Lou mi piaceva tanto perché pensavo che fosse
un’edizione riveduta e corretta di me stesso. Invece era-
vamo cosi diversi come il pane ¢ diverso dal burro, pur
essendo alimenti tutti e due. Le poesie che scriveva era-
no piu belle di quanto volesse credere. C’erano dentro
ritmi larghi, maestosi, € una certa grazia, un sicuro umo-
rismo. Mi chiamava ‘maestro’ e ‘professore’, ma se 10
gli ho fatto conoscere Rimbaud e Laforgue, lui mi ha
fatto conoscere la letteratura americana. Gli dicevo che
assomigliava al Jean-Christophe di Romain Rolland e
lui mi rispondeva che diventavo sentimentale.

Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un in-
tero cielo. Mi sono dissetato e sfamato di te. Avevo per
te un’ammirazione sconfinata, seppure incoerente. Ben-
ché tu mi chiamassi ‘maestro’ ero i0 che imparavo da te,
sempre. La tua forza, la tua virilita, la tua energia tu le
spargevi a piene mani. Con grande umilta riconosco tut-
to quello che hai fatto per me. Si, mio caro, la tua amici-
zia era per me una cosa grandissima. Sapevo di esserti
inferiore e tu una volta scrivesti in un libriccino:

«Aveva paura di me ¢ il suo letto era sporco».

101



XVIII
INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a Broo-
klyn, 1 mesi piu neri, forse, della mia vita. Spalavo la
neve, un’impresa terribile per un mingherlino come me.
(Fu in questa camera che possedetti per la prima volta
mia moglie, quando era ancora la mia fidanzata). Non
ero ancora un poeta, ero soltanto un lettore, ma fu li che
scrissi un verso. Scrissi: «[.’amore € una miniera nasco-
sta nelle montagne della nostra vecchiezzay.

Poi mi trasferii nella 37™ Street, vicino alla Eighth
Avenue, in quella casa con le pareti verdi dove incontrai
un polacco che mi voleva tirare addosso il vocabolario
perché lo avevo svegliato con le mie canzoni. (Fu 1a che
vinsi il primo premio della rivista «Poetry», che 10 mi
bevvi quasi tutto in gin fizz). Ero come un pescatore alla
deriva, sopra una zattera, impotente, tenuto a galla da
chi sa quali promesse o forze o speranze. Sono sempre
stato cosi. E che cosa pescai nel mare dell’amicizia? O
cosa cercai di pescare? Ecco che mi arrivo Louis Grudin
e insieme ci mettemmo a far visita ai migliori scrittori di
New York.

Andammo da Max Eastman, che diede a ciascuno di
noi una copia del suo Understanding Poetry. Eastman
aveva una bella testa grigia, bella perché il resto del suo
viso era molto giovanile. C’era giovinezza nell’aspetto
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di Max Eastman, ma nessuna giovinezza c’era nei suoi
sermoni. Andammo da Louis Untermayer, che ci diede,
lui pure, una copia con autografo di uno dei suoi libri e
poi quasi vergognandosene ci mostrd una raccolta di fo-
tografie pornografiche. Andammo da Babette Deutsch,
che ci ricevette con addosso un paio di calze ridotte a un
solo buco. Sua madre, invece, era molto aristocratica.
Andammo da Alfred Kreymborg, e fu la prima cono-
scenza veramente letteraria che facemmo. Credo che le
autobiografie Troubadour di Kreymborg e Tramping on
Life di Harry Kemp siano tra le peggiori del genere. La
prima ¢ cosi sdolcinata che non ¢ neanche possibile far-
ne una critica. Kreymborg parla di una cinquantina di
scrittori, senza riuscire a darci un’idea di che cosa siano
questi uomini. L’altro libro ¢ del tutto stupido, freddo,
sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e senza morden-
te: ¢ I’opera di un idiota della letteratura. Era I’idolo di
quelli che cercavano la poesia nei romanzi d’appendice.
Se non son capace di far meglio di questi due ¢ meglio
che chiuda, per me ¢ finita. Tutto € morte in questi due
libri.

Lessi il primo libro di Kreymborg, Mushrooms. Era
pieno di nostalgia, pieno di brevi poesie, talvolta inutili,
talvolta piacevoli, talvolta sorprendenti. (Ma il veleno
dei suoi lavori successivi mi ¢ entrato fin nelle ossa.
Quel che dice di sua moglie ¢ insufficiente. Cio che ri-
pete e ripete non valeva la pena di ripeterlo). Eppure
Kreymborg era un amico e spero che lo sia ancora. Ma
I’amicizia non deve entrarci. Quanto a Harry Kemp, io
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I’ho sempre disprezzato come uomo e come scrittore.
Non ¢’¢ una pagina in lui che possa dirsi gradevole. E
uno che ha calpestato la vita con piedi troppo negligenti.

Alfred Kreymborg ci porto in casa di quella santa ul-
tramoderna che ¢ Lola Ridge.

Accadde che la rivista «Seven Arts» non pubblico
mai 1l mio lavoro: mori prima di poterlo fare. Ma A. R.
Orage, il direttore, che non era certo un ciclone, era in
realta il tipico grand’uomo. Cioe, ascolto pazientemente
le mie lamentele e mi offri un sigaro di lusso. Mi diede
anche una piccola rivista dalla copertina grigia e mi
consiglio di scrivere per quella, cosa che io feci. La pic-
cola rivista era diretta da Harriet Monroe e si chiamava
«Poetry». Le mandai un po’ di roba, e fu accettata. Piu
tardi, per queste poesie, vinsi il famoso premio di cin-
quanta dollari.

Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato soprattutto
dal miraggio di un altro sigaro, ¢ lui mi dette altri venti-
cinque dollari per altre poesie. Quella sera Mitterlechner
e 10 ci prendemmo una sbornia colossale. Ma a questo
punto debbo dire qualcosa di Mitterlechner. Era, come
dice i1l nome, un tedesco. Ostinato, massiccio, malalin-
gua, attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco. Era tede-
sco da capo a piedi, e per di piu renano. Chiamava la
sua padrona di casa ‘cammello’, e a me dava del ‘fesso’.
Il suo medico era ‘un imbroglio’. La sua ragazza ‘una
puttana’, il lavoro era ‘schiavitu’. Italiani e greci erano
gente fottuta. La sua Vaterland era la parte piu raffinata
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e civile del mondo. Godeva a cantare Die Wacht am
Rhein.

Ogni tanto mi dava molto denaro e 1o gli ero debita-
mente grato e riconoscente. (Tra 1’altro, come ho forse
gia detto e certamente dird in seguito, I’essere grati ¢ la
cosa piu difficile di questo mondo. Si ¢ quasi sempre co-
stretti a esagerare). Il suo amore per la Vaterland era or-
rendo. Consisteva in grida orgogliose, boria e ostinazio-
ne. Tutto il suo affetto era proprio tale e quale il suo ca-
rattere, cosi come I’ho descritto. Aveva simpatia per me
e mi offriva una gran quantita di birra. I suoi baffi erano
sottili, un po’ impertinenti e anche un po’ aggressivi, ma
gli conferivano una certa distinzione, ben presto smenti-
ta dalle maniere rozze. Era un mio buon amico, ma in
un modo sbagliato. Non mi ¢ mai piaciuto molto.
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XIX
UN PICCOLO CLUB A NEW YORK

Ci0 che distingueva questo club da tutti gli altri che
conoscevo era il fatto che 1 suoi soci fossero tutti giova-
nissimi. C’era Lilly Steigman, la ragazzona per cui, un
po’ alla volta, Louis Grudin stava letteralmente ammat-
tendo; c’erano poi Goldie Steigman e Rebecca e Sophie.
Sophie aveva il grande onore di conoscere personalmen-
te 1l grande artista ebreo Sholem Asch. Anche Izzie
Schneider faceva parte del club e vi regnava sovrano.
(Izzie, il tuo gran naso ¢ una cosa che fa piacere ricorda-
re). Era un cosi soave scrittore, una personalita cosi af-
fascinante, un cosi grosso Izzie, una mente cosi tersa,
una cosi forte volonta di lottare contro ciascuno e contro
tutti. Il suo humour era acuto e tagliente, né Izzie era
quello che si direbbe un bell’'uomo, ma la sua faccia
cambiava espressione con grande rapidita e senza preav-
viso. (Dicevi che saresti arrivato piu avanti di noi due,
Grudin e me, e forse avevi ragione. Guarda ora il tuo
amico, Izzie, preso da una malattia moderna, che lo ren-
de ridicolo, fracassato, ridotto in frantumi...).

Mi piacque la splendida delicatezza che avesti per me
nel Dr. Transit. Dicesti: «kEmanuel Carnevali, che contri-
bui a fare I’'uomo che scrisse questo libro». Ricordi
quando camminavamo insieme, di notte, a Staten
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Island? Mangiavamo grappoli d’uva ancora verdissimi,
che tu chiamavi ‘gripes.” Rubavamo anche mele acerbe.

Questo piccolo club si riuniva una volta la settimana
in casa di uno dei soci. Si faceva un discorso sopra un
argomento fissato la volta precedente. La giovinezza era
la cosa piu bella di questo club, era anche la cosa peg-
giore. C’era freschezza, ma anche inettitudine. Vi domi-
nava la giovinezza, la giovinezza e basta, ed era anzi la
ragione stessa della sua esistenza. Era una sottile vena
d’oro, che correva dentro la nera, buia miniera di New
York.

Grazie a questo club e grazie al fatto che Harriet
Monroe aveva pubblicato alcune mie poesie, questo fu il
periodo d’oro della mia vita. (Sapevo che Harriet Mon-
roe aveva la migliore rivista del paese; aveva anche
sempre fame di materiale inedito ed era per questa ra-
gione che le mie poesie erano state accettate cosi alla
svelta).

Era 1l club degli sbandati, dei moralmente senza pa-
tria, degli eretici del mondo artistico. Un giorno vennero
tutti a casa mia, a mangiare. Vennero anche i Kreym-
borg — e mia moglie ci preparo del baccala cosi salato,
che nessuno poté mangiarne un boccone.

Una volta parlammo dei rapporti sessuali € un’altra
volta mi fu chiesto di leggere un articolo sulla letteratu-
ra italiana contemporanea. Ebbi un grande successo e ri-
scossi molti applausi.
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Una volta Louis Grudin mi lesse 1’inizio di un roman-
zo nel quale confessava che io ero molto importante per
lui. S’era lasciato scappare frasi di questo genere:

«Questo ¢ I’inizio della cultura americana». «Saremo
dei politici, poiché il punto di arrivo della metafisica ¢
la politica». «Essere innamorati ¢ il vivere perfetto; ¢ la
maniera piu razionale di esisterey.

Una volta la ragazza di Louis Grudin danzo per noi:
st alzo la sottana di quel colore verde cosi aggressivo e
mostro le gambe. Litigavamo spesso e a sangue. (Liti-
gammo ancora quando, essendo io a Chicago, scoprii
che aveva mandato alla redazione di «Poetry», di cui ero
allora condirettore, certe poesie scritte dalla sua grasso-
na. La lite crebbe e si fece incandescente. Gli scrissi una
tale quantita d’insolenze e lo vituperai a tal segno che
senza perdere tempo rispose minacciandomi: «Vedremo
cosa varra la tua agile penna, quando verrd a mostrarti 1
pugni»).

Alla «Seven Arts» incontrai Waldo Frank e debbo
dire che il primo incontro non fu per nulla piacevole. E
in casa di Lola Ridge incontrai William Carlos Williams
— e non ho fatto mai incontro piu felice (a parte quello
con Kay Boyle e Dorothy Dudley). Williams era un
uomo amabilissimo, strano, con una voce leggermente
disapprovante, specie quando leggeva le sue poesie. In
casa di Lola feci il mio primo discorso, che mi guada-
gno I’amicizia di William Carlos Williams, ossia, lui me
la concesse senza difficolta. Andai a trascorrere alcuni
giorni in casa sua.
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Era un ragazzone ingenuissimo, pitu bambino dei suoi
cari, seri, pensosi bambini. Con la sua Ford andava in
giro per le colline, a raccogliere fiori di campo con una
gran quantita di terra attaccata alle radici, e li trapianta-
va nel giardino dietro casa sua, nella speranza che vi
crescessero e fiorissero. Modestissimo, si vergognava
quasi di leggere le sue poesie in pubblico (che erano
sorprendenti e bianche e potenti e vere e belle). Da qui il
tono apologetico della sua voce. Qualche volta il viso
gli diventava duro, spettrale, brutto per qualche conflitto
interiore. Il suo viso era un miscuglio di arroganza e di
bonaria polemica su ogni cosa. Non I’ho mai visto scri-
vere, ma posso ben immaginare che lo faccia ridendo.

Nonostante le voci che correvano, era casto come una
vergine, delicatamente, anzi elusivamente casto. La sera
lo attiravo sul divano, perché sdraiato ascoltasse 1’ulti-
mo mio parto poetico, ma lui si addormentava e aveva
anche il coraggio di russarmi in faccia. Oso dedicarmi
I’ultimo numero della rivista «Others» (questo mi costo
una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli scrissi una
volta, quando sembrava che si fosse pentito di questo
gesto — il piu bello di tutti.
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XX
LA FINE DELI’AMORE

Dove lavorai come una bestia da soma fu da Gus, in
Broad Street, un locale dove, all’ora di pranzo, si river-
sava tutta Wall Street, con 1 suoi commessi di banca ¢ 1
suoi impiegati. Si trattava di preparare piu di ottocento
coperti. Con quel lavoro riuscii a mettere insieme una
ventina di dollari con cui comperare un orologio d’oro
da regalare a mia moglie. Li spesi, invece, con Mitter-
lechner e un paio di puttane. Mia moglie a quel tempo
lavorava in campagna e io le scrissi quello che avevo
fatto, ricordandole che alla fin fine la sua missione era
proprio quella di farmi rigare dritto e di tenermi sulla
retta via. Mi rispose dicendo di non aver interesse per le
missioni € che non voleva sentir parlare delle mie av-
venture. Quanto, poi, all’orologio d’oro che le avevo
promesso, avrebbe potuto benissimo comprarselo da
sola.

C’era anche un certo ristorante C & L, dove servivo
ai tavoli, con molta saggezza e lungimiranza. Qui rag-
giunsi I’alto grado di cassiere. Qui mi innamorai di una
cameriera piuttosto carina, dalle mani morbide, che mi
procurava le mance. Le cameriere usavano con me un
sacco di teneri nomi, come ‘dolcezza’, ‘amore’, ‘bello’,
‘tesoro’. Una volta un uomo che stavo servendo mi par-
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10 gentilmente. Mi disse con tutta tranquillita e umilta
che era un pederasta.

Ma non parliamo piu dei posti in cui ho lavorato! Sia-
no tutti maledetti! Non ho mai avuto un’ora di lavoro
piacevole, non una sola ora, a meno che non fossi ubria-
co, il che mi accadeva spesso. Trascinavo da un posto
all’altro, con una certa ostinazione, questo mio corpo af-
faticato, eternamente stanco, eternamente ammalato.
Dovevo vivere, ma avevo tutta 1’America contro, tutta
quell’incessante spinta al lavoro. Chiedevo incessante-
mente aiuto a gran voce, con rabbia, ma 1 miei appelli
rimasero inascoltati. Cantai le mie flebili canzoni, come
un’allodola sperduta nel cielo immenso della vita. Ero a
pezzi, debolissimo. I pochi momenti di conforto e di
pace erano quando lasciavo un lavoro con qualche soldo
in tasca... sufficiente a tirare avanti per un paio di giorni.

Il sabato sera raggiungevo mia moglie in campagna,
dove lavorava, e prima mi lavavo da capo a piedi, mi
mettevo il borotalco per presentarmi a lei tutto pulito e
profumato. La domenica dormivo nel cottage del signor
Green, il principale di mia moglie. Li passai dei giorni
bellissimi, al sole, con mia moglie, che era ancora carina
allora. Sembrava che non dovessimo stancarci mai I’uno
dell’altra, eppure era gia il principio della fine. Ricordo
che nessuno dei due sapeva, allora, il significato della
parola shallow e continuavamo a ripetercela, sperando
che uno dei due lo rivelasse in qualche modo all’altro.
Alla fine ci confessammo reciprocamente che non sape-
vamo cosa volesse dire.

111



Poi, quando mia moglie dovette farsi operare, per in-
terrompere una gravidanza, incontrai Dorothy S., una
pittrice. Mi innamorai di lei, perché era gentile con me.
(I miei amori cominciavano sempre cosi). Quando andai
a trovare mia moglie, avevo in tasca una lettera di Doro-
thy in cui mi diceva: «Ti amo». Quella sera stessa andai
da lei e, quando, finalmente, la baciai, le sue palpebre
cominciarono a palpitare come farfalle morenti. Decisi
di lasciarle morire, quelle farfalle morenti...

Non la rividi piu, ma incontrai Caroline D. Non so da
quali cieli mi fosse caduta fra le braccia, ma so che il
suo innamorato di prima passO una mezza nottata sotto
le sue finestre, sapendo che 10 ero di sopra con lei. (Fu
poi 'uomo che sposd e dal quale divorzid dopo...
dopo...). La cosa comincid cosi: un giorno mi portarono
in camera un biglietto, in cui mi si chiedeva di telefona-
re a Caroline D. alla sua banca. Lo feci, piuttosto sgar-
batamente; dall’altro capo della linea Caroline continua-
va a ripetere: «Lei parla come una celebrita, si comporta
proprio come una celebrita... Voglio conoscerla, incon-
trarla da qualche parte». Non era bella, ma aveva un
volto pieno di mistero, la prefazione di un mistero. Era
alta e potente, con il petto pieno e le spalle robuste (non
le perdonai mai d’essere piu forte di me). Aveva gli oc-
chi sporgenti, castani, che sembravano cattivi ma non lo
erano. Era mite, nonostante la sua forza fisica e spiritua-
le, nonostante 1 suoi occhi, che parevano terribilmente,
ostinatamente cattivi. Quando sapeva che sarei andato a
trovarla, si vestiva con grande ricercatezza, e poi mi di-
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ceva che 10 dovevo essere una specie di Gesu, o, altri-
menti, un gran ciarlatano. Era nuova all’amore e le sue
gaffes erano assurde e frequenti. Turris eburnea, non so
se I’ho amata mai. Turris eburnea: era terribilmente
bianca.

Un giorno mia moglie tornd all’improvviso dalla
campagna ed entro in camera mia, mentre 10 non c’ero.
Avevo nascosto le lettere di Caroline sotto il letto e mia
moglie, frugando qui e la in mia assenza, trovo la scato-
la, in cui erano rinchiuse. La mattina dopo telefono a
tutti ¢ due, a Caroline ¢ a me, chiedendo a entrambi di
andare da lei. Arrivati che fummo al posto in cui mia
moglie lavorava e messici a sedere con lei nella stanza,
mia moglie improvvisamente balzo in piedi ed espresse
I’intenzione di chiamare la polizia. Caroline mi chiese
che le lasciassi sole e i0, dopo aver accettato di andar
fuori e di restare fuori della porta mentre loro due discu-
tevano il mio caso, irruppi nella stanza gridando: «No,
non ¢ giusto, non ¢ affatto giusto!».

Mia moglie era nel mezzo della piu infernale invetti-
va che avessi mai ascoltato e io, dalla rabbia, le diedi
una tale spinta che la fece volare. Tutto questo putiferio
allarmo tanto la povera centralinista piazzata vicino al-
I’entrata, che mando qualcuno in soccorso e quando Ca-
roline riusci ignominiosamente a battersela, e io la se-
guii, sulle scale incontrammo un gruppo di persone che
cercavano di salire e gridavano: «Dov’¢ quella donna?
Dov’¢ quella donna?».
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Al coro di quelle voci aggiunsi la mia, mentre mi
aprivo la strada, urlando io pure: «Dov’¢ quella donna?
Dov’e?».

Ma il portiere negro non si lascid ingannare, mi inse-
gui e mi raggiunse alla stazione della metropolitana; mi
aveva gia messo le mani addosso, quando il bigliettaio
gli ingiunse di lasciarmi andare.

Era una donna di piccoli e grandi furori, mia moglie.
C’era in lei una certa forza; certe volte, mi faceva im-
pazzire. Non era capace di domandare perdono e questo
vuol dire che c’era in lei una grande debolezza.

E pensare che, una volta, avevamo passato piu di do-
dici ore insieme, senza stancarci 1’uno dell’altra! Si,
qualche volta avevamo passato meta della notte sulla
panchina di un parco, a chiacchierare, a guardarci negli
occhi. Ma il nostro amore era finito per sempre. Lo cal-
pestammo sotto i piedi, finché non diede piu segno di
vita. Era la distruzione totale, la fine dell’amore.

Dopo che la mia relazione con Caroline fini, mia mo-
glie pianse tanto che tornai a vivere con lei, ma anche
questo ormai era passato, ed eravamo entrambi quieti
come la morte. Mia moglie non strisciava piu ai miei
piedi, rivolgendomi I’eterna domanda: «Mi ami?», e i0
non le urlavo piu la risposta ugualmente eterna: «No!».
Ci0 che era stato distrutto non poteva piu essere rico-
struito. Eravamo circondati dalla calma della morte.

Dapprima avevamo lottato con tutte le forze contro
questa sensazione di morire, ma non valse a nulla. La
morte era nostra, € nostra era soltanto la morte. Ci se-
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demmo insieme sulla riva di un fiumiciattolo nel Bronx
e all’improvviso sentimmo quanto essa ci fosse vicina,
formasse quasi una parte di noi stessi. La melanconia ci
aveva quasi del tutto annullati, e con quanta tenerezza il
piccolo corso d’acqua accoglieva e rimandava la nostra
melanconia! Li noi portammo la nostra rabbia d’amore,
la nostra abietta miseria, sperando che la somma di que-
sti doni fosse, veramente, la morte. Piccolo rivo, tu
guardavi la nostra fine e continuavi a scorrere, mormo-
rando, accanto a noi. Avevo conosciuto la nascita dell’a-
more, assistevo adesso alla sua morte.

Poi seppi che anch’io ero stato tradito. Avevo manda-
to Louis Grudin nella cittadina del Connecticut dove
mia moglie trascorreva I’estate, € quando torno mi disse
d’averla incontrata insieme con un violinista russo. A
Lou era parso che lei sembrasse piuttosto tesa quando
parlarono di questo violinista.

Quando torno le parlai della visita di Lou e lei mi no-
mino tutte le persone che gli aveva presentato, ma non
fece menzione del russo. Bastd questo per farmi capire.
Ero a letto con lei, nella sua stanza, e cominciai a grida-
re, dando via libera a tutti 1 miei sospetti.

«Chi ¢ quel violinista russo, di cui mi ha parlato
Lou?».

Rimase zitta per un po’ e 10, in quei brevi istanti, vidi
tutta la verita, che lei era riuscita a tenermi nascosta.
Scoppiai in una gran risata e, sempre ridendo, mi alzai
dal letto e scesi le scale, per andare in camera mia.
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Subito dopo comparve anche lei nella mia stanza e 1o,
calmissimo, le dissi, con aria pedante e grave, che dove-
va considerarmi come un prete in confessionale e che
doveva dirmi tutto senza tentare di giustificarsi.

«Una volta tanto» le dissi «non gettare tutta la colpa
su di mey.

Cosi lei mi confesso ogni cosa, ma lo fece in un modo
tanto odioso, con una tale meschinita, con certe lacri-
mucce, con una tale paura di me, che io temetti per la
sua anima. Non solo si era data al russo, ma anche a un
altro uomo, 1’eroe di un suo antico amorazzo, un giova-
notto spagnolo.

Ricordai con stupore le ore d’inferno che aveva pas-
sato a insultarmi, a chiamare Caroline una puttana, una
biscia, un essere abietto.

Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi dis-
se che, se volevo andare a Chicago, mi avrebbe aiutato a
trovare un lavoro.
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CHICAGO
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XXI
CHICAGO

Quando Waldo Frank vide la grafia del mio futuro
principale, disse subito: «Che essere orrendo!». E aveva
ragione. Costui aveva la faccia di un arcigno pastore
presbiteriano, com’era poi in realta. Si chiamava Pa-
squale ed era un tipo losco, un bruto spregevole. Oltre
che pastore era anche direttore di «The Citizen», e non
sono mai riuscito a immaginare che razza di prediche
potesse tenere ai suoi fedeli. Se in qualche modo rispec-
chiavano I’animo del loro autore, non potevano che es-
sere orrende. Aveva gli occhi verdi, con I’iride opaca
(forse per una cataratta) che faceva impressione. Mette-
va il pepe sugli spaghetti rendendoli completamente im-
mangiabili € una volta mi racconto d’aver assistito al-
I’impiccagione di un italiano. Disse che a quello spetta-
colo, che a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lu-
gubre come un teschio, lui aveva riso tanto da star male.

Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle note sui
criminali di Chicago e nel sollecitare inserzioni e sotto-
scrizioni. Il presbiteriano era in combutta coi fabbricanti
clandestini di whiskey e io una volta scrissi un articolo
contro 1 gangster italiani in America. Per poco non ci ri-
mettevo la pelle, benché allora non me ne rendessi con-
to.
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Quest’'uomo orribile era il padre di una robustona,
che aveva bisogno di ben altre cose che le prediche pre-
sbiteriane. Con lei parlavo spesso di religione, e le dice-
vo che Dio ¢ un simbolo sentimentale. La religione an-
dava bene per le vecchiette, le dicevo, per la gente stan-
ca, per gli stupidi. Le dicevo che amavo Cristo, ma che
Cristo ¢ la negazione di qualsiasi setta cristiana, di tutte
le religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsi chiama-
re Dio, ma aveva preferito esser chiamato uomo, sapen-
do per istinto che la parola ‘uomo’ € piu estesa e piu
grande che la parola ‘dio’.

La religione, dicevo, insegna al mondo a far a meno
dell’amore, a far a meno del peccato, perché la religione
perdona tutti i peccati. La mitologia ¢ bella, la religione
contorta e brutta. Perché gli uomini dovrebbero sotto-
mettersi alla religione, le chiedevo, quando essa ¢ cosi
oscura, incerta, sicuramente non santa? Le raccontavo
dei preti che mi avevano educato da bambino. Ce n’era
uno che faceva un gran chiasso, quando cantava messa.
Aveva sempre una gran fretta: fretta in confessionale,
fretta nel dir messa, fretta nell’insegnare, fretta nel pre-
dicare. Fretta, fretta! Era grasso e arrogante, sempre a
caccia di qualcosa. Immaginavo che andasse a caccia
del suo dio negli angoli bui della chiesa. (C’era anche
un altro prete che era stato il mio maestro in terza ele-
mentare. Era un uomo rabbioso, e una volta lo vidi stac-
care, in un accesso d’ira, un pezzo d’orecchio a uno sco-
laro. Eppure se qualcuno lo andava a trovare era genti-
lissimo ed offriva vino e biscotti, senza essere, pero, un
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pederasta. Dico questo perché al mio paese molti preti
lo sono).

I1 mio viaggio a Chicago fu il piu lungo che io avessi
mai fatto in treno, e quella volta viaggiai da signore, in
vagone letto. Mi accompagnarono alla stazione Waldo
Frank e mia moglie, e quando in seguito lo rividi a Chi-
cago, Frank mi disse: «La povera donna sapeva quello
che le sarebbe accaduto». Lasciai mia moglie con la
promessa di mandarla a prendere non appena le cose si
fossero messe a posto, ma non lo feci mai. (Mia moglie
chiese, e probabilmente ottenne, il divorzio. Basta un
fatto a mostrare quanto fosse ipocrita: mi scrisse, piu
tardi, che durante 1 tre anni della nostra separazione, 10
non le avevo mai mandato nemmeno un centesimo. Che
ipocrita! Come se non sapesse che non avevo mai avuto
un centesimo da mandarle! Ad ogni modo, un po’ di
gratitudine gliela devo, per avermi mantenuto, o quasi,
per tre anni a New York. L’affitto della casa di West End
Avenue ’aveva sempre pagato lei).

Pasquale mi licenzio presto, ma molto gentilmente,
senza ombra di violenza. E il mio secondo lavoro a Chi-
cago fu nella redazione di «Poetry», insieme con quella
grande madre di poeti che ¢ stata Harriet Monroe. Tutti
gli anni di zitellaggio si erano accumulati nel suo gran
cuore, finché esso non trabocco e allora fu vero amore
materno quello che ne scaturi. Spesso litigavamo a lun-
go ¢ ad alta voce su ci0 che bisognava accettare o rifiu-
tare e quando lei, di nascosto da me, pubblicava qualco-
sa che non mi piaceva, in ufficio erano urli. Per i pochi
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mesi che duro, fui condirettore, ma ero un collaboratore
piuttosto da perdere che da trovare e Harriet Monroe
non era soddisfatta di me. Devo ammettere che 1 suoi
rimproveri erano giusti, perché io ero uno scansafatiche
buono a nulla. Dormivo a lungo e ostinatamente, mi ri-
posavo e guardavo pigramente non il lago, ma la folla
che vi passava accanto. Le dicevo che la sua rivista era
un’assurdita: solo I’idea di pubblicare ogni mese un cer-
to numero di pagine dedicate alla poesia! (Ma da quel-
I’assurdita vennero fuori dei geni come Carl Sandburg e
quell’imbecille di Masters che, come giustamente dice-
va Kreymborg, trattava argomenti universali con ristret-
tezza provinciale). Le dicevo che la sua rivista mancava
completamente di senso dell’umorismo! L’accusavo di
trascinarsi in giro quel carrozzone di rivista, quel peso
morto che era grigio non soltanto di fuori, ma anche di
dentro. Le dicevo che aveva la mentalita di una profes-
soressa d’inglese, ma se 1’insultavo ferocemente, pazza-
mente, era perché in quel periodo insultavo tutto e tutti,
uomini € donne.

(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a trovar-
mi in Italia, la signora Emma, la proprietaria dell’alber-
go, la descrisse cosi: «La donnina piu pulita che abbia
mai visto». In confronto a te, Harriet, 10 non ero che un
povero poeta, uno straccione, un mendicante a piedi
scalzi. Ti ricorderd sempre come la mamma di tutti 1
poeti, buoni e cattivi, la salvatrice di tutti 1 poeti, che
spesso, con un assegno, salvasti la mia vita). La signora
di cui sto tentando di darvi un’idea non era né una gran
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dama, né una donna insignificante, ma teneva un po’
dell’una e un po’ dell’altra. L’ho sentita parlare con la
voce tremante d’indignazione e 1’ho sentita ridere alle-
gramente come un bimbo. (Conosco bene questo strano
tipo di piccole donne, e quando si vuota il sacco delle
proprie parole, bisogna sempre risparmiarne una per
spiegare, quando muoiono, la realta della loro vita).
Harriet Monroe, ti ringrazio per il pane che mi desti, per
I’affetto materno che riversasti su di me; tu diventasti
mia madre e per questo miracolo 10 ti ringrazio. Per la
capacita di dimenticare che tu foderasti col mantello
della tua memoria, io ti ringrazio; per essere venuta in
Italia a trovarmi in un piccolo albergo, 10 ti ringrazio;
eppure, benché tu mi abbia stampato devo dire che una
gran rivista non sei stata capace di farla. Instancabile
piccola donna, ora sei morta. Quelle esili dita, che tante
pagine sorressero davanti ai tuoi occhi grigi, sono ora
vuote e giacciono inerti nella tomba.

Un giorno mi fu dato il permesso di andare a Niagara,
a patto che tornassi il giorno stesso da Tonawanda a
Buffalo. Non so trovare le parole adatte a descrivere
questa grande cascata. E troppo grande, troppo tremen-
da, questa disumana Niagara senz’anima. E, in un certo
senso, il riconoscimento finale della grandezza dei gran-
di Stati Uniti. Per me Niagara era un’immensita che, mi-
racolosamente, aveva trovato il modo di parlare. Per un
altro miracolo, I’acqua aveva acquisito la durezza della
roccia, una soliditd meravigliosa. Era ugualmente bella
in tutte le sue parti e io sentii che il suo nome doveva
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essere perfezione. Cosi bella era, come cento cavalli
bianchi lanciati al galoppo, che persino a guardare, a
stendere le mani sopra tanta bellezza provai un senso di
vergogna.

In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto pa-
rossismi di pensiero. Pensavo cosi intensamente come
deve aver pensato la Sfinge egizia, prima che il naso
rotto la rendesse ridicola. I miei pensieri erano oscuri,
chiusi in un buio mentale, perché non trovavo quasi mai
le parole per esprimerli. E fu allora che avvertii questo
terribile fuoco che ¢ dentro di me, un fuoco che tenta
continuamente di sfuggirmi di mano. Nessuna attivita
febbrile trovai invece a Chicago (fatta eccezione per 1’o-
dore di febbre che si sente quando il vento spira contra-
rio e porta in citta il tanfo dei mattatoi). Mi avevano det-
to che Chicago era una delle citta piu grandi del mondo.
Di ¢i0 non sapevo nulla, ma sapevo che tra le case c’era
spesso del verde. Anche le bambine sono piu dolci e
morbide che a New York.

La grande fronte della citta ¢ la facciata che sta da-
vanti all’Illinois Central. Questa grande fronte riscatta
gran parte della bruttezza e dello squallore del paesag-
gio, gran parte della sporcizia e dello sterco polverizzato
di cavallo. Uno dei segni che Chicago ¢ felice ¢ la terri-
bile sporcizia che abbandona per le strade, e non gliene
importa niente se le strade sono molte o se sono poche.
Mi piacevano 1 buffi ponticelli sul fiume di questa citta
teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New York urla-
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va e strillava contro di me, ma Chicago balbettava: era
tanto giovane ancora!

Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park; dovevo
tagliare 1 rami ammalati di alberi che per il resto erano
ancora sani, e spruzzare dovunque arsenico e veleno al
piombo, per uccidere i piccoli bruchi colorati. C’era in
quel lavoro tutta la poesia di cui avevo bisogno. Odora-
vo 1 grandi rami profumati, quando cadevano a terra, nel
calore dei lunghi giorni d’estate. Amo gli alberi, siano
forti o ammalati, verdi o spogli, quietamente eretti, o
oscillanti come tremule mani sotto la brezza. Sono un
amante degli alberi, non cosi stupido perd come chi
scrisse:

Le poesie le fanno gli scemi come me,
ma solo Dio puo fare un albero...

(Son d’accordo per quel che riguarda gli scemi come
me). Certe volte abbracciavo un albero, abbracciavo gli
alberi di Lincoln Park. Certe volte ho tenuto stretto fra
le braccia un albero, € I’ho chiamato mio caro, mio bene
e veramente mi era molto molto caro. A lungo andare
pero comincio a darmi fastidio il fatto che 1’albero non
rispondesse al mio affetto.

Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe essere lo-
data. Hanno occhi dallo sguardo vellutato, come occhi
italiani, e fianchi larghi, per dire che un giorno saranno
madri. La loro parlata ¢ lenta e profonda, e hanno voci
piu da contralto che da soprano, mentre le voci delle ra-
gazze di New York erano taglienti come coltelli nel mio
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cuore. Ero troppo povero o troppo timido per poterlo sa-
pere veramente, ma credo che fossero molto generose di
sé, queste ragazze di Chicago. (Louis Grudin una volta
mi disse che io amavo soltanto ragazze brutte. E vero,
perché come ho forse gia detto altre volte, se il viso di
una donna brutta cambia, non pud cambiare in peggio,
ma in meglio. Le donne brutte hanno la contemplazione
nel viso).

Le donne di Chicago si dipingono meno orrendamen-
te che a New York e sono anche piu sane da vedere.
Chicago lancia alle quattro pareti del cielo la ventosa
scommessa che durera ancora stagioni e stagioni prima
di affondare nel marasma come New York. (Ma nel tem-
pio della sapienza, la biblioteca pubblica di Chicago, c’¢
questo cartello: METTERSI IN ORDINE GLI ABITI,
PRIMA DI USCIRE. Sapreste trovarne uno migliore?
Certamente no).

Come I’Italia ¢ chiamata regina dell’aria per le sue
centinaia di aeroplani, cosi I’America ¢ regina dell’aria
per 1 suoi grattacieli. Cio di cui I’America si vanta € ci0
che conosce meglio: una favola dei cieli. E la sposa pil
alta di tutti 1 tempi e fu data in sposa al suo popolo nel
novembre del 1918, quando lancio il suo grido di orrore,
di paura e di gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua
gente e milioni di coriandoli fecero le veci del riso che
si getta agli sposi.

Ho visto New York sorgere dall’acqua come una Ve-
nere nuova fiammante, e pensare che un fattore pura-
mente economico diede I’avvio a tale bellezza: il terreno
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costava troppo, sicché si dovettero costruire 1 grattacieli.
Riverside Drive ha I’acqua all’orlo del vestito, mentre
Chicago si lava 1 piedi sporchi nel lago Michigan, e ha
sempre 1 piedi sporchi.

L’ultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva nel
trasportare da una parte all’altra della citta sacchi di tap-
pi di sughero. Certe volte 1 sacchi erano piu alti di me e,
con 1l pretesto che essi erano soltanto sughero, mi si ca-
ricava come un mulo. Quel lavoro lo dovevo a uno
scientista cristiano, e anche il mio principale lo era. Per
le strade le ragazze ridevano di me, perché trotterellavo
sotto il carico, trascinando 1 piedi... ma ¢’¢ qualcosa di
cui una donna non rida? A volte il peso era veramente
troppo e quasi non ce la facevo a salire le scale della fer-
rovia sopraelevata.
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XXII
ANNIE GLICK

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma pochi
pesci vi rimangono impigliati, troppo pochi. Tra 1 pochi
c’¢ una bella stella di mare, bella quanto inutile, che as-
somiglia un po’ a te, Annie Glick! (Parole, parole, paro-
le... parole che servono soltanto a inchiodarmi alla cro-
ce, parole che servono solo a strozzarmi, parole che si
distruggono a vicenda e che mi lasciano piu solo e infe-
lice di prima. Da tanto tempo corteggio questa infame
figura della morte, e perfino lei mi respinge. Con tale
violenza mi rifiuta che sono ormai convinto che niente e
nessuno mi puod volere).

Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol dono
di quella inesorabile grande dame che ¢ la vita. M1 ac-
contentavo di ricamare un regale mantello di fantasia
con cui ricoprire le mie ossa tremanti.

Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro quella
buia stanzetta entrera I’illuminazione della parola. La
dentro c’¢ aria viziata, odore di chiuso, sentore di muffa,
ma la luce disperdera 1 fantasmi e 1’odore. Annie, fosti
tu 1l mio amore piu grande. I tuoi occhi immensi e belli
vedevano tutto, tranne il mio amore. Quei grandi occhi e
belli della tua razza, neri e profondi, bagnati e ribagnati
da migliaia d’anni di lacrime, fino a diventare tanto piu
brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono at-
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traverso la tumultuosa vita di quegli anni americani. Eri
una ragazza ebrea e ho gia detto quanto io rispetti la tua
gente. Gli ebrei sono, di solito, piccoli, quasi tutti picco-
li e brutti; ce n’¢ cosi tanti fra loro di brutti, ma guarda
che bei nomi hanno: Raggio di Sole, Campo di Rose,
Bianco come Neve, Raggio di Luna, Pietra Preziosa,
Buona Fortuna e questo era il tuo nome. Credo di sapere
la ragione di questo ironico contrasto: quando gli ebrei
lasciarono 1 ghetti e si dispersero per il mondo, fu neces-
sario trovargli un nome e si deve al genio comico di cer-
ti burocrati se per questo brutto campionario di umanita
si trovarono nomi tanto altisonanti. Non c’¢ altra spiega-
zione. Tu, perd, Annie, ti eri impossessata di tutta la bel-
lezza dei tuoi piu lontani antenati.

Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo a te
che fosti la prima bella donna da me amata, vitalmente,
umanamente bella. (Era anche un po’ il tipo della steno-
grafa a buon mercato, e molta gente lo trovava ridicolo,
mentre a me pareva seducente). Il tuo viso era misterio-
s0, ma di un mistero non troppo profondo né troppo dif-
ficile da svelare. Annie, tu non avevi pieta di me. Ridevi
della mia infelicita e della mia miseria. Ridevi del mio
amore per Rimbaud. Ricordi quando ti diedi il mano-
scritto della mia lunga poesia su Marianne Moore ¢ tu
dicesti che esprimeva soltanto il mio odio per quella stu-
pida donna? Annie, tu eri il solco lasciato da ogni mio
pensiero, la pace tra le mie guerre troppo numerose, eri
I’uso esatto di ogni parola usabile: bello, brutto, sacro,
feroce, meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe su-

128



perbe, ma se mi azzardavo a metterci sopra le mani tu
subito dicevi: «No, no, non sono tua moglie».

Ricordo che mi dicevi d’avermi amato una volta, per
due ore. Due ore soltanto in tutta una vita! Fu la sera in
cui c¢i incontrammo ¢ 10 tenni le tue piccole mani nelle
mie; la loro morbidezza non era piu una qualita, ma uno
stato d’animo. Cominciammo a parlare di Elena, che ci
aveva presentati, e 10 dissi che secondo me era una le-
sbica; allora le tue mani si spensero nelle mie e le sentii
diventare fredde, benché non lo fossero diventate affat-
to. Ti guardai in faccia e dissi: «Ma ora ¢ tutto finito,
vero?». Tu ti mettesti a ridere istericamente. E mi esa-
sperasti, quando dopo il mio bacio ti passasti la mano
sulla bocca, perché ero gia ammalato, e tu lo sapevi e
avevi paura. Ma il bel giorno che mi amasti davvero,
non cancellasti 1 miei baci dalla bocca. La prima volta
che ti baciai, andai a casa e scrissi e scrissi, perché da un
cuore assopito 1’ispirazione attinge a volte un lungo ge-
mito, a volte un sospiro, a volte una parola gentile e poi
lascia che il cuore ricada nel torpore.

Ricordi come venivi spesso nella mia camera e 10, per
uno strano senso di civetteria, fingevo di dormire? Certo
ricordi che gioia portavi quando entravi € con quanto
amore 1o ti guardavo, sebbene quel che mi portavi allora
non fosse ancora amore, ma solo una splendida promes-
sa. Ti chiamavo cara, amore, tesoro, parole che erano
per me nuove e strane, e contro il parere di Soffici che
cio¢ non si possa impunemente dire parole dolci a una
donna. Tu me le facevi salire alle labbra queste parole, e
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10 te le porgevo cosi, semplicemente, come un regalo,
Annie, tesoro. Regali, regali, regali! Aspettavi regali
come un bimbo. (In quei giorni ero ancora di moda a
Chicago e tutti mi invitavano a cena. Una settimana de-
cisi di accettare tutti gli inviti, e cosi misi da parte la
paga settimanale per comprarti una collana di coralli che
ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la felicita, quello
non te lo potevo dare. Ti rendevo anche piu infelice di
quanto tu non fossi per natura.

Eri la veranda della mia vita dalla quale i0 vedevo
passarmi davanti il mondo, eri la scala ascendente della
mia volonta. I tuoi seni erano come pere, e belli, fieri e
forti. Le tue piccole mani delicate svegliavano desideri
che dilagavano nell’uomo fino alla punta delle dita.

Una volta che mi avevi promesso mille baci, 1o ti por-
tai al cinema, invece. Per quel che riesco a capire, dove-
vo essere come un uomo dalle mani tremanti che non
osa cogliere il fiore per timore di sciuparlo. Eri tutta
morbidezza, una soffice curva sinuosa, che avrebbe
strappato il cuore anche dal petto di un eunuco. Non so
oggi come sei. So che le bellezze russe, come la tua, di-
ventan flaccide con gli anni (perché dopo tutto, non eri
che una povera miserabile donna). Dostoevskij scrisse
che le donne del tuo tipo non durano a lungo e su questo
lui era certamente un’autorita.

Quanti giorni di fame uccisi col sonno a Chicago!
(Sonno che poi mi fu tolto durante le molte stagioni del-
la malattia). Il sonno era allora il mio migliore amico. lo
affogavo nel sonno, un terribile sonno senza sonno, un
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sonno che era vicino alla follia. L’idea di questa follia
me ’aveva data un libro che avevo letto e che mi aveva
molto impressionato. Quando leggevo un libro e lo tro-
vavo bello, provavo una specie di fame di follia, e que-
sta fame fu suscitata in me da Delitto e castigo di Do-
stoevskij. (Una volta, dopo aver letto un capitolo di Pa-
pini, piansi lacrime di fuoco e giunsi al punto di scriver-
gli una lettera disperata, in cui gli dicevo con parole sel-
vagge la mia ammirazione. Lui fu cosi gentile da rispon-
dermi e ci scambiammo lettere per piu di un anno. Poi
gli scrissi che le sue lettere erano estremamente banali, e
lui mi rispose irritato che non aveva il tempo di preoc-
cuparsi del destino di tutti 1 suoi discepoli. Scrissi anche
a Croce, che si degno di inviarmi una cartolina postale.
Tradussi anche in inglese, € molto male, il suo Breviario
di estetica, un volumetto che contiene alcune splendide
verita). La maggior critica che i0 muovevo a Delitto e
castigo era che Raskolnikov non era abbastanza artista
e, percio, il suo delitto era realmente un delitto e il suo
castigo realmente un castigo. Gli artisti sono differenti
da qualsiasi altra persona perché creano nuove differen-
ze, le parole infatti sono le stesse e cambiano solo quan-
do cambia la visione. Cosi Wagner, quel balbuziente en-
cefalitico, comincid a camminare diritto, quando com-
pose il Parsifal, il suo capolavoro. Sono 1 musicisti a
udire il passo di ciascun uomo sulla terra e il sussurro
delle foglie che cadono. Odono anche suoni che non esi-
stono, se non nella vita della loro mente. Cosi Wagner
udiva il rimedio al suo male e, ascoltandone le note, era
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curato. Soltanto nella morte puo esistere la sordita eter-
na.

Poiché tu, Annie, eri I’entitd femminile di cui ogni
poeta ha bisogno, io rimasi prigioniero nelle tue mani
per tanto tempo e per cosi poco tempo tu fosti prigionie-
ra nelle mie. o disturbavo 1 tuoi sogni e tu disturbavi
ognl giorno questa mia anima gia frantumata da tante
fredde e disamorate passioni. Ricordi che per piu di un
anno tentai di modellare il tuo volto con la creta? Ricor-
di la gita che facemmo alle dune di Chicago senza riu-
scire a vedere il lago? E buffo andare alle dune senza
vedere le acque del lago. Ti ricordi quando tirasti fuori
un temperino e tentasti di tagliarmi le vene? Ti ricordi
quando dicevi che io ero il fratello minore di Dio, men-
tre 10 credevo d’essere Dio stesso? Annie, in ogni ora
della mia vita ¢’¢ un minuto per te ¢ questo dovrebbe
rendermi un po’ piu esperto di quanto non sia nell’arte
di vivere, o almeno in quella di tenersi in vita.

Rovesciai la barca della tua purezza, entrando furtivo
di notte nei tuoi sogni, entrando furtivo di giorno nella
tua realta.
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XXIIT
THE DILL PICKLE CLUB

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la societa
degli eccentrici, 1l foro di quelli che arrivano nel mo-
mento sbagliato, nel posto sbagliato, e ricevono un’ac-
coglienza sbagliata. Ne era presidente Jack Jones, il re
degli scontenti e dei disadattati, che vi dominava con
quella sua maniera di parlare buffa com’era buffo lui.
Una volta mi diede sette dollari perché recitassi la parte
di Anatol nel Matrimonio di Anatol di Schnitzler. Mi
pare d’essere gia tra i morti, evocando questi spettri del
passato. Ma spero che non sia morto tu, Jack Jones, per-
ché Chicago ha bisogno di te; Chicago ha bisogno di
quelle due stanzette, una sopra all’altra: The Dill Pickle
Club.

Era 'imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jones.
Era il sacerdote delle anime perdute, il pastore degli spi-
riti gementi sotto la pioggia e il vento delle avversita. (E
con gemere intendo proprio quel rumore sgradevole, or-
rendamente e sottilmente captato dall’orecchio). Tutti
s’interessavano di te, uomini come Sherwood Anderson
e Waldo Frank, uomini orgogliosi; e anche la polizia
venne a indagare su quella strana gente che tu avevi ra-
dunato nelle due stanzette. Eri brutto, ma tua moglie era
piu brutta di te. Forse la polizia venne, perché una volta,
mentre remavi sul lago, perdesti tua moglie nell’acqua e
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qualcuno stupidamente disse che tu 1’avevi uccisa. Lei
portava 1 capelli corti, quasi come un uomo, era piccola,
sporca e trascurata, ma tu, Jack Jones, I’amavi. La tua
esitazione di fronte alle realta della vita ¢ chiamata a
volte socialismo, altre volte comunismo, altre ancora
anarchia, ma ¢ esitazione in ogni caso — e durante il bre-
ve momento della tua esitazione fondasti questo regno
di falliti, di diseredati, di quelli che sopportavano come
bestie da soma il peso vacillante delle loro opinioni. Si
discutevano apertamente tutti 1 campi della vita ameri-
cana, in quelle tue minuscole stanze.

Tucker Alley era 1’apoteosi di tutti gli strani vicoli di
Chicago. Nelle loro fogne vanno a morire 1 gatti € c’¢
sempre un cane randagio che annusa tra i rifiuti, ma
Jack Jones porto il suo amore tra 1 recessi di questa mi-
steriosa strada rattrappita. Quei vicoli marciti avevano
perso perfino il senso della vista nella lurida oscurita;
bambini sporchi giocavano tra le immondizie, niente di
bello vi passava mai — eccettuato questo, che puo esser
bello o0 no, ma che comunque ¢ vero: prima di poter pas-
sare la piccola porta che conduceva a Tucker Alley uno
doveva avere avuto la schiena piegata da un peso. Un
peso di protesta contro la cattiveria umana, o un peso di
angoscia o di malattia o di disperazione; un peso, in
ogni modo, prima di poter entrare fra le schiere di quel-
I’esercito puro e sublime che combatteva la sua battaglia
nelle due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno
crescevano soltanto alberi rachitici, ma il forte concime
dei suoi rimedi era buono. Vestiva chi non aveva nulla,
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nutriva chi aveva bisogno di cibo, dava a quelli che
mendicavano 1 pochi dollari che poteva in compenso di
un breve discorso. Che sorta di affari facesse veramente
al Dill Pickle, non so. Non era né ricchissimo, né pove-
rissimo, questo presidente degli sbandati, che egli divi-
deva in gruppi, li mangiava, li digeriva, li evacuava,
cosi che c’era sempre posto per altri.

In quel primo anno a Chicago io venni consumato, di-
vorato, dal morbo dell’impazienza. E, ad accrescere la
mia angoscia, capitdo che Annie andasse a New York. Il
mio letto era una tomba e li morirono 1 miei canti. Gia-
cevo a letto, straordinariamente tetro, € un giorno mi
venne a trovare Sherwood Anderson con la sua bellissi-
ma moglie; mi portarono della frutta, uno splendido
pompelmo. Ricevere un regalo da un tale uomo mi sem-
brd una cosa sconvolgente e, con loro, mi stordii di
chiacchiere. Ma per tutto il tempo che continuai a chiac-
chierare, mi accorsi che loro due non prestavano molto
credito al mio strano modo di essere. Mi giudicavano
melodrammatico, un commediante, sconveniente in tut-
to. Doveva essere difficile accettare in pieno tutte le mie
sciocchezze, perché 1o credevo d’essere Dio e, per un
breve periodo, 10 fui per me stesso 1’unico Dio, il Primo
Dio. Dissi ad Anderson che non potevo piu sopportare
la volgarita, il sudiciume, la stupidita. Pensate, per
esempio, alle canzoni che cantavano in America, canzo-
ni cantate da seri uomini d’affari e da giovanotti alle so-
glie dei misteri della vita. Una di esse diceva:
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Nelly, la figlia dello spazzino,
viveva accanto ai liquami dei rifiuti.
E dolce era I’odore dei rifiuti.

Ma lei era ancora piu dolce.

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, tenni
in mano una fotografia. Era di Annie. A un tratto scop-
piai in singhiozzi (una cosa che mi capitava spesso in
quei giorni). Quella volta piansi perché mi era parso
d’aver scoperto un difetto nel suo bellissimo volto. Non
riuscivo piu a ricordare nessuna delle sue parole, eccetto
quelle che mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni giorno da
New York e le sue lettere erano insulse; piu che stupide,
inani. Le rispondevo parole violente, sicché lei si arrab-
biava e si creava un circolo vizioso. Quando era arrab-
biata, stava tre o quattro giorni senza scrivere ¢ allora io
saltavo fuori dal letto e le telegrafavo disperato. Da ulti-
mo mi scrisse che aveva diritto alla sanita di mente e il
diritto di vivere. Il diritto di vivere! Tanta gente crede
d’averlo e non ce I’ha per nulla, perché la vita ¢ una
cosa bella e delicata, deperibile come una bella stoffa ri-
camata che la poverta e I’incuria possono distruggere
nello spazio di una notte.

Ricordavo com’eran dolci le sue labbra la prima volta
che le avevo baciate e andavo cercando, e andro sempre
cercando, qualcosa di simile alla dolcezza di quel bacio.
Ricordavo il suono della sua voce, alto e alato, ogni mo-
mento sul punto di diventare isterico. Ricordavo com’e-
ra brutta quando piangeva, con il viso gonfio, e ai miei
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ricordi dicevo che lei era il letto di quel povero fiume
che si prosciugava, di quel grande, largo fiume, di quel-
I’impetuoso torrente che era Carnevali.

Jack Jones ebbe compassione di me quella volta che
incespicando corsi da lui, disperato, e poi caddi a terra.
Mi raccolse e disse: «Povero ragazzo!». Mi porto dal
dottor Vacca e, sebbene il cuore possa essere un grande
psichiatra, come psicologo non vale certo molto, perché
lui non capi mai le cause della mia ansia e dei miei tor-
menti, né capi quanto orribilmente 10 fossi preda di os-
sessioni nevrotiche, che distruggevano, dall’interno, la
mia anima. (Questi neurologi cercano di guarire I’anima
e non la conoscono affatto; non sanno che, per capire
I’animo umano, bisogna essere dei poeti, mentre ben po-
chi di loro hanno qualche senso del poetico).

Non rividi piu Jack Jones fino a due anni dopo, quan-
do stavo per tornare in Italia. Diede allora un ricevimen-
to d’addio in mio onore, nel corso del quale riuscii a
raggranellare qualche dollaro. Quando ormai non ero al-
tro che un cane randagio lui continuo a restarmi fedele,
fedele come un marito che non si accorge di quanto le
malattie e gli anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu
lui il mio padre spirituale, piu di qualsiasi prete, € come
un prete che parli latino, parlava anche lui un linguaggio
tutto suo, mezzo irlandese e mezzo americano. Si paga-
va un quarto di dollaro, per entrare nel suo tempio, per-
ché, piu di qualsiasi prete, egli aveva un tempio, piccolo
e spoglio e senza ordine, come tutte le cose piu grandi.
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XXIV
LA CRISI

Credevo che per 1 poeti fosse venuto il tempo della
peste, il tempo della fine: la fine dei canti, delle odi, dei
poemi, di tutte le vecchie, ammulffite sciocchezze. Per 1
poeti che, come passeri disperati, lasciavano 1 loro
escrementi dappertutto. Ero nauseato dai cuori delicati
che 1 poeti ostentano sul palmo delle mani, insanguinati
trofei della loro guerra con la vita, ch’essi si portano
dietro lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza,
gridando: «Aiuto, aiuto!» con la bocca sanguinante,
benché sappiano benissimo che nessuno li ascoltera.
(Perché, chi diavolo ascolta i poeti se non altri poeti?).
Da una parte giace il grande mondo e dall’altra il picco-
lo poeta, con le sue microscopiche parole; il re della for-
ma, I’infaticabile ballerino. L’artista non vede che suo
dominio ¢ il vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il
disordine, sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, questi
fotografi dell’amore, questi cinematografari dell’avven-
tura! Troppe parole sono state gia dette, troppe frasi
scritte, troppe canzoni cantate, troppe danze danzate!
L’artista parla di Dio come di un parente, lo tratta come
un cugino, sia che lo insulti sia che lo lodi. E I’artista ha
gran bisogno di Dio, un tremendo bisogno che Dio
ascolti le sue piccole parole.

138



Nella crisi credetti di ripercorrere 1 secoli alla ricerca
del mio volto, perché la perdita della realta significava
per me anche la perdita del volto. Sentivo d’appartenere
all’Ottocento piu che agli altri secoli, forse interamente,
follemente all’Ottocento. L’Ottocento era fatto di ma-
schere: maschere della poesia, Paul Verlaine, Arthur
Rimbaud, Verhaeren, Carducci, Leopardi, tutti piu o
meno pazzi, tutti pit 0 meno ammalati; e Baudelaire in-
teramente pazzo. Le maschere della musica, con Schu-
mann, Beethoven, I’uno pazzo e suicida, 1’altro sordo, e
Donizetti, anche lui pazzo. Pensavo con amore al suici-
dio di Van Gogh e alla filosofia di Nietzsche.

Ora credevo fermamente di essere 1’Unico Dio. Ma
nessun dio fu mai pit umile di me, nessun dio fece mai
sbagli peggiori, nessun dio fu mai cosi brutto come me.
Nessun dio mi aveva mai soddisfatto come questo dio
improvvisamente concepito, € nessun dio mai scaturi
tanto spontaneamente alla vita, e nessun dio desidero
mai con tanta passione i colori del mondo. Credevo che
nessun dio fosse mai stato buono come me, e per bonta
intendevo una cosa molto vasta, qualcosa di enorme,
terrificante, qualcosa di cosi grande che non ne conosce-
vo il nome. Eppure, adesso che tutto ¢ passato, sembra
inutile, incredibile. Ero atterrito dalla maniera totalmen-
te nuova in cui la luce stessa mi appariva dalla finestra,
una luce cosi eterea, inconsistente, debole e tremula nel-
la finestra. Credetti di morire o di essere prossimo a mo-
rire, o anche di aver raggiunto la morte. I rumori pren-
devano un altro significato, ma il piu terribile di tutti era
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il rumore della mia voce. Urlavo a squarciagola la mia
pazzesca formula della divinita, ripetendo che io ero,
per me stesso e per tutti gli uomini, il Primo Dio, 1’Uni-
co Dio, che ero un carico di spezie giunto improvvisa-
mente in porto. Ma ero 'unico apostolo della mia reli-
gione: rispettavo il sole e la luna, benché, nel mio orgo-
glio violento, non avessi bisogno di loro. Avevo sempre
odiato la ricercatezza e ora piangevo € invocavo la sem-
plicita, solo che la semplicita non doveva esser presa per
pura idiozia. Per essere un dio, un vero dio, bisognava
saturarsi di cose semplici: ecco la via piu facile per rag-
giungere la perfezione della divinita.

Accadde mentre leggevo un libro di storia cinese: im-
provvisamente il nodo di sgomento e di disperazione si
sciolse e I’intera stanza ruotd intorno a me; balzai in
piedi barcollando, ubriaco. Stavo diventando pazzo e lo
sapevo. Ogni traccia di realta mi aveva abbandonato e io
vacillavo, inciampavo, senza risorse, in un mondo incer-
to. Corsi da Sherwood Anderson e lo pregai che mi des-
se qualcosa da mangiare, pensando che I’azione mecca-
nica del masticare mi avrebbe aiutato a riportarmi alla
realta. Divorai tutto quello che mi diede, ma non valse a
nulla. Con il pretesto che sua moglie sarebbe rientrata
da li a poco e che forse si sarebbe spaventata nel veder-
mi in quello stato, Sherwood Anderson mi mise garbata-
mente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve, ubriaco per
queit terribili sintomi di follia, vagando per strade che mi
erano da sempre note e da sempre sconosciute. Avevo
per compagne la tremenda Paura delle Paure, la paura di
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non esser piu in grado di capire il significato delle cose
e la Miseria di tutte le Miserie: quella di capire che era
scomparsa in me la facolta di distinguere una cosa dal-
I’altra e perfino la volonta di distinguerle. Sento ancora
gli orrendi rumori che facevo mentre andavo avanti, il
grugnito che scambiavo per poesia, il pianto che era il
pianto piu disgustoso del mondo.

Sapevo adesso che soltanto 1’orgoglio aveva tenuto
Sherwood Anderson inchiodato davanti a me, ad ascol-
tare le mie tirate e 1 miei discorsi, perché certamente lui
di me aveva sempre odiato tutto e 1 suoi occhi lo diceva-
no con chiarezza. Eppure 1o ero andato da lui a chieder-
gli la mostruosa carita di essere compreso nel momento
della crisi. Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta voce:
ora quell’angolo cessera d’essere un angolo, quel lam-
pione non sara piu un lampione; quella fogna non scor-
rera piu col suo carico d’acqua sporca, perché 1’amato
elenco delle cose comprensibili ¢ andato inavvertita-
mente distrutto; perché in questo immacolato pezzo di
cielo una vite si ¢ allentata, un dado spanato, una rotella
¢ andata fuori posto, e nell’intera macchina della realta ¢
saltato I’interruttore. Dicevo: poiché i0 sono pazzo o lo
diventero tra poco, ¢ impossibile ch’io riesca di nuovo
ad afferrare la realta. E allora qualcosa di strano accadde
o non accadde: sentii che uno dei miei occhi non si
chiudeva, che non si sarebbe mai piu potuto chiudere, e
d’ora innanzi avrebbe agito indipendentemente dall’al-
tro.
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XXV
PRESTIGIO

Dovevano essere circa le due del mattino, quando tor-
nai nella mia stanza e rimasi a guardarmi allo specchio,
incapace di vedere, di sentire. Trascorsi le ore che man-
cavano all’alba gridando che avevo trovato la formula
della divinita, e questa ¢ la formula: si-No, e si e No. Que-
sta ¢ la formula dell’accettazione e del diniego, allo
stesso tempo e in tempi diversi, e se si fosse potuta rag-
giungere la simultaneita dell’accettazione e del diniego,
allora la divinita sarebbe stata a portata di mano. Mi
sembrava, ora, che tutto fosse questione di velocita. So-
prattutto non c’era inganno, non c’era tradimento, non
era una scusa per la mia debolezza e per le mie scarse
facolta mentali. Non cercavo di ingannare me stesso.
Ero convinto che questo ragionamento fosse il vero, I’u-
nico ragionamento per le mie speciali necessita metafi-
siche. Inoltre credevo che esso potesse salvare chiun-
que, perché Tolstoj un giorno aveva detto che nessun
uomo ¢, decisamente e sempre, cosi 0 cosi, ma presenta
aspetti diversi nei diversi periodi della sua vita, ed ¢ ce-
cita dello spirito non vedere che 'uomo non ¢ quasi mai
lo stesso. Questo pensiero mi stimolava a proclamare,
sempre piu forte e con violenza sempre maggiore, la
mia confezionata divinita, e riempii la casa e la notte
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con la ripetizione della formula per la pazzia: si-No, si e
NO, NO-SI.

Durante la notte, lasciai una volta la stanza pensando
che la morte mi stesse trascinando attraverso la porta e
lungo il corridoio. Gridai: «Atuto, aiuto! Sto morendo!».
Andai di nuovo fuori, nella neve, mezzo svestito questa
volta, ma gli dé1 e raro che prendano un raffreddore. Se-
detti nuovamente sul letto nella mia stanza, cosi infelice,
cosi disperato, cosi freneticamente convinto d’essere un
dio, da non capire che ero completamente pazzo. Nes-
sun dio prima di me era mai stato, in realta, qualcosa di
buono, continuavo a dirmi ad alta voce; non c¢’era mai
stato un dio che non fosse una mistificazione, nessuno
di loro era mai stato una divinita soddisfacente. Respinsi
con sdegno I’idea che dovessi mettermi a fare miracoli;
nessun dio aveva mai fatto miracoli, nessun vero dio
aveva bisogno di mettere in atto il proprio spirito. Il
grande errore di Cristo era stato quello di dire: «Il mio
regno non ¢ di questo mondo» e poi di fare di tutto per
provare, € provando, con i miracoli, che il suo regno era
realmente di questo mondo. Finché gli déi non avevano
avuto bisogno di fare miracoli, mi venne in mente, c’e-
rano stati sicuramente piu déi di quanti la gente avesse
immaginato... un’intera, nuova mitologia o storia del
deismo. Perfino 1 realisti erano dei di una certa specie.

Dapprima la straordinaria semplicita della cosa mi
terrorizzo. Avevo trovato la soluzione della vita nella
formula:
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Dio € 0 Dio non ¢

Dio né &, né non ¢

Dio ¢ assolutamente

Dio non ¢ assolutamente.

Era una sorta di panteismo ci0 che sentivo d’aver rag-
giunto. lo ero il centro della terra; I’intero universo ruo-
tava intorno a me. I quattro stati della mia mente si do-
vevano esprimere, ed erano in realtd espressi, da una
sola frase: «Si e no. N¢ si né no. Si o no». E allora alla
meraviglia per la sua semplicita si sostitui una specie di
astuzia: dopo tutto, perché dovevo prendere in conside-
razione la morte, perché dovevo dedicare un pensiero
alla morte? La cosa piu facile del mondo era vivere e
ora 10 potevo vivere, sopravvivere per sempre, grazie a
questa semplice formula della divinita che avevo trova-
to.

La mattina dopo quella terribile notte, mi trovai la
stanza piena di donne e anche questo non mi sembro che
un altro aspetto della mia follia. C’erano cinque o sei
donne in camera mia e il bla-bla-bla era tremendo. Rico-
nobbi tra loro la signora O’Keefe, la padrona di casa,
grassa e protettiva; sembrava che fosse lei a dirigere le
chiacchiere e lo schiamazzo di quel branco. Trovai stra-
no che non ci fossero uomini, ma forse erano gia andati
tutti a lavorare. Ricordo che mi portarono da mangiare
prosciutto e uova, ¢ andai a mangiarli nella stanza di un
altro pensionante. Sentii chiamare per telefono Harriet
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Monroe, che di li a poco raggiunse le altre donne nella
stanza.

La seconda notte Harriet Monroe la passo al mio ca-
pezzale. Quel piccolo capitano del lacero, folle esercito
dei poeti se ne stette 1a tutta la notte e mi lascio parlare.
Le dissi che avevo commesso un grave peccato: quello
di amare il successo. Me I’ero allattato, stretto al petto,
I’avevo visto crescere e svilupparsi, finché non era so-
praggiunta la catastrofe totale. Nella mia vita non c’era
stato nulla di veramente trionfale, né nell’ascesa né nel-
la caduta. L’una e I’altra erano costruite su grigie fonda-
menta, 1’una e I’altra avevano un fondo di miseria. Era
colpa mia, perché da sempre affrontavo la gente con ec-
cessiva passione, con troppa violenza. Certi si spaventa-
vano, altri si seccavano. Come quella volta a casa di Bill
Williams, dove avevo parlato, parlato, parlato. Parlai un
giorno intero e la sera avrei voluto parlare ancora, ma
sfortunatamente mi fecero smettere. Non c’era affetto,
non c’era deferenza nelle mie parole, soltanto ansia
d’esser compreso e percio li facevo andar fuori di sé.

Non so quanti dollari mi desse Harriet Monroe; da un
gran pezzo ne ho perduto il conto. Ma so che per quindi-
ci giorni, parte dei quali trascorsi nel reparto psicopatici
di un grande ospedale, 10 fui Dio, il Primo Dio, I’Unico
Dio. Non mi ricordo d’aver dormito in quei quindici
giorni, € probabilmente non dormii affatto. Un ciclone
mi aveva colpito e mi aveva trascinato lontano dalla ter-
ra dei luoghi comuni. C’era poca serenita in tutto que-
sto, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo farmi 1 miei

145



apostoli, dovevo radunare intorno a me dei discepoli.
Non era una follia parziale quella che mi possedeva, era
qualcosa che si era impadronito di tutta la mia anima.
Aveva impiegato troppo tempo ad arrivare, perché po-
tesse passare facilmente. L’avevo sentita venire a me
con un remoto e graduale crescendo di suoni e di poten-
za, questa mia pazzia. L’estrema debolezza, che ¢ pure
un sintomo della malattia e che alla fine riesce a sottrar-
re al malato il potere di muoversi, era venuta anch’essa
a poco a poco. E una malattia enorme, primordiale:
quando uno ne ¢ gravemente colpito va attorno carponi,
come devono aver fatto gli uomini primitivi. Secondo
Freud ¢ piu facile cantare che parlare, e cosi devono
aver fatto 1 primi uomini. C’¢ qualcosa di poetico in
questa malattia: la continua necessita di cambiar posi-
zione ¢ sinonimo del bisogno di cambiar espressione, ¢
guai a colui che si serve delle vecchie posizioni, come
guai al poeta che si serve della vecchia fraseologia.

La mia fede divenne ora una specie di pragmatismo,
semplice fino all’eccesso, e pero sconcertante, bello e
convincente; pieno di meraviglie, la sua violenza, la sua
stessa violenza essendo la sua indiscutibile verita. Pote-
vo perfino trovare le parole adatte per descriverla agli
altri, e in un certo senso mi feci 1 miei apostoli, parlando
all’infinito, all’infinito, agli altri pazienti del Saint Luke
Hospital, reparto psicopatici. La poesia era stata gettata
tra 1 rifiuti, gli scienziati ormai non creavano altro che
macchine odiose, dicevo, e la poesia era finita in pasto
al cani. Mi stupisce ancora il fatto che questo pensiero
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mi procurasse tanta gioia spirituale. Mi pareva che il
mio spirito € la mia anima soffrissero di verita. Ero con-
tento, eppure soffrivo in ogni fibra del mio corpo per un
esaltato tormento spirituale ed ero fiero di questo genere
di sofferenza. Questa mia divinita fu per me una libera-
zione da molte cose: questo dio, benché fasullo, fu un
gran conforto, una gran trovata, una scoperta valida per
tutto 1l tempo che duro.

Ora sapevo d’esser padrone della morte: era lei la ser-
va che avrebbe obbedito alla mia chiamata. La stuzzica-
vo, la provocavo di proposito, la sfidavo. La chiamavo
con nomi volgari e strani, ma non una sola volta le diedi
I’amore che essa chiedeva. Sapevo che era ancora lonta-
na e sapevo che non sarebbe rimasta a lungo attorno al
mio letto, a guardarmi giacere. Ma una volta, solo una
volta, sentii con certezza le sue mani percorrermi il cor-
po e poi lasciarmi bagnato di un sudore gelido, con la ri-
gidezza nei muscoli, la disperazione nel cuore, la paura
in bocca, e una nuova pazzia negli occhi.
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XXVI
CONVALESCENZA

Quando lasciai il reparto psicopatici fui portato nella
casa di cura diretta dall’orribile dottor Newman. (Alla
fine del mio soggiorno, durato due mesi, questo mostro
mi disse che se mai gli fossi ricapitato tra le mani, mi
avrebbe fatto rinchiudere nella gabbia dei matti). Gli
ospedali si son presi la miglior parte della mia vita e
della mia anima; gli ospedali sono ora le pietre miliari
che segnano le diverse tappe della mia esistenza; gli
ospedali riescono a sfinire anche 1 piu forti di noi. In
essi medici-macellai distribuiscono con parsimonia la
morte, medici che non sanno nulla o quasi nulla; le dia-
gnosi e 1 metodi diagnostici debbono essere falsi, poiché
non ci sono malattie, ci1 sono solo ammalati.

I miei amici pagavano per me quasi cinquanta dollari
la settimana in questa casa di cura, ed ero rimpinzato
con ogni sorta di ottimo cibo. Visitatori e denari, ogni
giorno visitatori € denari, 1 denari un po’ piu importanti
dei visitatori.

Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo mari-
to, ¢ Sherwood Anderson, ma 10 non riuscivo a pensare
ad altro che alla notte in cui mi aveva cacciato di casa.
Vennero Alfred Kreymborg e la sua adorabile moglie,
Carl Sandburg, Robert McAlmon, Mitchell Dawson.
Mitch, questo letterato folle, questo ragazzo dal cuore
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generoso, era piu che un visitatore. Ho sempre immagi-
nato che in solitudine eseguisse ogni genere di danze
falliche. Faceva, squallidamente, 1’avvocato, povero ra-
gazzo (lavorava, soprattutto, per italiani attaccabrighe).
Venne anche Eric Hjorth, il piu enigmatico, forse, dei
miei amici. [ suoi occhi erano freddi come 1’agata, come
1 fiordi della sua Scandinavia; quegli occhi mi risplen-
dono ancora nella memoria. Eric diceva che ero un
grand’uomo, anche in quel periodo della mia decadenza
e 10 gliene ero grato, perché avevo bisogno di lodi,
come tutti 1 poeti, grandi e piccoli. Spese molto denaro
per me, quando insieme con gli altri miei amici pago il
conto dell’ospedale. Ma Annie Glick e Louis Grudin
erano gli esseri che piu contavano per me, € 10 pensavo
a loro con dolore. (Di Lou ho detto poche parole, del
tutto inadeguate. Ne ho dette di piu per Annie e questo ¢
stato uno sbaglio, perché I’amicizia vale piu dell’amore,
molto di piu; € una cosa per i forti). Louis era generosa-
mente bello. La sua sensualita era prepotente, ma lui
non se ne rendeva conto. Fisicamente era 'uomo piu
forte che avessi mai incontrato e la sua mente era forte
come il suo corpo. Pareva un pugile professionista, ma
un pugile gentile. Era violento nel pianto come nel riso.
Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e ora ricordo
solo questi versi, tratti da Miniature of the Woolworth
Building:

There shall be peace,
Pale glory in the mist
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When they will fashion their cities after you,
White waterfall of granite
From heaven.

E allora, o per amor mio o per altre ragioni, Annie
torno da New York. Pero, non so come, sapevo che era
trascorso il tempo della sua venuta, che era arrivata
troppo tardi. Per me non era piu vero che gli estremi si
toccano; ora, per me, gli estremi erano una stessa cosa.
Amore e odio, vita e morte erano adesso la stessa cosa.
Ogni volta che mi veniva a trovare piangeva, e se dap-
prima asciugai le lacrime con devozione e reverenza,
dopo un po’ non ne potei piu e quel pianto fini con I’e-
sasperarmi. Quelle lacrime, che per le donne sono uno
sfogo, divennero, alla fine, ridicole. Le mie, invece, era-
no terribili. Ma 10 non piangevo per Annie o per amore.
In realta, Annie mi sembrava un po’ ridicola, ora, e
composi per lei una canzoncina che, all’epoca in cui la
scrissi, mi piaceva molto:

Annie would not marry Jack.
She would not marry any-
body not salamme-lack

not even Lord Dunsany.

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rinnovato,
ristabilito. Non ero mai stato tanto felice. Non ero 10 a
essere nuovo, ma I’universo intero intorno a me. La pri-
mavera era tutta un lievito, tutta un movimento, tutta
una frenesia di danze e di ritmi, tutta nuova e pulita. In-
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dossavo un bel cappotto, dono di Sherwood Anderson,
che mi conferiva un’aria romantica. Anderson mi diede
anche un bastone, che mi serviva per stare in piedi e per
camminare, € col quale mi divertivo a far I’elegante.
Tutto era fresco, nuovo, bello. Ogni cosa intorno a me
pareva importante, vitale, potente, forte. Fluttuavo nel-
I’aria dei pomeriggi ventosi. Danzavo sulla citta e la
campagna, contento, timorosamente contento. Non mi
sentivo quasi piu solo — quel tanto che bastava a tempe-
rare la mia contentezza; ero fiero di capire tutta quella
gioia, quel movimento che era anche piu bello della gio-
ia, tutta quella nuova, cosi nuova, tranquilla freschezza
della vita. Persi la testa dalla gioia, un giorno, quando
una ragazzina, che avevo oltrepassato per strada, mi dis-
se «tesoro». Fui felice per tutto il giorno. Ballai, ballai
davvero, e dipinsi alcune figure nella mia stanza e ripre-
si a scolpire con la plastilina.

Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno € mi ama-
va, perfino, un poco. Ma nella notte che segui al lungo,
splendido giorno della mia convalescenza, nella tetra
giungla in cui si aggiravano selvagge le fiere delle mie
facolta, Annie divento Diana, 1’implacabile cacciatrice
della mia ragione e delle mie facolta. Sapevo che in
questo mondo quando due cose si avvicinano € si tocca-
no, 1l risultato € un bacio, che ’orizzonte infinitamente
delicato tocca la terra baciandola, che non ¢’¢ suono o
poesia se non quando due cose s’incontrano ¢ si abbrac-
ciano. Ma quel contatto della mia malattia con la tua sa-
lute era un bacio spettrale e tu questo lo sentivi, ed era

151



questo che ti gonfiava la faccia di pianto e ti faceva
brutta. (Chi si nutre di ricordi ¢ gia parzialmente morto
€ un uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita di uno
morto del tutto). lo, che non potevo pit camminare eret-
to, ero diventato un po’ il tuo clown, Annie, e gli abiti
che mi facevi erano quelli di un arlecchino. Annie, non
so piu, adesso, se eri bella o brutta. Il tuo viso mi si ¢
cancellato dalla memoria e riesco a vederti soltanto
mentre piangi e piangi; piangevi perché non mi potevi
amare.

Venne a trovarmi nella mia stanza anche una specie di
oggetto che si presentd come il cognato di un poeta
sdentato e balbuziente di nome Maxwell Bodenheim.
Aveva una faccia stupida, con il labbro inferiore estre-
mamente sporgente quasi a compensare tutto il resto. Si
installd nella mia camera senza neanche porsi la que-
stione se 10 ce lo volevo o no: ci stava e basta. Si risenti
anche di dover dormire per terra su una trapunta, avreb-
be voluto dormire nel letto con me, ma non glielo per-
misi mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne trovo uno e
continuo a restare da me, come un vecchio amico, senza
esserlo affatto. Mi dava un gran fastidio, ma non se ne
curava ¢ anche se avesse saputo che mi dava fastidio sa-
rebbe rimasto ugualmente. Mi rendeva insipida la notte;
era cosi assurdo che quasi cominciava a piacermi. Era
un’anima oscura, che cercava di esprimersi in brevi, stu-
pide poesie. Era certamente il Signore della Stupidita,
ma non era del tutto balordo; se lo fosse stato sarebbe
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stato meglio, perché avrei avuto la forza di cacciarlo
fuori.

Diventava quasi un’ossessione, con le sue osservazio-
ni cretine e le sue maniere infantili, sempre alla ricerca
di cose che non era materialmente possibile trovare, fer-
mo, ogni tanto, a guardare con occhi meravigliati e sba-
lorditi la strada da cui era venuto. Aveva una di quelle
facce, che si vedono meglio dopo che ci si ¢ voltati dal-
I’altra parte. Si rivolgeva alla gente con un modo di fare
cosi accattivante, che era quasi impossibile non ascoltar-
lo. Possedeva perfino una sua tortuosa intelligenza, che
poteva farlo sembrare capace di intendere cose infinita-
mente superiori alle sue reali possibilita di comprensio-
ne. E vero quindi che I’intelligenza umana ¢, allo stesso
tempo, debole e malleabile, pronta ad adattarsi a qual-
siasi cosa. E come un colpo di fucile che, se non uccide
un elefante, puo casualmente uccidere un uccello. Il suo
nome era Cosa che brilla, ma lui non brillava per nulla.
Era ebreo, naturalmente, come suo cognato, il poeta che
in altra occasione ho chiamato fetida massa dagli occhi
addormentati. Non so come la padrona di casa non si ac-
corgesse che lui dormiva in camera mia, ma, in realta,
non se ne accorse mai.

Finalmente venne sua sorella, Minnie Bodenheim, e
divenne una mia buona amica, un’amica cosi gentile da
non sembrare la stessa che m’aveva preso a schiaffi,
quando 10 avevo insultato in pubblico suo marito. Min-
nie diceva che un tempo 1 miei occhi sembravano quelli
di Rodolfo Valentino, ma era soltanto un mezzo compli-
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mento, perché, da come lo diceva, si capiva che adesso
non eran piu gli stessi. La portai a vedere Grasso, 1’atto-
re siciliano, e lei fece ogni sforzo per capire quello che
diceva. Fu allora, credo, proprio in quel teatro, che fui
preso da un’ansia terribile — la seconda fase della mia
malattia — una maledetta e orrenda paura che mi stesse
per accadere qualcosa che non accadeva mai: il terrore
dell’attesa, ’assalto continuo e implacabile dell’ango-
scia. Ero 1a, nella prima galleria, e mi sentivo il sangue e
il corpo smaniare dal desiderio, no, non tanto dal desi-
derio quanto dalla necessita, di lanciarmi al di 1a della
balconata.

Anche Grasso era nella fase della sua decadenza; un
uomo stanco e apatico, che si trascinava a fatica da una
parte all’altra del palcoscenico. Balbettava flebile e rau-
co, invece di dire imperiosamente le sue battute, ¢ a me
sembrava di trovare in lui quasi un’apoteosi di me stes-
so ¢ del mio declino. Si stava avviando alla fine, que-
st’uomo, che era stato un attore vibrante di vitalita, e ora
non era piu capace di suscitare 1’entusiasmo nemmeno
nelle americane, abituate a cose tanto, ma tanto peggio-
1.

Venne a trovarmi Eric Hjorth, che parlando di sua
madre la chiamava «la mia mammina svedese» e qual-
che volta dormi con me. Ma ‘dormi’ non ¢ la parola giu-
sta; infatti lo tenevo sveglio tutta la notte perché mi ac-
compagnasse giu per gli accidentati sentieri della mia
insonnia. In quella malattia o si dorme o si veglia inin-
terrottamente per lunghi periodi, e i0 di notte me ne an-
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davo per il lungolago gridando e delirando. Gridavo a
gola spiegata le mie folli, barbare canzoni e singhiozza-
vo, appoggiato al tronco degli alberi, mentre grosse la-
crime mi scendevano dagli occhi. Se per una donna
piangere ¢ facile, per un uomo ¢ difficilissimo. L’'uomo
trae dal petto il grido dell’angoscia, ’equivalente del
singhiozzo femminile. Lo strappa dalla profondita del
suo essere, sembra che lo strappi dalle viscere, e fa piu
male che bene. Chiunque mi avesse udito piangere mi
avrebbe preso per pazzo, € pazzia era veramente.

Eric, sia tu vivo o morto, 1o ti chiedo perdono. Non
ho fatto altro che disturbarti, e darti incredibile dolore.
Nelle stanze ammobiliate che cercavamo insieme tu ti
preoccupavi che ci fosse 1’acqua corrente, 1o che ci fos-
se aria, cosi non andavamo mai d’accordo. Ma il tuo ri-
cordo ¢ dolce ugualmente. Quando andavamo in campa-
gna 1o raccoglievo fiori selvatici e una volta ti ho chie-
sto di portarli per me; tu rispondesti che non sapevi che
fartene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce erano
per me bellissime, e la cosa piu bella della nostra amici-
zia era che non eravamo simili I’'uno all’altro.
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XXVII
SCONFITTA E DANNAZIONE

Poi le ore e i giorni dell’infelicita tornarono a me, e
mi tennero ancora in loro possesso. Dove prima c’era
stata amicizia, un diluvio di amici, ora mi si teneva arro-
gantemente a distanza. Ero stato ammalato per troppo
tempo. Avrei dovuto aspettarmelo. Ovunque andassi,
ora, trovavo disprezzo. Prima ero stato invitato perfino
al Cooper Carlton dai Ben Bacharach. (Gente intelligen-
te questi Bacharach, sempre pronti a lanciarsi in una di-
scussione filosofica. Walter Bacharach eternamente se-
duto a fumare un buon sigaro, il migliore che si potesse
trovare in America). Ma ora mi era negato I’accesso alle
case che erano aperte a tutti gli altri. Mi chiamavano
‘Carnevali’ dove prima ero stato semplicemente ‘Em’.
Ero caduto, ma caduto dall’alto, e ci0 rendeva ancor piu
dolorosa, anche se piu dignitosa, la mia situazione.

Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con gli
altri invitati dalla padrona di casa, una donna che in altri
tempi mi aveva concesso 1 suoi favori. Nella stessa casa
incontrai May Wadler, una buona violinista, che nel cor-
so della serata, in una stanza piena di gente, disse a voce
abbastanza alta da essere udita da tutti, che ero indecen-
te con quel mio tremito continuo. Oh, infelicita, infelici-
ta mia e loro! Infelicita per piccole cose, per grandi
cose, infelicita di un’anima sola e infelicita di tutti quelli
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che la circondavano! Ma perché quel cambiamento?
Perché? Semplicemente perché la gente era stanca di
sentire il mio nome, stanca di guardarmi, stanca di sape-
re come fossi caduto da altezze vertiginose e ridotto ora
in frantumi, in terribili, vergognosissimi frantumi.

Andavo dovunque. Ero insolentito dalle padrone di
casa di Chicago perché ero troppo buono — ecco, ora ero
accusato di essere troppo mite, troppo docile. E ormai di
soldi neanche a parlarne. Fui costretto ad andare in giro
a chiedere un quarto di dollaro a chiunque conoscessi e
anche a qualche sconosciuto. Il mio maggior benefattore
fu Sani Putnam e 10 venero il suo nome. Finalmente, un
bravo medico mi disse che dovevo andar via dalla citta,
¢ ancora una volta 1 miei amici misero insieme del dena-
ro € mi mandarono, per prima cosa, alle dune dell’India-
na.

Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vita!
Oh, voi mio vero amore, giorni indimenticabili, incredi-
bili mesi di primavera e d’estate! La prima notte sulle
dune fu 1l preludio di cio che mi serbava il futuro: trovai
un rifugio mezzo distrutto dal fuoco, al riparo di quella
che pareva essere stata un’imbarcazione e vi andai a
dormire. Dormii completamente solo e senza paura.
Quella notte e le notti seguenti furono freddissime e 10
morivo dal freddo, ma ero felice. Tremavo per il freddo
e la malattia, ma ero felice. Avrei potuto stringere fra le
braccia la bellezza delle stelle e del cielo, il bellissimo
cielo nero.
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La mattina, appena alzato, mi tuffavo nel lago. Qual-
che volta, nuotando, mi allontanavo tanto che poi mi ve-
niva paura, paura di non saper piu tornare a riva. Il ti-
more d’annegare mi faceva gridare aiuto, sebbene sa-
pessi che non c’era nessuno che potesse salvarmi. Pen-
savo alle dune come ai seni di sabbia di un’invisibile di-
vinita e piu volte mi chinai a baciarle. C’era sulle dune,
di mattina, un soffuso sorriso al quale rispondevano le
acque del lago. Le dune erano il mio bianco paradiso di
sabbia, e dietro, nella gola, c’era il verde inferno delle
zanzare.

Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune, poi rac-
colsi dei pezzi di legno portati a riva dalla corrente € mi
costruii una zattera. Con una lunga corda rubata la legai
alla riva. Bevevo t¢ di sassofrasso, salivo sugli alberi;
mi feci crescere la barba, tanto da sembrare Gesu Cristo.
Cantavo dentro e fuori dall’acqua, cantavo di giorno e di
notte € mi muovevo in continuazione, per essere cosi
stanco da poter dormire. Di giorno faceva un caldo tre-
mendo e la notte un freddo insopportabile. Di notte le
dune erano come un gelato sulla mia pelle e di giorno
come le vampate di un altoforno. Una volta, mentre se-
devo su un tronco, una vespa mi punse con ferocia. A
quel cocente dolore fisico provai un particolare piacere
e allo stesso tempo meraviglia e interesse.

La mia vita si svolgeva cosi: mi svegliavo all’alba ed
entravo subito in acqua; poi tornavo a riva € mi cuocevo
la solita farina d’avena e, qualche volta, delle frittelle,
fatte in maniera sbrigativa, ma abbastanza gustose.
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Dopo mi addormentavo in pieno sole, un sole che pare-
va mite, ma a mezzogiorno mi svegliavo con un gran
mal di testa (fate attenzione, voi che vi fidate della luce
del giorno e dormite al sole!). Mi cucinavo qualcosa ¢
passavo il resto della giornata nell’acqua, a meno che il
lago non fosse agitato, il che mandava a monte tutti i
miel progetti per la giornata. Una volta la settimana an-
davo a Chesterton, per riscuotere 1’assegno che mi man-
dava Mitchell Dawson. Tra le dune e Chesterton c’era
una specie di piccola cittadina. Mi fermavo li a compe-
rare da mangiare, € questo viaggio settimanale mi sfini-
va.

All’alba e al tramonto le dune erano signore vestite di
mussola rosa trasparente e io le amavo al punto che sen-
tivo le mie forze venir meno. Al di 1a di esse c’era il
verde di una lussureggiante vegetazione: ciliegie abba-
stanza buone, cresciute nella sabbia, uva selvatica non
altrettanto buona e 1’odore dei pini, cosi acuto che ti si
diffondeva sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi
ubriacavo di bagni nel lago e nuotavo per un gran pez-
7o, spingendo innanzi la zattera. Poi vi salivo e me ne
stavo 1a a cantare, cantare, cantare. Il mio repertorio, di
prima qualita, cominciava dal canto del cigno dal Lo-
hengrin ¢ comprendeva I’4Ave Maria. L’acqua del lago
era il mio assenzio, ma le dune erano tremende, quasi
misteriose nella loro potenza, selvagge sempre, sempre
terribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero corpo
ammalato. L'unica cosa sgradevole era quella macchia
di edera velenosa che cresceva li vicino.
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Nessuno si ¢ mai alzato all’alba per tuffarsi nel lago
come facevo 10. Nessuno ha mai provato sulla sabbia
I’estasi che provavo io. Conoscevo 1’odore di ogni fo-
glia, la fragranza d’ogni frutto. Gran Dio, era tutto un
profumo che entrava a viva forza nelle narici. Quando
uscivo dall’acqua, cantavo anche piu forte. Urlavo di
gioia e di ebbrezza. Per Dio, queste dune erano mie,
perché 10 non ero un turista della domenica. Non le
amavo soltanto perche¢ le avrei presto lasciate, ma per-
ché pareva che ricambiassero il mio amore. Ero divenu-
to veramente il pazzo delle dune. Camminavo nudo
come Dio mi ha fatto sul verde delle dune e sul giallo
della sabbia. Fui accusato, e questa ¢ la parola giusta, di
nutrirmi di pesciolini, di mangiarli crudi. Fui sospettato
d’essere 1’assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato
carbonizzato sulle dune. Ma non ero nulla di tutto que-
sto.

Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza orgo-
gliosamente le spalle al lago Michigan. Milwaukee non
aveva allora 1 grattacieli, ma una certa grazia ’aveva,
una certa eleganza. I cambiamenti del tempo sono sem-
pre stati per me un mistero che mi affascina e mi diso-
rienta, e talvolta il sapore di un certo giorno mi riporta
indietro ad altri giorni. Ricordo un’alba nei boschi del
Minnesota: certi colori smaglianti che non potrd mai di-
menticare: certi blu, certi viola, certi rossi intensi. L’aria
e 1 colori erano elettrici € minacciavano cattivo tempo
per il giorno che stava sorgendo. Nel terriccio dei boschi
del Minnesota, sotto le foglie che gia imputridivano, nei
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freschi acquitrini, ho lasciato una parte del mio spirito e
della mia giovinezza. Qualche volta compariva per un
attimo un cervo, e subito scompariva nel mistero di quei
boschi. Piccole bestie timide che vivono tutta una vita di
tenera paura. Il terriccio, quel profumato marciume,
evocava minuscole pozze d’acqua sotto i piedi, mentre
camminavo fra 1 cespugli e gli alberi che mi ostacolava-
no il passo. Boschi del Minnesota, non toccati ancora da
uomo o da donna — non toccati ancora dalla vergogna
che accompagna la donna, né dalla prepotenza che ac-
compagna 1’uomo, mi strappaste i1 veli dagli occhi, fin-
ché diventarono degni di guardare il bello. Trovai una
sola cosa tra voi, che non era bella: un’orchidea che
sembrava una faccia enfiata.

A Chicago c’¢ un’aria che tinge di verde le acque del
lago, le irrigidisce, le rende quasi sgradevoli allo sguar-
do, e c’¢ un’altra aria che riempie il cielo di fuggenti
spazi blu. Queste chiazze di colore sono cosi limpide,
cosi pure, che hanno un aspetto verginale, come di una
donna onesta che mostri inavvertitamente il seno. Ci
sono piu di cento tempi primaverili, € ¢’¢ un tempo esti-
vo in cui sembra che nell’aria sia stata versata della
cioccolata calda. C’¢ un tempo di foglie bagnate dopo
un temporale, quando cadono piccole gocce di pioggia
se tocchi un albero, e il sole ritorna improvviso dopo
una breve scomparsa. C’¢ un tempo in cui il cielo pare
un’omelette, e altri saturi dell’odore dei fiori. Alcuni
SONoO come gas acceso in una stanza.
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Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia, nell’Illinois,
con 1l signor Jens Jensen, un onesto vecchio che mi con-
cesse una parte del suo grande cuore. Ma 10 ero cosi di-
sordinato, cosi negligente, cosi dispendioso (facevo con-
tinue telefonate in cittd) che fu costretto a mettermi alla
porta. Per me non c’erano piu aiuti né cure, a causa del
grave peccato che avevo commesso: quello di amare il
successo. Ma, soprattutto, ero un invidioso, pazzamente
geloso di tutti gli scrittori che avessero pubblicato piu di
un libro. (Sono ancora geloso, si, geloso perfino di Sha-
kespeare. Ho un bisogno frenetico di lodi. Desidero paz-
zamente di essere giudicato un grande poeta e il fatto
che ci possano essere poeti piu grandi di me mi fa male
al cuore). Ero trascurato nel corpo e nell’anima, un vero
fannullone, a volte. Ero come un cane che abbaia alle
pietre che non puo raccogliere e scagliare.

Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio succes-
so, ma adesso non mi rimaneva piu nulla. Dopo che Jen-
sen mi ebbe scacciato, andai con trenta dollari a com-
prarmi una tenda e me ne tornai alle dune. lo, che ero
stato 1l dio nero sul candore delle dune, ora ero soltanto
un uomo ammalato. La sabbia mi sembrava banale, la
vita una grigia impossibilita, neppure I’esercizio fisico
valeva un centesimo. Non riuscivo piu a capire lo hu-
mour di quello scherzo cosmico che era la mia esisten-
za. Non riuscivo piu a vederne il lato buffo. Non riusci-
vo piu a vedere lo scopo di trascinarmi dietro questa vita
infame, come un idiota si tira dietro un codazzo di bam-
bini che lo sbeffeggiano.
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Guardavo 1l sole e la luna specchiarsi nel lago Michi-
gan (come mai 1’amore si era specchiato nel viso di An-
nie), il lago di cui mi inebriavo ogni mattina, quando ero
solo sulle dune, il lago di Carl Sandburg... Ho disteso il
mio corpo frantumato sulle rive del lago Superiore,
esausto senza aver lavorato, esaurito senza avere dato...
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XXVII
BAZZANO

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente in mac-
china sia lentamente a piedi sia tranquillamente a caval-
lo, ¢ colpito dal fatto che questa ¢ una delle piu comuni
cittadine della campagna italiana. Per sopportarla a lun-
go, uno dovrebbe salire spesso sulla sua parte piu alta,
dove sorgono il campanile e il castello. Di la si puo ve-
dere un panorama splendido. Si vede Bologna, resa mol-
to piu bella dalla distanza, ¢ Modena e, ancor piu lonta-
na, Verona, quando la giornata ¢ chiara e I’orizzonte non
¢ offuscato dalla bruma.

Bazzano ¢ in parte borghese, ¢ vero, ma questo suo
difetto ¢ temperato dalla bellezza dei pioppi, dalle sue
strade in salita e dalle canzoni che 1 giovani cantano la
notte. D1 notte non ¢’¢ un luogo piu quieto nell’intero
universo. In America mi pareva che non ci fosse piu un
solo posto al mondo dove la notte non fosse turbata dal
rumore dei treni e delle automobili, ma qui soltanto il
vento canta fra le acacie. Quando ¢ caldo, molto caldo,
c’¢ una certa irrequietezza fra gli alberi, come se il ven-
to stesse soffrendo. Questo o preannuncia temporali che
verranno o racconta la storia di temporali che son gia
venuti. In inverno gli alberi sono spettrali, e si sforzano
di ricordare la primavera e non ci riescono.

165



Questa cittadina merita d’esser posta sulle carte geo-
grafiche, perché ¢ la tipica cittadina italiana, poco piu di
un paese, con il suo bravo idiota che puntualmente si
metteva a dormire mentre il barbiere gli faceva la barba
(le madri attente mettono in guardia contro di lui le loro
figliole). Bazzano aveva le sue canzoni, canzoni che si
udivano solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava pro-
prio del barbiere e che i ragazzi cantavano sempre per le
strade, di notte:

Moretto, Moretto ha tra i capelli
le onde naturali,
le onde del mare.

In alcune di queste canzoni ¢’era una qualche nostal-
gica bellezza:

Il giorno che per lui non nacque mai
nessun dolore puo dare al bevitore;

dal mondo egli vola lontano

e perdendo I’amore, perde anche

lo squallore del giorno che non nacque mai.

E in altre una certa malizia:

Quando lui le tocco le tettine
lei corse subito dalla mamma,
una vecchia bagascia

che le insegno a far ’amore.
Oh, rin tin tin

oh, rin tin tin

tin la.
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L’amore ¢ come una ruota di roulette
che sempre gira, che sempre gira.
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XXIX
IN OSPEDALE

A pezzi, povero, disperato son venuto direttamente in
questo paese, che mi ha offerto 1’ospitalita del suo ospe-
dale. Tornavo dall’America e il segretario comunale mi
porto direttamente qui. Sono anni che vivo in questo pa-
lazzo di sangue e di pus, nel bailamme delle grida degli
ammalati, inchiodato a un letto che poche volte e mal-
volentieri ho abbandonato. O perché non sapevano qua-
le malattia fosse la mia malattia, o perché non sapevano
come curarla, 1 medici mi prescrissero la scopolamina,
la «droga della verita», come la chiamano in America.
Si da ai criminali per farli confessare, ma io ho scoperto
che fa confessare cose di cui non si sa nulla. Produce un
immediato bruciore in gola, poi un torpore completo e,
finalmente, trascina I’ammalato giu, sempre piu giu, ne-
gli abissi del sonno. Ma, per un po’, arresta il terribile
tremito delle membra.

Questo tremito continuo ¢ lo scherzo piu assurdo, piu
terribile. Encefalite, gloriosa malattia, dopo aver visto
tre dozzine di encefalitici fui preso dal terrore. Ce n’era-
no alcuni che passavano vacillando, con la bocca aperta
(secondo Wells, la bocca aperta ¢ indice d’infermita
mentale, mentre secondo Chesterton € indice infallibile
di encefalite); altri, con occhi oftalmitici sgranati e vi-
trei, fissavano sempre uno stesso punto, di lato o davanti
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a s¢, ma sempre allo stesso modo. (Questo ¢ un sintomo
al quale per fortuna sono scampato). C’era chi balbetta-
va e chi sbavava e il piu grave di tutti era un vecchio
prete, chiamato, per I’appunto, Bavoni. Ma tutti trema-
vano, tutti erano scossi come da una gran risata.

(Ora ricordo altri preti, preti della mia giovinezza: ce
n’era uno che insegnava religione in collegio. Aveva un
gran naso che pareva gli tagliasse a meta le parole,
come un coltello. Ce n’erano due notoriamente degene-
rati, che furono espulsi dalla diocesi, perché si prende-
vano delle liberta con 1 ragazzi. Questo accade un po’
per la difficolta che un prete ha di procurarsi una donna,
un po’ per colpa dei seminari. C’era un altro prete, il di-
rettore del mio primo collegio. Come era saggio e buo-
no! Con che dolcezza teneva nelle sue le nostre mani e
com’era gentile il suo sorriso! Non ricordo che abbia
mai punito nessuno. A ogni modo era un prete, € ci0 si-
gnifica che sotto la sua soavita si nascondeva qualcosa
di sporco).

C’era un uomo all’ospedale, il cui unico sintomo era
quello di sbadigliare continuamente. Non sembra un sin-
tomo tanto grave, ma pensate che croce dev’essere por-
tare di continuo la mano alla bocca, sentire che, senza
tregua e per tutto il giorno, le mandibole vi si spalanca-
no. E salivare! Lo sforzo di sollevare, incessantemente e
con monotonia, il fazzoletto alle labbra! Ce n’era un al-
tro, che continuava a saltellare, piegando la gamba de-
stra, in maniera che sembrava sempre sul punto di spic-
care un salto in aria. E ¢’era uno che non poteva parlare,
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e un altro che faceva una piroetta ogni tanti passi, € un
altro che si prendeva le natiche con le mani e le solleva-
va con forza prima d’ogni passo. E un altro ancora che
esitava mezz’ora prima di fare un passo, poi si metteva
a correre. Tutti questi casi dapprima mi terrorizzarono —
c’era un uomo con una faccia da scimmia che appena mi
parlo mi disse subito di non credere alla teoria di Dar-
win; mi spaventai, eppoi avrei voluto scoppiare dal ride-
re, ridere e urlare, ridere cosi trionfalmente, cosi forte da
nascondere con il mio riso agli occhi del mondo questa
grottesca umanita.

Poi1 venne un altro periodo, quando gli encefalitici mi
parvero gli esseri migliori di tutto il genere umano.

C’era per esempio un ragazzo, Aldo, che durante la
degenza all’ospedale ebbe 1’appendicite, la polmonite,
la pleurite, I’encefalite, Iartrite... sette o otto malattie.
Quando gli parlavo di mio padre, che era ancora vivo e
abitava ancora a Bologna, Aldo piangeva di compassio-
ne per me e per I’anima di quell’uomo dal volto nero e
dal cuore nero. (Da allora mio padre ¢ morto. Non so
come sia morto, eppero ¢ morto, Dio maledica 1I’anima
sua. Non era degno di restare in questo mondo e se una
delle lettere che gli scrissi ha accelerato la sua morte, ne
sono piu che felice. Mi scrisse una volta che non gli pia-
ceva né il socialismo né il fascismo... il suo motto era
«lascia che la barca segua la corrente»). Aldo pianse
quando gli lessi le lettere di mio padre. Povero ragazzo,
povero martire.
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Il fatto ¢ che in un ospedale si comincia nuovamente
a vivere, tutti ridiventiamo bambini e si inizia da capo.
(C’era un vecchio che piangeva come un bambino, per-
ché non voleva farsi fare un clistere).

C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a mor-
te. Un giorno gli sputai in faccia. Era un uomo enorme,
alto e forte come un gigante, che avrebbe potuto portare
con un braccio solo una tonnellata di roba, e mi aveva
colpito in quattro diverse occasioni. Un’altra volta gli
agitai 1l pugno sulla faccia e un sorriso giallastro attra-
verso 1 suoi lineamenti, un sorriso che esprimeva piu
odio di quanto ne avessi mai visto al mondo. Un giorno,
mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e poi gli
gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo operare il
miracolo di farlo camminare da solo.

C’era un altro paziente, che, siccome voleva conti-
nuamente baciare I’infermiera, fu legato al letto, su cui
piagnucolava: «Non lo fard piu! Prometto che non lo
faro piu!».

All’ospedale vissi come in un sogno fra 1 viventi, i
tremanti. Solo durante il sonno eravamo tranquilli e
smettevamo di tremare. Questa malattia deve aver ispi-
rato 1l detto: «Finché non si ¢ morti, si sta bene». Ci
sono momenti di quiete relativa, di relativo riposo, ma
la piu lieve scossa, o il piu piccolo movimento possono
dare di nuovo inizio all’incessante e inesorabile tremore.
E la malattia piu falsa e piu vera allo stesso tempo: ¢ fat-
ta di niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi
di tutti questi niente ne fanno, alla fine, una cosa enor-
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me. C’erano diversi idioti fra noi: uno di loro era il mio
amico piu caro, un vecchio, che era stato uno scienziato.
Con lui potevo confidarmi e parlare liberamente. Gli
feci capire che poteva servirsi di quel poco denaro che
avevo ed egli mi rispose, piangendo, che io avevo un
cuore grande e generoso. Ma quando gli diedi il denaro,
egli lo diede tutto, o quasi tutto, agli altri pazienti.

La capo infermiera era una donna piccola, adorabile,
e il velo bianco le fluttuava dietro le spalle come ali di
una farfalla. M1 sembrava una delle madonne che, al
mio paese, si nascondono in ogni cantuccio € in ogni
nicchia; ogni madonna ¢ cosi diversa dalle altre, per sti-
le, che sono diventate vere e proprie divinita che il po-
polo adora, facendo cosi del cristianesimo una religione
politeista. Questa suora infermiera prese possesso del
nostro intero universo ¢ faceva di noi quel che voleva.
Ci chiamava 1 suoi ‘tesori’, 1 suoi ‘cari’, 1 suoi ‘amori’:
noi, 1 pazzi encefalitici ballerini della morte. Mi sono
sorpreso a mormorarle: «Oh, cara, buona, benedetta,
santa sorellina mia!».

Poi1 venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo bene
il giorno in cui venne! Ero sotto I’effetto della droga, e
continuai a parlargli in italiano; e questo lo fece arrab-
biare, perché non mi capiva. Aveva ordinato all’albergo
un buon pranzo per noi due, ma io non ci potei andare,
troppo drogato, troppo perduto nel letargo e nel sonno.

Piu tardi venne a Bazzano Robert McAlmon, con
quello strano sorriso ironico, che sulla sua faccia era
quasi una smorfia. Vedendo la schifezza del posto in cui
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vivevo, pago per me un anno di soggiorno in una casa di
cura privata. La incominciai una nuova vita.
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