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I
IL BIANCO INIZIO

Ricordo una stanza bianca,  con bianca luce di  sole 
che filtra da alte finestre: in essa mia madre e una vec-
chia  signora,  una vecchia  signora tutta  bianca,  stanno 
chine su di me. Potevo avere dai due ai tre anni. Tutto 
ciò a Firenze, che avevo lasciata quando avevo meno di 
un anno, lasciata per la campagna, in seguito a una tre-
menda broncopolmonite che mi portò quasi alla tomba. 
Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle 
strette, costò a sua madre molti guai e molti dolori. Per 
tenermi al mondo mi davano latte d’asina, mi pare, e il 
latte  d’asina  è  assolutamente  imbevibile.  Non  sono, 
però, molto pratico in materia. Penso che tutti i guai che 
ho causato si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E 
che liberazione sarebbe anche stata!

C’era un fossato, in cui le rane cantavano, la notte, le 
loro rauche canzoni e c’era una strada bianca dove, un 
giorno,  caddi  e  sanguinai  dal  naso  tanto  abbondante-
mente,  che mi spaventai a morte. C’era la casa di  un 
contadino, con dei buchi al posto delle porte, dove vive-
va la mia vecchia bambinaia. Poi c’era una villa grande 
e piacevole, che mia madre e mia zia avevano preso in 
affitto.  Il  mio cuginetto  se  ne  andava per  le  vigne,  a 
prendere cicale e a mangiarle: ali, membrane e tutto. In 
questa grande villa, che era in campagna, mia madre e 
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mia zia tenevano molti polli e galli e pulcini: il contadi-
no che abitava vicino a noi mise il veleno dove andava-
no a bere, e restammo senza neanche un pollo. Una sera 
la domestica andò al pozzo a prendere l’acqua e, poiché 
improvvisamente da dentro la casa la richiamarono, mi 
diede da tenere la corda fino al suo ritorno. Capitò che il 
secchio fosse più pesante di me stesso e io ero così ligio 
alla consegna, che non mi sognai nemmeno di lasciare 
andare la  fune.  Ero già  con i  piedi  sollevati  da terra, 
quando tornò la domestica e mi salvò da una morte pre-
matura.

Ero la bestiolina più docile del mondo, e senza mai 
protestare  lasciavo  che  mio  cugino  mi  picchiasse  per 
ogni benché minimo motivo.

Una volta mia madre perse una spilla e le venne il so-
spetto che l’avessi presa io (non rubata, s’intende). Me 
la chiese. Improvvisamente mi alzai e con una vanga, o 
con un altro arnese del genere, cominciai a scavare in un 
angolo del giardino; dopo breve fatica trovai la spilla e 
la riportai a mia madre. Lettore, se non erro, anche que-
sto episodio era ‘Bianco’.

Ma più vivide di tutte mi sono rimaste in mente le av-
venture sessuali. Dormivo con Maria, una ragazzona di 
quindici anni, e talvolta lei prendeva la mia manina e... 
Un’altra volta, correndo dietro a una bambina e avendo-
la presa, caddi su di lei e provai un momento di intenso 
piacere.

Vedo queste cose come se mi fossero ancora davanti 
agli occhi. Ma l’avventura con Maria non finì lì. Avevo 
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quattro anni e già provavo piacere a quel giochetto, tan-
to che divenni magro e mia madre, che doveva aver su-
bodorato qualcosa, finì col separarci.

Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il glicine 
che cadeva dal muro del giardino. Contribuivano a ren-
derla più pittoresca anche alcuni olivi che crescevano lì 
presso. Era tenebrosa, quella villa, come se fosse stata 
abitata da fantasmi, fantasmi di gente che aveva vissuto 
una vita tenebrosa. Frattanto il denaro delle due sorelle 
era giunto quasi alla fine, così andammo a vivere a Pi-
stoia, una città piccola e senza vita. Poi un bel giorno la-
sciammo la Toscana per il Piemonte, precisamente per 
Biella, detta la Manchester italiana, terribilmente indu-
striosa e variamente industriale. Durante il viaggio vidi 
il mare. Vidi il mare per la prima volta, per la prima vol-
ta sentii il sapore della salsedine. Vidi il mare che è tan-
ta parte dell’Italia. Passammo sotto un numero infinito 
di  gallerie,  negli  intervalli  tra  l’una  e  l’altra,  c’era  il 
mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di Herman 
Melville, un mare scherzoso di tante piccole onde, e gli 
spruzzi che ci sputava in faccia, tutto nello spettacolo 
del mare, nel grande spettacolo del mare, volubile mare 
che cambia vestito tante volte. Il mare di quel borghese 
di Conrad, e il mio proprio mare, fabbricato dalla mia 
immaginazione  e  dalla  sua  presenza.  E,  per  ingenuo 
contrasto, alcuni pescatori sulla spiaggia, che stendeva-
no o riparavano le reti, miseri tormentatori di un tale im-
menso padre.  Ma era con una grande condiscendenza 
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che il mare sorvegliava questi miseri tormentatori, salvo 
a diventare tutto a un tratto serio e terrificante.

Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno dopo 
prendemmo il treno per Biella.
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II
MIA MADRE

Mai una volta ho visto mia madre che non fosse am-
malata. Era morfinomane: s’era assuefatta all’uso della 
droga terribile dopo aver laboriosamente partorito que-
sto squallido campione, me.

Mio padre, che dovevo vedere soltanto all’età di un-
dici anni, viveva separato da lei (questo era naturale e 
abbastanza comprensibile). Quando stavano insieme lui 
trovava  qualsiasi  pretesto  per  insultarla  o  picchiarla. 
Una volta la povera donna tentò di suicidarsi, buttandosi 
dalla finestra. Lui l’afferrò in tempo. Mio padre era ed è 
tutt’ora il più ignobile degli uomini.

La sua vita con lui era una sofferenza continua.
La morfina la teneva addormentata o semi-addormen-

tata per tre quarti del giorno. Ma non era un sonno tran-
quillo.

Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio pa-
dre. Una volta picchiò mia madre perché aveva i capelli 
spettinati  dopo  una  mezza  giornata  passata  a  stirare. 
Un’altra volta la picchiò per strada con un bastone da 
passeggio, perché si era chinata ad allacciarsi una scar-
pa.

Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piange-
re, ma il mio cuore è freddo e come una pietra. Madre, 
vorrei darti ora tutto l’affetto che la tua miseria chiede-
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va, ma sono troppo ammalato e troppo preso dalla mia 
malattia. In qualche luogo so che stai ancora soffrendo. 
Tu pensi alla bella giovinezza che hai sprecato vivendo 
accanto a un bruto. Io penso alla tua bocca senza vita.

Madre, ti chiamavano ‘la Signora’ nella piccola città 
del Piemonte in cui andammo a vivere e mia zia a lavo-
rare per tutti  noi.  Doveva farlo perché mia madre era 
immobilizzata dai tremendi ascessi che le procuravano 
gli aghi non sterilizzati con cui si faceva le iniezioni.

Madre, non contano adesso le preghiere, né conta l’a-
more; né conta la purezza del mio cuore contro il tuo 
cuore imbianchito, il tuo cuore distrutto, il tuo cuore che 
più non esiste. Dovrei fermarmi accanto alla tua tomba, 
fiero  dell’antica  pena  e  terribile  per  l’omaggio  che  ti 
reco. Il tuo capo, nel piccolo cimitero di quella piccola 
città, poggia contro il muro. Oltre il muro uno spazio in-
colto, alti fili d’erba percorsi dal gemito di insetti d’ogni 
genere, grandi e piccoli. Ti vidi morta: eri bella con la 
faccia colore della terra. Davi un senso di tranquillità. 
Un dottore imbecille aveva diagnosticato il tuo caso un 
semplice raffreddore, mentre era tetano, e glielo dicesti 
tu che cos’era.

Non so se ho mai visto una bocca più bella di quella 
di mia madre. Era sinuosa, dalle labbra piene, e sensua-
le, larga ma bella, e anche la grande purezza della fronte 
ricordo bene. Dovete sapere che avevo solo nove anni, 
quando morì.

Madre, ti ricordi del bambino che non ti lasciava mai 
sola, che ti seguiva dappertutto, con un’insistenza che 
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deve averti spesso esasperato. C’è un’atroce usanza in 
certe cittadine del Piemonte, per cui quando uno entra in 
agonia, le campane mandano per l’occasione uno spe-
ciale rintocco, così che spesso l’ammalato capisce che le 
campane suonano per lui, per annunciarne in anticipo la 
morte. Mia madre, che non poteva più parlare, mi acca-
rezzò il capo e mi affidò a sua sorella. Poi fece un gesto, 
per indicare il suono delle campane e con il dito si toccò 
il petto per dire suonano per me.

Di me che cosa posso dirti,  madre,  se non che dai 
quindici anni in su ho sprecato in malattia una buona 
metà della mia vera vita. Che cosa posso dirti che debba 
darti un’idea delle sofferenze che ho patito? Oh, potessi, 
madre, appoggiare la mia guancia alla tua! Eppure tu mi 
battevi, mi battevi finché il sangue non mi usciva dalle 
narici e dalla bocca. Ma non ho niente da perdonarti.

Mater dolorosa, tu hai sofferto abbastanza per guada-
gnarti non uno, ma sei paradisi. Madre, se la terra si po-
tesse spremere come un limone, ne verrebbe fuori dolo-
re e dolore e dolore. È da tanto tempo che la terra è così 
avara con i suoi figli. Stringe al petto solo i morti, gli al-
tri sono costretti a camminare, portando in un fardello 
tutte le loro pene, la loro rabbia e le loro inutili vite.

Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti, 
grande quanto il mondo.
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III
COSE DI POCO CONTO

Ch’io fossi quasi biondo quand’ero bambino, mentre 
adesso sono bruno, è cosa di poco conto. E lo è anche il 
fatto che, all’età di cinque o sei anni,  pensassi che la 
prodezza più grande fosse dare della puttana a una don-
na. Quella parola aveva qualcosa di magico, di misterio-
so, di astruso, di profondo, di filosofico, di provocante. 
Con questa parola io battezzavo una donna.

Un’altra cosa di poco conto è che andavamo a caccia 
di cicale, in questo modo: prendevamo una lunga perti-
ca,  ne appoggiavamo un’estremità  sul  punto in  cui  si 
trovava la cicala e cominciavamo a tormentarla: la cica-
la, vedendo che il posto non era sicuro, si spostava sulla 
pertica. Allora noi abbassavamo con grande delicatezza 
la pertica e catturavamo finalmente il povero insetto.

Avevo due cugini, di cui parlerò più a lungo in segui-
to. Uno, il più piccolo, era il mangiatore di cicale e l’al-
tro mangiava immondizie, procurandosi in tal modo co-
lonie di vermi enormi nell’intestino. Davanti alla nostra 
casa, in un paese vicino a Pistoia, c’erano grosse buche 
sempre piene d’acqua; tutti e due i miei cugini vi cadde-
ro dentro. Furono tratti fuori da gente accorsa alle mie 
grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la polmo-
nite, ma non in forma così grave come la prima volta. 
La  vita  io  non  l’ho  mai  goduta  molto,  nemmeno 
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quand’ero un bambinetto.  Il  dolore dev’essere la cosa 
più importante della mia vita. Come ho già detto, mia 
madre mi batteva spesso e terribilmente: ciò oscura un 
po’ lo splendore dell’immagine materna che ho sempre 
in testa.

Una volta il più piccolo dei miei cugini, mangiando 
un pezzo di pane, restò all’improvviso senza fiato per-
ché il pane gli era andato di traverso. Mia madre, sebbe-
ne  semi-addormentata  com’era  sempre,  vide  quel  che 
stava succedendo e, cacciato un dito in bocca al bambi-
no, gli salvò la vita. Anche questa è una cosa di poco 
conto, piacevole da ricordare.

Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato grande amico 
del figlio del nostro padrone di casa e insieme facevamo 
delle porcheriole: anche questa è una cosa di poco con-
to. Lo dico per certi americani affetti da supermoralismo 
che a una cosa del genere darebbero un gran peso.

A Pistoia c’erano a quel tempo i confratelli della Mi-
sericordia e questi stupidi mi spaventavano a morte ogni 
volta che li vedevo. Indossavano dei cappucci con due 
buchi per gli occhi, come, ai vecchi tempi, i grandi in-
quisitori di Spagna, e uscivano tutte le volte che c’era 
un morto da accompagnare al cimitero.

Una volta mia madre prese l’influenza e diventò paz-
za: tentò di farmi bere un bicchier d’acqua, in cui aveva 
messo una dozzina di aghi.

La mamma e la zia litigavano spesso. O meglio, chi 
litigava  era  la  mamma,  perché  mia  zia  si  limitava  a 
piangere e a tenermi stretto, come se si aspettasse con-
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forto da me. Mia madre era sempre ammalata e questi 
eccessi erano dunque molto frequenti.
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IV
BIELLA E COSSATO

Come ho detto Biella è una piccola città industriale, 
con molti stabilimenti tessili. Mia zia aveva cercato la-
voro e l’aveva trovato, come caporeparto in una delle 
grosse fabbriche del posto. La cittadina si snoda lungo il 
corso  principale,  via  Indipendenza.  Non  lontano  da 
Biella c’è il famoso santuario di Oropa, dove si può ri-
manere  quindici  giorni  filati  senza  spendere  un soldo 
per l’alloggio, ma si finisce con lo spendere lo stesso, 
perché il mangiare costa carissimo. Si vedono da lonta-
no delle casette sui cui muri c’è scritto: Polenta e Latte. 
In realtà vi si mangia di tutto, dalla carne di vitello ai 
polli e a tutto il resto.

Biella vanta, se non erro, la prima funicolare d’Italia. 
C’è Biella alta e c’è Biella bassa. Fui alloggiato in un 
convitto per giovani e non posso dire che mi piacesse 
molto, giacché fui ammalato per quasi tutto il tempo che 
vi rimasi: ebbi la scarlattina e l’angina. Mia zia, che mi 
veniva a trovare, doveva voltare la faccia perché io non 
vedessi che piangeva in silenzio. Ciò mi fece una grande 
impressione e capii allora per la prima volta che mia zia 
mi voleva bene.

A Cossato,  un paese del  Piemonte,  la vita scorreva 
più varia e più bella, se si eccettua il fatto che un lurido 
giovanotto ci iniziò a orge di tipo sessuale. Ma noi era-
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vamo bambini e niente può contaminare la purezza che 
ogni bambino ha in sé. Giravamo per i campi distrug-
gendo ciliegi e meli. Come piccoli vandali facevamo sa-
lire sugli alberi uno della banda e lui invece dei frutti 
gettava giù rami interi. I contadini si accorgevano di tut-
to, ma avevano più paura loro di noi che noi di loro.

Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi, compra-
vamo dai  contadini  certe  focaccine  al  formaggio  che 
erano deliziose. Ma ciò accadeva di rado perché erava-
mo sempre completamente al verde.

Cossato era una bella cittadina in mezzo alla campa-
gna, o un bel paese, se preferite chiamarlo così. I campi 
e le colline non erano lontanissimi. Giravamo per le col-
line in cerca di funghi, e spesso ne trovavamo molti. Ah, 
non c’è niente di più divertente che trovare un fungo na-
scosto tra l’erba e poi trovarne subito un altro lì vicino. 
Perché, si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia cara 
zia camminare per i campi, proprio subito fuori di Cos-
sato.  La poverina era  quasi  graziosa,  con una  sottana 
bianca a fiori ricamati, e lo stesso per la camicetta. Rac-
coglieva fiori di campo, ma alcuni erano dipinti sul ve-
stito. Non avevo mai visto mia zia così carina e allegra e 
piena di spirito. A rischio di sentirmi dare dello sfaccia-
to glielo dissi...  cioè le  dissi  che era  carina.  Non era 
vero, perché aveva pur sempre la testa piccola e la solita 
espressione dura. La passeggiata per raggiungere le col-
line è anch’essa bellissima. Ma ora hanno installato la 
funicolare per Oropa e con ogni probabilità le città han-
no inquinato la campagna. Addio castagni di Cossato, se 
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non ci siete più, addio funghi, violette e fragole, addio 
focaccine al formaggio, addio piccoli torrenti, addio bo-
schi lungo i fiumi... Forse sarete tutti scomparsi, come 
tutte le cose belle, nessuna resiste, come dice il grande 
Carl.
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V
MIA ZIA

Ho già scritto un racconto su mia zia e perciò troverò 
molto difficile scrivere questo capitolo.

Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva per le 
fattezze  decisamente  curiose  e  nemmeno  sgradevoli. 
Anche lei era stata, e lo fu fino alla morte, perseguitata 
dal dolore. Aveva due figli,  figli  di due padri diversi, 
nessuno dei quali era stato però suo marito. Li allevò 
come meglio  poté,  ma  li  picchiava  troppo spesso.  Li 
picchiava  disperatamente,  non  per  correggerli  ma  per 
sfogare su di loro la sua rabbia. Ora che è morta posso 
dire di lei molte cose che non avrei mai osato dire in sua 
presenza. Finalmente sposò un soldato molto più giova-
ne di lei, da cui non ebbe figli. Quest’uomo prese la sifi-
lide e lei lo curò continuamente e lo amò ancora di più a 
causa della malattia. Voglio dire che ebbe maggior cura 
di lui, perciò lo amò di più. Lui si stancò molto presto di 
lei e cominciò a mandarla all’inferno spesso e con catti-
veria.

Mia zia gli  aveva insegnato il  francese e gli  aveva 
dato una cultura generale, una specie di scuola privata. 
Lui  non  dimostrò  mai  nessuna  gratitudine.  Del  resto, 
che posto può avere la gratitudine in un amore vecchio 
come un fior di semenza? Era molto più vecchia di lui, 
il guaio era tutto lì! Era anche brutta. Una volta, molto 
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tempo prima di sposarsi, mi aveva detto di avere trentun 
anni. E, ahimè, la poverina non diventò mai più vecchia 
di così: aveva sempre trentun anni.

Picchiava i suoi bambini, ma li amava come una leo-
nessa. Una volta il fiume di Cossato, lo Strona, inondò 
la campagna circostante e abbatté una delle arcate del 
ponte. Qualcuno disse a mia zia che i suoi bambini era-
no sul ponte, l’ultima volta che li avevano visti. Diventò 
frenetica e mostrò allora tutto il suo amore di leonessa. 
Alla fine uscì di senno e calò tanto di peso da sembrare 
uno scheletro. Quando dal convitto andavo a trovarla, 
mi spaventava, mi agghiacciava le vene e non potevo 
fare a meno di piangere. Lei mi stringeva tra le braccia e 
mi amava perché ero andato da lei, e mi amava perché 
ero lì, e mi amava perché avvertiva in me una certa dose 
di esperienza che non poteva trovare nei suoi figli anco-
ra molto piccoli. Si confidava con me. Non vengo come 
un’anima in pena vicino alla tua tomba, zia. Se lo faces-
si, avrei paura di ridestare di nuovo la tempesta che è in 
te. Perché, per te, la morte dovrebbe essere un lungo si-
lenzio. Ma io non credo che tu, da morta, non mi possa 
sentire, non mi possa vedere, non mi possa tenere d’oc-
chio.  E questo non è  un concetto cattolico:  perché io 
sono convinto che solamente certe persone belle man-
tengano integre le loro facoltà, anche da morte. Un’ani-
ma costa cara, non tutti possono permettersi di comprar-
la.

Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia più 
di un anno, finché mio padre non mi prese in casa. Mia 
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zia potrebbe tranquillamente rivendicare la responsabili-
tà della mia educazione, dell’educazione della mia ani-
ma, voglio dire.

Non  avevo  miglior  confidente,  miglior  compagno, 
nessuna persona più cara di lei. Ho l’impressione che fu 
lei a fare di me un poeta, anche in quei lontani giorni 
dell’infanzia e dell’adolescenza.

Orribile fu vederla morta. I suoi occhi erano spaven-
tosamente aperti. Era terribile: pareva una pazza ribelle. 
C’erano terrore e furia nel suo volto. Un morto peggiore 
di  così  non l’ho mai visto.  I  suoi  capelli  sembravano 
erba cresciuta sul fondo di un fiume. Come se la corren-
te  dell’acqua vi  fosse  passata  sopra.  La morte  non le 
aveva certo recato alcun riposo, deve aver sofferto an-
che da morta, come mia madre. Ah, se la morte si ac-
contentasse di prendere tutto di noi, senza anche distor-
cere le nostre miserabili facce.
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VI
I CUGINI

Mario e Giovanni erano i miei cuginetti. Erano due 
briganti diabolici. Anche senza contare il fatto che mi 
picchiavano benché io a loro non facessi niente, erano 
due diavoli. Si cacciavano sempre nei posti più perico-
losi e facevano i giochi più spericolati, sfidavano Dio e i 
suoi angeli.

All’età di tre anni il maggiore era così terribile che 
tutte le bambinaie cui era affidato ne avevano un terrore 
superstizioso. Faceva loro degli scherzi tremendi e alla 
fine loro stesse dovevano ridere delle sue prodezze.

Dopo che io me ne andai in America, e per il tempo 
che ci rimasi, diventarono due figuri loschi e dissoluti. 
Ma la vita è stata dura con loro, li ha troppo maltrattati e 
loro, adesso, sono come i resti di una nave su uno sco-
glio in mezzo all’oceano. Non hanno né arte né parte, se 
si esclude quella precaria di giornalisti. Sono, ben s’in-
tende, giornalisti della risma peggiore e più pericolosa.

Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per l’Europa, 
litigando con chiunque gli dia un pezzo di pane, aspet-
tandosi compensi enormi in cambio di servizi insignifi-
canti: tali, i miei cugini.

Io ho sempre trovato più affetto in persone che non 
erano miei parenti. I miei migliori amici non furono mai 
i miei cugini. Eccetto forse Mario, il più giovane, per il 
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quale ho sempre provato più affetto che non per l’altro. 
Ai miei giochi con gli amici i miei cugini prendevano 
parte assai raramente.
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VII
MIO PADRE

Mio padre è un uomo alto, alto quasi un metro e ot-
tanta, che si porta in giro una faccia nera e nasconde un 
cuore nero. Io credo che sia ammalato (un altro ammala-
to, ahimè!). Non sarebbe così incoerente, così irraziona-
le, così noioso e irritante, se stesse bene.

Mi prese in casa che avevo undici anni. I primi mesi 
mi trattò molto bene. Mi dava una lira la settimana e, 
poiché  spesso  comperavo  dei  libri  (libriccini,  voglio 
dire),  profetizzava che sarei  diventato un poeta o una 
bestia del genere. Ora, se esiste un uomo che s’intenda 
di poesia meno di mio padre, io non lo conosco. Legge 
con tanta freddezza che quando lo sento temo per la sal-
vezza della sua anima. Ci prendevamo gioco di lui, la 
sera, quando non era in casa. Era tutto contento di defi-
nirsi un gran cuoco e non si può dire che di cucina non 
se ne intendesse, ma delle arti questa era l’unica di cui 
sapesse qualcosa.

Quando mia madre morì, mio padre credette suo do-
vere di prendere in casa sua mio fratello e me. Era buo-
no allora:  forse per quella sua tendenza al  romantico, 
che gli consentiva di pensare a me come a un povero or-
fano. Mi regalò una macchina fotografica, perché per le 
persone di una certa mentalità non c’è nulla di più com-
passionevole della vista di un orfano. Mi chiamava per-
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fino Manolucchio, un soprannome inventato da lui che 
non mancava di una sua dolcezza.

Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto quel 
che faceva. Lo chiamavamo Bissolati (come il deputato) 
e alle sue spalle facevamo il gesto della iettatura. Ma 
non potevamo amare nostro padre. Questa era la nostra 
grande  tragedia.  Qualcosa  aveva  decretato  che  nostro 
padre e noi due non dovessimo mai avvicinarci. Quanto 
a lui, in una tragedia del genere ci si crogiolava. Ci pro-
sperava, persino.

Quando entrai in casa sua per la prima volta, fui stu-
pito di  trovare che mio padre si godeva la vita tra le 
braccia di due giovani maestre. Si era risposato e la sua 
seconda moglie era una donnina minuta, che vedeva sol-
tanto attraverso i suoi occhi, che sentiva con i suoi senti-
menti, e gli obbediva come un cagnolino. Era paziente e 
stupida. Parecchie volte pianse su quella mia macchinet-
ta fotografica, mostrandomi una filza di numeri, per pro-
varmi di aver dato sempre molto denaro per la mia fami-
glia e di non averne più.

Alla mia matrigna io piacevo più di mio fratello, per-
ché una volta mio fratello l’aveva fatta piangere mentre 
io non avevo per lei che parole buone. Fu tutta colpa di 
un paio di  calzini  rossi  che mio padre aveva smesso. 
Mio fratello li detestava perché in nessun modo sarebbe 
riuscito  a  evitare  gli  scherni  dei  compagni  di  scuola. 
Perciò  un giorno  lanciò  in  aria  i  disgraziati  calzini  e 
sfortuna volle che andassero a finire sull’asta che sor-
reggeva la tenda. La mia povera, piccola matrigna entrò, 
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vide i calzini appesi lassù e cominciò a piangere. Pian-
geva ancora quando entrò mio padre al quale, dopo un 
lungo interrogatorio,  rivelò  la  ragione  del  suo pianto. 
Mio fratello si prese una scarica di botte da ricordarsene 
per il resto dei suoi giorni.

Mio padre batteva spesso mio fratello,  il  figlio che 
mia madre gli aveva generato, fino a farlo sanguinare, e 
alle botte, con orrenda raffinatezza, aggiungeva insulti, 
frasi pittoresche, come un attore travolto dalla sua frene-
sia del recitare, in obbedienza alla sua natura sordida-
mente romantica. Una volta sputò in faccia a mio fratel-
lo, col risultato che il ragazzo fu preso da convulsioni. 
Una volta gli dissi che mio fratello aveva ingerito una 
dose di  acido solforico.  Mio padre chiamò il  medico. 
L’acido solforico risultò essere  acqua sporca,  ma mio 
fratello disse al dottore che mio padre gli aveva sputato 
in faccia e io non ho mai visto un uomo più mortificato 
di mio padre a queste parole del figlio. Provò vergogna: 
un sentimento di cui non lo credevo capace.

Aveva un modo di ridere maligno: quando rideva mo-
strava i denti, il che gli dava l’aspetto di una bestia fero-
ce. È la risata tipica dei romagnoli. Pareva che traesse 
quella risata da dentro di sé e la gettasse fuori. Era come 
un ghigno, ma un ghigno dura poco mentre la risata di 
mio padre continuava. E quando si abbatteva su uno dei 
suoi bambini era come una serpe strisciante su una la-
stra bianca. Oh, come lo disprezzavo per questo, come 
detestavo che egli contaminasse quegli esserini!
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Quando era lontano da casa, ci affidava alle cure di 
una vecchia zia, la sorella di mia nonna. Lei doveva dir-
gli se eravamo stati buoni o no. Noi non eravamo buoni 
e,  quando  mio  padre  tornava  a  casa,  lo  prendevamo 
d’assalto sulle scale, gridando: «Siamo stati cattivi, sia-
mo stati cattivi!». La cosa era molto ridicola, ma mio 
padre non se ne accorgeva.

Se con la lira che mi dava settimanalmente io compe-
ravo della frutta o qualche altra cosa buona da mangiare, 
lui mi rimproverava.

Nella sua mente o nel suo cuore non c’è mai stato e 
non c’è nessun tralcio verde che getti i suoi riccioli al 
vento.  A pranzo  non si  scambiava  mai  una  parola,  a 
meno che mio padre non litigasse con mio fratello. Oh, 
quegli orribili pranzi tetri, quel malumore nudo, gli in-
terminabili bolliti, le idiozie che diceva mio padre! (È 
così spaventoso che finisce con l’essere ridicolo. È così 
tirannico  che  non  spaventa  più  nessuno).  A Bologna 
correva voce che avesse licenziato uno dei suoi subalter-
ni semplicemente perché il poveretto era riuscito a man-
dare in montagna la famiglia, durante l’estate. Piegava 
l’angolo del tovagliolo, ne faceva una specie di imbuto 
appuntito, e poi, a tavola, ci si puliva le orecchie; e rut-
tava  ignominiosamente.  Le  barzellette  che  raccontava 
erano sordide (non riesco a immaginarlo che fa un di-
scorso, eppure ne fece uno sui caduti in guerra che ri-
scosse ampi consensi).
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Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva picco-
le rughe sparse per tutta la faccia, tante, tante, tantissime 
rughe. E una vocina stridula con cui cantava la stessa 
vecchia canzone, sempre la stessa:

Funiculì, funiculà
Iamme, iamme

Era la canzone che celebrava la messa in opera della fu-
nicolare che sale al Vesuvio. Dice:

Iamme, iamme, in coppa va
funiculì, funiculà

Una canzone stupida, la più stupida di tutte. Casella ne 
fece una rapsodia, ed è brutta, come musica è proprio 
bruttissima.

Egghiuta Nannina, se n’è saliuta,
in coppa sta.

Finalmente  un  colpo  liquidò  la  nonna.  Era  grassa, 
molto grassa, ma distesa nella bara sembrava più magra. 
Era stata una donna energica, una donna robusta, piena 
di forza, ma la morte l’aveva trasformata in qualcos’al-
tro.

Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, e non le 
andava mai bene niente. Mi dispiaceva così poco della 
sua morte, che per farmi venire le lacrime agli occhi, mi 
sforzavo di tenere lo sguardo fisso su qualcosa. Mio fra-
tello, che vide queste lacrime e che non pianse affatto, 
non poteva credere ai suoi occhi. Lui era stato il benia-
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mino della nonna e io mi mostrai stupito della sua indif-
ferenza. Ma mi meravigliai ancora di più, quando Augu-
sto disse:

«Piangi davvero per la vecchia?».
Mio padre mi mise quasi subito in un altro collegio. 

L’amore e l’affetto andavano benissimo, ma i suoi figli, 
lui preferiva spedirli via.

Immagino un canto cavernoso che è il suo canto. Lo 
immagino camminare di notte in luoghi irti di pericoli, 
pallido di paura per le ombre della strada.

Immagino il modo in cui fa l’amore con sua moglie... 
dev’essere orrendamente ridicolo quando si dà da fare. 
Perché non conosce né mai ha conosciuto l’estasi. An-
che le sue budella, sono sicuro che sono nere. Dev’esse-
re nero dentro e fuori.
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VIII
IL SECONDO COLLEGIO

Questa  parte  la  chiamo  ‘rosa’,  perché,  a  confronto 
con quelle che verranno, è mite e lieve. Ma io le detesta-
vo, eccome!, queste carceri dove i prigionieri compiono 
azioni terribilmente immorali. Ci ho passato tre anni.

Mio padre mi fece entrare quasi subito in una scuola 
di Bologna. Io ero, allora, un piccolo leone senza cate-
ne. Questo convitto nazionale aveva sede in un antico 
maestoso palazzo, con soffitti molto alti ed enormi fine-
stre.  Anche i  corridoi  e  le  logge erano gloriosamente 
alti; i bianchi dormitori imponenti nella loro semplicità. 
La città che fuori di lì si divertiva, a dispetto di noi po-
veri prigionieri, era una città simpatica.

Contribuì  al  formarsi  della  mia  prima  educazione 
ideale e spirituale un uomo che si occupava dei convit-
tori. Mi imprestò I tre moschettieri che lessi in francese, 
capendoci più di quanto si possa immaginare. Era il pri-
mo romanzo che leggevo in francese, e lui me l’aveva 
dato perché è scritto in un francese molto facile. Ma su-
bito dopo mi diede Eugénie Grandet e La dernière fée; 
lui stesso mi lesse le desolate, macabre, paurose poesie 
di Les fleurs du mal. Mi piaceva leggere. A casa avevo 
divorato quasi tutto quel che c’era da leggere: Nick Car-
ter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e certi terribili romanzi 
d’appendice, datimi da un mio vecchio zio il quale, con 
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gran pazienza, aveva raccolto e rilegato una sessantina 
di queste pubblicazioni.

Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occuparsi del-
la mia educazione.  Era un uomo minuto,  con la  testa 
schiacciata sui lati, che gli aveva procurato il sopranno-
me di  ‘Valigetta’ affibbiatogli  dagli  scolari  irriverenti. 
Quanto alla sua condizione, era un meschinello, schiavo 
della professione, schiavo delle abitudini che la profes-
sione comportava, schiavo, perfino, della sua poca cul-
tura di cui subito mi appropriai. Il nostro insegnante d’i-
taliano era Adolfo Albertazzi,  uno scrittore di  novelle 
allora abbastanza noto. Era un uomo grasso, afflitto dal-
la gotta, che a malapena riusciva a muoversi sulla catte-
dra. Aveva due mustacchi che parevano due fette di po-
lenta dura e fredda; era l’uomo più dolce e ingenuo di 
questo  mondo,  e  noi  approfittavamo della  sua  bontà. 
Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e io. Quan-
do uno di noi dava segni di volersi mettere sulla retta 
via, gli altri due facevano di tutto per tirarlo indietro.

Dei  miei  compagni  ricordo  Purrini,  che  aveva  due 
piedi  sinistri,  Gazzoni,  che  si  vantava  delle  cose  che 
avrebbe fatto una volta uscito di galera. (Lo ripeto, era 
una galera). Fontana, figlio di povera gente di campa-
gna, che aveva un’intelligenza limpida e brillante e che 
io, più che amare, ammiravo; Robozi, un altro prigionie-
ro, che aveva una voce alla Sullivan. (Era infelice, per-
ché ogni volta che parlava era come se urlasse). Mat-
teuzzi cantava orrendamente, e sempre stonato, ma non 
voleva che nessuno lo dicesse e nemmeno lo pensasse; 
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Zorzi, benché avesse già due zeta nel cognome, riusciva 
ugualmente a trasformare in zeta molte altre consonanti. 
Quanto agli altri, il mio nemico capitale era uno di loro; 
aveva la faccia da scimmietta e m’infastidiva continua-
mente... il nome di questo individuo era, piuttosto ironi-
camente, Preziosi.

C’era anche Morten, un ragazzo d’origine tedesca, un 
gobbino, un tipo squallido. Ma è vero che l’aria del col-
legio rende tutti insensibili e lo stesso si dica delle prati-
che oscene che fioriscono e crescono in quell’atmosfera 
di sporcizia, in quegli ambienti dai muri enormi, in quei 
lunghi dormitori, nelle grandi sale di studio, tra superio-
ri pazzi e camerieri e cuochi più pazzi ancora. C’era an-
che il direttore, un uomo severo ma giusto, che comin-
ciò a volermi bene, quando ebbe sentito ciò che De Fra-
ja diceva di me.

Oh, le belle camminate per le colline bolognesi! Le 
lunghe passeggiate per le verdi strade di campagna pro-
fumate di gelsomini e di caprifogli, splendidamente ve-
stite di fiori! La polvere, sollevata dai piedi, che ci en-
trava negli occhi. Quelle passeggiate ci erano di certo 
più utili delle ore trascorse in una stanza ammorbata dal 
fiato degli studenti. Tutto quello che imparavamo nelle 
aule l’avremmo fatalmente dimenticato, perché la scuo-
la è un luogo dove si dimentica tutto ciò che si dovrebbe 
ricordare e si ricorda tutto ciò che si dovrebbe dimenti-
care.

Ricordo le  lunghe passeggiate  che  ci  riportavano a 
casa stanchi e affamati, ma ho completamente dimenti-
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cato come si fa una divisione di molte cifre. Sia male-
detto quel vecchio collegio e gli anni passati a studiare 
tutte le assurdità che gli insegnanti ci facevano inghiotti-
re.  (I  professori  si  portano  addosso,  come un  doppio 
strato di lardo, la presunzione che gli viene dalla materia 
che  insegnano).  Sia  maledetta  la  vecchia,  affamata 
schiera di insegnanti sguinzagliatici addosso, messi alle 
nostre calcagna, senza un attimo di tregua, capaci sol-
tanto di dirci che dovevamo essere religiosi (oh, sì, la 
loro religione!), tranquilli e buoni. Ma, poveri diavoli, 
era  il  loro  pane  e  companatico,  e  spesso  pane  senza 
companatico. Siano maledette tutte le porcherie dei ra-
gazzi del collegio, perché io ero tra i pochi che non ne 
commettevano, fetidi, luridi di un amore sterile e spa-
ventoso.

Non sono mai stato portato per lo sport e non ho mai 
legato con quelli del calcio; non ho mai provato piacere 
a guardare un incontro di boxe, né una corsa ciclistica, 
per non parlare del golf o del baseball. C’è sempre qual-
cosa di brutale in un uomo che cerca di vincere a spese 
di un altro. C’è violenza in ogni gara, c’è in ogni incon-
tro qualcosa di terribile. L’unico sport che amo è il nuo-
to; professionista non sono mai stato, ma potevo nuotare 
per un miglio e mezzo.

In ginnastica il più bravo era Pelloni. Era un bel pez-
zo d’uomo, alto e robusto. Suonava il  trombone nella 
banda ed era uno dei  ragazzi più simpatici di tutta la 
scuola,  sempre pronto a  ridere,  a  scherzare,  per nulla 
permaloso né facile all’ira. Una volta andai a trovarlo 
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nello studio, lo studio dei ragazzi più grandi, e all’inter-
no, sul suo banco, intagliato con il temperino, vidi scrit-
to: «Questo è l’ultimo anno, poi, che Dio voglia o no, 
tornerò a casa».

A quel tempo era ammalato; la malattia si trasformò 
in meningite e il povero ragazzo ne morì.

Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno dei 
migliori  collegi  nazionali,  ma  mio  fratello  non  vinse 
quasi niente, sicché mio padre ci trattò allo stesso modo 
e ci rimproverò aspramente tutti e due. Mio fratello morì 
per le ferite ricevute in guerra e quando mio padre mi 
fece avere, in America, la notizia della sua morte, ag-
giunse che perdonava allo sventurato giovane tutti i di-
spiaceri che gli aveva procurato. Questo perdono mi ri-
pugnò tanto, che non risposi mai a quella lettera. Ben-
ché sia morto, io conservo rancore contro mio fratello. 
Ero  molto  piccolo  e  minuto  e  lui  godeva nel  trovare 
modi sempre nuovi di picchiarmi. Quello che preferiva 
era di afferrarmi per i piedi e poi di lasciarmi improvvi-
samente cadere a terra. Del cumulo dei ricordi che lo ri-
guardano, questo delle botte è il più vivo.

Però ci sono altre cose che ricordo di lui. Una volta 
s’innamorò di una maestra che insegnava in un paese vi-
cino a Bologna. Ce ne andammo, un gruppetto di noi, 
verso questo paese per fare una serenata. Una serenata 
non si può farla da soli e mi ricordo che ci fu un pastic-
cio con le biciclette: dovevano essercene quattro e inve-
ce ce n’erano soltanto tre. Non conoscevamo la strada e 
svegliammo un contadino per chiedergliela. Lui si  ar-
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rabbiò e ce ne disse di tutti i colori, ma alla fine ci mise 
sulla via giusta.  La notte era fredda e nebbiosa e noi 
procedevamo in silenzio, seguendo quella strada infinita 
fino alla finestra della ragazza, parendoci ogni momento 
d’essere arrivati e non arrivando veramente mai. C’era 
soltanto un sentiero lungo il fosso e noi seguivamo quel-
lo, perché la strada era indicibilmente fangosa.

Quando alla fine arrivammo, mio fratello estrasse il 
violino  dall’astuccio  che  pareva  una  cassa  da  morto. 
Appena  ebbe  cominciato  a  suonare,  una  corda  dello 
strumento si ruppe con un clic,  ma lui andò avanti lo 
stesso cantando coraggiosamente: «O Lola, che di latti 
hai la camisa...», perché il coraggio era l’unica cosa che 
gli era rimasta. Nessuna finestra s’illuminò o si aperse. 
La signorina era probabilmente addormentata, profonda-
mente addormentata. Noi tutti eravamo nascosti vicino 
alla siepe, ma mio fratello se ne stava là, ben in vista, e 
così anche ora, mentre scrivo, lo vedo che nel silenzio 
assoluto della notte suona il suo violino rotto.
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IX
IO

È venuto finalmente il  momento di parlare del mio 
aspetto esteriore.

Prima  di  tutto  la  faccia:  affilata,  ostinata,  talvolta 
molto dura, ma più spesso dolce. Le donne dicono che 
ho begli occhi, ma io non ho mai potuto crederci. Ho la 
fronte molto alta (una volta Oscar Wilde disse che la 
fronte alta è segno di stupidità; lui, naturalmente, aveva 
la fronte bassa). Le labbra sono belle, sensuali, strana-
mente sinuose. Una volta mi innamorai dei miei capelli, 
così soffici, senza onde, piacevolmente lisci, quasi neri 
(tutt’altra storia si potrebbe raccontare adesso, dei miei 
capelli che furono).

Sono un disordinato, un trascurato, un indolente; non 
so farmi il nodo alla cravatta e i miei pantaloni non han-
no mai la piega, né la giacca la sua forma originale (par-
lo del tempo in cui stavo relativamente bene di salute). 
Le mie scarpe non sono mai lucidate, perché una lucida-
tura costa dieci centesimi e dieci centesimi sono denaro 
anche per un milionario, anzi soprattutto per un miliona-
rio.

Ogni volta che mi rado divento più bello, ma solo fin-
ché dura la rasatura. Mi piace la curva della mia mascel-
la. È una curva dolce, ma sarebbe stato meglio se fosse 
stata quadrata e forte. Ho un po’ l’aria trasognata e ma-
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linconica del poeta, ma il mio viso è spesso imbroncia-
to, specialmente alla mattina quando mi sveglio – si ad-
dolcisce poi durante la giornata.

La mia faccia rivela voglia di esplodere e che l’esplo-
sione avverrà presto. Rivela anche torpore, e non ho al-
cuna fretta di cambiarla. Nella mia faccia c’è tutta intera 
la lotta di idee, impressioni, sensazioni vecchie e supe-
rate. Chi ha detto che il volto è lo specchio dell’anima? 
Che catastrofe se questa frase venisse ripetuta spesso!

Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultarlo a 
morte, ma che ci posso fare? La mia faccia è romantica 
al di là di ogni speranza. Quanto al testone che mi ritro-
vo, potrei dir così: se decapitassimo Kay Boyle la sua 
testa cadrebbe, ma ritornerebbe poi sul collo della pro-
prietaria. È elastica. La mia invece, se cadesse, rimar-
rebbe dov’è caduta. I primi cristiani dicevano: «Ama il 
prossimo tuo  come te  stesso».  Con  me non  funziona 
perché io mi detesto. Ho notato che i miei occhi hanno 
un taglio obliquo, alla cinese, che non è bello. Ho sem-
pre avuto uno strano modo di camminare, che si è ac-
centuato con gli anni e con l’aggravarsi della mia malat-
tia.  Piego la  gamba destra  all’altezza  del  ginocchio  e 
faccio scattare i piedi in avanti, come se volessi gettarli 
via.

Parlando del mio aspetto interiore, debbo riconoscere 
che ho la caratteristica di  perdonare agli altri,  la  qual 
cosa  è  molto  pericolosa,  come  anche  il  fatto  d’esser 
pronto ad ammettere qualsiasi cosa, a mio rischio e peri-
colo. Sì, credo che nessuna donna sia capace di ammet-
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tere le proprie colpe. (Perché ha timore della sua stessa 
debolezza: crede che a cedere ci rimette, forse perché 
non ha molto da perdere). Ammettere le proprie colpe è 
tipicamente cristiano e  le donne sono assai  raramente 
delle buone cristiane.

Mi arrabbio, quando penso alla voglia che hanno le 
donne di  avere  il  voto.  Da anni  gli  uomini  fanno un 
mucchio di pasticci in questa dannata faccenda, e chi mi 
dice che in questa dannata faccenda le donne ne faranno 
di  meno? Mi piacerebbe metter  tutto  quanto in  mano 
alle donne e poi stare a vedere, dargli carta bianca. Le 
donne non potrebbero far  molto peggio degli  uomini, 
ma non c’è ragione di credere che possano fare molto 
meglio. Il Voto! Grazie tante! Lo potete avere tutto inte-
ro. Potete dormire sonni tranquilli, con la testa appog-
giata su questa terribile piovra, il Voto.

Sì, questo è il mio aspetto interiore, chiamato così a 
ragion veduta. Qualcuno dei raggi emessi dal mio aspet-
to esteriore filtra dentro e macchia il mio io interiore. La 
mia mente non può essere bella, perché è bovina e gras-
sa.  Ho una grande riserva di  bontà  che alla  lunga va 
marcendo. La mia bontà è realmente un potere. Signifi-
ca che spesso lusingo gli altri.

Da quando mi sono ammalato la mia riserva di lacri-
me si è prosciugata e io non piango più. Ciò è terribile...
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X
PRIMO AMORE

Il prato era pulito e fresco come un lago. Andavamo 
lì, la sera, a parlare. Facevamo l’amore. Eravamo tanti 
ragazzi e ragazze, tutti insieme. Amori di ragazzi sotto i 
dieci anni. Lei mi teneva la mano e mi parlava a bassa 
voce. Facevamo l’amore o credevamo di farlo, poiché 
l’amore è una cosa così delicata, che far l’amore o pen-
sare di farlo son quasi la stessa cosa.

Ognuno aveva la sua fiamma. C’era la figlia di un fa-
moso industriale.  Mi teneva la mano e mi confessava 
sottovoce:

«Amo te e amo Riccardo e amo anche Beppe».
Ero contento della precedenza, ma solo fino a un cer-

to punto, perché un dubbio, lieve come una pulce nell’o-
recchio, mi bisbigliava che lei, quando parlava con un 
altro dei suoi innamorati, dava la precedenza a lui.

Una sera, un mio amico, un ragazzo, mosso da non ri-
cordo quale impulso, mi scoccò un bacio e lei, che ave-
va assistito alla scena, disse:

«Scommetto che non baceresti così bene nessuna di 
noi ragazze».

Con un filo di voce risposi che avrei potuto baciarla 
con lo stesso trasporto. Allora lei appoggiò la sua mano 
sottile sulla mia bocca e io gliela baciai, ma, oh, così ti-

43



midamente, così delicatamente; pensai che sarei diven-
tato un allocco di professione e quasi svenni.

È difficile dire quanto cara d’allora in poi mi divenne 
quella  magica  mano.  Ero  sommerso  da  un’ondata  di 
passione, la passione di un decenne. Perché spesso in 
giovane età ci si innamora appassionatamente.

L’amore platonico è più vicino all’essenza dell’amore 
che non l’altro, quello dei sensi. Lo deduco dal fatto che 
è normale sentir dire qualcuno della propria fidanzata, 
che lui non pensa mai all’amore per lei, se non platoni-
camente. Per i giovanotti una ragazza che si dà è gene-
ralmente disprezzata e spesso è chiamata puttana e di 
una ragazza madre si dice lo stesso.

Isolda era un poema di grazia e di bellezza (com’è 
che adesso mi compare alla mente molto brutta, con un 
naso troppo largo e un viso troppo magro?). Era sottile, 
delicata. Era così ingenua, da credere che i vitellini ve-
nissero al mondo attraverso la bocca della madre.

Aprì il mio cuore e con le sue belle mani vi gettò den-
tro una manciata d’amore. La sensazione fu così dolce 
che  non potei  fare  a  meno di  considerarla  un  grande 
amore. Per questo amore non osai mai formulare né un 
desiderio  né  una  preghiera.  Tutto  ciò  che  era  troppo 
umano lo rovinava: era un amore atterrito dal timore di 
interventi estranei.

Tu eri  tutte  le  canzoni  della  primavera,  gli  uccelli  
cantavano per te e anche il mio cuore leggero ed esile  
cantava.  Tu  meriti  memoria  e  io  te  la  dono  a  piene  
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mani. C’è un posticino per te nel mio cuore, dove tu vivi  
e soffri e parli e piangi. Tu sei lì, completamente, tre-
mendamente, fatalmente.

Camminava come un pavone, ma c’era pietà per i po-
veri uomini nel suo dolce balbettio. La sua faccina era 
tutta in fiamme, mentre parlava di cose di cui, necessa-
riamente, non sapeva nulla.

C’era anche un’altra  ragazzina tra  quelle  del  prato, 
che aveva molto più buon senso di  Isolda.  Era molto 
graziosa, era una bellezza moderna, romantica, mentre 
la bellezza di Isolda era di stampo antico, classico. Con 
questa ragazza i giovani parlavano di cose proibite. Ma 
lei non si faceva toccare. Tante donne sono così: spre-
giudicate a parole, ma oneste nei modi di fare.

Oh, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non li hai  
mai saputi! Quanti sogni, solitari e malinconici sogni,  
concepì  il  mio cuore informato e  sterile!  Li  spingeva 
lungo la strada dei sogni la tua piccola mano bianca.  
Così piccino era il tuo cuore, un piccolo pugno soltan-
to, eppure quanto grande era l’amore che vi nasconde-
vi!

Trascorsi alcuni anni dai giorni del prato, mi dissero 
che si era data a un genere di vita sciagurato. Era un 
fuoco, finché non si bruciò tutta. Perché c’è tra i giova-
notti delle città (ma io mi vergogno a chiamare giova-
notti questi sinistri individui) chi tende agguati a queste 
fanciulle ardenti. La città fa la posta a queste vittime: 
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vittime della loro potente passionalità, vittime della loro 
stessa oscura sensualità.

Ma Isolda era la regina del prato, e quando andò via, 
esso, da verde, diventò giallo, squallido e desolato. Co-
noscevo il suo indirizzo di città sicché passavo e ripas-
savo davanti a casa sua, sperando almeno di vederla. Ma 
non successe mai. Portai con me il mio dolore.

Tutto lo splendore dell’erba appena tagliata perse per 
me la sua intensità. La cosa più difficile era il dormire, 
poi veniva il mangiare. L’amore comprende in sé ogni 
stato d’animo, ogni nuovo stato d’animo, ogni necessità 
e ogni passione. Keats disse una volta che non tutti gli 
uomini possono amare. Solo i migliori, oppure i poeti. Il 
nostro amore era aristocratico, distaccato, austero.
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XI
IL TERZO COLLEGIO

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa volta 
si trattava di uno dei primi collegi d’Italia, forse il mi-
gliore. Lui non avrebbe mai potuto mantenermici, se io 
non avessi vinto un premio, il che voleva dire vitto e al-
loggio gratis per il resto dei miei anni di scuola.

Il più bel collegio nella più bella città del mondo, per-
ché era uno degli splendori di Venezia. Per me Venezia 
è la città più attraente del mondo. C’è in qualche altro 
posto un Canal Grande o un Palazzo Vendramin (ora è 
stato in parte distrutto dagli aerei austriaci), e i pizzi di 
pietra che adornano la famosa Ca’ d’oro? E le calli ve-
neziane, povere e meravigliosamente silenti! Venezia è 
un fiore di loto, sopra un filo d’acqua. Non c’è nulla in 
lei che non sia bello; tutto è risplendente, tutto parla de-
gli antichi artisti che diedero il loro cuore palpitante per 
la  creazione di  questa ragazzina.  C’è chi  preferisce il 
frastuono di altre città al silenzio di Venezia. Ma il si-
lenzio di Venezia ha qualcosa di magico. Essa è l’unica 
città silenziosa del  mondo, il  suo è un silenzio caldo, 
soffice, misterioso. Regina della laguna, se ne sta rac-
colta in un angolo, ma è pur sempre una regina. I suoi 
palazzi sono i suoi pizzi.  È sempre pronta a sposarsi: 
ecco il perché dei pizzi.
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Quanti  sogni  ci  sono voluti  per  pensarti,  Venezia? 
Sembra impossibile che ti  abbiano fatto mani umane.  
Darei tutto ciò che è moderno per uno sguardo a Vene-
zia; butterei via tutte le brutte cose moderne, per guar-
darti anche una volta sola.

Il Lido non mi entusiasma, perché il Lido è essenzial-
mente borghese. Benché Venezia sia talvolta scarmiglia-
ta, è pur sempre una puritana. Il Lido è la vostra novità: 
pensatelo  in  relazione  a  Venezia  ed  esso  scomparirà, 
pieno  di  vergogna.  Venezia  scivola  sulla  laguna,  così 
lieve, sempre, quasi eterea. Questo è il segreto di Vene-
zia: il suo levitare su acque basse. L’unica cosa schifosa 
a Venezia è quando si deve chiudere un canale per ripu-
lirlo. Il fango è quasi blu, tanto è nero! E l’odore è pesti-
lenziale. Ma se il Canal Grande non è pulito, non lo era-
no nemmeno le mani di Michelangelo.

No, neppure Dante avrebbe potuto metterla all’Infer-
no, perché Venezia è tutta Paradiso. È tutta sacra e mae-
stosa. È tutta fatta di pizzo. Sembra che galleggi sull’ac-
qua, e da lontano sembra che i palazzi emergano dal-
l’acqua.  La  gondola  non appartiene  ad  altri  che a  un 
poeta. Forse si può trovare qualcosa di più veloce, ma 
nulla di più delizioso, nulla di così lieve, di così elegan-
te, che scivoli con altrettanta grazia, con altrettanta tran-
quillità e magnificenza. Dicono che una gondola costi 
più di un’automobile e io sono il primo a crederlo.

In questa bella città c’è un convitto nazionale e mio 
padre mi mise lì.
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Nel convitto mi innamorai di un ragazzo più giovane 
di me di un anno: un amore vero, fervido, appassionato, 
stupendo. Amavo quel ragazzo e lo assediavo con lette-
re su lettere. Lo tempestavo di lettere benché vivessimo 
nello stesso posto. Era un giovanetto bellissimo e ricam-
biò il mio amore, ma debolmente e senza entusiasmo.

Ero innamorato: il mondo intero cambiò aspetto. Vi-
vevo in una specie di nebbia, di stupore, di trance. Il 
mio  amore  era  purissimo.  Lo  amavo  profondamente, 
con tutto l’amore che un povero cuore può offrire. Le 
mie lettere erano appassionate e,  sullo sfondo dell’in-
cantevole città, il mio amore diveniva sempre più gran-
de.  Lui,  che  era  veneziano,  sembrava  non  accorgersi 
della bellezza del Canal Grande. Il collegio Marco Fo-
scarini di Venezia era una specie di istituto militare e il 
giorno della rivista, la prima domenica di giugno, erava-
mo tutti schierati in piazza San Marco, noi e i soldati. 
Del resto eravamo quelli  che marciavano meglio. Ma, 
benché odiassi il posto, io mescolavo il mio amore per il 
Canal Grande a quello per Giovanni: lui e Venezia erano 
gli splendori della mia vita. Quando lo tenevo per mano, 
ero felice; quando gli camminavo a fianco, nell’ora di li-
bertà, ero al settimo cielo. Quando ero libero di parlar-
gli,  ero imbarazzato,  timido,  vergognoso.  In  breve,  la 
nostra era una normale relazione amorosa.

Io non ero una gran bellezza, ai tempi in cui stavo in 
quest’ultimo  collegio,  ma  poi  divenni,  naturalmente, 
molto bello (fa eccezione il periodo attuale, in cui, se-
condo me, non c’è più alcuna bellezza nella mia perso-
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na. Eppure sono ancora bello, benché sia divenuto quasi 
calvo, perché certe donne mi trovano ancora attraente). 
Avevo una gran capigliatura liscia, che io insistevo a de-
finire abietta. Mi giudicavo un essere umano meschino e 
ripugnante.  Mi  lavavo  la  faccia  gialla  con  una  gran 
quantità d’acqua di  colonia.  Durante tutto quel tempo 
pensavo di essere brutto da far paura. Me lo dicevano 
gli specchi, almeno io pensavo che me lo dicessero. Ep-
pure, a giudicare dagli anni seguenti, non potevo essere 
così brutto e Giovanni mi assicurava che non lo ero del 
tutto.

Quando lasciai Venezia per Milano, passai una gior-
nata a bighellonare per la città e lui venne con me. Non 
so quanti baci gli dessi, con il pretesto che stavo per la-
sciare Venezia per sempre. Lui li restituiva a fatica, quei 
baci sfortunati.

So da  Jean-Christophe che questi  amori fra ragazzi 
sono frequenti e che sono spesso esperienze tra le più 
innocenti e pure. Io credo che diventino pure in forza 
della loro potenza, della loro intensità. Alla fine però i 
superiori si accorsero che c’era qualcosa tra me e Gio-
vanni Genovali e fummo separati. Lui lo misero in una 
camerata e me in quella accanto. Furono i superiori del 
collegio a profanare il nostro amore e a perseguitarci per 
una cosa che loro non potevano capire. Noi due sapeva-
mo delle orge, delle sconcezze, delle scelleratezze che ci 
circondavano e noi due, che eravamo innocenti, dovem-
mo pagare per i peccati degli altri.
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Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a che fare 
con un uomo che i superiori giudicarono ancor più peri-
coloso di me e finirono per rimetterci insieme. Ma fu al-
lora che scoppiò la tragedia. In una delle cosiddette mar-
ce strategiche, ci eravamo inoltrati di parecchie miglia 
nell’entroterra. Per tutto il tempo avevo notato che Gio-
vanni si occupava più di quell’uomo corrotto, cui ho ac-
cennato, che di me e la gelosia si sollevò a ondate nella 
mia testa.  Camminavo in una specie  di  nebbia gialla, 
senza parlare con nessuno, perché niente infastidisce di 
più, in quei momenti, dell’allegria spensierata degli altri 
e del loro chiasso! Ero chiuso in me stesso, doppiamente 
infelice perché incapace anche di piangere. Un povero 
straccio d’uomo. Desideravo morire, morire lì,  subito. 
Ma ciò che veramente desideravo era che lui venisse da 
me e mi chiedesse perdono, oppure che venisse da me a 
fare per sempre la pace.

Giovanni mi venne sì vicino, ma solo per dirmi delle 
sciocchezze. Io ne ammisi a stento la presenza. Avevo 
preso l’abitudine di  chiamarlo Nino,  un nome che lui 
non poteva assolutamente soffrire. Sicché, dopo una o 
due parole pronunciate a voce alta, altissima, ci sepa-
rammo in collera. Quella sera stessa egli mi fece perve-
nire una lettera, in cui mi diceva che non voleva avere 
più nulla a che fare con me. Io gli scrissi una, due, molte 
volte, cercando di mettere nelle mie lettere tutto il dolo-
re che mi aveva causato. Ma le lettere rimasero senza ri-
sposta.
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Allora fui  preso dai primi sintomi d’isterismo. Una 
volta mi parve di udire un rumore acuto, sottile come un 
filo, un fischio lontano. Balzai dal tavolo su cui stavo 
studiando e il silenzio della sala fu rotto dai miei sin-
ghiozzi violenti.  Un’altra volta ebbi una crisi  di nervi 
per l’umiliazione d’essere stato messo con la faccia con-
tro il muro.

Tutto questo sfociò nella mia espulsione dalla scuola. 
Fui espulso con molta delicatezza, ma resta il fatto che 
mi buttarono fuori. Furono spedite alcune lettere a mio 
padre e in una si dicevano le ragioni della mia espulsio-
ne. Il giorno in cui lasciai il convitto fu anche l’ultimo 
in cui Giovanni e io ci vedemmo. Stemmo insieme tutta 
la giornata e andammo a fare il bagno al Lido. Lì notai 
per la prima volta quanta gagliardia avessero infuso nel 
mio dolce amico tutti quegli anni di ginnastica, a scuola. 
Adesso era forte come un torello, aveva un ampio torace 
e braccia robuste. Un uomo così, lo intuivo, non era fat-
to per il mio affetto.

Dapprima mio padre si rifiutò di prendermi in casa, 
ma il prefetto, che era il suo superiore immediato, rice-
vette una lettera dal collegio e mio padre alla fine ac-
consentì. Nessuno può immaginare la rabbia, l’orrore, il 
disgusto con cui mi accolse. Mi vomitò addosso tutto il 
fiele che da anni gli rodeva il fegato. Tutto il mio essere 
si ribellò. Certo, non avevo mai visto un uomo così fu-
rente, com’era lui  quel  giorno; non avevo mai sentito 
nessuno rimproverare con tanta violenta bassezza.
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I miei nervi per un pezzo furono in condizioni tali che 
rompevo tutto quel che toccavo. Ruppi il water closet, 
montandovi sopra per vedere come funzionava; ruppi le 
ampolle dell’olio e dell’aceto e molte altre cose. L’unico 
e  acido commento di  mio padre era:  «I  scienta  tott». 
C’era tanta amarezza in quelle parole, e mi fecero un 
gran male.

Un giorno la donna di servizio mi assalì, dicendo: «Il 
preside  della  tua  scuola  ha  telefonato  a  tuo  padre...». 
Scappai subito di casa. Saltò fuori, più tardi, che a tele-
fonare era stato il preside della scuola di mio fratello, 
ma quell’osservazione  era  bastata  a  colmare il  calice. 
Me ne andai a casa di Mario e là, piangendo come uno 
sciocco, scrissi a mio padre una lettera, in cui gli dicevo 
che ero stufo, stufo marcio della sua casa, che piantavo 
per sempre la scuola e che volevo partire per l’America 
non appena possibile.

Quando rividi mio padre, disse che era d’accordo che 
andassi in America poiché, e queste furono le sue esatte 
parole, «a nemico che fugge ponti d’oro». Chiaro. Ero 
io il nemico di quella grossa bestia.

Mi diede due lire per il vitto e l’alloggio e mi sareb-
bero state mandate ogni giorno. Le cose, invece, andaro-
no così: i genitori di Mario volevano che io rimanessi in 
casa loro... ma sto anticipando.
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XII
ULTIMI GIORNI IN ITALIA

Avevo concepito un grande affetto per la famiglia Pa-
cini che mi ospitava, e in cui Mario, il miglior amico 
che abbia mai avuto, aveva la parte del figlio. Amavo 
sua madre piccola piccola e anche il suo piccolo papà: 
questi  era  così  forte  che,  quando chiudeva i  rubinetti 
dell’acqua o qualche altra cosa, per riaprirli, il resto del-
la famiglia doveva poi riunire gli sforzi o servirsi di una 
chiave inglese. Era una carissima persona.

Avevano montato per me una specie di branda e io 
dormivo e mangiavo da loro. Così le due lire rimaneva-
no intatte e ogni sera andavamo a teatro, in loggione, a 
vedere cose che a me, il lettore di Nick Carter, piaceva-
no moltissimo. Il Grand Guignol era un teatro della peg-
gior specie: atti unici in cui c’erano spesso più cadaveri 
che personaggi. L’attore era il peggiore che l’Italia abbia 
mai  avuto.  Per  darvi  un’idea,  citerò  un paio  dei  suoi 
drammi: Alla Morgue. Un uomo è sospettato d’aver uc-
ciso una guardia. Lo portano alla Morgue e gli mettono 
accanto una bottiglia di presunto assenzio. Lui fa fuori 
l’intera bottiglia e poi, girandosi, vede per la prima volta 
disteso dentro una cassa il cadavere del gendarme, vesti-
to da capo a piedi come quando lo aveva ucciso. Non 
solo l’uomo è terrorizzato da quella vista, ma gli pare 
anche che il cadavere si muova. Allora balza in piedi, 
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gridando di essere pronto a mangiargli anche la lingua, 
così come gli aveva mangiato il cuore. Il commissario, 
udendo queste parole isteriche, si precipita nella stanza, 
gridando anche lui, lo accusa del delitto e lo mette agli 
arresti.  Fine  della  storia.  Il  terribile  esperimento.  Un 
medico crede d’aver scoperto un metodo per richiamare 
in vita i morti. Prova il suo esperimento sulla figliola 
che è morta. Ma questa, non appena resuscitata, afferra 
alla gola il padre e non lo lascia più andare. Così il vec-
chio fa un’orribile fine. E così via, molte altre storie di 
questo genere, che a voi forse sembreranno noiose ma 
che per me erano una delizia.

Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e andava 
prendendo una forma tutta particolare. La cosa che più 
ammiravo in lui erano i suoi muscoli, la sua forza fisica. 
In questo era proprio come suo padre. Era anche un po’ 
poeta. Scriveva certe scempiaggini esotiche, così oscure 
e incomprensibili da sembrare un prodigio, una meravi-
glia. Ma lui rideva di cuore dei suoi sforzi ed era il pri-
mo a riconoscere che erano goffi. Ero un po’ innamorato 
della sorella di Mario, ma è passato tanto tempo che non 
ne ricordo nemmeno il nome.

Studiava medicina ed era una studentessa molto bra-
va. A quell’epoca, del resto, ero sempre pronto a inna-
morarmi di qualsiasi ragazza: se una di loro si voltava a 
guardarmi, ero matematicamente sicuro che fosse inna-
morata pazza di me. Ma io non ho osato avvicinare nes-
suna ragazza: in realtà ne avevo paura, di tutte. (Ricordo 
una compagna di scuola, di cui mi guadagnai la simpa-
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tia, difendendo D’Annunzio contro Manzoni. Di tutte le 
discussioni  strane,  questa  fu certamente la  più strana: 
nessuno di noi sapeva abbastanza dei due autori, nessu-
no di noi aveva una particolare ragione per difendere o 
accusare uno o l’altro dei  due,  e poi perché scegliere 
due esseri umani così diversi, come Manzoni e D’An-
nunzio? Erano agli antipodi e un confronto era impossi-
bile).

Quegli ultimi giorni in Italia furono certo i migliori 
della mia vita. La cucina della signora Pacini era ottima 
e le sue mani erano dolcissime, si posavano sul mio vol-
to alla mattina, per risvegliarmi. C’era un mistero nella 
vita del signor Pacini e non gli piaceva che glielo si ri-
cordasse. Aveva fatto una grande invenzione che riguar-
dava il telefono e ne teneva i disegni nel cassetto, e guai 
a chi avesse aperto la ‘stanza proibita’ di Barbablù.

Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro tutte le 
sere, e mio padre e le sue due maestrine potevano anda-
re all’inferno: di meglio non gli potevo augurare. Ma se 
fosse  venuto  a  sapere  come spendevo i  soldi  che  mi 
dava, il cielo si sarebbe squarciato e tutte le sue cateratte 
si sarebbero rovesciate su di me! Non mi avrebbe pic-
chiato (non mi picchiò mai, mi odiava troppo per pic-
chiarmi), ma di parole certo non me ne avrebbe rispar-
miate. Mi avrebbe sepolto sotto una valanga di epiteti 
immondi.

Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli passati 
senza andare a scuola. C’era in me lo spirito della ribel-
lione e quei giorni segnarono il mio risveglio a un’infi-
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nità di cose. Scoprii, per esempio, il Futurismo. Portavo 
una  cravatta  a  fiocco,  che  era  caratteristica  sia  degli 
anarchici sia dei futuristi, essendo i due movimenti stra-
namente collegati fra loro. Andavamo a San Luca, una 
specie di santuario, e una volta, sullo spiazzo, fuori dai 
portici, costruimmo con la neve un enorme fallo. Il vec-
chio Paderno udì le nostre voci irriverenti, le nostre can-
zoni, le nostre grida e i preti che passavano di là ci ma-
ledicevano e minacciavano di farci mettere in galera.

Bologna mi era diventata così cara che quando la la-
sciai piansi. Non piansi per gli amici che mi erano venu-
ti a salutare alla stazione, ma salutai con grande reveren-
za, quasi con religione, le ultime case di Bologna.

Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e insie-
me andammo a vedere una vecchia  pochade di Henne-
quin  e  Weber.  Trascorsi  il  resto  della  notte,  fino  alle 
quattro del  mattino,  su una panca della sala d’aspetto 
della stazione, sforzandomi inutilmente di prendere son-
no. L’indomani ero a Genova, con la prospettiva di pas-
sarvi  due giorni  interi.  Vidi  ben poco di  Genova,  ma 
quel poco non mi piacque per niente. C’è qualcosa di 
terribilmente banale in questa città, che la gente si ostina 
a chiamare ‘La Superba’.

Esiste, a Genova, una viuzza in cui si può comprare 
ogni sorta di torte, fatte di verdure, cotte in grandi pa-
delle. Comperai e mangiai un mucchio di queste cose, 
con il risultato che appena salito a bordo ebbi un violen-
tissimo attacco di mal di mare. Questo disturbo mi restò 
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addosso per tutto il Mediterraneo, benché il mare fosse 
liscio come l’olio.

Così dissi addio all’Italia, quell’Italia cui ho dato così 
poco  e  dalla  quale  ho  ricevuto  ancor  meno.  (Ah,  sì, 
qualcosa mi ha dato. Quand’ero ancora a scuola fui fatto 
membro di  una  società  per  la  redenzione  di  Trento  e 
Trieste. Raccolsi un po’ di denaro, facendo nuovi adepti, 
e passai un bel Natale con i fondi di cui mi ero appro-
priato. Questo fu quasi tutto quello che mi diede. Nem-
meno una fidanzata. Inoltre, sebbene ora non riesca a 
gustare più nulla, ci fu un tempo in cui io e mio fratello 
rubavamo bottiglie di lambrusco, che poi bevevamo a 
nostro agio, durante la notte in collegio. E, naturalmen-
te, rubavamo le bottiglie migliori della cantina di nostro 
padre).

All’Italia dovevo la mia infanzia sconsolata. L’Italia 
non merita i miei ringraziamenti e io non la ringrazierò. 
(Ma devo, almeno, esserle grato della sua bellezza e del-
l’occasione che mi diede di studiare nella più bella delle 
sue città). Italia bella, abbracciata dal mare, adorna di 
Firenze, incoronata dalle Alpi, non un pezzetto della tua 
costa è meno che meraviglioso. Come amavo il bel mare 
italiano,  anche quando esso è così  antipatico come al 
Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti come a Coney 
Island).  Ecco una  parabola  del  mare:  Oh,  mare,  tu  ti 
stendi calmo e sereno, pagina aperta dove a immensi ca-
ratteri è scritta la parola Pace; oppure batti la spiaggia 
con i pugni chiusi delle tue onde. Sei eternamente bello, 
o mare; mare della mia cara Italia, quando sei calmo le 
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tue piccole onde corrono lungo la riva, come un sorriso 
e  un  sospiro.  Quando lanci  i  tuoi  cavalloni  contro  la 
spiaggia, questa è la tua terribile risata; è la tua bellezza 
incomparabile che corrode le rocce, le spoglia, le dilava. 
Tutte le più vecchie canzoni sono tue; in te sarebbe faci-
le  morire,  perché  basterebbe soltanto  lasciarsi  andare, 
senza combattere, e verrebbe la morte.

E nemmeno vivere  sarebbe difficile  in  te,  perché  i 
naufragi sono rari adesso che l’uomo ti ha domato, ha 
domato la bestia inafferrabile, bella e selvaggia. Tu rin-
troni la notte, calpestando il sonno di chi non è abituato 
alla tua voce. Oppure sussurri il tuo amore alla spiaggia, 
che ti ascolta estasiata. Sei il nostro comune possesso e 
allo stesso tempo il più bello di tutti gli dèi. Dalla nave 
vedevo che il mare intorno a Genova era un blu scuro, e 
il cielo lo stesso.

Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena, agno-
lotti di Torino, spaghetti alla napoletana, addio! Eppure 
non era di questi cibi che provavo nostalgia, lasciando 
l’Italia.  Era l’essenza, la parte prelibata dell’Italia che 
stavo lasciando, forse per sempre. Ricordo che in Ame-
rica quando mi capitava di cantare per la strada una can-
zone italiana, mi mettevo a piangere come uno sciocco. 
Una canzone può a volte significare una nazione intera. 
Inoltre si può provare ancora più nostalgia per un paese 
in cui si è molto sofferto. La nostalgia, col tempo, di-
venta  una  specie  di  compenso  per  la  sofferenza.  C’è 
sempre un gran senso d’intimità con il paese in cui si è 
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sofferto ed è di questa intimità soprattutto che si sente la 
mancanza, quando si è lontani.

Eppure  debbo  confessare  che  dapprima  non  sentii 
grande dolore o nostalgia, perché l’Italia per me voleva 
dire mio padre; voleva dire le botte che mi dava mio fra-
tello e voleva dire la mia terribile nonna e la perdita di 
lei (perché ‘perdita’, allora?) che avevo così ben cono-
sciuto.
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XIII
IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITI

Con un mare maestosamente calmo stetti male fino a 
Gibilterra. Come entrammo nell’Atlantico si presentò a 
salutarci un mare tempestoso. Allora, come per incanto, 
il mio mal di mare sparì. Cominciai a mangiare come un 
maiale, in piatti ai quali certi ingegnosi fermagli di le-
gno impedivano di cadere dalla tavola.

Più lugubri di tutto erano i sibili delle sirene. Di notte 
erano terrificanti, come avessero qualcosa di umano nel-
la voce. C’era un vecchio, spaventatissimo dalla tempe-
sta e dalle sirene, che non faceva che dire:

«Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi la gra-
zia della vita per questa notte e domani fa’ di me quello 
che vuoi, carissimo Eterno Padre».

La mattina potevamo ammirare tutta la furia rabbiosa 
del mare. Le onde erano quelle che in italiano diciamo 
‘cavalloni’, tanto erano compatte, larghe, maestose, gri-
gioverdi. Sembravano tanto compatte, eppure si rompe-
vano in milioni di brillanti, e la nave ci passava in mez-
zo  inclinata,  con  un  fianco  quasi  fuori  dall’acqua.  Il 
vento  soffiava  a  tal  punto,  che  camminare  sull’altro 
fianco della nave era pericoloso. Le eliche erano quasi 
sempre fuori dall’acqua e facevano un rumore lugubre, 
di cattivo augurio.
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La nave era una vecchia carcassa mezza marcia che 
aveva soltanto due classi, la seconda e la terza, e le onde 
pareva che ci fossero sempre addosso, che ci assaltasse-
ro,  che non finissero mai.  (Eppure siete servili,  onde, 
perché non fate che riflettere il colore del cielo). Ma col 
mare non c’è da far giochi di parole: gli uomini colgono 
solo un barlume di quello che potrebbe voler dire. Non 
c’era  più traccia  dell’antico blu;  e  d’insultare  il  mare 
non c’è verso. Rifiuta perfino di dare titoli alla gente e 
questo è il massimo dei suoi poteri.

A bordo c’erano due genovesi anziani, marito e mo-
glie, che mangiavano tanto, ma tanto, da far pensare che 
prima di allora non avessero mai mangiato abbastanza. 
C’erano  anche  tre  ragazze  che  ridevano  sempre,  con 
grandi petti e facce rosse e piene, tremendamente creti-
ne; c’era il vecchio, che, durante la tempesta, pregava il 
suo maledetto Dio e c’era un uomo che sembrava dav-
vero un amico. Morea era un anarchico. Era un bell’uo-
mo, sapeva cantare e suonare molto bene il bombardino. 
Sulla bocca aveva sempre una smorfia, che, però, non 
sembrava cattiva, non era un presagio di terribili avveni-
menti.

C’era anche uno che si era improvvisato mio precet-
tore ed era tutto ciò che può esserci di più fatuo, stupido 
e vigliacco: uno spaccamontagne, un tipico impiegato di 
banca o commesso di negozio che vestiva con eleganza 
e  parlava  sempre,  strascicando  le  parole,  delle  donne 
che aveva conquistato, mi mostrava una cicatrice d’ar-
ma da fuoco, che aveva in una gamba o nella pancia, e 
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mi parlava di donne che erano pazzamente innamorate 
di lui. Tale era il mio precettore, borghese fino al midol-
lo,  un  fanfarone  imbecille,  disperatamente  bugiardo 
quando si trovava con le spalle al muro, ficcanaso e pie-
no di boria. Aveva più paura di macchiarsi la cravatta 
che di beccarsi una sberla in faccia da Carnera. Non si 
poteva  dire  che  non fosse  ineccepibilmente  vestito,  e 
nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo dicesse. 
Ma basta con questo cretino. Lo seminammo per sempre 
non appena toccammo terra.

Durante la traversata mi feci un amico. Si chiamava 
Missio ed era un filosofo (a volte la sua lentezza mi irri-
tava). Più di tutti gli piaceva Schopenhauer e, a bordo, 
leggeva Il mondo come volontà e come rappresentazio-
ne. (Su una nave la vita si svolge come tra piccole fami-
glie, gruppi di persone, unite solo dalla loro umanità e 
dalla comune destinazione). Era stato un impiegato dei 
servizi sociali nel Congo Belga e mi insegnò alcune pa-
role del linguaggio di quei popoli:  soka, malam, mene-
mene. Avevano tutte un significato osceno (le prime pa-
role che s’imparano di una lingua straniera son sempre 
oscenità e bestemmie. Perché le oscenità costituiscono 
una buona metà del vocabolario del popolo e la cosa che 
più gli interessa. La bestialità organizzata è sempre di 
gran  lunga  più  comprensibile  della  bellezza 
organizzata).  Missio  aveva  delle  bellissime  fotografie 
della vita dei popoli africani, della zona subumana che 
gli era stata affidata. I portatori indigeni lo chiamavano 
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‘Pugno in bocca’, perché quella era la punizione che in-
fliggeva loro.

Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo in quel 
suo corpo quasi troppo grande per lui. Era epigrammati-
co. Era enciclopedico. Era panteista. Era un filosofo, in 
tutto e per tutto. Non amava i grandi gesti. Gli piaceva 
stare con gli umili, i miti, i rassegnati, perché lui stesso 
era mite. Eppure sembrava un grosso mercante; aveva 
anche qualcosa del  macellaio.  Gli  piacevano molto le 
ragazze e con loro si metteva in vista facendo trucchi o 
raccontando una storiella. Aveva un modo brusco di chi-
narsi quando passava vicino a una donna, con un gesto 
della mano, di lato, come se volesse alzarle la sottana. 
Questo faceva ridere tutti e lo stesso Missio ci si diverti-
va. La sua risata era passaporto e garanzia di totale li-
bertà, dovunque andassimo. Era l’uomo più conciliante, 
generoso e allegro che avessi mai incontrato. (Anche la 
totale stupidità delle tre ragazze a bordo non impedì a 
Missio di far loro la corte).

Debbo ammettere  che il  mio precettore  mi seccava 
molto meno, da che Missio lo teneva a bada. Cominciai 
a leggere un romanzo americano in inglese. Missio era 
perplesso, diceva che Huckleberry Finn non era inglese, 
e che nessuno poteva capirlo.  Missio disse anche che 
l’inglese del mio amico Morea era pessimo, ma tant’è, 
allora io non potevo giudicare.

Talvolta  imprecavo  contro  Missio,  esasperato  dalla 
spaventosa lentezza di ogni suo movimento e d’ogni sua 
parola. Ma lui continuava imperterrito con la solita len-
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tezza, proprio come un vecchio filosofo. (Doveva anda-
re in Canada a cercar lavoro con l’appoggio di una lette-
ra per il  sovraintendente delle ferrovie canadesi. Ma i 
canadesi  non gli  piacevano,  non  trovò lavoro  e  dopo 
tanto tribolare finì col fare lo spazzino. Quando lasciai 
l’Italia, mio padre mi disse che avevo l’aspetto di un di-
soccupato tedesco, impacciato com’ero in un suo vec-
chio vestito; disse che tutto quello che avrei potuto fare 
in America sarebbe stato spazzare le strade e in verità 
come profeta non sbagliò di molto. Dal Canada, Missio 
mi mandò l’ultimo suo dollaro, dicendo che avrebbe vo-
luto venire a New York, dove avremmo potuto vivere 
insieme o morire insieme di fame. Ma il suo progetto 
non andò mai in porto).

L’aria era diventata terribilmente fredda e una mattina 
ci  svegliammo e vedemmo per la prima volta l’inizio 
dell’America.

65



PARTE TERZA
NERO

66



XIV
NEW YORK

Una bella mattina, Missio e io fummo svegliati da un 
gran tramestio ai piani superiori. Ci vestimmo in fretta. 
Di sopra c’era New York! Le prime ad apparire furono 
le spiagge del Jersey, sparse tra colline, punteggiate di 
casette simili a giocattoli giapponesi. Dall’altro lato si 
poteva ammirare la Statua della Libertà, se si aveva lo 
stomaco per farlo.

Vennero a  bordo un pilota  e diversi  funzionari,  ma 
nemmeno i funzionari poterono impedirmi di guardare 
lo strano panorama. (Uno di loro pensò che fosse molto 
gentile chiedere a ciascun emigrante se fosse mai stato 
in prigione). Questa, dunque, era New York. Questa era 
la città di cui avevamo tanto sognato e questi erano i fa-
volosi grattacieli. Provai una delle più grandi delusioni 
di tutta la mia vita infelice. Quei famosi grattacieli altro 
non erano che enormi scatole che si ergevano davanti a 
noi, oppure di lato, terribilmente futili, spaventosamente 
poco importanti, tanto comuni che si sarebbe potuto cre-
dere di averli già visti in un altro posto.

Questa era la New York a lungo sognata, questa terri-
bile rete di scale di sicurezza. Questa non era la New 
York che avevamo tanto sognato, la città così cara alla 
fantasia,  così  accarezzata  fra  tutte  le  speranze che un 
uomo può concepire: questo sogno di chi non sogna, il 
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rifugio di chi non ha casa, questa città impossibile.  Il 
miserabile  panorama  che  avevamo davanti  agli  occhi 
era quello di una delle più grandi città del mondo.

Naturalmente  avevo  torto  a  condannare  New  York 
prima ancora d’averla vista e prima di conoscere le mi-
glia e miglia e miglia delle sue strade. Però quella depri-
mente impressione durò anche dopo che mi ero inoltrato 
nella città. A bordo eravamo stati invitati a visitare il ne-
gozio di un compagno di viaggio. Viveva in Mott Street, 
una  delle  vie  consacrate  al  sudiciume  e  alla  miseria. 
L’intera  colonia  italiana di  Mott  Street  e  di  Mulberry 
Street,  disse Oronzo Marginati,  non valeva neppure il 
prezzo della carica di dinamite occorrente per farla sal-
tare in aria.

La prima cosa che colpì i nostri occhi in questa terra 
di facile mistero (facile, perché prontamente risolto) fu 
il gabbiotto di un lustrascarpe. Pensando di aver bisogno 
di una lustratina, entrammo nel gabbiotto e subito sen-
timmo il padrone parlare al ragazzino nel più puro dia-
letto napoletano. Poi c’era la stazione della ferrovia so-
praelevata,  anche  quella  un  piccolo  gabbiotto,  senza 
pretese.

Certamente il molo della 34th Street non è una cosa 
che possa dare un’idea di che cosa è New York, pensai. 
Ma dopo Mott Street, mentre ci camminavamo, mi ven-
ne in mente che quella non fosse una città, ma un gran 
villaggio. Mancavano l’aria, l’odore, il rumore, l’atmo-
sfera di una metropoli. Anche il Flatiron Building ci de-
luse. Camminavamo, camminavamo e Missio procedeva 
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terribilmente  adagio,  soddisfatto  di  sé,  terribilmente 
adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era così caro, come 
se fosse stato un vecchio amico, anzi un buon vecchio 
amico, caro amico, ma io persi la pazienza e lo sgridai, 
senza alcun risultato, però.

Andammo a piedi fino alla 128th Street, dove abitava 
Morea. Il cattivo odore che ci accolse per le scale non 
era certo indice di ricchezza. Lui e i suoi fratelli ci ac-
colsero bene, ma i suoi saluti furono un po’ troppo cor-
diali. Era un falso amico, come poi si vedrà nel corso di 
questa storia.

Era il 5 aprile, quando mettemmo piede a Manhattan 
e il tempo dimostrò di essere matto almeno quanto la 
città.  Verso le dieci nevicava,  alle dodici  splendeva il 
sole e alle cinque del pomeriggio pioveva. Missio ed io 
trovammo una camera per me in una pensione della 33rd 

Street. Dopo avermi sistemato, lui partì con un senso di 
tranquilla sicurezza per il Canada, diretto a Ottawa.

Così cominciò la mia vita nelle camere ammobiliate 
americane. La padrona era sorda come una campana, ma 
era italiana ed era anche la cuoca. C’era una cameriera, 
che,  immancabilmente,  mi  chiedeva se  volevo «awful 
pie». Io provai a scrivere quel che desideravo, ma, con 
mia grande sorpresa e  indignazione,  lei  non capì  mai 
un’acca.

Cercando  lavoro,  imparai  a  conoscere  New  York, 
ogni angolo, ogni buco, in lungo e in largo, dal Battery 
su fino alla 110th Street. Camminavo per le strade, spes-
so in preda a un odio frenetico e cantavo, a volte, una 
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canzone  italiana  e  mi  fermavo a  piangere.  Camminai 
tanto,  allora,  che adesso conosco tutte le strade,  dalla 
Third Street a Columbus Circle e di ogni strada mi si è 
radicato in mente un ricordo. Imparai a riconoscere la 
Fifth Avenue, una signora maestosa, elegante, superba, 
bella. Avevo sempre l’impressione che la folla che la in-
vadeva si  pulisse accuratamente le suole  delle  scarpe, 
prima d’osare di mettervi piede. Conobbi palmo a pal-
mo Broadway, con le sue notti risplendenti e folli, De-
lancey Street, il trionfo dell’ebraismo, e la Fourth Ave-
nue, tutta grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di colo-
re e congestionata dalla complessa vivacità del quartiere 
greco, dove al Bryant Park si poteva sempre trovare un 
pederasta in cerca di avventure. I  greci sono di solito 
molto belli  e  le loro mogli  molto brutte,  forse questo 
spiega perché tanti di loro siano degli invertiti. Conobbi 
la 42nd Street con il suo Times Building, che rompe il 
limpido blu del cielo e i grandi canyons degli alti edifici 
intorno a Nassau Street e Broad Park Road, che ostenta i 
suoi abiti usati, i suoi negozi in cui si vendono libri di 
seconda  mano,  la  sua  vergognosa  e  orribile  miseria; 
Broadway, così squallida nella prima parte, diviene, a 
mano a mano, sempre più elegante (ricordo che il nume-
ro 1000 era quello della Universal, alla quale cercai di 
vendere  i  miei  soggetti  cinematografici  con  tanta 
fatica... numero 1000 o 6000, non ricordo). La Bowery 
mi parve la più desolata strada di New York, tanto era 
vuota, disperata e morta; le mancava perfino l’inganne-
vole aspetto delle tante strade laterali, che vi affluiscono 
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quasi a sostenerla. Qui non c’è compromesso per amore 
dell’apparenza: qui la povertà è sfacciata, se ne frega di 
tutto e di tutti, e avendo perso tutto non ha più, in com-
penso, nulla da perdere. Una nebbia oscura grava sem-
pre sulla Bowery, un nome che certo richiama alla men-
te giorni più felici, più riposanti, quelli in cui Bowery si-
gnificava ‘luogo ombroso, fattoria’.

I tuoi free-lunch counters, o New York, mi salvarono 
la vita. Andavo prendendo un pezzetto di carne qua e là, 
senza poi ordinare nemmeno una birra. La più bella isti-
tuzione del nuovo mondo era il  free-lunch counter, che 
ora non esiste più. La canzone orrenda di New York era-
no gli  urli  che  i  garzoni  dei  bar  riservavano a  quelli 
come me, che portavano la loro fame e la loro rabbia da 
una strada all’altra,  camminando, camminando, fino a 
che  ogni  resistenza  umana  era  praticamente  estinta  e 
qualcosa di  sovrumano o di  inumano prendeva il  suo 
posto. La grande contraddizione di New York, la regina 
dell’aria con i suoi fantastici grattacieli, stava nel fatto 
che essa era anche una miserabile bagascia, con le sue 
case dalle piccole finestre. Certe vie erano come le auto-
strade del Paradiso, altre come i vicoli bui dell’Inferno. 
Il  proibizionismo  non  serviva  assolutamente  a  nulla, 
perché  l’arsura  a  New York si  trasformava in  attività 
febbrile. Aveva bisogno di bere. New York, l’affamata, 
la poverissima, la più giovane città del mondo, è il reale 
avvento della gioventù.

Il LAVORO, questa miserabile faccenda, il LAVORO. Incu-
bo dei perseguitati! Il LAVORO, questa povertà, questa an-
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goscia, questa specie di nevrastenia, questa cosa che ti 
succhia il sangue! Il LAVORO, questa morte che ti divora a 
poco a poco, questa paura che ti afferra allo stomaco, 
questa donna tirannica che propaga il terrore, che divora 
il cuore stesso di un uomo!

Non passò molto che mi trasferii dalla 33rd alla 12th 

Street, dove avevo una stanza stretta come un corridoio, 
caldissima, senza finestre, nella quale stavo a letto mez-
zo nudo o completamente nudo. Ma talvolta entrava la 
padrona con qualcuno interessato alla stanza e allora io 
mi alzavo e mi nascondevo dietro la porta, finché il mio 
destino non fosse deciso. In quella stanza sarei morto di 
fame, se la padrona non mi avesse passato un pasto al 
giorno. Ma il padrone si stancò di aiutarmi e una bella 
sera mi disse che su quel pasto giornaliero era meglio 
che non contassi più. Piansi, disteso sul letto, in quella 
stanza bollente.

Avevo 55 centesimi e un’agenzia di collocamento vo-
leva un dollaro, per trovarmi un posto da quattro dollari 
la settimana. Mi rivolsi a Morea: andai a piedi fino alla 
128th Street, dove spesi cinque centesimi per una birra. 
Morea dormiva il sonno dell’ingiusto e quando gli chie-
si un dollaro in prestito me lo rifiutò... Me ne andai e di-
scesi gli scalini della prima fermata della metropolitana 
che trovai: mi aspettava una sorpresa: il bigliettaio re-
spinse i miei cinquanta centesimi dicendo, e anche con 
voce minacciosa, che non erano buoni. Disperato, mi ri-
misi  in  cammino,  per  tornare  alla  mia  lurida  stanza. 
Aveva cominciato a piovere. Finalmente un’anima buo-
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na mi trovò un lavoro in  un ristorante  italiano,  come 
aiuto-cameriere. Fu il primo lavoro della mia vita. Era 
un ristorante a prezzo fisso della 8th Street, vi lavoravo 
diciassette  ore  al  giorno e  ritornavo stanchissimo alla 
mia stanza per sognarvi piatti, piatti e ancora piatti. La-
voravo con tutto l’entusiasmo del neofita; ero allegrissi-
mo e  orgoglioso,  perché lavoravo per  la  prima volta. 
Correvo come un matto da un piano all’altro. Facevo da 
garzone ai camerieri e il mio lavoro era quello di appa-
recchiare e sparecchiare i tavoli. I camerieri erano sei o 
sette e io dovevo aiutarli tutti.

Il lavoro era per me una gioia e insieme un terrore. 
Solo a pensarci stavo sveglio la notte. Per quattro giorni 
ero quasi morto di fame in quella stanza della 12th Street 
e il pensiero di perdere il lavoro mi portava alla dispera-
zione. Mi buttai sul lavoro anima e corpo, sgobbando 
come un somaro e sognando, la notte,  pile infinite di 
piatti. In quel tempo feci, per la prima volta, la cono-
scenza delle cimici.  Sebbene l’Italia sia sporca, molto 
sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora interi 
battaglioni  di  cimici  tormentavano  le  mie  notti.  New 
York è spietata con i miserabili.

Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore senza 
amore. I miei compagni erano una manica di implacabili 
idioti, una pidocchiosa schiera di crumiri. Erano pidoc-
chiosi per lo sporco che il lavoro inevitabilmente produ-
ce. E poi la gente ha il coraggio di dire che il lavoro non 
sporca le mani! Invece nulla le sporca più del lavoro e 
nulla uccide di più la coscienza, che non può sopportare 
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lo  sporco.  Quegli  idioti  si  vantavano con me qualche 
volta d’essere riusciti a mantenere lo stesso lavoro per 
cinque, dieci anni e anche di più. Rabbrividivo nell’u-
dirli: che bestialità, che cosa terribile! Avevano perfino 
proibito alle ragazze italiane di cantare mentre erano al 
lavoro. Avevano tentato di soffocare quel bel fuoco che 
ardeva nelle canzoni delle ragazze italiane. Il mio lavoro 
era la mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. Eppure 
vivevo nel continuo terrore di perderlo, quello schifosis-
simo lavoro. Ecco dunque, il mio primo lavoro fu in un 
ristorante italiano a prezzo fisso, poteva intendersi come 
una specie di blando purgante per intellettuali borghesi. 
Fui licenziato nel giro di un mese.
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XV
MIO FRATELLO

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone presso un 
droghiere. Guadagnavo due dollari la settimana e devo 
dire che me li guadagnavo sul serio. Fui licenziato dal 
padrone, un siciliano, perché avevo osato dirgli che ero 
più istruito di lui. Lavorai poi all’Hotel Seville e persi il 
posto, perché versai una boccetta d’inchiostro su una to-
vaglia preziosissima. Il mio quarto lavoro fu all’Hotel 
Bossert di Brooklyn. Fui licenziato, dopo che ebbi la-
sciato cadere un vassoio pieno di piatti sotto gli occhi 
del direttore. Il mio quinto lavoro fu in una non meglio 
identificata tavola calda e durò quindici giorni.

Trovai  un  altro  lavoro  al  ristorante  Thompson  alla 
stazione centrale. Ci lavorai tutta una notte, dalle sette 
di sera alle sette di mattina. Mio compito era lavare il 
pavimento, e dovetti lavarlo per ben tre volte: un pavi-
mento che non finiva mai. Ma mi diedero qualcosa da 
mangiare e quella era l’unica cosa che contava. In un al-
tro posto mi appiopparono un dollaro di multa, perché 
mi colsero a mangiare un’aragosta. I giorni in cui non 
ero preso dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascinavo 
questo mio povero corpo da un ristorante all’altro, non 
come cliente, ma come servitore: lo portavo in miseria 
da un hotel all’altro. A volte erano le poesie che mi con-
sumavano i pensieri,  muovendosi come un esercito di 
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formiche  nel  mio  cervello  oppure  divorandomi  come 
tanti vermi. Perché questa preoccupazione per le parole, 
pensavo, se non c’è nessuno che le ascolti?

America, grande casa di lavoro coatto per uomini for-
ti, quasi riuscisti a schiacciarmi, ma io, ogni tanto, mi ri-
mettevo in piedi e riprendevo a combattere. Non sono 
mai stato forte abbastanza per farti una vera ferita. Tutti 
quei lavori erano per me come una vecchia sedia mezza 
sfondata su cui sedevo per un po’ prima di andare avan-
ti. Pareva che a spronarmi non ci fossero che fame e po-
vertà e miseria, poiché io e la miseria ci accoppiavamo, 
come due cani agli angoli delle strade. Ma c’era qualche 
altra cosa. C’era sempre una piccola luce accesa, che mi 
guidava attraverso l’America, questo paese al buio. Sa-
pevo di essere un poeta e covavo nel mio animo la vo-
glia di scrivere. È chiaro che come me c’erano milioni 
d’uomini, milioni, e se questi milioni di persone avesse-
ro avuto una voce, sarebbe stata la voce di Dio, come la 
voce  di  quel  povero  italiano,  che  piangeva  disperata-
mente per le strade di New York, ricordando le canzoni 
napoletane.

Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina in cui 
mi si avvisava che mio fratello era a New York e mi si 
dava il suo indirizzo.

Mi  precipitai  a  quell’indirizzo  e  lo  trovai.  Oh,  che 
giorno e che notte furono quelli!  Noi,  con alle spalle 
questa nuova città, ci sentivamo come due naufraghi ag-
grappati a un relitto in mezzo al mare.  Raccontammo 
l’uno all’altro tutte le avventure delle nostre recenti esi-
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stenze, tirammo fuori tutti i soldi che avevamo in tasca e 
che, messi insieme, facevano meno di cinquanta centesi-
mi.

Mio fratello non era più il bruto che mi aveva pic-
chiato senza pietà, non era nemmeno più mio fratello, 
ma il mio vecchio e caro amico, l’unico compagno che 
avessi nell’intera città, in questa strana città cui non da-
vamo più alcuna importanza, pieni come eravamo del ri-
cordo dell’Italia; anche i nostri discorsi e le nostre risate 
avevano il sapore dell’Italia e gli occhi dell’uno si fissa-
vano felici negli occhi dell’altro.

Il  mio fratello maggiore e le cose straordinarie che 
aveva da raccontarmi furono per me una gran festa. Il 
fantasma in cui si era trasformato riprendeva un abito di 
carne  e  ossa  e  stava  vivo e  bellissimo davanti  a  me. 
Avrei  voluto baciarlo,  ma per qualche ragione non lo 
feci.

Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (è sempre me-
glio ridere di nulla). Sebbene mio fratello non mi fosse 
sembrato mai molto intelligente, adesso sembrava aver 
superato se stesso. Era vivace, spiritoso, chiacchierone. 
Le male parole e gli insulti di cui mi aveva riempito in 
tutti quegli anni smottarono via lungo un pendio di risa-
te.  Era alto quasi un metro e novanta e io mi accorsi 
solo allora di quanto fosse bello, benché prima la sua 
faccia mi fosse sempre apparsa poco attraente, e qualche 
volta  addirittura  ripugnante.  Camminammo  fianco  a 
fianco  giù  per  Delancey  Street,  il  multicolore  bazar 
ebraico. Alla fine di questa strada, dove si va per tirare 
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sui  prezzi  e  spendere  il  meno  possibile,  c’è  il 
Williamsburg Bridge,  il  più bel  ponte del  mondo. Gli 
feci vedere tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe 
piene di  oggetti  russi,  come samovar e alari  di  rame, 
cose che tingono anche la strada di un colore rosso-bru-
no. C’erano trapunte vecchio stile e si potevano compe-
rare quelle sigarette russe, da poco, col bocchino di car-
tone. (A queste straducole uno dovrebbe arrivarci con le 
gambe più stanche per poi sentirsele diventare leggere, 
come per miracolo). Comperammo dei cetrioli in sala-
moia da certi ebrei che vendevano anche altri cibi, che 
passavano tutti per le loro mani sporche e, forse, anche 
per le loro barbe lunghe e piene di pidocchi. C’è un gran 
movimento per queste strade, un contorcersi umano, un 
continuo fermento. Nei cinema di zona si può sempre 
trovare una ragazza, basta allungare le mani nel buio. 
(Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte. Essere 
uomo d’onore significa dire sempre tutto, anche le cose 
più strane, i fatti più comuni, anche le oscenità più im-
pubblicabili.  Perché  le  verità  che  ogni  essere  umano 
porta dentro di sé basterebbero, da sole, a far inorridire 
il  Krafft-Ebing  più  feroce  che  si  possa  immaginare... 
come nel capitolo cancellato dei Demoni di Dostoevskij, 
in cui si attende con gran calma che una bimba s’impic-
chi nella stanza accanto. Ho cose peggiori da dire e cer-
tamente anche Dostoevskij ne aveva, ma ci sono parole 
come canarini che uno strozza tra le dita, e queste sono 
parole che non si possono dire mai).
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La serie di lavori continuò: ci fu il ristorante C & L, 
dove lavorai tre mesi, e fu l’unico lavoro che abbia mai 
rimpianto.  Mi licenziarono perché ero un arrogante e, 
tutto sommato, un buono a nulla. Poi fu la volta della 
National Biscuit Company, che durò un giorno solo. Poi 
l’Hotel Woodward, quindi lo Yale Club, un ritrovo di 
snob, dal cui ventesimo piano potevo vedere l’East Ri-
ver che scorreva lento, come un languido serpente lungo 
il suo cammino. Fu allora che mio padre, quell’ignobile 
individuo,  fece  un grande  sforzo  e  ci  mandò diciotto 
dollari... cento lire! Lasciai il mio buco, e mio fratello e 
io, insieme, cominciammo a cambiar stanze, una dopo 
l’altra. Ci nutrivamo di latte e focacce, fumavamo siga-
rette e da una delle stanze in cui eravamo capitati, cerca-
vamo di sbirciare in un bagno dove si lavava una ragaz-
za. In una di queste pensioni c’era una negra, una negra 
autentica, con labbra grossissime, occhi bianchi o gialli 
nel fondo, le palme delle mani rosate, che a me pareva 
veramente molto strana. Finalmente trovai un altro lavo-
ro, da Stanley. A quel tempo mio fratello doveva rima-
nere nella stanza, mentre io ero fuori in cerca di lavoro, 
perché avevamo un sol paio di scarpe.

Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratello che 
mi aspettava. Gli dissi ingenuamente che avevo la busta 
paga e lui mi prese il denaro, quasi strappandomelo dal-
le mani. Così facemmo una litigata furibonda e allora 
mio fratello, con un gesto teatrale, gettò il denaro per 
terra.  Lo  afferrai  più  svelto  che  potei  e  balzai  su  un 
tram, per sfuggirgli. Quella notte, essendo troppo tardi 
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per cercare una stanza, dormii nel parco. Pochi giorni 
dopo mio fratello si presentò nel bar di Stanley e minac-
ciò di rompermi la testa, se non gli avessi dato dei soldi. 
Mi salvai dicendogli la verità, e cioè che non ne avevo 
più.

Quando persi anche questo lavoro restai quattro gior-
ni senza mangiare e presto la vista dei cibi nei ristoranti 
davanti  ai  quali  passavo cominciò  a  nausearmi.  Però, 
quando trovavo un pezzo di pane per terra lo raccoglie-
vo, lo lavavo accuratamente a una qualche fontana e lo 
mangiavo. Raccogliere cicche per strada non fu certo la 
cosa più spregevole cui mi ridussi, allora, ma non tesi 
mai la mano per mendicare (almeno dagli estranei); in 
seguito, quando mi feci degli amici, gli chiedevo conti-
nuamente  degli  spiccioli  per  poter  mangiare.  Era  una 
vita balorda in questa terra di milionari, e continuano a 
dire che la ricchezza non è nulla di più che uno stato 
d’animo e il peggior vizio per un povero. Ma questa ric-
chezza, che non ho mai desiderato acquistare, e questa 
povertà, alla quale non sono mai sfuggito, furono le cau-
se maggiori della confusione della mia vita. Perseguitato 
dalla fame, con il fondo dei pantaloni logoro e consunto, 
imparai a conoscere tutte le strade di New York. Tale è 
la lotta fra la vita e la morte. (Non avevo paura della 
morte, ma avevo paura di veder tanta gente morire di 
fame, come fossimo stati in guerra).

All’Hotel of Spain trovai un altro lavoro e nella 29 th 

Street una nuova stanza. (Quanto di me stesso ho lascia-
to nelle camere ammobiliate? non meno dei capelli ca-
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duti che ho lasciato su ciascun cuscino? Quanto della 
mia vita è stato stracciato, lacerato e mortificato e asser-
vito dalle camere ammobiliate d’America? Se tutte le 
ore che ho passato in camere ammobiliate potessero di-
ventare dure come grani di rosario, esse formerebbero le 
note di un grido senza fine, che, forse, raggiungerebbe 
le orecchie di Dio. Tutto ciò che mi è capitato accadde 
in un’interminabile notte attraverso la quale io ressi la 
debole lampada che ora sta per estinguersi).  Il  signor 
Lehman, un ebreo tedesco, era il mio padrone di casa e 
io non riuscii mai a capire se fosse un idiota completo o 
un furbo che facesse l’idiota. Il suo grande amore era 
una bottiglietta di gin che sorseggiava giudiziosamente. 
Anche lui, per Dio, aveva il suo mistero, ma solo quel 
tanto per cui ciascuno di noi ha il mistero della propria 
anima. Parlava troppo con quella voce che gli stava tutta 
nel naso. In quella pensione passavo per francese, per-
ché ero giunto alla conclusione che fuori d’Italia gli ita-
liani non erano ben visti. La padrona di casa, una donna 
enorme, mi chiamava ‘Frenchsein’ e, quando non paga-
vo la pensione, brontolava:

«Non mi pacherai mai, frangesino, tiavolo di un fran-
gesì...».

C’erano parecchie ragazze allegre in quella pensione 
e io ebbi numerose avventure con ognuna di loro. C’era 
Marcelle, la piccola prostituta parigina, con la quale era-
vamo molto amici quando il suo protettore non era d’at-
torno. Stavamo su a parlare fino alle tre di notte e a lei 
non passò mai  per  la  testa  che io  potessi  desiderarla. 
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Aveva spalle strette e fianchi larghi. Migliaia d’anni di 
prostituzione erano sfociati  in questa spirituale proge-
nie. La sua risata era simpatica e innocente ed era con 
immensa  dolcezza  che  mi  gettava  le  braccia  al  collo, 
chiamandomi ‘Brotha’! Quando uno dei due aveva un 
po’ di soldi, mangiava anche l’altro, altrimenti ce ne an-
davamo in giro assieme, allegri e affamati. Aveva preso 
il posto di Missio nel mio cuore affamato.

Una notte il suo protettore la seguì e venne fuori un 
putiferio. Lui mi chiamò figlio di puttana e minacciò di 
uccidermi.  Ma  non  era  cattivo  e  presto  diventammo 
amici. Lei non lo amava, ma aveva paura di lui, un sen-
timento non lontano dall’amore. Mi disse che il proprio 
compito era quello di «soulager le genre humain», e cer-
tamente il suo peccato non fu mai così nobilitato. Era 
semplicemente a caccia del suo pezzo di pane e compa-
natico. Ma il breve spasmo che tutti conosciamo non era 
la sola cosa che desse – anche all’uomo più ignobile che 
passasse per la sua strada e per il suo letto.

Era figlia di un vinaio che l’aveva tirata su a furia di 
botte.  Lei s’era ribellata ed era scappata di casa. Non 
credeva in niente e ciò la rendeva ancora più perfida: 
credere in Dio in un certo qual modo abbellisce. La sua 
carne era maledetta, eppure io la desideravo. Una prosti-
tuta significa forse malattia, spudoratezza, dissolvimen-
to di tutti quei princìpi di pulizia morale e fisica che in-
festano il mondo. Tuttavia lei era una donnina molto pu-
lita, e lo posso ben dire io che assistetti più di una volta 
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alle sue abluzioni. Era buona e brava come qualsiasi al-
tra ragazza, con un bel sorriso e una bella faccina.

Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la padrona 
di casa, tutt’a un tratto mi cadde in testa dall’alto un cu-
scino. Corsi di sopra e bussai alla porta della pensionan-
te colpevole; quando mi sentii rispondere: «Avanti», en-
trai. Sul letto c’era una donna nuda, nuda come il giorno 
ch’era venuta al mondo, e non era nemmeno uno spetta-
colo tanto piacevole. Anzi, era proprio un brutto pezzo 
di donna. Era grottesca. Teneva una pinta di birra sul co-
modino e fumava una terribile sigaretta, non tanto per 
sognare, quanto per buttare via il tempo. Le deturpava il 
ventre una gran cicatrice, e la sua stessa pelle, coperta 
com’era di  una peluria  bionda,  richiamava alla  mente 
l’idea della birra.

Fu questo il mio secondo amore, nato nel disprezzo, 
nato  nella  laidezza,  nato  nella  disperazione,  nato  per 
morire,  perché non aveva altro di  meglio da fare  che 
morire.

Mio fratello venne anche in questa casa; tranne che 
per dormire, era sempre lì. Un giorno mi chiese un dol-
laro e io glielo diedi, era l’ultimo che avevo. Gli dissi 
che era stato lui a farmi perdere il posto da Stanley, con 
quel suo passeggiare minaccioso su e giù davanti al ri-
storante, mentre io lavoravo. Di quel nostro primo in-
contro a New York non era rimasto assolutamente nulla. 
Allora sparì e non lo rividi che due mesi dopo.

Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat, un ri-
storante francese. Noi aiuto-camerieri dovevamo lavora-
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re  in  frac e  questa  assurda uniforme mi costò cinque 
dollari. Era di un nero con riflessi verdognoli... ridicolis-
simo. Poi da Gargiullo, dove rovesciai una porzione di 
roast beef sulla fodera di seta del cappotto di un’anoni-
ma signora. Lei pretese che le dessi due dollari e mezzo 
per la smacchiatura, sicché io ci rimisi sia i due dollari e 
mezzo  sia  il  posto.  Chiacchierone  come  sono,  potrei 
buttare fuori un diluvio di parole per ogni posto in cui 
ho lavorato. America, tu eri un peso terribile sulle mie 
fragili spalle. A volte mi pareva di portarti, tutta intera, 
sulla schiena.  Non sono mai stato capace di prenderti 
alla leggera, di scherzare con te...

I camerieri sono enormi coleotteri con le ali ripiegate. 
I camerieri vanno a caccia del cliente buono. Gli tendo-
no l’agguato. Ne sentono da lontano l’odore, l’annusa-
no, lo misurano. Fuori, pura, la neve e il  gelido cielo 
blu. Fuori la gente gusta un’aria di gelato blu. Fuori c’è 
ancora la salvezza.

Avanti,  su, forza,  muovi quelle gambe, corri idiota, 
porta il  roast  beef al  sangue,  versa pure il  sugo sulle 
spalle di qualcuno e vedrai che ti succede. Lascia cadere 
un pezzo di ghiaccio nella scollatura di una signora e 
vallo a ripescare. Oh, là, ingozzali di maionese, affogali 
in un’onda di potage. Urla: «Una minestra, due minestre 
e una bottiglia di champagne!». All’inferno! I tappi lot-
tano invano per attingere la gioia.
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È giunta l’ora sacra: uno, due Gesù Cristi balzano sul-
le  tavole,  si  versano  un  po’ d’acqua  ghiacciata  sulle 
mani e  tengono un discorso.  Un tedesco,  con tutta  la 
goffaggine della sua razza, dà spettacolo da solo, una 
conferenza gonfia di disperazione ubriaca. Poveri Cristi, 
poveri creatori di religioni.

Urla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giù per le 
scale dietro ai camerieri che corrono, urla contro il cibo 
e il vino. Urla il tuo terrore, la tua ostinata malinconia. 
Sono tristi questi pazzi, e su due o tre facce questa tri-
stezza  affiora.  Il  piacere,  una  rosa  avvizzita  sul  petto 
della  vita.  Piacere,  sei  una  tazza  di  caffè  freddo,  una 
scodella di minestra cattiva, una fetta di roast beef con il 
sugo che macchia i calzoni ai camerieri. Oh, poveri ca-
valieri erranti del piacere, i camerieri – lupi addomesti-
cati che portano piatti di carne che non osano toccare.

Non c’è nulla di bello in tutto questo schiamazzo, a 
parte un bambinetto che fa la pipì in grembo a una don-
na e piange, gridando: «Voglio andare a casa!». Nella 
strada  la  neve  è  un  petto  verginale,  in  attesa.  Questa 
gente ha paura del profondo silenzio che segue alle risa-
te.

Il giorno dopo i camerieri cercano nella sporcizia il 
denaro che qualcuno ha perduto.
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XVI
MIO FRATELLO RITORNA

Quando mio fratello tornava da me, e non mancava di 
farlo tutte le volte che non aveva più un centesimo, an-
davamo con Marcelle in un bel ristorantino italiano, per 
mangiare e stare allegri. Lei ce ne era molto grata, cosa 
abbastanza insolita in donne del suo mestiere.

Frattanto io avevo trovato lavoro in un locale della 
Fifth Avenue, e la mia provvisoria ricchezza ingenerò in 
me l’ingratitudine. Mio fratello mi aveva convinto che 
avremmo fatto meglio a lasciare la pensione di Lehman, 
tanto più che il signor Lehman diceva che io avevo l’e-
ducazione di un taglialegna. Era così indignato, perché 
mi rivolgevo a sua moglie, chiamandola ‘mistress’. Gli 
spiegai che in Italia le donne si chiamano ‘signora’ che 
io credevo appunto si  traducesse con ‘mistress’ e  che 
nessuno si sognerebbe mai di rivolgersi a loro chiaman-
dole per nome. Del resto era molto difficile essere grati 
a un uomo sgradevole come il signor Lehman. Così ce 
ne andammo.

La nuova stanza era nella Third Avenue e la sopraele-
vata correva proprio davanti alle nostre finestre, dandoci 
un fastidio terribile. Persi un posto e ne trovai un altro, 
ma  nell’intervallo  imparammo  che  cosa  volesse  dire 
morire lentamente di fame. Mangiavamo ogni due gior-
ni, in uno dei sudici ristoranti del Bowery, dove ti la-
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sciano mangiare tutto il pane che vuoi... cioè non è che 
te lo permettano, si affidano alla tua discrezione. Carne 
di maiale e fave, fave e carne di maiale, questo era il no-
stro pasto usuale.

Quando persi  anche il  nuovo lavoro e annunciai  la 
cosa a mio fratello, lui mi disse queste precise parole: 
«Be’, ora dovrai pensare a guadagnarti il pane da solo».

Lurido bastardo! E io che l’avevo mantenuto per tutto 
quel tempo! Sicché la mattina dopo me ne andai, pian-
tandolo in asso. Non lo rividi più. E non ne seppi più 
nulla finché non mi scrissero che era morto in guerra: 
pace all’anima sua.

La mia nuova pensione era nella 17th Street. Qui sarei 
morto di fame, se non ci fossero stati i free-lunch coun-
ters dai quali riuscivo sempre a rubare qualcosa da man-
giare.  Non potevo pagare la pigione.  Le mie giornate 
cominciarono, allora, a essere caratterizzate da una spe-
cie  d’incantamento,  da  un  parlare  vago  e  trasognato, 
chiunque fosse l’interlocutore. Cominciai a leggere dei 
buoni libri e mi tuffai senza alcuna esitazione in G. B. 
Shaw. Ricordo che m’innamorai  della  parola  dispara-
gingly di cui però non riuscivo a intendere il significato 
reale.

Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenza, che 
avrei potuto stringere una donna fino a farle uscire l’ani-
ma. Avevo amato parecchie donne, ma erano la maggior 
parte brutte.  È anche vero,  però,  che una donna bella 
non può cambiare se non in peggio, qualsiasi cambia-
mento non può tendere che al brutto, mentre una donna 
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brutta può cambiare solo in meglio. E, ogni tanto, brutte 
o  belle,  sono obbligate  a cambiare fattezze.  Avevo in 
mente l’idea di una gallina che fa le uova: c’è in essa 
qualcosa di dolcemente familiare e tranquillo e fecondo 
e fertile, ma anche di sporco, perché tutto ciò che è fa-
miliare, tranquillo e fecondo è, in fondo, sporco. Pensate 
all’orrida trascuratezza, al sudiciume che c’è in moltissi-
me famiglie. E più si amano tra loro, più si appiccicano 
l’uno all’altro e ciò che si appiccica, si appiccica perché 
è sporco. Sapevo che coi miei modi di fare non avrei 
mai riscosso alcun successo né in amore, né al gioco, né 
in altre cose di minor importanza, che tenevano per me 
il posto della famiglia che non avevo mai avuto.

Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette nel-
l’erba alta per i  pensieri  profondi;  rose all’aria aperta 
per il sangue; fiori di ciliegio per la gioia; peonie al sole 
per l’amore ardente; margherite per la modestia; denti di 
leone per il coraggio; botton d’oro per tutto ciò che im-
plica questo nome, per la felicità esaltante; crochi per i 
vecchi, difficili da raccogliere e una volta colti subito ri-
dotti a niente, e nontiscordardimé che si dimenticano su-
bito, tanto son piccoli e insignificanti.

Ma soprattutto ero, e sono, invidioso, follemente ge-
loso di tutti gli scrittori che abbiano pubblicato più di un 
libro. Ero geloso (pensate a che punto arrivavo!), geloso 
perfino di Shakespeare. Sentivo un frenetico bisogno di 
essere lodato e impazzivo per il desiderio di essere con-
siderato un grande poeta. Il fatto che vi potessero essere 
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poeti maggiori di me mi faceva soffrire. Eppure sapevo 
di esser futile, il trionfo della futilità.

Il fatto che non avessi alcuna idea di Dio non mi pro-
curava alcun disagio (anche se a questo riguardo potrei 
apparire malvagio e sgradevole).

Essere con Dio e non essere con Dio: questa è una 
frase drammatica che funziona in ambedue i sensi. Cri-
sto non ha mai cessato d’essere immenso, per me, e pen-
so che il Vangelo sia il libro più bello che sia mai stato 
scritto; tutto l’armamentario della divinità non ha fatto 
altro che danneggiare quell’uomo splendente che fu Cri-
sto. La religione ha sempre torto, Cristo ha sempre ra-
gione, anche quando parla in chiave minore del Regno 
dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie preghiere, ma lui 
può benissimo farne a meno. Gesù Cristo è stato l’uomo 
più fiero di tutti i tempi: se è divino, ciò è dovuto unica-
mente alla sua fierezza. (Amante di dispute poetiche fu 
anche lui, questo biondo, grande poeta, bellissimo per 
alcuni e per altri bruttissimo).

Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bambino, e 
quando pronuncio la parola ‘Dio’, si tratta solamente di 
un simbolo sentimentale. In un modo o nell’altro Dio 
non ha trovato posto nel mio spirito. Ho sempre davanti 
agli occhi le cose che la religione ha compiuto contro di 
me e contro altri mortali. Spesso Dio è equivalso all’in-
quisizione spagnola... A me pare che, per aver cura del-
l’intero universo, delle stelle, dei pianeti e di tutto il re-
sto,  Dio dovrebbe muoversi  un po’ più in  fretta.  (Ma 
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questo è soltanto un tentativo da parte mia di ridicoliz-
zare Dio).

A volte mi pareva d’essere una nube nera, pronta a 
trasformarsi in una fioritura di tuoni e di lampi, sempre 
sospesa, sempre incombente, ma mai capace di grandi 
cose. Se sapeste com’ero coraggioso, quando non c’era 
alcun bisogno di esserlo... Se sapeste come amavo la let-
teratura e con quanto disprezzo, invece, la respingevo!

A quell’epoca avevo stretto amicizia con un olandese, 
che si era messo in testa di scrivere dei soggetti per il ci-
nema. Uno dei nostri lavori s’intitolava Il richiamo del-
la cornamusa. Era un pasticciaccio di amore, morte, de-
litto e criminali. Insieme scrivemmo anche Sette uomini  
neri, una storia poliziesca assurda e interminabile, che 
fu naturalmente respinta da tutti. Un altro dramma che 
scrissi fu La legge morale e parlava di un prete che fini-
va per pregare per la sua scellerata madre, la quale ave-
va tentato di farlo uccidere da un amante assolutamente 
improbabile. Spesi cinque dollari, per far battere a mac-
china  il  mio primo vero lavoro letterario.  Erano tutte 
sciocchezze, ma non è spiacevole ricordarle. Il mio ami-
co olandese, che in fondo in fondo era un idiota, non 
contribuì mai  molto alla  stesura di  questi  soggetti:  in 
realtà non faceva nulla di nulla;  faceva il  dattilografo 
per me, su un’invisibile macchina da scrivere. Lo vidi 
l’ultima volta il giorno che lo piantai in una camera am-
mobiliata, la mattina di buon’ora. Era indispensabile che 
me la battessi senza essere visto.
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Presi  la  mia  giacchetta  da  cameriere  e  scappai  da 
quella stanza della 17th Street, dove ero debitore di tre o 
quattro dollari, e presi il largo per Coney Island. Dopo 
quattro o cinque ore di cammino, durante le quali spesi 
il mio ultimo nichelino per comprarmi un bicchiere di 
birra, raggiunsi quel paradiso dei pagliacci. Avevo qual-
che sigaretta e, come capita a stomaco vuoto, il fumo mi 
scendeva come fuoco vivo nelle viscere. Lungo la strada 
guardavo nei fossi in cerca di qualche radice commesti-
bile e divorai tutto quello che trovai con grande appeti-
to. Ma, una volta a Coney Island, non trovai lavoro su-
bito, benché mi fossi presentato a tutti i ristoranti per un 
posto di cameriere. Passai la notte in una casa in costru-
zione. Pioveva, e ricordo che un fulmine cadde a pochi 
metri dal mio rifugio e che, addormentandomi, sentii la 
sirena dei pompieri venuti a spegnere l’incendio.

Il giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da Peco-
raro, una sudicia trattoria vicino al mare dove si poteva-
no mangiare pannocchie di granoturco bollite sulla cui 
pulizia bisognava chiudere un occhio. In quel gran pal-
coscenico che era Coney Island non c’era niente di bel-
lo. La folla vi regnava sovrana e il  lavoro era massa-
crante. A notte mi buttavo sul letto tutto bagnato di su-
dore, malato, stanco, stanco di essere stanco, un misera-
bile ragazzo sperduto nel sudiciume e nella miseria di 
un sudicio lavoro. Dormivo troppo poco e troppo male, 
eppure ogni mattina riuscivo a far un bagno in mare. Fu 
quello il mio gran matrimonio con la miseria, e il risul-
tato di tale accoppiamento fu la fame. Fu una maledetta, 
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disperata lotta, per tener in vita questo mio corpo, per il 
quale non valeva certo la pena di combatter tanto. Ero il 
capitano della nave della Miseria Americana.

Per continuare con la parabola del mare: il mare offre 
un bicchierone d’amari al cielo e il cielo lo beve lenta-
mente, poi lo restituisce trasformato in pioggia: le lacri-
me del cielo. (Avete mai visto durante una bonaccia il 
terribile leone che ruggisce tutta la notte e non vi fa dor-
mire?).  Le  piccole  cabine  da  spiaggia  sono  come  un 
brutto commento al gran poema del mare. Uomini che 
quasi non si vedono tentano di solcarlo con le loro im-
barcazioni, ma esse passano e non lasciano traccia die-
tro di sé. Madre di eroi e padre di pescatori, il mare na-
sconde agli uomini i suoi tesori e loro, spudorati, li cer-
cano, per poterli  vendere ignominiosamente. A Coney 
Island udii  la  tromba altisonante del  vento lanciare  il 
suo richiamo: rotto il letargo, i cavalli selvaggi del mare 
si sollevarono e si rincorsero digrignando i denti per in-
citarsi alla lotta. L’uomo si diffonde ovunque, come una 
malattia contagiosa ed è l’onnipotente Dio che purifica e 
rinnova le razze del mare (come ha detto D’Annunzio, 
prendendosi troppe libertà con questo Dio senza nome). 
È la nostra mentalità umana, che ci fa credere di poter 
comunicare con Dio (l’unico, intrinseco Dio è certamen-
te non buono, anzi malvagio).

Ho già parlato di quel senso di silenziosa esaltazione 
che talvolta provavo lavorando: un vago sognare,  una 
specie  di  emozione,  un  sentimento,  dico  sentimento, 
come un Messia, un dolce Cristo. (Ciò mi costò parec-
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chi licenziamenti, immagino, perché un sognatore non 
lavora bene). E improvvisamente cominciai a scrivere: 
all’inizio poesie in rima, assurde poesie rimate che man-
dai a più di venti riviste, avendone di ritorno solo bi-
glietti di rifiuto. Erano biglietti di diverso colore che mi 
stimolarono, sia pure in modo stereotipato, a continuare. 
È difficile dire quanto fossero brutte le poesie, e quanto 
assurde le novelle. Scrissi perfino una poesia su quella 
maschera vecchia e banale che è Pierrot. E poi la prima-
vera, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra le altre c’era 
una  poesia  particolarmente  brutta  sull’East  River,  che 
dolcemente fluiva al di là delle vetrate dello Yale Club.

Lanciai disperati appelli ai direttori di riviste, fra cui 
William Rose Benet. Lui mi scrisse che le mie poesie 
erano «turgide» e io persi del tempo prezioso, per cerca-
re sul vocabolario l’esatto significato della parola.

Finalmente ci fu uno che accettò due mie poesie: A. 
R. Orage, di «Seven Arts Magazine».
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XVII
MIA MOGLIE

Ora lasciate che vi parli della mia piccola moglie. La 
incontrai durante una sua vacanza. La sua stanza era ac-
canto alla mia e quando una delle nostre porte si apriva, 
pareva a tutti e due che fosse la propria porta ad aprirsi. 
C’innamorammo subito.

(È così che vanno le cose nelle camere ammobiliate. 
C’era una ragazza che aveva la camera vicina alla mia. 
Un giorno lei mi fa vedere i suoi seni nudi, ma io avevo 
talmente voglia di una donna che non potei fare niente. 
Le regalai una scatola di dolci, ma questo non mi fu di 
nessun aiuto. Lei mi lasciò lì da solo, con un pugno di 
mosche; il  che, nella vita,  mi è capitato spesso.  Sono 
sempre arrivato troppo tardi: lo spigolatore ritardatario, 
che va sul campo quando gli altri spigolatori sono già 
passati).

Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Bevilac-
qua, un grasso imbecille che poco prima aveva fatto ve-
nire dall’Italia una sorella più giovane; lei dormiva nel 
corridoio che portava alla mia camera. (Una volta, men-
tre si svestiva e ormai aveva addosso soltanto la cami-
cia, io entrai e, vedendola, fui preso da una terribile vo-
glia di saltarle addosso. Ma lei cominciò a strillare e io 
fui costretto a lasciarla stare). Grazie a Bevilacqua tro-
vai lavoro allo Yale Club e mia moglie veniva lì a tro-
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varmi e lì demmo fondo all’intero repertorio dei giochi 
d’amore e però ancora non l’avevo posseduta. Ciò ac-
cadde in seguito, in camera mia, dove l’avevo portata 
mezza ubriaca e dove lei passò con me tutta la notte. Il 
risultato fu che rimase incinta e io dovetti farla operare, 
o, meglio, lei dovette farsi operare, perché fu lei, natu-
ralmente, a pagare il conto.

(Guardando dalla mia finestra nelle case di fronte, po-
tevo vedere donne mezze nude o nude del tutto, che non 
avevano alcun ritegno a mostrarsi così ai miei occhi e a 
quelli  degli  altri.  Vivevano  tutte  in  misere,  squallide 
stanze ammobiliate, tutte uguali, piene di cimici, dispe-
ratamente  sporche;  piccole  increspature  erano,  queste 
donne, nel gran mare del mio abbattimento. Una volta, 
in una piccola  camera ammobiliata  di  Brooklyn,  con-
templai l’idea di corrompere un bambino di otto anni. 
Ciò è orribile,  indicibile e perfino Joseph Delteil,  con 
tutta la sua sensualità,  si  ritrae sdegnato dal  suo Don 
Giovanni, quando questi incita due bambini a fare l’a-
more tra loro. Delteil,  sensuale al punto che s’inebria 
perfino all’odore dei piedi, non ha che parole di biasimo 
per questo atto precoce. Ma un clown della sensualità 
come son io è capace dei crimini peggiori).

Era una piccola donna benedetta, mia moglie: bene-
detta per la canzone che le rideva sulla faccia, benedetta 
per tutte le sue disgrazie. Benedetta perché era tanto pic-
cina e il suo amore così grande, così disperato; il suo 
amore si reggeva soltanto su di me. Aveva una voce dol-
cissima, a suo modo sensuale, graziosa come il cinguet-
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tio  di  un uccello.  La  sua  voce  era  la  sintesi  di  molti 
splendori. Eravamo come due rimbambiti, quando ci ba-
ciavamo in piena Broadway.

Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che durava po-
chi minuti. L’amore era per lei una specie di frenesia e 
nell’esprimerlo  rivelava  un  qualcosa  di  rabbioso.  Era 
come se sul volto le si dipingesse l’anima. Dolce era, 
più dolce di quanto abbia mai saputo esserlo prima o an-
che dopo. Piangeva profusamente; in realtà non passava 
giorno, senza che lei venisse da me a piangere. Dappri-
ma quel suo pianto mi fece sprofondare in un’agonia di 
compassione, poi mi ci abituai, alla fine non potei più 
sopportarlo. (Una volta fece piangere anche me perché 
criticò le mie scarpe scalcagnate). Maledizione, non c’e-
ra cosa che non le desse una buona occasione per pian-
gere. Aveva un’incredibile riserva di lacrime da versare, 
e la cosa finì col diventare ridicola.

Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in manie-
ra pittoresca e vivace storie della sua vita in Italia, in 
mezzo alle montagne. Era tutto quello che sapeva fare. 
Era talmente ignorante che un giorno mi chiese chi fos-
se Shakespeare e io le dissi d’averlo appena incontrato 
per strada. Lo stesso con Dante. La portai al teatro fran-
cese (in realtà era lei che mi portava, perché io ero co-
stantemente  al  verde)  a  vedere  I  fratelli  Karamazov. 
Pianse per tutto lo spettacolo. C’era una certa forza in 
questa  piccola  donna.  Era  ostinatissima,  inflessibile, 
astiosa, ma la sua carne era morbida: bruna bruna, come 
quella della Madonna. Aveva capelli e occhi neri. Anda-
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vamo insieme a Coney Island e al ristorante italiano di 
Sullivan Street. Qualche volta era molto carina; aveva 
un modo tutto suo di respingere con le labbra la veletta 
che le si appiccicava al volto.

Cominciai a vivere in una specie di glorioso vapore. 
Sulla terra il mio lavoro era diverso. Anche in quei gior-
ni avevo addosso una pesante cappa di nebbia. Sentivo 
vagamente, ma con passione, che avrei potuto essere un 
re dei re, niente più Gesù Cristi adesso. Forse avrei po-
tuto salvare questo mondo schifoso. Pensai anche a que-
sto. Ma salvarlo da che? Intanto salvare il mondo è più 
facile dirlo che farlo. Salvare il mondo dai desideri inu-
tili, dalla fame simulata, dal pensiero che l’amore sia un 
fatto di importanza secondaria, salvarlo dal troppo man-
giare. Salvarlo da ogni genere di sentimentalismo (eppu-
re io stesso sono un gran sentimentale, nella misura in 
cui il sentimentalismo è dolcezza). Salvare il mondo da 
ogni bigottismo, clericale e no. Salvare il  mondo dal-
l’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo dall’essere 
troppo  difficile  perché  possa  essere  capito,  dall’esser 
troppo  scomodo  per  viverci  o  per  morirci.  Salvare  il 
mondo dall’essere senza fiori, dall’essere troppo pieto-
so.

Keats ha detto che fare l’amore è una cosa che po-
chissima gente sa fare e che nessun servo dovrebbe van-
tarsi della propria abilità. Ma io qui non mi vanto se par-
lo dell’amore. Amare, ha detto ancora Keats, è privile-
gio dei grandi, è privilegio dei belli, ma io debbo ag-
giungere  che  amare  è  concesso  anche agli  umili  e  ai 
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brutti. Forse è più giusto dire, con Leonardo, che tutti 
son belli  e grandi quando amano, sicché anche quella 
piccola donna che fu mia moglie fu per un po’ di tempo 
grande e bella. (Farfalle della vita siete voi, giorni del-
l’amore, e dagli abissi del mio letto d’ospedale vi man-
do quest’ultimo e disperato addio!).

Avete mai sentito, di notte, il cuore della persona che 
amate battere così vicino al vostro, al punto che i suoi 
battiti si perdono e si confondono con i vostri? Siete mai 
rimasti svegli, a letto, immersi in un sogno, mentre i vo-
stri quattro occhi guardano la vita che vi scorre tra le 
dita lieve come sabbia? Avete mai gettato prodigalmente 
la vita, a mani aperte, come un giovane dio meraviglio-
so?  Avete  mai  provato  a  fermare  un’ora  che  passava 
troppo in fretta? Avete mai sentito che le forze vi si tri-
plicavano e l’intelligenza vi si faceva più acuta di quella 
di un genio, solo perché accanto a voi c’era una donna? 
Tutto questo è amore. Avete mai atteso, contando le ore 
fino all’arrivo del vostro amore, pensando perfino ai se-
condi che ancora si frappongono fra voi? Siete mai stati 
milionari, con solo pochi spiccioli in tasca? Oppure infi-
nitamente poveri perché lei non c’è, pur avendo abba-
stanza quattrini per mangiare una giornata intera? Nel 
piccolo villaggio del vostro amore c’è il piccolo campa-
nile di una piccola chiesa, che vi invita a pregare Dio. 
Ma tutto il vostro essere, benché scosso dalla tempesta 
dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e non ha mai chie-
sto  che  cessasse,  non  ha  mai  gridato:  «Basta!  Basta! 
Non ne posso più!».
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Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa scarlat-
ta che va perdendo i petali, e vi siete resi conto che era-
vate gli unici spettatori di uno spettacolo allestito forse 
soltanto per voi? Avete mai sentito corrervi la strada sot-
to i piedi, così molle da farvi saltare di gioia, come una 
palla di gomma? Avete mai sentito il sangue fluirvi nelle 
vene, e non avete mai pensato che tutte le estasi della 
vita erano vostre? Questo, tutto questo è amore.

Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la parabola dei 
capelli delle donne, il loro maggior pregio. Alcune sono 
nere come la notte fonda, e lei era una di queste; altre 
sono bionde come un giorno di sole; altre sono rosse 
come il tramonto benedetto o l’alba odiosa; altre sono 
grigie come un giorno oscuro, o bianche come le nuvole 
che passano nel cielo. La pioggia non è che la chioma 
grigia di quell’enorme testa che è il cielo; la neve è la 
sua canizie e la grandine un ricciolo spettinato del para-
diso. E qui termina la parabola dei capelli femminili). 
L’intelligenza di mia moglie era appena sufficiente per 
ingannare qualcuno e, poiché lei si era data a me quando 
era mezza ubriaca, questo ci legò un po’ di più. Questo, 
più o meno, il più bel ricordo che mi resta di lei.

E parlando d’amore, debbo qui parlare del più caro 
amico della mia vita: Louis Grudin. Non era un bel ra-
gazzo: i suoi lineamenti erano tagliati rozzamente e il 
naso informe, anche la bocca, le labbra troppo grosse, 
gli occhi incerti, non brutti però; l’andatura sproporzio-
nata, la voce un rombo, il cappello fuori moda e brutto, i 
pantaloni  senza  piega,  con le  borse alle  ginocchia,  la 
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giacca  informe,  le  maniere  rozze  ma  non  scortesi,  il 
cuore buono e grande, il senso dell’ironia forte, il senso 
dello humour sottile e sempre all’erta, i suoi amori sfor-
tunatissimi, la sua bella una ridicola ragazza grassa alla 
quale credeva come a un oracolo; il suo aspetto, vestito 
da militare, imponente, ma non allarmante, il suo amore 
per il chiasso, e la sua stessa chiassosità, il disgusto per 
il sesso e l’amore per il caffè (un caffè rosso e bollente 
che inghiottiva con grande coraggio), la sua estrema pu-
rezza per ciò che riguardava il sesso, le sue idee rivolu-
zionarie in amore e in politica, per il suo paese, il suo 
governo,  il  suo essere un ebreo lituano – tutte  queste 
cose lo facevano qual era. (Nell’amicizia con ebrei io mi 
trovo curiosamente a mio agio. Nulla può uguagliare la 
loro  intelligenza,  la  loro  ospitalità  –  incompresi,  di-
sprezzati, trattati dall’alto in basso, sono invece persone 
a posto e belle, anche. Bisogna avere la sensibilità este-
tica di un barbiere per sostenere che sono brutti!).

Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che scop-
piavi dentro la tua uniforme di soldato! Insieme manda-
vamo in frantumi l’universo, conquistavamo il mondo, 
anzi i mondi! Eravamo i padroni della strada, quando vi 
camminavamo di notte. Cantavamo Winter Sturme Wie-
chen denn wonne Mond, senza tanto curarci della gram-
matica tedesca. Certe volte camminavamo tutta la notte, 
gridando le nostre idee alle stelle e alla luna, tremenda-
mente felici di essere così intelligenti e terribilmente or-
gogliosi  della  nostra  intelligenza,  redentrice dei  nostri 
corpi, che giustificava e sublimava questa nostra vita.
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Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth Buil-
ding, Louis Grudin si toglieva il cappello in segno di ri-
spetto. Lou mi piaceva tanto perché pensavo che fosse 
un’edizione riveduta e corretta di me stesso. Invece era-
vamo così diversi come il pane è diverso dal burro, pur 
essendo alimenti tutti e due. Le poesie che scriveva era-
no più belle di quanto volesse credere. C’erano dentro 
ritmi larghi, maestosi, e una certa grazia, un sicuro umo-
rismo. Mi chiamava  ‘maestro’ e  ‘professore’, ma se io 
gli ho fatto conoscere Rimbaud e Laforgue, lui mi ha 
fatto conoscere la letteratura americana. Gli dicevo che 
assomigliava al  Jean-Christophe di  Romain Rolland e 
lui mi rispondeva che diventavo sentimentale.

Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un in-
tero cielo. Mi sono dissetato e sfamato di te. Avevo per 
te un’ammirazione sconfinata, seppure incoerente. Ben-
ché tu mi chiamassi ‘maestro’ ero io che imparavo da te, 
sempre. La tua forza, la tua virilità, la tua energia tu le 
spargevi a piene mani. Con grande umiltà riconosco tut-
to quello che hai fatto per me. Sì, mio caro, la tua amici-
zia era per me una cosa grandissima. Sapevo di esserti 
inferiore e tu una volta scrivesti in un libriccino:

«Aveva paura di me e il suo letto era sporco».
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XVIII
INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a Broo-
klyn, i mesi più neri, forse, della mia vita. Spalavo la 
neve, un’impresa terribile per un mingherlino come me. 
(Fu in questa camera che possedetti per la prima volta 
mia moglie, quando era ancora la mia fidanzata). Non 
ero ancora un poeta, ero soltanto un lettore, ma fu lì che 
scrissi un verso. Scrissi: «L’amore è una miniera nasco-
sta nelle montagne della nostra vecchiezza».

Poi  mi trasferii  nella 37th Street,  vicino alla  Eighth 
Avenue, in quella casa con le pareti verdi dove incontrai 
un polacco che mi voleva tirare addosso il vocabolario 
perché lo avevo svegliato con le mie canzoni. (Fu là che 
vinsi il primo premio della rivista «Poetry», che io mi 
bevvi quasi tutto in gin fizz). Ero come un pescatore alla 
deriva, sopra una zattera, impotente, tenuto a galla da 
chi sa quali promesse o forze o speranze. Sono sempre 
stato così. E che cosa pescai nel mare dell’amicizia? O 
cosa cercai di pescare? Ecco che mi arrivò Louis Grudin 
e insieme ci mettemmo a far visita ai migliori scrittori di 
New York.

Andammo da Max Eastman, che diede a ciascuno di 
noi una copia del suo  Understanding Poetry.  Eastman 
aveva una bella testa grigia, bella perché il resto del suo 
viso era molto giovanile. C’era giovinezza nell’aspetto 
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di Max Eastman, ma nessuna giovinezza c’era nei suoi 
sermoni. Andammo da Louis Untermayer, che ci diede, 
lui pure, una copia con autografo di uno dei suoi libri e 
poi quasi vergognandosene ci mostrò una raccolta di fo-
tografie pornografiche. Andammo da Babette Deutsch, 
che ci ricevette con addosso un paio di calze ridotte a un 
solo buco.  Sua madre, invece, era molto aristocratica. 
Andammo da Alfred Kreymborg, e fu la prima cono-
scenza veramente letteraria che facemmo. Credo che le 
autobiografie Troubadour di Kreymborg e Tramping on 
Life di Harry Kemp siano tra le peggiori del genere. La 
prima è così sdolcinata che non è neanche possibile far-
ne una critica. Kreymborg parla di una cinquantina di 
scrittori, senza riuscire a darci un’idea di che cosa siano 
questi uomini. L’altro libro è del tutto stupido, freddo, 
sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e senza morden-
te: è l’opera di un idiota della letteratura. Era l’idolo di 
quelli che cercavano la poesia nei romanzi d’appendice. 
Se non son capace di far meglio di questi due è meglio 
che chiuda, per me è finita. Tutto è morte in questi due 
libri.

Lessi il primo libro di Kreymborg,  Mushrooms. Era 
pieno di nostalgia, pieno di brevi poesie, talvolta inutili, 
talvolta piacevoli,  talvolta sorprendenti.  (Ma il  veleno 
dei  suoi  lavori  successivi  mi è  entrato fin  nelle  ossa. 
Quel che dice di sua moglie è insufficiente. Ciò che ri-
pete e ripete non valeva la pena di  ripeterlo).  Eppure 
Kreymborg era un amico e spero che lo sia ancora. Ma 
l’amicizia non deve entrarci. Quanto a Harry Kemp, io 
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l’ho sempre disprezzato come uomo e come scrittore. 
Non c’è una pagina in lui che possa dirsi gradevole. È 
uno che ha calpestato la vita con piedi troppo negligenti.

Alfred Kreymborg ci portò in casa di quella santa ul-
tramoderna che è Lola Ridge.

Accadde  che  la  rivista  «Seven  Arts»  non  pubblicò 
mai il mio lavoro: morì prima di poterlo fare. Ma A. R. 
Orage, il direttore, che non era certo un ciclone, era in 
realtà il tipico grand’uomo. Cioè, ascoltò pazientemente 
le mie lamentele e mi offrì un sigaro di lusso. Mi diede 
anche  una  piccola  rivista  dalla  copertina  grigia  e  mi 
consigliò di scrivere per quella, cosa che io feci. La pic-
cola rivista era diretta da Harriet Monroe e si chiamava 
«Poetry». Le mandai un po’ di roba, e fu accettata. Più 
tardi, per queste poesie, vinsi il famoso premio di cin-
quanta dollari.

Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato soprattutto 
dal miraggio di un altro sigaro, e lui mi dette altri venti-
cinque dollari per altre poesie. Quella sera Mitterlechner 
e io ci prendemmo una sbornia colossale. Ma a questo 
punto debbo dire qualcosa di Mitterlechner. Era, come 
dice il nome, un tedesco. Ostinato, massiccio, malalin-
gua, attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco. Era tede-
sco da capo a piedi, e per di più renano. Chiamava la 
sua padrona di casa ‘cammello’, e a me dava del ‘fesso’. 
Il suo medico era  ‘un imbroglio’. La sua ragazza  ‘una 
puttana’, il lavoro era  ‘schiavitù’. Italiani e greci erano 
gente fottuta. La sua Vaterland era la parte più raffinata 
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e civile  del  mondo.  Godeva a  cantare  Die Wacht am 
Rhein.

Ogni tanto mi dava molto denaro e io gli ero debita-
mente grato e riconoscente. (Tra l’altro, come ho forse 
già detto e certamente dirò in seguito, l’essere grati è la 
cosa più difficile di questo mondo. Si è quasi sempre co-
stretti a esagerare). Il suo amore per la Vaterland era or-
rendo. Consisteva in grida orgogliose, boria e ostinazio-
ne. Tutto il suo affetto era proprio tale e quale il suo ca-
rattere, così come l’ho descritto. Aveva simpatia per me 
e mi offriva una gran quantità di birra. I suoi baffi erano 
sottili, un po’ impertinenti e anche un po’ aggressivi, ma 
gli conferivano una certa distinzione, ben presto smenti-
ta dalle maniere rozze. Era un mio buon amico, ma in 
un modo sbagliato. Non mi è mai piaciuto molto.
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XIX
UN PICCOLO CLUB A NEW YORK

Ciò che distingueva questo club da tutti gli altri che 
conoscevo era il fatto che i suoi soci fossero tutti giova-
nissimi. C’era Lilly Steigman, la ragazzona per cui, un 
po’ alla volta, Louis Grudin stava letteralmente ammat-
tendo; c’erano poi Goldie Steigman e Rebecca e Sophie. 
Sophie aveva il grande onore di conoscere personalmen-
te  il  grande  artista  ebreo  Sholem  Asch.  Anche  Izzie 
Schneider faceva parte del club e vi regnava sovrano. 
(Izzie, il tuo gran naso è una cosa che fa piacere ricorda-
re). Era un così soave scrittore, una personalità così af-
fascinante, un così grosso Izzie, una mente così tersa, 
una così forte volontà di lottare contro ciascuno e contro 
tutti. Il suo humour era acuto e tagliente, né Izzie era 
quello che si  direbbe un bell’uomo,  ma la  sua  faccia 
cambiava espressione con grande rapidità e senza preav-
viso. (Dicevi che saresti arrivato più avanti di noi due, 
Grudin e me, e forse avevi ragione. Guarda ora il tuo 
amico, Izzie, preso da una malattia moderna, che lo ren-
de ridicolo, fracassato, ridotto in frantumi...).

Mi piacque la splendida delicatezza che avesti per me 
nel Dr. Transit. Dicesti: «Emanuel Carnevali, che contri-
buì  a  fare  l’uomo  che  scrisse  questo  libro».  Ricordi 
quando  camminavamo  insieme,  di  notte,  a  Staten 

106



Island? Mangiavamo grappoli d’uva ancora verdissimi, 
che tu chiamavi ‘gripes.’ Rubavamo anche mele acerbe.

Questo piccolo club si riuniva una volta la settimana 
in casa di uno dei soci. Si faceva un discorso sopra un 
argomento fissato la volta precedente. La giovinezza era 
la cosa più bella di questo club, era anche la cosa peg-
giore. C’era freschezza, ma anche inettitudine. Vi domi-
nava la giovinezza, la giovinezza e basta, ed era anzi la 
ragione stessa della sua esistenza. Era una sottile vena 
d’oro, che correva dentro la nera, buia miniera di New 
York.

Grazie  a  questo  club  e  grazie  al  fatto  che  Harriet 
Monroe aveva pubblicato alcune mie poesie, questo fu il 
periodo d’oro della mia vita. (Sapevo che Harriet Mon-
roe  aveva  la  migliore  rivista  del  paese;  aveva  anche 
sempre fame di materiale inedito ed era per questa ra-
gione che le mie poesie erano state accettate così alla 
svelta).

Era il club degli sbandati, dei moralmente senza pa-
tria, degli eretici del mondo artistico. Un giorno vennero 
tutti a casa mia, a mangiare. Vennero anche i Kreym-
borg – e mia moglie ci preparò del baccalà così salato, 
che nessuno poté mangiarne un boccone.

Una volta parlammo dei rapporti sessuali e un’altra 
volta mi fu chiesto di leggere un articolo sulla letteratu-
ra italiana contemporanea. Ebbi un grande successo e ri-
scossi molti applausi.
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Una volta Louis Grudin mi lesse l’inizio di un roman-
zo nel quale confessava che io ero molto importante per 
lui. S’era lasciato scappare frasi di questo genere:

«Questo è l’inizio della cultura americana». «Saremo 
dei politici, poiché il punto di arrivo della metafisica è 
la politica». «Essere innamorati è il vivere perfetto; è la 
maniera più razionale di esistere».

Una volta la ragazza di Louis Grudin danzò per noi: 
si alzò la sottana di quel colore verde così aggressivo e 
mostrò le gambe. Litigavamo spesso e a sangue. (Liti-
gammo ancora quando,  essendo io a Chicago, scoprii 
che aveva mandato alla redazione di «Poetry», di cui ero 
allora condirettore, certe poesie scritte dalla sua grasso-
na. La lite crebbe e si fece incandescente. Gli scrissi una 
tale quantità d’insolenze e lo vituperai a tal segno che 
senza perdere tempo rispose minacciandomi: «Vedremo 
cosa varrà la tua agile penna, quando verrò a mostrarti i 
pugni»).

Alla  «Seven  Arts»  incontrai  Waldo  Frank  e  debbo 
dire che il primo incontro non fu per nulla piacevole. E 
in casa di Lola Ridge incontrai William Carlos Williams 
– e non ho fatto mai incontro più felice (a parte quello 
con  Kay  Boyle  e  Dorothy  Dudley).  Williams  era  un 
uomo amabilissimo, strano, con una voce leggermente 
disapprovante, specie quando leggeva le sue poesie. In 
casa di Lola feci il mio primo discorso, che mi guada-
gnò l’amicizia di William Carlos Williams, ossia, lui me 
la concesse senza difficoltà. Andai a trascorrere alcuni 
giorni in casa sua.
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Era un ragazzone ingenuissimo, più bambino dei suoi 
cari, seri, pensosi bambini. Con la sua Ford andava in 
giro per le colline, a raccogliere fiori di campo con una 
gran quantità di terra attaccata alle radici, e li trapianta-
va nel  giardino dietro casa sua,  nella speranza che vi 
crescessero  e  fiorissero.  Modestissimo,  si  vergognava 
quasi  di  leggere le sue poesie  in pubblico (che erano 
sorprendenti e bianche e potenti e vere e belle). Da qui il 
tono apologetico della sua voce. Qualche volta il viso 
gli diventava duro, spettrale, brutto per qualche conflitto 
interiore. Il suo viso era un miscuglio di arroganza e di 
bonaria polemica su ogni cosa. Non l’ho mai visto scri-
vere, ma posso ben immaginare che lo faccia ridendo.

Nonostante le voci che correvano, era casto come una 
vergine, delicatamente, anzi elusivamente casto. La sera 
lo attiravo sul divano, perché sdraiato ascoltasse l’ulti-
mo mio parto poetico, ma lui si addormentava e aveva 
anche il coraggio di russarmi in faccia. Osò dedicarmi 
l’ultimo numero della rivista «Others» (questo mi costò 
una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli scrissi una 
volta, quando sembrava che si fosse pentito di questo 
gesto – il più bello di tutti.
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XX
LA FINE DELL’AMORE

Dove lavorai come una bestia da soma fu da Gus, in 
Broad Street, un locale dove, all’ora di pranzo, si river-
sava tutta Wall Street, con i suoi commessi di banca e i 
suoi impiegati. Si trattava di preparare più di ottocento 
coperti. Con quel lavoro riuscii a mettere insieme una 
ventina di dollari con cui comperare un orologio d’oro 
da regalare a mia moglie. Li spesi, invece, con Mitter-
lechner e un paio di puttane. Mia moglie a quel tempo 
lavorava in campagna e io le scrissi quello che avevo 
fatto, ricordandole che alla fin fine la sua missione era 
proprio quella di farmi rigare dritto e di tenermi sulla 
retta via. Mi rispose dicendo di non aver interesse per le 
missioni e che non voleva sentir parlare delle mie av-
venture.  Quanto,  poi,  all’orologio  d’oro  che  le  avevo 
promesso,  avrebbe  potuto  benissimo  comprarselo  da 
sola.

C’era anche un certo ristorante C & L, dove servivo 
ai tavoli, con molta saggezza e lungimiranza. Qui rag-
giunsi l’alto grado di cassiere. Qui mi innamorai di una 
cameriera piuttosto carina, dalle mani morbide, che mi 
procurava le mance. Le cameriere usavano con me un 
sacco di teneri nomi, come ‘dolcezza’, ‘amore’, ‘bello’, 
‘tesoro’. Una volta un uomo che stavo servendo mi par-
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lò gentilmente. Mi disse con tutta tranquillità e umiltà 
che era un pederasta.

Ma non parliamo più dei posti in cui ho lavorato! Sia-
no tutti maledetti! Non ho mai avuto un’ora di lavoro 
piacevole, non una sola ora, a meno che non fossi ubria-
co, il che mi accadeva spesso. Trascinavo da un posto 
all’altro, con una certa ostinazione, questo mio corpo af-
faticato,  eternamente  stanco,  eternamente  ammalato. 
Dovevo vivere, ma avevo tutta l’America contro, tutta 
quell’incessante spinta al lavoro. Chiedevo incessante-
mente aiuto a gran voce, con rabbia, ma i miei appelli 
rimasero inascoltati. Cantai le mie flebili canzoni, come 
un’allodola sperduta nel cielo immenso della vita. Ero a 
pezzi,  debolissimo.  I  pochi  momenti  di  conforto  e  di 
pace erano quando lasciavo un lavoro con qualche soldo 
in tasca... sufficiente a tirare avanti per un paio di giorni.

Il sabato sera raggiungevo mia moglie in campagna, 
dove lavorava, e prima mi lavavo da capo a piedi, mi 
mettevo il borotalco per presentarmi a lei tutto pulito e 
profumato. La domenica dormivo nel cottage del signor 
Green, il principale di mia moglie. Lì passai dei giorni 
bellissimi, al sole, con mia moglie, che era ancora carina 
allora. Sembrava che non dovessimo stancarci mai l’uno 
dell’altra, eppure era già il principio della fine. Ricordo 
che nessuno dei due sapeva, allora, il significato della 
parola  shallow e continuavamo a ripetercela, sperando 
che uno dei due lo rivelasse in qualche modo all’altro. 
Alla fine ci confessammo reciprocamente che non sape-
vamo cosa volesse dire.
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Poi, quando mia moglie dovette farsi operare, per in-
terrompere  una  gravidanza,  incontrai  Dorothy  S.,  una 
pittrice. Mi innamorai di lei, perché era gentile con me. 
(I miei amori cominciavano sempre così). Quando andai 
a trovare mia moglie, avevo in tasca una lettera di Doro-
thy in cui mi diceva: «Ti amo». Quella sera stessa andai 
da lei e, quando, finalmente, la baciai, le sue palpebre 
cominciarono a palpitare come farfalle morenti. Decisi 
di lasciarle morire, quelle farfalle morenti...

Non la rividi più, ma incontrai Caroline D. Non so da 
quali cieli mi fosse caduta fra le braccia, ma so che il 
suo innamorato di prima passò una mezza nottata sotto 
le sue finestre, sapendo che io ero di sopra con lei. (Fu 
poi  l’uomo  che  sposò  e  dal  quale  divorziò  dopo... 
dopo...). La cosa cominciò così: un giorno mi portarono 
in camera un biglietto, in cui mi si chiedeva di telefona-
re a Caroline D. alla sua banca. Lo feci, piuttosto sgar-
batamente; dall’altro capo della linea Caroline continua-
va a ripetere: «Lei parla come una celebrità, si comporta 
proprio come una celebrità... Voglio conoscerla, incon-
trarla  da qualche parte».  Non era  bella,  ma aveva un 
volto pieno di mistero, la prefazione di un mistero. Era 
alta e potente, con il petto pieno e le spalle robuste (non 
le perdonai mai d’essere più forte di me). Aveva gli oc-
chi sporgenti, castani, che sembravano cattivi ma non lo 
erano. Era mite, nonostante la sua forza fisica e spiritua-
le, nonostante i suoi occhi, che parevano terribilmente, 
ostinatamente cattivi. Quando sapeva che sarei andato a 
trovarla, si vestiva con grande ricercatezza, e poi mi di-
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ceva che io dovevo essere una specie di Gesù, o, altri-
menti, un gran ciarlatano. Era nuova all’amore e le sue 
gaffes erano assurde e frequenti. Turris eburnea, non so 
se  l’ho  amata  mai.  Turris  eburnea:  era  terribilmente 
bianca.

Un  giorno  mia  moglie  tornò  all’improvviso  dalla 
campagna ed entrò in camera mia, mentre io non c’ero. 
Avevo nascosto le lettere di Caroline sotto il letto e mia 
moglie, frugando qui e là in mia assenza, trovò la scato-
la, in cui erano rinchiuse. La mattina dopo telefonò a 
tutti e due, a Caroline e a me, chiedendo a entrambi di 
andare da lei. Arrivati che fummo al posto in cui mia 
moglie lavorava e messici a sedere con lei nella stanza, 
mia moglie improvvisamente balzò in piedi ed espresse 
l’intenzione di chiamare la polizia. Caroline mi chiese 
che le lasciassi sole e io, dopo aver accettato di andar 
fuori e di restare fuori della porta mentre loro due discu-
tevano il mio caso, irruppi nella stanza gridando: «No, 
non è giusto, non è affatto giusto!».

Mia moglie era nel mezzo della più infernale invetti-
va che avessi mai ascoltato e io, dalla rabbia, le diedi 
una tale spinta che la fece volare. Tutto questo putiferio 
allarmò tanto la povera centralinista piazzata vicino al-
l’entrata, che mandò qualcuno in soccorso e quando Ca-
roline riuscì ignominiosamente a battersela, e io la se-
guii, sulle scale incontrammo un gruppo di persone che 
cercavano di salire e gridavano: «Dov’è quella donna? 
Dov’è quella donna?».
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Al coro  di  quelle  voci  aggiunsi  la  mia,  mentre  mi 
aprivo la strada, urlando io pure: «Dov’è quella donna? 
Dov’è?».

Ma il portiere negro non si lasciò ingannare, mi inse-
guì e mi raggiunse alla stazione della metropolitana; mi 
aveva già messo le mani addosso, quando il bigliettaio 
gli ingiunse di lasciarmi andare.

Era una donna di piccoli e grandi furori, mia moglie. 
C’era in lei una certa forza; certe volte, mi faceva im-
pazzire. Non era capace di domandare perdono e questo 
vuol dire che c’era in lei una grande debolezza.

E pensare che, una volta, avevamo passato più di do-
dici  ore  insieme,  senza  stancarci  l’uno  dell’altra!  Sì, 
qualche  volta  avevamo passato  metà  della  notte  sulla 
panchina di un parco, a chiacchierare, a guardarci negli 
occhi. Ma il nostro amore era finito per sempre. Lo cal-
pestammo sotto i piedi, finché non diede più segno di 
vita. Era la distruzione totale, la fine dell’amore.

Dopo che la mia relazione con Caroline finì, mia mo-
glie pianse tanto che tornai a vivere con lei, ma anche 
questo ormai  era passato,  ed eravamo entrambi quieti 
come la morte. Mia moglie non strisciava più ai miei 
piedi, rivolgendomi l’eterna domanda: «Mi ami?», e io 
non le urlavo più la risposta ugualmente eterna: «No!». 
Ciò che era stato distrutto non poteva più essere rico-
struito. Eravamo circondati dalla calma della morte.

Dapprima avevamo lottato con tutte le forze contro 
questa sensazione di morire, ma non valse a nulla. La 
morte era nostra, e nostra era soltanto la morte. Ci se-
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demmo insieme sulla riva di un fiumiciattolo nel Bronx 
e all’improvviso sentimmo quanto essa ci fosse vicina, 
formasse quasi una parte di noi stessi. La melanconia ci 
aveva quasi del tutto annullati, e con quanta tenerezza il 
piccolo corso d’acqua accoglieva e rimandava la nostra 
melanconia! Lì noi portammo la nostra rabbia d’amore, 
la nostra abietta miseria, sperando che la somma di que-
sti  doni  fosse,  veramente,  la  morte.  Piccolo  rivo,  tu 
guardavi la nostra fine e continuavi a scorrere, mormo-
rando, accanto a noi. Avevo conosciuto la nascita dell’a-
more, assistevo adesso alla sua morte.

Poi seppi che anch’io ero stato tradito. Avevo manda-
to  Louis  Grudin  nella  cittadina  del  Connecticut  dove 
mia moglie trascorreva l’estate, e quando tornò mi disse 
d’averla  incontrata insieme con un violinista russo.  A 
Lou era parso che lei sembrasse piuttosto tesa quando 
parlarono di questo violinista.

Quando tornò le parlai della visita di Lou e lei mi no-
minò tutte le persone che gli aveva presentato, ma non 
fece menzione del russo. Bastò questo per farmi capire. 
Ero a letto con lei, nella sua stanza, e cominciai a grida-
re, dando via libera a tutti i miei sospetti.

«Chi  è  quel  violinista  russo,  di  cui  mi  ha  parlato 
Lou?».

Rimase zitta per un po’ e io, in quei brevi istanti, vidi 
tutta la verità,  che lei  era riuscita a tenermi nascosta. 
Scoppiai in una gran risata e, sempre ridendo, mi alzai 
dal letto e scesi le scale, per andare in camera mia.

115



Subito dopo comparve anche lei nella mia stanza e io, 
calmissimo, le dissi, con aria pedante e grave, che dove-
va considerarmi come un prete in confessionale e che 
doveva dirmi tutto senza tentare di giustificarsi.

«Una volta tanto» le dissi «non gettare tutta la colpa 
su di me».

Così lei mi confessò ogni cosa, ma lo fece in un modo 
tanto odioso, con una tale meschinità, con certe lacri-
mucce, con una tale paura di me, che io temetti per la 
sua anima. Non solo si era data al russo, ma anche a un 
altro uomo, l’eroe di un suo antico amorazzo, un giova-
notto spagnolo.

Ricordai con stupore le ore d’inferno che aveva pas-
sato a insultarmi, a chiamare Caroline una puttana, una 
biscia, un essere abietto.

Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi dis-
se che, se volevo andare a Chicago, mi avrebbe aiutato a 
trovare un lavoro.
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XXI
CHICAGO

Quando Waldo Frank vide la  grafia  del  mio futuro 
principale, disse subito: «Che essere orrendo!». E aveva 
ragione.  Costui  aveva la  faccia  di  un  arcigno pastore 
presbiteriano,  com’era  poi  in  realtà.  Si  chiamava  Pa-
squale ed era un tipo losco, un bruto spregevole. Oltre 
che pastore era anche direttore di «The Citizen», e non 
sono mai riuscito a immaginare che razza di prediche 
potesse tenere ai suoi fedeli. Se in qualche modo rispec-
chiavano l’animo del loro autore, non potevano che es-
sere orrende.  Aveva gli  occhi verdi,  con l’iride opaca 
(forse per una cataratta) che faceva impressione. Mette-
va il pepe sugli spaghetti rendendoli completamente im-
mangiabili e una volta mi raccontò d’aver assistito al-
l’impiccagione di un italiano. Disse che a quello spetta-
colo, che a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lu-
gubre come un teschio, lui aveva riso tanto da star male.

Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle note sui 
criminali di Chicago e nel sollecitare inserzioni e sotto-
scrizioni. Il presbiteriano era in combutta coi fabbricanti 
clandestini di whiskey e io una volta scrissi un articolo 
contro i gangster italiani in America. Per poco non ci ri-
mettevo la pelle, benché allora non me ne rendessi con-
to.
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Quest’uomo orribile  era  il  padre  di  una  robustona, 
che aveva bisogno di ben altre cose che le prediche pre-
sbiteriane. Con lei parlavo spesso di religione, e le dice-
vo che Dio è un simbolo sentimentale. La religione an-
dava bene per le vecchiette, le dicevo, per la gente stan-
ca, per gli stupidi. Le dicevo che amavo Cristo, ma che 
Cristo è la negazione di qualsiasi setta cristiana, di tutte 
le religioni cristiane. Cristo avrebbe potuto farsi chiama-
re Dio, ma aveva preferito esser chiamato uomo, sapen-
do per istinto che la parola ‘uomo’ è più estesa e più 
grande che la parola ‘dio’.

La religione, dicevo, insegna al mondo a far a meno 
dell’amore, a far a meno del peccato, perché la religione 
perdona tutti i peccati. La mitologia è bella, la religione 
contorta e brutta.  Perché gli  uomini dovrebbero sotto-
mettersi alla religione, le chiedevo, quando essa è così 
oscura,  incerta,  sicuramente non santa? Le raccontavo 
dei preti che mi avevano educato da bambino. Ce n’era 
uno che faceva un gran chiasso, quando cantava messa. 
Aveva sempre una gran fretta:  fretta in confessionale, 
fretta nel dir messa, fretta nell’insegnare, fretta nel pre-
dicare. Fretta, fretta! Era grasso e arrogante, sempre a 
caccia  di  qualcosa.  Immaginavo che andasse  a  caccia 
del suo dio negli angoli bui della chiesa. (C’era anche 
un altro prete che era stato il mio maestro in terza ele-
mentare. Era un uomo rabbioso, e una volta lo vidi stac-
care, in un accesso d’ira, un pezzo d’orecchio a uno sco-
laro. Eppure se qualcuno lo andava a trovare era genti-
lissimo ed offriva vino e biscotti, senza essere, però, un 
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pederasta. Dico questo perché al mio paese molti preti 
lo sono).

Il mio viaggio a Chicago fu il più lungo che io avessi 
mai fatto in treno, e quella volta viaggiai da signore, in 
vagone letto. Mi accompagnarono alla stazione Waldo 
Frank e mia moglie, e quando in seguito lo rividi a Chi-
cago, Frank mi disse: «La povera donna sapeva quello 
che  le  sarebbe  accaduto».  Lasciai  mia  moglie  con  la 
promessa di mandarla a prendere non appena le cose si 
fossero messe a posto, ma non lo feci mai. (Mia moglie 
chiese,  e  probabilmente  ottenne,  il  divorzio.  Basta  un 
fatto a mostrare  quanto fosse ipocrita:  mi scrisse,  più 
tardi, che durante i tre anni della nostra separazione, io 
non le avevo mai mandato nemmeno un centesimo. Che 
ipocrita! Come se non sapesse che non avevo mai avuto 
un centesimo da mandarle!  Ad ogni  modo,  un po’ di 
gratitudine gliela devo, per avermi mantenuto, o quasi, 
per tre anni a New York. L’affitto della casa di West End 
Avenue l’aveva sempre pagato lei).

Pasquale  mi licenziò presto,  ma molto gentilmente, 
senza ombra di violenza. E il mio secondo lavoro a Chi-
cago fu nella redazione di «Poetry», insieme con quella 
grande madre di poeti che è stata Harriet Monroe. Tutti 
gli anni di zitellaggio si erano accumulati nel suo gran 
cuore, finché esso non traboccò e allora fu vero amore 
materno quello che ne scaturì. Spesso litigavamo a lun-
go e ad alta voce su ciò che bisognava accettare o rifiu-
tare e quando lei, di nascosto da me, pubblicava qualco-
sa che non mi piaceva, in ufficio erano urli. Per i pochi 
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mesi che durò, fui condirettore, ma ero un collaboratore 
piuttosto da perdere che da trovare e  Harriet  Monroe 
non era soddisfatta di me. Devo ammettere che i suoi 
rimproveri erano giusti, perché io ero uno scansafatiche 
buono a nulla. Dormivo a lungo e ostinatamente, mi ri-
posavo e guardavo pigramente non il lago, ma la folla 
che vi passava accanto. Le dicevo che la sua rivista era 
un’assurdità: solo l’idea di pubblicare ogni mese un cer-
to numero di pagine dedicate alla poesia! (Ma da quel-
l’assurdità vennero fuori dei geni come Carl Sandburg e 
quell’imbecille di Masters che, come giustamente dice-
va Kreymborg, trattava argomenti universali con ristret-
tezza provinciale). Le dicevo che la sua rivista mancava 
completamente di senso dell’umorismo! L’accusavo di 
trascinarsi in giro quel carrozzone di rivista, quel peso 
morto che era grigio non soltanto di fuori, ma anche di 
dentro. Le dicevo che aveva la mentalità di una profes-
soressa d’inglese, ma se l’insultavo ferocemente, pazza-
mente, era perché in quel periodo insultavo tutto e tutti, 
uomini e donne.

(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a trovar-
mi in Italia, la signora Emma, la proprietaria dell’alber-
go, la descrisse così: «La donnina più pulita che abbia 
mai visto». In confronto a te, Harriet, io non ero che un 
povero  poeta,  uno  straccione,  un  mendicante  a  piedi 
scalzi.  Ti  ricorderò sempre come la mamma di tutti  i 
poeti, buoni e cattivi, la salvatrice di tutti i poeti, che 
spesso, con un assegno, salvasti la mia vita). La signora 
di cui sto tentando di darvi un’idea non era né una gran 
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dama,  né una donna insignificante,  ma teneva un po’ 
dell’una e un po’ dell’altra. L’ho sentita parlare con la 
voce tremante d’indignazione e l’ho sentita ridere alle-
gramente come un bimbo. (Conosco bene questo strano 
tipo di piccole donne, e quando si vuota il sacco delle 
proprie  parole,  bisogna  sempre  risparmiarne  una  per 
spiegare,  quando  muoiono,  la  realtà  della  loro  vita). 
Harriet Monroe, ti ringrazio per il pane che mi desti, per 
l’affetto materno che riversasti su di me; tu diventasti 
mia madre e per questo miracolo io ti ringrazio. Per la 
capacità  di  dimenticare  che  tu  foderasti  col  mantello 
della tua memoria, io ti ringrazio; per essere venuta in 
Italia a trovarmi in un piccolo albergo, io ti ringrazio; 
eppure, benché tu mi abbia stampato devo dire che una 
gran rivista non sei  stata capace di  farla.  Instancabile 
piccola donna, ora sei morta. Quelle esili dita, che tante 
pagine sorressero davanti ai tuoi occhi grigi, sono ora 
vuote e giacciono inerti nella tomba.

Un giorno mi fu dato il permesso di andare a Niagara, 
a  patto  che  tornassi  il  giorno stesso  da  Tonawanda a 
Buffalo.  Non so  trovare  le  parole  adatte  a  descrivere 
questa grande cascata. È troppo grande, troppo tremen-
da, questa disumana Niagara senz’anima. È, in un certo 
senso, il riconoscimento finale della grandezza dei gran-
di Stati Uniti. Per me Niagara era un’immensità che, mi-
racolosamente, aveva trovato il modo di parlare. Per un 
altro miracolo, l’acqua aveva acquisito la durezza della 
roccia, una solidità meravigliosa. Era ugualmente bella 
in tutte le sue parti e io sentii che il suo nome doveva 
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essere  perfezione.  Così  bella  era,  come  cento  cavalli 
bianchi  lanciati  al  galoppo,  che persino a  guardare,  a 
stendere le mani sopra tanta bellezza provai un senso di 
vergogna.

In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto pa-
rossismi di pensiero. Pensavo così intensamente come 
deve aver pensato la Sfinge egizia,  prima che il  naso 
rotto la rendesse ridicola. I miei pensieri erano oscuri, 
chiusi in un buio mentale, perché non trovavo quasi mai 
le parole per esprimerli. E fu allora che avvertii questo 
terribile fuoco che è dentro di me, un fuoco che tenta 
continuamente di  sfuggirmi di  mano.  Nessuna attività 
febbrile trovai invece a Chicago (fatta eccezione per l’o-
dore di febbre che si sente quando il vento spira contra-
rio e porta in città il tanfo dei mattatoi). Mi avevano det-
to che Chicago era una delle città più grandi del mondo. 
Di ciò non sapevo nulla, ma sapevo che tra le case c’era 
spesso del  verde.  Anche le bambine sono più dolci  e 
morbide che a New York.

La grande fronte della città è la facciata che sta da-
vanti all’Illinois Central.  Questa grande fronte riscatta 
gran parte della bruttezza e dello squallore del paesag-
gio, gran parte della sporcizia e dello sterco polverizzato 
di cavallo. Uno dei segni che Chicago è felice è la terri-
bile sporcizia che abbandona per le strade, e non gliene 
importa niente se le strade sono molte o se sono poche. 
Mi piacevano i buffi ponticelli sul fiume di questa città 
teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New York urla-
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va e strillava contro di me, ma Chicago balbettava: era 
tanto giovane ancora!

Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park; dovevo 
tagliare i rami ammalati di alberi che per il resto erano 
ancora sani, e spruzzare dovunque arsenico e veleno al 
piombo, per uccidere i piccoli bruchi colorati. C’era in 
quel lavoro tutta la poesia di cui avevo bisogno. Odora-
vo i grandi rami profumati, quando cadevano a terra, nel 
calore dei lunghi giorni d’estate. Amo gli alberi, siano 
forti  o  ammalati,  verdi  o spogli,  quietamente eretti,  o 
oscillanti come tremule mani sotto la brezza. Sono un 
amante  degli  alberi,  non  così  stupido  però  come  chi 
scrisse:

Le poesie le fanno gli scemi come me,
ma solo Dio può fare un albero...

(Son d’accordo per quel che riguarda gli scemi come 
me). Certe volte abbracciavo un albero, abbracciavo gli 
alberi di Lincoln Park. Certe volte ho tenuto stretto fra 
le braccia un albero, e l’ho chiamato mio caro, mio bene 
e veramente mi era molto molto caro. A lungo andare 
però cominciò a darmi fastidio il fatto che l’albero non 
rispondesse al mio affetto.

Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe essere lo-
data. Hanno occhi dallo sguardo vellutato, come occhi 
italiani, e fianchi larghi, per dire che un giorno saranno 
madri. La loro parlata è lenta e profonda, e hanno voci 
più da contralto che da soprano, mentre le voci delle ra-
gazze di New York erano taglienti come coltelli nel mio 
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cuore. Ero troppo povero o troppo timido per poterlo sa-
pere veramente, ma credo che fossero molto generose di 
sé, queste ragazze di Chicago. (Louis Grudin una volta 
mi disse che io amavo soltanto ragazze brutte. È vero, 
perché come ho forse già detto altre volte, se il viso di 
una donna brutta cambia, non può cambiare in peggio, 
ma in meglio. Le donne brutte hanno la contemplazione 
nel viso).

Le donne di Chicago si dipingono meno orrendamen-
te che a New York e sono anche più sane da vedere. 
Chicago lancia alle quattro pareti  del cielo la ventosa 
scommessa che durerà ancora stagioni e stagioni prima 
di affondare nel marasma come New York. (Ma nel tem-
pio della sapienza, la biblioteca pubblica di Chicago, c’è 
questo cartello: METTERSI IN ORDINE GLI ABITI, 
PRIMA DI USCIRE. Sapreste  trovarne uno migliore? 
Certamente no).

Come l’Italia è chiamata regina dell’aria per le sue 
centinaia di aeroplani, così l’America è regina dell’aria 
per i suoi grattacieli. Ciò di cui l’America si vanta è ciò 
che conosce meglio: una favola dei cieli. È la sposa più 
alta di tutti i tempi e fu data in sposa al suo popolo nel 
novembre del 1918, quando lanciò il suo grido di orrore, 
di paura e di gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua 
gente e milioni di coriandoli fecero le veci del riso che 
si getta agli sposi.

Ho visto New York sorgere dall’acqua come una Ve-
nere nuova fiammante, e pensare che un fattore pura-
mente economico diede l’avvio a tale bellezza: il terreno 
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costava troppo, sicché si dovettero costruire i grattacieli. 
Riverside Drive ha l’acqua all’orlo del vestito, mentre 
Chicago si lava i piedi sporchi nel lago Michigan, e ha 
sempre i piedi sporchi.

L’ultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva nel 
trasportare da una parte all’altra della città sacchi di tap-
pi di sughero. Certe volte i sacchi erano più alti di me e, 
con il pretesto che essi erano soltanto sughero, mi si ca-
ricava  come  un  mulo.  Quel  lavoro  lo  dovevo  a  uno 
scientista cristiano, e anche il mio principale lo era. Per 
le strade le ragazze ridevano di me, perché trotterellavo 
sotto il carico, trascinando i piedi... ma c’è qualcosa di 
cui una donna non rida? A volte il peso era veramente 
troppo e quasi non ce la facevo a salire le scale della fer-
rovia sopraelevata.

126



XXII
ANNIE GLICK

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma pochi 
pesci vi rimangono impigliati, troppo pochi. Tra i pochi 
c’è una bella stella di mare, bella quanto inutile, che as-
somiglia un po’ a te, Annie Glick! (Parole, parole, paro-
le... parole che servono soltanto a inchiodarmi alla cro-
ce, parole che servono solo a strozzarmi, parole che si 
distruggono a vicenda e che mi lasciano più solo e infe-
lice di prima. Da tanto tempo corteggio questa infame 
figura della morte, e perfino lei mi respinge. Con tale 
violenza mi rifiuta che sono ormai convinto che niente e 
nessuno mi può volere).

Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol dono 
di quella inesorabile grande dame che è la vita. Mi ac-
contentavo di  ricamare un regale  mantello  di  fantasia 
con cui ricoprire le mie ossa tremanti.

Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro quella 
buia  stanzetta  entrerà  l’illuminazione  della  parola.  Là 
dentro c’è aria viziata, odore di chiuso, sentore di muffa, 
ma la luce disperderà i fantasmi e l’odore. Annie, fosti 
tu il mio amore più grande. I tuoi occhi immensi e belli 
vedevano tutto, tranne il mio amore. Quei grandi occhi e 
belli della tua razza, neri e profondi, bagnati e ribagnati 
da migliaia d’anni di lacrime, fino a diventare tanto più 
brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono at-
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traverso la tumultuosa vita di quegli anni americani. Eri 
una ragazza ebrea e ho già detto quanto io rispetti la tua 
gente. Gli ebrei sono, di solito, piccoli, quasi tutti picco-
li e brutti; ce n’è così tanti fra loro di brutti, ma guarda 
che bei nomi hanno: Raggio di Sole, Campo di Rose, 
Bianco  come Neve,  Raggio  di  Luna,  Pietra  Preziosa, 
Buona Fortuna e questo era il tuo nome. Credo di sapere 
la ragione di questo ironico contrasto: quando gli ebrei 
lasciarono i ghetti e si dispersero per il mondo, fu neces-
sario trovargli un nome e si deve al genio comico di cer-
ti burocrati se per questo brutto campionario di umanità 
si trovarono nomi tanto altisonanti. Non c’è altra spiega-
zione. Tu, però, Annie, ti eri impossessata di tutta la bel-
lezza dei tuoi più lontani antenati.

Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo a te 
che fosti la prima bella donna da me amata, vitalmente, 
umanamente bella. (Era anche un po’ il tipo della steno-
grafa a buon mercato, e molta gente lo trovava ridicolo, 
mentre a me pareva seducente). Il tuo viso era misterio-
so, ma di un mistero non troppo profondo né troppo dif-
ficile da svelare. Annie, tu non avevi pietà di me. Ridevi 
della mia infelicità e della mia miseria. Ridevi del mio 
amore per Rimbaud. Ricordi quando ti  diedi il mano-
scritto della mia lunga poesia su Marianne Moore e tu 
dicesti che esprimeva soltanto il mio odio per quella stu-
pida donna? Annie, tu eri il solco lasciato da ogni mio 
pensiero, la pace tra le mie guerre troppo numerose, eri 
l’uso esatto di ogni parola usabile: bello, brutto, sacro, 
feroce, meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe su-
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perbe, ma se mi azzardavo a metterci sopra le mani tu 
subito dicevi: «No, no, non sono tua moglie».

Ricordo che mi dicevi d’avermi amato una volta, per 
due ore. Due ore soltanto in tutta una vita! Fu la sera in 
cui ci incontrammo e io tenni le tue piccole mani nelle 
mie; la loro morbidezza non era più una qualità, ma uno 
stato d’animo. Cominciammo a parlare di Elena, che ci 
aveva presentati, e io dissi che secondo me era una le-
sbica; allora le tue mani si spensero nelle mie e le sentii 
diventare fredde, benché non lo fossero diventate affat-
to. Ti guardai in faccia e dissi: «Ma ora è tutto finito, 
vero?». Tu ti mettesti a ridere istericamente. E mi esa-
sperasti, quando dopo il mio bacio ti passasti la mano 
sulla bocca, perché ero già ammalato, e tu lo sapevi e 
avevi paura. Ma il bel giorno che mi amasti davvero, 
non cancellasti i miei baci dalla bocca. La prima volta 
che ti baciai, andai a casa e scrissi e scrissi, perché da un 
cuore assopito l’ispirazione attinge a volte un lungo ge-
mito, a volte un sospiro, a volte una parola gentile e poi 
lascia che il cuore ricada nel torpore.

Ricordi come venivi spesso nella mia camera e io, per 
uno strano senso di civetteria, fingevo di dormire? Certo 
ricordi  che gioia portavi quando entravi  e con quanto 
amore io ti guardavo, sebbene quel che mi portavi allora 
non fosse ancora amore, ma solo una splendida promes-
sa. Ti chiamavo cara, amore, tesoro, parole che erano 
per me nuove e strane, e contro il parere di Soffici che 
cioè non si possa impunemente dire parole dolci a una 
donna. Tu me le facevi salire alle labbra queste parole, e 
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io te le porgevo così, semplicemente, come un regalo, 
Annie,  tesoro.  Regali,  regali,  regali!  Aspettavi  regali 
come un bimbo. (In quei giorni ero ancora di moda a 
Chicago e tutti mi invitavano a cena. Una settimana de-
cisi di accettare tutti gli inviti, e così misi da parte la 
paga settimanale per comprarti una collana di coralli che 
ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la felicità, quello 
non te lo potevo dare. Ti rendevo anche più infelice di 
quanto tu non fossi per natura.

Eri la veranda della mia vita dalla quale io vedevo 
passarmi davanti il mondo, eri la scala ascendente della 
mia volontà. I tuoi seni erano come pere, e belli, fieri e 
forti. Le tue piccole mani delicate svegliavano desideri 
che dilagavano nell’uomo fino alla punta delle dita.

Una volta che mi avevi promesso mille baci, io ti por-
tai al cinema, invece. Per quel che riesco a capire, dove-
vo essere come un uomo dalle mani tremanti che non 
osa  cogliere  il  fiore  per timore di  sciuparlo.  Eri  tutta 
morbidezza,  una  soffice  curva  sinuosa,  che  avrebbe 
strappato il cuore anche dal petto di un eunuco. Non so 
oggi come sei. So che le bellezze russe, come la tua, di-
ventan flaccide con gli anni (perché dopo tutto, non eri 
che una povera miserabile donna). Dostoevskij scrisse 
che le donne del tuo tipo non durano a lungo e su questo 
lui era certamente un’autorità.

Quanti  giorni  di  fame uccisi  col  sonno a  Chicago! 
(Sonno che poi mi fu tolto durante le molte stagioni del-
la malattia). Il sonno era allora il mio migliore amico. Io 
affogavo nel sonno, un terribile sonno senza sonno, un 

130



sonno che era vicino alla follia. L’idea di questa follia 
me l’aveva data un libro che avevo letto e che mi aveva 
molto impressionato. Quando leggevo un libro e lo tro-
vavo bello, provavo una specie di fame di follia, e que-
sta fame fu suscitata in me da  Delitto e castigo di Do-
stoevskij. (Una volta, dopo aver letto un capitolo di Pa-
pini, piansi lacrime di fuoco e giunsi al punto di scriver-
gli una lettera disperata, in cui gli dicevo con parole sel-
vagge la mia ammirazione. Lui fu così gentile da rispon-
dermi e ci scambiammo lettere per più di un anno. Poi 
gli scrissi che le sue lettere erano estremamente banali, e 
lui mi rispose irritato che non aveva il tempo di preoc-
cuparsi del destino di tutti i suoi discepoli. Scrissi anche 
a Croce, che si degnò di inviarmi una cartolina postale. 
Tradussi anche in inglese, e molto male, il suo Breviario 
di estetica, un volumetto che contiene alcune splendide 
verità). La maggior critica che io muovevo a  Delitto e 
castigo era che Raskolnikov non era abbastanza artista 
e, perciò, il suo delitto era realmente un delitto e il suo 
castigo realmente un castigo. Gli artisti sono differenti 
da qualsiasi altra persona perché creano nuove differen-
ze, le parole infatti sono le stesse e cambiano solo quan-
do cambia la visione. Così Wagner, quel balbuziente en-
cefalitico, cominciò a camminare diritto, quando com-
pose il  Parsifal, il  suo capolavoro. Sono i musicisti  a 
udire il passo di ciascun uomo sulla terra e il sussurro 
delle foglie che cadono. Odono anche suoni che non esi-
stono, se non nella vita della loro mente. Così Wagner 
udiva il rimedio al suo male e, ascoltandone le note, era 
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curato. Soltanto nella morte può esistere la sordità eter-
na.

Poiché tu, Annie, eri  l’entità femminile di cui ogni 
poeta ha bisogno, io rimasi prigioniero nelle tue mani 
per tanto tempo e per così poco tempo tu fosti prigionie-
ra nelle mie. Io disturbavo i tuoi sogni e tu disturbavi 
ogni giorno questa mia anima già frantumata da tante 
fredde e disamorate passioni. Ricordi che per più di un 
anno tentai di modellare il tuo volto con la creta? Ricor-
di la gita che facemmo alle dune di Chicago senza riu-
scire a vedere il lago? È buffo andare alle dune senza 
vedere le acque del lago. Ti ricordi quando tirasti fuori 
un temperino e tentasti di tagliarmi le vene? Ti ricordi 
quando dicevi che io ero il fratello minore di Dio, men-
tre io credevo d’essere Dio stesso? Annie, in ogni ora 
della mia vita c’è un minuto per te e questo dovrebbe 
rendermi un po’ più esperto di quanto non sia nell’arte 
di vivere, o almeno in quella di tenersi in vita.

Rovesciai la barca della tua purezza, entrando furtivo 
di notte nei tuoi sogni, entrando furtivo di giorno nella 
tua realtà.
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XXIII
THE DILL PICKLE CLUB

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la società 
degli eccentrici, il foro di quelli che arrivano nel mo-
mento sbagliato, nel posto sbagliato, e ricevono un’ac-
coglienza sbagliata. Ne era presidente Jack Jones, il re 
degli  scontenti  e  dei  disadattati,  che vi  dominava con 
quella sua maniera di parlare buffa com’era buffo lui. 
Una volta mi diede sette dollari perché recitassi la parte 
di  Anatol  nel  Matrimonio di  Anatol di  Schnitzler.  Mi 
pare d’essere già tra i morti, evocando questi spettri del 
passato. Ma spero che non sia morto tu, Jack Jones, per-
ché Chicago ha bisogno di  te;  Chicago ha bisogno di 
quelle due stanzette, una sopra all’altra: The Dill Pickle 
Club.

Era l’imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jones. 
Era il sacerdote delle anime perdute, il pastore degli spi-
riti gementi sotto la pioggia e il vento delle avversità. (E 
con gemere intendo proprio quel rumore sgradevole, or-
rendamente  e  sottilmente  captato  dall’orecchio).  Tutti 
s’interessavano di te, uomini come Sherwood Anderson 
e  Waldo Frank,  uomini  orgogliosi;  e  anche la  polizia 
venne a indagare su quella strana gente che tu avevi ra-
dunato nelle due stanzette. Eri brutto, ma tua moglie era 
più brutta di te. Forse la polizia venne, perché una volta, 
mentre remavi sul lago, perdesti tua moglie nell’acqua e 
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qualcuno stupidamente disse che tu l’avevi uccisa. Lei 
portava i capelli corti, quasi come un uomo, era piccola, 
sporca e trascurata, ma tu, Jack Jones, l’amavi. La tua 
esitazione di  fronte alle realtà della vita è chiamata a 
volte  socialismo,  altre  volte  comunismo,  altre  ancora 
anarchia, ma è esitazione in ogni caso – e durante il bre-
ve momento della tua esitazione fondasti questo regno 
di falliti, di diseredati, di quelli che sopportavano come 
bestie da soma il peso vacillante delle loro opinioni. Si 
discutevano apertamente tutti i campi della vita ameri-
cana, in quelle tue minuscole stanze.

Tucker Alley era l’apoteosi di tutti gli strani vicoli di 
Chicago. Nelle loro fogne vanno a morire i gatti e c’è 
sempre  un cane  randagio  che  annusa  tra  i  rifiuti,  ma 
Jack Jones portò il suo amore tra i recessi di questa mi-
steriosa strada rattrappita. Quei vicoli marciti avevano 
perso perfino il senso della vista nella lurida oscurità; 
bambini sporchi giocavano tra le immondizie, niente di 
bello vi passava mai – eccettuato questo, che può esser 
bello o no, ma che comunque è vero: prima di poter pas-
sare la piccola porta che conduceva a Tucker Alley uno 
doveva avere avuto la schiena piegata da un peso. Un 
peso di protesta contro la cattiveria umana, o un peso di 
angoscia  o  di  malattia  o  di  disperazione;  un  peso,  in 
ogni modo, prima di poter entrare fra le schiere di quel-
l’esercito puro e sublime che combatteva la sua battaglia 
nelle due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno 
crescevano soltanto alberi rachitici, ma il forte concime 
dei suoi rimedi era buono. Vestiva chi non aveva nulla, 
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nutriva  chi  aveva  bisogno  di  cibo,  dava  a  quelli  che 
mendicavano i pochi dollari che poteva in compenso di 
un breve discorso. Che sorta di affari facesse veramente 
al Dill Pickle, non so. Non era né ricchissimo, né pove-
rissimo, questo presidente degli sbandati, che egli divi-
deva  in  gruppi,  li  mangiava,  li  digeriva,  li  evacuava, 
così che c’era sempre posto per altri.

In quel primo anno a Chicago io venni consumato, di-
vorato, dal morbo dell’impazienza. E, ad accrescere la 
mia angoscia, capitò che Annie andasse a New York. Il 
mio letto era una tomba e lì morirono i miei canti. Gia-
cevo a  letto,  straordinariamente tetro,  e  un giorno mi 
venne a trovare Sherwood Anderson con la sua bellissi-
ma  moglie;  mi  portarono  della  frutta,  uno  splendido 
pompelmo. Ricevere un regalo da un tale uomo mi sem-
brò  una  cosa  sconvolgente  e,  con  loro,  mi  stordii  di 
chiacchiere. Ma per tutto il tempo che continuai a chiac-
chierare, mi accorsi che loro due non prestavano molto 
credito al mio strano modo di essere. Mi giudicavano 
melodrammatico, un commediante, sconveniente in tut-
to. Doveva essere difficile accettare in pieno tutte le mie 
sciocchezze, perché io credevo d’essere Dio e, per un 
breve periodo, io fui per me stesso l’unico Dio, il Primo 
Dio. Dissi ad Anderson che non potevo più sopportare 
la  volgarità,  il  sudiciume,  la  stupidità.  Pensate,  per 
esempio, alle canzoni che cantavano in America, canzo-
ni cantate da seri uomini d’affari e da giovanotti alle so-
glie dei misteri della vita. Una di esse diceva:
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Nelly, la figlia dello spazzino,
viveva accanto ai liquami dei rifiuti.
E dolce era l’odore dei rifiuti.
Ma lei era ancora più dolce.

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, tenni 
in mano una fotografia. Era di Annie. A un tratto scop-
piai in singhiozzi (una cosa che mi capitava spesso in 
quei  giorni).  Quella  volta  piansi  perché  mi  era  parso 
d’aver scoperto un difetto nel suo bellissimo volto. Non 
riuscivo più a ricordare nessuna delle sue parole, eccetto 
quelle che mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni giorno da 
New York e le sue lettere erano insulse; più che stupide, 
inani. Le rispondevo parole violente, sicché lei si arrab-
biava e si creava un circolo vizioso. Quando era arrab-
biata, stava tre o quattro giorni senza scrivere e allora io 
saltavo fuori dal letto e le telegrafavo disperato. Da ulti-
mo mi scrisse che aveva diritto alla sanità di mente e il 
diritto di vivere. Il diritto di vivere! Tanta gente crede 
d’averlo e non ce l’ha per nulla,  perché la vita è una 
cosa bella e delicata, deperibile come una bella stoffa ri-
camata che la povertà e  l’incuria  possono distruggere 
nello spazio di una notte.

Ricordavo com’eran dolci le sue labbra la prima volta 
che le avevo baciate e andavo cercando, e andrò sempre 
cercando, qualcosa di simile alla dolcezza di quel bacio. 
Ricordavo il suono della sua voce, alto e alato, ogni mo-
mento sul punto di diventare isterico. Ricordavo com’e-
ra brutta quando piangeva, con il viso gonfio, e ai miei 
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ricordi dicevo che lei era il letto di quel povero fiume 
che si prosciugava, di quel grande, largo fiume, di quel-
l’impetuoso torrente che era Carnevali.

Jack Jones ebbe compassione di me quella volta che 
incespicando corsi da lui, disperato, e poi caddi a terra. 
Mi raccolse e disse:  «Povero ragazzo!».  Mi portò dal 
dottor Vacca e, sebbene il cuore possa essere un grande 
psichiatra, come psicologo non vale certo molto, perché 
lui non capì mai le cause della mia ansia e dei miei tor-
menti, né capì quanto orribilmente io fossi preda di os-
sessioni nevrotiche, che distruggevano, dall’interno, la 
mia anima. (Questi neurologi cercano di guarire l’anima 
e non la conoscono affatto; non sanno che, per capire 
l’animo umano, bisogna essere dei poeti, mentre ben po-
chi di loro hanno qualche senso del poetico).

Non rividi più Jack Jones fino a due anni dopo, quan-
do stavo per tornare in Italia. Diede allora un ricevimen-
to d’addio in mio onore, nel corso del quale riuscii  a 
raggranellare qualche dollaro. Quando ormai non ero al-
tro che un cane randagio lui continuò a restarmi fedele, 
fedele come un marito che non si accorge di quanto le 
malattie e gli anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu 
lui il mio padre spirituale, più di qualsiasi prete, e come 
un prete che parli latino, parlava anche lui un linguaggio 
tutto suo, mezzo irlandese e mezzo americano. Si paga-
va un quarto di dollaro, per entrare nel suo tempio, per-
ché, più di qualsiasi prete, egli aveva un tempio, piccolo 
e spoglio e senza ordine, come tutte le cose più grandi.
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XXIV
LA CRISI

Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo della 
peste, il tempo della fine: la fine dei canti, delle odi, dei 
poemi, di tutte le vecchie, ammuffite sciocchezze. Per i 
poeti  che,  come  passeri  disperati,  lasciavano  i  loro 
escrementi dappertutto. Ero nauseato dai cuori delicati 
che i poeti ostentano sul palmo delle mani, insanguinati 
trofei  della  loro guerra  con la  vita,  ch’essi  si  portano 
dietro lungo le autostrade e le scorciatoie dell’esistenza, 
gridando:  «Aiuto,  aiuto!»  con  la  bocca  sanguinante, 
benché  sappiano  benissimo  che  nessuno  li  ascolterà. 
(Perché, chi diavolo ascolta i poeti se non altri poeti?). 
Da una parte giace il grande mondo e dall’altra il picco-
lo poeta, con le sue microscopiche parole; il re della for-
ma, l’infaticabile ballerino. L’artista non vede che suo 
dominio è il vuoto, suo impero il silenzio, suo regime il 
disordine, sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, questi 
fotografi dell’amore, questi cinematografari dell’avven-
tura!  Troppe  parole  sono  state  già  dette,  troppe  frasi 
scritte,  troppe  canzoni  cantate,  troppe  danze  danzate! 
L’artista parla di Dio come di un parente, lo tratta come 
un cugino, sia che lo insulti sia che lo lodi. E l’artista ha 
gran  bisogno  di  Dio,  un  tremendo  bisogno  che  Dio 
ascolti le sue piccole parole.
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Nella crisi credetti di ripercorrere i secoli alla ricerca 
del mio volto, perché la perdita della realtà significava 
per me anche la perdita del volto. Sentivo d’appartenere 
all’Ottocento più che agli altri secoli, forse interamente, 
follemente  all’Ottocento.  L’Ottocento era  fatto  di  ma-
schere:  maschere  della  poesia,  Paul  Verlaine,  Arthur 
Rimbaud,  Verhaeren,  Carducci,  Leopardi,  tutti  più  o 
meno pazzi, tutti più o meno ammalati; e Baudelaire in-
teramente pazzo. Le maschere della musica, con Schu-
mann, Beethoven, l’uno pazzo e suicida, l’altro sordo, e 
Donizetti, anche lui pazzo. Pensavo con amore al suici-
dio di Van Gogh e alla filosofia di Nietzsche.

Ora credevo fermamente di essere l’Unico Dio. Ma 
nessun dio fu mai più umile di me, nessun dio fece mai 
sbagli peggiori, nessun dio fu mai così brutto come me. 
Nessun dio mi aveva mai soddisfatto come questo dio 
improvvisamente  concepito,  e  nessun  dio  mai  scaturì 
tanto spontaneamente alla  vita,  e  nessun dio desiderò 
mai con tanta passione i colori del mondo. Credevo che 
nessun dio fosse mai stato buono come me, e per bontà 
intendevo  una  cosa  molto  vasta,  qualcosa  di  enorme, 
terrificante, qualcosa di così grande che non ne conosce-
vo il nome. Eppure, adesso che tutto è passato, sembra 
inutile, incredibile. Ero atterrito dalla maniera totalmen-
te nuova in cui la luce stessa mi appariva dalla finestra, 
una luce così eterea, inconsistente, debole e tremula nel-
la finestra. Credetti di morire o di essere prossimo a mo-
rire, o anche di aver raggiunto la morte. I rumori pren-
devano un altro significato, ma il più terribile di tutti era 
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il rumore della mia voce. Urlavo a squarciagola la mia 
pazzesca  formula  della  divinità,  ripetendo che  io  ero, 
per me stesso e per tutti gli uomini, il Primo Dio, l’Uni-
co Dio, che ero un carico di spezie giunto improvvisa-
mente in porto. Ma ero l’unico apostolo della mia reli-
gione: rispettavo il sole e la luna, benché, nel mio orgo-
glio violento, non avessi bisogno di loro. Avevo sempre 
odiato la ricercatezza e ora piangevo e invocavo la sem-
plicità, solo che la semplicità non doveva esser presa per 
pura idiozia. Per essere un dio, un vero dio, bisognava 
saturarsi di cose semplici: ecco la via più facile per rag-
giungere la perfezione della divinità.

Accadde mentre leggevo un libro di storia cinese: im-
provvisamente il nodo di sgomento e di disperazione si 
sciolse  e l’intera  stanza ruotò intorno a  me; balzai  in 
piedi barcollando, ubriaco. Stavo diventando pazzo e lo 
sapevo. Ogni traccia di realtà mi aveva abbandonato e io 
vacillavo, inciampavo, senza risorse, in un mondo incer-
to. Corsi da Sherwood Anderson e lo pregai che mi des-
se qualcosa da mangiare, pensando che l’azione mecca-
nica del masticare mi avrebbe aiutato a riportarmi alla 
realtà. Divorai tutto quello che mi diede, ma non valse a 
nulla. Con il pretesto che sua moglie sarebbe rientrata 
da lì a poco e che forse si sarebbe spaventata nel veder-
mi in quello stato, Sherwood Anderson mi mise garbata-
mente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve, ubriaco per 
quei terribili sintomi di follia, vagando per strade che mi 
erano da sempre note e da sempre sconosciute. Avevo 
per compagne la tremenda Paura delle Paure, la paura di 
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non esser più in grado di capire il significato delle cose 
e la Miseria di tutte le Miserie: quella di capire che era 
scomparsa in me la facoltà di distinguere una cosa dal-
l’altra e perfino la volontà di distinguerle. Sento ancora 
gli orrendi rumori che facevo mentre andavo avanti, il 
grugnito che scambiavo per poesia, il pianto che era il 
pianto più disgustoso del mondo.

Sapevo adesso che soltanto l’orgoglio aveva tenuto 
Sherwood Anderson inchiodato davanti a me, ad ascol-
tare le mie tirate e i miei discorsi, perché certamente lui 
di me aveva sempre odiato tutto e i suoi occhi lo diceva-
no con chiarezza. Eppure io ero andato da lui a chieder-
gli la mostruosa carità di essere compreso nel momento 
della crisi. Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta voce: 
ora quell’angolo cesserà d’essere un angolo, quel lam-
pione non sarà più un lampione; quella fogna non scor-
rerà più col suo carico d’acqua sporca, perché l’amato 
elenco  delle  cose  comprensibili  è  andato  inavvertita-
mente distrutto; perché in questo immacolato pezzo di 
cielo una vite si è allentata, un dado spanato, una rotella 
è andata fuori posto, e nell’intera macchina della realtà è 
saltato l’interruttore. Dicevo: poiché io sono pazzo o lo 
diventerò tra poco, è impossibile ch’io riesca di nuovo 
ad afferrare la realtà. E allora qualcosa di strano accadde 
o  non  accadde:  sentii  che  uno  dei  miei  occhi  non  si 
chiudeva, che non si sarebbe mai più potuto chiudere, e 
d’ora innanzi avrebbe agito indipendentemente dall’al-
tro.
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XXV
PRESTIGIO

Dovevano essere circa le due del mattino, quando tor-
nai nella mia stanza e rimasi a guardarmi allo specchio, 
incapace di vedere, di sentire. Trascorsi le ore che man-
cavano all’alba gridando che avevo trovato la formula 
della divinità, e questa è la formula: SÌ-NO, e SÌ e NO. Que-
sta  è  la  formula  dell’accettazione  e  del  diniego,  allo 
stesso tempo e in tempi diversi, e se si fosse potuta rag-
giungere la simultaneità dell’accettazione e del diniego, 
allora  la  divinità  sarebbe stata  a  portata  di  mano.  Mi 
sembrava, ora, che tutto fosse questione di velocità. So-
prattutto non c’era inganno, non c’era tradimento, non 
era una scusa per la mia debolezza e per le mie scarse 
facoltà  mentali.  Non cercavo di  ingannare  me stesso. 
Ero convinto che questo ragionamento fosse il vero, l’u-
nico ragionamento per le mie speciali necessità metafi-
siche.  Inoltre credevo che esso potesse salvare chiun-
que,  perché Tolstoj  un giorno aveva detto che nessun 
uomo è, decisamente e sempre, così o così, ma presenta 
aspetti diversi nei diversi periodi della sua vita, ed è ce-
cità dello spirito non vedere che l’uomo non è quasi mai 
lo stesso. Questo pensiero mi stimolava a proclamare, 
sempre  più  forte  e  con violenza  sempre  maggiore,  la 
mia confezionata divinità,  e riempii la casa e la notte 
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con la ripetizione della formula per la pazzia: SÌ-NO, SÌ e 
NO, NO-SÌ.

Durante la notte, lasciai una volta la stanza pensando 
che la morte mi stesse trascinando attraverso la porta e 
lungo il corridoio. Gridai: «Aiuto, aiuto! Sto morendo!». 
Andai di nuovo fuori, nella neve, mezzo svestito questa 
volta, ma gli dèi è raro che prendano un raffreddore. Se-
detti nuovamente sul letto nella mia stanza, così infelice, 
così disperato, così freneticamente convinto d’essere un 
dio, da non capire che ero completamente pazzo. Nes-
sun dio prima di me era mai stato, in realtà, qualcosa di 
buono, continuavo a dirmi ad alta voce; non c’era mai 
stato un dio che non fosse una mistificazione, nessuno 
di loro era mai stato una divinità soddisfacente. Respinsi 
con sdegno l’idea che dovessi mettermi a fare miracoli; 
nessun dio  aveva mai  fatto  miracoli,  nessun vero  dio 
aveva bisogno di  mettere  in  atto  il  proprio  spirito.  Il 
grande errore di Cristo era stato quello di dire: «Il mio 
regno non è di questo mondo» e poi di fare di tutto per 
provare, e provando, con i miracoli, che il suo regno era 
realmente di questo mondo. Finché gli dèi non avevano 
avuto bisogno di fare miracoli, mi venne in mente, c’e-
rano stati sicuramente più dèi di quanti la gente avesse 
immaginato...  un’intera,  nuova  mitologia  o  storia  del 
deismo. Perfino i realisti erano dèi di una certa specie.

Dapprima  la  straordinaria  semplicità  della  cosa  mi 
terrorizzò.  Avevo trovato la  soluzione della  vita  nella 
formula:
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Dio è o Dio non è
Dio né è, né non è
Dio è assolutamente
Dio non è assolutamente.

Era una sorta di panteismo ciò che sentivo d’aver rag-
giunto. Io ero il centro della terra; l’intero universo ruo-
tava intorno a me. I quattro stati della mia mente si do-
vevano esprimere,  ed erano in realtà  espressi,  da una 
sola frase: «Sì e no. Né sì né no. Sì o no». E allora alla 
meraviglia per la sua semplicità si sostituì una specie di 
astuzia: dopo tutto, perché dovevo prendere in conside-
razione la morte,  perché dovevo dedicare un pensiero 
alla morte? La cosa più facile del mondo era vivere e 
ora io potevo vivere, sopravvivere per sempre, grazie a 
questa semplice formula della divinità che avevo trova-
to.

La mattina  dopo quella  terribile  notte,  mi  trovai  la 
stanza piena di donne e anche questo non mi sembrò che 
un altro aspetto della mia follia. C’erano cinque o sei 
donne in camera mia e il bla-bla-bla era tremendo. Rico-
nobbi tra loro la signora O’Keefe, la padrona di casa, 
grassa e protettiva; sembrava che fosse lei a dirigere le 
chiacchiere e lo schiamazzo di quel branco. Trovai stra-
no che non ci fossero uomini, ma forse erano già andati 
tutti a lavorare. Ricordo che mi portarono da mangiare 
prosciutto e uova, e andai a mangiarli nella stanza di un 
altro pensionante. Sentii chiamare per telefono Harriet 
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Monroe, che di lì a poco raggiunse le altre donne nella 
stanza.

La seconda notte Harriet Monroe la passò al mio ca-
pezzale. Quel piccolo capitano del lacero, folle esercito 
dei poeti se ne stette là tutta la notte e mi lasciò parlare. 
Le dissi che avevo commesso un grave peccato: quello 
di amare il successo. Me l’ero allattato, stretto al petto, 
l’avevo visto crescere e svilupparsi, finché non era so-
praggiunta la catastrofe totale. Nella mia vita non c’era 
stato nulla di veramente trionfale, né nell’ascesa né nel-
la caduta. L’una e l’altra erano costruite su grigie fonda-
menta, l’una e l’altra avevano un fondo di miseria. Era 
colpa mia, perché da sempre affrontavo la gente con ec-
cessiva passione, con troppa violenza. Certi si spaventa-
vano, altri si seccavano. Come quella volta a casa di Bill 
Williams, dove avevo parlato, parlato, parlato. Parlai un 
giorno intero e la sera avrei voluto parlare ancora, ma 
sfortunatamente mi fecero smettere. Non c’era affetto, 
non  c’era  deferenza  nelle  mie  parole,  soltanto  ansia 
d’esser compreso e perciò li facevo andar fuori di sé.

Non so quanti dollari mi desse Harriet Monroe; da un 
gran pezzo ne ho perduto il conto. Ma so che per quindi-
ci giorni, parte dei quali trascorsi nel reparto psicopatici 
di un grande ospedale, io fui Dio, il Primo Dio, l’Unico 
Dio.  Non  mi  ricordo  d’aver  dormito  in  quei  quindici 
giorni, e probabilmente non dormii affatto. Un ciclone 
mi aveva colpito e mi aveva trascinato lontano dalla ter-
ra dei luoghi comuni. C’era poca serenità in tutto que-
sto, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo farmi i miei 
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apostoli,  dovevo radunare intorno a  me dei  discepoli. 
Non era una follia parziale quella che mi possedeva, era 
qualcosa che si era impadronito di tutta la mia anima. 
Aveva impiegato troppo tempo ad arrivare, perché po-
tesse  passare  facilmente.  L’avevo  sentita  venire  a  me 
con un remoto e graduale crescendo di suoni e di poten-
za, questa mia pazzia. L’estrema debolezza, che è pure 
un sintomo della malattia e che alla fine riesce a sottrar-
re al malato il potere di muoversi, era venuta anch’essa 
a  poco  a  poco.  È  una  malattia  enorme,  primordiale: 
quando uno ne è gravemente colpito va attorno carponi, 
come devono aver fatto gli uomini primitivi.  Secondo 
Freud è  più facile  cantare  che parlare,  e  così  devono 
aver  fatto  i  primi  uomini.  C’è qualcosa  di  poetico  in 
questa malattia: la continua necessità di cambiar posi-
zione è sinonimo del bisogno di cambiar espressione, e 
guai a colui che si serve delle vecchie posizioni, come 
guai al poeta che si serve della vecchia fraseologia.

La mia fede divenne ora una specie di pragmatismo, 
semplice fino all’eccesso, e però sconcertante, bello e 
convincente; pieno di meraviglie, la sua violenza, la sua 
stessa violenza essendo la sua indiscutibile verità. Pote-
vo perfino trovare le parole adatte per descriverla agli 
altri, e in un certo senso mi feci i miei apostoli, parlando 
all’infinito, all’infinito, agli altri pazienti del Saint Luke 
Hospital, reparto psicopatici. La poesia era stata gettata 
tra i rifiuti, gli scienziati ormai non creavano altro che 
macchine odiose, dicevo, e la poesia era finita in pasto 
ai cani. Mi stupisce ancora il fatto che questo pensiero 
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mi procurasse  tanta  gioia  spirituale.  Mi pareva che  il 
mio spirito e la mia anima soffrissero di verità. Ero con-
tento, eppure soffrivo in ogni fibra del mio corpo per un 
esaltato tormento spirituale ed ero fiero di questo genere 
di sofferenza. Questa mia divinità fu per me una libera-
zione da molte cose: questo dio, benché fasullo, fu un 
gran conforto, una gran trovata, una scoperta valida per 
tutto il tempo che durò.

Ora sapevo d’esser padrone della morte: era lei la ser-
va che avrebbe obbedito alla mia chiamata. La stuzzica-
vo, la provocavo di proposito, la sfidavo. La chiamavo 
con nomi volgari e strani, ma non una sola volta le diedi 
l’amore che essa chiedeva. Sapevo che era ancora lonta-
na e sapevo che non sarebbe rimasta a lungo attorno al 
mio letto, a guardarmi giacere. Ma una volta, solo una 
volta, sentii con certezza le sue mani percorrermi il cor-
po e poi lasciarmi bagnato di un sudore gelido, con la ri-
gidezza nei muscoli, la disperazione nel cuore, la paura 
in bocca, e una nuova pazzia negli occhi.
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XXVI
CONVALESCENZA

Quando lasciai il reparto psicopatici fui portato nella 
casa di cura diretta dall’orribile dottor Newman. (Alla 
fine del mio soggiorno, durato due mesi, questo mostro 
mi disse che se mai gli fossi ricapitato tra le mani, mi 
avrebbe  fatto  rinchiudere  nella  gabbia  dei  matti).  Gli 
ospedali si  son presi la miglior parte della mia vita e 
della mia anima; gli ospedali sono ora le pietre miliari 
che  segnano  le  diverse  tappe  della  mia  esistenza;  gli 
ospedali riescono a sfinire anche i  più forti  di noi.  In 
essi  medici-macellai  distribuiscono  con  parsimonia  la 
morte, medici che non sanno nulla o quasi nulla; le dia-
gnosi e i metodi diagnostici debbono essere falsi, poiché 
non ci sono malattie, ci sono solo ammalati.

I miei amici pagavano per me quasi cinquanta dollari 
la settimana in questa casa di cura, ed ero rimpinzato 
con ogni sorta di ottimo cibo. Visitatori e denari, ogni 
giorno visitatori e denari, i denari un po’ più importanti 
dei visitatori.

Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo mari-
to, e Sherwood Anderson, ma io non riuscivo a pensare 
ad altro che alla notte in cui mi aveva cacciato di casa. 
Vennero Alfred Kreymborg e la sua adorabile moglie, 
Carl  Sandburg,  Robert  McAlmon,  Mitchell  Dawson. 
Mitch, questo letterato folle,  questo ragazzo dal cuore 
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generoso, era più che un visitatore. Ho sempre immagi-
nato che in solitudine eseguisse ogni genere di  danze 
falliche. Faceva, squallidamente, l’avvocato, povero ra-
gazzo (lavorava, soprattutto, per italiani attaccabrighe). 
Venne anche Eric Hjorth, il più enigmatico, forse, dei 
miei amici. I suoi occhi erano freddi come l’agata, come 
i fiordi della sua Scandinavia; quegli occhi mi risplen-
dono  ancora  nella  memoria.  Eric  diceva  che  ero  un 
grand’uomo, anche in quel periodo della mia decadenza 
e  io  gliene  ero  grato,  perché  avevo  bisogno  di  lodi, 
come tutti i poeti, grandi e piccoli. Spese molto denaro 
per me, quando insieme con gli altri miei amici pagò il 
conto  dell’ospedale.  Ma Annie  Glick  e  Louis  Grudin 
erano gli esseri che più contavano per me, e io pensavo 
a loro con dolore. (Di Lou ho detto poche parole, del 
tutto inadeguate. Ne ho dette di più per Annie e questo è 
stato uno sbaglio, perché l’amicizia vale più dell’amore, 
molto di più; è una cosa per i forti). Louis era generosa-
mente  bello.  La sua sensualità  era  prepotente,  ma lui 
non se  ne rendeva conto.  Fisicamente era  l’uomo più 
forte che avessi mai incontrato e la sua mente era forte 
come il suo corpo. Pareva un pugile professionista, ma 
un pugile gentile. Era violento nel pianto come nel riso. 
Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e ora ricordo 
solo questi versi, tratti da  Miniature of the Woolworth 
Building:

There shall be peace,
Pale glory in the mist
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When they will fashion their cities after you,
White waterfall of granite
From heaven.

E allora, o per amor mio o per altre ragioni, Annie 
tornò da New York. Però, non so come, sapevo che era 
trascorso  il  tempo  della  sua  venuta,  che  era  arrivata 
troppo tardi. Per me non era più vero che gli estremi si 
toccano; ora, per me, gli estremi erano una stessa cosa. 
Amore e odio, vita e morte erano adesso la stessa cosa. 
Ogni volta che mi veniva a trovare piangeva, e se dap-
prima asciugai  le  lacrime con devozione e  reverenza, 
dopo un po’ non ne potei più e quel pianto finì con l’e-
sasperarmi. Quelle lacrime, che per le donne sono uno 
sfogo, divennero, alla fine, ridicole. Le mie, invece, era-
no terribili. Ma io non piangevo per Annie o per amore. 
In  realtà,  Annie  mi  sembrava  un  po’ ridicola,  ora,  e 
composi per lei una canzoncina che, all’epoca in cui la 
scrissi, mi piaceva molto:

Annie would not marry Jack.
She would not marry any-
body not salamme-lack
not even Lord Dunsany.

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rinnovato, 
ristabilito. Non ero mai stato tanto felice. Non ero io a 
essere nuovo, ma l’universo intero intorno a me. La pri-
mavera era  tutta un lievito,  tutta un movimento,  tutta 
una frenesia di danze e di ritmi, tutta nuova e pulita. In-
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dossavo un bel cappotto, dono di Sherwood Anderson, 
che mi conferiva un’aria romantica. Anderson mi diede 
anche un bastone, che mi serviva per stare in piedi e per 
camminare,  e  col  quale  mi  divertivo  a  far  l’elegante. 
Tutto era fresco, nuovo, bello. Ogni cosa intorno a me 
pareva importante, vitale, potente, forte. Fluttuavo nel-
l’aria  dei  pomeriggi  ventosi.  Danzavo sulla  città  e  la 
campagna,  contento,  timorosamente  contento.  Non mi 
sentivo quasi più solo – quel tanto che bastava a tempe-
rare la mia contentezza; ero fiero di capire tutta quella 
gioia, quel movimento che era anche più bello della gio-
ia, tutta quella nuova, così nuova, tranquilla freschezza 
della vita. Persi la testa dalla gioia, un giorno, quando 
una ragazzina, che avevo oltrepassato per strada, mi dis-
se «tesoro». Fui felice per tutto il giorno. Ballai, ballai 
davvero, e dipinsi alcune figure nella mia stanza e ripre-
si a scolpire con la plastilina.

Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno e mi ama-
va, perfino, un poco. Ma nella notte che seguì al lungo, 
splendido  giorno  della  mia  convalescenza,  nella  tetra 
giungla in cui si aggiravano selvagge le fiere delle mie 
facoltà, Annie diventò Diana, l’implacabile cacciatrice 
della  mia  ragione  e  delle  mie  facoltà.  Sapevo  che  in 
questo mondo quando due cose si avvicinano e si tocca-
no, il risultato è un bacio, che l’orizzonte infinitamente 
delicato tocca la terra baciandola, che non c’è suono o 
poesia se non quando due cose s’incontrano e si abbrac-
ciano. Ma quel contatto della mia malattia con la tua sa-
lute era un bacio spettrale e tu questo lo sentivi, ed era 
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questo  che  ti  gonfiava  la  faccia  di  pianto  e  ti  faceva 
brutta. (Chi si nutre di ricordi è già parzialmente morto 
e un uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita di uno 
morto del tutto). Io, che non potevo più camminare eret-
to, ero diventato un po’ il tuo clown, Annie, e gli abiti 
che mi facevi erano quelli di un arlecchino. Annie, non 
so più, adesso, se eri bella o brutta. Il tuo viso mi si è 
cancellato  dalla  memoria  e  riesco  a  vederti  soltanto 
mentre piangi e piangi; piangevi perché non mi potevi 
amare.

Venne a trovarmi nella mia stanza anche una specie di 
oggetto  che  si  presentò  come  il  cognato  di  un  poeta 
sdentato  e  balbuziente  di  nome Maxwell  Bodenheim. 
Aveva una faccia stupida, con il labbro inferiore estre-
mamente sporgente quasi a compensare tutto il resto. Si 
installò nella mia camera senza neanche porsi la que-
stione se io ce lo volevo o no: ci stava e basta. Si risentì 
anche di dover dormire per terra su una trapunta, avreb-
be voluto dormire nel letto con me, ma non glielo per-
misi mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne trovò uno e 
continuò a restare da me, come un vecchio amico, senza 
esserlo affatto. Mi dava un gran fastidio, ma non se ne 
curava e anche se avesse saputo che mi dava fastidio sa-
rebbe rimasto ugualmente. Mi rendeva insipida la notte; 
era così assurdo che quasi cominciava a piacermi. Era 
un’anima oscura, che cercava di esprimersi in brevi, stu-
pide poesie. Era certamente il Signore della Stupidità, 
ma non era del tutto balordo; se lo fosse stato sarebbe 
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stato  meglio,  perché  avrei  avuto  la  forza  di  cacciarlo 
fuori.

Diventava quasi un’ossessione, con le sue osservazio-
ni cretine e le sue maniere infantili, sempre alla ricerca 
di cose che non era materialmente possibile trovare, fer-
mo, ogni tanto, a guardare con occhi meravigliati e sba-
lorditi la strada da cui era venuto. Aveva una di quelle 
facce, che si vedono meglio dopo che ci si è voltati dal-
l’altra parte. Si rivolgeva alla gente con un modo di fare 
così accattivante, che era quasi impossibile non ascoltar-
lo. Possedeva perfino una sua tortuosa intelligenza, che 
poteva farlo sembrare capace di intendere cose infinita-
mente superiori alle sue reali possibilità di comprensio-
ne. È vero quindi che l’intelligenza umana è, allo stesso 
tempo, debole e malleabile, pronta ad adattarsi a qual-
siasi cosa. È come un colpo di fucile che, se non uccide 
un elefante, può casualmente uccidere un uccello. Il suo 
nome era Cosa che brilla, ma lui non brillava per nulla. 
Era ebreo, naturalmente, come suo cognato, il poeta che 
in altra occasione ho chiamato fetida massa dagli occhi 
addormentati. Non so come la padrona di casa non si ac-
corgesse che lui dormiva in camera mia, ma, in realtà, 
non se ne accorse mai.

Finalmente venne sua sorella, Minnie Bodenheim, e 
divenne una mia buona amica, un’amica così gentile da 
non  sembrare  la  stessa  che  m’aveva preso  a  schiaffi, 
quando io avevo insultato in pubblico suo marito. Min-
nie diceva che un tempo i miei occhi sembravano quelli 
di Rodolfo Valentino, ma era soltanto un mezzo compli-
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mento, perché, da come lo diceva, si capiva che adesso 
non eran più gli stessi. La portai a vedere Grasso, l’atto-
re siciliano, e lei fece ogni sforzo per capire quello che 
diceva. Fu allora, credo, proprio in quel teatro, che fui 
preso da un’ansia terribile – la seconda fase della mia 
malattia – una maledetta e orrenda paura che mi stesse 
per accadere qualcosa che non accadeva mai: il terrore 
dell’attesa,  l’assalto  continuo e  implacabile  dell’ango-
scia. Ero là, nella prima galleria, e mi sentivo il sangue e 
il corpo smaniare dal desiderio, no, non tanto dal desi-
derio quanto dalla necessità, di lanciarmi al di là della 
balconata.

Anche Grasso era nella fase della sua decadenza; un 
uomo stanco e apatico, che si trascinava a fatica da una 
parte all’altra del palcoscenico. Balbettava flebile e rau-
co, invece di dire imperiosamente le sue battute, e a me 
sembrava di trovare in lui quasi un’apoteosi di me stes-
so e del mio declino. Si stava avviando alla fine, que-
st’uomo, che era stato un attore vibrante di vitalità, e ora 
non era più capace di suscitare l’entusiasmo nemmeno 
nelle americane, abituate a cose tanto, ma tanto peggio-
ri.

Venne a  trovarmi  Eric  Hjorth,  che  parlando di  sua 
madre la chiamava «la mia mammina svedese» e qual-
che volta dormì con me. Ma ‘dormì’ non è la parola giu-
sta; infatti lo tenevo sveglio tutta la notte perché mi ac-
compagnasse giù per gli  accidentati  sentieri della mia 
insonnia. In quella malattia o si dorme o si veglia inin-
terrottamente per lunghi periodi, e io di notte me ne an-
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davo per il lungolago gridando e delirando. Gridavo a 
gola spiegata le mie folli, barbare canzoni e singhiozza-
vo, appoggiato al tronco degli alberi, mentre grosse la-
crime  mi  scendevano  dagli  occhi.  Se  per  una  donna 
piangere è facile, per un uomo è difficilissimo. L’uomo 
trae  dal  petto  il  grido  dell’angoscia,  l’equivalente  del 
singhiozzo femminile.  Lo strappa dalla profondità del 
suo essere, sembra che lo strappi dalle viscere, e fa più 
male che bene. Chiunque mi avesse udito piangere mi 
avrebbe preso per pazzo, e pazzia era veramente.

Eric, sia tu vivo o morto, io ti chiedo perdono. Non 
ho fatto altro che disturbarti, e darti incredibile dolore. 
Nelle stanze ammobiliate che cercavamo insieme tu ti 
preoccupavi che ci fosse l’acqua corrente, io che ci fos-
se aria, così non andavamo mai d’accordo. Ma il tuo ri-
cordo è dolce ugualmente. Quando andavamo in campa-
gna io raccoglievo fiori selvatici e una volta ti ho chie-
sto di portarli per me; tu rispondesti che non sapevi che 
fartene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce erano 
per me bellissime, e la cosa più bella della nostra amici-
zia era che non eravamo simili l’uno all’altro.
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XXVII
SCONFITTA E DANNAZIONE

Poi le ore e i giorni dell’infelicità tornarono a me, e 
mi tennero ancora in loro possesso. Dove prima c’era 
stata amicizia, un diluvio di amici, ora mi si teneva arro-
gantemente a distanza. Ero stato ammalato per troppo 
tempo.  Avrei  dovuto  aspettarmelo.  Ovunque  andassi, 
ora, trovavo disprezzo. Prima ero stato invitato perfino 
al Cooper Carlton dai Ben Bacharach. (Gente intelligen-
te questi Bacharach, sempre pronti a lanciarsi in una di-
scussione filosofica. Walter Bacharach eternamente se-
duto a fumare un buon sigaro, il migliore che si potesse 
trovare in America). Ma ora mi era negato l’accesso alle 
case che erano aperte a tutti  gli  altri.  Mi chiamavano 
‘Carnevali’ dove prima ero stato semplicemente ‘Em’. 
Ero caduto, ma caduto dall’alto, e ciò rendeva ancor più 
dolorosa, anche se più dignitosa, la mia situazione.

Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con gli 
altri invitati dalla padrona di casa, una donna che in altri 
tempi mi aveva concesso i suoi favori. Nella stessa casa 
incontrai May Wadler, una buona violinista, che nel cor-
so della serata, in una stanza piena di gente, disse a voce 
abbastanza alta da essere udita da tutti, che ero indecen-
te con quel mio tremito continuo. Oh, infelicità, infelici-
tà  mia  e  loro!  Infelicità  per  piccole  cose,  per  grandi 
cose, infelicità di un’anima sola e infelicità di tutti quelli 
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che  la  circondavano!  Ma  perché  quel  cambiamento? 
Perché?  Semplicemente  perché  la  gente  era  stanca  di 
sentire il mio nome, stanca di guardarmi, stanca di sape-
re come fossi caduto da altezze vertiginose e ridotto ora 
in frantumi, in terribili, vergognosissimi frantumi.

Andavo dovunque.  Ero insolentito  dalle  padrone di 
casa di Chicago perché ero troppo buono – ecco, ora ero 
accusato di essere troppo mite, troppo docile. E ormai di 
soldi neanche a parlarne. Fui costretto ad andare in giro 
a chiedere un quarto di dollaro a chiunque conoscessi e 
anche a qualche sconosciuto. Il mio maggior benefattore 
fu Sani Putnam e io venero il suo nome. Finalmente, un 
bravo medico mi disse che dovevo andar via dalla città, 
e ancora una volta i miei amici misero insieme del dena-
ro e mi mandarono, per prima cosa, alle dune dell’India-
na.

Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vita! 
Oh, voi mio vero amore, giorni indimenticabili, incredi-
bili mesi di primavera e d’estate! La prima notte sulle 
dune fu il preludio di ciò che mi serbava il futuro: trovai 
un rifugio mezzo distrutto dal fuoco, al riparo di quella 
che  pareva  essere  stata  un’imbarcazione  e  vi  andai  a 
dormire.  Dormii  completamente  solo  e  senza  paura. 
Quella notte e le notti seguenti furono freddissime e io 
morivo dal freddo, ma ero felice. Tremavo per il freddo 
e la malattia, ma ero felice. Avrei potuto stringere fra le 
braccia la bellezza delle stelle e del cielo, il bellissimo 
cielo nero.
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La mattina, appena alzato, mi tuffavo nel lago. Qual-
che volta, nuotando, mi allontanavo tanto che poi mi ve-
niva paura, paura di non saper più tornare a riva. Il ti-
more d’annegare mi faceva gridare aiuto,  sebbene sa-
pessi che non c’era nessuno che potesse salvarmi. Pen-
savo alle dune come ai seni di sabbia di un’invisibile di-
vinità e più volte mi chinai a baciarle. C’era sulle dune, 
di mattina, un soffuso sorriso al quale rispondevano le 
acque del lago. Le dune erano il mio bianco paradiso di 
sabbia, e dietro, nella gola, c’era il verde inferno delle 
zanzare.

Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune, poi rac-
colsi dei pezzi di legno portati a riva dalla corrente e mi 
costruii una zattera. Con una lunga corda rubata la legai 
alla riva. Bevevo tè di sassofrasso, salivo sugli alberi; 
mi feci crescere la barba, tanto da sembrare Gesù Cristo. 
Cantavo dentro e fuori dall’acqua, cantavo di giorno e di 
notte e mi muovevo in continuazione,  per essere così 
stanco da poter dormire. Di giorno faceva un caldo tre-
mendo e la notte un freddo insopportabile. Di notte le 
dune erano come un gelato sulla mia pelle e di giorno 
come le vampate di un altoforno. Una volta, mentre se-
devo su un tronco, una vespa mi punse con ferocia. A 
quel cocente dolore fisico provai un particolare piacere 
e allo stesso tempo meraviglia e interesse.

La mia vita si svolgeva così: mi svegliavo all’alba ed 
entravo subito in acqua; poi tornavo a riva e mi cuocevo 
la solita farina d’avena e, qualche volta, delle frittelle, 
fatte  in  maniera  sbrigativa,  ma  abbastanza  gustose. 
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Dopo mi addormentavo in pieno sole, un sole che pare-
va mite, ma a mezzogiorno mi svegliavo con un gran 
mal di testa (fate attenzione, voi che vi fidate della luce 
del giorno e dormite al sole!). Mi cucinavo qualcosa e 
passavo il resto della giornata nell’acqua, a meno che il 
lago non fosse agitato, il che mandava a monte tutti i 
miei progetti per la giornata. Una volta la settimana an-
davo a Chesterton, per riscuotere l’assegno che mi man-
dava Mitchell Dawson. Tra le dune e Chesterton c’era 
una specie di piccola cittadina. Mi fermavo lì a compe-
rare da mangiare, e questo viaggio settimanale mi sfini-
va.

All’alba e al tramonto le dune erano signore vestite di 
mussola rosa trasparente e io le amavo al punto che sen-
tivo le mie forze venir meno. Al di là di esse c’era il 
verde di una lussureggiante vegetazione: ciliegie abba-
stanza buone, cresciute nella sabbia, uva selvatica non 
altrettanto buona e l’odore dei pini, così acuto che ti si 
diffondeva sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi 
ubriacavo di bagni nel lago e nuotavo per un gran pez-
zo, spingendo innanzi la zattera. Poi vi salivo e me ne 
stavo là a cantare, cantare, cantare. Il mio repertorio, di 
prima qualità, cominciava dal canto del cigno dal  Lo-
hengrin e comprendeva l’Ave Maria.  L’acqua del lago 
era il mio assenzio, ma le dune erano tremende, quasi 
misteriose nella loro potenza, selvagge sempre, sempre 
terribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero corpo 
ammalato. L’unica cosa sgradevole era quella macchia 
di edera velenosa che cresceva lì vicino.
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Nessuno si è mai alzato all’alba per tuffarsi nel lago 
come facevo io.  Nessuno ha mai provato sulla sabbia 
l’estasi che provavo io. Conoscevo l’odore di ogni fo-
glia, la fragranza d’ogni frutto. Gran Dio, era tutto un 
profumo che entrava a viva forza nelle narici. Quando 
uscivo dall’acqua,  cantavo anche più  forte.  Urlavo di 
gioia  e  di  ebbrezza.  Per  Dio,  queste  dune erano mie, 
perché  io  non  ero  un  turista  della  domenica.  Non  le 
amavo soltanto perché le avrei presto lasciate, ma per-
ché pareva che ricambiassero il mio amore. Ero divenu-
to  veramente  il  pazzo  delle  dune.  Camminavo  nudo 
come Dio mi ha fatto sul verde delle dune e sul giallo 
della sabbia. Fui accusato, e questa è la parola giusta, di 
nutrirmi di pesciolini, di mangiarli crudi. Fui sospettato 
d’essere l’assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato 
carbonizzato sulle dune. Ma non ero nulla di tutto que-
sto.

Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza orgo-
gliosamente le spalle al lago Michigan. Milwaukee non 
aveva allora i grattacieli, ma una certa grazia l’aveva, 
una certa eleganza. I cambiamenti del tempo sono sem-
pre stati per me un mistero che mi affascina e mi diso-
rienta, e talvolta il sapore di un certo giorno mi riporta 
indietro ad altri giorni. Ricordo un’alba nei boschi del 
Minnesota: certi colori smaglianti che non potrò mai di-
menticare: certi blu, certi viola, certi rossi intensi. L’aria 
e i colori erano elettrici e minacciavano cattivo tempo 
per il giorno che stava sorgendo. Nel terriccio dei boschi 
del Minnesota, sotto le foglie che già imputridivano, nei 
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freschi acquitrini, ho lasciato una parte del mio spirito e 
della mia giovinezza. Qualche volta compariva per un 
attimo un cervo, e subito scompariva nel mistero di quei 
boschi. Piccole bestie timide che vivono tutta una vita di 
tenera  paura.  Il  terriccio,  quel  profumato  marciume, 
evocava minuscole pozze d’acqua sotto i piedi, mentre 
camminavo fra i cespugli e gli alberi che mi ostacolava-
no il passo. Boschi del Minnesota, non toccati ancora da 
uomo o da donna – non toccati ancora dalla vergogna 
che accompagna la donna, né dalla prepotenza che ac-
compagna l’uomo, mi strappaste i veli dagli occhi, fin-
ché diventarono degni di guardare il bello. Trovai una 
sola  cosa  tra  voi,  che  non era  bella:  un’orchidea  che 
sembrava una faccia enfiata.

A Chicago c’è un’aria che tinge di verde le acque del 
lago, le irrigidisce, le rende quasi sgradevoli allo sguar-
do, e c’è un’altra aria che riempie il cielo di fuggenti 
spazi blu. Queste chiazze di colore sono così limpide, 
così pure, che hanno un aspetto verginale, come di una 
donna  onesta  che  mostri  inavvertitamente  il  seno.  Ci 
sono più di cento tempi primaverili, e c’è un tempo esti-
vo  in  cui  sembra  che  nell’aria  sia  stata  versata  della 
cioccolata calda. C’è un tempo di foglie bagnate dopo 
un temporale, quando cadono piccole gocce di pioggia 
se tocchi un albero, e il  sole ritorna improvviso dopo 
una breve scomparsa. C’è un tempo in cui il cielo pare 
un’omelette,  e  altri  saturi  dell’odore  dei  fiori.  Alcuni 
sono come gas acceso in una stanza.
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Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia, nell’Illinois, 
con il signor Jens Jensen, un onesto vecchio che mi con-
cesse una parte del suo grande cuore. Ma io ero così di-
sordinato, così negligente, così dispendioso (facevo con-
tinue telefonate in città) che fu costretto a mettermi alla 
porta. Per me non c’erano più aiuti né cure, a causa del 
grave peccato che avevo commesso: quello di amare il 
successo. Ma, soprattutto, ero un invidioso, pazzamente 
geloso di tutti gli scrittori che avessero pubblicato più di 
un libro. (Sono ancora geloso, sì, geloso perfino di Sha-
kespeare. Ho un bisogno frenetico di lodi. Desidero paz-
zamente di essere giudicato un grande poeta e il fatto 
che ci possano essere poeti più grandi di me mi fa male 
al cuore). Ero trascurato nel corpo e nell’anima, un vero 
fannullone, a volte. Ero come un cane che abbaia alle 
pietre che non può raccogliere e scagliare.

Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio succes-
so, ma adesso non mi rimaneva più nulla. Dopo che Jen-
sen mi ebbe scacciato, andai con trenta dollari a com-
prarmi una tenda e me ne tornai alle dune. Io, che ero 
stato il dio nero sul candore delle dune, ora ero soltanto 
un uomo ammalato. La sabbia mi sembrava banale, la 
vita una grigia impossibilità, neppure l’esercizio fisico 
valeva un centesimo. Non riuscivo più a capire lo hu-
mour di quello scherzo cosmico che era la mia esisten-
za. Non riuscivo più a vederne il lato buffo. Non riusci-
vo più a vedere lo scopo di trascinarmi dietro questa vita 
infame, come un idiota si tira dietro un codazzo di bam-
bini che lo sbeffeggiano.
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Guardavo il sole e la luna specchiarsi nel lago Michi-
gan (come mai l’amore si era specchiato nel viso di An-
nie), il lago di cui mi inebriavo ogni mattina, quando ero 
solo sulle dune, il lago di Carl Sandburg... Ho disteso il 
mio  corpo  frantumato  sulle  rive  del  lago  Superiore, 
esausto senza aver lavorato, esaurito senza avere dato...
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XXVIII
BAZZANO

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente in mac-
china sia lentamente a piedi sia tranquillamente a caval-
lo, è colpito dal fatto che questa è una delle più comuni 
cittadine della campagna italiana. Per sopportarla a lun-
go, uno dovrebbe salire spesso sulla sua parte più alta, 
dove sorgono il campanile e il castello. Di là si può ve-
dere un panorama splendido. Si vede Bologna, resa mol-
to più bella dalla distanza, e Modena e, ancor più lonta-
na, Verona, quando la giornata è chiara e l’orizzonte non 
è offuscato dalla bruma.

Bazzano è in parte borghese, è vero, ma questo suo 
difetto è temperato dalla bellezza dei pioppi, dalle sue 
strade in salita e dalle canzoni che i giovani cantano la 
notte. Di notte non c’è un luogo più quieto nell’intero 
universo. In America mi pareva che non ci fosse più un 
solo posto al mondo dove la notte non fosse turbata dal 
rumore dei treni e delle automobili, ma qui soltanto il 
vento canta fra le acacie. Quando è caldo, molto caldo, 
c’è una certa irrequietezza fra gli alberi, come se il ven-
to stesse soffrendo. Questo o preannuncia temporali che 
verranno o racconta la storia di temporali che son già 
venuti. In inverno gli alberi sono spettrali, e si sforzano 
di ricordare la primavera e non ci riescono.
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Questa cittadina merita d’esser posta sulle carte geo-
grafiche, perché è la tipica cittadina italiana, poco più di 
un paese, con il  suo bravo idiota che puntualmente si 
metteva a dormire mentre il barbiere gli faceva la barba 
(le madri attente mettono in guardia contro di lui le loro 
figliole). Bazzano aveva le sue canzoni, canzoni che si 
udivano solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava pro-
prio del barbiere e che i ragazzi cantavano sempre per le 
strade, di notte:

Moretto, Moretto ha tra i capelli
le onde naturali,
le onde del mare.

In alcune di queste canzoni c’era una qualche nostal-
gica bellezza:

Il giorno che per lui non nacque mai
nessun dolore può dare al bevitore;
dal mondo egli vola lontano
e perdendo l’amore, perde anche
lo squallore del giorno che non nacque mai.

E in altre una certa malizia:
Quando lui le toccò le tettine
lei corse subito dalla mamma,
una vecchia bagascia
che le insegnò a far l’amore.
Oh, rin tin tin
oh, rin tin tin
tin là.
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L’amore è come una ruota di roulette
che sempre gira, che sempre gira.
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XXIX
IN OSPEDALE

A pezzi, povero, disperato son venuto direttamente in 
questo paese, che mi ha offerto l’ospitalità del suo ospe-
dale. Tornavo dall’America e il segretario comunale mi 
portò direttamente qui. Sono anni che vivo in questo pa-
lazzo di sangue e di pus, nel bailamme delle grida degli 
ammalati, inchiodato a un letto che poche volte e mal-
volentieri ho abbandonato. O perché non sapevano qua-
le malattia fosse la mia malattia, o perché non sapevano 
come curarla, i medici mi prescrissero la scopolamina, 
la «droga della verità», come la chiamano in America. 
Si dà ai criminali per farli confessare, ma io ho scoperto 
che fa confessare cose di cui non si sa nulla. Produce un 
immediato bruciore in gola, poi un torpore completo e, 
finalmente, trascina l’ammalato giù, sempre più giù, ne-
gli abissi del sonno. Ma, per un po’, arresta il terribile 
tremito delle membra.

Questo tremito continuo è lo scherzo più assurdo, più 
terribile.  Encefalite,  gloriosa malattia,  dopo aver visto 
tre dozzine di encefalitici fui preso dal terrore. Ce n’era-
no alcuni che passavano vacillando, con la bocca aperta 
(secondo  Wells,  la  bocca  aperta  è  indice  d’infermità 
mentale, mentre secondo Chesterton è indice infallibile 
di encefalite); altri, con occhi oftalmitici sgranati e vi-
trei, fissavano sempre uno stesso punto, di lato o davanti 
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a sé, ma sempre allo stesso modo. (Questo è un sintomo 
al quale per fortuna sono scampato). C’era chi balbetta-
va e chi sbavava e il più grave di tutti era un vecchio 
prete, chiamato, per l’appunto, Bavoni. Ma tutti trema-
vano, tutti erano scossi come da una gran risata.

(Ora ricordo altri preti, preti della mia giovinezza: ce 
n’era uno che insegnava religione in collegio. Aveva un 
gran  naso  che  pareva  gli  tagliasse  a  metà  le  parole, 
come un coltello. Ce n’erano due notoriamente degene-
rati, che furono espulsi dalla diocesi, perché si prende-
vano delle libertà con i ragazzi. Questo accade un po’ 
per la difficoltà che un prete ha di procurarsi una donna, 
un po’ per colpa dei seminari. C’era un altro prete, il di-
rettore del mio primo collegio. Come era saggio e buo-
no! Con che dolcezza teneva nelle sue le nostre mani e 
com’era gentile il  suo sorriso! Non ricordo che abbia 
mai punito nessuno. A ogni modo era un prete, e ciò si-
gnifica che sotto la sua soavità si nascondeva qualcosa 
di sporco).

C’era un uomo all’ospedale, il cui unico sintomo era 
quello di sbadigliare continuamente. Non sembra un sin-
tomo tanto grave, ma pensate che croce dev’essere por-
tare di continuo la mano alla bocca, sentire che, senza 
tregua e per tutto il giorno, le mandibole vi si spalanca-
no. E salivare! Lo sforzo di sollevare, incessantemente e 
con monotonia, il fazzoletto alle labbra! Ce n’era un al-
tro, che continuava a saltellare, piegando la gamba de-
stra, in maniera che sembrava sempre sul punto di spic-
care un salto in aria. E c’era uno che non poteva parlare, 
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e un altro che faceva una piroetta ogni tanti passi, e un 
altro che si prendeva le natiche con le mani e le solleva-
va con forza prima d’ogni passo. E un altro ancora che 
esitava mezz’ora prima di fare un passo, poi si metteva 
a correre. Tutti questi casi dapprima mi terrorizzarono – 
c’era un uomo con una faccia da scimmia che appena mi 
parlò mi disse subito di non credere alla teoria di Dar-
win; mi spaventai, eppoi avrei voluto scoppiare dal ride-
re, ridere e urlare, ridere così trionfalmente, così forte da 
nascondere con il mio riso agli occhi del mondo questa 
grottesca umanità.

Poi venne un altro periodo, quando gli encefalitici mi 
parvero gli esseri migliori di tutto il genere umano.

C’era per esempio un ragazzo, Aldo, che durante la 
degenza all’ospedale ebbe l’appendicite,  la  polmonite, 
la pleurite, l’encefalite, l’artrite... sette o otto malattie. 
Quando gli parlavo di mio padre, che era ancora vivo e 
abitava ancora a Bologna, Aldo piangeva di compassio-
ne per me e per l’anima di quell’uomo dal volto nero e 
dal cuore nero. (Da allora mio padre è morto. Non so 
come sia morto, epperò è morto, Dio maledica l’anima 
sua. Non era degno di restare in questo mondo e se una 
delle lettere che gli scrissi ha accelerato la sua morte, ne 
sono più che felice. Mi scrisse una volta che non gli pia-
ceva né il socialismo né il fascismo... il suo motto era 
«lascia  che  la  barca  segua la  corrente»).  Aldo pianse 
quando gli lessi le lettere di mio padre. Povero ragazzo, 
povero martire.
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Il fatto è che in un ospedale si comincia nuovamente 
a vivere, tutti ridiventiamo bambini e si inizia da capo. 
(C’era un vecchio che piangeva come un bambino, per-
ché non voleva farsi fare un clistere).

C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a mor-
te. Un giorno gli sputai in faccia. Era un uomo enorme, 
alto e forte come un gigante, che avrebbe potuto portare 
con un braccio solo una tonnellata di roba, e mi aveva 
colpito in quattro diverse occasioni.  Un’altra volta gli 
agitai il pugno sulla faccia e un sorriso giallastro attra-
versò i  suoi  lineamenti,  un sorriso che esprimeva più 
odio di quanto ne avessi mai visto al mondo. Un giorno, 
mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e poi gli 
gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo operare il 
miracolo di farlo camminare da solo.

C’era un altro paziente,  che,  siccome voleva conti-
nuamente baciare l’infermiera, fu legato al letto, su cui 
piagnucolava: «Non lo farò più! Prometto che non lo 
farò più!».

All’ospedale vissi come in un sogno fra i viventi, i 
tremanti.  Solo  durante  il  sonno  eravamo  tranquilli  e 
smettevamo di tremare. Questa malattia deve aver ispi-
rato il  detto: «Finché non si è morti,  si  sta bene». Ci 
sono momenti di quiete relativa, di relativo riposo, ma 
la più lieve scossa, o il più piccolo movimento possono 
dare di nuovo inizio all’incessante e inesorabile tremore. 
È la malattia più falsa e più vera allo stesso tempo: è fat-
ta di niente, praticamente di niente, ma il moltiplicarsi 
di tutti questi niente ne fanno, alla fine, una cosa enor-
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me. C’erano diversi idioti fra noi: uno di loro era il mio 
amico più caro, un vecchio, che era stato uno scienziato. 
Con  lui  potevo  confidarmi  e  parlare  liberamente.  Gli 
feci capire che poteva servirsi di quel poco denaro che 
avevo ed egli mi rispose, piangendo, che io avevo un 
cuore grande e generoso. Ma quando gli diedi il denaro, 
egli lo diede tutto, o quasi tutto, agli altri pazienti.

La capo infermiera era una donna piccola, adorabile, 
e il velo bianco le fluttuava dietro le spalle come ali di 
una  farfalla.  Mi sembrava una  delle  madonne che,  al 
mio paese, si  nascondono in ogni cantuccio e in ogni 
nicchia; ogni madonna è così diversa dalle altre, per sti-
le, che sono diventate vere e proprie divinità che il po-
polo adora, facendo così del cristianesimo una religione 
politeista.  Questa  suora  infermiera  prese  possesso  del 
nostro intero universo e faceva di noi quel che voleva. 
Ci chiamava i suoi ‘tesori’, i suoi ‘cari’, i suoi ‘amori’: 
noi,  i  pazzi encefalitici ballerini della morte. Mi sono 
sorpreso  a  mormorarle:  «Oh,  cara,  buona,  benedetta, 
santa sorellina mia!».

Poi venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo bene 
il giorno in cui venne! Ero sotto l’effetto della droga, e 
continuai a parlargli in italiano; e questo lo fece arrab-
biare, perché non mi capiva. Aveva ordinato all’albergo 
un buon pranzo per noi due, ma io non ci potei andare, 
troppo drogato, troppo perduto nel letargo e nel sonno.

Più  tardi  venne  a  Bazzano  Robert  McAlmon,  con 
quello  strano sorriso  ironico,  che  sulla  sua  faccia  era 
quasi una smorfia. Vedendo la schifezza del posto in cui 

172



vivevo, pagò per me un anno di soggiorno in una casa di 
cura privata. Là incominciai una nuova vita.
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