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Emanuel Carnevali

Voglio disturbare
l’America

Lettere a Benedetto Croce
e Giovanni Papini

ed altro
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Lettere a Benedetto Croce
(1918 - 1919)

Scrissi  anche a Croce,  che si 
degnò di inviarmi una cartoli-
na postale.  Tradussi  anche in 
inglese,  e  molto  male,  il  suo 
Breviario di Estetica, un volu-
metto  che  contiene  alcune 
splendide verità...
Emanuel  Carnevali,  Il  primo 
dio
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I

Emanuel Carnevali
267 West 38th Street
New York City. U.S.A.
New York, il 5 agosto, 1918

Sig. Benedetto Croce,
Bari.

Caro Signor Croce:
La verità fondamentale (the key) è che ho una grande 

paura di quel che dirò. Consideri il coraggio che mi ci 
vuole a sopraffarla e sia indulgente.

Ho tradotto, male, per il Sig. J. E. Spingarn, il  suo 
Breviario di Estetica e sto traducendo quel fascicolo sul-
la storia dell’estetica della Accademia Pontiniana. Scri-
vo, ho due o tre amici giovani come me (sui vent’anni), 
e, veramente, ho fatto loro conoscere il suo libretto, – 
non leggono l’italiano. Molte sono le sere che abbiamo 
passato in grandi, furenti, inconcludenti ed ispiranti di-
scussioni sulla sua Estetica. Le dirò, poiché non m’az-
zardo a spiegarle che l’ho amato per quel suo libretto 
immensamente e che non vado d’accordo con lei, che 
alcune sue frasi ce le passammo fra di noi a volte con 
veri gridi di gioia.

Ed ecco:
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Qui non si comprano giornali italiani all’infuori della 
Lettura e Domenica del Corriere. Ma nella Public Libra-
ry, ho scoperto tutti  i  numeri della Voce,  e ciò mi ha 
dato una gran fame di cose italiane. E Spingarn mi diede 
una volta dei volumi legati della sua Critica. Sono affa-
mato di quelle cose e di tutto in genere, poiché scrivo, 
non faccio quattrini e mi manca tutto. Ora, voglio parla-
re con Prezzolini, con Papini, con Soffici, con Slataper e 
con Palazzeschi. Voglio avere i loro libri. Non si com-
prano qui e non li potrei comprare. Farmeli mandare... 
ci vogliono più soldi di quelli che ho. Questo le chiedo: 
Vuole e può regalarmi copie di libri suoi, non importa 
quali? Vuole e può scrivermi gli indirizzi di quanti degli 
scrittori sopra menzionati conosce?

Capisco. È una domanda così cruda e dura la mia. Ma 
come si fa a scrivere una prima lettera a lei senza essere 
o piani e piatti come un business man o indecenti come 
un isterico? Penso di mandarle delle mie poesie e dei 
miei amici e di parlare un po’ con lei. E l’America? La 
guerra l’ha uccisa quasi, e prima era abbastanza morta. 
Io amo questo paese, e credo che diventerà il mio. Ma 
ho tanta voglia di conoscere gente che scrive così bene... 
well, può darsi che sia solo una foia che si disperderà in 
pochi giorni. Se lei crede così... pazienza.

È inutile,  è  quasi  impossibile  dirle  qualcosa.  Mi ci 
vuole un fondo, una sua lettera, la certezza, per lo meno, 
che questa mia le giungerà... e non ho neppure quella. 
Sia buono.

Emanuel Carnevali
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II

New York, 5 Gennaio 1919

Egregio Sig. Croce:
Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un certo Car-

nevali? E che rispose con una cartolina da in montagna 
(Viù, Torino) promettendo che avrebbe mandato al sot-
toscritto qualche libro suo?

Sono stato così felice al ricevere la cartolina che vera-
mente mi sarebbe molto penoso se Ella si fosse comple-
tamente dimenticato di tutto.

Ancora, aspetto i libri.
Ed ancora spero che Ella me li manderà

suo
Emanuel Carnevali
267 West 38" St.
New York City U. S. A.

Le manderò una copia del mio primo libro di  poesie. 
Comunque le paia la promessa.
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Lettere a Giovanni Papini
(1919 - 1920)

Una volta, dopo aver letto un 
capitolo  di  Papini,  piansi  la-
crime di fuoco e giunsi al pun-
to di scrivergli una lettera di-
sperata, in cui gli dicevo con 
parole selvagge la mia ammi-
razione. Lui fu così gentile da 
rispondermi e ci scambiammo 
lettere per più di un anno. Poi 
gli  scrissi  che  le  sue  lettere 
erano estremamente banali,  e 
lui mi rispose irritato che non 
aveva il tempo di preocuparsi 
del  destino di  tutti  i  suoi  di-
scepoli...
Emanuel  Carnevali,  Il  primo 
dio.
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III

New York [fine di febbraio 1919]

Caro sig. Papini:
Ora che la guerra è finita e che forse troverà un po’ 

più di tempo per queste seccanti cose —
Come le scrissi, voglio i suoi libri — Temendo un’e-

sortazione sentimentale impotente voglio dirle: Mi han-
no proposto di scrivere «on you» (su di lei) — E mi sarà 
pur facile pubblicare un antologia dei poeti italiani nuo-
vi. Questo sarà buona réclame per lei — e se qualcuno 
(forse avrò il tempo di farlo io stesso) tradurrà i suoi li-
bri per una casa editrice americana, avrò l’onore di dirle 
che sono stato io più o meno ad invogliare il pubblico 
(il)letterario americano — (Lo so bene che W[illiam] 
James scrisse di lei — e la menzionò nel suo «Pragmati-
sm a – method...» ma credo che questa gente sappia ben 
poco di lei tuttavia — E devono conoscere Palazzeschi, 
Govoni, Jahier e Soffici. E se non lo faccio io nessuno 
lo farà —

E se lei non mi manda questi libri non potrò farlo.
Abbia fiducia in me — Vedrà — le manderò degli ar-

ticoli molto all right che ho scritto — (Su Rimbaud, su 
Laforgue, su Corbière). Questo l’impressiona, no?

Abbia fiducia in me — ho bisogno di quei libri —
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Ho l’idea di insegnar cose a questa gente.
Non c’è mai stato un periodico come «La Voce» quà 

— Fra poco sarò uno degli editori di un piccolo periodi-
co «Poetry» dove delle orribili cose mie apparvero. Lo 
voglio fare internazionale — Mi aiuti, vuole?

E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse:
Emanuel Carnevali
267 West 38th Street
N. York City
U.S.A.
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IV

[New York, aprile? 1919]

La ringrazio dei libri e le manderò l’importo appena 
potrò — Le mando questo mio articolo su Rimbaud, ar-
ticolo che non amo più molto, ma abbastanza. La sua 
lettera m’ha fatto tanto piacere. [Vorrei i libri di Soffici, 
di Palazzeschi, di Jahier e di Slataper].

Mi scriva, se può.
Carnevali

[Lista di possibili abbonati de «La Vraie Italie»]
Miss Harriet Monroe
543 Cass St. Chicago 111
———————————
Miss Helen Marot
152 West 13" St.
New York
———————————
Mr. John Hall Wheelock
c/o Scribner’s Sons
New York
———————————
Mr. Max Eastman
34 Union Square
New York
———————————

14



Mr. Arthur Giovannitti
34 Union Square
New York
———————————
Mr. Frank Harris
34 Union Square
New York
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V

151 West End Avenue

N.[ew]  Y[ork]  C[ity],  Sunday  May  11th 

1919
Caro Sig. Papini:

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una lista di 
possibili futuri abbonati della Vraie Italie, nell’altra ac-
cusavo ricevuta dei libri che mi mandò, nell’altra le di-
cevo d’un articolo che un periodico newyorkese m’ave-
va chiesto di scrivere su di lei e della mia idea di tradur-
re l’uomo finito.

Credo che ella  non abbia  ricevuto la  prima lettera, 
poiché nessuno di quei gentlemen di cui le scrissi gli in-
dirizzi ha ancora ricevuto un sample della Vraie Italie.

Ecco i nomi:
NEW YORK, N. Y.

Mr. Waldo Frank; 137 East 30th Street
Mr. Martyn Johnson; 152 West 13th Street
Mr. Arthur Giovannitti; 34 Union Square
Mr. Joseph E. Spingarn; 9 West 73d Street

CHICAGO, ILL.
Miss Harriet Monroe; 543 Cass Street

ST. LOUIS, MO.
Mr. William M. Reedy; Syndicate Trust Building

ROXBURY, MASS.
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Mr. Isaac Goldberg;
CAMBRIDGE; MASS.

Mr. Royall Snow, 42 Fairfax Hall

Le consiglierei di mandare a quelli di New York i tre 
primi numeri (Waldo Frank, scrittore, sarà molto inte-
ressato negli  articoli  su Verga,  Carrà,  Savinio,  Soffici 
etc.; Johnson è l’editore di un periodico; Spingarn è un 
amico  di  Croce  ma sarà  interessato;  Giovannitti,  non 
so.)

A tutti gli altri mandi solo il primo numero.
L’UOMO FINITO non apparirà nelle pagine d’un giornale. 

Ma ho deciso di tradurlo lo stesso. E neppure il mio arti-
colo  non  l’hanno  voluto.  Un  professoruccio  italiane-
scante non crede che il suo nome sia ancora abbastanza 
maturo e, d’altronde, udì dire di lei cose spaventevoli; 
colui  è  uno degli  editori del  periodico dove l’articolo 
doveva apparire, e disse di no e siccome he knows all 
about  Italy  la  sua  parola  valse.  Non importa,  quando 
avrò quasi tradotto il libro, per dargli una buona réclame 
più che altro, scriverò un articolo-informazione e trove-
rò bene un giornale che lo comprerà. Solo, devo lavora-
re, scrivere, studiare e altro e non prometto di finire la 
traduzione prima del 1920. Sarei contento che mi scri-
vesse.

Emanuel Carnevali
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VI

[New York] May 16" - 1919

Caro Sig. Papini:
Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare quell’ar-

ticolo. Ma sto riprovando. E son quasi certo che qualche 
cretino editore lo lascerà passare per sbadataggine, for-
se.

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e wretched 
magazines  son  tutti  pronti  e  contentissimi  d’accettare 
traduzioni. Tradurrò Congedo e Il mio fiume per un nu-
mero speciale d’un magazine che considera à la mode 
pubblicare cose strane. Ed ho tradotto, perché è bellissi-
mo e — corto, Mezz’ora. L’uomo finito, ci sto lavoran-
do su. Son un ottimo traduttore, credo. Ma non so più 
tanto l’italiano e la mia mente, se è forte e spaziosa, non 
è svelta affatto. Così, nelle precipitazioni trovo difficoltà 
agaçantes. E lei sarà sport abbastanza da aiutarmi. (Le 
manderò una lista dei  rebus) e loving enough da non 
buttarmi fuor dalla sua stima.

Sì, quella alta VOCE ha cose che devono raggiungere le 
orecchie  colla  bambagia  di  questo  decrepito  nuovo 
mondo.

Dopo lei, tradurrò Palazzeschi, Soffici, Slataper, Go-
voni, Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, — cioè, compor-
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rò un’antologia dei nuovi italiani. E forse qualche disoc-
cupato Italiano continuerà a tradurre Prezzolini, Soffici-
critico, Papini-story-writer, e le sue e degli altri future 
opere.

Fra mesi le chiederò di — ma non è ancora certo.
Legge l’inglese lei? Perché c’era una frase impossibi-

le «How do you thou?» nelle Parole e Sangue.
Questa America leggera e poltrona. Co’ suoi sforzi al 

modernismo e l’arte. Vecchia puritana che accorcia oggi 
la  sottana  dust  stinking,  e  s’imbelletta  all’ombra  dei 
brutti-bellissimi  sky  scrapers!  Ma  meglio  del  vostro 
paese  di  stancature  e  facili  sottigliezze.  Ci  vuole  un 
uomo come Whitman, di nuovo. E l’articolo di Rimbaud 
— troppo presto. Sì, ma le eteree estestizze di Soffici e 
Carrà — TROPPO TARDI!

La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Divertente? 
Incoraggiante? Salute = compimento,  arrivo  — basta! 
Epilessia di quasi tutto il resto. Ma sia maledetto chi ne 
dice male fuori di gente come me.

Carnevali
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VII

[New York, fine maggio 1919]

Sig. Papini:
Mi devo alzare dal letto e scriverle — la mia benedi-

zione.
Maledette siano tutte le lodi che avrà ascoltate o lette 

prima di questa, perché veramente mi fa male l’anima, e 
vorrei che lei lo sapesse  — che mi stesse a sentire  — 
per saperlo. Ma non è una lode.

È un ringraziamento.
È un ringraziamento.
È un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso 

scrivere a lei quel che un giovane vorrebbe dire (se pos-
so!) all’autore di un libro che gli dice:

«Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tanto (e 
chi non cerca, non son tutti così tristi, non dicono tutti 
“life is hell”, “work is hell” to hell with — to hell with) 
è qua. Vedi si apre come una giornata si apre nella mat-
tina. Vedi come in una giornata aprentesi ogni cosa col 
sole è una parola distintamente detta, così ogni parola 
quà  è  una  cosa  distintamente  vista  col  sole  nell’alba. 
Questo è il tuo mondo (e che importa la sophistication 
della tristezza — i vigliacchi sono tristi e quelli che deb-
bono vivere  fra  i  vigliacchi  sono tristi.  Veramente,  si 
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vuole il mondo meglio. Che importano le sue terribili 
scoraggiature dell’Altra Metà) [.]

E tu sei triste perché “il tuo mondo” veduto da un al-
tro pure è un mondo — dunque — possibile, non tanto 
lontano, e pure non raggiungibile». O si è tristi perché si 
vorrebbe cadere ai ginocchi di un’autore e perché si sa 
di essere mascherati od imbellettati o sciupati ed i bei 
gesti non si possono fare. Ma no, si è tristi per l’altra ra-
gione. Perché la mia visione si avvicina, e le visioni non 
sono fatte per viverci dentro. Ma sono lontano. Lei non 
mi vede, ed i gesti non mi fanno vergognoso.

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio chie-
dere perdono di quelle due stupide parole nell’artic[olo] 
che le mandai.

E mi ricordo —
Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vita, che 

ha vissuto solo nell’ombra rotta e nera dei libri. È per 
questo che la benedico.  Ora so.  So perché lessi  poco 
tempo fa  l’Idiota  e  Delitto  e  Castigo  e  Gl’insultati  e 
Gl’ingiuriati  e  perché  lessi  Rimbaud  e  di  Rimbaud  e 
Thus spoke Zarathustra e Leaves of Grass e Drum Taps.

E dico,  che  la  mia  miserabile  vita  è  fatta  di  pochi 
mesi. E finora quei mesi furono quelli in cui lessi i libri 
che le ho detto. Le potrei dire, ma che importa dire —

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le mani, ho 
un nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe ciò che le vo-
glio dire) [.]

Perché solo lei (e Gide?) ha scritto di Doestoevisky e 
sembrava che lo sentissi gridare io, lei, dalle parole del 
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libro. Perché solo lei ha scritto di Doestoevisky come un 
padre griderebbe su un figliolino morto, come si gride-
rebbe — come io mi sento di gridare a lei per quello che 
ha scritto. Perché solo lei parla di Whitman come d’un 
caro fratello maggiore.

Perché dice di Nietzsche che perse gli amici, e se ne 
commuove, perché in fine nei libri ha toccato ogni cor-
po caldo e fremente e torto e singhiozzante e doloroso 
ed innamorato dei genii. Perché, si, sono la sua famiglia 
questi grandi (e Prezzolini dice — to hell with him —) 
ed il suo amore e perché, maledetta la commonplace (gli 
imbecilli le hanno sciupate tutte usandole) the stuff of 
your days is the blood and tears, le parole e sangue, il 
sangue e le lagrime del mondo, per questo che le voglio 
dire —

Quel che non so, quello che non potrò, che non si può 
mai,  dire.  Questo:  che  tutto  potrebbe  sparire,  morire, 
marcire subito e presto, rovinare che non vi è nulla di 
vero, che non vi è l’Ignoto suo neppure, ma che vi sono 
gli artisti. Che vi sono gli artisti, gli uomini per cui l’e-
mozione è logica, estetica e morale, per cui l’immediata 
reazione alla vita è meravigliosamente la giusta, grande 
logica estetica morale teoria di vita.

Che tutto è sacro quello che l’artista vede,  — come 
Whitman.

Ma non volevo dir questo.
Le dirò —
che sono ispirato, ora,

crede?
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E che per me il sapere che un grande ha vissuto, è il 
sapere che io vivo. Che ora so di essere vivo, que la vie 
è perfino trop belle (è perché è trop belle che non posso 
che balbettare). Perché non c’è altro che la vita e la mor-
te, e la vita è sentire e chi sente esprime.

E solo gli artisti vivono.
L’idiota mi ha ubriacato a volte. Mi ha fatto credere 

pure che la vie est trop belle. Ci vogliono grandi mani, 
molte,  grandi  occhi  come  laghi  quieti,  grandi  cuori 
come grotte profonde per vivere. E quando so che non li 
ho la vie est trop belle.

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella scrive-
rei giù o direi.

ANCH’IO

e giù una grande, una immensa poesia.
Si è vigliacchi. Si ha paura. I brutti sono sempre i na-

scosti, i compromiser, gli amanti del buio — non credo-
no di avere il diritto di vivere. I belli sono tali solo di 
raro.

E così io sono un vigliacco, uno che ha bisogno d’un 
libro per sapere [.]

Ho il diritto di vivere, di credere che sono vivente. 
Ma non sono un vigliacco. Sono felice. So io che vivo. 
In cinque milioni di persone qua, ci sono io e c’è due 
amici miei, non più che vivono. È che sono felice. Per-
ché, per ora, per una e due ore sono certo che vivo. A 
cagione di quello che scrisse lei di Whitman, di Doe-
stoewisky e di Nietzsche.

Ecco cosa le volevo dire — Che l’amo molto, molto, 
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ed amo di raro,  e  quando amo bisogna che faccia  un 
mucchio di storie.

E c’è ancora quel nodo, non s’è sciolto.
Emanuel Carnevali
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VIII

[New York, giugno? 1919]

Credo che le ho trovato un abbonato. Cercherò anco-
ra.  E qualcuno di  quelli  di  cui  le scrissi  gli  indirizzi, 
s’abbonerà.

Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago.
Vedi indirizzo, over:

Emanuel Carnevali
90 Miss Harriet Monroe
543 Cass Street
CHICAGO ILL.[INOIS]
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IX

Chicago [fine di luglio 1919]

[...] Se si avranno soldi, gliene manderò.
Vogliamo pagare gli scrittori. 1a cosa.
It will be a corporation, ($ 10 shares —) là, non lo so 

dire in italiano. (Son parolacce, ad ogni modo.)
Em Carnevali

1354 n° Dearborn Street
Chicago, 111.

(indirizzo che durerà un po’ più a lungo degli altri).
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X

Chicago, [agosto 1919]

Caro Sig. Papini:
Finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti piani 

— s’avrà una rivista, amici americani ed io. Ciò che c’è 
di  buono  in  America  l’avremo:  Carl  Sandburg,  Sher-
wood Anderson, Waldo Frank, Wm Carlos Williams, Al-
fred Kreymborg, Robert Frost, T. S. Eliot, D. H. Law-
rence, (ne sa qualcheduno?) ma né Giovannitti, né Ruo-
tolo.

Sarà una cosa voluminosa e costosa. Non comincere-
mo prima d’avere 50.000 dollari almeno. Non sappiamo 
ancora come si chiamerà —

Ma quel che concerne lei: Un Uomo Finito apparirà, 
in Inglese, nel nostro giornale (a puntate) ed io sarò l’u-
nico traduttore.

Avremo uno «scambio» con quei giornali  Italiani  e 
Francesi che ci interesseranno.

Però: si sta preparando una specie di circolare: ognu-
no di noi scriverà le sue ragioni per volere un giornale 
ed il suo disgusto per i giornali astratti. Lei che è stato 
l’«editore» d’Italia  — vogliamo che lei scriva qualche 
cosa — non importa che. Aproposito della nascita di un 
periodico  — o aproposito dell’inevitabile aborto  — o 
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della schifezza dei periodici che vivono troppo o — fac-
cia lei — Vuole? Sarebbe un vero favore. Lo tradurrem-
mo. Io vorrei ben dirle che vogliamo fare scrivere una 
specie di manifesto, ma ne ho parlato tanto che ne sono 
un po’ nauseato proprio ora, eppoi a dir la verità non si 
ha programmi. Si vuol fare un buon giornale, ecco. Si 
crede di sapere perché gli altri puzzano e che puzzino ne 
siamo certi.

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [?] 2 parole o 
5000 parole [?]. Una bestemmia od un sermone [?]. Una 
affermazione negativa o viceversa [?] oppure «Non ne 
so nulla. Non si può fare un giornale in America» baste-
rebbe perché lo stimiamo; cioè le vogliamo bene abba-
stanza per ascoltarlo sempre anche quando ci rompe i 
coglioni (a  noi giovani!).  Faccia lei,  non importa che 
dunque, ma non rifiuti, please.

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti all’estero 
ma Contributori si. Jules Romains, credo, sarà con noi. 
E lei pure. Tradurremo le sue cose perché non vale di la-
sciarle leggere ai coloni Italiani.

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo mette-
remo nella nostra lista.

Se poi vuole esserne tolto lo dirà e ci offenderà.
Continuerò a inviarle ciò che traduco.
Mi vuole pure dire: c’è un giornale in Italia (all’in-

fuori di quella «Vraie Italie» un peu trop vraie.) che con-
ta? E vuole scrivere bene il nome, please.

Mi scusi.  Sono malato e spossato. È un lavoro tre-
mendo ed io sono la madre di questo bimbo (al quinto 
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mese, gonfia e addolorata).
Em Carnevali

1354 No. Dearborn
Chicago Ill.
[P.S] Le scriverò l’indirizzo di Mina Loy.
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XI

Emanuel Carnevali
1354 No. Dearborn St.
Chicago, Ill.
Chicago, [fine agosto 1919]

Caro Signor Papini:
Si, lo so bene. È penoso scrivere lettere agli scono-

sciuti, e seccante scrivere agli amici. M’immagino che 
passati i venticinque anni (io n’ho ventuno) le lettere di-
ventano assolutamente inutili e non ci si trova più gusto. 
Io, per me, mi ci diverto un mondo, ed ho sorriso con 
delizia  quando ho scorto nelle  prime parole della  sua 
lettera il principio d’una arrabbiatura, sua arrabbiatura.

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei ap-
preciation,  né  chiedo che  ella  d’improvviso  s’accorga 
che c’è un altro grand’uomo nel mondo, e nego di cade-
re sotto qualunque sua classificazione dei «giovani» in 
«Stroncature».

Io sono nato A FIRENZE! ho vissuto a Torino tre giorni, 
a Biella un anno, a Cossato tre anni, al Collegio Nazio-
nale di Correggio tre anni, al Collegio Nazionale Marco 
Foscarini di Venezia due anni, a Bologna due anni, e poi 
sono fuggito in America da solo, perché mio padre era 
divenuto  insopportabile.  Conosco  Pistoia,  Piacenza, 
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Modena, Reggio, Varazze, Genova, Sampierdarena, Mi-
lano, Cogoleto e Savona.

Le sue lettere, comunque, quandunque le scriva sono 
ALL RIGHT.

Ho cominciato a scrivere in inglese quando avevo 19 
anni.  Rimarrò in America a scrivere.  Questo è il  mio 
paese.  I  giudizi  che  gli  Italiani  danno  generosamente 
sull’America sono egualmente cretini a quegli che gli 
Americani danno sull’Italia. There is no actual connec-
tion between Europe and America.

Si avrà dunque il periodico. Lo si chiamerà NEW MOON, 
Novilunio. Sarà un grande affare, costruito sulle fonda-
menta della somma di 50.000 dollari. È un’impresa Na-
poleonica, per un ragazzo che ieri pativa la fame in New 
York e non sapeva ancora scrivere corretto inglese. Ve-
dremo Henry Ford e gli altri milionarii. Ci si divertirà. 
Ah, questo è un grande e bel paese, voi non ne avete un 
idea! È più pulito della vostra Europa, e qui si può esse-
re giovani senza vergognarsene. Gli artisti qui non esi-
stono. Uomini solamente. I poeti — un genus scompar-
so! Incidentally, il poeta è il più perfetto business man!

Si  avrà dunque l’invisibile  Luna.  La si  metterà  nel 
cielo e ci si proporrà di mostrarla, la luna nera.

L’UOMO FINITO uscirà, una Parte alla volta, in Novilu-
nio.  Il  periodico  pagherà  per  L’UOMO FINITO,  come per 
ogni altro manoscritto accettato. E i soldi noi li mande-
remo a lei. Si aggiusta poi lei col suo editore? Può man-
darmi una autorizzazione?

Manderemo non manifesto, perché non crediamo in 
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manifesti, ma «ORIGINI», presto. E saremo felici di avere 
sua lettera a proposito. Che bel libro Un Uomo Finito! 
Mi ci diverto a tradurlo. S’è accorto che la traduzione di 
«CONGEDO» è molto buona?

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato così famo-
so che bisogna che ne faccia fare parecchie, in diverse 
pose. Appena fatte gliene invierò una. Intanto, ci mandi 
lei la sua fotografia. Vogliamo tutti quelli che amiamo 
nel nostro ufficio. Non mi ringrazia? Non gliene impor-
ta? Non gliene importa che, grazie a me, vi sono giovani 
in America che hanno trovato un nuovo amore, GIOVANNI 
PAPINI; giovani per i quali lei è nuovo e fresco e bello e 
giovane, ora, questo anno... mentre chissà come lei stes-
so è stanco... ma queste sono corbellerie.

Emanuel Carnevali
[N. B.] «Vanity Fair» esce in splendida carta smaltata, 
Piena di fotografie di signore scollate e cagnolini cinesi.

Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puzzolente 
boudoir? Ma 45 dollari sono sempre profumati! Noi lo 
pagheremo bene, credo.

Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di libri 
a Vallecchi presto.
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XII

POETRY
A MAGAZINE OF VERSE

Harriet Monroe
Editor

Alice Corbin Henderson
Em Carnevali

Associate Editors

Telephone-Superior 4890
Cable Address-Poetry, Chica-
go
Henry B. Fuller,
Edith Wyatt
H. C. Chatfield-Taylor

Advisory Committee

543 Cass Street, Chicago, Ill. Nov. 24" 1919

Caro Sig. Papini:
Sono uno degli editori di Poetry — ma non per sem-

pre. Un amico mio Mitchell Dawson le mandò uno chè-
que per libri, scelti dal catalogo della «Lib.[reria] della 
Voce». L’ha ricevuto?

«Little Review» e «Poetry» le vengono ora mandati 
regolarmente a 8, Via Ricasoli —

Spedirò fra giorni un gran pacco di vecchi giornali e 
riviste Americane. Se lei ha qualcosa di simile per la 
casa, che non legge più, me lo (li) mandi — per piacere.

La nostra rivista non starà lungo a uscire. Scriverò a 
proposito dopo.

Ho visto «Atys» — rivista internazionale. Denaturata, 
omosessuale e sonorante, nevvero?

Fra tempo — ma non le prometto — le arriverà qual-
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che soldo dall’America. E fra qualche anno arriverò io 
stesso. E correrò subito a Firenze a vedere la sua faccia 
e sentirla parlare. I giovani Americani che la conoscono 
le voglion molto bene.

E lei non s’è ancora arrabbiato con me —
Che rivista italiana val la pena d’esser letta?

Emanuel Carnevali
1354 N. Dearborn St.
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XIII

Chicago, [dicembre 1919]

Caro Papini:
Le mando due fotografie. La ringrazio per la sua.
«Poetry» le sarà mandato regolarmente. Così la «Lit-

tle Review» — in cambio per «La Vraie Italie».
Ci sono grandi cazzerie sull’America e sull’Inghilter-

ra in quel suo giornale.
E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, evvero?
Romain Rolland sta mandando in giro per il mondo 

una sua nuova dichiarazione [...]
Straordinaria e tremenda la sua faccia! L’avevo già 

vista, nei libri che mi mandò.
Graziosa e quieta la casetta.
Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig. Papini. 

Sono stanco morto anch’io, in questa incessante esau-
riente infinita imbecillità universale.

Salute e buon lavoro.
Suo
Carnevali
1354 No. Dearborn Street
Chicago
Ill.
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XIV

Chicago, [dicembre? 1919]

Caro Papini:
Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson, i libri 

dall’Italia. La ringrazio molto, per lui — e per me stes-
so! È arrivata pure la sua lettera. Si vede che l’ho fatto 
arrabbiare. Mi dispiace. Non voglio discutere dell’Ame-
rica o dell’Europa con lei.

I suoi libri sono bellissimi. Opera Prima e Giorni di 
Festa — li sto ora leggendo — mi hanno dato e mi han-
no ritolto tutte le parole che avevo nel cuore.

Che cretino, un giovane come me, essere arrogante e 
spiritoso con un uomo come lei!

Le voglio solamente domandare scusa. Non capisco 
più nulla e per ora mi sono perso nell’amore delle sue 
splendide poesie  — perché sono lontano e non me ne 
importa se paio ridicolo, le voglio dire che ho una gran 
voglia, di piangere. E mi ricordo che una volta, leggen-
do un suo articolo su Nietzsche, mi alzai da letto — era-
no le tre o le quattro — e piangevo scrivendole. Non so 
perché devo essere così stupido e vile da dirle queste 
cose — ma quì non si vive. Io non so — quando viene 
un po’ di vita — Si piange. Non ho niente — non ho più 
un paese, nemmeno. Sono lo straniero, quì. Mi vogliono 
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bene e mi ammirano, ma sono lo straniero.
Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi — E ci 

si  dimentica di  tutte le piccole miserie quando ce n’è 
una, grande e terribile e che ci minaccia di toglierci ogni 
sembianza di vita dalla faccia se ci rifiutiamo di com-
batterla. C’è un gran nemico — ed un grande amico!

Ah, che cazzerìe sto dicendo!
Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi. Non 

voglio discutere con lei. Lei è un grand’uomo. Voglio 
ammirarlo e amarlo,  con vera compunzione,  con vera 
religione — come i grandi uomini dicono spesso di vo-
lere essere amati. E lei mi creda  — e non le scriverò, 
non metterò sulla scena le mie piccole storie e i miei mi-
nuti egotismi affamati ed impauriti.

Già lei lo sa che non si spiega l’amore, che non si di-
mostra. E proprio ora son troppo brutto e piccino per 
scriverle una bella poesia. Ma mi creda  — ho piantato 
un’amore per lei, nel mio cuore — e il fiore crescerà — 
e sarà un fiore di felicità per me e inebrierà di freschez-
za e di calore la mia propria anima e la aiuterà a com-
piere la sua propria salvezza.

Ho letto pure Palazzeschi, L’Incendiario. Ebbene, c’è 
una dolce aria di sonno, tutt’attorno e sono care poesie 
— ma che  me n’importa  di  Palazzeschi?  e  della  sua 
noia? e dei suoi giuochi? Sono i suoi giuochi, dopo tut-
to, e non i miei, eppoi mi pare che non ci si diverta mol-
tissimo neppure lui. Lo si pregia di più di quel che si do-
vrebbe. C’è il bel canto fanciullesco e le parole semplici 
e belle di bellezza «naturale» come le pietre colorate nel 
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torrente — c’è la tristezza santa ma, troppo sovente, c’è 
un artificio e non me ne importerebbe dell’artificio se 
fosse un gran divertimento per il poeta — ma non l’è!

S’arrabbatta  a lungo nelle sue consuete  scenette  — 
sempre le stesse cose  — e si secca lui pure a farlo. È 
vero quel che dico?

Soffici — non so.
Prezzolini — non so.
Jahier — è bambinesco. Mi piace moltissimo a volte. 

Ma ha un po’ troppa  semplicità — diventa  cretino in 
Jammes, quella stessa semplicità e con Vildrac, Spire, 
Jules Romains (elementismo cerebrale) è il simbolo di 
una Francia che s’è stancata delle cose difficili ed oscu-
re — l’altro estremo). Però, a dir la verità, ho letto trop-
po poco di Jahier per poterne parlare.

Ce ne sono altri, senza dubbio. Ho letto delle bellissi-
me storielle di Carlo Dossi — e delle tremende poesie di 
Govoni e delle deliziose canzonette di Di Giacomo  — 
ma non posso dire di conoscerli. Son contento di avere i 
libri — Imparerò a conoscerli, presto.

Potrei scriverle tante e tante cose di quello che l’A-
merica vuol dire per me.

Carl Sandburg
Sherwood Anderson
Waldo Frank
Robert Frost
Edgar Lee Masters
Wallace Gould

sono i nostri maggiori —
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Sì,  «sono  giovine».  Ed  «è  una  fortuna».  «E  non 
basta». Ma lo so bene che non basta.

E nessuno, neppure lei, può venirmi a dire quel che 
dovrei essere o sono — nessuno sa. Ed io lo so — quasi. 
E certe volte lo so benissimo — Ed ora non lo so affatto. 
Ma non s’arrabbi più con me.

Em Carnevali
1354 N. Dearborn St. Ch.

[N. B.] Le farò mandare libri se potrò.
L.[ittle ] R[eview] e Poetry hanno l’altro indirizzo:
Via Ricasoli 8.
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XV

[Chicago, febbraio? 1920]

[...] Poetry &
Little Review
le  vengono  mandate  regolarmente  già  da  qualche 

mese. Mi meraviglio che non le abbia ricevute.
Io le ho giusto spedito un pacco di  vecchie riviste. 

Tutto quello che avevo. Ho ricevuto un pacco di Vraie 
Italie. Ma l’avevo già lette, tutte. Quello che mi farebbe 
tanto  piacere  sarebbe  numeri  di  Lacerba,  Leonardo, 
Voce, Anima — me ne può mandare. Se vuole glieli re-
stituirò.

In quanto a New Moon — non è ancora uscito  — è 
una speranza. Può darsi che non esca mai.

E forse non tradurrò l’Uomo Finito.
Perché prometto sempre?
Mi dispiace moltissimo di  aver troppo parlato  — e 

promesso tante cose —
Forse tradurrò l’Uomo Finito e forse farò un volume 

di traduzioni di poesie it. contemp., ma non son certo —
E forse New Moon verrà fuori [...]

[Emanuel Carnevali]
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Chicago, [febbraio? 1920]

Non s’arrabbi più con me. Se sono stato impu-
dente me ne pento amaramente.

Passo giorni di orribili tristezza nella più sconso-
lata  solitudine.  Non posso dire  d’avere un amico. 
L’America è orribile. Ma è il mio paese. Bisogna 
essere ben forti per amarla abbastanza da starci. E 
mi son detto che ci rimarrò. Se sapesse come se ne 
soffre, noi altri, della «Fretta materia-money-quan-
tity»!

«Poetry» «The Little Review» «Others» sono gli 
unici segni di vita.

Sia lei più Cristiano e cerchi quel po’ di bellezza 
che quei  tre  miseri  giornali  contengono.  È quello 
che ci fa arrabbiare, noi altri. Che non c’è un euro-
peo che sappia che dopo Jack London c’è stata una 
grande battaglia in America con molti morti e feriti. 
E che i giovani che sono rimasti sono pochi. Che bi-
sogna cercarli ed amarli invece di continuare a but-
tar loro in faccia — che non c’è letteratura, né pen-
siero, né arte in America.

Suo Carnevali
1354 N. Dearborn St.
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Nove lettere inedite a
Carlo Linati: 1925 - 1934

A Hurried Man è un libro tutto formato da queste ef-
fusioni cordiali; è un libro di confessioni in verso e in 
prosa, di frammenti ora narrativi ora critici ora pole-
mici in mezzo ai quali c’è pure qualche discorso più 
lungo ora sulla natura dell’arte, ora sulla giovine poe-
sia d’America. Più che discorsi colloqui, aspri, agitati, 
che lo scrittore tiene con sé medesimo o coi suoi ami-
ci, o dove la lingua inglese irradiata da una vivacità 
tutta latina, e quasi direi fiorentinesca, acquista insoli-
te agilità e riflessi. Carnevali ci parla tumultuosamen-
te di  Dante,  di  Rimbaud, di  Claudel,  di  Carl  Sand-
burg, polemizza coi suoi amici, presenta in note suc-
cose al pubblico americano gli scrittori della «Voce» 
Palazzeschi, Govoni, Rebora, Jahier, Soffici... È pal-
pitante, incomposto: a volte farnetica e perde le staffe: 
ma subito rieccolo in sella con uno di quegli splendidi 
balzi  di  pensiero  che  rischiararono le  profondità  di 
un’anima provata fortemente dal dolore. Spesso attac-
ca e punge, ama e disama. Specie coi poeti della sua 
città  d’esilio  ha  conti  da  regolare;  li  vorrebbe  tutti 
grandi, e siccome non sono, vorrebbe batterli. Ha una 
sete furibonda di verità e di bellezza. «Il mio cuore mi 
dice:  — Spegni il mio foco, o metterò a foco tutto il 
mondo!».
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«...  Quanto  a  me,  — esclama  rivolgendosi  ai  suoi 
amici  — se il mondo corre verso il nulla, ebbene io 
sarò uno che gli si  opporrà, uno che ama troppo la 
vita per vederla così infamata, violentata, disonorata... 
Se il mondo imputridisce, io mi rifiuterò di riconosce-
re il suo imputridimento». Nei tortuosi anfratti di que-
ste confessioni quasi urlate a piena gola, in queste ef-
fusioni di un italiano che corre anelante, ammalato in 
mezzo ad un orribile mondo non suo e ora lo ama ora 
lo odia e vorrebbe piegarlo ad un suo ideale di limpi-
dità e di perfezione, c’è quasi la passione di un ghi-
bellino.
«Io entro con preghiere e con lacrime nella carne di 
una creatura umana per inalzare davanti ai suoi occhi 
l’imagine di un uomo... Io sono una Divinità non fini-
ta, una Divinità che cerca il suo mondo da creare in 
un mondo in dissoluzione » [...].
Carlo Linati, Un uomo che ha fretta.
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I

La Baruzziana [Bologna] 27 Agosto 1925

Egregio Signore;
Se Ella non si è ancora pentita di scrivere due parole 

sul conto del mio libro le offro le seguenti informazioni:
Io sono Fiorentino. I primi anni della mia vita li tra-

scorsi con mia madre la quale era separata dal suo mari-
to. Debbo a mia madre tutta l’educazione sentimentale 
e, generalmente, psichica. Mia madre è una stella ful-
gente nella mia memoria: una santa. Per 11 anni mi nu-
trii della sua miseria, della sua malattia e del suo dolore. 
Poi mia madre morì e dopo un anno vidi la faccia di mio 
padre: il quale mi mise subito in Collegio. Ho studiato 
nel Collegio nazionale di Correggio e in quello di Vene-
zia.  Poi,  a  sedici  anni partii  per l’America senza uno 
scopo fisso senza direzione.

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame, ab-
bietta miseria, privazioni d’ogni sorta, lavori di infimo 
genere (feci perfino, il lavapiatti. Poi, quando parve che 
mi fossi finalmente messo a posto come scrittore abba-
stanza conosciuto, mi capitò tra capo e collo una tre-
menda malattia: l’encefalite letargica.

Soffrii indicibilmente per tre anni in America (forse 
ella sa che i postumi di encefalite sono orrendi) eppoi 
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me ne ritornai in Italia.
Ne faccia l’uso che vuole.
Suo dev.mo

Emanuel Carnevali
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II

Villa Baruzziana Bologna 17 9 1925

Caro Signor Linati:
Le sono molto riconoscente  per  la  sua gentilissima 

cartolina.
Sì, anch’io considero Tale Three come il mio scritto 

migliore. E se Ella vuole tradurla, ciò mi sarà molto gra-
to. Certamente Ella ne farà un lavoro degno di lei: men-
tre io ho paura di averle deturpato la sua bella novella 
BLUEBEARD’S LAST WIFE.

Ho letto certamente il suo articolo su James Joyce. La 
sua è certamente una buona opera. Ella come critico è 
sempre competentissimo. Il suo stile chiaro e logico rin-
fresca e diverte la mente di un povero ammalato qual io 
mi sono. Ho letto anche con piacere il suo articolo sulla 
poesia inglese. La sua cultura supera di tanto la mia che 
io non posso fare a meno di restarne abbagliato. Vede 
lei, non c’è mentalità più povera, culturalmente parlan-
do, di quella dell’Americano tipico: ed io mi considero 
tale.

Sono felice del fatto che Ella non si è pentita di scri-
vere due parole sul mio conto. E attendo con ansia. Solo 
quando sul Corriere apparirà tale nota favorisca inviar-
melo, poiché io compro il Corriere quasi tutti i giorni, 
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ma non tutti i giorni.
La mia salute è lentissima a ristabilirsi. Ma spero che, 

per il tempo in cui Ella vorrà venire a trovarmi essa si 
sia di molto improved.

La saluto cordialmente.
Emanuel Carnevali
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III

Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre 1925

Carissimo Sig. Linati:
Ho ricevuto il Corriere e ho letto l’articolo. È bellissi-

mo... I miei più esigenti desideri sono stati sorpassati e 
come.

C’è della nobiltà, della magnanimità, della munificen-
za nel suo pensiero di me. Eppoi l’articolo è scritto squi-
sitamente bene, il suo stile è perfetto. E quanta larga ed 
umana comprensione! Se c’è una persona al mondo che 
abbia  capito  il  mio  povero  figliolo,  questa  persona  è 
proprio Carlo Linati. E, per carità, non creda ch’io tenti 
di adularla.

Se Ella mi tradurrà Tale Three io ne sarò gongolante. 
Son sicuro che io guadagnerò nell’essere da lei tradotto.

Ancora una volta ella ha fatto opera buona. Chè ha al-
lietato uno spazio di tempo della vita d’un povero mala-
to. Ma né io né mio figlio eravamo degni di tanta bontà.

Grazie, infinite grazie.
Dev.mo.

Emanuel Carnevali
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IV

[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre 1925

Dear Linati:
I pray, send that novel as soon as you possibly can, as 

Miss B. is going away very soon and I should be extre-
mely sorry to lose the chance of reading it to ber.

Yours,
Emanuel C.
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V

[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre 1925

Caro Linati,
M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha ricevu-

to una mia lettera, in cui la pregavo, l’informavo che 
avevo detto a McAlmon di spedire il mio libro a Orlo 
Williams;  le  dicevo  che  mi  facesse  il  gran  favore  di 
mandarmi Tale Three appena tradotta in copia tipo scrit-
ta;  ed ultimamente la  pregavo di  dedicare questa mia 
traduzione:

Alla signorina
Maria Teresa Buscaglioni.

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la irrego-
larità della cosa. Ma la pregavo di farlo tuttavia addu-
cendole che mi avrebbe reso felice. Questa signorina è 
un’ammalata  nervosa  ed  io  me  ne  sono  innamorato; 
questo è tutto il busillis. Faccio scrivere da un amico, 
anche lui nervoso e neurastenico.

Suo dev.mo
Emanuel Carnevali

50



VI

Villa Baruzziana [Bologna] Gennaio 12 1926

Carissimo Linati:
Ma che  bella  traduzione!  Ma che  bella  traduzione: 

Non c’è da negare che alcune volte la traduzione supera 
l’originale. Ma c’è un ma: perché dunque ci ha fatto su 
tanti tagli? Eppure tante delle omesse cose mi parvero 
essere non più brutte delle altre. Cosa sarà mai che Li-
nati ha saltato perfino un pezzo il quale era stato da lui 
quotato nel CORRIERE DELLA SERA? Questo mi sono doman-
dato e tuttora mi domando.

Se vuole spiegarmi l’enigma ne sarò tanto felice: re-
sta il fatto che la traduzione è superba e che non avrei 
certo potuto trovare miglior traduttore.

Suo De.mo Emanuel Carnevali
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VII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio? 1929]
Caro Linati:

È lunghissimo tempo che la nostra corrispondenza è 
stata troncata: e mi spinge una certa nostalgia a scriverle 
nuovamente.

Ella forse non sa che  THIS QUARTER è ancora vivo. E 
che io continuo a scrivere per quel magazine.

Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che per 
pura giustizia io chiamo Rubazziana.

Ho anche vinto un premio di  cento dollari  per una 
poesia che apparve in Poetry, una rivista Americana di 
poesia.

Ma il premio è già completamente speso.
È stato una buona cosa per me perché ha rivivificato e 

rinfrescato  le  mie  cose  Americane.  Fui  sorpresissimo 
nel riceverlo, non me l’aspettavo proprio, ed ero troppo 
modesto per credere di essermelo meritato. Ho cambiato 
casa, come vedrà dalla busta: e la mia nuova dimora mi 
piace assai, assai.

È molto che non leggo più il Corriere della Sera, e 
quindi molto tempo che non vedo articoli suoi. Favori-
sca mandarmi il giornale quando c’è qualcosa di suo in 
esso.
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Ezra è ora uno dei miei migliori amici: è generoso e 
buono, tanto da farmi pentire di aver detto delle cosac-
cie su di lui, come Ella certo saprà dall’aver letto il mio 
libro. Nella mia presente quasi miseria, il suo aiuto mi 
giova assai.

Ha  avuto  (Ezra)  una  visita  dal  grande  vegliardo 
Hauptmann, ed un’altra da William Butler Yeats, il qua-
le pure Ella certamente ricorda, l’autore di vari drammi 
molto poetici e non recitabili, e di qualche libro di poe-
sie,  il  vincitore del  premio Nobel,  e  la bête noire del 
caro Ernest Walsh. A proposito di Walsh il suo articolo 
fu nobilissimo e tale quale sarebbe molto piaciuto al po-
vero Ernesto.

La saluto di cuore,
Dev.mo

Emanuel Carnevali
Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna)
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VIII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio 1929]

Carissimo Linati:
La ringrazio per la sua gentile lettera: saprà certo che 

qui abbiamo avuto e abbiamo ancora il terremoto.
Quello che lei non sa è ciò che noi poveretti abbiamo 

provato:  l’assurdo e  puerile  terrore  che  ci  lasciò  tutti 
rimbecilliti e slavati in faccia. Padre Alfani si è degnato 
soffermarsi a Bazzano e ci ha detto parole confortevoli 
in un suo brevissimo discorso.

Deve  sapere  che  Miss  Moorhead  ha  ceduto  THIS 
QUARTER a un uomo ben meno degno di quella ottima si-
gnora. I miei manoscritti andranno tuttavia al nuovo edi-
tore ma con molto minore speranza di essere accettati.

La mia salute è alquanto peggiorata a causa della pau-
ra.

Mi scriva e mi consoli.
Dev.mo

Carnevali
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IX

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio? 1934]
Caro Linati:

Ecco qua:
Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemontese e da 

padre romagnolo. Mia infanzia ne andò perduta in di-
versi collegi ed in spiritale miseria... Non fui mai felice 
ed adesso lo sono sempre meno... Ebbi sempre la spe-
ranza di diventar scrittore, benché questa speranza fosse 
assai incerta e non mai espressa... A sedici anni me ne 
andai in America dove feci vari e sempre brutti mestie-
ri... Finalmente l’editore di una rivista a cui avevo man-
dato none too beautiful poesie, m’invitò a venirlo a tro-
vare nel suo ufficio... James Oppenheim il suo nome, ed 
abbastanza ben conosciuto... Quando vendetti a tale rivi-
sta due o tre mie poesie e mi furono mandati $. 25, presi 
una potente sbornia ed abbandonai immediatamente il 
posto dove allora lavoravo... Finalmente il periodico di 
poesia diretto da Harriet Monroe accettò varie mie poe-
sie e così incominciò la mia letteraria carriera: ciò non 
vuol dire che la mia situazione finanziaria migliorasse... 
anzi per ragioni abbastanza ovvie essa peggiorò...

Un amico mi pagò il viaggio e me ne ritornai in Italia, 
fiaccato da una terribile malattia: encefalite letargica.
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Soffro molto e siccome non credo in Dio mi manca 
anche il conforto che — non lo nego — la religione mi 
potrebbe forse  dare...  Siamo esseri  troppo piccini  per 
avere una religione — uno sguardo al cielo ci fa pensare 
che siamo cenere e peggio...

E credo che basti.
Emanuel Carnevali
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