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Emanuel Carnevali

Voglio disturbare
I’ America

Lettere a Benedetto Croce
e Giovanni Papini
ed altro



Lettere a Benedetto Croce
(1918 - 1919)

Scrissi anche a Croce, che si
degno di inviarmi una cartoli-
na postale. Tradussi anche in
inglese, e molto male, il suo
Breviario di Estetica, un volu-
metto che contiene alcune
splendide verita...

Emanuel Carnevali, Il primo
dio



Emanuel Carnevali

267 West 38th Street

New York City. U.S.A.
New York, il 5 agosto, 1918

Sig. Benedetto Croce,
Bari.

Caro Signor Croce:

La verita fondamentale (the key) ¢ che ho una grande
paura di quel che diro. Consideri il coraggio che mi ci
vuole a sopraffarla e sia indulgente.

Ho tradotto, male, per il Sig. J. E. Spingarn, il suo
Breviario di Estetica e sto traducendo quel fascicolo sul-
la storia dell’estetica della Accademia Pontiniana. Scri-
vo, ho due o tre amici giovani come me (sui vent’anni),
e, veramente, ho fatto loro conoscere il suo libretto, —
non leggono I’italiano. Molte sono le sere che abbiamo
passato in grandi, furenti, inconcludenti ed ispiranti di-
scussioni sulla sua Estetica. Le diro, poiché non m’az-
zardo a spiegarle che I’ho amato per quel suo libretto
immensamente ¢ che non vado d’accordo con lei, che
alcune sue frasi ce le passammo fra di noi a volte con
veri gridi di gioia.

Ed ecco:



Qui non si comprano giornali italiani all’infuori della
Lettura e Domenica del Corriere. Ma nella Public Libra-
ry, ho scoperto tutti i numeri della Voce, e cid mi ha
dato una gran fame di cose italiane. E Spingarn mi diede
una volta dei volumi legati della sua Critica. Sono affa-
mato di quelle cose e di tutto in genere, poiché scrivo,
non faccio quattrini € mi manca tutto. Ora, voglio parla-
re con Prezzolini, con Papini, con Soffici, con Slataper e
con Palazzeschi. Voglio avere 1 loro libri. Non si com-
prano qui e non li potrei comprare. Farmeli mandare...
ci vogliono piu soldi di quelli che ho. Questo le chiedo:
Vuole e puo regalarmi copie di libri suoi, non importa
quali? Vuole e puo scrivermi gli indirizzi di quanti degli
scrittori sopra menzionati conosce?

Capisco. E una domanda cosi cruda e dura la mia. Ma
come si fa a scrivere una prima lettera a lei senza essere
0 piani e piatti come un business man o indecenti come
un isterico? Penso di mandarle delle mie poesie e dei
miel amici e di parlare un po’ con lei. E I’America? La
guerra I’ha uccisa quasi, € prima era abbastanza morta.
Io amo questo paese, e credo che diventera il mio. Ma
ho tanta voglia di conoscere gente che scrive cosi bene...
well, puo darsi che sia solo una foia che si disperdera in
pochi giorni. Se lei crede cosi... pazienza.

E inutile, & quasi impossibile dirle qualcosa. Mi ci
vuole un fondo, una sua lettera, la certezza, per lo meno,
che questa mia le giungera... € non ho neppure quella.
Sia buono.

Emanuel Carnevali



II

New York, 5 Gennaio 1919

Egregio Sig. Croce:

Si ricorda d’aver ricevuto una lettera da un certo Car-
nevali? E che rispose con una cartolina da in montagna
(Viu, Torino) promettendo che avrebbe mandato al sot-
toscritto qualche libro suo?

Sono stato cosi felice al ricevere la cartolina che vera-
mente mi sarebbe molto penoso se Ella si fosse comple-
tamente dimenticato di tutto.

Ancora, aspetto i libri.

Ed ancora spero che Ella me 11 mandera

suo
Emanuel Carnevali
267 West 38" St.
New York City U. S. A.

Le mandero una copia del mio primo libro di poesie.
Comunque le paia la promessa.
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Lettere a Giovanni Papini
(1919 - 1920)

11

Una volta, dopo aver letto un
capitolo di Papini, piansi la-
crime di fuoco e giunsi al pun-
to di scrivergli una lettera di-
sperata, in cui gli dicevo con
parole selvagge la mia ammi-
razione. Lui fu cosi gentile da
rispondermi e ci scambiammo
lettere per piu di un anno. Poi
gli scrissi che le sue lettere
erano estremamente banali, e
lui mi rispose irritato che non
aveva il tempo di preocuparsi
del destino di tutti i suoi di-
scepoli...

Emanuel Carnevali, Il primo
dio.



III

New York [fine di febbraio 1919]

Caro sig. Papini:

Ora che la guerra ¢ finita e che forse trovera un po’
piu di tempo per queste seccanti cose —

Come le scrissi, voglio 1 suoti libri — Temendo un’e-
sortazione sentimentale impotente voglio dirle: Mi han-
no proposto di scrivere «on you» (su di le1) — E mi sara
pur facile pubblicare un antologia dei poeti italiani nuo-
vi. Questo sara buona réclame per lei — e se qualcuno
(forse avro il tempo di farlo io stesso) tradurra 1 suoi li-
bri per una casa editrice americana, avro 1’onore di dirle
che sono stato io pit 0 meno ad invogliare il pubblico
(il)letterario americano — (Lo so bene che W([illiam]
James scrisse di lei — e la menziono nel suo «Pragmati-
sm a — method...» ma credo che questa gente sappia ben
poco di lei tuttavia — E devono conoscere Palazzeschi,
Govoni, Jahier e Soffici. E se non lo faccio io nessuno
lo fara —

E se le1 non mi manda questi libri non potro farlo.

Abbia fiducia in me — Vedra — le mandero degli ar-
ticoli molto all right che ho scritto — (Su Rimbaud, su
Laforgue, su Corbicre). Questo I’impressiona, no?

Abbia fiducia in me — ho bisogno di quei libri —

12



Ho I’idea di insegnar cose a questa gente.

Non c¢’¢ mai stato un periodico come «La Voce» qua
— Fra poco sard uno degli editori di un piccolo periodi-
co «Poetry» dove delle orribili cose mie apparvero. Lo
voglio fare internazionale — Mi aiuti, vuole?

E mi farebbe tanto felice se mi scrivesse:

Emanuel Carnevali
267 West 38" Street
N. York City
U.S.A.
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1AY

[New York, aprile? 1919]

La ringrazio dei libri e le manderd I’importo appena
potrdo — Le mando questo mio articolo su Rimbaud, ar-
ticolo che non amo piu molto, ma abbastanza. La sua
lettera m’ha fatto tanto piacere. [Vorrei 1 libri di Soffici,
di Palazzeschi, di Jahier e di Slataper].

Mi scriva, se puo.

Carnevali
[Lista di possibili abbonati de «La Vraie Italie»]

Miss Harriet Monroe
543 Cass St. Chicago 111

Miss Helen Marot
152 West 13" St.
New York

Mr. John Hall Wheelock
c/o Scribner’s Sons
New York

Mr. Max Eastman
34 Union Square
New York

14



Mr. Arthur Giovannitti
34 Union Square
New York

Mr. Frank Harris
34 Union Square
New York
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151 West End Avenue

N.[ew] Y[ork] C[ity], Sunday May 11%
1919
Caro Sig. Papini:

Le scrissi, credo, tre lettere. In una le davo una lista di
possibili futuri abbonati della Vraie Italie, nell’altra ac-
cusavo ricevuta dei libri che mi mando, nell’altra le di-
cevo d’un articolo che un periodico newyorkese m’ave-
va chiesto di scrivere su di lei e della mia idea di tradur-
re I’uomo finito.

Credo che ella non abbia ricevuto la prima lettera,
poiché nessuno di quei gentlemen di cui le scrissi gli in-
dirizzi ha ancora ricevuto un sample della Vraie Italie.

Ecco 1 nomi:
NEW YORK, N. Y.
Mr. Waldo Frank; 137 East 30th Street
Mr. Martyn Johnson; 152 West 13th Street
Mr. Arthur Giovannitti; 34 Union Square
Mr. Joseph E. Spingarn; 9 West 73¢ Street
CHICAGO, ILL.
Miss Harriet Monroe; 543 Cass Street
ST. LOUIS, MO.
Mr. William M. Reedy; Syndicate Trust Building
ROXBURY, MASS.
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Mr. Isaac Goldberg;
CAMBRIDGE; MASS.
Mr. Royall Snow, 42 Fairfax Hall

Le consiglierei di mandare a quelli di New York 1 tre
primi numeri (Waldo Frank, scrittore, sara molto inte-
ressato negli articoli su Verga, Carra, Savinio, Soffici
etc.; Johnson ¢ I’editore di un periodico; Spingarn ¢ un
amico di Croce ma sara interessato; Giovannitti, non
S0.)

A tutti gli altri mandi solo il primo numero.

L’vomo riNiTO non apparira nelle pagine d’un giornale.
Ma ho deciso di tradurlo lo stesso. E neppure il mio arti-
colo non I’hanno voluto. Un professoruccio italiane-
scante non crede che il suo nome sia ancora abbastanza
maturo e, d’altronde, udi dire di lei cose spaventevoli;
colui ¢ uno degli editori del periodico dove I’articolo
doveva apparire, e disse di no e siccome he knows all
about Italy la sua parola valse. Non importa, quando
avro quasi tradotto il libro, per dargli una buona réclame
piu che altro, scriverd un articolo-informazione e trove-
r0 bene un giornale che lo comprera. Solo, devo lavora-
re, scrivere, studiare e altro e non prometto di finire la
traduzione prima del 1920. Sarei contento che mi scri-
vesse.

Emanuel Carnevali
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VI

[New York] May 16" - 1919

Caro Sig. Papini:

Le ho scritto che non riuscii a far pubblicare quell’ar-
ticolo. Ma sto riprovando. E son quasi certo che qualche
cretino editore lo lascera passare per sbadataggine, for-
se.

Intanto, sto traducendo. Piccoli disordinati e wretched
magazines son tutti pronti e contentissimi d’accettare
traduzioni. Tradurrd Congedo e Il mio fiume per un nu-
mero speciale d’un magazine che considera a la mode
pubblicare cose strane. Ed ho tradotto, perché ¢ bellissi-
mo ¢ — corto, Mezz 'ora. .’'uomo finito, ci sto lavoran-
do su. Son un ottimo traduttore, credo. Ma non so piu
tanto 1’italiano e la mia mente, se ¢ forte e spaziosa, non
¢ svelta affatto. Cosi, nelle precipitazioni trovo difficolta
agacantes. E lei sara sport abbastanza da aiutarmi. (Le
mandero una lista dei rebus) e loving enough da non
buttarmi fuor dalla sua stima.

Si, quella alta vock ha cose che devono raggiungere le
orecchie colla bambagia di questo decrepito nuovo
mondo.

Dopo lei, tradurrd Palazzeschi, Soffici, Slataper, Go-
voni, Jahier, Linati, Folgore, Gozzano, — cio¢, compor-
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r0 un’antologia dei nuovi italiani. E forse qualche disoc-
cupato Italiano continuera a tradurre Prezzolini, Soffici-
critico, Papini-story-writer, e le sue e degli altri future
opere.

Fra mesi le chiedero di — ma non ¢ ancora certo.

Legge I’inglese lei? Perché c’era una frase impossibi-
le «How do you thou?» nelle Parole e Sangue.

Questa America leggera e poltrona. Co’ suoi sforzi al
modernismo e 1’arte. Vecchia puritana che accorcia oggi
la sottana dust stinking, e s’imbelletta all’ombra dei
brutti-bellissimi sky scrapers! Ma meglio del vostro
paese di stancature e facili sottigliezze. Ci vuole un
uomo come Whitman, di nuovo. E I’articolo di Rimbaud
— troppo presto. Si, ma le eteree estestizze di Soffici e
Carra — TROPPO TARDI!

La Voce — Salute di Papini e Prezzolini. Divertente?
Incoraggiante? Salute = compimento, arrivo — basta!
Epilessia di quasi tutto il resto. Ma sia maledetto chi ne
dice male fuori di gente come me.

Carnevali
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VII

[New York, fine maggio 1919]

Sig. Papini:

Mi devo alzare dal letto e scriverle — la mia benedi-
zione.

Maledette siano tutte le lodi che avra ascoltate o lette
prima di questa, perché veramente mi fa male 1’anima, e
vorrei che lei lo sapesse — che mi stesse a sentire —
per saperlo. Ma non ¢ una lode.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento.

E un ringraziamento al fatto che lei vive, e che posso
scrivere a lei quel che un giovane vorrebbe dire (se pos-
so!) all’autore di un libro che gli dice:

«Vedi, il mondo tuo, quello che hai cercato tanto (e
chi non cerca, non son tutti cosi tristi, non dicono tutti
“life is hell”, “work is hell” to hell with — to hell with)
¢ qua. Vedi si apre come una giornata si apre nella mat-
tina. Vedi come in una giornata aprentesi ogni cosa col
sole ¢ una parola distintamente detta, cosi ogni parola
qua ¢ una cosa distintamente vista col sole nell’alba.
Questo ¢ il tuo mondo (e che importa la sophistication
della tristezza — 1 vigliacchi sono tristi e quelli che deb-
bono vivere fra i vigliacchi sono tristi. Veramente, si
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vuole 1l mondo meglio. Che importano le sue terribili
scoraggiature dell’ Altra Meta) [.]

E tu sei triste perché “il tuo mondo” veduto da un al-
tro pure ¢ un mondo — dunque — possibile, non tanto
lontano, e pure non raggiungibile». O si ¢ tristi perché si
vorrebbe cadere ai ginocchi di un’autore e perché si sa
di essere mascherati od imbellettati o sciupati ed 1 bei
gesti non si possono fare. Ma no, si ¢ tristi per Paltra ra-
gione. Perché la mia visione si avvicina, e le visioni non
sono fatte per viverci dentro. Ma sono lontano. Lei non
mi vede, ed 1 gesti non mi fanno vergognoso.

E le voglio dare la mia benedizione. Le voglio chie-
dere perdono di quelle due stupide parole nell’artic[olo]
che le mandai.

E mi ricordo —

Prezzolini che dice che lei non ha saputo la vita, che
ha vissuto solo nell’ombra rotta e nera dei libri. E per
questo che la benedico. Ora so. So perché lessi poco
tempo fa I’Idiota e Delitto e Castigo e Gl'insultati e
Gl’ingiuriati e perché lessi Rimbaud e di Rimbaud e
Thus spoke Zarathustra e Leaves of Grass e Drum Taps.

E dico, che la mia miserabile vita ¢ fatta di pochi
mesi. E finora quei mesi furono quelli in cui lessi 1 libri
che le ho detto. Le potrei dire, ma che importa dire —

This is it (Dio brutto, mi tremano perfino le mani, ho
un nodo dentro e se si sciogliesse sarebbe cio che le vo-
glio dire) [.]

Perché solo lei (e Gide?) ha scritto di Doestoevisky e
sembrava che lo sentissi gridare 10, lei, dalle parole del
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libro. Perché solo lei ha scritto di Doestoevisky come un
padre griderebbe su un figliolino morto, come si gride-
rebbe — come 10 mi sento di gridare a lei per quello che
ha scritto. Perché solo lei parla di Whitman come d’un
caro fratello maggiore.

Perché dice di Nietzsche che perse gli amici, e se ne
commuove, perché in fine nei libri ha toccato ogni cor-
po caldo e fremente e torto e singhiozzante e doloroso
ed innamorato dei genii. Perché, si, sono la sua famiglia
questi grandi (e Prezzolini dice — to hell with him —)
ed il suo amore e perché, maledetta la commonplace (gli
imbecilli le hanno sciupate tutte usandole) the stuff of
your days is the blood and tears, le parole e sangue, il
sangue e le lagrime del mondo, per questo che le voglio
dire —

Quel che non so, quello che non potrd, che non si puo
mai, dire. Questo: che tutto potrebbe sparire, morire,
marcire subito e presto, rovinare che non vi ¢ nulla di
vero, che non vi ¢ I’Ignoto suo neppure, ma che vi sono
gli artisti. Che vi sono gli artisti, gli uomini per cui ’e-
mozione ¢ logica, estetica e morale, per cui 'immediata
reazione alla vita ¢ meravigliosamente la giusta, grande
logica estetica morale teoria di vita.

Che tutto ¢ sacro quello che DI’artista vede, — come
Whitman.

Ma non volevo dir questo.

Le diro —

che sono ispirato, ora,
crede?

22



E che per me il sapere che un grande ha vissuto, ¢ il
sapere che 1o vivo. Che ora so di essere vivo, que la vie
¢ perfino trop belle (¢ perché ¢ trop belle che non posso
che balbettare). Perché non c’¢ altro che la vita e la mor-
te, e la vita ¢ sentire e chi sente esprime.

E solo gli artisti vivono.

L’idiota mi ha ubriacato a volte. Mi ha fatto credere
pure che la vie est trop belle. Ci vogliono grandi mani,
molte, grandi occhi come laghi quieti, grandi cuori
come grotte profonde per vivere. E quando so che non li
ho la vie est trop belle.

E questa sera se non fosse troppo, troppo bella scrive-
rei giu o direli.

ANCH’IO
¢ giu una grande, una immensa poesia.

Si ¢ vigliacchi. Si ha paura. I brutti sono sempre i1 na-
scosti, 1 compromiser, gli amanti del buio — non credo-
no di avere il diritto di vivere. I belli sono tali solo di
raro.

E cosi 10 sono un vigliacco, uno che ha bisogno d’un
libro per sapere [.]

Ho 1l diritto di vivere, di credere che sono vivente.
Ma non sono un vigliacco. Sono felice. So 1o che vivo.
In cinque milioni di persone qua, ci sono io € c’¢ due
amici miei, non pit che vivono. E che sono felice. Per-
ché, per ora, per una e due ore sono certo che vivo. A
cagione di quello che scrisse lei di Whitman, di Doe-
stoewisky e di Nietzsche.

Ecco cosa le volevo dire — Che I’amo molto, molto,
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ed amo di raro, ¢ quando amo bisogna che faccia un
mucchio di storie.
E c’¢ ancora quel nodo, non s’¢ sciolto.
Emanuel Carnevali
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VIII

[New York, giugno? 1919]

Credo che le ho trovato un abbonato. Cerchero anco-
ra. E qualcuno di quelli di cui le scrissi gli indirizzi,
s’abbonera.

Cambio indirizzo di nuovo. Vado a Chicago.

Vedi indirizzo, over:

Emanuel Carnevali
90 Miss Harriet Monroe
543 Cass Street
CHICAGO ILL.[INOIS]
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IX

Chicago [fine di luglio 1919]

[...] Se si avranno soldi, gliene mandero.

Vogliamo pagare gli scrittori. 12 cosa.

It will be a corporation, ($ 10 shares —) Ia, non lo so
dire in italiano. (Son parolacce, ad ogni modo.)

Em Carnevali

1354 n° Dearborn Street
Chicago, 111.

(indirizzo che durera un po’ piu a lungo degli altri).
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Chicago, [agosto 1919]

Caro Sig. Papini:

Finalmente abbiamo raggiunto fermi e definiti piani
— s’avra una rivista, amici americani ed 10. Cio che ¢’¢
di buono in America ’avremo: Carl Sandburg, Sher-
wood Anderson, Waldo Frank, W™ Carlos Williams, Al-
fred Kreymborg, Robert Frost, T. S. Eliot, D. H. Law-
rence, (ne sa qualcheduno?) ma né Giovannitti, né¢ Ruo-
tolo.

Sara una cosa voluminosa e costosa. Non comincere-
mo prima d’avere 50.000 dollari almeno. Non sappiamo
ancora come si chiamera —

Ma quel che concerne lei: Un Uomo Finito apparira,
in Inglese, nel nostro giornale (a puntate) ed 1o saro I'u-
nico traduttore.

Avremo uno «scambio» con quei giornali Italiani e
Francesi che ci interesseranno.

Pero: si sta preparando una specie di circolare: ognu-
no di noi scrivera le sue ragioni per volere un giornale
ed il suo disgusto per 1 giornali astratti. Lei che ¢ stato
I’«editore» d’Italia — vogliamo che lei scriva qualche
cosa — non importa che. Aproposito della nascita di un
periodico — o aproposito dell’inevitabile aborto — o
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della schifezza dei periodici che vivono troppo o — fac-
cia lei — Vuole? Sarebbe un vero favore. Lo tradurrem-
mo. lo vorrei ben dirle che vogliamo fare scrivere una
specie di manifesto, ma ne ho parlato tanto che ne sono
un po’ nauseato proprio ora, eppoi a dir la verita non si
ha programmi. Si vuol fare un buon giornale, ecco. Si
crede di sapere perché gli altri puzzano e che puzzino ne
siamo certi.

Dunque. Vuole scrivere qualche cosa [?] 2 parole o
5000 parole [?]. Una bestemmia od un sermone [?]. Una
affermazione negativa o viceversa [?] oppure «Non ne
so nulla. Non si puo fare un giornale in America» baste-
rebbe perché lo stimiamo; cio¢ le vogliamo bene abba-
stanza per ascoltarlo sempre anche quando ci rompe 1
coglioni (a noi giovani!). Faccia lei, non importa che
dunque, ma non rifiuti, please.

Un’altra cosa. Non vogliamo corrispondenti all’estero
ma Contributori si. Jules Romains, credo, sara con noi.
E lei pure. Tradurremo le sue cose perché non vale di la-
sciarle leggere ai coloni Italiani.

Dunque, prima di ricevere il suo consenso, lo mette-
remo nella nostra lista.

Se poi vuole esserne tolto lo dira e ci offendera.

Continuero a inviarle cio che traduco.

Mi vuole pure dire: ¢’¢ un giornale in Italia (all’in-
fuori di quella «Vraie Italie» un peu trop vraie.) che con-
ta? E vuole scrivere bene il nome, please.

Mi scusi. Sono malato e spossato. E un lavoro tre-
mendo ed io sono la madre di questo bimbo (al quinto
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mese, gonfia e addolorata).

Em Carnevali
1354 No. Dearborn

Chicago II1.

[P.S] Le scrivero 1’indirizzo di Mina Loy.

29



XI

Emanuel Carnevali

1354 No. Dearborn St.
Chicago, Il

Chicago, [fine agosto 1919]

Caro Signor Papini:

Si, lo so bene. E penoso scrivere lettere agli scono-
sciuti, e seccante scrivere agli amici. M’immagino che
passati 1 venticinque anni (io n’ho ventuno) le lettere di-
ventano assolutamente inutili € non ci si trova piu gusto.
o, per me, mi ci diverto un mondo, ed ho sorriso con
delizia quando ho scorto nelle prime parole della sua
lettera il principio d’una arrabbiatura, sua arrabbiatura.

[o non sono né innamorato di lei, né voglio da lei ap-
preciation, né chiedo che ella d’improvviso s’accorga
che ¢’¢ un altro grand’uomo nel mondo, e nego di cade-
re sotto qualunque sua classificazione dei «giovani» in
«Stroncaturey.

Io sono nato A FirRenze! ho vissuto a Torino tre giorni,
a Biella un anno, a Cossato tre anni, al Collegio Nazio-
nale di Correggio tre anni, al Collegio Nazionale Marco
Foscarini di Venezia due anni, a Bologna due anni, e poi
sono fuggito in America da solo, perché mio padre era
divenuto insopportabile. Conosco Pistoia, Piacenza,
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Modena, Reggio, Varazze, Genova, Sampierdarena, Mi-
lano, Cogoleto e Savona.

Le sue lettere, comunque, quandunque le scriva sono
ALL RIGHT.

Ho cominciato a scrivere in inglese quando avevo 19
anni. Rimarrd in America a scrivere. Questo ¢ il mio
paese. I giudizi che gli Italiani danno generosamente
sull’America sono egualmente cretini a quegli che gli
Americani danno sull’Italia. There is no actual connec-
tion between Europe and America.

Si avra dunque il periodico. Lo si chiamera NEw MOON,
Novilunio. Sara un grande affare, costruito sulle fonda-
menta della somma di 50.000 dollari. E un’impresa Na-
poleonica, per un ragazzo che ieri pativa la fame in New
York e non sapeva ancora scrivere corretto inglese. Ve-
dremo Henry Ford e gli altri milionarii. Ci si divertira.
Ah, questo ¢ un grande e bel paese, voi non ne avete un
idea! E piu pulito della vostra Europa, e qui si puo esse-
re giovani senza vergognarsene. Gli artisti qui non esi-
stono. Uomini solamente. I poeti — un genus scompar-
so! Incidentally, il poeta ¢ il piu perfetto business man!

Si avra dunque I’invisibile Luna. La si mettera nel
cielo e ci si proporra di mostrarla, la luna nera.

L’vomo riniTO uscira, una Parte alla volta, in Novilu-
nio. Il periodico paghera per r’uomo FINITO, come per
ogni altro manoscritto accettato. E 1 soldi noi li mande-
remo a lei. Si aggiusta poi lei col suo editore? Pud man-
darmi una autorizzazione?

Manderemo non manifesto, perch¢ non crediamo in
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manifesti, ma «oriGiNn, presto. E saremo felici di avere
sua lettera a proposito. Che bel libro Un Uomo Finito!
Mi ci diverto a tradurlo. S’¢ accorto che la traduzione di
«CONGEDO» ¢ molto buona?

Non ho mie fotografie. Ma sono diventato cosi famo-
so che bisogna che ne faccia fare parecchie, in diverse
pose. Appena fatte gliene inviero una. Intanto, ci mandi
lei la sua fotografia. Vogliamo tutti quelli che amiamo
nel nostro ufficio. Non mi ringrazia? Non gliene impor-
ta? Non gliene importa che, grazie a me, vi sono giovani
in America che hanno trovato un nuovo amore, GIOVANNI
PAPINI; giovani per 1 quali lei € nuovo e fresco e bello e
giovane, ora, questo anno... mentre chissa come lei stes-
so ¢ stanco... ma queste sono corbellerie.

Emanuel Carnevali

[N. B.] «Vanity Fair» esce in splendida carta smaltata,
Piena di fotografie di signore scollate e cagnolini cinesi.
Chi fu lo sciagurato che lo spinse in quel puzzolente
boudoir? Ma 45 dollari sono sempre profumati! Noi lo
pagheremo bene, credo.
Non ho ricevuto alcun libro. Manderemo nota di libri
a Vallecchi presto.
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XII

POETRY Telephone-Superior 4890
A MAGAZINE OF VERSE Cable Address-Poetry, Chica-
Harriet Monroe go
Editor  Henry B. Fuller,
Alice Corbin Henderson Edith Wyatt
Em Carnevali . . H. C. Chatfield-Taylor
Associate Editors Advisory Committee

543 Cass Street, Chicago, Ill. Nov. 24" 1919
Caro Sig. Papini:

Sono uno degli editori di Poetry — ma non per sem-
pre. Un amico mio Mitchell Dawson le mando uno che-
que per libri, scelti dal catalogo della «Lib.[reria] della
Voce». L’ha ricevuto?

«Little Review» e «Poetry» le vengono ora mandati
regolarmente a 8, Via Ricasoli —

Spediro fra giorni un gran pacco di vecchi giornali e
riviste Americane. Se lei ha qualcosa di simile per la
casa, che non legge piu, me lo (l1) mandi — per piacere.

La nostra rivista non stara lungo a uscire. Scrivero a
proposito dopo.

Ho visto «Atys» — rivista internazionale. Denaturata,
omosessuale e sonorante, nevvero?

Fra tempo — ma non le prometto — le arrivera qual-
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che soldo dall’America. E fra qualche anno arrivero io
stesso. E correro subito a Firenze a vedere la sua faccia
e sentirla parlare. I giovani Americani che la conoscono
le voglion molto bene.
E lei non s’¢ ancora arrabbiato con me —
Che rivista italiana val la pena d’esser letta?
Emanuel Carnevali
1354 N. Dearborn St.

34



XIII

Chicago, [dicembre 1919]

Caro Papini:

Le mando due fotografie. La ringrazio per la sua.

«Poetry» le sara mandato regolarmente. Cosi la «Lit-
tle Review» — in cambio per «La Vraie Italie».

Ci sono grandi cazzerie sull’ America e sull’Inghilter-
ra in quel suo giornale.

E pare che A. S. sia Ardengo Soffici, evvero?

Romain Rolland sta mandando in giro per il mondo
una sua nuova dichiarazione [...]

Straordinaria e tremenda la sua faccia! L’avevo gia
vista, nei libri che mi mando.

Graziosa e quieta la casetta.

Che la solitudine le sia molto dolce, caro Sig. Papini.
Sono stanco morto anch’io, in questa incessante esau-
riente infinita imbecillita universale.

Salute e buon lavoro.

Suo

Carnevali

1354 No. Dearborn Street
Chicago

1.
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X1V

Chicago, [dicembre? 1919]

Caro Papini:

Sono arrivati, al mio amico Mitchell Dawson, 1 libri
dall’Italia. La ringrazio molto, per lui — e per me stes-
so! E arrivata pure la sua lettera. Si vede che I’ho fatto
arrabbiare. Mi dispiace. Non voglio discutere dell’ Ame-
rica o dell’Europa con lei.

I suoi libri sono bellissimi. Opera Prima e Giorni di
Festa — Ii sto ora leggendo — mi hanno dato ¢ mi han-
no ritolto tutte le parole che avevo nel cuore.

Che cretino, un giovane come me, essere arrogante ¢
spiritoso con un uomo come lei!

Le voglio solamente domandare scusa. Non capisco
piu nulla e per ora mi sono perso nell’amore delle sue
splendide poesie — perché sono lontano € non me ne
importa se paio ridicolo, le voglio dire che ho una gran
voglia, di piangere. E mi ricordo che una volta, leggen-
do un suo articolo su Nietzsche, mi alzai da letto — era-
no le tre o le quattro — e piangevo scrivendole. Non so
perché devo essere cosi stupido e vile da dirle queste
cose — ma qui non si vive. [o non so — quando viene
un po’ di vita — Si piange. Non ho niente — non ho piu
un paese, nemmeno. Sono /o straniero, qui. Mi vogliono
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bene e mi ammirano, ma sono lo straniero.

Ma che importa! Ci sono grandi cose da farsi — E ci
si dimentica di tutte le piccole miserie quando ce n’¢
una, grande e terribile e che ci minaccia di toglierci ogni
sembianza di vita dalla faccia se ci rifiutiamo di com-
batterla. C’¢ un gran nemico — ed un grande amico!

Ah, che cazzerie sto dicendo!

Giorni di Festa & Opera Prima sono bellissimi. Non
voglio discutere con lei. Lei ¢ un grand’uomo. Voglio
ammirarlo e amarlo, con vera compunzione, con vera
religione — come 1 grandi uomini dicono spesso di vo-
lere essere amati. E le1 mi creda — e non le scrivero,
non metterd sulla scena le mie piccole storie e 1 miei mi-
nuti egotismi affamati ed impauriti.

Gia lei lo sa che non si spiega I’amore, che non si di-
mostra. E proprio ora son troppo brutto e piccino per
scriverle una bella poesia. Ma mi creda — ho piantato
un’amore per lei, nel mio cuore — e il fiore crescera —
e sara un fiore di felicita per me e inebriera di freschez-
za e di calore la mia propria anima e la aiutera a com-
piere la sua propria salvezza.

Ho letto pure Palazzeschi, L’Incendiario. Ebbene, c’¢
una dolce aria di sonno, tutt’attorno e sono care poesie
— ma che me n’importa di Palazzeschi? e della sua
noia? e dei suoi giuochi? Sono 1 suoi giuochi, dopo tut-
to, € non 1 miei, eppoi mi pare che non ci si diverta mol-
tissimo neppure lui. Lo si pregia di piu di quel che si do-
vrebbe. C’¢ il bel canto fanciullesco e le parole semplici
e belle di bellezza «naturale» come le pietre colorate nel
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torrente — c’¢ la tristezza santa ma, troppo sovente, ¢’¢
un artificio e non me ne importerebbe dell’artificio se
fosse un gran divertimento per il poeta — ma non ¢!
S’arrabbatta a lungo nelle sue consuete scenette —
sempre le stesse cose — e si secca lui pure a farlo. E
vero quel che dico?
Soffici — non so.
Prezzolini — non so.
Jahier — ¢ bambinesco. Mi piace moltissimo a volte.
Ma ha un po’ troppa semplicita — diventa cretino in
Jammes, quella stessa semplicita e con Vildrac, Spire,
Jules Romains (elementismo cerebrale) ¢ il simbolo di
una Francia che s’¢ stancata delle cose difficili ed oscu-
re — I’altro estremo). Pero, a dir la verita, ho letto trop-
po poco di Jahier per poterne parlare.
Ce ne sono altri, senza dubbio. Ho letto delle bellissi-
me storielle di Carlo Dossi — e delle tremende poesie di
Govoni e delle deliziose canzonette di Di Giacomo —
ma non posso dire di conoscerli. Son contento di avere i
libri — Imparero a conoscerli, presto.
Potrei scriverle tante e tante cose di quello che I’A-
merica vuol dire per me.
Carl Sandburg
Sherwood Anderson
Waldo Frank
Robert Frost
Edgar Lee Masters
Wallace Gould

sono 1 nostri maggiori —
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Si, «sono giovine». Ed «¢ una fortuna». «E non
basta». Ma lo so bene che non basta.

E nessuno, neppure lei, pud venirmi a dire quel che
dovrei essere o sono — nessuno sa. Ed io lo so — quasi.
E certe volte lo so benissimo — Ed ora non lo so affatto.
Ma non s’arrabbi pit con me.

Em Carnevali
1354 N. Dearborn St. Ch.

[N. B.] Le fard mandare libri se potro.

L.[ittle ] R[eview] e Poetry hanno I’altro indirizzo:
Via Ricasoli 8.
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XV

[Chicago, febbraio? 1920]

[...] Poetry &

Little Review

le vengono mandate regolarmente gia da qualche
mese. Mi meraviglio che non le abbia ricevute.

Io le ho giusto spedito un pacco di vecchie riviste.
Tutto quello che avevo. Ho ricevuto un pacco di Vraie
Italie. Ma I’avevo gia lette, tutte. Quello che mi farebbe
tanto piacere sarebbe numeri di Lacerba, Leonardo,
Voce, Anima — me ne pud mandare. Se vuole glieli re-
stituiro.

In quanto a New Moon — non ¢ ancora uscito — ¢
una speranza. Puo darsi che non esca mai.

E forse non tradurro I’Uomo Finito.

Perché prometto sempre?

Mi dispiace moltissimo di aver troppo parlato — e
promesso tante cose —

Forse tradurrd I’Uomo Finito e forse fard un volume
di traduzioni di poesie it. contemp., ma non son certo —

E forse New Moon verra fuori [...]

[Emanuel Carnevali]
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XVI

Strappo questo da una lettera che le scrisse tempo fa

Chicago, [febbraio? 1920]

Non s’arrabbi pit con me. Se sono stato impu-
dente me ne pento amaramente.

Passo giorni di orribili tristezza nella piu sconso-
lata solitudine. Non posso dire d’avere un amico.
L’America ¢ orribile. Ma ¢ il mio paese. Bisogna
essere ben forti per amarla abbastanza da starci. E
mi son detto che ci rimarro. Se sapesse come se ne
soffre, noi altri, della «Fretta materia-money-quan-
tity»!

«Poetry» «The Little Review» «Others» sono gli
unici segni di vita.

Sia lei piu Cristiano e cerchi quel po’ di bellezza
che quei tre miseri giornali contengono. E quello
che ci fa arrabbiare, noi altri. Che non c¢’¢ un euro-
peo che sappia che dopo Jack London c’¢ stata una
grande battaglia in America con molti morti e feriti.
E che 1 giovani che sono rimasti sono pochi. Che bi-
sogna cercarli ed amarli invece di continuare a but-
tar loro in faccia — che non c’¢ letteratura, né pen-
siero, né arte in America.

Suo Carnevali
1354 N. Dearborn St.
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Nove lettere inedite a
Carlo Linati: 1925 - 1934

A Hurried Man ¢ un libro tutto formato da queste ef-
fusioni cordiali; € un libro di confessioni in verso € in
prosa, di frammenti ora narrativi ora critici ora pole-
mici in mezzo ai quali ¢’¢ pure qualche discorso piu
lungo ora sulla natura dell’arte, ora sulla giovine poe-
sia d’America. Piu che discorsi colloqui, aspri, agitati,
che lo scrittore tiene con s¢ medesimo o coi suoi ami-
ci, o dove la lingua inglese irradiata da una vivacita
tutta latina, e quasi direi fiorentinesca, acquista insoli-
te agilita e riflessi. Carnevali ci parla tumultuosamen-
te di Dante, di Rimbaud, di Claudel, di Carl Sand-
burg, polemizza coi suoi amici, presenta in note suc-
cose al pubblico americano gli scrittori della «Voce»
Palazzeschi, Govoni, Rebora, Jahier, Soffici... E pal-
pitante, incomposto: a volte farnetica e perde le staffe:
ma subito rieccolo in sella con uno di quegli splendidi
balzi di pensiero che rischiararono le profondita di
un’anima provata fortemente dal dolore. Spesso attac-
ca e punge, ama ¢ disama. Specie coi poeti della sua
citta d’esilio ha conti da regolare; li vorrebbe tutti
grandi, e siccome non sono, vorrebbe batterli. Ha una
sete furibonda di verita e di bellezza. «Il mio cuore mi
dice: — Spegni il mio foco, o mettero a foco tutto il
mondo!».
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«... Quanto a me, — esclama rivolgendosi ai suoi
amici — se il mondo corre verso il nulla, ebbene io
sar0 uno che gli si opporra, uno che ama troppo la
vita per vederla cosi infamata, violentata, disonorata...
Se il mondo imputridisce, io mi rifiutero di riconosce-
re il suo imputridimentoy». Nei tortuosi anfratti di que-
ste confessioni quasi urlate a piena gola, in queste ef-
fusioni di un italiano che corre anelante, ammalato in
mezzo ad un orribile mondo non suo e ora lo ama ora
lo odia e vorrebbe piegarlo ad un suo ideale di limpi-
dita e di perfezione, c¢’¢ quasi la passione di un ghi-
bellino.

«lo entro con preghiere e con lacrime nella carne di
una creatura umana per inalzare davanti ai suoi occhi
I’imagine di un uomo... Io sono una Divinita non fini-
ta, una Divinita che cerca il suo mondo da creare in
un mondo in dissoluzione » [...].

Carlo Linati, Un uomo che ha fretta.
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La Baruzziana [Bologna] 27 Agosto 1925

Egregio Signore;

Se Ella non si ¢ ancora pentita di scrivere due parole
sul conto del mio libro le offro le seguenti informazioni:

Io sono Fiorentino. I primi anni della mia vita li tra-
scorsi con mia madre la quale era separata dal suo mari-
to. Debbo a mia madre tutta ’educazione sentimentale
e, generalmente, psichica. Mia madre ¢ una stella ful-
gente nella mia memoria: una santa. Per 11 anni mi nu-
tri1 della sua miseria, della sua malattia e del suo dolore.
Po1 mia madre mori € dopo un anno vidi la faccia di mio
padre: il quale mi mise subito in Collegio. Ho studiato
nel Collegio nazionale di Correggio e in quello di Vene-
zia. Poi, a sedici anni partii per I’America senza uno
scopo fisso senza direzione.

In America come Ella sa soffersi di tutto: fame, ab-
bietta miseria, privazioni d’ogni sorta, lavori di infimo
genere (feci perfino, il lavapiatti. Poi, quando parve che
mi fossi finalmente messo a posto come scrittore abba-
stanza conosciuto, mi capito tra capo e collo una tre-
menda malattia: ’encefalite letargica.

Soffrii indicibilmente per tre anni in America (forse
ella sa che 1 postumi di encefalite sono orrendi) eppoi
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me ne ritornai in Italia.
Ne faccia I’uso che vuole.
Suo dev.mo
Emanuel Carnevali
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II

Villa Baruzziana Bologna 17 9 1925

Caro Signor Linati:

Le sono molto riconoscente per la sua gentilissima
cartolina.

Si, anch’io considero Tale Three come il mio scritto
migliore. E se Ella vuole tradurla, ci0 mi sara molto gra-
to. Certamente Ella ne fara un lavoro degno di lei: men-
tre 10 ho paura di averle deturpato la sua bella novella
BLUEBEARD’S LAST WIFE.

Ho letto certamente il suo articolo su James Joyce. La
sua ¢ certamente una buona opera. Ella come critico ¢
sempre competentissimo. Il suo stile chiaro e logico rin-
fresca e diverte la mente di un povero ammalato qual io
mi sono. Ho letto anche con piacere il suo articolo sulla
poesia inglese. La sua cultura supera di tanto la mia che
10 non posso fare a meno di restarne abbagliato. Vede
lei, non ¢’¢ mentalita piu povera, culturalmente parlan-
do, di quella dell’Americano tipico: ed i0o mi considero
tale.

Sono felice del fatto che Ella non si € pentita di scri-
vere due parole sul mio conto. E attendo con ansia. Solo
quando sul Corriere apparira tale nota favorisca inviar-
melo, poiché 10 compro il Corriere quasi tutti i giorni,
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ma non tutti 1 giorni.

La mia salute ¢ lentissima a ristabilirsi. Ma spero che,
per il tempo in cui Ella vorra venire a trovarmi essa si
sia di molto improved.

La saluto cordialmente.

Emanuel Carnevali
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III

Villa Baruzziana [Bologna] 3 Ottobre 1925

Carissimo Sig. Linati:

Ho ricevuto il Corriere e ho letto I’articolo. E bellissi-
mo... | miei piu esigenti desideri sono stati sorpassati e
come.

C’¢ della nobilta, della magnanimita, della munificen-
za nel suo pensiero di me. Eppoi I’articolo € scritto squi-
sitamente bene, il suo stile ¢ perfetto. E quanta larga ed
umana comprensione! Se c’¢ una persona al mondo che
abbia capito il mio povero figliolo, questa persona ¢
proprio Carlo Linati. E, per carita, non creda ch’io tenti
di adularla.

Se Ella mi tradurra Tale Three io ne sard gongolante.
Son sicuro che io guadagnerod nell’essere da lei tradotto.

Ancora una volta ella ha fatto opera buona. Che ha al-
lietato uno spazio di tempo della vita d’un povero mala-
to. Ma né 10 né¢ mio figlio eravamo degni di tanta bonta.

Grazie, infinite grazie.
Dev.mo.
Emanuel Carnevali
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1AY

[La Baruzziana, Bologna] 13 Novembre 1925

Dear Linati:

I pray, send that novel as soon as you possibly can, as
Miss B. is going away very soon and I should be extre-
mely sorry to lose the chance of reading it to ber.

Yours,

Emanuel C.
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[La Baruzziana, Bologna] 2 Dicembre 1925

Caro Linati,

M’accorgo dalla sua cartolina che ella non ha ricevu-
to una mia lettera, in cui la pregavo, I’informavo che
avevo detto a McAlmon di spedire il mio libro a Orlo
Williams; le dicevo che mi facesse il gran favore di
mandarmi Tale Three appena tradotta in copia tipo scrit-
ta; ed ultimamente la pregavo di dedicare questa mia
traduzione:

Alla signorina
Maria Teresa Buscaglioni.

Le dicevo che io comprendevo benissimo tutta la irrego-
larita della cosa. Ma la pregavo di farlo tuttavia addu-
cendole che mi avrebbe reso felice. Questa signorina ¢
un’ammalata nervosa ed i0 me ne sono innamorato;
questo ¢ tutto il busillis. Faccio scrivere da un amico,
anche lui nervoso e neurastenico.
Suo dev.mo
Emanuel Carnevali
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VI

Villa Baruzziana [Bologna] Gennaio 12 1926

Carissimo Linati:

Ma che bella traduzione! Ma che bella traduzione:
Non c’¢ da negare che alcune volte la traduzione supera
I’originale. Ma c¢’¢ un ma: perché dunque ci ha fatto su
tanti tagli? Eppure tante delle omesse cose mi parvero
essere non piu brutte delle altre. Cosa sara mai che Li-
nati ha saltato perfino un pezzo il quale era stato da lui
quotato nel cOrRRIERE DELLA SERA? Questo mi sono doman-
dato e tuttora mi domando.

Se vuole spiegarmi 1’enigma ne sard tanto felice: re-
sta il fatto che la traduzione ¢ superba e che non avrei
certo potuto trovare miglior traduttore.

Suo De.mo Emanuel Carnevali
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VII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano, febbraio? 1929]
Caro Linati:

E lunghissimo tempo che la nostra corrispondenza &
stata troncata: € mi spinge una certa nostalgia a scriverle
nuovamente.

Ella forse non sa che THIS QUARTER € ancora vivo. E
che 10 continuo a scrivere per quel magazine.

Ho scritto una storia della Villa Baruzziana che per
pura giustizia i0 chiamo Rubazziana.

Ho anche vinto un premio di cento dollari per una
poesia che apparve in Poetry, una rivista Americana di
poesia.

Ma il premio ¢ gia completamente speso.

E stato una buona cosa per me perché ha rivivificato e
rinfrescato le mie cose Americane. Fui sorpresissimo
nel riceverlo, non me ’aspettavo proprio, ed ero troppo
modesto per credere di essermelo meritato. Ho cambiato
casa, come vedra dalla busta: e la mia nuova dimora mi
piace assai, assai.

E molto che non leggo piu il Corriere della Sera, e
quindi molto tempo che non vedo articoli suoi. Favori-
sca mandarmi il giornale quando c¢’¢ qualcosa di suo in
€sso.
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Ezra ¢ ora uno dei miei migliori amici: € generoso e
buono, tanto da farmi pentire di aver detto delle cosac-
cie su di lui, come Ella certo sapra dall’aver letto il mio
libro. Nella mia presente quasi miseria, il suo aiuto mi
giova assal.

Ha avuto (Ezra) una visita dal grande vegliardo
Hauptmann, ed un’altra da William Butler Yeats, il qua-
le pure Ella certamente ricorda, 1’autore di vari drammi
molto poetici e non recitabili, e di qualche libro di poe-
sie, 1l vincitore del premio Nobel, e la béte noire del
caro Ernest Walsh. A proposito di Walsh il suo articolo
fu nobilissimo e tale quale sarebbe molto piaciuto al po-
vero Ernesto.

La saluto di cuore,
Dev.mo
Emanuel Carnevali
Trattoria di Porta Castello, Bazzano (Bologna)
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VIII

[Trattoria di Porta Castello, Bazzano aprile/maggio 1929]

Carissimo Linati:

La ringrazio per la sua gentile lettera: sapra certo che
qui abbiamo avuto e abbiamo ancora il terremoto.

Quello che lei non sa ¢ ci0 che noi poveretti abbiamo
provato: ’assurdo e puerile terrore che ci lascio tutti
rimbecilliti e slavati in faccia. Padre Alfani si ¢ degnato
soffermarsi a Bazzano e ci ha detto parole confortevoli
in un suo brevissimo discorso.

Deve sapere che Miss Moorhead ha ceduto THis
QUARTER a un uomo ben meno degno di quella ottima si-
gnora. | miei manoscritti andranno tuttavia al nuovo edi-
tore ma con molto minore speranza di essere accettati.

La mia salute ¢ alquanto peggiorata a causa della pau-
ra.

Mi scriva e mi consoli.

Dev.mo

Carnevali
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IX

[ Trattoria di Porta Castello, Bazzano luglio? 1934]
Caro Linati:

Ecco qua:

Nacqui il 4 dicembre 1897 da madre piemontese ¢ da
padre romagnolo. Mia infanzia ne ando perduta in di-
versi collegi ed in spiritale miseria... Non fui mai felice
ed adesso lo sono sempre meno... Ebbi sempre la spe-
ranza di diventar scrittore, benché questa speranza fosse
assal incerta € non mai espressa... A sedici anni me ne
andai in America dove feci vari e sempre brutti mestie-
ri... Finalmente 1’editore di una rivista a cui avevo man-
dato none too beautiful poesie, m’invito a venirlo a tro-
vare nel suo ufficio... James Oppenheim il suo nome, ed
abbastanza ben conosciuto... Quando vendetti a tale rivi-
sta due o tre mie poesie e mi furono mandati $. 25, presi
una potente sbornia ed abbandonai immediatamente il
posto dove allora lavoravo... Finalmente il periodico di
poesia diretto da Harriet Monroe accettd varie mie poe-
sie € cosi incomincio la mia letteraria carriera: ¢id non
vuol dire che la mia situazione finanziaria migliorasse...
anzi per ragioni abbastanza ovvie essa peggioro...

Un amico mi pago il viaggio e me ne ritornai in Italia,
fiaccato da una terribile malattia: encefalite letargica.
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Soffro molto e siccome non credo in Dio mi manca
anche il conforto che — non lo nego — la religione mi
potrebbe forse dare... Siamo esseri troppo piccini per
avere una religione — uno sguardo al cielo ci fa pensare
che siamo cenere e peggio...

E credo che basti.

Emanuel Carnevali
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