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UGO FOSCOLO
(1778-1827)

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE CHIARINI.
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Signore, Signori,

Fatemi grazia, cioè lasciate ch'io faccia grazia a voi, del pre-
ambolo, ed entri senz'altro in materia.

Ugo Foscolo canta nel Carme alle Grazie:

Sacra città è Zacinto. Eran suoi templi,
Era ne' colli suoi l'ombra de' boschi
Sacri al tripudio di Diana e al coro;
Nè ancor Nettuno al reo Laomedonte
Muniva Ilio di torri inclite in guerra.
Bella è Zacinto! A lei versan tesori
L'angliche navi, a lei dall'alto manda
I più vitali rai l'eterno sole;
Limpide nubi a lei Giove concede,
E selve ampie d'ulivi, e liberali
I colli di Lieo. Rosea salute
Spirano l'aure, dal felice arancio
Tutte odorate, e dai fiorenti cedri.

Chi scrisse questi versi era nato poeta, avea nelle vene il san-
gue della greca poesia. L'isola natale che così sonante gli rifioriva 
nel verso eraglisi trasmutata dal vero in questa splendida visione, 
per la lettura degli antichi poeti. Il paganesimo, che nella maggior 
parte degli scrittori contemporanei d'Ugo si componeva di remini-
scenze di scuola e di precetti accademici, era in lui un sentimento 
così vivo e profondo, che egli allorchè, parlando dei suoi colli 
materni, diceva: «Ivi fanciullo - La Deità di Venere adorai», dice-
va  una  cosa  essenzialmente  vera;  tanto  vera,  che  gli  effetti  di 
quella soverchia adorazione lo tormentarono per tutta la vita.

L'isola di Zante, dove egli non vedeva che riso azzurro di cieli, 
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selve d'ulivi e vigneti, dove non sentiva che profumo d'aranci e di 
cedri, e nei boschi il tumulto e lo strepito delle caccie di Diana, 
quell'isola di Zante era ai tempi suoi poco più che un nido di sel-
vaggi e di briganti.

Ugo stesso quando, mortogli nel 1788 il padre, si condusse con 
la madre e il rimanente della famiglia a Venezia, era (e rimase 
sempre) un po' selvaggio anche lui. Qualche anno innanzi, a Spa-
latro, dove suo padre era stato ufficiale sanitario dal 1784 in poi, 
avea fatto la scuola di Umanità. Dove e come proseguisse gli stu-
di a Venezia, s'ignora; ma che quivi la giovinezza sua fosse tutta 
negli studi, lo mostrano i ricordi ch'egli stesso ne lasciò fra le sue 
carte, e i versi che compose fra i quattordici e i diciannove anni, 
dal 1792 al '97.

Da quei ricordi e da quei versi balza fuori, piena di ardore, la 
figura del greco giovinetto, assetato di gloria, smanioso di farsi 
conoscere, di far parlare di sè. E Venezia era campo propizio a 
quelle giovanili ambizioni.

Quando egli arrivò là con la madre, la famiglia era così pove-
ra, che andò ad abitare in una delle contrade più sudicie della cit-
tà, e non si cibava d'altro che di pane e riso.

«La casa, o per dir meglio catapecchia, scrive Mario Pieri, ove 
si alluogò, era sì miserabile che nelle finestre non avea vetri, ma 
bensì le impannate. Quel giovane per altro (è sempre il Pieri che 
parla) ben lontano dal lasciarsi avvilire a quella intollerabile po-
vertà, scherzava, potrebbesi dire, con essa, e sfidavala, e quasi se 
ne compiaceva, superbo del proprio talento, e consolato dalla spe-
ranza di gloria che i suoi studi gli promettevano.»

«Rossi capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi piccoli e affossati 
ma scintillanti, brutte e irregolari fattezze, color pallido, fisiono-
mia più di scimmia che d'uomo; curvo alquanto, comecchè bene 
aiutante della persona; andatura sollecita, parlare scilinguato ma 
pieno di fuoco; mettea meraviglia il vederlo aggirarsi per le vie e 
pei caffè, vestito di un logoro e rattoppato soprabito verde, ma 
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pieno di ardire, vantando la sua povertà infino a chi non curavasi 
di saperla, e pur festeggiato da donne segnalate per nobiltà ed av-
venenza e dalle maschere più graziose e da tutta la gente.»

Il Pieri scrive ciò riferendosi al 1797, nel quale anno conobbe 
appunto il Foscolo, ch'era già divenuto famoso, che avea già com-
posto l'ode  Bonaparte liberatore,  che avea già dato al teatro la 
sua tragedia,  Il  Tieste,  accolta da applausi incredibili  e recitata 
ben dieci sere, affinchè tutti i 150 000 abitanti della laguna potes-
sero sentirla.

Com'è che il giovine greco avea penato così poco a conquistar-
si la fama?

Al gusto e al giudizio nostro tutto il fardello delle sue poesie 
giovanili,  fino all'ode e alla  tragedia inclusive, pesa ben poco; 
dirò di più, in quei primi versi non c'è affatto la promessa del poe-
ta che pochi anni dopo dovea scrivere alcuni sonetti e le due odi 
famose. Ma certo noi giudichiamo le poesie giovanili del Foscolo 
con criteri molto diversi da quelli dei suoi contemporanei, e non 
abbiamo sotto gli occhi il poeta giovinetto che con la sua singola-
rità e la sua stessa povertà attirava sopra di sè l'attenzione, desta-
va l'interesse del pubblico.

Al ritratto di lui lasciatoci dal Pieri aggiungiamo qualche pen-
nellata  presa  alla  tavolozza  di  altri  scrittori  contemporanei. 
Odoardo Samueli, che aveva sentito il Foscolo recitare un canto 
di Dante, scrive di lui:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini
Con rauca voce e fiammeggianti sguardi
Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi
Del tuo padre Alighier carmi divini;

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome
Del non tuo figlio col natio tuo serto;
E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.
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Queste fulve chiome nei versi di un altro scrittore contempora-
neo diventano ignite; e lo scrittore vede il nome del poeta con le 
chiome ignite  galleggiare,  lucente,  altero,  su l'addensata notte 
dei secoli,

Quasi cometa per nemboso piano.

Si capisce a questi indizi lo stupore che il giovane Jonio avea 
destato, fino dal suo primo apparire, nel pubblico veneziano. E 
quello stupore, che non si produce mai durevolmente senza forti 
qualità dell'ingegno, ci spiega il  rapido sorgere della sua fama, 
alla quale, come dissi, le condizioni di Venezia si porgevano fa-
vorevoli.

Mentre l'Europa tremava sbigottita sotto il peso degli avveni-
menti della rivoluzione francese, che le intimavano giunta l'ora 
del rinnovarsi, Venezia si divertiva. In una società come quella, in 
cui il principale scopo della vita era godersi la vita, inutile dire 
che la libertà dei costumi toccava la licenza. E in una società co-
siffatta inutile dire che il regno apparteneva alle belle donne.

Fra le più belle (e bellissima possiamo giudicarla veramente, 
più che dagli attestati dei suoi adoratori, dal ritratto che di lei ri-
mane, opera di una pittrice insigne) era Isabella Teotochi Marin; 
la quale, con poco piacere del marito, che pure pizzicava di lette-
rato e di poeta, avea fatto della sua casa il ritrovo di tutti gli uo-
mini più o meno illustri che dimoravano o capitavano a Venezia: 
notevoli fra i più noti il Cesarotti, il Bettinelli, il Pindemonte, il 
Bertola.  Quando e  come vi  fosse introdotto il  giovine Foscolo 
non saprei dire; ma è facile intendere ch'egli dovea sentirsi quasi 
istintivamente attirato verso quella società letterata, e che quella 
società letterata doveva essere molto curiosa di conoscerlo e desi-
derosa di attirarlo: alla padrona di casa sopra tutti, greca anche 
lei, dovea sorridere l'idea di prendere sotto la sua protezione ed 
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allevare con le briciole del suo affetto il greco poeta.
Ugo dovette fare la conoscenza dell'Isabella fra il 1794 e il '96, 

quando essa, già divisa dal marito, stava per ottenere, o avea otte-
nuto il divorzio.

Vi figurate, o signore, o signori, questo brutto e ardente giovi-
netto di pelo rosso, ostentante con aria di superiorità il suo logoro 
e  rattoppato  soprabito  verde,  entrare  ardito  nelle  aristocratiche 
sale, dove la greca bellezza esponevasi all'ammirazione dei suoi 
adoratori? E la greca bellezza accoglierlo con un sorriso pieno di 
grazia, che fece, io credo, balzare con violenza nuova il cuore del 
selvaggio isolano? A lui che fin da fanciullo adorava Venere nei 
materni suoi colli, dovette sembrar di vedere la Dea in persona, 
salvo che un po' più vestita. - E che cosa pensate voi, che avve-
nisse per questo incontro? - Io penso che il poeta s'innamorò sen-
z'altro della bella signora; nè mi fa ostacolo ch'egli avesse dicias-
sette o diciotto anni, e lei trentaquattro o trentacinque.

Amori di questo genere sono comunissimi nei poeti; ed anche 
nei non poeti. Nè la signora, io penso, per quanto vicina a passare 
a seconde nozze col nobile uomo Giuseppe Albrizzi, si adontò 
dell'amorosa offerta che il giovine poeta le fece del suo cuore.

Se questo ch'io penso è vero, la saggia Isabella sarebbe proba-
bilmente la Laura cantata dal poeta nelle Rimembranze, e fors'an-
che la celeste Temira del romanzo autobiografico. Comunque sia 
di ciò, in questo amore del poeta per Laura è indubbiamente il 
germe primo del Jacopo Ortis.

Venezia, ho detto, si divertiva; ma, fra mezzo al tripudio dei 
giuochi, delle mascherate e dei balli, l'eco delle magiche parole 
liberté, égalité, fraternité, con le quali la Francia rivoluzionaria 
avea chiamato alla riscossa i popoli,  e il  suono delle vittoriose 
armi francesi, avevano anche a Venezia smosso qualche cosa. An-
che in Venezia, come nelle altre parti d'Italia, era venuto sorgendo 
un partito democratico, e s'era formato un comitato rivoluziona-
rio, in corrispondenza coi repubblicani di fuori. Ugo fece parte 
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dell'uno, e forse anche dell'altro, spiegando nell'opera di agitatore 
politico tutto  l'impeto della  sua ardente  giovinezza e  della  sua 
bollente natura; onde, sospettato e perseguitato dal Governo, dovè 
nell'aprile del 1797 abbandonare Venezia. Riparò nella Cispada-
na, e si arruolò cacciatore volontario in uno squadrone che si an-
dava formando a Bologna.

Di lì a poco (12 maggio 1797) il Governo di Venezia cadde 
ignominiosamente abdicando. Gli successe un Governo provviso-
rio democratico; ed Ugo, appena avutane notizia, si affrettò a tor-
nare. Furono, per lui, e per gli altri come lui amanti sinceri della 
libertà, giorni pieni d'illusioni; ma giorni soltanto. Si fecero feste 
e luminarie, si fecero sciocchezze e pazzie per celebrare la rige-
nerazione della patria; si piantò nella piazza di San Marco (6 giu-
gno) l'albero della libertà; e intorno ad esso ballarono, cantando il 
canto della democrazia, vecchi, donne, fanciulli, sacerdoti, magi-
strati. Il Foscolo ebbe un ufficio presso il Governo provvisorio, e 
pubblicò la sua ode Bonaparte liberatore.

Intanto Bonaparte liberatore stava cedendo Venezia agli Au-
striaci.

Inutile dire lo scoppio d'indignazione dei liberali sinceri alla 
dolorosa notizia.

Nell'animo d'Ugo essa fece una ferita immedicabile. Quando 
stavano per entrare i nuovi padroni, egli capì che quella di Vene-
zia non era più aria per lui, e scappò a Milano, dove nei primi del 
1798 diresse il Monitore italiano (giornale ch'ebbe pochi mesi di 
vita), e vi pubblicò alcuni frammenti sullo stato d'Italia, i quali 
poi ricomparvero nell'Ortis.

L'anno appresso (1799), Ugo, ristampando l'ode, vi premetteva 
la famosa lettera dedicatoria, con la quale, invitando il conquista-
tore a tornare in Italia, gli diceva, fra le altre cose: «tu sei in dove-
re di soccorrerci, non solo perchè partecipi del sangue italiano, e 
la rivoluzione d'Italia è opera tua, ma per fare che i secoli taccia-
no di quel trattato che trafficò la mia patria, insospettì le nazioni e 
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scemò dignità al tuo nome.»
Un giovinotto di ventun anni, povero e quasi sconosciuto fuori 

del veneto, che cercava un impiego dal Governo della repubblica 
cisalpina, parlare così al conquistatore francese, che era il fonda-
tore di quella repubblica, che stava per toccare l'apogeo della sua 
fortuna e della sua gloria, fu certo ardimento non piccolo. In que-
sto contrasto fra il bisogno che lo costringeva a importunare di 
domande i potenti e la fierezza della sua natura che lo induceva a 
rimproverar loro arditamente le loro colpe e i loro vizi, sta una 
parte notevole della vita e del carattere del Foscolo.

Io vi ho abbozzato, o signori, la giovinezza di quella vita; ora 
dobbiamo vedere l'uomo, e nell'uomo considerare tre persone, il 
soldato, il poeta, l'uomo propriamente detto.

Del soldato ci sbrigheremo brevemente; basterà ch'io vi legga 
il suo stato di servizio, uno stato di servizio veramente onorevole.

Lo tolgo da un rapporto del Ministro della guerra al Vice Pre-
sidente della Repubblica cisalpina, che porta la data del 30 otto-
bre 1802. «Dalle carte presentate, dice il rapporto, risulta che il 
Foscolo fu cacciatore a cavallo fino dall'anno 1797, e che ebbe un 
brevetto onorario di tenente dalla Giunta di difesa generale Cispa-
dana; che combattè valorosamente a Cento, e fu ferito; che a For-
te Urbano fu prigioniero; che combattè alla Trebbia e a Genova, 
dove per attestati, e per testimonianza del generale Massena (che 
lo nomina nel suo rapporto stampato), ebbe gran parte nella im-
portante vittoria, dei due fratelli, e che fu nuovamente ferito; che 
fece le campagne della Romagna e della Toscana, e che ha sem-
pre dimostrato negli stati maggiori dove ha servito per tre anni 
consecutivi tutto il coraggio ed i lumi che caratterizzano un uffi-
ziale. La sua nomina di Capitano aggiunto ha origine da un ordine 
del generale in capo Massena, che a Genova lo impiegò a richie-
sta dell'aiutante generale Fantuzzi.»

Nei cinque anni dei quali parla il rapporto (1798-1802), è la 
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parte più considerevole della vita militare del Foscolo. Dopo il 
1802, egli non si trovò più a nessun fatto d'armi. Dalla primavera 
del 1804 ai primi di marzo del 1806 appartenne alla Divisione ita-
liana mandata in Francia al Campo di Saint-Omer; poi tornò a 
Milano, dove rimase a disposizione del Ministero della guerra.

E qui, si può dire, finisce la vita militare del Foscolo; nella 
quale se non andò più avanti del grado di capitano, se anzi questo 
grado gli fu sempre contestato, e se non dimostrò le migliori atti-
tudini come ufficiale amministrativo, dimostrò però ampiamente 
di possedere ciò che più importa nel soldato, il coraggio e il valo-
re.

Ma cessando nel fatto dalla milizia, il Foscolo ne conservò gli 
stipendi e la divisa, che di tratto in tratto indossava in qualche im-
portante occasione. Cotesti stipendi gli furono sempre pagati dal 
governo, perchè potesse attendere ai suoi lavori letterari. E pure 
le sue lettere di cotesto tempo ai superiori e agli amici son piene 
di lamenti perchè non era abbastanza pagato.

La spiegazione di questi lamenti sta in ciò che narra di lui Ma-
rio Pieri. Il Pieri che, come sappiamo, avea conosciuto il Foscolo 
a Venezia povero in canna e superbo della sua povertà, narra che, 
rivedendolo qualche anno dopo a Milano, lo trovò tutto attillato e 
pulito, che abitava un ricco quartiere, che si faceva abbigliare da 
capo  a  piedi  dal  suo  servitore,  che  frequentava  le  mense  dei  
grandi,  e  veniva predicando i  comodi  della  vita.  Accostandosi 
alle mense dei grandi, Ugo ne contrasse la malattia del voler pare-
re grande, pur seguitando di tratto in tratto a protestarsi povero; le 
quali proteste, chi guardi bene addentro, erano anch'esse un effet-
to della sua megalomania; funesto morbo, che gli guastò il carat-
tere e gli contristò miseramente la vita.

Divenendo la capitale della repubblica cisalpina, Milano si era 
d'un tratto trasformata come per incanto. Alla inerzia e al torpore 
degli anni precedenti era succeduta una meravigliosa esuberanza 
di vita: da tutte le parti d'Italia, quanto v'era d'uomini ingegnosi, 
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arditi, operosi, intraprendenti, accorreva a Milano.
La medaglia aveva, s'intende, il suo rovescio. Insieme agli uo-

mini di valore ed onesti erano accorsi d'ogni parte gl'intriganti, i 
quali cercano sempre trar profitto da ogni mutazione di governo: 
l'antica rilassatezza del costume non trovava certo nel nuovo ordi-
ne di cose un freno salutare; tutt'altro.

Ugo, nella sua duplice qualità di soldato e di poeta, avea subito 
trovata a Milano buona accoglienza fra i militari e fra i letterati. 
D'uomini illustri nelle lettere e nelle scienze c'erano già, quando 
egli arrivò, o giunsero poco dopo, il Monti, il Paradisi, Giovanni 
Pindemonte, il Giordani, il Gioia, il Rasori e parecchi altri.

Una  delle  prime  amicizie  che  Ugo  contrasse  fu  quella  del 
Monti, una delle prime cose che fece fu innamorarsi della moglie 
di lui. Non era nuovo agli amori. Avea già avuto a Venezia i primi 
ammaestramenti dalla celeste Temira. «Cogli i favori delle belle 
donne, come i fiori delle stagioni, essa gli avea detto; ma bada, 
non innamorarti»: e lui avea subito cercato di mettere in pratica il 
primo precetto. Quanto al secondo, preso letteralmente, esso non 
era di attuazione possibile per un uomo che già stava tramutando-
si in Jacopo Ortis. Tanto non era possibile, che la vita del Foscolo 
nelle sue relazioni col sesso gentile fu da indi in poi un continuo 
succedersi,  anzi  intrecciarsi,  d'amori,  per  modo che  prima  che 
maturasse l'uno era spuntato già  l'altro;  nè era vietato ai  morti 
amori di rinascere, nè ai viventi di fare a pugni o accomodarsi alla 
meglio l'uno accanto all'altro dentro il cuore del poeta.

Se nell'amore per la Monti il Foscolo trovasse corrispondenza, 
non si può nè affermare nè negare. Il Pecchio lo crede, io non lo 
credo. Comunque, Ugo lasciò scritto che si voleva ammazzare per 
lei, e lei raccontò al Pieri che veramente egli tentò d'ammazzarsi: 
ma per fortuna non ne fu nulla; e così potè invece cercare confor-
to in un amore nuovo, nell'amore della giovine Isabella Roncioni, 
che conobbe passando da Firenze nelle sue escursioni militari, e 
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che ahimè era già fidanzata ad un marchese Bartolomei, al quale 
poi andò sposa.

Che cosa fosse il Foscolo innamorato, chi in Firenze conobbe 
il Niccolini, può averlo saputo da lui. Chi non lo conobbe può 
leggere ciò che ne dice il Pecchio, che torna lo stesso. «Egli era, 
dice il Pecchio, un oggetto per alcuni di terrore, per altri di riso.... 
diveniva mutolo, accigliato, cupo, guardando con pupille sbarra-
te, immote, come quelle d'un frenetico; e se rompeva quella terri-
bile taciturnità,  non era che per brontolare  alcune sentenze sul 
suicidio, o per ripetere le cento volte a guisa d'un rosario alcuni 
versi allusivi al suo stato.»

Un amatore così fatto sembrerebbe dover fare paura alle belle 
signore: invece, almeno a quel tempo, pare di no. Tanto che della 
perduta Isabella potè ben presto consolarsi a Milano nell'amore 
della  contessa Fagnani  Arese,  una superba bellezza,  alla  quale 
piacque aggiungere nella lunga lista dei suoi trionfi quello sul sin-
golare poeta.

Ed egli allora (nel 1802) era veramente divenuto poeta, non 
solo singolare, ma grande. Singolare piuttosto è, cioè può parere, 
che egli diventasse gran poeta in quei cinque anni, che furono i 
più tumultuosi della sua vita, e i meno acconci agli studi; nè sola-
mente poeta, ma anche prosatore. Egli andava correndo su e giù 
per l'Italia, da Milano a Bologna, da Bologna a Modena, da Mo-
dena a Lugo, a Firenze, a Pistoia, incaricato di commissioni mili-
tari, incaricato di dare la caccia ai briganti; e intanto dall'ingegno 
suo sbocciavano quei tre sonetti  d'amore che il  Carducci  disse 
«mirabili di novità, di purità, di movimento, vera lirica dell'affetto 
superiore ed intenso trasformato ed idealizzato nel fantasma». E 
intanto componeva l'ode alla Pallavicini, che se nella combinazio-
ne dei versi rammenta il Parini, lo supera nella eccellenza della 
esecuzione, e l'altra all'amica risanata, le cui ultime strofe sono di 
una purezza antica quale fino allora non s'era veduta nella nostra 
poesia. E intanto veniva elaborando le  Ultime lettere di Jacopo 
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Ortis, e scriveva l'Orazione a Bonaparte pel congresso di Lione.
I tre sonetti sono scritti per la Roncioni, nel 1799. L'amore per 

la Roncioni fu pure quello che fissò nell'ultima sua forma il ro-
manzo. Il primo germe di esso furono, come dissi,  le  lettere a 
Laura; le quali, dopo l'amore per la Monti, si trasformarono ed al-
largarono  nella vera storia di due amanti infelici, cominciata a 
stampare dall'autore a Bologna nel 1798, finita e pubblicata dal 
Sassoli, e dal Foscolo rifiutata.

Ma non si può pensare senza disgusto che all'ultima elabora-
zione dell'Ortis partecipasse l'amore per la bella Signora milane-
se, che il poeta celebrò nell'ode all'amica risanata.

Così quattro amori e quattro donne contribuirono alla forma-
zione del famoso romanzo, che fece versare tante lacrime a tante 
innocenti fanciulle, che fece girare la debole testa a tante giovani 
spose, che fece, come il  Werther in Germania, venir di moda il 
suicidio; che fu, lasciatemi dire, la catena del forzato che Ugo si 
trascinò dietro per tutta la vita. Meditando il suo romanzo, egli si 
era  immedesimato siffattamente col  protagonista,  che di  fronte 
alle molte donne che incontrò nel suo breve cammino non seppe 
recitare mai altra parte che quella di Jacopo Ortis, salvo, s'inten-
de, il suicidio. Ma in quel libro malsano il poeta si rivelò prosato-
re nuovo, originale, efficace; meglio che nella  Orazione pei Co-
mizi di Lione, dove non seppe, o non volle, liberarsi dell'antico 
paludamento.

Egli non aveva allora che ventiquattro anni,

La rimanente sua vita può dividersi in due grandi atti, separati, 
o  meglio legati  insieme,  da un breve intermezzo.  L'atto  primo 
comprende il tempo della piena espansione di tutte le forze intel-
lettuali ed affettive del poeta, alle quali una sola cosa mancò, il 
freno di una forte volontà che contenendole sapesse guidarle a 
mèta sicura. È il tempo dei  Sepolcri e delle  Grazie, dell'Aiace e 
della  Ricciarda,  della traduzione d'Omero e delle lezioni d'elo-

15



quenza a Pavia; il tempo degli amori per la Giovio, per la Bigna-
mi e per la Battaglia, a cui servono come di contorno gli amori in 
Francia, gli amori con la saggia Isabella e la Marzia, e gli amori 
bolognesi e fiorentini con la Martinetti, con la Magiotti e con al-
tre donne.

L'intermezzo comprende la breve dimora del poeta in Isvizzera 
(1815-1816).

Nell'atto secondo è la catastrofe, cioè la vita dell'esule a Lon-
dra, dal 1816 alla morte, avvenuta nel 1827. Sono gli anni nei 
quali il poeta è morto alla poesia, e la poesia è morta al poeta, gli 
anni dei faticosi lavori d'erudizione e di critica, gli anni dei pro-
getti di imprese letterarie, sempre falliti e sempre rinnovati; sono 
gli anni della vita galante nella gran società di Londra, gli anni 
dell'amore per la Russell, gli anni delle spese pazze e della mise-
ria.

Tutto l'uomo è nel giovane. Questa sentenza del Giordani, ve-
rissima per molti scrittori, vera per tutti, per nessuno è di una ve-
rità così lampante come per il Foscolo. Perciò io mi sono trattenu-
to a parlare della giovinezza di lui forse più che non paiano com-
portare i limiti di una conferenza.

Quel sentimento, tutto pagano, di ammirazione e adorazione 
della bellezza plastica femminile, misto ad una tetra malinconia, 
che avea bisogno di alimentarsi nella infelicità dell'amore e nelle 
sciagure della patria;  quel  sentimento e quella  malinconia,  che 
nella vita del Foscolo giovine produssero gli amori per la Roncio-
ni e per l'Arese, e nell'arte le due odi, alcuni sonetti e l'Jacopo 
Ortis; quel sentimento e quella malinconia governano tutta la po-
steriore vita dell'uomo e dello scrittore.

Tornato di Francia, dove pure avea fatto un po' l'Jacopo Ortis 
con una signora inglese ed una signorina francese, Ugo andò per 
alcuni mesi a Venezia, a rivedere la madre che adorava, e a ri-
prendere gli amori suoi con l'Albrizzi. Là ebbe, io credo, la prima 
idea del carme  I sepolcri. Lo scrisse poi tornato a Milano, e lo 
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stampò a Brescia nell'aprile dell'anno appresso (1807). Non che 
gli mancasse a Milano il sorriso animatore delle Muse, cioè delle 
belle signore (ce ne aveva a bizzeffe); ma andando a Brescia, e 
trattenendovisi a lungo per la edizione delle opere del Montecuc-
coli, egli s'incontrò in una nuova Musa, Marzia Martinengo Cesa-
resco (le Muse erano per lui molte più delle nove che registra la 
Mitologia), e si affezionò ad essa; e sotto la protezione dell'amore 
di essa diede alla luce il Carme, che fu e rimase la più alta espres-
sione del suo ingegno poetico e del suo caldo patriottismo.

Intendiamoci, la signora non ebbe alcun merito nel merito di 
questa poesia, che germogliò nella mente del poeta per tutt'altro 
influsso che di bellezze femminili, e ne balzò fuori d'un tratto in-
tera e perfetta. Anzi, le bellezze femminili, troppo idoleggiate dal 
poeta, furono forse cagione che questo mirabile carme rimanesse 
unico nella produzione poetica dell'autore.

Egli intorno a quel tempo avea meditati e abbozzati, e in parte 
scritti, altri carmi; non meno di sei.

Si vede dai titoli, ed è confermato da ciò che il poeta scriveva 
in quel tempo agli amici suoi, che negli argomenti e nella materia 
dei carmi c'era assai varietà; ma nessuno di quei carmi ebbe com-
pimento; e gli squarci che l'autore ne compose andarono poi tutti 
a finire in un carme solo, che fu come il testamento poetico di lui. 
È questo il carme Alle Grazie, nel quale il poeta intendeva fin da 
principio idoleggiare tutte le idee metafisiche sul bello.

Glie ne venne il pensiero dal gruppo delle Grazie scolpito dal 
Canova; ne scrisse  forse qualche primo frammento sul  lago di 
Como  quando  conobbe  la  famiglia  Giovio  e  s'innamorò  della 
Cecchina,  una seconda edizione dell'amore per la Roncioni;  se 
non che questa volta il poeta avea lasciato due pezzi del suo cuore 
a Milano, uno in potere della Lucietta Battaglia, l'altro di Madda-
lena Bignami. Non so se della prima di queste due donne, che fu 
amata furiosamente dal poeta, ci sia qualche accenno o allusione 
nel Carme, come una volta sospettai; ma la Bignami rappresenta 
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in esso una delle figure principali. Le altre due donne, che con lei 
formano il perno intorno al quale si aggira il poema, sono la fa-
mosa Cornelia Martinetti, che Ugo corteggiò nel suo passaggio da 
Bologna per Firenze, nel 1812, e la bella Eleonora Nencini, antica 
sua conoscenza, ch'era stata la confidente de' giovanili amori di 
lui per la Roncioni.

A Firenze il poeta, grande ammiratore, e nei suoi primi lavori 
poetici  imitatore  dell'Alfieri,  si  fece assiduo alle  conversazioni 
della  contessa  d'Albany,  dove conveniva il  fiore  delle  bellezze 
fiorentine, la Rondoni e la Nencini comprese; e qui incantato dal-
la grazia, dallo spirito, e diciamo anche dalla civetteria delle più 
belle fra quelle signore (i poeti in ispecie sono molto facili a be-
ver grosso in questa materia e a prendere per grazia e per ingenui-
tà la civetteria), incantato dalla eleganza della città, inebriato dal-
l'aria balsamica dei suoi colli, non respirando, non sognando che 
grazia ed eleganza, s'innamorò, s'infatuò talmente del suo carme 
Alle Grazie, ch'esso a poco a poco assorbì ogni suo pensiero poe-
tico, e venne prendendo proporzioni così larghe, che d'un inno 
com'era in principio, diventò nell'ultimo disegno, un poema, divi-
so in tre inni, e ciascun inno in tre parti.

Il numero tre pei poeti, è contagioso. Tre le Grazie, tre gl'inni e 
tre le sacerdotesse delle Grazie.

Tre vaghissime donne a cui le trecce
Infiora di felici itale rose
Giovinezza, e per cui splende più bello
Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra
Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.

Così comincia l'Inno secondo.
L'ara è a Bellosguardo, dove il poeta dimora, e dove scrive il 

suo carme. Le sacerdotesse sono le tre belle signore che sopra ho 
nominate, ciascuna delle quali ha suoi speciali attributi nel culto 
che il poeta rende alle amabili Deità.
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La Nencini, abile suonatrice d'arpa, rappresenta la grazia sim-
boleggiata negli effetti della musica; la Martinetti, piena di spirito 
e cultissima, la grazia della fantasia espressa nell'amabilità della 
parola;  la  Bignami,  gentile  danzatrice,  la  grazia  apparente  al  
guardo dall'eleganza delle forme nei moti del ballo.

La descrizione della suonatrice d'arpa è uno dei più bei pezzi 
del  Carme, anzi della moderna poesia, denso di pensieri, abba-
gliante d'immagini, affascinante di suoni come una sinfonia rossi-
niana. Sentite:

Già del piè delle dita e dell'errante
Estro, e degli occhi vigili alle corde
Ispirata sollecita le note
Che pingon come l'armonia diè moto
Agli astri, all'onda eterea e alla natante
Terra per l'oceàno, e come franse
L'uniforme creato in mille volti
Co' raggi e l'ombre e il ricongiunse in uno,
E i suoni all'aere, e diè i colori al sole,
E l'alterno continuo tenore
Alla fortuna agitatrice e al tempo,
Sì che le cose dissonanti insieme
Rendan concento d'armonia divina
E innalzino le menti oltre la terra.

Come quando più gajo euro provòca
Su l'alba il queto Lario, e a quel sussurro
Canta il nocchiero, e allegransi i propinqui
Liuti, e molle il flauto si duole
D'innamorati giovani e di ninfe
Su le gondole erranti; e dalle sponde
Risponde il pastorel con la sua piva;
Per entro i colli rintronano i corni
Terror del cavriol, mentre in cadenza
Di Lecco il malleo domator del bronzo
Tuona dagli antri ardenti; stupefatto
Pende le reti il pescatore, ed ode.
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Tal dell'arpa diffuso erra il concento
Per la nostra convalle; e mentre posa
La sonatrice, ancora odono i colli.

Io fui forse troppo severo con le Grazie e con le belle signore 
quando una volta, a proposito degli amori del Foscolo, scrissi che 
natura lo avea creato alla grande poesia di cui son saggio i Sepol-
cri, e ch'egli, per piacere alle amanti, volle essere il poeta delle 
Grazie.  Fui troppo severo, forse ingiusto;  ma spero parere non 
immeritevole di perdono anche agli occhi vostri, o gentili signore 
che mi ascoltate.

Certo la bellezza è nel mondo una benedizione di Dio, e la bel-
lezza femminile è una delle più gentili parvenze che rallegrino la 
vita dell'uomo: nessuna bella cosa è più bella di un bel volto di 
donna irradiato dalla bontà e dall'ingegno. Parlano all'anima un 
linguaggio misterioso, eccitano nel cuore ineffabili godimenti gli 
infiniti  aspetti della natura animata ed inanimata, il  sorgere del 
sole, un cielo stellato, il canto degli uccelli, lo stormir delle fron-
di, il profumo dei fiori, il fremito della primavera; ma un giovine 
innamorato  ritrova  tutti  quei  godimenti  ed  altri  maggiori  nella 
contemplazione di due begli occhi di donna. La gioventù non è 
però tutta la vita; nè può tutta la gioventù vivere della sola con-
templazione della bellezza. L'uomo non appartiene a sè solo, ap-
partiene alla grande famiglia umana, e la grande famiglia umana 
ha, oltre quello della bellezza, altri e più alti ideali che debbono 
guidarla e sorreggerla nel cammino interminato dell'umano perfe-
zionamento. Egli è perciò, o signore, o signori, ch'io, rammentan-
do gli effetti prodotti in me dalla lettura del carme I sepolcri, lo 
preferisco alle  Grazie, e mi dolgo che il troppo amore di queste 
distogliesse il poeta dagli altri carmi.

L'ingegno poetico del Foscolo fu essenzialmente lirico; direi 
quasi,  esclusivamente.  Il  poeta  scrisse  anche satire,  ed,  oltre  il 
Tieste, che ho già nominato, altre due tragedie, l'Ajace e la  Ric-
ciarda: ma così nelle satire, come nelle tragedie, ciò che v'ha di 
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meglio sono squarci di poesia narrativa e descrittiva appartenenti 
al genere delle Grazie e dei Sepolcri.

L'Aiace rappresentato con grande  aspettazione  a  Milano nel 
1811, finì fra le risate del pubblico. Occasione alle risate furono, 
voi lo sapete, i Salamini (sudditi di Ajace); ma la cagione vera, 
che la tragedia era mortalmente noiosa: la gente non va al teatro 
per sentir recitare qualche migliaio di versi, siano pur belli. E non 
c'è bisogno per ciò nè di palco scenico nè d'attori. Il dolore del 
poeta per l'insuccesso dovette esser grande. Chi pensò a compen-
sarnelo furono i suoi nemici, ch'erano molti, e tristi e sciocchissi-
mi.

Egli avea sempre tenuto verso Napoleone ed il suo governo in 
Italia, così al tempo della Repubblica cisalpina come del regno 
Italico, il libero e fiero contegno assunto fino dal 1799 con la let-
tera dedicatoria dell'ode  Bonaparte liberatore. Nell'orazione pei 
comizi di Lione, più che tessere le lodi dell'Imperatore, avea fatto 
un'aspra e violenta censura dei mali che per opera del suo gover-
no travagliavano la patria. Quando, nominato professore a Pavia, 
stava  preparando  l'orazione  inaugurale,  fu  pregato  d'introdurvi 
qualche parola di lode dell'Imperatore, com'era d'uso; ma egli ri-
spose, no; e no fu. Notisi che lo stipendio di professore, di cui tut-
ti i suoi predecessori si erano contentati, parendo a lui troppo pic-
colo, avea chiesto ed ottenuto che gli si conservasse metà del sol-
do militare. Egli era così, e si conservò sempre eguale; chiedeva 
quasi in tuono di comando, e riserbandosi piena la sua libertà di 
giudizio e di parola. Ma quanto più i governanti gli si dimostrava-
no benevoli per la stima che facevano del suo ingegno, tanto cre-
sceva l'ira dei suoi nemici contro di lui.

È noto l'epigramma che dopo la recita della tragedia corse per 
Milano:

Per porre in scena il furibondo Ajace,
Il fiero Atride e l'italo fallace,
Gran fatica Ugo Foscolo non fe':
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Copiò sè stesso e si divise in tre.

Questo fu niente: i nemici del poeta andarono spargendo che 
l'Ajace era una satira dell'Imperatore Napoleone. Non si poteva 
inventare bugia più sciocca: ma non c'è bugia, tanto sciocca, che 
a forza di gridare non si riesca a farla credere una verità. Così ac-
cadde; la polizia dovè occuparsene, e il poeta dovè esulare dal re-
gno. Egli, che con una parola avrebbe potuto giustificarsi, preferì 
fare la vittima, poichè così la tragedia acquistava un'importanza 
politica,  che lo  compensava dell'insuccesso nel  teatro.  L'esilio, 
che gli fu condito di tutte le dolcezze possibili, diventò una specie 
di viaggio trionfale alla volta di Firenze, dov'egli, già noto e fa-
moso, arrivò più famoso e festeggiato che mai. Un po' di persecu-
zione, o vera o apparente, aggiunge sempre qualche raggio all'au-
reola di un uomo illustre.

La povera Quirina Magiotti, la sola donna forse che lo amò ve-
ramente, che lo soccorse generosamente (e che non ebbe un solo 
verso dal poeta delle Grazie, poichè i poeti sono spesso ingrati), 
la povera Quirina si sentì tremar tutta la prima volta che lo vide, 
arrivato di fresco, passare per ponte vecchio; tanta era la fama che 
avea preceduto il suo arrivo. E quanto dovette soffrire la povera 
signora quando tornato Ugo a Milano, dove lo richiamarono, non 
tanto gli avvenimenti politici, e la recita della Ricciarda, quanto il 
suo furioso amore per la Battaglia, trovò in alcuni frammenti di 
lettere di lui la conferma dei tradimenti d'amore, che pur troppo 
avea sospettati. Ciò non pertanto la brava donna rimase amica al 
poeta, amica affezionata fino alla morte, fin dopo la morte. Ciò fu 
per lui la Provvidenza.

Tornato a Milano, il  Foscolo rivestì la divisa militare, come 
aiutante del generale Fontanelli. Ma gli avvenimenti precipitava-
no: caduto Napoleone e con lui il regno Italico, Ugo dovè sceglie-
re fra mettersi a servizio dei nuovi padroni, o andarsene. Ebbe 
qualche momento d'esitazione, entrò anche in trattative per la fon-
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dazione di un giornale in servizio del nuovo Governo: finalmente 
vinsero i suoi istinti migliori, e fuggì nascostamente in Isvizzera, 
con piccol bagaglio, con pochi denari, senza saper nemmeno lui 
troppo  bene  che  cosa  avrebbe  fatto,  e  come  avrebbe  vissuto. 
Quando fu a corto di denari, si rammentò della sua buona amica 
di Firenze, e lei fu tutta felice di aiutarlo. Ma anche fra i ghiacci e 
le nevi di Hottingen il vecchio peccatore ebbe una quantità di av-
venture stranissime, e s'impigliò nelle reti di un brutto romanzo 
d'amore, che gli fece commettere quello ch'ei chiamò il secondo 
delitto della sua vita: e alla povera Quirina toccò di sentirne la 
confessione.  Finalmente,  raccapezzati,  con  l'aiuto  del  fratello 
Giulio, un po' di denari, mosse alla volta dell'Inghilterra, e l'11 
settembre del 1816 arrivò a Londra.

La vecchia Britannia, superba di avere abbattuto Napoleone, 
ammirò ed onorò nel Foscolo, non solo l'autore dell'Ortis e dei 
Sepolcri, ma l'uomo che dinanzi al colosso di Francia, a cui tutti 
s'inchinavano, avea sempre tenuto alta la testa. Egli fu subito ac-
colto nella migliore società di Londra. La vita che condusse là 
fino dai primi tempi fu, come quella che avea condotta a Milano, 
la vita del gran signore, salvo che costavagli molto più cara. Le 
centinaia di lire che gli dava a Firenze e gli mandava in Isvizzera 
la buona Magiotti sarebbero state una goccia d'acqua in un bic-
chiere vuoto; e d'altronde a Firenze e in Lombardia correvano no-
velle ch'e' fosse arricchito, perchè le persone andate a visitarlo lo 
avean trovato in un alloggio signorile, con tutte le mostre dell'a-
giatezza: di che egli scusavasi nelle lettere agli amici d'Italia, di-
cendo che l'usanza del paese e la necessità di guadagnare lo co-
stringevano a quel lusso apparente, che nascondeva una miseria 
reale. Se non la scusa, la miseria era vera pur troppo.

Nel 1818 si ritirò in campagna, per economia, diceva lui, e per 
poter lavorare con più quiete; ma seguitò a tenere il quartiere che 
aveva affittato in città, spese alcune migliaia di lire per arredare la 
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villa, e mise cavallo e carrozza, per potere andare e venire tutte le 
volte che gli occorresse. Vi raccomando questa razza d'economia.

Perchè non lo diremo? - Fu proprio l'economia intesa e prati-
cata a questo modo che trasse in rovina il povero Foscolo, al qua-
le non mancò nè anche a Londra l'aiuto largo, generoso e costante 
degli ammiratori e degli amici.

Una delle famiglie con le quali fino dal 1818 avea stretto più 
intima relazione era  la  famiglia  Russell.  Ugo andava  spesso  a 
pranzo da loro, andava in compagnia loro e d'amici comuni a par-
tite di piacere, a feste e conversazioni, mandava e portava loro li-
bri da leggere, e leggeva con le due figlie maggiori, Caterina e 
Carolina, le poesie del Petrarca. Come con la famiglia Russell, 
usava familiarmente con altre; ed uno dei suoi piaceri preferiti era 
spiegare alle signore e alle signorine le più astruse teorie d'amore.

Quella lettura del Petrarca fatta con le due Russell, una delle 
quali, la Carolina, bellissima e piena di spirito, si porgeva accon-
cia alle dissertazioni care al poeta, ma anche era, per un uomo 
come lui, tutto che avesse i suoi quarant'anni suonati, cosa molto 
pericolosa. Il padre delle ragazze ne lo aveva avvertito, ma inva-
no. Accadde quel che doveva accadere, che cioè il poeta s'inna-
morò; e benchè la ragazza gli dicesse chiaro e tondo che un poeta 
di quarant'anni e povero non poteva sperare da lei nient'altro che 
stima e amicizia, non ci fu verso; seguitò per oltre un anno e mez-
zo a proseguirla delle sue furie amorose. Tant'è, non sapeva capa-
citarsi che un uomo come lui, al quale nessuna donna avea detto 
di no, dovesse trovare proprio a Londra la fenice del genere. Fece 
e scrisse una quantità di pazzie; minacciò di ammazzarsi; ma il 
buon senso, la fermezza e la calma della fanciulla finirono, dopo 
una serie di lezioni abbastanza dure, col richiamarlo alla ragione.

Non tutto il male viene per nuocere.
Dalla lettura del Petrarca fatta in casa Russell, nacquero i Sag-

gi sul Petrarca, cioè la migliore opera che Ugo scrivesse a Lon-
dra, quella che lo rivelò sotto un aspetto nuovo, l'aspetto del criti-
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co. Chi pensi alle condizioni di tempo e di luogo nelle quali il Fo-
scolo scrisse questi saggi, e i discorsi sul testo di Dante e del Boc-
caccio, non può non restare meravigliato, non dico della dottrina, 
ma dell'intuito felice col quale egli vide molte cose, che il pro-
gresso degli studi critici dovea poi dimostrar vere. E chi pensi alle 
condizioni domestiche e di salute nelle quali egli dovè attendere a 
questi ed altri lavori, la sua meraviglia si cambierà in istupore. Il 
Foscolo, dissi, era nato poeta. Strappato dalle necessità della vita 
alla poesia, e costretto a scrivere della prosa pe' librai e pei gior-
nalisti, applicò la potente visione poetica allo studio delle opere 
altrui, e divenne critico nuovo e potente; lasciatemi dire, l'instau-
ratore della critica nella nostra letteratura.

Un giorno si presentò a lui una vecchia dama in compagnia di 
una giovinetta, e gli disse: Ecco, signore, questa è vostra figlia; 
io, sua nonna, la affido a voi, e vi affido insieme la piccola dote 
che ho potuto assegnarle.

La giovinetta, che poteva avere sedici o diciassette anni, era 
frutto dell'amore che il poeta, come accennai, ebbe con una signo-
ra inglese nel tempo che militò in Francia. Ugo accolse con lieto 
animo la figlia, e pensò a mettere in luogo sicuro la dote. Così 
non ci avesse pensato! Gli venne l'idea di fabbricare, di fabbricar-
si la casa, che doveva essere l'asilo della sua vecchiezza, e, morto 
lui, il patrimonio della figlia: ne fece il disegno da sè, e da sè atte-
se a mobiliarla e adornarla con l'eleganza di un artista.

Come andasse non so, il fatto è che prima ancora che la casa 
fosse finita, si trovò in tali angustie, che dovè ricorrere per aiuto 
agli amici; e Lady Dacre, una donna d'alto animo e d'ingegno, che 
gli voleva bene e lo ammirava, promosse una sottoscrizione per 
un corso di letture, che gli accrebbero riputazione e gli fruttarono 
circa un migliaio di sterline. Si figurò di potere con queste acco-
modare tutte le sue faccende e rimanere un signore. Ciò accadeva 
nel 3 marzo del 1823. Ai primi del 1824 alcuni creditori lanciaro-
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no contro di lui un mandato d'arresto; ed egli, per sottrarsi alle 
loro persecuzioni, dovè abbandonare di nascosto la propria casa, e 
andare errando dall'uno all'altro dei più poveri quartieri della cit-
tà.

Le fatiche e i dispiaceri gli avevano rovinato la salute. Non 
visse più che quattro anni non interi; e furono quattro anni di pati-
menti inauditi, materiali e morali. Più d'una volta, mal reggendosi 
in piedi, dovè andare attorno vendendo qualcuno dei suoi libri, 
per potersi sfamare. Tanto sentiva di non essere più lui, che na-
scose il proprio nome sotto quello della figlia.

Se furono grandi i suoi errori, fu anche grande l'espiazione; e 
sopportata eroicamente.

Quella che ho tentato di adombrarvi non è certamente, o signo-
re, o signori, la vita di un uomo savio, nel significato che si dà 
usualmente a questa parola; ma se è bene che la grande maggio-
ranza della società sia di uomini savi, non è male che di tratto in 
tratto sorga fra essi qualche pazzo, chiamiamolo pure così, cioè 
no, diamogli il suo vero nome, qualche eroe, qualche poeta, capa-
ce di scrivere dei versi come quelli dei  Sepolcri; versi che una 
volta letti vi si conficcano nella memoria e diventano parte dei 
vostri pensieri, che vi ricercano le intime fibre, che vi trasportano 
in un mondo ignoto, che vi fanno maggiori e migliori di voi stes-
si, risvegliando le più nobili energie che dormivano nascoste nel-
l'intimo dell'essere vostro.

Che importa che il Foscolo avesse come uomo delle debolez-
ze? Quando noi le abbiamo sapute, i suoi Sepolcri non rimangono 
egualmente belli, non rimangono la prima voce più altamente e li-
ricamente patriottica dell'Italia moderna? È solo speciosa quella 
trita sentenza che pel cameriere non ci sono eroi. Sapete perchè il 
cameriere non vede l'eroe? Non già perchè l'eroe non ci sia, ma 
perchè il cameriere è un cameriere.

La critica moderna, che scruta le vite de' grandi uomini, ci ab-
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bassa pur troppo spesse volte a quell'umile ufficio. Facciamone 
onorevole ammenda, lasciando la parola al poeta.

Io lo so bene, i versi che vi leggerò voi li  avete letti  chi sa 
quante volte; forse, anzi senza forse, li sapete a memoria; ma la 
bella poesia è come la bella musica, quanto più si risente tanto 
più piace. Ad ogni modo io non saprei trovare scongiuro migliore 
per farmi perdonare da voi la noia di questa conferenza.

A egregie cose il forte animo accendono
L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella
E santa fanno al peregrin la terra
Che le ricetta. Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori
Gli allôr ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
E l'arca di colui che nuovo Olimpo
Alzò in Roma a' celesti, e di chi vide
Sotto l'etereo padiglion rotarsi
Più mondi, e il sole irradiarli immoto,
Onde all'Anglo che tanta ala vi stese
Sgombrò primo le vie del firmamento;
Te beata, gridai, per le felici
Aure pregne di vita, e pe' lavacri
Che da' tuoi gioghi a te versa Appennino!
Lieta dell'aer tuo veste la luna
Di luce limpidissima i tuoi colli
Per vendemmia festanti; e le convalli
Popolate di case e d'oliveti
Mille di fiori al ciel mandano incensi.
E tu prima, Firenze, udivi il carme
Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco;
E tu i cari parenti e l'idïoma
Desti a quel dolce di Calliope labbro,
Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando,
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Rendea nel grembo a Venere celeste.
Ma più beata che in un tempio accolte
Serbi l'itale glorie, uniche forse,
Da che le mal vietate Alpi e l'alterna
Onnipotenza delle umane sorti
Armi e sostanze t'invadeano, ed are,
E patria, e, tranne la memoria, tutto.

Questi versi, composti novant'anni fa infiammarono di santo 
sdegno i cuori di quelli uomini gloriosi (ora ahimè, tutti scompar-
si) che ci crearono la patria. La santa ombra del poeta ci assista, 
ed ispiri a quelli che restano le virtù necessarie per conservarla.
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