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UGO FOSCOLO

(1778-1827)

CONFERENZA
DI

Gi1userPE CHIARINI.



Signore, Signori,

Fatemi grazia, cio¢ lasciate ch'io faccia grazia a voi, del pre-
ambolo, ed entri senz'altro in materia.
Ugo Foscolo canta nel Carme alle Grazie:

Sacra citta ¢ Zacinto. Eran suoi templi,
Era ne' colli suoi 'ombra de' boschi
Sacri al tripudio di Diana e al coro;
Né¢ ancor Nettuno al reo Laomedonte
Muniva Ilio di torri inclite in guerra.
Bella ¢ Zacinto! A lei versan tesori
L'angliche navi, a lei dall'alto manda
I piu vitali rai I'eterno sole;

Limpide nubi a lei Giove concede,

E selve ampie d'ulivi, e liberali

I colli di Lieo. Rosea salute

Spirano l'aure, dal felice arancio
Tutte odorate, e dai fiorenti cedri.

Chi scrisse questi versi era nato poeta, avea nelle vene il san-
gue della greca poesia. L'isola natale che cosi sonante gli rifioriva
nel verso eraglisi trasmutata dal vero in questa splendida visione,
per la lettura degli antichi poeti. Il paganesimo, che nella maggior
parte degli scrittori contemporanei d'Ugo si componeva di remini-
scenze di scuola e di precetti accademici, era in lui un sentimento
cosi vivo e profondo, che egli allorche, parlando dei suoi colli
materni, diceva: «Ivi fanciullo - La Deita di Venere adorai», dice-
va una cosa essenzialmente vera; tanto vera, che gli effetti di
quella soverchia adorazione lo tormentarono per tutta la vita.

L'isola di Zante, dove egli non vedeva che riso azzurro di cieli,



selve d'ulivi e vigneti, dove non sentiva che profumo d'aranci e di
cedri, e nei boschi il tumulto e lo strepito delle caccie di Diana,
quell'isola di Zante era ai tempi suoi poco piu che un nido di sel-
vaggi e di briganti.

Ugo stesso quando, mortogli nel 1788 il padre, si condusse con
la madre e il rimanente della famiglia a Venezia, era (e rimase
sempre) un po' selvaggio anche lui. Qualche anno innanzi, a Spa-
latro, dove suo padre era stato ufficiale sanitario dal 1784 in poi,
avea fatto la scuola di Umanita. Dove e come proseguisse gli stu-
di a Venezia, s'ignora; ma che quivi la giovinezza sua fosse tutta
negli studi, lo mostrano i ricordi ch'egli stesso ne lascio fra le sue
carte, e 1 versi che compose fra i quattordici e i diciannove anni,
dal 1792 al '97.

Da quei ricordi e da quei versi balza fuori, piena di ardore, la
figura del greco giovinetto, assetato di gloria, smanioso di farsi
conoscere, di far parlare di s¢. E Venezia era campo propizio a
quelle giovanili ambizioni.

Quando egli arrivo la con la madre, la famiglia era cosi pove-
ra, che ando ad abitare in una delle contrade piu sudicie della cit-
ta, e non si cibava d'altro che di pane e riso.

«La casa, o per dir meglio catapecchia, scrive Mario Pieri, ove
si alluogo, era si miserabile che nelle finestre non avea vetri, ma
bensi le impannate. Quel giovane per altro (¢ sempre il Pieri che
parla) ben lontano dal lasciarsi avvilire a quella intollerabile po-
verta, scherzava, potrebbesi dire, con essa, e sfidavala, e quasi se
ne compiaceva, superbo del proprio talento, e consolato dalla spe-
ranza di gloria che i suoi studi gli promettevano.»

«Rossi capelli e ricciuti, ampia fronte, occhi piccoli e affossati
ma scintillanti, brutte e irregolari fattezze, color pallido, fisiono-
mia piu di scimmia che d'uomo; curvo alquanto, comecché bene
aiutante della persona; andatura sollecita, parlare scilinguato ma
pieno di fuoco; mettea meraviglia il vederlo aggirarsi per le vie e
pei cafte, vestito di un logoro e rattoppato soprabito verde, ma



pieno di ardire, vantando la sua poverta infino a chi non curavasi
di saperla, e pur festeggiato da donne segnalate per nobilta ed av-
venenza e dalle maschere piu graziose e da tutta la gente.»

I1 Pieri scrive cio riferendosi al 1797, nel quale anno conobbe
appunto il Foscolo, ch'era gia divenuto famoso, che avea gia com-
posto l'ode Bonaparte liberatore, che avea gia dato al teatro la
sua tragedia, Il Tieste, accolta da applausi incredibili e recitata
ben dieci sere, aftfinché tutti 1 150 000 abitanti della laguna potes-
sero sentirla.

Com'¢ che il giovine greco avea penato cosi poco a conquistar-
si la fama?

Al gusto e al giudizio nostro tutto il fardello delle sue poesie
giovanili, fino all'ode e alla tragedia inclusive, pesa ben poco;
diro di piu, in quei primi versi non c'¢ affatto la promessa del poe-
ta che pochi anni dopo dovea scrivere alcuni sonetti e le due odi
famose. Ma certo noi giudichiamo le poesie giovanili del Foscolo
con criteri molto diversi da quelli dei suoi contemporanei, € non
abbiamo sotto gli occhi il poeta giovinetto che con la sua singola-
rita e la sua stessa poverta attirava sopra di s¢ l'attenzione, desta-
va l'interesse del pubblico.

Al ritratto di lui lasciatoci dal Pieri aggiungiamo qualche pen-
nellata presa alla tavolozza di altri scrittori contemporanei.
Odoardo Samueli, che aveva sentito il Foscolo recitare un canto
di Dante, scrive di lui:

Quand'io ti vidi rabbuffati i crini

Con rauca voce e fiammeggianti sguardi
Cantar in suon feroce i sacri ond'ardi
Del tuo padre Alighier carmi divini;

Cingi, o Italia, gridai, le fulve chiome
Del non tuo figlio col natio tuo serto;
E ne scolpisci ne' tuoi fasti il nome.



Queste fulve chiome nei versi di un altro scrittore contempora-
neo diventano ignite; e lo scrittore vede il nome del poeta con le
chiome ignite galleggiare, lucente, altero, su l'addensata notte
dei secolli,

Quasi cometa per nemboso piano.

Si capisce a questi indizi lo stupore che il giovane Jonio avea
destato, fino dal suo primo apparire, nel pubblico veneziano. E
quello stupore, che non si produce mai durevolmente senza forti
qualita dell'ingegno, ci spiega il rapido sorgere della sua fama,
alla quale, come dissi, le condizioni di Venezia si porgevano fa-
vorevoli.

Mentre 1'Europa tremava sbigottita sotto il peso degli avveni-
menti della rivoluzione francese, che le intimavano giunta I'ora
del rinnovarsi, Venezia si divertiva. In una societa come quella, in
cui il principale scopo della vita era godersi la vita, inutile dire
che la liberta dei costumi toccava la licenza. E in una societa co-
siffatta inutile dire che il regno apparteneva alle belle donne.

Fra le piu belle (e bellissima possiamo giudicarla veramente,
piu che dagli attestati dei suoi adoratori, dal ritratto che di lei ri-
mane, opera di una pittrice insigne) era Isabella Teotochi Marin;
la quale, con poco piacere del marito, che pure pizzicava di lette-
rato e di poeta, avea fatto della sua casa il ritrovo di tutti gli uo-
mini pit o meno illustri che dimoravano o capitavano a Venezia:
notevoli fra 1 piu noti il Cesarotti, il Bettinelli, il Pindemonte, il
Bertola. Quando e come vi fosse introdotto il giovine Foscolo
non saprei dire; ma ¢ facile intendere ch'egli dovea sentirsi quasi
istintivamente attirato verso quella societa letterata, e che quella
societa letterata doveva essere molto curiosa di conoscerlo e desi-
derosa di attirarlo: alla padrona di casa sopra tutti, greca anche
lei, dovea sorridere 1'idea di prendere sotto la sua protezione ed



allevare con le briciole del suo affetto il greco poeta.

Ugo dovette fare la conoscenza dell'Isabella fra il 1794 ¢ il '96,
quando essa, gia divisa dal marito, stava per ottenere, o avea otte-
nuto il divorzio.

Vi figurate, o signore, o signori, questo brutto e ardente giovi-
netto di pelo rosso, ostentante con aria di superiorita il suo logoro
e rattoppato soprabito verde, entrare ardito nelle aristocratiche
sale, dove la greca bellezza esponevasi all'ammirazione dei suoi
adoratori? E la greca bellezza accoglierlo con un sorriso pieno di
grazia, che fece, io credo, balzare con violenza nuova il cuore del
selvaggio isolano? A lui che fin da fanciullo adorava Venere nei
materni suoi colli, dovette sembrar di vedere la Dea in persona,
salvo che un po' piu vestita. - E che cosa pensate voi, che avve-
nisse per questo incontro? - Io penso che il poeta s'innamorod sen-
z'altro della bella signora; n¢ mi fa ostacolo ch'egli avesse dicias-
sette o diciotto anni, e lei trentaquattro o trentacinque.

Amori di questo genere sono comunissimi nei poeti; ed anche
nei non poeti. N¢ la signora, i0 penso, per quanto vicina a passare
a seconde nozze col nobile uomo Giuseppe Albrizzi, si adonto
dell'amorosa offerta che il giovine poeta le fece del suo cuore.

Se questo ch'io penso ¢ vero, la saggia Isabella sarebbe proba-
bilmente la Laura cantata dal poeta nelle Rimembranze, e fors'an-
che la celeste Temira del romanzo autobiografico. Comunque sia
di cio, in questo amore del poeta per Laura ¢ indubbiamente il
germe primo del Jacopo Ortis.

Venezia, ho detto, si divertiva; ma, fra mezzo al tripudio dei
giuochi, delle mascherate e dei balli, I'eco delle magiche parole
liberté, égaliteé, fraternité, con le quali la Francia rivoluzionaria
avea chiamato alla riscossa i popoli, e il suono delle vittoriose
armi francesi, avevano anche a Venezia smosso qualche cosa. An-
che in Venezia, come nelle altre parti d'Italia, era venuto sorgendo
un partito democratico, e s'era formato un comitato rivoluziona-
rio, in corrispondenza coi repubblicani di fuori. Ugo fece parte



dell'uno, e forse anche dell'altro, spiegando nell'opera di agitatore
politico tutto l'impeto della sua ardente giovinezza e della sua
bollente natura; onde, sospettato e perseguitato dal Governo, dove
nell'aprile del 1797 abbandonare Venezia. Riparo nella Cispada-
na, e si arruolo cacciatore volontario in uno squadrone che si an-
dava formando a Bologna.

Di li a poco (12 maggio 1797) il Governo di Venezia cadde
ignominiosamente abdicando. Gli successe un Governo provviso-
rio democratico; ed Ugo, appena avutane notizia, si affrettd a tor-
nare. Furono, per lui, e per gli altri come lui amanti sinceri della
liberta, giorni pieni d'illusioni; ma giorni soltanto. Si fecero feste
e luminarie, si fecero sciocchezze e pazzie per celebrare la rige-
nerazione della patria; si piantd nella piazza di San Marco (6 giu-
gno) l'albero della liberta; e intorno ad esso ballarono, cantando il
canto della democrazia, vecchi, donne, fanciulli, sacerdoti, magi-
strati. Il Foscolo ebbe un ufficio presso il Governo provvisorio, €
pubblico la sua ode Bonaparte liberatore.

Intanto Bonaparte liberatore stava cedendo Venezia agli Au-
striaci.

Inutile dire lo scoppio d'indignazione dei liberali sinceri alla
dolorosa notizia.

Nell'animo d'Ugo essa fece una ferita immedicabile. Quando
stavano per entrare i nuovi padroni, egli capi che quella di Vene-
zia non era piu aria per lui, e scappo a Milano, dove nei primi del
1798 diresse il Monitore italiano (giornale ch'ebbe pochi mesi di
vita), e vi pubblico alcuni frammenti sullo stato d'Italia, i quali
poi ricomparvero nell'Ortis.

L'anno appresso (1799), Ugo, ristampando 1'ode, vi premetteva
la famosa lettera dedicatoria, con la quale, invitando il conquista-
tore a tornare in Italia, gli diceva, fra le altre cose: «tu sei in dove-
re di soccorrerci, non solo perche partecipi del sangue italiano, e
la rivoluzione d'Italia € opera tua, ma per fare che 1 secoli taccia-
no di quel trattato che traffico la mia patria, insospetti le nazioni e
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scemo dignita al tuo nome.»

Un giovinotto di ventun anni, povero € quasi sconosciuto fuori
del veneto, che cercava un impiego dal Governo della repubblica
cisalpina, parlare cosi al conquistatore francese, che era il fonda-
tore di quella repubblica, che stava per toccare 'apogeo della sua
fortuna e della sua gloria, fu certo ardimento non piccolo. In que-
sto contrasto fra il bisogno che lo costringeva a importunare di
domande i potenti e la fierezza della sua natura che lo induceva a
rimproverar loro arditamente le loro colpe e i loro vizi, sta una
parte notevole della vita e del carattere del Foscolo.

Io vi ho abbozzato, o signori, la giovinezza di quella vita; ora
dobbiamo vedere I'uvomo, e nell'uomo considerare tre persone, il
soldato, il poeta, 1'uomo propriamente detto.

Del soldato ci sbrigheremo brevemente; bastera ch'io vi legga
il suo stato di servizio, uno stato di servizio veramente onorevole.

Lo tolgo da un rapporto del Ministro della guerra al Vice Pre-
sidente della Repubblica cisalpina, che porta la data del 30 otto-
bre 1802. «Dalle carte presentate, dice il rapporto, risulta che il
Foscolo fu cacciatore a cavallo fino dall'anno 1797, e che ebbe un
brevetto onorario di tenente dalla Giunta di difesa generale Cispa-
dana; che combatté valorosamente a Cento, e fu ferito; che a For-
te Urbano fu prigioniero; che combatte alla Trebbia e a Genova,
dove per attestati, e per testimonianza del generale Massena (che
lo nomina nel suo rapporto stampato), ebbe gran parte nella im-
portante vittoria, dei due fratelli, e che fu nuovamente ferito; che
fece le campagne della Romagna e della Toscana, e che ha sem-
pre dimostrato negli stati maggiori dove ha servito per tre anni
consecutivi tutto il coraggio ed i lumi che caratterizzano un uffi-
ziale. La sua nomina di Capitano aggiunto ha origine da un ordine
del generale in capo Massena, che a Genova lo impiego a richie-
sta dell'aiutante generale Fantuzzi.»

Nei cinque anni dei quali parla il rapporto (1798-1802), ¢ la
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parte piu considerevole della vita militare del Foscolo. Dopo il
1802, egli non si trovo piu a nessun fatto d'armi. Dalla primavera
del 1804 ai primi di marzo del 1806 appartenne alla Divisione ita-
liana mandata in Francia al Campo di Saint-Omer; poi torno a
Milano, dove rimase a disposizione del Ministero della guerra.

E qui, si puo dire, finisce la vita militare del Foscolo; nella
quale se non ando piu avanti del grado di capitano, se anzi questo
grado gli fu sempre contestato, e se non dimostro le migliori atti-
tudini come ufficiale amministrativo, dimostrd perd ampiamente
di possedere cio che piu importa nel soldato, il coraggio e il valo-
re.

Ma cessando nel fatto dalla milizia, il Foscolo ne conservo gli
stipendi e la divisa, che di tratto in tratto indossava in qualche im-
portante occasione. Cotesti stipendi gli furono sempre pagati dal
governo, perche potesse attendere ai suoi lavori letterari. E pure
le sue lettere di cotesto tempo ai superiori e agli amici son piene
di lamenti perche non era abbastanza pagato.

La spiegazione di questi lamenti sta in cio che narra di lui Ma-
rio Pieri. Il Pieri che, come sappiamo, avea conosciuto il Foscolo
a Venezia povero in canna e superbo della sua poverta, narra che,
rivedendolo qualche anno dopo a Milano, lo trovo tutto attillato e
pulito, che abitava un ricco quartiere, che si faceva abbigliare da
capo a piedi dal suo servitore, che frequentava le mense dei
grandi, e veniva predicando i comodi della vita. Accostandosi
alle mense dei grandi, Ugo ne contrasse la malattia del voler pare-
re grande, pur seguitando di tratto in tratto a protestarsi povero; le
quali proteste, chi guardi bene addentro, erano anch'esse un effet-
to della sua megalomania; funesto morbo, che gli guasto il carat-
tere e gli contristd miseramente la vita.

Divenendo la capitale della repubblica cisalpina, Milano si era
d'un tratto trasformata come per incanto. Alla inerzia e al torpore
degli anni precedenti era succeduta una meravigliosa esuberanza
di vita: da tutte le parti d'Italia, quanto v'era d'uomini ingegnosi,
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arditi, operosi, intraprendenti, accorreva a Milano.

La medaglia aveva, s'intende, il suo rovescio. Insieme agli uo-
mini di valore ed onesti erano accorsi d'ogni parte gl'intriganti, i
quali cercano sempre trar profitto da ogni mutazione di governo:
l'antica rilassatezza del costume non trovava certo nel nuovo ordi-
ne di cose un freno salutare; tutt'altro.

Ugo, nella sua duplice qualita di soldato e di poeta, avea subito
trovata a Milano buona accoglienza fra i militari e fra i letterati.
D'vomini illustri nelle lettere e nelle scienze c'erano gia, quando
egli arrivo, o giunsero poco dopo, il Monti, il Paradisi, Giovanni
Pindemonte, il Giordani, il Gioia, il Rasori e parecchi altri.

Una delle prime amicizie che Ugo contrasse fu quella del
Monti, una delle prime cose che fece fu innamorarsi della moglie
di lui. Non era nuovo agli amori. Avea gia avuto a Venezia i primi
ammaestramenti dalla celeste Temira. «Cogli i favori delle belle
donne, come i fiori delle stagioni, essa gli avea detto; ma bada,
non innamorarti»: ¢ lui avea subito cercato di mettere in pratica il
primo precetto. Quanto al secondo, preso letteralmente, esso non
era di attuazione possibile per un uomo che gia stava tramutando-
si in Jacopo Ortis. Tanto non era possibile, che la vita del Foscolo
nelle sue relazioni col sesso gentile fu da indi in poi un continuo
succedersi, anzi intrecciarsi, d'amori, per modo che prima che
maturasse 1'uno era spuntato gia l'altro; né era vietato ai morti
amori di rinascere, n¢ ai viventi di fare a pugni o accomodarsi alla
meglio 1'uno accanto all'altro dentro il cuore del poeta.

Se nell'amore per la Monti il Foscolo trovasse corrispondenza,
non si puo né affermare n¢ negare. Il Pecchio lo crede, io non lo
credo. Comunque, Ugo lascio scritto che si voleva ammazzare per
lei, e lei racconto al Pieri che veramente egli tentd d'ammazzarsi:
ma per fortuna non ne fu nulla; e cosi pote invece cercare confor-
to in un amore nuovo, nell'amore della giovine Isabella Roncioni,
che conobbe passando da Firenze nelle sue escursioni militari, e
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che ahime era gia fidanzata ad un marchese Bartolomei, al quale
poi ando sposa.

Che cosa fosse il Foscolo innamorato, chi in Firenze conobbe
il Niccolini, puo averlo saputo da lui. Chi non lo conobbe puo
leggere cio che ne dice il Pecchio, che torna lo stesso. «Egli era,
dice il Pecchio, un oggetto per alcuni di terrore, per altri di riso....
diveniva mutolo, accigliato, cupo, guardando con pupille sbarra-
te, immote, come quelle d'un frenetico; e se rompeva quella terri-
bile taciturnita, non era che per brontolare alcune sentenze sul
suicidio, o per ripetere le cento volte a guisa d'un rosario alcuni
versi allusivi al suo stato.»

Un amatore cosi fatto sembrerebbe dover fare paura alle belle
signore: invece, almeno a quel tempo, pare di no. Tanto che della
perduta Isabella poté ben presto consolarsi a Milano nell'amore
della contessa Fagnani Arese, una superba bellezza, alla quale
piacque aggiungere nella lunga lista dei suoi trionfi quello sul sin-
golare poeta.

Ed egli allora (nel 1802) era veramente divenuto poeta, non
solo singolare, ma grande. Singolare piuttosto €, cioé puod parere,
che egli diventasse gran poeta in quei cinque anni, che furono i
piu tumultuosi della sua vita, e i meno acconci agli studi; n¢ sola-
mente poeta, ma anche prosatore. Egli andava correndo su e giu
per I'[talia, da Milano a Bologna, da Bologna a Modena, da Mo-
dena a Lugo, a Firenze, a Pistoia, incaricato di commissioni mili-
tari, incaricato di dare la caccia ai briganti; e intanto dall'ingegno
suo sbocciavano quei tre sonetti d'amore che il Carducci disse
«mirabili di novita, di purita, di movimento, vera lirica dell'affetto
superiore ed intenso trasformato ed idealizzato nel fantasmay». E
intanto componeva l'ode alla Pallavicini, che se nella combinazio-
ne dei versi rammenta il Parini, lo supera nella eccellenza della
esecuzione, ¢ l'altra all'amica risanata, le cui ultime strofe sono di
una purezza antica quale fino allora non s'era veduta nella nostra
poesia. E intanto veniva elaborando le Ultime lettere di Jacopo
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Ortis, e scriveva 1'Orazione a Bonaparte pel congresso di Lione.

I tre sonetti sono scritti per la Roncioni, nel 1799. L'amore per
la Roncioni fu pure quello che fisso nell'ultima sua forma il ro-
manzo. Il primo germe di esso furono, come dissi, le lettere a
Laura; le quali, dopo 1'amore per la Monti, si trasformarono ed al-
largarono nella vera storia di due amanti infelici, cominciata a
stampare dall'autore a Bologna nel 1798, finita e pubblicata dal
Sassoli, e dal Foscolo rifiutata.

Ma non si puod pensare senza disgusto che all'ultima elabora-
zione dell'Ortis partecipasse I'amore per la bella Signora milane-
se, che il poeta celebro nell'ode all'amica risanata.

Cosi quattro amori e quattro donne contribuirono alla forma-
zione del famoso romanzo, che fece versare tante lacrime a tante
innocenti fanciulle, che fece girare la debole testa a tante giovani
spose, che fece, come il Werther in Germania, venir di moda il
suicidio; che fu, lasciatemi dire, la catena del forzato che Ugo si
trascino dietro per tutta la vita. Meditando il suo romanzo, egli si
era immedesimato siffattamente col protagonista, che di fronte
alle molte donne che incontrd nel suo breve cammino non seppe
recitare mai altra parte che quella di Jacopo Ortis, salvo, s'inten-
de, il suicidio. Ma in quel libro malsano il poeta si riveld prosato-
re nuovo, originale, efficace; meglio che nella Orazione pei Co-
mizi di Lione, dove non seppe, o non volle, liberarsi dell'antico
paludamento.

Egli non aveva allora che ventiquattro anni,

La rimanente sua vita puo dividersi in due grandi atti, separati,
o meglio legati insieme, da un breve intermezzo. L'atto primo
comprende il tempo della piena espansione di tutte le forze intel-
lettuali ed affettive del poeta, alle quali una sola cosa manco, il
freno di una forte volonta che contenendole sapesse guidarle a
méta sicura. E il tempo dei Sepolcri e delle Grazie, dell'diace ¢
della Ricciarda, della traduzione d'Omero e delle lezioni d'elo-
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quenza a Pavia; il tempo degli amori per la Giovio, per la Bigna-
mi e per la Battaglia, a cui servono come di contorno gli amori in
Francia, gli amori con la saggia Isabella e la Marzia, e gli amori
bolognesi e fiorentini con la Martinetti, con la Magiotti e con al-
tre donne.

L'intermezzo comprende la breve dimora del poeta in Isvizzera
(1815-1816).

Nell'atto secondo ¢ la catastrofe, cioé la vita dell'esule a Lon-
dra, dal 1816 alla morte, avvenuta nel 1827. Sono gli anni nei
quali il poeta € morto alla poesia, e la poesia ¢ morta al poeta, gli
anni dei faticosi lavori d'erudizione e di critica, gli anni dei pro-
getti di imprese letterarie, sempre falliti € sempre rinnovati; sono
gli anni della vita galante nella gran societa di Londra, gli anni
dell'amore per la Russell, gli anni delle spese pazze e della mise-
ria.

Tutto 1'uvomo ¢ nel giovane. Questa sentenza del Giordani, ve-
rissima per molti scrittori, vera per tutti, per nessuno ¢ di una ve-
rita cosi lampante come per il Foscolo. Percio io mi sono trattenu-
to a parlare della giovinezza di lui forse piu che non paiano com-
portare i limiti di una conferenza.

Quel sentimento, tutto pagano, di ammirazione ¢ adorazione
della bellezza plastica femminile, misto ad una tetra malinconia,
che avea bisogno di alimentarsi nella infelicita dell'amore e nelle
sciagure della patria; quel sentimento e quella malinconia, che
nella vita del Foscolo giovine produssero gli amori per la Roncio-
ni e per 1'Arese, e nell'arte le due odi, alcuni sonetti e I'Jacopo
Ortis; quel sentimento e quella malinconia governano tutta la po-
steriore vita dell'uvomo e dello scrittore.

Tornato di Francia, dove pure avea fatto un po' 1'Jacopo Ortis
con una signora inglese ed una signorina francese, Ugo ando per
alcuni mesi a Venezia, a rivedere la madre che adorava, e a ri-
prendere gli amori suoi con 1'Albrizzi. La ebbe, io credo, la prima
idea del carme [ sepolcri. Lo scrisse poi tornato a Milano, e lo
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stampod a Brescia nell'aprile dell'anno appresso (1807). Non che
gli mancasse a Milano il sorriso animatore delle Muse, cio¢ delle
belle signore (ce ne aveva a bizzeffe); ma andando a Brescia, e
trattenendovisi a lungo per la edizione delle opere del Montecuc-
coli, egli s'incontrd in una nuova Musa, Marzia Martinengo Cesa-
resco (le Muse erano per lui molte piu delle nove che registra la
Mitologia), e si affeziono ad essa; e sotto la protezione dell'amore
di essa diede alla luce il Carme, che fu e rimase la piu alta espres-
sione del suo ingegno poetico e del suo caldo patriottismo.

Intendiamoci, la signora non ebbe alcun merito nel merito di
questa poesia, che germoglio nella mente del poeta per tutt'altro
influsso che di bellezze femminili, e ne balzo fuori d'un tratto in-
tera e perfetta. Anzi, le bellezze femminili, troppo idoleggiate dal
poeta, furono forse cagione che questo mirabile carme rimanesse
unico nella produzione poetica dell'autore.

Egli intorno a quel tempo avea meditati e abbozzati, e in parte
scritti, altri carmi; non meno di sei.

Si vede dai titoli, ed ¢ confermato da cio che il poeta scriveva
in quel tempo agli amici suoi, che negli argomenti e nella materia
dei carmi c'era assai varieta; ma nessuno di quei carmi ebbe com-
pimento; e gli squarci che l'autore ne compose andarono poi tutti
a finire in un carme solo, che fu come il testamento poetico di lui.
E questo il carme Alle Grazie, nel quale il poeta intendeva fin da
principio idoleggiare tutte le idee metafisiche sul bello.

Glie ne venne il pensiero dal gruppo delle Grazie scolpito dal
Canova; ne scrisse forse qualche primo frammento sul lago di
Como quando conobbe la famiglia Giovio e s'innamoro della
Cecchina, una seconda edizione dell'amore per la Roncioni; se
non che questa volta il poeta avea lasciato due pezzi del suo cuore
a Milano, uno in potere della Lucietta Battaglia, 1'altro di Madda-
lena Bignami. Non so se della prima di queste due donne, che fu
amata furiosamente dal poeta, ci sia qualche accenno o allusione
nel Carme, come una volta sospettai; ma la Bignami rappresenta
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in esso una delle figure principali. Le altre due donne, che con lei
formano il perno intorno al quale si aggira il poema, sono la fa-
mosa Cornelia Martinetti, che Ugo corteggio nel suo passaggio da
Bologna per Firenze, nel 1812, e la bella Eleonora Nencini, antica
sua conoscenza, ch'era stata la confidente de' giovanili amori di
lui per la Roncioni.

A Firenze il poeta, grande ammiratore, e nei suoi primi lavori
poetici imitatore dell'Alfieri, si fece assiduo alle conversazioni
della contessa d'Albany, dove conveniva il fiore delle bellezze
fiorentine, la Rondoni e la Nencini comprese; e qui incantato dal-
la grazia, dallo spirito, e diciamo anche dalla civetteria delle piu
belle fra quelle signore (i poeti in ispecie sono molto facili a be-
Vver grosso in questa materia e a prendere per grazia e per ingenui-
ta la civetteria), incantato dalla eleganza della citta, inebriato dal-
l'aria balsamica dei suoi colli, non respirando, non sognando che
grazia ed eleganza, s'innamoro, s'infatuo talmente del suo carme
Alle Grazie, ch'esso a poco a poco assorbi ogni suo pensiero poe-
tico, e venne prendendo proporzioni cosi larghe, che d'un inno
com'era in principio, diventd nell'ultimo disegno, un poema, divi-
s0 in tre inni, € ciascun inno in tre parti.

Il numero tre pei poeti, ¢ contagioso. Tre le Grazie, tre gl'inni e
tre le sacerdotesse delle Grazie.

Tre vaghissime donne a cui le trecce
Infiora di felici itale rose

Giovinezza, e per cui splende piu bello
Sul lor sembiante il giorno, all'ara vostra
Sacerdotesse, o care Grazie, io guido.

Cosi comincia I'Inno secondo.

L'ara ¢ a Bellosguardo, dove il poeta dimora, e dove scrive il
suo carme. Le sacerdotesse sono le tre belle signore che sopra ho
nominate, ciascuna delle quali ha suoi speciali attributi nel culto
che il poeta rende alle amabili Deita.
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La Nencini, abile suonatrice d'arpa, rappresenta la grazia sim-
boleggiata negli effetti della musica; 1a Martinetti, piena di spirito
e cultissima, la grazia della fantasia espressa nell'amabilita della
parola; la Bignami, gentile danzatrice, la grazia apparente al
guardo dall'eleganza delle forme nei moti del ballo.

La descrizione della suonatrice d'arpa € uno dei piu bei pezzi
del Carme, anzi della moderna poesia, denso di pensieri, abba-
gliante d'immagini, affascinante di suoni come una sinfonia rossi-
niana. Sentite:

Gia del pié delle dita e dell'errante
Estro, e degli occhi vigili alle corde
Ispirata sollecita le note
Che pingon come ['armonia die moto
Agli astri, all'onda eterea e alla natante
Terra per I'oceano, e come franse
L'uniforme creato in mille volti
Co' raggi e I'ombre e il ricongiunse in uno,
E i suoni all'aere, e dié i colori al sole,

E I'alterno continuo tenore

Alla fortuna agitatrice e al tempo,
Si che le cose dissonanti insieme
Rendan concento d'armonia divina
E innalzino le menti oltre la terra.

Come quando piu gajo euro provoca
Su I'alba il queto Lario, e a quel sussurro
Canta il nocchiero, e allegransi i propinqui
Liuti, e molle il flauto si duole
D'innamorati giovani e di ninfe
Su le gondole erranti; e dalle sponde
Risponde il pastorel con la sua piva;

Per entro i colli rintronano i corni
Terror del cavriol, mentre in cadenza
Di Lecco il malleo domator del bronzo
Tuona dagli antri ardenti; stupefatto
Pende le reti il pescatore, ed ode.
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Tal dell'arpa diffuso erra il concento
Per la nostra convalle; e mentre posa
La sonatrice, ancora odono 1 colli.

Io fui forse troppo severo con le Grazie e con le belle signore
quando una volta, a proposito degli amori del Foscolo, scrissi che
natura lo avea creato alla grande poesia di cui son saggio i Sepol-
cri, e ch'egli, per piacere alle amanti, volle essere il poeta delle
Grazie. Fui troppo severo, forse ingiusto; ma spero parere non
immeritevole di perdono anche agli occhi vostri, o gentili signore
che mi ascoltate.

Certo la bellezza € nel mondo una benedizione di Dio, ¢ la bel-
lezza femminile ¢ una delle piu gentili parvenze che rallegrino la
vita dell'uvomo: nessuna bella cosa ¢ piu bella di un bel volto di
donna irradiato dalla bonta e dall'ingegno. Parlano all'anima un
linguaggio misterioso, eccitano nel cuore ineffabili godimenti gli
infiniti aspetti della natura animata ed inanimata, il sorgere del
sole, un cielo stellato, il canto degli uccelli, lo stormir delle fron-
di, il profumo dei fiori, il fremito della primavera; ma un giovine
innamorato ritrova tutti quei godimenti ed altri maggiori nella
contemplazione di due begli occhi di donna. La gioventu non ¢
pero tutta la vita; né puo tutta la gioventu vivere della sola con-
templazione della bellezza. L'uomo non appartiene a s¢ solo, ap-
partiene alla grande famiglia umana, e la grande famiglia umana
ha, oltre quello della bellezza, altri e piu alti ideali che debbono
guidarla e sorreggerla nel cammino interminato dell'umano perfe-
zionamento. Egli € percio, o signore, o signori, ch'io, rammentan-
do gli effetti prodotti in me dalla lettura del carme I sepolcri, lo
preferisco alle Grazie, e mi dolgo che il troppo amore di queste
distogliesse il poeta dagli altri carmi.

L'ingegno poetico del Foscolo fu essenzialmente lirico; direi
quasi, esclusivamente. Il poeta scrisse anche satire, ed, oltre il
Tieste, che ho gia nominato, altre due tragedie, 1'4jace e la Ric-
ciarda: ma cosi nelle satire, come nelle tragedie, cio che v'ha di
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meglio sono squarci di poesia narrativa e descrittiva appartenenti
al genere delle Grazie e dei Sepolcri.

L'Aiace rappresentato con grande aspettazione a Milano nel
1811, fini fra le risate del pubblico. Occasione alle risate furono,
voi lo sapete, i Salamini (sudditi di Ajace); ma la cagione vera,
che la tragedia era mortalmente noiosa: la gente non va al teatro
per sentir recitare qualche migliaio di versi, siano pur belli. E non
c'e bisogno per cio ne¢ di palco scenico ne d'attori. Il dolore del
poeta per l'insuccesso dovette esser grande. Chi penso a compen-
sarnelo furono i suoi nemici, ch'erano molti, e tristi e sciocchissi-
mi.

Egli avea sempre tenuto verso Napoleone ed il suo governo in
Italia, cosi al tempo della Repubblica cisalpina come del regno
Italico, il libero e fiero contegno assunto fino dal 1799 con la let-
tera dedicatoria dell'ode Bonaparte liberatore. Nell'orazione pei
comizi di Lione, piu che tessere le lodi dell' Imperatore, avea fatto
un'aspra e violenta censura dei mali che per opera del suo gover-
no travagliavano la patria. Quando, nominato professore a Pavia,
stava preparando l'orazione inaugurale, fu pregato d'introdurvi
qualche parola di lode dell'Imperatore, com'era d'uso; ma egli ri-
spose, no; e no fu. Notisi che lo stipendio di professore, di cui tut-
ti 1 suoi predecessori si erano contentati, parendo a lui troppo pic-
colo, avea chiesto ed ottenuto che gli si conservasse meta del sol-
do militare. Egli era cosi, e si conservo sempre eguale; chiedeva
quasi in tuono di comando, e riserbandosi piena la sua liberta di
giudizio e di parola. Ma quanto piu i governanti gli si dimostrava-
no benevoli per la stima che facevano del suo ingegno, tanto cre-
sceva l'ira dei suoi nemici contro di lui.

E noto I'epigramma che dopo la recita della tragedia corse per
Milano:

Per porre in scena il furibondo Ajace,
11 fiero Atride e l'italo fallace,
Gran fatica Ugo Foscolo non fe':
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Copid se¢ stesso e si divise in tre.

Questo fu niente: 1 nemici del poeta andarono spargendo che
'4jace era una satira dell'Imperatore Napoleone. Non si poteva
inventare bugia piu sciocca: ma non c'¢ bugia, tanto sciocca, che
a forza di gridare non si riesca a farla credere una verita. Cosi ac-
cadde; la polizia dove occuparsene, ¢ il poeta dove esulare dal re-
gno. Egli, che con una parola avrebbe potuto giustificarsi, preferi
fare la vittima, poiche cosi la tragedia acquistava un'importanza
politica, che lo compensava dell'insuccesso nel teatro. L'esilio,
che gli fu condito di tutte le dolcezze possibili, diventd una specie
di viaggio trionfale alla volta di Firenze, dov'egli, gia noto e fa-
moso, arrivo piu famoso e festeggiato che mai. Un po' di persecu-
zione, 0 vera o apparente, aggiunge sempre qualche raggio all'au-
reola di un uomo illustre.

La povera Quirina Magiotti, la sola donna forse che lo amo ve-
ramente, che lo soccorse generosamente (e che non ebbe un solo
verso dal poeta delle Grazie, poiche i poeti sono spesso ingrati),
la povera Quirina si senti tremar tutta la prima volta che lo vide,
arrivato di fresco, passare per ponte vecchio; tanta era la fama che
avea preceduto il suo arrivo. E quanto dovette soffrire la povera
signora quando tornato Ugo a Milano, dove lo richiamarono, non
tanto gli avvenimenti politici, e la recita della Ricciarda, quanto il
suo furioso amore per la Battaglia, trovo in alcuni frammenti di
lettere di lui la conferma dei tradimenti d'amore, che pur troppo
avea sospettati. Cid non pertanto la brava donna rimase amica al
poeta, amica affezionata fino alla morte, fin dopo la morte. Cio fu
per lui la Provvidenza.

Tornato a Milano, il Foscolo rivesti la divisa militare, come
aiutante del generale Fontanelli. Ma gli avvenimenti precipitava-
no: caduto Napoleone e con lui il regno Italico, Ugo dove sceglie-
re fra mettersi a servizio dei nuovi padroni, o andarsene. Ebbe
qualche momento d'esitazione, entro anche in trattative per la fon-
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dazione di un giornale in servizio del nuovo Governo: finalmente
vinsero 1 suoi istinti migliori, e fuggi nascostamente in Isvizzera,
con piccol bagaglio, con pochi denari, senza saper nemmeno lui
troppo bene che cosa avrebbe fatto, e come avrebbe vissuto.
Quando fu a corto di denari, si rammento della sua buona amica
di Firenze, e lei fu tutta felice di aiutarlo. Ma anche fra i ghiacci e
le nevi di Hottingen il vecchio peccatore ebbe una quantita di av-
venture stranissime, e s'impiglio nelle reti di un brutto romanzo
d'amore, che gli fece commettere quello ch'ei chiamo il secondo
delitto della sua vita: e alla povera Quirina tocco di sentirne la
confessione. Finalmente, raccapezzati, con l'aiuto del fratello
Giulio, un po' di denari, mosse alla volta dell'Inghilterra, e 1'11
settembre del 1816 arrivo a Londra.

La vecchia Britannia, superba di avere abbattuto Napoleone,
ammiro ed onord nel Foscolo, non solo I'autore dell'Ortis e dei
Sepolcri, ma 1'nvomo che dinanzi al colosso di Francia, a cui tutti
s'inchinavano, avea sempre tenuto alta la testa. Egli fu subito ac-
colto nella migliore societa di Londra. La vita che condusse la
fino dai primi tempi fu, come quella che avea condotta a Milano,
la vita del gran signore, salvo che costavagli molto piu cara. Le
centinaia di lire che gli dava a Firenze e gli mandava in Isvizzera
la buona Magiotti sarebbero state una goccia d'acqua in un bic-
chiere vuoto; e d'altronde a Firenze e in Lombardia correvano no-
velle ch'e' fosse arricchito, perche le persone andate a visitarlo lo
avean trovato in un alloggio signorile, con tutte le mostre dell'a-
giatezza: di che egli scusavasi nelle lettere agli amici d'Italia, di-
cendo che l'usanza del paese e la necessita di guadagnare lo co-
stringevano a quel lusso apparente, che nascondeva una miseria
reale. Se non la scusa, la miseria era vera pur troppo.

Nel 1818 si ritird in campagna, per economia, diceva lui, e per
poter lavorare con piu quiete; ma seguito a tenere il quartiere che
aveva affittato in citta, spese alcune migliaia di lire per arredare la
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villa, e mise cavallo e carrozza, per potere andare e venire tutte le
volte che gli occorresse. Vi raccomando questa razza d'economia.

Perche¢ non lo diremo? - Fu proprio I'economia intesa e prati-
cata a questo modo che trasse in rovina il povero Foscolo, al qua-
le non manco n¢ anche a Londra l'aiuto largo, generoso e costante
degli ammiratori e degli amici.

Una delle famiglie con le quali fino dal 1818 avea stretto piu
intima relazione era la famiglia Russell. Ugo andava spesso a
pranzo da loro, andava in compagnia loro e d'amici comuni a par-
tite di piacere, a feste e conversazioni, mandava e portava loro li-
bri da leggere, e leggeva con le due figlie maggiori, Caterina e
Carolina, le poesie del Petrarca. Come con la famiglia Russell,
usava familiarmente con altre; ed uno dei suoi piaceri preferiti era
spiegare alle signore e alle signorine le piu astruse teorie d'amore.

Quella lettura del Petrarca fatta con le due Russell, una delle
quali, la Carolina, bellissima e piena di spirito, si porgeva accon-
cia alle dissertazioni care al poeta, ma anche era, per un uomo
come lui, tutto che avesse i1 suoi quarant'anni suonati, cosa molto
pericolosa. Il padre delle ragazze ne lo aveva avvertito, ma inva-
no. Accadde quel che doveva accadere, che cio¢ il poeta s'inna-
moro0; ¢ benche la ragazza gli dicesse chiaro e tondo che un poeta
di quarant'anni e povero non poteva sperare da lei nient'altro che
stima e amicizia, non ci fu verso; seguitd per oltre un anno e mez-
zo a proseguirla delle sue furie amorose. Tant'¢, non sapeva capa-
citarsi che un uomo come lui, al quale nessuna donna avea detto
di no, dovesse trovare proprio a Londra la fenice del genere. Fece
e scrisse una quantita di pazzie; minaccio di ammazzarsi; ma il
buon senso, la fermezza e la calma della fanciulla finirono, dopo
una serie di lezioni abbastanza dure, col richiamarlo alla ragione.

Non tutto il male viene per nuocere.

Dalla lettura del Petrarca fatta in casa Russell, nacquero i Sag-
gi sul Petrarca, cio¢ la migliore opera che Ugo scrivesse a Lon-
dra, quella che lo rivelo sotto un aspetto nuovo, l'aspetto del criti-
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co. Chi pensi alle condizioni di tempo e di luogo nelle quali il Fo-
scolo scrisse questi saggi, e 1 discorsi sul testo di Dante e del Boc-
caccio, non puod non restare meravigliato, non dico della dottrina,
ma dell'intuito felice col quale egli vide molte cose, che il pro-
gresso degli studi critici dovea poi dimostrar vere. E chi pensi alle
condizioni domestiche e di salute nelle quali egli dove attendere a
questi ed altri lavori, la sua meraviglia si cambiera in istupore. Il
Foscolo, dissi, era nato poeta. Strappato dalle necessita della vita
alla poesia, e costretto a scrivere della prosa pe' librai e pei gior-
nalisti, applico la potente visione poetica allo studio delle opere
altrui, e divenne critico nuovo e potente; lasciatemi dire, I'instau-
ratore della critica nella nostra letteratura.

Un giorno si presento a lui una vecchia dama in compagnia di
una giovinetta, e gli disse: Ecco, signore, questa ¢ vostra figlia;
10, sua nonna, la affido a voi, e vi affido insieme la piccola dote
che ho potuto assegnarle.

La giovinetta, che poteva avere sedici o diciassette anni, era
frutto dell'amore che il poeta, come accennai, ebbe con una signo-
ra inglese nel tempo che militd in Francia. Ugo accolse con lieto
animo la figlia, e pensd a mettere in luogo sicuro la dote. Cosi
non ci avesse pensato! Gli venne l'idea di fabbricare, di fabbricar-
si la casa, che doveva essere I'asilo della sua vecchiezza, e, morto
lui, il patrimonio della figlia: ne fece il disegno da s¢, e da s¢ atte-
se a mobiliarla e adornarla con l'eleganza di un artista.

Come andasse non so, il fatto ¢ che prima ancora che la casa
fosse finita, si trovo in tali angustie, che dov¢ ricorrere per aiuto
agli amici; e Lady Dacre, una donna d'alto animo e d'ingegno, che
gli voleva bene e lo ammirava, promosse una sottoscrizione per
un corso di letture, che gli accrebbero riputazione e gli fruttarono
circa un migliaio di sterline. Si figurd di potere con queste acco-
modare tutte le sue faccende e rimanere un signore. Cio accadeva
nel 3 marzo del 1823. Ai primi del 1824 alcuni creditori lanciaro-
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no contro di lui un mandato d'arresto; ed egli, per sottrarsi alle
loro persecuzioni, doveé abbandonare di nascosto la propria casa, e
andare errando dall'uno all'altro dei piu poveri quartieri della cit-
ta.

Le fatiche e i dispiaceri gli avevano rovinato la salute. Non
visse piu che quattro anni non interi; e furono quattro anni di pati-
menti inauditi, materiali e morali. Piu d'una volta, mal reggendosi
in piedi, dove andare attorno vendendo qualcuno dei suoi libri,
per potersi sfamare. Tanto sentiva di non essere piu lui, che na-
scose il proprio nome sotto quello della figlia.

Se furono grandi i suoi errori, fu anche grande l'espiazione; e
sopportata eroicamente.

Quella che ho tentato di adombrarvi non ¢ certamente, o signo-
re, o signori, la vita di un uomo savio, nel significato che si da
usualmente a questa parola; ma se ¢ bene che la grande maggio-
ranza della societa sia di uomini savi, non ¢ male che di tratto in
tratto sorga fra essi qualche pazzo, chiamiamolo pure cosi, cio¢
no, diamogli il suo vero nome, qualche eroe, qualche poeta, capa-
ce di scrivere dei versi come quelli dei Sepolcri; versi che una
volta letti vi si conficcano nella memoria e diventano parte dei
vostri pensieri, che vi ricercano le intime fibre, che vi trasportano
in un mondo ignoto, che vi fanno maggiori e migliori di voi stes-
si, risvegliando le piu nobili energie che dormivano nascoste nel-
l'intimo dell'essere vostro.

Che importa che il Foscolo avesse come uomo delle debolez-
ze? Quando noi le abbiamo sapute, i suoi Sepolcri non rimangono
egualmente belli, non rimangono la prima voce piu altamente e li-
ricamente patriottica dell'ltalia moderna? E solo speciosa quella
trita sentenza che pel cameriere non ci sono eroi. Sapete perche il
cameriere non vede l'eroe? Non gia perche I'eroe non ci sia, ma
perche il cameriere ¢ un cameriere.

La critica moderna, che scruta le vite de' grandi uomini, ci ab-
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bassa pur troppo spesse volte a quell'umile ufficio. Facciamone
onorevole ammenda, lasciando la parola al poeta.

Io lo so bene, i versi che vi leggerd voi li avete letti chi sa
quante volte; forse, anzi senza forse, li sapete a memoria; ma la
bella poesia ¢ come la bella musica, quanto piu si risente tanto
piu piace. Ad ogni modo io non saprei trovare scongiuro migliore
per farmi perdonare da voi la noia di questa conferenza.

A egregie cose il forte animo accendono
L'urne de' forti, o Pindemonte; e bella

E santa fanno al peregrin la terra

Che le ricetta. lo quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori
Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grondi e di che sangue;
E T'arca di colui che nuovo Olimpo
Alzo in Roma a' celesti, e di chi vide
Sotto I'etereo padiglion rotarsi

Piu mondi, e il sole irradiarli immoto,
Onde all'Anglo che tanta ala vi stese
Sgombro primo le vie del firmamento;
Te beata, gridai, per le felici

Aure pregne di vita, e pe' lavacri

Che da' tuoi gioghi a te versa Appennino!
Lieta dell'aer tuo veste la luna

Di luce limpidissima i tuoi colli

Per vendemmia festanti; e le convalli
Popolate di case e d'oliveti

Mille di fiori al ciel mandano incensi.

E tu prima, Firenze, udivi il carme

Che allegro l'ira al Ghibellin fuggiasco;
E tu i cari parenti e I'idioma

Desti a quel dolce di Calliope labbro,
Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando,
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Rendea nel grembo a Venere celeste.
Ma piu beata che in un tempio accolte
Serbi l'itale glorie, uniche forse,

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna
Onnipotenza delle umane sorti

Armi e sostanze t'invadeano, ed are,
E patria, e, tranne la memoria, tutto.

Questi versi, composti novant'anni fa infiammarono di santo
sdegno i cuori di quelli uomini gloriosi (ora ahime, tutti scompar-
si) che ci crearono la patria. La santa ombra del poeta ci assista,
ed ispiri a quelli che restano le virtu necessarie per conservarla.
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