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Siamo in una villa deliziosa sul lago di Como, posta sopra
un’altura fra Argegno e Tremezzina. Dietro ha un boschetto
d’abeti, davanti & ombreggiata da cespugli di piante esotiche
che le fanno cornice, e le danno un aspetto romantico e miste-
rioso; la casetta bianca colle persiane verdi e le finestre di sti-
le moresco par quasi adagiata in mezzo a quelle piante; da-
vanti c’é un zampillo d’acqua; dai lati cespugli di fiori, un vero
nido da invogliare a passarci la vita e a morirvi tranquilli.
All'interno la villa e altrettanto bella e piacevole quanto
all’esterno; non c’e quel lusso che abbaglia e mette soggezio-
ne, ma dovunque morbidi tappeti, soffici poltrone, ricchi pan-
neggiamenti, fiori, oggetti d’arte sparsi per tutte le stanze, in-
somma quel buon gusto e quell’agiatezza che ci rende lieti e
contenti, ci fa prendere affezione ai luoghi e agli oggetti che ci
circondano e produce in noi quel benessere che si prova in un
ambiente comodo ed armonioso.

Entriamo in una stanza d’angolo, una delle piu belle della
villa. E un gabinetto di studio spazioso e pieno di luce. La pa-
rete di fronte alle finestre che guardano il lago é tutta coperta
da una biblioteca di legno nero con immense invetriate, dalle
quali si vedono schierati in bell’ordine dei grossi volumi legati



in pelle ad uso antico, e dei volumetti civettuoli e graziosi, di
gusto moderno, tutti fregi e dorature; nell’angolo piu remoto
c’e una colonnetta d’ebano con sopra un busto di donna di
marmo di Carrara scolpito egregiamente; davanti, un divano
coperto di velluto turchino, un tavolino nero, e sopra alla rin-
fusa libri e giornali illustrati. Sulle pareti, quadretti d’autore e
mensoline con delle statuette, e finalmente nell’angolo piu ri-
schiarato e quello appunto collocato in mezzo alle due finestre
che guardano il lago, uno scrittoio di legno nero posto quasi in
una nicchia. Sopra lo scrittoio alcune carte, un calamaio di
bronzo, due ritratti in fotografia, uno di donna e I'altro di fan-
ciulla, due busti di bronzo, Schiller e Goethe, e un vaso di fiori;
vi & pure una lettera aperta, sulla busta della quale si legge:
«Al signor barone Federico Sterne.»

Seduto davanti allo scrittoio coi piedi appoggiati sopra una
pelle di tigre sta un uomo di circa quarant’anni, alto, magro,
coi baffi biondi, la carnagione rossa e gli occhiali legati in oro.
Egli tien gli occhi fisi verso il lago, dove il sole presso al tra-
monto tinge i monti di una varieta di tinte che in pochi istanti
passano dal roseo al turchino, dal violetto al colore del foco,
uno spettacolo veramente stupendo; ma quell’'uomo non lo
vede: immobile e fiso, pare immerso in gravi pensieri, eppure
non pensa a nulla, la sua mente divaga senza una meta fissa,
forse sogna la patria lontana, oppure un amico perduto, forse
fantastica sull’'ultima pagina che ha scritto o sull’'ultima lettera
ricevuta che tiene ancora la sul suo scrittoio.

Un lieve rumore lo distoglie dalle sue fantasticherie, volge il
capo verso l'uscio; e una fanciulla di forse nove anni, snella e
flessibile come una canna, colla carnagione bianca, coi capelli
biondi e gli occhi azzurri, tale che un pittore la chiamerebbe
una sfumatura, e un poeta un tipo ideale, entra precipitosa-
mente nella stanza, col respiro affannoso, colle guance tinte
d’un leggiero color di rosa, si getta nelle braccia del signore,
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esclamando:

— Babbo, babbo, che paura abbiamo avuto.

Dietro la fanciulla e entrata una donna, alta, giovane, bella,
che si potrebbe prendere per sua madre, se il tipo non fosse
tanto diverso da mostrar chiaramente che appartiene non
solo ad altra famiglia, ma ad una diversa nazione. Essa ha gli
occhi neri, grandi, profondi, capelli nerissimi e la carnagione
pallida, ma di quel pallore languido e vigoroso che rende tanto
interessanti le belle Andaluse; figlia d'una Spagnuola e d’'un
Italiano, ha in se riunita I'armonia delle forme, il vigore di tin-
te proprie dei paesi meridionali.

Entrata in quella casa come istitutrice, tutti la chiamavano
la signora.

Essa ha seguito la fanciulla e fatto di tutto per arrestarla,
ma la giovanetta, snella come un capriolo, in pochi minuti sali
la scalinata che conduce alla villa e si e gettata nelle braccia
del padre come un uccelletto spaurito.

Il signor Federico volse un’occhiata interrogativa alla signo-
ra.

— E una cosa da nulla, — essa disse, ma non poteva piu
proseguire mancandole la voce per la rapida corsa che avea
fatta, e faceva cenno alla fanciulla di non parlare.

Pero la fanciulla o non vide quei segni o non li comprese, e
continuo:

— Sai, babbo, un uomo ci ha seguite per tutta la strada, e
noi siamo corse corse che non si avea piu fiato; ci ha fatto una
paura... ma ora € passata.

E si dicendo diede un gran sospirone.

— Forse un malfattore, — soggiunse il signor Federico.

— No, babbo, era vestito come te, pareva un signore.

— Sara stato un pazzo, — disse la signora colla voce tre-
mante. — Ora e passata, € meglio non pensarci piu.

Il signor Federico le diede un’occhiata, poi disse quasi par-
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lando fra se:

— lo sono un pazzo, che sempre in mezzo ai miei libri, alla
mia scienza, voglio migliorare il mondo e intanto trascuro le
mie cose piu care, e lascio due donne sole uscire a quest’ora,
sull'imbrunire, per I'aperta campagna. Basta! ora avete biso-
gno di calmare i vostri spiriti agitati. Va, Sofia, — disse alla
fanciulla, dandole un bacio, — un’altra volta faro in modo che
non accada piu una cosa simile. — Poi rivoltosi alla signora,
soggiunse: — Andate anche voi a riposarvi un poco, ma quan-
do Sofia sara coricata vi prego di scendere in salotto, ho da
dirvi qualche cosa.

La donna e la fanciulla salirono nell’appartamento superio-
re dove avevano le loro camere, ma se sulla faccia della fan-
ciulla erasi gia dissipata ogni nube, quella della signora era
piu cupa e piu rabbuiata di prima; essa quando fu nella sua ca-
mera si rivolse a Sofia e le disse:

— Va, cara, va a giuocare; questa sera non faremo la nostra
solita lettura, mi sento troppo stanca, ho bisogno di riposo.

E Sofia, tutta felice di quella vacanza inaspettata, corse a
cercare la sua bambola e la porto alla cameriera tutta allegra
perche le facesse un vestito nuovo; ormai colla spensieratezza
della sua eta non pensava piu all'uomo che I'aveva seguita alla
passeggiata e ogni suo pensiero fu per la sua bambola che
amava come una figlia.

La signora Elvira invece era ancora tutta sgomenta; getto il
mantello e il cappellino sul letto, poi si sdraio in una poltrona
e nascose il capo fra le mani.

La sua camera era appunto sopra il gabinetto da studio del
barone e la dove egli avea la libreria essa aveva il letto e sopra
lo scrittoio del barone essa teneva il tavolino da lavoro e una
poltrona, quella appunto dove si sdraio appena fu sola.

Nella sua testa una folla di pensieri si urtavano, si accavalla-
vano, si confondevano fra loro, tanto che le pareva di diventar
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pazza; qualche momento le sembrava di dover lasciare per
sempre quella camera che amava tanto, quella casa per la qua-
le provava tanto interesse come se fosse stata sua, poi il bellis-
simo lago che si compiaceva continuamente di contemplare;
in quel punto la vita calma e tranquilla che conduceva da tre
anni in quella casa le appariva come un bel sogno, che dovesse
dileguarsi da un momento all’altro. Che mai le avrebbe detto il
barone? L'aveva pregata di scendere con un’aria tanto solenne
che certo erano cose gravi quelle ch’egli voleva dirle, e qual-
che momento era impaziente che il tempo passasse per to-
gliersi da quell'incertezza, qualche altro avrebbe preferito che
le ore non passassero mai piuttosto di trovarsi faccia a faccia
col barone che avea da parlarle di cose serie.

Il sole intanto tramontava, le montagne divenivano delle
masse nere, il lago, cupo e tenebroso; ogni cosa perdeva il suo
colore, e non si vedeva che qualche lumicino risaltare in mez-
zo a quelle montagne nere, come lucciola nei campi.

La cameriera era entrata e avea chiesto alla signora se vo-
lesse un lume.

— No, grazie, — fu l'unica risposta che s’ebbe in cambio
della sua premura.

— C’¢ in aria temporale, — avea detto la cameriera quando
si trovo assieme alle altre persone di servizio.

— Come, se ci sono le stelle! — le dissero.

— Non parlo di cido che succede di fuori, io m’intendo in
casa. La signorina Sofia invece di studiare é nella mia camera
che giuoca colla bambola, il padrone ha dato ordine di dire a
chiunque venisse che questa sera non riceve. La signora é al
buio e sola e non vuol la lucerna; vi dico io che c’é del torbido
nell’aria; purche poi non se la prendano con noi; io me ne lavo
le mani, e lascio che se la sbrighino fra loro.

— Purcheé non ne vada di mezzo l'istitutrice, — disse un
servitore, — perche questa e delle buone, bada alla signorina
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e non s'immischia nei fatti nostri; ma vi so dir io che sono sta-
to in case dove c’erano di quelle istitutrici pettegole, superbe,
esigenti, peggio dei padroni; ma la signora Elvira € una vera
dama, tutti lo dicono, e se andasse via chi sa come I'andrebbe
in casa; a me le novita garbano poco.

— Eh, anch’io, — soggiunse la cameriera, — fin che la conti-
nua cosi, sta bene, ma se ci fossero dei cambiamenti e che
questi non mi garbassero, li saluto tanto.

La signora Elvira, cosa rara per un’istitutrice, si faceva ama-
re dai servi, quantunque avesse, dietro preghiera del barone,
presa la direzione della casa, ma era di quelle donne che inspi-
rano rispetto, e si servono con piacere; i suoi modi, il suo fare,
le sue parole, erano di persona affatto superiore, e la sua auto-
rita era stata subito riconosciuta in casa come la cosa piu na-
turale del mondo. Del resto era molto esigente per il servizio
della casa, ma non voleva nulla per s&, non faceva rimproveri
inutili, era giusta, e, se poteva, faceva qualche piacere, aiutava
le persone a lei soggette, e non negava loro i suoi consigli; in-
dulgente per le piccole mancanze, cercava di nasconderle; era
inesorabile coi colpevoli e malvagi. Teneva per se tutte le noie
domestiche, e non andava ad annoiare il barone con chiac-
chiere e avvenimenti da donnicciuole, tanto ch’egli si lodava
sempre d’aver in casa una donna simile, che faceva andare
tutto in perfetto ordine, ed egli, sicuro d’aver bene appoggiata
la casa e la sua cara figliuola, poteva darsi interamente ai suoi
studi prediletti.

Era gia piu d'un’ora che la signora Elvira se ne stava sulla
poltrona, col capo nascosto fra le mani; la sua testa era tanto
affaticata, che non pensava piu a nulla; essa sentiva nella stan-
za vicina Sofia che parlava alla sua bambola, e in quella sotto-
posta il barone che andava avanti e indietro misurando con
passi eguali la stanza come se non potesse trovar riposo; qual -
che volta udiva i passi fermarsi davanti alla finestra, sollevava
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il capo e vedeva un'ombra nera disegnarsi nel giardino nel
vano della finestra illuminata.

— S’io ho la febbre, egli non é piu tranquillo di me, — pen-
sava; — chi sa che cosa avra da dirmi! Quando Sofia si sara co-
ricata, mi faro coraggio e scendero; in ogni modo € meglio
uscire da quest’'incertezza.

Pochi minuti dopo entro infatti Sofia a darle la buona notte,
ed essa si alzo risoluta dalla poltrona, prese un lavoro all'unci -
netto tanto per darsi una posa e scese nel salotto di conversa-
zione che era vicino al gabinetto da studio del barone.

Era un salotto ben illuminato da una lampada appesa nel
mezzo al soffitto; i divani, le poltrone, i tavolini erano sparsi
qua e la in un disordine un po’ studiato, ma piacevole
all’'occhio; sulle pareti stavano dei quadri ad olio rappresen -
tanti le migliori vedute del lago; sui tavolini, vasi di fiori e
giornali.

Quando la signora Elvira entro nel salotto il barone era se-
duto accanto ad un tavolino e leggeva o meglio fingeva di leg-
gere un giornale; essa ando in punta di piedi a collocarsi in
una poltrona accanto al caminetto dove ardeva un’allegra
fiammata; pareva che avesse un lavoro molto di premura da
fare, perche si mise subito a lavorare senza aprir bocca.

Il barone dopo pochi minuti getto il giornale sul tavolino,
s’accosto al caminetto, e sedette proprio dirimpetto alla signo-
ra Elvira.

— Sentite, — le disse, — voi sapete che mi piace lasciare le
inutili circonlocuzioni e venir subito al mio scopo. Il fatto av-
venuto quest’oggi m'ha aperto gli occhi e m’ha persuaso che
voi siete troppo giovane e bella per poter fare a meno d’'una
persona che vi protegga, vi difenda e che abbia il diritto di far-
lo.

Il barone avea detto queste parole pacatamente, con lentez -
za e quasi sottolineandole.
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La signora Elvira si senti salire le fiamme al viso e con voce
tremante rispose:

— Era un pazzo.

— Che I’'abbiate fatto credere a Sofia sta bene, ma a me no,
non sono nato ieri, e poi la vostra agitazione vi tradisce.

— E vero, si, quell'incontro quest'oggi m’ha agitata, ma vi
prego, signor barone, non parliamone piu.

— Questa sera, giacche siamo soli, desidero terminare que-
sto discorso, saro breve, abbiate pazienza. Voi sapete ch’io ho
lasciato la Germania, e il mio paese colla mia figliuola molto
malandato in salute e coll’'animo straziato dai dispiaceri. In
questo luogo ho ritrovato la calma, e quest’aria mite m'ha ri-
donato la vita; merce le vostre cure ho veduto quasi rinascere
la mia figliuola, ed essendovi voi assunte tutte le brighe per
I'andamento della mia casa, ho potuto tranquillamente dedi-
carmi ai miei studii lasciati da tanto tempo; io vi debbo molto,
siete per la mia Sofia piu che una madre, per me foste la prov-
videnza, eppure sono inquieto; mi pare che da un minuto
all’altro possa accadere qualche avvenimento che vi separi da
me; e questo non deve accadere, ne sarei troppo addolorato,
perche, vedete, ho preso tanto la consuetudine di vedervi tutti
i giorni, ho per voi tanta stima, che vorrei foste legata alla mia
famiglia da legami piu stretti di quelli di semplice istitutrice;
ve ne prego, acconsentite a divenire mia moglie, siamo liberi
tutte e due, ci conosciamo abbastanza e siamo responsabili
delle nostre azioni; non rifiutatemi questa cosa o almeno pen-
sateci e lasciatemi con un po’ di speranza.

Durante questo discorso la signora Elvira avea cambiato pa-
recchie volte di colore, ed era tanto agitata che avea dovuto la-
sciare il lavoro sul tavolino, e s’era messa colle molle a tor-
mentare il fuoco; qualche momento avrebbe voluto interrom-
pere il barone, qualche altro quelle parole le facevano I'effetto
d’'una musica soave e avrebbe desiderato che continuasse sen-
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za fermarsi mai.

Quando egli ebbe finito, essa lo guardo in volto cogli occhi
pieni di lagrime, e gli disse:

— Grazie, siete assai generoso, queste parole m’hanno fatto
bene, perche vedo che mi stimate, e mi fanno assai male per-
ché ho rimorso di non aver avuto in voi piena fiducia, di aver
lasciato nell'inganno un nobile cuore come il vostro. Debbo
dirvi tutta la storia della mia vita; dopo forse andro via da
questa casa, e tanto lontano che non udrete piu parlare di me.

— No, piuttosto non ditemi nulla, — ripiglio il barone, — se
cio che avete da dirmi é tanto terribile, e restiamo come siamo
stati finora, due buoni amici; soltanto rispondete a quello che
vi ho chiesto, non vi domando che un si o un no.

—E impossibile, debbo dirvi tutto, e, vedete, soltanto ascol -
tare la vostra proposta & per me un delitto, perché quell'uomo
che quest’oggi m'ha seguita, quell’'uomo.... — qui s’interruppe,
le pareva che una morsa le chiudesse la gola.

— Ebbene, quell'uomo? — disse il barone con impazienza.

— Quell'uomo, — ella rispose con un filo di voce, — & mio
marito.

Il barone a queste parole si alzo di scatto come se una bom-
ba fosse scoppiata in sala, e guardo sorpreso la signora Elvira
collo sguardo di chi non ha capito bene.

— Vi prego, ascoltatemi, voglio dirvi tutto, poi mi giudiche-
rete, — ella soggiunse; — ho fatto male a lasciarvi nell'ingan-
no. Quando la contessa della Somasca, mia buona amica, mi
raccomando a voi, vi disse che io ero sola al mondo con una fi-
gliuola; voi avete creduto che io fossi vedova ed io ve lo lasciai
credere; ho fatto male, ora me ne accorgo, dovevo invece dirvi
sinceramente ch’io era soltanto divisa da mio marito, ma spe-
ravo di non sapere piu nulla di lui e di passare il resto della
mia vita, se non felice, almeno tranquilla.

Pronuncio queste parole tutta tremante, colla faccia scon-
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volta; era tanto pallida che faceva pieta.

Il barone n’ebbe compassione e avvicinandosele disse:

— Povera donna, dovete essere molto infelice; ditemi tutto,
forse potro esservi utile, in ogni modo vi fara bene confidarvi
con un amico.

— Grazie, grazie della bonta che avete d’ascoltarmi, parlero
a voi col cuore aperto come se parlassi ad un confessore, per
quanto mi costi evocare ricordi assai dolorosi.

Il barone sedette al suo posto di prima, e:

— Sono pronto ad ascoltarvi, — le disse, — pero calmatevi,
riordinate le vostre idee, io intanto leggero.

Prese in mano un giornale, ma quantunque volesse mo-
strarsi tranquillo, non ci riusciva; ogni minuto alzava gli occhi
e dava un’occhiata a quella donna che stava la col capo fra le
mani, come una colpevole; poi prendeva le molle e attizzava il
fuoco: era nervoso e irrequieto come non era stato da molto
tempo.
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II.

Ci fu qualche minuto di perfetto silenzio, interrotto solo dal
tic-tac della pendola posta sulla caminiera. Finalmente la si-
gnora Elvira sollevo il capo, ricaccio con la mano una ciocca di
capelli che le era scesa sull’occhio, e disse:

— E meglio ch’io parli, che vi racconti subito tutto; dopo mi
trovero piu sollevata, come se mi fossi tolta un peso enorme
dal cuore.

— V’ascolto, — disse il barone, smettendo la sua lettura.

Essa si tocco la fronte come per concentrare le idee, guardo
il fuoco quasi per cercare un’ispirazione e comincio:

— Non conobbi mia madre che mori nel mettermi al mon-
do; mio padre, il generale Del Colle, che avrete certo udito no-
minare....

— Uomo integro e valoroso che ho imparato ad amare ed a
stimare, — interruppe il barone.

— Dunque il generale del Colle, mio padre, — prosegui la
signora Elvira, — non potendomi condurre con sé nelle sue
peregrinazioni, m'affido piccina ad una vecchia parente; poi
mi mise in collegio. Della mia vita di collegio non ho molto da
dirvi, fu press’a poco quella di tutte le fanciulle nella mia con-
dizione; ogni giorno si faceva la stessa cosa, si passava da una
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lezione all’altra con una regolarita meccanica, che qualche
volta mi riesciva uggiosa; pero non mi trovavo male; mi ricor-
do soltanto che tutto il tempo dell’anno pensavo al mese di va-
canza che io soleva passare in campagna con mio padre. Era
quello un mese delizioso; egli, tanto severo coi suoi soldati,
era dolce e carezzevole con me e appagava tutti i miei deside -
rii; io imparava piu in quel mese nella societa di mio padre
che in tutto il resto dell’anno; egli m'insegnava il coraggio e la
fermezza, a seguire la via dell’'onore e della virtl, mi narrava
le vicende della sua vita e mi parlava della mia mamma; so
che quel mese mi passava in un lampo, uscivo dalle mura del
collegio allegra come un uccellino e rientravo colle lagrime
agli occhi, posso dire che passavo una parte dell’anno a ram-
mentare tutti i piccoli incidenti avvenuti durante il mio mese
di vacanza, e 'altra parte a pregustare colla mente quelli che
mi aspettavano pochi mesi dopo.

«Un giorno, che non dimenticherd mai, dovessi vivere
cent’anni, la direttrice mi fece chiamare in direzione; io, che
non avevo nulla a rimproverarmi, corsi a lei vispa, allegra, col -
la foga dei miei quindici anni.

«La direttrice aveva I'aspetto serio, solenne; non era mai al -
legra e non ci feci gran caso; quello che mi sorprese fu il modo
con cui mi prese fra le braccia e il bacio che mi diede sulla
guancia; non era di un carattere troppo espansivo e in tutti
quegli anni non credo che m'avesse baciata mai; il mio cuore
batteva forte forte a quelle insolite carezze, ma non dissi nulla.
Fu essa a rompere prima il silenzio.

« — Bisogna farsi coraggio, fanciulla mia, — mi disse, — ed
essere preparati a tutto; gia a questo mondo non si vive che
per soffrire, e Dio mette alla prova quelli che ama di piu.

«lo non capivo nulla, e la guardavo sgranando tanto d’occhi.

« — Ho una cattiva notizia da darti, — soggiunse.

« — Il babbo & forse ammalato? voglio vederlo, voglio partir
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subito, — diss’io, che mi pareva d'indovinare dalle sue insolite
dimostrazioni d’affetto e dalle sue reticenze.

« — E inutile, — rispose, — tuo padre non & pitl su questa
terra, € lassu, — e addito il cielo.

« — Morto! — dissi, — non é vero, impossibile, m’avrebbe
chiamata se si fosse sentito morire.

« — Non ne ha avuto il tempo, ha potuto appena mandarti
le sue cose piu care e le sue ultime volonta. — Si dicendo mi
consegno una cassetta e una lettera.

«lo stava immobile, mi pareva di perder la testa, non capivo
nulla, ma non potevo piangere.

« — Via, — disse la direttrice, — fatti coraggio, colla tua fac-
cia e coi denari che ti ha lasciato tuo padre, non sei poi tanto
da compiangere.

«Se sapeste la mia indignazione di quel momento! quando
io avrei avuto bisogno di qualcuno che piangesse con me,
quelle parole fecero al mio cuore I'effetto d’'una lama d’acciaio.

«Per aprire la lettera dove stavano scritte le ultime volonta
di mio padre e la cassetta che conservava le sole reliquie che
mi rimanevano di lui, avevo bisogno di esser sola o almeno
lontana da un occhio indifferente come quello della direttrice.
Presi con me quegli oggetti, andai nella mia camera, dove fui
raggiunta dalla sola amica che avessi in collegio, la Bice, quella
che ora e la contessa della Somasca che voi ben conoscete.
Essa aveva sentita la notizia e m’abbraccio cogli occhi pieni di
lagrime; nel vedere quell’anima sensibile piangere per me mi
commossi cosi, che finalmente ruppi in un pianto dirotto e cio
mi fece bene; da quel giorno noi fummo amiche come a questo
mondo se ne trovano di rado; quelle lagrime avevano suggel-
lato la nostra amicizia. Quando fui piu calma lessi la lettera
scritta da mio padre e inviatami dall’amico che aveva raccolto
le sue ultime volonta.

«Egli desiderava ch’io rimanessi ancora un anno in collegio,
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poi ch’io andassi per qualche tempo ad abitare colla famiglia
d’'un lontano parente che io non conosceva, ma ch’egli aveva
istituito mio tutore, e la mi consigliava di restare fino che tro-
vassi un buon collocamento; egli mi consigliava il matrimonio,
dicendo che un’orfana non puo trovarsi bene che fra le braccia
d’un buon marito, gli dispiaceva non poter vivere tanto da ve-
dermi ben collocata, ma sperava nel mio buon senno e
nell’assistenza de’ miei parenti.

«Nella cassetta mi mandava le cose piu care, perche le ser-
bassi per sua memoria. Le sue armi, le sue decorazioni e alcu -
ni gioielli che avevano appartenuto a mia madre.

«L’anno che passai in collegio dopo la sua morte fu ben tri-
ste; solo mio conforto, contemplare quelle memorie che
m’avea mandato, e l'affetto della mia amica Bice, ormai la sola
persona che io amassi al mondo; pero 'idea di andare ad abi -
tare in mezzo a persone che non conoscevo mi spaventava an-
cora di piu e piuttosto sarei rimasta in collegio tutta la vita;
ma mio padre aveva deciso altrimenti e io per nulla al mondo
non avrei voluto trasgredire alle sue ultime volonta.

«La famiglia dei miei parenti era composta di marito, mo-
glie e tre figlie; due avevano circa la mia eta ed una piu picco-
la. Il mio tutore non era un uomo cattivo, ma, senza energia, si
lasciava condurre in tutto e per tutto dalla moglie, donna piut-
tosto frivola e vana, le ragazze poi esseri insignificanti, ne bel-
le ne brutte, e tali quali dovevano essere educate da una ma-
dre simile e da un padre senza energia; meglio di tutto mi tro-
vavo colla piccina.

«E poi appena entrata in casa, quantunque il mio tutore
m’avesse accolta a braccia aperte, mi faceva l'effetto di essere
un’intrusa: ci sono delle cose che si sentono senza poter farse -
ne una ragione, e questo infatti era il caso mio. In casa faceva-
no dei discorsi che non capivo, parlavano di persone che non
conoscevo e mi toccava o star la muta come una sciocca o fin-

20



gere d’interessarmi a cose che mi erano affatto indifferenti; e
poi io era triste e le mie cugine non pensavano che a divertirsi,
com’era naturale, e cid0 mi recava piu tristezza. lo faceva del
mio meglio per rendermi utile a tutti e compensarli in parte
dell’'ospitalita che m’avevano accordata; mi mostravo rasse-
gnata, ma nel mio cuore desideravo ardentemente che mi ca-
pitasse un’occasione per lasciare quella casa, tanto piu perche
sentivo che questa cosa la desideravano tutti. Le ragazze non
mi vedevano di buon occhio, e se venivo in societa ammirata e
festeggiata era come se i miei trionfi fossero rubati a loro; la
madre poi credo che non mi potesse soffrire, tanto che, eccet-
to il mio tutore e la bimba piccina che mi amava perche avevo
la pazienza di vestire le sue bambole, mi pareva d’esser in
mezzo a degli estranei, e poi ero spiata, le mie parole venivano
commentate: se restavo a casa e gli altri andavano in societa,
si seccavano poiche tutti chiedevano di me, se andavo era peg-
gio, perche ero festeggiata, tanto che non sapevo piu cosa fare.

«Era passato piu d'un anno che mi trovavo in quella casa
quando un giovane ch’io aveva incontrato in societa chiese la
mia mano.

«Era un giovane comunissimo, che non inspirava molto in-
teresse, ma il mio tutore e sua moglie erano impazienti di libe-
rarsi di me, ed io lo ero altrettanto d’avere una casa mia senza
essere di carico a nessuno.

«Egli era di Firenze e si chiamava Ernesto Berletti. Il mio tu-
tore chiese informazioni in quella citta e furono soddisfacenti;
bisogna pero sapere, che era avvenuto per mia disgrazia un
equivoco. In quella citta c’era appunto un cugino del giovane
che avea chiesto la mia mano, aveva il suo stesso nome, era il
piu conosciuto e avevano dato informazioni di lui.

«Lo sbaglio non fu scoperto che troppo tardi, quando non
C’era piu rimedio. Io naturalmente avendo inteso che le infor-
mazioni erano state buone, accettai, quantunque non sentissi
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per lui alcuna attrazione; speravo che in seguito conoscendolo
e stimandolo l'avrei anche amato, e in ogni modo lo feci per
uscire da una posizione falsa ed incerta.

«Pochi giorni dopo il mio matrimonio, compresi d’aver fatto
con cuor troppo leggero una cosa molto grave.

«Mio marito non seppe fingere nemmeno nei primi momen-
ti del nostro matrimonio, e capii che l'interesse e la voglia
d’impadronirsi della mia dote ne era stato lo scopo principale;
egli aveva saputo far credere d’esser ricco, ma avea sciupato il
suo patrimonio, e alcune possessioni che gli rimanevano era-
no gravate di debiti.

«Ero tanto sola al mondo che mi sarebbe bastato un po’
d’affezione per essere felice, ma una volta ch’egli m’ebbe fatta
sua non si curo piu di me, soltanto si mostrava gentile, quando
voleva ch’io gli dessi il mezzo di pagare i suoi debiti; mi senti-
vo troppo giovane per lottare con un uomo simile e purché mi
lasciasse in pace per qualche tempo, sottoscrivevo obbligazio -
ni, mettevo la mia firma sotto alle sue cambiali e cosi gli ab-
bandonai senza lotte parte della mia dote.

«Pero quando fui madre, pensando all’avvenire della mia
creatura, mi ribellai e feci tutto il possibile per salvare il poco
che mi rimaneva. Allora comincid una vita di lotte terribilj,
che raccapriccio al solo pensarci. Egli non era privo d’'ingegno
e qualche volta anche riusciva a far dei buoni affari: in quelle
occasioni spendeva allegramente e in casa non mancava nulla;
qualche altra volta invece non si sapeva come si avrebbe potu-
to mangiare il giorno appresso, e si andava avanti a furia di ri-
pieghi, di debiti. Che vita orribile abbiamo condotta per qual-
che tempo! 'unico conforto era la mia figliuola, ma era anche
cio che mi crucciava per 'avvenire. Mi pareva che se mio mari-
to avesse trovato da occuparsi, le nostre condizioni si sareb-
bero migliorate, ho insistito tanto affinché avesse un impiego
che finalmente appago questo mio desiderio e trovo un posto
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presso il banchiere S., uno dei piu ricchi della citta.

«Aveva una posizione onorifica, ma non era molto pagato;
pero, con un po’ piu d’ordine e un po’ meno di vizi, si avrebbe
potuto vivere senza lusso, ma tranquillamente. Io faceva tutto
il possibile per fare economia, ma egli giocava sempre e tutte
le sere passava parecchie ore intorno al tavolino verde e la no -
stra famiglia si risentiva delle vicende del giuoco. Quando vin-
ceva era di buon umore, si nuotava nell’abbondanza, quando
perdeva, era d'umore nero, si stizziva per la piu piccola cosa,
giungeva fino a battermi, e in casa mancavano le cose piu ne-
cessarie; insomma una vita ch’io non la desidererei al mio
peggior nemico. Avevo un bel predicare, un bel persuaderlo
ad abbandonare il giuoco e a pensare una volta alla sua fami-
glia, ma non avevo alcuna influenza sull’animo suo, non mi
dava retta.

«Ci fu per qualche tempo un po’ di sosta, e si tiro innanzi
alla meglio senza gli alti e bassi di prima; io sperava che aves-
se messo giudizio, ma non sapevo nulla perché in casa era
sempre taciturno e non ci restava che 'ora del pranzo, poi se
n‘andava e non ritornava che a notte molto tardi, quando io
era coricata. Un giorno terribile, che non dimenticherd mai,
mi venne una lettera anonima d’'una persona che si diceva pie-
na d’'interesse e di stima per me: mi annunciava essere stato
scoperto che mio marito con una chiave falsa rubava quasi
tutti i giorni dei denari che il direttore teneva alla rinfusa in
un cassetto; me ne avvertiva perche il giorno dopo doveva es-
ser palese la cosa e potessi a tempo prendere dei provvedi-
menti. Pensate il mio stato a quell’annuncio; € vero che volevo
persuadermi che una lettera anonima non merita fede, ma
sentivo dentro di me qualche cosa che mi diceva che, col ca-
rattere di mio marito, un tal fatto non era poi impossibile, e lo
stimavo tanto poco da crederlo capace d’'una simile azione. Ri-
solsi di accertarmene. Quand’egli venne a casa gli dissi:
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« — So tutto. — E fissandolo in volto gli raccontai cio che
sapevo, tacendogli pero il mezzo col quale I'avevo saputo.

«Dalla sua confusione, dalle sue parole interrotte, dal suo
pallore compresi che pur troppo era vero.

« — Ma non sai, — dissi, — che sei scoperto?

« — E che cosa devo fare? — rispose.

«Appunto cosa c’era da fare? Non lo sapevo nemmeno io.

« — Se tu tentassi di restituire quello che hai preso e prega-
re il signor S. di mettere la cosa in silenzio?

«In quel momento non pensavo che a salvare I'onore del pa-
dre della mia Laura, e nella mia ingenuita credevo che una sin-
cera confessione e la restituzione potessero salvarlo; dopo sa-
rebbe andato lontano a cominciare una nuova vita.

« — Si, — rispose, — ma come faccio! non ho nulla.

« — Mi rimane poco ancora, — dissi io, — ma quello che ho
puoi prenderlo, andro a lavorare; € meglio la miseria che
I'infamia.

«E gli abbandonai tutto quello che possedevo, fino i miei
gioielli piu cari.

«Egli prese tutto con se e invece di recarsi dal signor S. ten-
to di fuggire, ma l'autorita era gia stata avvertita, lo teneva
d’occhio, e lo colse appunto quando stava per partire per la
Svizzera. Questa circostanza aggravo la sua condizione; del re-
sto c’erano testimoni che l'avevano veduto, ed egli dovette
confessar tutto; il suo principale, volendo dare un esempio, fu
inesorabile, e dopo un processo infamante, dopo esser stato la
favola di tutto il paese, venne condannato a tre anni di carce-
re.

«Il mio stato era orribile, ormai non possedevo piu nulla,
ero disprezzata o compianta da tutti e senza speranza per
'avvenire. Vi assicuro che giunsi al punto di caricare una ri-
voltella che, mi avea lasciato mio padre, per togliermi la vita
ormai divenuta insopportabile; I'idea d’abbandonare la mia fi-
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gliuola sola al mondo, mi trattenne, e soltanto per amor suo
pensai a far qualche cosa per guadagnarmi l'esistenza. Venne
in mio aiuto la mia amica d’infanzia, la contessa della Soma-
sca; per suo consiglio ed anche perche ormai non volevo aver
piu nulla di comune coll'uomo ch’era stato mio marito, chiesi
di essere da lui divisa legalmente, e che la mia figliuola fosse
lasciata a me sola; causa la sua condanna cio mi venne accor-
dato con tutta facilita; poi la mia amica mi consiglio a procu-
rarmi una posizione per me e per I'avvenire della mia figliuo-
la. Essa mi aiuto a seppellire il passato, mi fece venire a Mila-
no; lontana dal paese dove erano avvenuti tanti tristi avveni-
menti, sentii rivivere il mio coraggio, misi in collegio la mia
Laura e adottai ancora il mio nome di fanciulla, nome senza
macchia. Il resto, lo sapete. Siete venuto in Italia e cercavate
una istitutrice per la vostra figlia. La contessa della Somasca,
vostra conoscente, mi propose a voi e mi accettaste senza
chieder nulla del mio passato. Vi assicuro che in questi tre
anni passati in casa vostra fu come se rivivessi a nuova vita,
furono i migliori della mia esistenza. Qualche volta mi sogna-
vo che il passato non avesse nemmeno esistito, e pensavo: ora
non sono piu ricca, quando mio marito uscira di prigione non
si curera piu di me, e poi non mi sapra trovare. Invece mi sono
ingannata, e quest'oggi, quando 'ho veduto, quando m’ha in-
seguita, non vi so dire cosa abbia provato, non ho saputo che
correre e rifugiarmi in questa casa... E inutile che ve lo dica;
I'avete veduto coi vostri occhi in che stato mi trovavo quando
siamo entrate.

— Povera donna, — disse il barone che aveva ascoltato at-
tentamente quel racconto, — dico sempre che al mondo ci
sono molte vittime.

E guardava quella vittima con uno sguardo compassionevo-
le. Poi soggiunse con accento indignato:

— E non basta le ingiustizie che ci sono al mondo, ma gli
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uomini le hanno rese piu gravi colle loro leggi ancora piu in-
giuste. o amo questa Italia tanto ridente, quest’aria che ha ri-
dato la salute a me e alla mia figliuola, ma in quanto a leggi
stiamo noi assai meglio; se foste stata in Germania a quest’ora
avreste avuto il divorzio, e quell'uomo non vanterebbe piu al-
cun diritto sopra di voi, invece....

— E meglio non pensarci, — disse la signora Elvira, — io
sono legata indissolubilmente ad un uomo che non stimo e
non amo, ad un uomo che si e vilmente disonorato; perche,
vedete, posso comprendere quello che acciecato dall’ira, dalla
passione, diviene un assassino, ma una bassezza simile non la
posso capire, non m’entra, mi fa raccapriccio; e il mio destino
di non trovar mai pace; per quanto mi dolga, mi tocchera la-
sciare la vostra casa e andar per il mondo, nascondermi, se mi
e possibile, ma non voglio esser causa di scompiglio in questa
pacifica villa dove ho passato i tre anni piu calmi della mia
vita e che non dimentichero mai.

— E perché volete lasciarmi? non lo permettero, — disse il
barone; — sarei un vile se vi lasciassi partire sola, senza pro -
tezione, mentre vi sovrasta un pericolo. Non conoscendo la
vostra vera situazione in faccia alla societa, speravo di poter
diventare il solo che avesse il diritto a proteggervi e difender-
vi; fate conto ch’io non v’abbia detto nulla, e permettetemi di
accordarvi quella protezione che un uomo deve sempre alla
donna. Io quando sono venuto in Italia avevo I'animo straziato
per una recente sciagura; la mia salute era mal ferma, la mia
figliuola anch’essa sofferente, la casa in mano di servi infedeli
e prepotenti; voi siete venuta e avete ridonato la calma alla
mia casa, a me la tranquillita, e merce le vostre assidue cure
ho veduto rinascere la mia figlia a nuova vita; se vi offro la mia
protezione é il meno che possa fare per una donna che ha fat-
to tanto per me. Continuiamo a vivere come finora da buoni
amici.
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— Grazie della vostra bonta, grazie, — rispose la signora El-
vira, — ma egli m'ha trovata, m'ha riconosciuta, e se vi procu-
rasse delle noie non vorrei che per causa mia....

— Non temete, fincheé siete qui siete sicura, non potra farvi
nulla. S’egli avesse tanto ardire da venirmi ad importunare, in-
vochero la legge, e per me sara piu giusta che per voi. Voi state
tranquilla e non agitatevi inutilmente, siate calma e non cruc-
ciatevi di quello che accadra; intanto andate a riposare e pro-
curate di calmare il vostro spirito, ché anch’io procurero di
fare altrettanto; e sopratutto coraggio.
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I1.

I1 barone di Sterne era un filosofo umanitario, e viveva riti-
rato nella sua villa appunto per portare a compimento un’ope -
ra grandiosa, che, secondo lui, doveva recare immensi benefi-
zii all'umanita. Per terminarla ci sarebbero voluti degli anni,
ma non gli mancava ne la pazienza, né la volonta, e sperava di
poter vivere tanto da vedere i suoi sforzi incoronati. Molti di-
cevano che il suo voler fare da dotto e da scienziato era una
posa, altri un’originalita da gran signore; tutti pero cercavano
di non parlargli della sua opera, perché quando cominciava a
discorrerne non finiva piu e riusciva ad annoiare mortalmente
delle persone che s’interessavano fino ad un certo punto alle
sue teorie. Pero in paese era ben veduto, ed ogni sera le perso -
ne piu rispettabili, e d’autunno parecchi villeggianti, andavano
alla villa dove erano certi di trovare buona accoglienza, una
squisita tazza di te, e il modo di passare piacevolmente un
paio d’ore con una partita alle carte, chiacchierando o facendo
un po’ di musica. Quella sera ch’egli avea voluto restar solo
colla signora Elvira avea fatto dire che non riceveva, e dopo la
sua conversazione coll'istitutrice s’era ritirato nel suo studio
ed aveva aggiunto un capitolo alla sua opera: Sulle ingiusti-
zie e perversita umane.
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La signora Elvira s’era coricata e continuava a pensare in
che modo suo marito avesse potuto venirla a cercare fin la.
Quantunque rassicurata dalla protezione che le avea promes-
sa il barone, essa tremava all'idea che suo marito fosse tanto
vicino, perche lo conosceva capace di ogni perversita. Poi pen-
sava alla proposta che le avea fatta il barone ignorando
ch’essa fosse legata ad un altro uomo, e si figurava come
avrebbe potuto esser felice unita ad un uomo tanto rispettabi-
le assieme alle loro due figliuole che si sarebbero amate come
sorelle, in quella casa tranquilla; era il paradiso ch’egli le avea
mostrato, era un sogno che le faceva sembrare piu triste la
realta.

Il giorno appresso fu in apparenza una giornata come tutte
le altre. La mattina si trovarono riuniti tutti e tre a colazione;
Sofia parlava della sua bambola, il barone della sua opera filo -
sofica, e la signora del sole che quella mattina era splendido,
dei villeggianti che venivano a frotte sul lago.

Poi il barone fece un giro nel giardino, e porto, assieme alla
sua figliuola, delle briciole di pane ad alcuni uccelletti dalle
penne azzurre e a dei topolini bianchi che teneva chiusi in una
gabbia di ferro. Egli da filosofo umanitario proteggeva tutte le
vittime dell’'universo, fossero uomini o bestie, percio amava i
sorci e avea un grandissimo orrore pei gatti, non avrebbe ucci-
SO una mosca e calpestava i ragni.

Per molto tempo era stato addetto ad una setta di cosi detti
vegeteriani, la quale esiste in Germania, ed e composta di per-
sone che hanno fatto giuramento di nutrirsi soltanto di vege-
tali per non uccidere animali innocenti. Per qualche anno era
riuscito a vivere soltanto di legumi e di latticini, ma poi i me-
dici gli avevano proibito assolutamente quel regime che non
s’addiceva al suo stomaco, abituato da giovane ad un cibo ani-
male e piu sostanzioso.

Egli aveva ubbidito, ma ogni volta che metteva in bocca un
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pezzo di carne faceva un discorso sulla barbarie degli uomini
e sulla sciocchezza di non abituare il nostro corpo ad un cibo
esclusivamente vegetale.

Sofia, d’animo per natura gentile e coll’esempio del babbo,
era divenuta la protettrice di tutte le bestie, si divertiva a spar-
gere sul balcone e nel cortile granelli per gli uccelletti vaga-
bondi, dare colle sue manine da mangiare ai topi che si molti-
plicavano a vista d’occhio in quella gabbia di ferro; essi s’era-
no a poco a poco addomesticati e venivano a togliere le bricio-
le dalle mani, sporgendo i loro musetti dai piccioli fori del gra-
ticcio.

Dopo essere andata, come al solito, col babbo a fare un giro
pel giardino, fece una corsa nel boschetto e ando colla signora
sotto un capanno di verdura per prendere la sua lezione; poi
prese la lezione di musica, dedico un’ora ad un piccolo ricamo,
una sorpresa che preparava al babbo per il suo onomastico,
fece tutto come al solito, soltanto ando a passeggio con Maria,
la cameriera, percheé la signora non si sentiva voglia di passeg-
giare.

— Hai forse paura dell'uomo d’ieri? — disse la bimba.

— Potrebbe darsi; oggi non mi sento di uscire.

— Resto anch’io a casa, mi annoio a passeggiare senza di te.

— No, cara, tu devi andare perche alla tua eta una passeg-
giata e necessaria alla salute; invece io ho bisogno di riposo.

Sofia ando al passeggio colla cameriera, ma quando venne a
casa le racconto che avea veduto 'uomo del giorno prima, ma
che non le aveva seguite.

La signora Elvira a quell’annuncio si senti la faccia in fiam-
me, ma non disse nulla e cerco di mostrare una calma che non
provava certo nell'interno dell’animo suo.

La sera i soliti amici vennero alla villa, anzi ai soliti s’era ag-
giunto qualche altro, venuto a villeggiare di recente in quei
dintorni. I soliti erano: il dottore, un vecchio misantropo che
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s’era ritirato lassu per fuggire il mondo, ma che la sera aveva
assolutamente bisogno di scambiar le sue idee con qualcuno,
magari coll’oste o col farmacista del paese, un colonnello in ri-
tiro che assieme al barone facevano la solita partita a whist, e
la maestra comunale che ordinariamente si sedeva col lavoro
in un angolo del salotto assieme alla signora Elvira e le rac-
contava le chiacchiere del paese.

Quella sera c’erano poi tre o quattro villeggianti venuti da
Milano, fra i quali il signor Carlo, un buontempone che mette-
va allegria colla sua faccia rubiconda. Colle sue barzellette egli
divertiva il barone, che la sera amava ordinariamente star di
buon umore perche, diceva, cio fa bene alla digestione.

Era la prima volta che in quell’anno il signor Carlo si faceva
vedere e la sua comparsa fu salutata da una esclamazione di
gioia e di meraviglia.

Stettero un po’ a chiacchierare tutti insieme, poi il barone si
mise a fare la sua partita coi tre soliti compagni di giuoco, e
mentre gli altri facevano in un angolo una discussione di poli-
tica, il signor Carlo s’avvicino alle due donne che stavano lavo-
rando sedute sopra un divano.

— Sa, signora Elvira, — egli disse, — che in questi ultimi
giorni ho parlato molto di lei?

Essa in quei giorni avea fatto un grande studio per padro-
neggiarsi e non mostro alcun turbamento.

— Ah si! — disse, e un inchino termino la frase.

— E non desiderate sapere chi era che s’interessava tanto di
voi?

— Non sono curiosa.

— E una rarita in una figlia d’Eva e voglio ricompensarvi col
dirvi il nome del mio amico, che si occupo di voi.

— Ah! e un vostro amico?

— Un signore che ho conosciuto in viaggio quindici giorni
fa.
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— Un’amicizia di data recente! — rispose la signora.

— Anch’egli € stato come me abbandonato dalla moglie e la
comune sventura ci ha riuniti.

La signora Elvira cominciava a non sentirsi piu a suo agio e
cerco di non farsi scorgere; voltando in ischerzo quel discorso,
soggiunse ridendo:

— Eh via! e una sventura che sopportate con molta filosofia.

— Dovrei ammazzarmi per questo? fossi pazzo! oppure do-
vrei piangere se mia moglie, che non ha trovato in me il suo
ideale, un giorno penso di lasciarmi? Non diro che m’abbia
fatto piacere, ma rimorsi non ne avevo, perche ero un buon
marito. Lei ha creduto bene d’andarsene, buon viaggio, ed io
mi sono rassegnato, ecco tutto; non mi é rimasto che un solo
rimorso, quello d’essermi andato ad imbarazzare con una
donna.

A questo punto la maestrina, che avea sempre taciuto ed
era stata tranquilla, alzo gli occhi e gli diede un’occhiata furio-
sa.

— | presenti sono sempre esclusi, — soggiunse il signor
Carlo.

— Ed anche gli assenti; se vostra moglie non fu come dove-
va essere, le altre non c’entrano per nulla, una rosa non fa pri-
mavera.

— E che ne ho trovati molti nella mia condizione, anche
I’amico di cui vi parlavo.

— Si eh! voi ne sapete qualche cosa di quell’'amico? chissa
che cosa v’ha fatto credere; era forse quello che passeggiava
questa mattina con voi, quel signore coi baffetti neri?

— Precisamente.

— E una faccia che non promette nulla di buono; date retta
ame, io sono fisonomista.

— lo non so nulla, — rispose il signor Carlo, — so che quan-
do succede qualche cosa di male e tutto causa della donna, e
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non sono il solo di questa opinione; cherchez la femme.
Anzi quest’oggi quando m’avete veduto col mio amico, io lo
consigliavo a partire, appunto perche mi pareva che s’interes-
sasse troppo alla signora Elvira; se fosse stato un marito pos-
sibile, pazienza, ma nella nostra condizione le donne, perdo-
natemi, bisogna pigliarle leggermente, ridere, scherzare, ma
non perdere dietro a loro ne la testa né il cuore.

La maestrina disse:

— Ecco come sono gli uomini, faccio bene io a non volerne
sapere.

— Siete proprio voi che non ne volete sapere; io credevo in-
vece che non rifiutereste se vi capitasse una buona occasio-
ne....

La maestrina lo guardo con due occhi furiosi, e rispose:

— Per questo, occasioni non me ne sono mancate, e ve lo
puo dire la signora Elvira che ¢ la mia confidente e che ha ri-
guardo ai signori uomini la mia stessa opinione.

La signora Elvira avea tentato molte volte di cambiar di-
SCOrso, ma non c’era riuscita; s’era accorta che anche il barone
badava piu a quello che diceva il signor Carlo che alla sua par-
tita, e il suo partner, il misantropo, avea dovuto richiamarlo
all'ordine piu d’'una volta; temeva che il discorso continuasse,
era nervosa, incerta, quando vide entrare il cameriere che
portava il vassoio del te, I'accolse con un respiro di sollievo e
s’alzo per servire gli amici.

Il té fece appunto cambiare 'argomento alla conversazione
che divenne generale; vi fu una discussione sulla partita a
whist, si parlo d’arte, e un signore si mise al pianoforte per
suonare un pezzo d'opera molto in voga.

Quando si ritirarono, il barone accompagno i suoi ospiti
fino al cancello del giardino e avvicinatosi al signor Carlo gli
disse:

— State in guardia col vostro nuovo amico, credo che sia
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appena uscito dal carcere dove fu condannato per furto, e so-
prattutto non dategli il piano della mia casa, perche la sua vi-
sita non mi garberebbe.

— Davvero! ed io che un po’ di descrizione della vostra villa
glie I'ho gia fatta cosi innocentemente? ma mi pare impossibi-
le quello che mi dite.

— Perod non mi tradite, vi dico solo di non fidarvi troppo.

— Grazie, barone, domani andro a fare un giro per i laghi
onde togliermelo dai piedi e d’ora in poi mi guardero non solo
dalle donne, ma anche dai compagni di sventura.
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IV.

Per qualche giorno la signora Elvira non usci dalla villa, an-
che per consiglio del barone; finche si sapeva esserci nelle vi-
cinanze 'uomo de’ baffetti neri non conveniva farsi vedere.

Essa, per evitare i commenti dei curiosi, disse che aveva
male ad un piede, e Sofia fece la sua passeggiata quotidiana
accompagnata dalla cameriera o dalla maestrina, al giovedi e
alla domenica, giornate di vacanza.

Pero tutto il resto della giornata, Sofia stava colla sua istitu-
trice, e gli studi erano stati ripresi colla massima regolarita.

Di giorno andavano a studiare, quando il tempo era bello, o
in un capanno di verzura in fondo al giardino, oppure in un
chiosco turco accanto alla casa, dove il dopopranzo solevano
spesso prendere il caffe.

In quel chiosco di forma rotonda, con quattro porte che si
aprivano sul giardino, c’erano dei divani soffici, dei morbidi
tappeti, e la Sofia lo preferiva al capanno perche ci si stava piu
comodi.

Era una bella giornata d’autunno e stavano appunto in quel
chiosco leggendo un racconto interessante di bambini e di
fate.

La signora Elvira, mentre ascoltava la lettura della fanciulla,
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guardava le montagne verdi in lontananza e le barchette che
ondeggiavano sul lago; senza quel gran peso sul cuore avreb-
be potuto godere della vista di quel paesaggio, di quell’aria te-
pida e profumata e di quel bel sole di settembre, ma essa pen-
sava ai suoi tristi casi e non potea scacciare dalla mente
I'immagine di quell'uomo che I'aveva resa infelice per tutta la
vita. Quel giorno ci pensava tanto che le pareva di vederlo
sbucare fuori in mezzo a qualche pianta, scendere da una bar-
chetta e presentarsi a lei come uno spettro; ci fu un momento
che chiuse gli occhi per scacciare quell'immagine, ma quando
credette che si fosse totalmente dissipata e li aperse, diede un
grido vedendo quell’'uomo che temeva tanto, la dritto impala-
to davanti a lei.

Sofia a quel grido interruppe la lettura, e vedendo I'uomo
che aveva fatto tanto spavento alla sua istitutrice, si rannic-
chio tremante vicino a lei, quasi nascondendosi dietro alle sue
vesti.

La signora riacquisto subito, almeno in apparenza, la sua
calma abituale, e disse alla fanciulla:

— Per oggi basta leggere, va in casa col tuo libro che ti rag-
giungo subito.

La fanciulla aveva una gran voglia di scappare, ma esitava
per non lasciar sola la signora.

— Va, — soggiunse l'istitutrice, — non temere, vengo subi-
to.

— Avvertiro il babbo, — penso la fanciulla.

E scappo via come una lepre inseguita dal cacciatore.

La signora Elvira si alzo risoluta e guardando in faccia
quell'uomo, gli disse:

— Che cercate?

— Voi! mia moglie!

— Che volete?

— Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia.
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— Mai! — rispose quella donna coll’'occhio smarrito e colla
voce tremante.

Essa vedeva in quell'uomo una forte risoluzione e per la pri-
ma volta ebbe paura.

Egli aperse la bocca ad un lieve sorriso e rispose:

— Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso obbligarvi a
venire, perché sono vostro marito.

— Noi fummo divisi legalmente e non avete piu alcun dirit-
to sopra di me.

— O venite di buona voglia o vi faro venire per forza.

E fece un passo per avvicinarsi alla donna.

— Non mi toccate o chiamero gente, — ella disse con voce
vibrata, — ma ragioniamo un poco. Che cosa volete da me? lo
non possiedo piu nulla, e se sono in questa casa é per guada-
gnarmi da vivere.

— Non c’e male, — egli interruppe, e continuo con ironia:
— vedo infatti che dovete soffrir molto qui, che stentate la
vita, un giardino, una bella villa, dei tappeti, dei divani, siete
proprio da compiangere.

— E ora di finirla, — ella rispose con voce irritata, — con
voi non si puo ragionare, — e fece per andarsene.

Egli la fermo e la trattenne per un braccio.

— Voglio che veniate con me, avete capito? a dividere la mia
sorte; non e giusto che la moglie abiti un palazzo, mentre il
marito stenta la vita; che la moglie conduca una vita calma e
tranquilla, mentre il marito deve lottare; la vostra sorte non
puo essere separata dalla mia.

— La nostra sorte fu divisa dai vostri delitti e dalla legge;
basta cosi; lasciatemi andare e non venite piu davanti ai miei
occhi, fra noi tutto é finito.

Essa tentava uscire, ma egli le teneva stretto il braccio come
in una morsa di ferro.

— Pieta, lasciatemi andare; se in seguito sarete piu ragione-
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vole faro tutto quello che vorrete, — essa gridava.

— Vi conosco abbastanza e non uscirete di qui che al brac-
cio di vostro marito per andare nella sua casa come avete giu-
rato innanzi all’altare.

— No, mai, lasciatemi, — essa gridava; ma in quel momento
un lampo di gioia illumino la sua faccia.

Essa aveva veduto il barone di Sterne avvicinarsi al chiosco.
Il barone si presento con aria severa allo sconosciuto:

— Chi siete voi? — gli chiese. — Uscite.

E gli addito il cancello del giardino che metteva sulla strada.

— Voglio mia moglie, — disse quell’'uomo furibondo.

— Non vi conosco, questa & casa mia; uscite dunque
all’istante se non volete esser scacciato dai miei servi.

— Uscird, ma non voglio che mia moglie resti un minuto di
piu in questa casa a fare l'istitutrice della vostra figlia.

— Essa fara quello che credera; intanto finche essa é in casa
mia, e sotto la mia protezione, e guai chi ardira torcerle un ca-

pello!

— Ah, ah! — disse quell'uomo con un sorriso beffardo. —
Con qual diritto proteggete mia moglie? potrei chiedervene
ragione.

— Sarebbe fiato sprecato.

— Potrei costringervi a battervi con me.

— Non mi batterei con un uomo che é stato condannato al
carcere per cosa infamante.

Quell’'uomo, prima tanto baldanzoso, si morse le labbra dal
dispetto; egli tanto prepotente con un essere piu debole, tre-
mava al cospetto di quell'uomo rispettabile.

Vi fu un momento di silenzio.

— Uscite di casa mia pel vostro meglio, — disse il barone,
— e badate che questa scena non si ripeta mai piu, ve lo consi-
glio pel vostro bene. Come! esitate ancora? Ebbene restate
pure, ho mandato ad avvertire i carabinieri e vi faro arrestare
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come un malfattore introdottosi in casa mia.

— Per prendere sua moglie.... E un delitto che non vien pu-
nito.

— Ebbene restate; vedremo se presteranno piu fede a me o
a voi; e noi rientriamo in casa, signora, — disse rivolgendosi
alla istitutrice, — non sprechiamo il fiato di piu.

Tutte queste cose egli le aveva dette con perfetta calma;
I'uomo dai baffetti neri era annichilito.

— Ebbene, — disse, — per questa volta cedo, perche son
vinto, ma mi vendichero.

Scaglio queste parole come una maledizione ad alta voce in
modo che sua moglie potesse udirle e usci dal cancello del
giardino.
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Quando fu sola, la povera donna si senti accasciata, e nella
sua mente andava pensando quali colpe dovesse espiare per
essere cosi infelice.

Vedea continuamente suo marito in atto minaccioso, e nelle
orecchie le risuonavano quelle tremende parole: «mi vendi-
chero.»

Sapeva ch’era capace di mantenere la sua parola, e sentiva
che il timore di questa vendetta misteriosa le avrebbe ama-
reggiata tutta la vita.

Il barone invece era contento d’essersi incontrato faccia a
faccia con quell'uomo e in questo fatto vedeva una soluzione
favorevole alla signora Elvira; una volta che aveva commessa
I'imprudenza di introdursi nella villa, egli aveva diritto di ac-
cusarlo e fargli dare lo sfratto da quei luoghi; era quello che
voleva fare, cosi finalmente tutti sarebbero stati tranquilli.

E poi aveva trovato un mezzo di occupare la sua attivita a
beneficio d'un’infelice e cio lo rendeva contento di sé stesso.

Nato da un illustre e ricca famiglia, non dovendo lottare per
procurarsi da vivere, aveva passata la gioventu in un semino-
zio, pure sentendo un bisogno prepotente di fare qualche
cosa. S'era da principio dedicato alla musica, poi gli pareva
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che fosse un’arte inutile al mondo, e soltanto utile per diletta-
re; di natura filantropo, vi aveva rinunciato per farsi 'apostolo
dell'umanita; aveva pubblicato degli articoli sui giornali dove
si faceva difensore del debole contro il forte, del buono contro
il malvagio; ma nel suo paese non gli recarono che dispiaceri
percheé furono riguardate come teorie socialiste e percio com-
battute aspramente; intanto aveva perduta la moglie che ama-
va come seé stesso; stanco di lotte e di dispiaceri, era venuto in
quell’angolo tranquillo per riposarsi e avea ideato la sua gran-
de opera filosofica che dovea portare la rivoluzione nel mon-
do, e che avrebbe fatto chiaramente vedere come ben lungi
dall’esser socialista, egli non voleva che far trionfare la virtu e
la giustizia. Questo lavoro non gl'impediva di adoperarsi an-
che coi fatti a vantaggio dei suoi simili, e nessuno era ricorso a
lui invano chiedendogli assistenza; ma se egli soccorreva
prontamente gli sventurati che si rivolgevano a lui, non anda-
va a cercarli, perche amava piu di tutto la sua tranquillita, e
una gran parte dell’anno la passava fra la calma e l'inerzia; se
pero gli capitava di difendere una causa giusta egli ci si riscal-
dava, ci metteva tutta la sua forza e tutta la sua attivita, e ci
avrebbe rimesso anche parte dei suoi averi per vederla trion-
fare.

Ora gli capitava di poter difendere la causa del giusto nella
propria casa e a pro di una persona alla quale egli s’interessa-
va molto; senza la circostanza che gli dispiaceva vederla sof-
frire egli avrebbe provato in questo fatto la stessa soddisfazio -
ne che prova un medico quando gli capita fra le mani una ma-
lattia difficile a guarirsi, un’operazione pericolosa, un bel caso,
come sogliono chiamarlo.

Quando l'aveva creduta libera le avea proposto, e vero, di
farla sua moglie, ma non bisogna credere che ne fosse inna-
morato; non era piu in quell’eta in cui si ragiona piu col cuore
che colla mente; veniva da un paese nordico, dove gli affetti
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sono piu calmi e meno ardenti, e poi nel suo cuore occupava
sempre un posto abbastanza rilevante la memoria della sua
moglie defunta, della quale teneva il busto di marmo nel suo
gabinetto di lavoro e la fotografia sullo scrittoio; ma avrebbe
sposato la signora Elvira perche la stimava tanto da crederla
degna d’occupare un posto migliore nella sua casa, per pro-
teggerla meglio e per aver la certezza che non lo abbandonas-
se mai. Era ormai cosi avvezzo a vederla tutti i giorni, a sapere
la sua figliuola bene affidata, a valersi del suo consiglio in tut-
to cio che intraprendeva, che vivere senza di lei gli sarebbe
parsa una grande privazione.

Onde, quand’ella, quel giorno, dopo la comparsa di suo ma-
rito, era venuta a dirgli che non permetteva assolutamente
che avesse per lei delle noie e dei fastidi, che voleva partire,
egli s’irrito tanto ch’essa non ebbe forza d’insistere, e rimase.

Egli poi I'assicurdo che non avrebbe avuto nulla a temere,
che il suo persecutore col passo imprudente di quel giorno
s’era data, come si suol dire, la zappa sui piedi e non lo avreb -
be piu riveduto.

Essa era tanto infelice che credeva piu al male che al bene, e
sentiva che non sarebbe finita cosi; era commossa di tutto
quello che faceva il barone per lei, ma non poteva togliersi
dalla mente lo sguardo minaccioso e le parole di vendetta che
nel partire le avea rivolte colui ch’era stato suo marito, e
quando pensava agli anni vissuti insieme a quell’'uomo, si do-
mandava in qual modo l'avesse potuto sposare, come avesse
potuto vivere tanto tempo con un essere che non le inspirava
che orrore e raccapriccio.

Essa non poteva fare a meno di confrontare il barone di
Sterne con suo marito, e le proporzioni gigantesche che I'uno
pigliava ai suoi occhi, le rendevano piu sensibile I'abbiettezza
dell’altro.

Se fosse stata libera e avesse potuto dividere la vita con
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quell'uomo generoso, sublime, sarebbe stata la felicita e il pa-
radiso, mentre invece....

Essa non aveva mai amato, e sentiva come avrebbe potuto
amare quell'uomo che stimava tanto, ma non era piu una fan-
ciulla e comprendeva come le sarebbe impossibile vivere in
casa del barone se non sapesse padroneggiare i suoi senti-
menti. Per trovare in sé tanta forza aveva bisogno che il suo
cuore fosse riempito d'un affetto vero, potente, che la tenesse
tanto occupata da non aver tempo di pensare ad altro, e que -
sto sentimento lo trovo nell’amore della sua figlia.

Essa l'aveva sempre amata piu d’ogni cosa al mondo; avea
versato sopra di lei quell’amore che non avea potuto provare
per suo marito; era il solo legame che le aveva fatto desiderare
di vivere, ma in quei momenti sentiva di amarla cento volte di
piu, perche in lei sola vedeva la sua salvezza avvenire.

Eppure avea preso amore anche a Sofia, che era tanto docile
e buona, che si facea amare per forza da tutti quelli che la co-
noscevano; ma se l'istitutrice prendeva tanto a cuore il benes-
sere e l'istruzione di quella fanciulla, lo faceva pensando alla
sua Laura.

E diceva sempre: «lo devo fare con Sofia quello che vorrei si
facesse per Laura,» e cosi era attenta, amorosa, e cercava di
educare la fanciulla posta sotto la sua protezione nel miglior
modo che le era possibile, e le sue premure venivano ricom-
pensate, perche quella fanciulla la ricambiava con pari affetto.
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VL

Da qualche giorno la piu perfetta tranquillita regnava nella
villa del barone di Sterne.

Si sapeva che al marito d’Elvira era stato proibito sotto
pena di essere arrestato di mostrarsi per dieci anni sul lago di
Como, ed essa avea potuto riprendere le sue passeggiate con
Sofia senza alcun timore.

Il barone aveva ripreso con maggior lena i suoi studii predi-
letti e tutto prometteva un po’ di calma.

Pero la signora Elvira era inquieta, aveva come il presenti-
mento d'una disgrazia e non poteva darsi pace; qualche mo-
mento le veniva in mente che la sua figliuola fosse ammalata e
allora scriveva, telegrafava al collegio perché le mandassero
notizie e le rispondevano che stava benissimo.

Non poteva persuadersi che suo marito non tentasse ancora
di rivederla, e quando era al passeggio le pareva di vederlo
sbucar fuori da ogni parte; avea paura d’ogni ombra e sentiva
una scossa al piu piccolo rumore; era inquieta, nervosa, e se
quando si trovava in mezzo alla gente cercava di farsi forza,
quand’era sola si lasciava andare alle sue idee tristi e paurose.

Un giorno decise di andare a vedere la figliuola;. vi andava
ogni due o tre mesi a passare una giornata, e quelli erano i
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suoi giorni lieti; anzi in quelle giornate il suo cuore pareva le
si allargasse e faceva una provvista di felicita per molte setti-
mane dopo.

Forse la vista della sua figliuola le avrebbe scacciato tutti i
tristi pensieri; e affidata per quel giorno la Sofia alla maestri-
na, si mise in viaggio per andare ad abbracciare la sua Laura.

Avea poca strada da fare, perche il collegio dove avea collo-
cata la figlia, era nelle vicinanze di Monza.

Era un collegio piuttosto modesto, dove si dava una educa-
zione semplice e casalinga, e situato in bella posizione, con
aria eccellente e un bellissimo giardino; non c’era lusso, ma
venivano osservate tutte le regole dell’igiene; era quel che ci
voleva per una donna come la signora Elvira, tanto piu che
aveva il vantaggio d’essere vicino al lago di Como.

Quando andava a vedere la figliuola, essa era accolta dalla
direttrice e dalle maestre come una amica, e per Laura poi,
che avea vacanza tutto il giorno per stare colla sua mamma,
era una vera festa.

La fanciulla stava appunto facendo la composizione d’italia-
no, quando le dissero ch’era venuta la signora Elvira.

Essa lascio tutto e in due salti fu tra le braccia della sua
mamma.

— Brava mamma, m’hai fatto una bella improvvisata, ed ora
staremo insieme tutto il giorno, non e vero?

Laura era una bella fanciulla, vispa, sempre in movimento,
parea che avesse I'argento vivo nelle vene, avea occhi neri, lu-
centi, capelli neri, tutto il ritratto della sua mamma, colla dif-
ferenza che le sue guancie erano piu paffute e piu colorite.

— Andiamo, mamma, — disse la fanciulla, — giacché ho va-
canza divertiamoci, andiamo a correre in giardino a cogliere i
fiori e a vedere le api; non pungono mica, quando non si tor-
mentano; prendi, ecco una rosa per te, sai, quando era appena
spuntato il bottone, pensavo: «chissa se verra la mamma pri-
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ma che questa rosa sia sbocciata!» leri quasi temevo che non
fossi venuta a tempo, invece era proprio destinata a te.

E tenendo per mano la sua mamma correva per il giardino,
le faceva vedere i fiori, le api, il laghetto che v’era nel mezzo, e
la signora Elvira si lasciava trascinare dalla fanciulla e correva
anche essa come una bimba.

Ad un certo punto si fermarono sotto ad un pergolato.

La signora Elvira prese sulle ginocchia la figliuola e le chie-
se se era sempre stata bene e se si trovava contenta di quel
luogo.

— Sto bene, — rispose la fanciulla, — ma mi piacerebbe
meglio star sempre con te.

— Anche a me piacerebbe, ma sai che cio € impossibile.

— E perche?

— Perché noi non siamo ricche, e se voglio mantenerti ed
educarti, mi tocca guadagnare.

— E allora siamo povere?

— Si, siamo povere.

— Non mi piace esser povera.

— Che vuoi farci? Non e poi una colpa essere poveri.

— Non é vero, noi non siamo poveri, — disse la bimba, —
tu fai per celia; i poveri sono quelli che domandano la carita e
noi non la domandiamo.

— Ma mi tocca guadagnare e star lontana da te e questo
non lo farei se fossi ricca.

— E il babbo é ritornato? — chiese la fanciulla.

— No, cara.

— Viaggia ancora, € lontano, lontano?

— Si.

— E, senti, vuol scoprire anche lui I’ America come Cristofo-
ro Colombo?

— L America e stata scopertal!

— Si, ma m’intendo qualche altro paese.
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— Forse potrebbe darsi!

— Allora io posso rispondere alle mie compagne, che mi di-
cono, per farmi dispetto, che i loro babbi sono ricchi, che il
mio invece e un genio come Cristoforo Colombo.

— Ma questi non sono discorsi da farsi, figliuola mia, e se le
tue compagne ti dicono qualche cosa, tu devi dire che le bam-
bine non devono interessarsi che dei loro studi, hai capito? e
anche noi e tempo di lasciare un simile discorso e parliamo
d’altro. Dunque le tue amiche non ti vogliono bene se ti vo-
gliono fare dei dispetti.

— Ma quando regalo loro dei dolci, allora si che mi fanno
carezze e mi dicono tante belle cose; a proposito, m’hai porta-
to dei dolci?

— Si, sono nella mia borsa, dopo te li daro.

— No, andiamo a prenderli subito.

E via di corsa, trascinando dietro la mamma.

Quando ebbe nelle mani un bel cartoccio di dolci, si mise a
saltare dalla contentezza.

— Che allegria si fara oggi con tutti questi dolci! Brava
mamma, grazie, ti voglio tanto bene, — e le salto al collo dan-
dole tanti baci.

Poi volle che sua mamma le parlasse della Sofia e le raccon-
tasse quello che faceva.

Le due fanciulle non s’erano mai vedute, ma I'una sapeva
dell’altra col mezzo della signora Elvira ed era come se fossero
amiche.

— E a chi vuoi piu bene, a me o a Sofia? chiese Laura.

— A tutte e due.

— Non mi piace, — disse Laura.

— Ecco, io voglio piu bene a quella che € piu buona.

— Gli e che mi dispiace che tu sia tanto tempo, tutti i giorni,
con Sofia, e con me cosi poco.

— Ma a te penso sempre invece.
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— Si, ma non mi basta, vorrei vederti tutti i giorni.

— Ma perche? non stai bene qui?

— §i, ma....

— Via, sii buona, altrimenti io voglio piu bene a Sofia.

Queste parole ottenevano sempre il loro effetto, e Laura di-
ventava docile come un agnellino.

Madre e figlia nei pochi momenti che stavano insieme face-
vano delle pazzie, correvano, saltavano, s’inghirlandavano di
fiori, gettavano i sassolini nel laghetto, poi uscivano dal colle-
gio e facevano delle passeggiate nell’aperta campagna, poi si
sedevano sull’erba, si baciavano e si accarezzavano, formava-
no progetti per 'avvenire; insomma erano momenti felici, che
passavano troppo presto. Veniva la tristezza, quando vedeva-
no il sole avvicinarsi al tramonto, perche s’appressava l'ora
della separazione; pero si salutavano sorridendo, e la signora
Elvira prometteva di ritornar presto, e la fanciulla, dopo aver
baciata e ribaciata la mamma, rientrava in collegio e si conso-
lava dividendo colle compagne i dolci ch’essa le aveva portati.

La signora Elvira era amica della direttrice del collegio, la
quale non ignorava la sua condizione; alla fanciulla pero ave-
vano detto che il suo babbo viaggiava in cerca di terre lontane
e forse non sarebbe piu ritornato.

La signora Elvira raccomandava sempre alla direttrice di
non lasciar vedere Laura a nessuno, sotto qualunque pretesto
'avessero chiesta; quel giorno poi la prego piu delle altre vol-
te di vegliare sopra di lei.

— Si fidi di me, — le avea detto la direttrice, — essa non
esce che quando usciamo tutti, la domenica e il gioved,i, e sen-
za il suo permesso le assicuro che non la lascer6 mai un minu-
to.
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VIL

La signora Elvira, dopo aver veduto la figliuola, ritornava
sempre piu calma e quasi allegra, e riviveva ancora quella
giornata passata con Laura raccontandone a Sofia tutti i piu
piccoli incidenti.

La buona fanciulla s’interessava molto alla figlia dell’istitu-
trice, e le diceva sempre:

— Mi piacerebbe che fosse qui, si andrebbe insieme al pas-
seggio, si giuocherebbe e le vorrei tanto bene. Falla venire!

— E impossibile; s’io avessi qui Laura, non potrei occupar-
mi di te, e il tuo babbo non sarebbe contento.

— Vuoi che lo chieda al babbo?

— No, cara, e impossibile; se egli lo volesse, non lo vorrei io.

— E non si potrebbe invece darci il cambio, e sei mesi
dell’anno andare io in collegio e Laura venir qui con te, gli altri
sei mesi io qui col babbo e Laura in collegio?

— Sei un angelo, fanciulla mia, — le diceva abbracciandola
la signora; — ma non si puo far tutto quello che vorrebbero gli
angeli; del resto quando so che Laura sta bene, sono contenta,
non desidero nulla di piu; averla qui sarebbe troppa felicita e
a questo mondo non si puo essere troppo felici.

Sofia, benche ancora piccina, avea delle idee cosi buone e
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delicate che si poteva dire che venivano direttamente dal suo
cuoricino ben fatto; sensibilissima, piangeva se vedeva un uc-
cellino ferito, e felice non mancandole nulla, si preoccupava
delle sofferenze altrui; era uno di quegli esseri tanto buoni
che i pessimisti credono non possano esistere; un angelo,
come diceva la sua istitutrice.

Forse in causa che le erano mancate da bimba le carezze
materne, non aveva la spensierata allegria di Laura, o influiva
sopra il suo carattere quello stare continuamente insieme a
persone piu vecchie di lei, a suo padre immerso negli studi,
all'istitutrice tutt’altro che lieta, e non aver mai fanciulle della
sua eta per poter giuocare insieme e saltare spensieratamen -
te: Non aveva dieci anni e pareva una donnina seria seria,
composta, piangeva spesso, sorrideva qualche volta, non ride-
va mai; era di quelle che vivono piu per gli altri che per se
stesse e che in se riflettono i sentimenti di quelli che li circon-
dano, sicche quando la signora Elvira avea fatto una visita al
collegio, anch’essa se ne risentiva dell’allegria che la signora
recava con se alla villa.

Era il principio d’autunno, epoca di moto e vivacita sul lago
di Como; il barone avea posto a dormire i suoi scartafacci e i
libroni, per dedicarsi interamente agli ospiti che venivano a
visitarlo nella villa; l'istitutrice e Sofia pensavano un po’ piu a
divertirsi, quantunque la signora Elvira non ne avesse gran
voglia. Ma c’erano le regate alle quali non bisognava mancare,
poi le gite in barchetta, sul battello a vapore, le passeggiate
sulle montagne; bisognava ben far vedere agli ospiti che veni-
vano da lontano le bellezze del lago. Anche il barone era sem-
pre della partita e quel mese che dedicava al riposo lo godeva
come se non avesse mai goduto nulla al mondo; passeggiava
volontieri, rideva di gusto e si divertiva con entusiasmo; la
sera poi avea sempre societa in casa, e quando c’erano dei
bambini dell’eta di Sofia, improvvisava delle festicciuole di
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ballo perche la sua figliuola potesse divertirsi.

Anche la signora Elvira si sarebbe divertita se non avesse
avuto sempre quella spina fitta in cuore; aveva un bel dimenti-
care, il passato si rizzava innanzi alla sua memoria e le turba-
va tutti i piaceri, era come lo spettro di Banco che s’asside al
banchetto di Macbet.

Qualche volta il barone, vedendola triste, le diceva:

— Perdonate, se si fa intorno a voi tutto questo chiasso, ma
devo ben fare gli onori di casa ai miei amici.

Ed essa gli rivolgeva uno sguardo pieno di lagrime. Pero
confessava che tutto quel moto, quella vita valeva spesso a di-
strarla, e specialmente dopo aver veduto Laura, dopo averla
lasciata allegra come un uccellino e sana come un pesce, si
sentiva piu tranquilla e disposta a partecipare della comune
allegria. Essa pero preferiva sempre i piaceri all’aria aperta, e i
piu semplici e modesti avevano per lei maggiore attrattiva.

Un giorno appunto avea passata una giornata molto allegra
essendo arrivata la contessa della Somasca, la sua amica di
collegio e amicissima del barone.

Era appunto la festa dei canestri, una festa campestre carat-
teristica che ad epoche fisse si fa in tutti i paesi del lago di
Como. Ogni proprietario da alla chiesa un canestro pieno di
doni, che consistono in prodotti del suolo, animali domestici,
frutta e dolci. E questi doni, dopo essere stati esposti al pub-
blico, vengono messi all’asta sul piazzale della chiesa, venduti
a beneficio dei poveri in mezzo ad una folla di popolo in festa.

Quel giorno splendeva un bellissimo sole, e fino dalle prime
ore del mattino i passi dei contadini e dei villeggianti dei din-
torni erano diretti verso il paese di P, dove si faceva la festa.
Quel villaggio, come quasi tutti quelli del lago, s’arrampica
sulla collina e vi si aggrappa come un gregge di pecore; la
chiesa é posta in una bellissima posizione in modo da domina-
re il paese e il lago. Davanti ha un piazzale, una specie di ter-
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razzo, immenso, che quel giorno era inondato di sole. Innanzi
alla chiesa c’era un lungo banco coi doni esposti alla vista del
pubblico. In un angolo si vedeva un agnellino inghirlandato di
fiori che sembrava tutto sbigottito; sul banco ceste piene di
grappoli d’uva, di mele, di pere, di nocciuole, poi torte zucche-
rate tutte fregi e ghirigori, ciambelle, uccelletti morti infilzati
sui rami d’'un alberello, polli e tacchini incoronati di tartufi,
galline vive, pulcini, conigli, tutti vestiti da festa e adorni di
fiocchetti e nastri colorati, di fettucce d’oro e d’argento.

Intorno a quel banco c’e sempre una folla di curiosi; i conta-
dini sbarrano gli occhi nel vedere esposto tanto ben di Dio, poi
guardano dall’altra parte, e sono tutti orgogliosi di vedere tan-
te signore e signorine venute fin lassu per godere della loro
festa, e si spingono coi gomiti, si tirano le vesti, per mostrarsi
qualche fanciulla dal vestito chiaro e dal cappellino capriccio-
so. I villeggianti poi guardano tutta quella roba e fanno mille
esclamazioni: ora compiangono l'agnellino, ora quei polli in
mezzo ai fiori, ma legati in modo da non potersi muovere.
Quel sole, quell’aria di festa e quella folla variopinta formano
uno spettacolo veramente incantevole; pare un quadro dove i
contrasti di colore siano cercati espressamente per produrre
un effetto meraviglioso.

Le spadine d’argento che formano aureola alle contadine
scintillano ai raggi del sole; i camiciotti bianchi e turchini dei
barcaiuoli in costume da marinai risaltano fra le giacche di fu-
stagno dei contadini; in mezzo a questi, signorine eleganti co-
gli ombrellini rossi, gialli, azzurri, di forma cinese, giapponese,
a fiori, a ricami, che spiccano fra quei gruppi; giovanotti coi
vestiti chiari e i cappellini di paglia; e dappertutto un cicalec-
cio e un’allegria che mette di buon umore.

Quando giunse il barone, che dava il braccio alla contessa
della Somasca, una donnina elegante, tutta spirito e vivacita,
seguito dal conte, dalla bella istitutrice e dalla buona Sofia, un
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bisbiglio si udi fra la folla e tutti si volsero da quella parte.

Il barone era molto conosciuto, e quei villeggianti si teneva-
no onorati di conoscerlo, i contadini di salutarlo. Del resto,
specialmente nei piccoli paesi, coi forestieri si passa all’esage-
razione: o sono circondati da una certa aureola che li mette al
disopra delle persone dello stesso paese e della medesima
condizione; oppure basta che sieno affatto sconosciuti, e si
calcolano addirittura avventurieri e sono lasciati nell’isola-
mento, nessuno se ne occupa. Questo non era il caso del baro-
ne: appena si fece vedere i contadini si levarono il cappello sa-
lutandolo rispettosamente e parecchi villeggianti s’avvicina-
rono a lui e vennero a stringergli la mano.

Il barone colla sua compagnia si fermo un pochino a vedere
i regali esposti, e Sofia dichiaro che voleva comperare I'agnel -
lino; la contessa della Somasca dava invece la preferenza ad
un bel canestro di uva; il conte poi, sempre cavaliere, avrebbe
comperato quello che desideravano le signore.

Intanto venne il banditore e comincio 'asta dei doni.

— Ecco, signori, — gridava, — un bellissimo tacchino per
cinque lire.

— Sei! — s’udi sclamare tra la folla.

— Sette, otto, nove.

— Nove per la prima, — riprese il banditore, — per la se-
conda.

— Dieci! — s’udi lanciare da una vocina di donna.

E il tacchino rimase per lei.

Altri venditori di buona volonta s’erano incaricati di dare
una mano perche la cosa non andasse tanto per la lunghe e gi-
ravano in mezzo alla folla tenendo sollevati i canestri di frutta
e di dolci, e gridando: «quattro per la prima, cinque, sei; due
per la prima; sette per la prima, per la terza», e cosi uno scop -
piettio di parole, una lotta a chi potesse offrire di piu, un to-
gliersi di mano i canestri, un rumore di allegre risate.

53



I contadini qualche volta arrischiavano timidamente una
piccola offerta, ma poi dovevano cedere alle borse piu ben
guernite.

Quando venne la volta dell’agnellino, fu una lotta accanita
che per un momento attiro I'attenzione di tutti gli spettatori; il
barone, che conosceva il desiderio della figliuola, non volle ce-
dere, e 'agnellino gli venne a costare venti lire, ma fu compen-
sato dal bel bacio che gli scocco in viso la sua figliuola e dal
vederla allegra e contenta.

Terminata la vendita dei doni, la scena cambio di aspetto;
tutta quella popolazione si sparse, si formarono dei capannel -
li, e chiacchieravano tutti delle vicende della giornata. Sofia
era in ammirazione per il suo agnellino e lo colmava di carez-
ze e di baci.

La contessa Bice della Somasca s’era seduta sull’erba
allombra d’'una pianta, in mezzo a due immensi canestri
d’uva, circondata da molte signore e signori ai quali distribui-
va quei bei grappoli dorati, che tutti mangiavano con egual
piacere chiacchierando allegramente.

Essa si dava un gran moto per far gli onori dei due canestri
d’'uva.

— Prendi, — diceva al marito, — guarda che bel grappolo,
par quello della Terra Promessa. E tu, Elvira, perche non man-
gi? — diceva alla bella istitutrice; — vieni qui accanto a me,
questo grappolo e eccellente e dobbiamo mangiarlo insieme
da buone amiche. Ma voi, barone, state la colle mani in mano,
€ una vergogna, prendete; non ne avrete compassione, spero;
I'uva non € un cibo animale! E tu, Sofia, vieni qui, lascia in pace
quella pecora e mangia; servitevi, signore, quest’'uva dobbia-
mo finirla sul posto, non voglio portarne a casa nemmeno un
grappolo.

Aveva un bel predicare, un bel riscaldarsi; I'uva diminuiva
si, ma per quanto facesse ne restava sempre in gran quantita.
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Intorno a quel gruppo c’era come una siepe di contadinelli
che stavano a guardare a bocca aperta quello che facevano i
signori, ed ora davano un’occhiata alla pecora di Sofia, ora alla
battaglia della contessa Bice per finir 'uva. Quando questa
vide che la faccenda si faceva seria, tanto piu che per parte sua
ne era gia sazia, le venne una nuova idea e penso di gettare dei
grappoli in mezzo a quei contadinelli.

— Prendete, — disse, — fate festa anche voi.

E comincio a lanciare una pioggia, prima di chicchi, poi di
grappoli sul quel gruppo di gente.

I contadinelli si schermivano sotto a quella pioggia, poi si
slanciavano ad inseguire quei grappoli, gridavano, se li strap-
pavano di mano; era una vera battaglia, e la contessa Bice ri-
deva di gusto come se non si fosse mai divertita tanto in vita
sua. L'allegria e contagiosa; a poco a poco s’'impadroni di tutta
quella gente e di tutti quei gruppi e quando ritornarono alle
loro case erano tutti felici e contenti di quella bella giornata.

La signora Elvira nel ritorno era al fianco della contessa
Bice e le andava dicendo:

— La tua allegria ha fatto scacciare i miei tristi pensieri; se
tu venissi qui un po’ piu spesso, davvero che la mia tristezza
finirebbe coll’andarsene, ma tu invece vieni cosi di rado.

— Ho tanto da fare, sai, e poi il barone cosa direbbe?

— Oh, gli fai tanto piacere; se sapessi come e stato contento
quando ha saputo il tuo arrivo; ti nomina sempre; ad ogni
cosa che succede di lieto dice sempre: «Se ci fosse quella cara
contessa Bice!»

— E aggiungera, quel bell’originale? — soggiunse la contes-
sa, — non e vero?

— Sj, qualche volta.

— Jo gia, quando sono in campagna, mi sento piu leggera,
mi par d’essere un’altra persona e divento una specie di buffo-
na; guai se il mio signor suocero mi vedesse! Egli che vorreb-
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be che tutti stessero duri, stecchiti per il decoro della nostra
posizione; mi pare che discendere da una famiglia illustre non
debba impedire di divertirsi onestamente quando si puo. Ma
guarda cosa fa la Sofia; non lascia quella pecora un solo minu-
to, ha paura che gliela rubino, e si che ha dovuto far fatica per
trascinarla giu per quel sentiero piuttosto erto.

— Quando prende simpatia per qualche cosa essa ci si dedi-
ca corpo ed anima, non c’é caso staccarla; € tanto buona! — ri-
spose l'istitutrice.

Con questi discorsi erano arrivati alla villa, e la conversazio-
ne della contessa collistitutrice venne interrotta dal camerie-
re, che consegno una lettera alla signora Elvira.

— E arrivata questa mattina, — le disse, subito dopo ch’era-
no usciti.

— E della direttrice del collegio dove trovasi Laura, — disse
la signora Elvira, — mi dara certo sue notizie; sediamoci qui.

E postasi a sedere sul primo sedile che trovo nella sala
d’ingresso, prese a dissuggellare la lettera.

La contessa passeggiava di qua e di la per lasciarla libera;
quando voltando gli occhi verso I'amica, fu tutta sgomenta a
veder la sua faccia sconvolta.

— Che hai, Elvira? — le disse, — quali notizie hai ricevute?
Dio mio! ti senti male?

Elvira non poteva parlare, avea la faccia immobile, gli occhi
vitrei, pareva morta.

La contessa le si avvicino, e le disse, togliendole di mano la
lettera:

— Scusami, ma voglio vedere, non posso stare con questa
incertezza.

Poi lesse le seguenti parole:

«Questa lettera le gettera la disperazione nell’animo, ma
creda che anche noi ne siamo estremamente addolorate.

«L’altro giorno, dopo la sua partenza, un signore si presento
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a chiedere di Laura, si diceva suo padre e soggiungeva che non
avevamo diritto di negargliela.

«Fui fedele alla consegna che m’avea dato e non gliela feci
vedere.

«leri, quando il collegio usci per fare la solita passeggiata,
quell'uomo sbuco fuori non si sa di dove, e minacciandoci con
una rivoltella si slancio in mezzo a noi, ci strappo la fanciulla e
fuggi portandola seco.

«Vedendolo armato, le confesso che abbiamo perduto la te-
sta, ma ognuno al nostro posto avrebbe fatto altrettanto; non
abbiamo pero perduto un momento e sono andata alla que-
stura a fare il rapporto del fatto, e quantunque quell’'uomo sia
partito subito, gli agenti di questura sono sulle sue traccie.

«L'ho avvertita perché era mio dovere di farlo, ma credo che
riusciranno a fermarlo e che tutto finira con un po’ di spaven-
to. Creda pure che noi faremo tutto il possibile per rintraccia-
re la fanciulla; si faccia coraggio e speriamo.»

La contessa aveva finito di leggere, e l'istitutrice era ancora
immobile al suo posto, senza poter parlare.

— Via, Elvira, — le disse la contessa, abbracciandola, — fat-
ti coraggio e speriamo bene.

— E troppo, & troppo! — mormoro la povera donna.

E cadde nelle braccia dell’amica dando in un pianto dirotto.

— Si, piangi, Elvira, ti fara bene, — le andava dicendo la
contessa.

E nel vederne la faccia addolorata, e le cure delicate che
prestava alla sua desolata amica, non la si sarebbe piu ricono -
sciuta per quella che pochi momenti prima, seduta sull’erba,
sapeva infondere in tutti I'allegria.

[ singhiozzi della signora Elvira erano strazianti.

— Non avevo che quella, era la mia unica consolazione e me
I’hanno presa! che male ho fatto a questo mondo per essere
punita cosi crudelmente! — esclamava.
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— Via, vedrai che la potrai avere, la tua figliuola, — le anda-
va dicendo la contessa.

— Ma come? in che modo? — rispondeva quella madre de-
solata; — ditelo, ditelo, io non so nulla, perdo la testa.

Intanto era venuto anche il conte ed il barone e tutti anda-
vano a gara per confortare la povera donna.

Essa non poteva darsi pace, pareva pazza.

— Sentite, — le disse il barone, — io scommetterei che I'ha
rapita per poter cavare da voi del denaro; quella fanciulla sa-
rebbe un imbarazzo per lui. Credete a me, presto ne sentiremo
notizie. Egli offrira di restituirvela se voi gli pagherete una
somma; quegli uomini non conoscono che il danaro.

— Ah, dunque non credete che I'abbia uccisa? — disse la si-
gnora Elvira, volendosi attaccare con tutta la forza a quel filo
di speranza.

— No certo, che cosa guadagnerebbe uccidendola? Nulla;
anzi lo metterebbero in carcere e perderebbe la sua liberta;
uomini come lui non fanno di queste corbellerie, siatene cer-
ta; egli non vede in questo fatto che una sorgente di lucro.

— Si, ma conosco il suo animo vendicativo, ed e capace di
farla soffrire, di ucciderla per vendicarsi di me.

— Capisco, se la vendetta non gli costasse nulla, sarebbe ca-
pace di farlo; rassicuratevi, vostra figlia vive; come vi dissi, ci
rimetterebbe troppo se le facesse del male.

Nel vedere la sicurezza del barone e degli altri che facevano
eco a quelle parole, si senti un po’ piu calma.

— E che cosa si deve fare? — disse.

— Per il momento non c’e¢ altro che mettersi nelle mani
dell’autorita. Scriverod al prefetto, al questore, manderemo gli
indizii possibili perché possano rintracciarlo, poi o in un
modo o nell’altro obbligheremo quell'uomo a restituirci la
fanciulla.

— Ma intanto dovro star qui senza far nulla? & impossibile,
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ho bisogno di muovermi, di andare, di riabbracciare la mia fi-
gliuola; ma sapete che questa condizione e terribile?

— Sentite, — disse il barone, assumendo un’aria autorevo -
le, — voi siete libera di fare cio che vi aggrada, lo sapete bene;
cio che fa una madre & sempre scusato quando si tratta della
sua figlia, ma vi consiglio un po’ di pazienza; forse mentre an-
drete pel mondo a cercarlo, egli vi scrivera, oppure qui capite -
ra qualche notizia, e poi dove volete andare? Avete un indizio
sul luogo dove possa aver rivolti i suoi passi?

— lo no.

— Dunque che cosa volete fare, povera donna? il mondo e
vasto, dove volete andare?

— Dove mi dirige il cuore.

— Queste sono poesie inutili, qui ci vogliono cose piu posi-
tive e reali. Il vostro cuore potrebbe benissimo farvi viaggiare
ad occidente, mentre vostra figlia viaggiasse da tutt’altra par-
te; se mi date retta, voi per il momento non dovete muovervi.

— Si, avete ragione, stardo qui, ma almeno permettetemi
d’andare al collegio e sentire come ando il fatto in tutti i suoi
piu minuti particolari.

Il barone, ch’era profondo conoscitore del cuore umano, ca-
piva che in quel momento la povera signora Elvira avea biso-
gno di far qualche passo che credesse utile per riavere la fi-
glia, sicche penso d’incoraggiare la sua idea di recarsi al colle-
gio.

— Si, anzi questa vostra gita potra esserci utile; voi v'infor-
merete di tutto, degli abiti che indossava Laura il giorno che fu
rapita, come era vestito il padre, insomma molti ragguagli che
serviranno a metterci sulle sue traccie; fin la acconsento, e fa-
tevi coraggio, che avrete in me in ogni caso un fedele alleato;
pero ricordatevi che é inutile aver troppa precipitazione, e
meglio far le cose con calma e riposarvi per oggi; state sicura
che vostra figlia non corre alcun pericolo, € un ostaggio trop-
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po prezioso perch’egli non ne abbia ogni cura.

— Si, ma essa piangera, sara infelice, soffrira.

— E una fanciulla, e certe cose non le capisce; egli le avra
detto d’essere suo padre, ritornato da un lungo viaggio e di
voler condurla con se; forse le promettera di condurvela, essa
credera, a quell’eta si crede tutto, e intanto si divertira a veder
nuove scene, nuova gente e v’assicuro che siete voi sola che
soffrite; la piccina si divertira nella certezza di poter vedervi
in breve.

— Fosse vero! — andava dicendo fra se la povera donna. Ma
per quanta buona volonta ci mettesse per credere cio che di-
ceva il barone, non poteva fare a meno di non avere un im-
menso timore nell’anima.

Per un momento si figurava la sua figliuola correre il mondo
insieme a colui, che, quantunque indegno, pur era sempre suo
padre, e le sembrava impossibile ch’egli la facesse soffrire ve -
dendola cosi gentile e affettuosa, con quella faccia che invitava
i baci; pure pensando alla crudelta di quell'uomo, non poteva
stare tranquilla, e quasi quasi desiderava persino che sua fi-
glia fosse morta piuttosto di soffrire restando molto tempo
nelle sue mani.

Passati quei primi momenti, si ritiro nella sua camera e per
quel giorno non scese all'ora del pranzo, dicendo di non sen-
tirsi bene.

C’erano alla villa invitati alcuni villeggianti dei dintorni, e
tanto il barone quanto la contessa Bice, che per quel giorno fa-
ceva gli onori di casa, dovettero mostrare una serenita e
un’allegria ch’erano ben lungi dal possedere; ma non poteva-
no certo rattristare gl'invitati colla triste storia dell’istitutrice.
Si misero a chiacchierare, ridere, far della musica, come se
non avessero altri pensieri pel capo; la Sofia pero, finito il
pranzo, scappo in camera della signora e le disse, dandole un
bacio:
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— M’hanno detto che ti senti male e sono venuta a farti
compagnia, laggiu si divertono anche senza di me. Perche
piangi? Ecco, vedi, mi fai piangere anche a me, — e s’asciugava
colla manina una lagrima che le scendeva sulla guancia. — Ti
hanno dato qualche dispiacere? Dimmi chi é stato, perché vo-
glio castigarlo.

— §j, Sofia, ho avuto un forte dispiacere quest’oggi, ma tu
non puoi far nulla per me; grazie della tua visita; va, va a giuo-
care.

— Non ne ho voglia, perché mi hai detto che hai un dispia-
cere e preferisco restar qui.

— E la tua pecorella?

— Non ha bisogno di nulla, le ho gia dato da mangiare; io
verro vicino a te, cosi, colla mia faccia accanto alla tua, ti sem-
brera d’aver Laura, come quel giorno che sei stata a trovarla e
sei ritornata tanto allegra.

La signora diede un gran sospirone rammentando quel
giorno.

— Scommetto che Laura verra qui presto, cosi potro veder-
la; sarai contenta allora?

— Se sarei contenta, figliuola mia! Mi pare che ne morrei
dalla gioia.

— Verra, verra, vedrai, ne sono sicura.

Quelle parole uscite dalla bocca innocente di quella fanciul -
la le risuonarono come una profezia e volle crederci; tanto in
certi momenti abbiamo bisogno di credere a qualche cosa per
quanto sia impossibile.

— Ma credi davvero che verra qui? — disse alla fanciulla.

— §j, sai, I'ho sognata tante volte la Laura, e anche questa
notte mi pareva di vederla in giardino, correre con me.

— Se sapessi come mi fanno bene queste parole!

— Allora tutte le volte che mi sognero di Laura te lo diro
sempre; temevo che ti dispiacesse, perche essa non € qui con
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noi, ma se vuoi ti parlero sempre di lei.

— S, parliamo di lei, figliuola mia, mi fa tanto piacere.

E stettero la un bel pezzo abbracciate a parlare di Laura, a
dire che cosa avrebbe fatto quando fosse venuta alla villa con
loro, e s’erano tanto immedesimate in quel discorso che pare-
va loro impossibile che cio non dovesse succedere in un tem-
po vicino.

Era un’illusione, ma quella povera madre ci si attaccava
come se fosse realta, con quell’insistenza che il naufrago met-
te ad attaccarsi alla tavola che puo portarlo a salvamento.

Il giorno dopo, essa parti per il collegio e rifece col cuore
straziato quella strada che pochi giorni prima aveva percorsa
tutta piena di speranza; pero avea deciso di farsi forza e rima-
nere calma per non compromettere la sua causa.

Al collegio la direttrice I'accolse colle lagrime agli occhi e si
mise a ripeterle diverse volte tutti gli avvenimenti di quel
giorno fatale.

Ella ascoltava senza fiatare, senza versare una lagrima, ma
ad ogni tratto mandava un sospiro cosi straziante che mostra-
va quanta amarezza ci fosse nel profondo dell’anima sua.

Essa scrisse tutto con scrupolosa esattezza, e il vestito che
portava Laura quel giorno e quello del padre, poi volle ella
stessa recarsi alla questura per dar notizia di tutto e pregare
di dirle quello che sapessero e non celarle nulla.

Il delegato di questura incaricato delle ricerche della fan-
ciulla I'accolse bene e disse d’avere mandato i suoi agenti sulle
traccie di quell’'uomo.

— Ma fino ad ora non avete alcuna notizia? — chiese la si-
gnora Elvira.

— Nulla di preciso; qualche notizia vaga, ipotetica, ma nulla
di preciso, signora.

— Ditemi quello che sapete, tutto, non celatemi nulla.

— Ecco, — rispose il delegato, col sangue freddo di chi e av-
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vezzo a provare le piu forti emozioni senza commuoversi, —
prima di tutto abbiamo telegrafato al confine svizzero, e fu se-
gnalato infatti un signore che risponde ai connotati di vostro
marito, ma era solo.

La signora impallidi.

— Dio mio, — disse, — e la mia figliuola?

— Come vi dissi, non deve esser lui, il mio agente si sara
sbagliato; anzi in questo punto ricevo un dispaccio che un
uomo coi baffetti neri e una fanciulla vestita di grigio, sono en-
trati a Milano; dovrebbe essere il nostro uomo; pero ci vuol
tempo per accertarsene; capisco la vostra fretta, ma chi va
piano va lontano, e la fretta in questi casi guasta tutto.

— Purche la mia fanciulla non corra alcun pericolo e la pos-
siate trovare!

— Non temete, avete molte persone che s’interessano a voi
e siete in buone mani; io poi v’'assicuro che faro di tutto per
esservi utile; anzi andro, se occorre, io stesso a inseguire il
fuggitivo, e vi assicuro che in breve ve ne sapro dir qualche
cosa.

Si dicendo congedo la signora che se ne ritorno alla villa
sempre piu affranta, non sapendo quello che doveva sperare o
temere.
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VIII.

Ernesto Berletti era uno di quegli esseri che hanno bisogno
d’aver qualcuno presso di se da tormentare e su cui sfogare il
loro cattivo umore. Egoista, brutale, scioperato, da fanciullo
era stato la disperazione dei genitori, come piu tardi fu quella
di sua moglie. Privo di dignita e di carattere, non mancava
d’'un certo ingegno, e secondo il suo modo di vedere bastava
esser sfacciati per poter far fortuna nel mondo. Pero, in tutto il
tempo che fu in prigione non potea perdonarsi d’esser caduto
in trappola cosi scioccamente e pensava a nuovi stratagemmi,
aguzzava l'ingegno per poter, una volta uscito di carcere, rien-
trare nella societd, far dimenticare la sua condanna.

«Il mondo e grande, — pensava, — e purcheé io possa diven-
tar ricco, tutti mi faranno di cappello, e nessuno sapra ch’io
sono stato in carcere qualche anno; la ricchezza abbaglia e fa
dimenticar tutto. Soltanto bisognera evitare di ricadere in si-
mili impicci; perche cio sarebbe la mia morte; d’ora in poi bi-
sognera vedere di guadagnare onestamente o almeno salvare
le apparenze.»

E nella quiete della prigione faceva piani sopra piani per
poter appena uscito realizzare il suo sogno.

Egli doveva rifabbricare la sua fortuna, ma questo non lo

64



sgomentava, ormai si sentiva serio, avea acquistato dell’espe -
rienza, in prigione s’era abituato a far a meno di molte cose, e
sentiva che se fosse riuscito a divenir ricco, non avrebbe piu
gettato il danaro dalla finestra come negli anni passati, ma
avrebbe cercato di conservarlo e farlo moltiplicare; egli voleva
finir bene la sua vita e seppellire il passato; ricco, avrebbe po-
tuto farlo dimenticare; povero, sarebbe stato disprezzato da
tutti; e cio non gli conveniva.

Mano mano che s’avvicinava il tempo di uscir di prigione
egli fantasticava sul modo di poter guadagnar subito il primo
migliaio di lire; era la cosa piu difficile e quella da cui doveva
dipendere tutta la sua fortuna avvenire.

Non gli era molto facile nella sua condizione cercare le vie
piane ed oneste, ma era audace, e per tentare la sorte, decise
di giuocare.

Quando usci di prigione avea in tasca poche lire e ando a
giuocare a Montecarlo.

La fortuna gli arrise, guadagno una discreta somma ed ebbe
I'accortezza di non tentare piu a lungo la sorte, prese il suo
gruzzolo e parti senza voltarsi indietro per tema che gli venis-
se ancora la tentazione di ritornarvi.

Coi quattrini che avea vinto poteva mettersi in qualche spe-
culazione e guadagnarne degli altri; perd prima di cominciare
la sua nuova vita penso che in qualche parte del mondo ci do-
veva essere sua moglie.

Egli non I'aveva mai amata, ma gli piaceva di tenerla come
vittima, e poi I'idea che mentre egli era in carcere essa fosse
stata libera a godersi la vita, e forse felice d’essersi liberata di
lui, gli faceva dispetto, e gli venne la curiosita di sapere alme-
no quello che ne fosse avvenuto.

Era un capriccio che volea subito soddisfare. E vero che da
che era in prigione non ne avea saputo piu nulla, né di lei, ne
della figliuola, ma nella sua mente avea una specie di chiaro-
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veggenza che lo guidava a conoscere quello che voleva sapere
senza il piu piccolo sforzo.

Egli sapeva che sua moglie era molto amica della contessa
Bice; era certo che non sarebbe rimasta a Firenze dopo il suo
processo, ed ebbe il presentimento che fosse andata a Milano
o nelle vicinanze e avesse assunto il suo nome di fanciulla. Egli
dunque si diresse verso quella citta, certo che se sua moglie ci
fosse stata lo avrebbe saputo, perché era una donna che per la
sua bellezza non poteva certo passare inosservata.

Come vedete, egli non s’ingannava, ed ebbe anche la fortuna
in viaggio di far conoscenza col signor Carlo, il quale, chiac-
chierone come era, gli parlo del lago di Como, dove era diretto,
del barone di Sterne, della villa dove il barone abitava da circa
tre anni e aggiunse che il barone avea una bella istitutrice.

Ernesto s’'interesso poco al lago e molto all'istitutrice e ne
volle dal suo amico un’esatta descrizione.

Egli si presto con tutto il piacere a fare a voce il ritratto del-
la bella istitutrice.

E il signor Ernesto, mentre non perdeva una sillaba di quel-
lo che diceva il suo compagno di viaggio, andava ripetendo fra
sé: — E lei, & lei senza dubbio, — e gongolava dalla gioia ed
esclamava, come Archimede, eureka, eureka, ’ho trovata!

Decise di andare a far una gita sul lago di Como, tanto per
accertarsene.

Egli capiva benissimo che forse quel voler trovare la moglie
a tutti i costi sarebbe la sua rovina, anzi se I'avesse saputa po-
vera, infelice, nella miseria, I'avrebbe lasciata in pace; la trova-
va invece tranquilla, e in una posizione agiata; e s’era fitto in
capo di tormentarla; I'odiava, avea bisogno d’una vittima, e so-
pra di lei volea vendicarsi dei tre anni passati al bando dalla
societd, delle sue umiliazioni, e delle difficolta che avrebbe in-
contrato nell’avvenire per farsi strada nel mondo.

Sappiamo cio ch’egli fece appena giunto sul lago; il fatto
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d’essere stato scacciato dalla villa dovea pesare di piu sul bi-
lancio della vendetta, e se prima egli avea intenzione di tor-
mentare la moglie fino a che cio non gli portasse alcun danno,
dopo quel fatto era deciso di vendicarsi a tutti i costi, anche se
dovesse pagar la gioia della vendetta col ritornare di nuovo in
carcere o colla morte.

Vedendo che per il momento non poteva far nulla a danno
di lei, penso di rivolgersi alla figlia e servirsi di quella creatura
innocente per straziare I'anima della madre; egli avea nel suo
cuore la crudelta piu raffinata e conosceva da maestro 'arte di
far morire a punti di spillo, oppure di attendere pazientemen-
te I'occasione propizia per piombare sulla vittima designata e
abbatterla in un momento con un colpo formidabile. Se fosse
stato un principe, sarebbe stato un altro Nerone; semplice
mortale, tendeva di nascosto le sue reti per farvi cadere le sue
vittime.

Il difficile era trovare dove fosse nascosta la sua figliuola,
ma non era uomo da sgomentarsi per cosi poco.

Vedendo che sul lago non c’era da far nulla, ritorno a Milano
dove avea preso una stanza ammobigliata, e piantate per il
momento le sue tende in quella citta, si mise subito a consul-
tare guide e a far ricerche per vedere le case d’educazione per
fanciulle che c’erano nelle vicinanze.

Era certo che la sua figliuola doveva essere in collegio e non
molto lontana dal lago di Como; dopo aver esaminato tutti i
programmi dei collegi situati nei dintorni di Milano e dopo
mature riflessioni, concluse che la sua figliuola dovea essere
in educazione o presso Gallarate o presso Monza, e decise di
andare in quei luoghi per assicurarsene.

Pareva che la fortuna volesse aiutarlo nella sua opera mal-
vagia. Scelse prima quello nelle vicinanze di Monza, e stava
appunto facendo colazione in una trattoria quando vide pas-
sare davanti a se sua moglie che teneva per mano una fanciul-
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la, tutt’'e due infervorate nei loro discorsi, andando allegre e
con passo rapido e saltellante come se fossero due bimbe, e
cosi immerse nella loro felicita che non s’erano accorte di
quello sguardo di fuoco che si fisso sopra di loro mentre pas-
savano dalla trattoria.

Ormai il Berletti ne sapeva abbastanza.

— Sei felice e ridi, — mormoro fra s€, — ma domani pian-
gerai, superba donna, cosi imparerai che cosa voglia dire di-
sprezzare un uomo come me.

Ed era tutto gongolante, assaporando anticipatamente le
gioie della vendetta.

Il giorno appresso, quando fu ben certo che sua moglie era
partita, ando al collegio e chiese della figliuola che gli venne
negata. Quella nuova ripulsa lo inviperi maggiormente e deci-
se di adoperare la forza: il giorno dopo la sua figliuola era nel -
le sue mani.

Laura, al primo momento che si trovo fra le braccia di quel-
lo sconosciuto, non capi nulla e si mise a gridare.

[ gridi della fanciulla non gli andavano a genio, e poi poteva-
no guastare tutto, e questo non entrava nei suoi piani, sicche
penso di prenderla colle buone.

— Percheé piangi? — le disse, — non ti voglio far male; sono
il tuo babbo e voglio condurti con me; la maestra non voleva
lasciarti ed io ti ho preso per forza; sei mia figlia; dunque ne
ho il diritto.

La fanciulla s’asciugo le lagrime e guardo in faccia lo scono-
sciuto.

Nell’aspetto non aveva infatti nulla di terribile, e poi 'aveva
chiamata Laura, conosceva il suo nome, dunque dovea proprio
essere suo padre.

— Sei ritornato! — gli disse. — E dimmi, hai scoperto un
nuovo mondo come Cristoforo Colombo?

— No, non ho scoperto nulla.
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— E perche dunque sei andato tanto lontano, e ci hai lascia-
te sole?

— Chi é che t’ha detto ch’ero andato lontano?

— La mamma, e m'ha detto anche ch’eri buono, — soggiun-
se la fanciulla.

Il signor Ernesto non provo alcuna gratitudine per la moglie
che avea celato la verita alla figliuola e lo avea dipinto alla sua
mente coi colori piu belli, gli parve che non avesse fatto che il
suo dovere, e si contento di sorridere e mormorare un mono -
sillabo che la fanciulla non poté comprendere.

— E perché non e venuta anche la mamma? — riprese Lau-
ra.

— Perché voglio farle una sorpresa e condurti da lei.

— E quando mi condurrai?

— C’é tempo, prima andremo a viaggiare.

— Mi farai vedere tanti bei paesi? Mi condurrai lontano in
ferrovia?

— Si, ma basta che tu sii buona.

Questo discorso fu fatto in una carrozza che aspettava il si-
gnor Ernesto presso al collegio e che li condusse alla stazione
di Monza, dove presero la ferrovia che conduce a Milano.

Laura era tutta contenta di viaggiare e guardava dal fine-
strino la campagna, gli alberi che correvano, le pecore che pa-
scolavano nei prati, i pali del telegrafo; tutto le recava sorpre-
sa e la metteva di buon umore, e poi pensava che sarebbe an-
data a trovare la mamma ed era tutta contenta.

Quando giunsero a Milano, nella casa dove il Berletti abita-
va, la sua padrona sbarro tanto d’occhi nel vedere il suo pigio-
nale di ritorno con una fanciulla.

— E mia figlia, — egli disse, — preparatele un tettuccio nel-
la stanza accanto alla mia.

— Echeil signore non m’avea detto nulla, e cosi subito, col-
le stanze tutte occupate.... non sara troppo facile poterla collo -

69



care.... — rispose la padrona mostrando un certo imbarazzo.

— Via, vi paghero bene, non abbiate paura, ma mi racco-
mando di badare a questa fanciulla; io devo andarmene per
certe faccende e ritornero piu tardi, e fate in modo che al mio
ritorno trovi tutto in ordine e la fanciulla in letto.

Era l'ora del tramonto, e una fitta nebbia rendeva quell’ora
ancora piu triste e metteva i brividi nelle ossa.

Laura, quando si trovo a quell’ora, sola, senza una faccia co-
nosciuta, in quella casa dove non era mai stata, colla padrona
che continuava a borbottare, diede in un pianto dirotto.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — disse la
padrona; — percheé piangi? cosa vuoi? — disse rivolta alla fan-
ciulla.

— Voglio la mamma, — rispose Laura con un filo di voce.

— Se vuoi la mamma, va a pescartela; non I’ho mica in tasca
io.

— Il babbo m’ha promesso di condurmi dalla mamma.

— E dove sei stata fino adesso?

— In collegio; se qui non c’e la mamma voglio andare in col-
legio, voglio dormire colle mie amiche, — e nominava pian-
gendo le sue compagne di collegio.

— Via, sii buona, — le disse la padrona, che infine non era
una cattiva donna, — sta buona, almeno fino che ritorna il
babbo, poi ci pensera lui a condurti o in collegio e dalla mam-
ma; prendi, — e le diede qualche cosa da mangiare.

— E stara tanto il babbo a venire? — chiese la fanciulla.

— Mah! chi lo sa? Pero deve ritornar certo; intanto sta tran-
quilla, prendi, guarda questo libro colle figure, io vado un mo-
mento e ritorno subito.

E mentre la fanciulla s’era calmata e si distraeva a vedere il
libro delle figure, la padrona, ciarliera come era, ando a rac-
contare a tutti i vicini e ai pigionali che si trovavano in casa a
quell’ora, come il signor Ernesto avesse condotta con sé una
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fanciulla. Ella interrompeva il suo racconto con esclamazioni
di meraviglia e faceva dei commenti, perche proprio non avea
mai creduto ch’egli avesse una figliuola e che fosse ammoglia-
to; poi soggiungeva:

— E intanto, io che non ho mai voluto saperne di fanciulli,
mi tocchera badare a questa che non mi par mica tanto tran-
quilla; figuratevi che piangeva come un’aquila e ce n’e voluto a
farla tacere. Basta, Dio me la mandi buona!

Laura non avea voluto coricarsi per aspettare il babbo;
quando egli venne a casa, comincio a piangere, un po’ per il
sonno, un po’ perché in mezzo a quelle facce nuove non si tro-
vava bene; la padrona si diede a strepitare e dire che non vole-
va assolutamente in casa sua fanciulli irrequieti che non la-
sciavano dormire la gente, che una volta che non si poteva sta-
re tranquilli nemmeno la notte, nessuno sarebbe piu venuto
ad alloggiare da lei; e il signor Ernesto in mezzo alla fanciulla
che gridava e alla padrona che strepitava non sapeva piu cosa
fare e si penti per un momento d’esser entrato in quel gine-
praio, solo per il gusto di vendicarsi di sua moglie.

Gli prese tanta ira che comincio a battere la fanciulla, ma cio
servi solo a farla piangere di pil; non potendo ottenere nulla
colle cattive, la prese colle buone, la fece tacere a furia di dolci
e le promise che se dormiva tranquilla quella notte, il giorno
appresso l'avrebbe ricondotta dalla mamma.

Quando Dio volle, il sonno la vinse, e Laura si addormento,
ma la padrona dichiaro al signor Ernesto che a nessun costo il
giorno appresso avrebbe voluto dare alloggio all'irrequieta
fanciulla.

Il giorno appresso accaddero altri inconvenienti, che fecero
cambiar risoluzione al signor Ernesto.

La mattina, quando usci di casa, s’accorse d’esser osservato
e seguito da un uomo che non prometteva nulla di buono e
avea l'aria d’'un questurino; piu tardi seppe dalla padrona di
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casa che un signore era venuto ad informarsi se nella sua casa
alloggiasse un signore con una fanciulla, e le fece a proposito
di quel signore e della fanciulla tante domande che pareva un
inquisitore. Cosi disse la padrona, e aggiunse ch’ella in casa
sua non voleva pasticci, ch’era sempre stata una casa onorata,
percio si provvedesse, che essa non gli avrebbe dato piu allog-
gio.

All'idea di essere scoperto si senti prendere da un certo pa-
nico, da una specie di timore che lo spingeva a fuggire, ad an-
dar lontano; avea saputo per prova cosa volesse dire star mesi
e mesi in un carcere e non volea ritornarci.

Provo ad uscire, gli parve d’essere osservato, e seguito; cosi
sentiva di non poter vivere e prese la risoluzione di lasciar Mi-
lano per far perdere le sue traccie.

Fu appunto sull’'imbrunire che, presa con sé la fanciulla, si
fece condurre alla stazione. Non sapeva dove avrebbe diretto i
suoi passi, ma avrebbe certo preso il primo convoglio che par-
tiva, e sarebbe andato lontano in un angolo tranquillo, ignora-
to dove nessuno potesse scoprirlo.

Egli era gia pentito d’essersi preso I'impiccio di quella fan-
ciulla che piagnucolava tutto il giorno, ma l'idea di far soffrire
la moglie sull'incertezza di cio che fosse avvenuto di Laura, lo
colmava di gioia. Finalmente anch’essa soffriva e forse I'avreb-
be veduta ai suoi piedi, e la volutta della vendetta gli faceva di-
menticare il suo pericolo. Quando giunse alla stazione partiva
il convoglio per Modena, e si diresse verso quella citta.

Laura era stanca di viaggiare, aveva sonno, voleva la mam-
ma, piangeva e non lo lasciava mai in pace.

Egli le diceva che andavano appunto a trovare la mamma,
essa non gli credeva piu e continuava a piangere; egli la batte-
va, le dava dei pizzicotti, ma facea peggio, essa strillava di piu.
Finalmente, stanca di dibattersi, si addormentd. Quando giun-
se a Modena, fosse verita o immaginazione, gli parve che lo
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squadrassero da capo a piedi e che due guardie di questura si
parlassero all’'orecchio segnandolo a dito.

Penso che nemmeno Modena era una citta da poter celarsi;
risali sul vagone e prosegui per Bologna. Quando poté un po’
piu riordinare le proprie idee, comprese lo sbaglio che avea
fatto; & vero che potea dire ch’era sua figlia e che avea dei di-
ritti sopra di lei, ma il torto sarebbe stato sempre suo; era ap -
pena uscito di prigione e cio gli faceva molto male; sarebbe
stato molto meglio che avesse aspettato, col tempo avrebbe
potuto riabilitarsi o almeno far dimenticare il suo arresto, il
suo processo e la sua prigionia; ora si vive tanto in fretta che
gli avvenimenti di pochi anni fa sono cose vecchie, decrepite,
antiche e nessuno ci pensa piu; s’egli avesse in pochi anni po-
tuto guadagnare una bella somma di danari, e circondarsi di
un’aureola di rispettabilita, avrebbe potuto vendicarsi di sua
moglie con esito felice, e ancora mostrare che la ragione I'ave-
va lui e gli altri tutti i torti. Invece per la fretta aveva guastato
tutto e avrebbe voluto poter nascondersi, fuggire, ma quella
fanciulla gli era d’inciampo.

Per un momento gli passo anche per la mente di liberarse-
ne, di ucciderla, e in questo modo vendicarsi di sua moglie, ma
poi penso che un cadavere non € cosi facile a nascondersi e to-
sto o tardi un assassinio viene scoperto. Forse lo condanne-
rebbero a morte, e allora sua moglie sarebbe libera; e questo
non entrava nel suo programma; egli doveva vivere per vendi-
carsi di quella donna e della sua figliuola, e doveva pazientare
perché la sua vendetta fosse tanto piu tremenda quanto piu ri-
tardata. Capiva lo sbaglio che avea commesso e che se volea
salvarsi ormai non c’era altro rimedio che liberarsi di quella
piagnucolona della sua figliuola. Nel suo cupé c’era una signo-
ra grassa e rossa che non faceva che mangiare, e un signore,
ch’era entrato tenendo in mano parecchi giornali, s’era posto
in un angolo, tranquillo, senza dire una parola. Qualche mo-
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mento al signor Ernesto pareva che quel signore lo fissasse e
s'immaginava che fosse un delegato di questura travestito,
tanto la sua immaginazione e la coscienza, tutt’altro che tran-
quilla, lo tiravano fuori di strada. Laura dormiva del sonno
dell'innocenza e sorrideva dormendo, forse sognando a sua
madre o alle amiche di collegio.

Quando giunse a Bologna, il Berletti non potendo sopporta-
re gli occhi del forestiero, continuamente fissi sopra di lui, sce-
se.

Nella stazione c’era un gran movimento, egli si caccio in
mezzo alla folla, ma la sua fantasia esaltata gli mostrava da
ogni parte un pericolo, vedeva in ogni persona uno spione o
un questurino, aveva un bel volgersi da una parte e dall’altra,
gli pareva che tutti 'osservassero; quella vita non poteva sop-
portarla, aveva bisogno d’andar lontano, solo, senza inciampi;
appena arrivato in una citta si sarebbe cambiato vestito, si sa-
rebbe messa una barba finta tanto per non venir conosciuto;
era l'unica cosa che poteva fare.

Era naturale ch’ei fosse tenuto d’occhio e ricercato nei con-
vogli che partivano da Milano e non in quelli che vi arrivava-
no; in quel momento partiva appunto il treno diretto per I'Alta
Italia; penso di entrare in quello e di lasciar la sua figliuola
sola seguire il suo destino. Che ne sarebbe avvenuto della po-
vera fanciulla perduta nel caos di quella stazione ferroviaria?
Forse sarebbe morta, avrebbe potuto schiacciarsi sotto ad un
treno, ma che gl'importava di lei? Infine non avea dato che
noie a lui ed era invece la consolazione della donna ch’egli
odiava. Se poi qualche anima pietosa I'avesse ricondotta alla
madre, in quel caso avrebbe aspettato, si sarebbe vendicato
piu tardi, ma avrebbe agito con maggior riflessione e sicurez-
za. Queste idee cozzavano nella sua mente, esitd un momento,
poi gli parve ancora di veder degli occhi fissarsi sopra di lui, di
udire delle frasi sommesse; si decise di salir in un carrozzone
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del convoglio che partiva per l'Alta Italia, e abbandonare la
fanciulla. Detto fatto, sali sul treno e parti. Intanto era venuto
il momento della partenza anche di quello dove trovavasi Lau-
ra che continuava a dormire tranquillamente.

Il conduttore stava gia per chiudere lo sportello, quando la
signora che non avea fatto che mangiare per tutta la strada,
mentre masticava ancora un pezzo di ciambella, gli disse:

— Aspettate, deve salire il babbo di questa fanciulla.

Il conduttore stette fermo un minuto, diede intorno
un’occhiata e rispose chiudendo lo sportello:

— Non c’é nessuno, sono tutti partiti! — e colla sua voce so-
nora e squillante grido: — partenza!

La signora si alzo con impeto lasciando cadere i panini gra-
vidi di prosciutto, le ciambelle e le frutta che teneva sulle gi-
nocchia, e affacciatasi al finestrino si mise a, gridare gestico-
lando:

— Aspettate, ha da salire ancora un signore, un minuto
solo, verra certo, aprite!

E volea forzare lo sportello.

Un altro conduttore sali sul predellino e diede un’occhiata
dalla finestrina nell'interno del cupé.

— E il babbo di quella fanciulla, che € sceso, un signore con
un vestito bigio a quadrettini.

— Insomma non c’é pill nessuno, e siamo gia in ritardo, infi-
ne ci pensera lui. Avanti! pronti! partenza!

Queste parole furono seguite dal fischio acuto della locomo-
tiva e il convoglio si mise in cammino.

La signora, rimasta in piedi durante quella scena, al colpo
del treno che s'incamminava, si trovo seduta senza volerlo, nel
mentre che la fanciulla apriva gli occhi svegliata dal medesimo
colpo.

— Ed ora cosa ne facciamo di questa fanciulla? — disse la
signora al compagno di viaggio che avea assistito a tutta quel-
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la scena senza aprir bocca.

— lo non so nulla, se ne sara voluto sbarazzare; lasciarla in
ferrovia & un mezzo come un altro, — disse quel signore con
accento straniero.

— Si, ma cosa dobbiamo fare noi?

— Se volete possiamo adottarla, sarebbe un bel caso.

— Non ci mancherebbe altro, — rispose la donna, — io ho
cinque figliuoli, mi pare che bastino; vuol dire che al caso la
prenderete voi.

Il signore sorrise e non rispose. Intanto la fanciulla avea
dato intorno un’occhiata e avea detto piangendo:

— Voglio la mamma, voglio andar dalla mamma.

— E dov’é la tua mamma, carina? — le disse la signora in
aria carezzevole.

— E 1a sul lago di Como.

— Misericordia! e molto lontana, e quello che € peggio, noi
ce ne allontaniamo sempre piu. E come si chiama la tua mam-
ma? — chiese alla bambina.

— Elvira; ma io voglio andarci dalla mamma, subito, — e si
mise a piangere.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — disse la
donna; — proprio a me ne accadono di belle quest’oggi, e dire
che non ho potuto mangiare in pace nemmeno un boccone;
prendi, bimba, — disse porgendo alla fanciulla un pezzo di
ciambella, — vedrai che poi, col tempo, ci andrai dalla mam -
ma; ma chi era quel signore ch’era in tua compagnia?

— Il babbo.

— E come mai e sceso e ti ha lasciata sola?

— E cattivo il babbo, voglio la mamma.

— Ma si, carina, vedrai che andremo dalla mamma, intanto
sii buona e mangia.

— E un bell'impiccio, — andava dicendo quella donna. Poi
rivolgendosi al forestiere che se ne stava muto nel suo cantuc-
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cio: — Almeno se voleste aiutarmi, — gli disse.

— Che volete, signora? non possiamo far nulla: o suo padre
’ha perduta per caso e la cerchera, oppure la faremo scendere
alla prossima stazione, e ci penseranno le autorita; io non ho
figli miei e non mi occupo di quelli degli altri.

— Dunque dovro occuparmene io che ne ho cinque; sareb-
be proprio giusta; se li sentiste quando sono tutti uniti, sem-
bra la casa del diavolo, ed ora sono la che mi aspettano, e chis-
sa come hanno fatto combattere quel buon uomo di mio mari-
to in questo tempo ch’io sono stata assente; la sarebbe bella
ch’io gli portassi il regalo d’un’altra figliuola.

E diede una risatina nervosa.

La fanciulla guardava l'uno e l'altro dei due sconosciuti,
quasi trasognata e non capiva nulla; ormai era passato in quei
pochi giorni attraverso tante emozioni che viveva come in un
sogno. Il tempo nel quale era in collegio le pareva tanto lonta-
no, la figura della sua mamma non le appariva ormai che come
una bella visione; era stanca di piangere e se ne stava tran-
quilla e rassegnata come una vittima che aspetta la sua sen-
tenza.

Intanto il convoglio andava, correva attraverso l'aperta
campagna, passava nelle buie gallerie fra le gole delle monta-
gne, saliva, scendeva con una fretta vertiginosa.

La bimba aveva paura di quell’alternarsi di luce e di tene-
bre, e ad ogni galleria si rannicchiava vicino alla donna, come
per implorare protezione.

Essa aveva un gran peso sul cuore al pensiero d’aver la sot-
to la sua protezione una fanciulla abbandonata; ma era madre
e ne sentiva compassione, tanto piu che quella bimba era tan-
to carina e aveva due occhietti proprio intelligenti.

Il convoglio continuava il suo cammino, s’era fermato qual-
che secondo di minuto a Vergato, ma non c’era tempo di muo-
versi; poi giunse a Porretta, dove 'orario segna una fermata di
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dieci minuti.

— Finalmente, — disse la signora dalle ciambelle, — si po-
tra fare qualche cosa; io in quest’incertezza non posso restare.

Chiamo il capo-stazione che stava la sotto la tettoia per ve-
dere che tutto andasse in ordine.

Il capo-stazione, avvezzo ad essere chiamato per cose da
nulla, si avvicino di malavoglia alla signora, come se pensasse:

— Certo un’altra seccatura; pazienza! sentiamo che cosa
avra da dirmi questa donna.

Essa le racconto tutto quello che era accaduto, e soggiunse:

— Ed ecco la quella bimba, dica un po’ che ne facciamo? io,
per conto mio, le assicuro che appena arrivo a Firenze scendo
e la lascio in carrozza; glielo avverto, perche non vorrei che le
accadesse qualche disgrazia, ma ci pensi chi ha da pensare, io
ho cinque figli e quando ho pensato per i miei ho fatto il mio
dovere.

Mentre la donna continuava a chiacchierare, il capo-stazio-
ne osservava la bambina, e:

— Veste grigia, cappellino di paglia, — andava dicendo fra
se, — deve esser lei, i connotati dicono cosi; poi rivoltosi alla
fanciulla: — Come ti chiami? — le disse.

— Laura, — rispose la fanciulla tutta tremante.

— E lei! & lei! — esclamo il capo-stazione tutto contento; —
e non eri con un signore?

— Si, — rispose la donna che non c’era caso potesse tacere;
— ma a Bologna é sceso e non ¢ piu ritornato, chissa dove se
n’e andato!

— E vero quello che dice questa signora? — disse il capo-
stazione rivoltosi al forestiero che era nello stesso cupé.

— Si, vero, — rispose lo straniero senza scomporsi.

— Quand’e cosi vi prego di darmi i vostri nomi, — soggiun-
se il capo-stazione, — che vi possa trovare in caso che ci fosse
bisogno di qualche testimonianza per mia giustificazione.
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Tanto il signore, quanto la signora diedero le loro carte di
visita.

Il capo-stazione fece scendere la bambina, fu dato il segnale
della partenza, il convoglio prosegui il suo cammino e la bam-
bina venne consegnata per il momento alla moglie del canto-
niere che si trovava vicino alla stazione.

— Abbiate la bonta di tenere questa fanciulla fino all’'ora
che parte il treno di questa sera; — le aveva detto il capo-sta-
zione.

La moglie del cantoniere fu tutta lieta di poter esser utile al
suo capo.

— Non dubiti, signore, giochera in giardino coi miei figliuo-
li, stia tranquillo.

Il capo-stazione telegrafo subito a Milano che la fanciulla
che cercavano era stata trovata sola in un cupé; il padre era
fuggito; egli intanto la teneva con se aspettando nuovi ordini.

Gli venne risposto di mandarla a Milano al piu presto possi-
bile con un mezzo sicuro; e appena arrivata in quella citta
condurla alla questura e domandare del signor Bernardi.

Il capo-stazione s’informo subito in paese se c’era alcuno
che nella giornata dovesse recarsi a Milano e trovo infatti una
signora di sua conoscenza che dovea proprio andare la sera in
quella citta; le racconto i casi della povera bambina e la prego
di volersene incaricare durante il viaggio.

A quella signora dava pensiero condurre una fanciulla che
non conosceva, ma poi si commosse all'idea della mamma che
'aspettava, e d’animo piuttosto buono e gentile, accondiscese.

E cosi Laura si lascio mettere di nuovo in ferrovia, ma que-
sta volta era contenta perche la signora che la conduceva con
sé le aveva promesso che I'avrebbe condotta dalla mamma
proprio davvero, e aveva quasi il presentimento che quella si-
gnora dalla faccia tanto buona e aperta non fosse capace di
mentire.
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IX.

La contessa della Somasca non aveva voluto abbandonare la
sua amica d’infanzia, tanto piu che il barone di Sterne aveva
insistito che rimanesse alla villa.

La signora Elvira, dopo essersi sfogata nei primi giorni a
parlare continuamente della figliuola, aver versate tante lagri-
me, ed essersi agitata inutilmente, in apparenza sembrava
tranquilla; della figlia non parlava piu, ma si capiva che ci pen-
sava continuamente; essa si trovava nello stato d’angoscia e
d’incertezza di chi aspetta sempre una notizia desiderata, che
mai non arriva; sempre fissa nel suo pensiero, le pareva che le
giornate fossero eterne; avea riprese le sue occupazioni, ma
facea tutto come una macchina, per abitudine, mentre il suo
pensiero era lontano; ad ogni uscio che s’apriva riceveva come
una scossa. All'ora consueta si metteva al cancello del giardino
per aspettare il procaccia che portasse le lettere; quei minuti
di aspettazione le sembravano eterni; finalmente quando lo
vedeva venire da lontano, colla borsetta a tracolla e il berretto
orlato di rosso, il suo cuore batteva forte forte; non poteva piu
star ferma, gli correva incontro, coll’ansia d’'una fanciulla che
aspetta notizie del fidanzato; generalmente il procaccia crolla-
va il capo, e diceva consegnando un pacco di lettere e di gior-
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nali:

— Per il barone.

La signora prendeva le lettere con un sospiro e rifaceva la
sua via con passo lento, fiacco, e giunta in casa cadeva spossa-
ta su una poltrona.

La stessa cosa accadeva all’arrivo dei battelli a vapore, essa
non ne lasciava uno, era sempre la ad aspettarli, alla riva, drit-
ta, aguzzando lo sguardo, tremando quando s’accostavano,
sempre fiduciosa che le recassero qualche cosa; stava la im-
mobile, sin che vedeva sbarcare 'ultimo passeggiero, poi se ne
ritornava coll’aria affranta, col cuore grosso, ad aspettare il
prossimo battello,

La contessa Bice cercava distrarla con discorsi leggieri; il
barone le parlava di cose serie; essa rispondeva a tutti giusta-
mente, senza sbagliar mai, ma si vedeva che la sua mente va-
gava altrove. Sofia invece non le diceva nulla, ma spesso le get-
tava le braccia al collo e le dava tanti baci, e poi procurava
d’esser tanto buona ed ubbidiente per non dar noia alla signo-
ra Elvira che aveva abbastanza dispiaceri.

Erano passate tre giornate, per lei interminabili, senza rice-
vere alcuna notizia; quando vide giungere inaspettatamente
un fattorino del telegrafo che teneva in mano un dispaccio a
lei diretto. Essa s’alzo con impeto, glielo strappo di mano e
I'aperse tutta tremante.

Erano poche parole del delegato di questura che s’interes-
sava al suo caso e diceva:

«Siamo sulle traccie dei fuggitivi, speriamo bene.»

Essa avrebbe sperato qualche cosa di meglio, le pareva che
quelle parole non dicessero nulla; quel giorno fu piu inquieta
del solito e non le bastd d’andare ogni momento all’arrivo del
battello a vapore, ma si spinse fino a Como e stette ferma alla
stazione per assistere all’arrivo di tutti i convogli; la sera ri-
torno alla villa piu affranta e piu abbattuta di prima. Sentiva
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che quella vita non avrebbe potuto durare lungo tempo, anzi
si sentiva ammalata, ma voleva farsi forza per poter andar tut-
ti i giorni alla riva per 'arrivo del battello.

[ barcaiuoli quando la vedevano giungere, si chiedevano chi
aspettasse con tanta ansieta quella povera donna, e poi dice -
vano a bassa voce:

— Sara I'innamorato.

Il giorno che segui quello della sua gita a Como, essa era la
al solito posto ad aspettare il battello che dovea arrivare fra
pochi minuti.

La contessa Bice, vedendola tanto pallida ed agitata, non
ebbe coraggio di lasciarla andar sola e 'accompagno fino alla
riva.

Cercava di distrarre la sua attenzione col farle osservare il
lago tranquillo e le barchette dalle vele bianche e le piccole
lancie che guizzavano sull’'onda tranquilla. Ma essa teneva gli
occhi fissi ad un punto solo, la dalla parte ove dovea spuntare
il vapore: infatti poco dopo mostro col dito una nuvoletta nera
lontana sul cielo azzurro: dovea essere il fumo del vapore.

— Non pare, — disse la contessa; — sembra piuttosto una
barchetta di pescatori.

— Eil vapore, non m'inganno mai, — rispose I'Elvira; —
non lo vedi ancora?

— Si, infatti ora pare anche a me; pero ¢ lontano; possiamo
sedere; no la, mi fa paura a vederti, mi viene il capogiro.

Ma quella donna non dava retta alle parole dell'amica e se
ne stava ritta, immobile, come una statua sul ciglio del ponte
che sostenuto da pali sporge sul lago. Era proprio in un punto
che sarebbe bastato mettere un piede in fallo per cadere nel
lago; la contessa pregava, supplicava che si togliesse di 1a, ma
non si mosse che quando un barcaiuolo la fece indietreggiare
dicendole che aveva bisogno d’aver libero il passo per incate-
nare il battello alla riva.
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Si ritiro pochi passi, ma i suoi occhi continuavano a fissare il
vapore che s’avanzava sbuffando, rumoreggiando, seguito da
una schiera di barchette che si slanciavano nel solco ch’egli si
trascinava dietro per cullarsi in mezzo a quelle onde spumeg-
gianti che per qualche momento parevano quelle del mare.

La contessa non avea pazienza d’assistere alla manovra che
fanno i barcaiuoli per fermare il battello, e si divertiva piutto-
sto ad esaminare quella schiera di barchette tutte piene di al-
legri villeggianti che ridono e si trastullano dondolandosi in
quell’acqua agitata.

La signora Elvira invece non staccava lo sguardo da tutta
quella gente che sul battello a vapore s’accalcava per sbarcare
piu presto; ad un certo punto le parve di vedere una faccia co-
nosciuta, e fece un passo avanti, ma fu ricacciata dalla folla
che scendeva.

— Prima quegli che sbarcano, — disse il guardiano del pon-
te, spingendola indietro colla mano.

Ma essa ormai avea veduto sul battello dietro al signore dal-
la faccia conosciuta un cappellino che avea scolpito in mente;
non udi piu nulla, non ci fu forza umana che valesse a tratte-
nerla; si slancio sul ponte, prese fra le braccia la fanciulla che
portava quel cappellino che le aveva dato nell’occhio e via di
corsa sulla strada maestra, poi giu per un sentiero nascosto
che conduceva alla villa.

La contessa, ed il signore che avea condotta la bimba, il qua-
le altri non era che il delegato di questura, tentarono di se-
guirla, ma vedendo che raggiungerla era impossibile, rallenta-
rono il passo e dissero:

— Povera madre! lasciamola alla sua gioia.

Pareva proprio che quella povera madre avesse perduta la
testa; non vedeva ne udiva piu nulla. Appena s’accorse d’esser
sola colla sua figliuola se la prese sulle ginocchia e comincio a
guardarla e toccarla per vedere se fosse proprio lei; poi se la
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strinse fra le braccia, rideva, e due lagrimoni le scendevano
sulle guancie.

— Mamma, — diceva la bimba, — finalmente t'ho trovata,
sono tanto contenta, sai! ma ho dovuto girare il mondo prima
di trovarti.

— Si! e raccontami dunque dove sei stata?

— Se sapessi! Lontano, lontano, per tanti giorni in ferrovia;
io credo d’aver girato tutto il mondo.

— E lui che cosa ti diceva?

— Chi? il babbo? Diceva che mi voleva condurre da te, ma
poi non mi conduceva mai; non mi piace star col babbo, mi
piace star sempre colla mia mamma.

E si dicendo le circondava il collo colle piccole braccia e le
scoccava dei baci sonori.

Alla povera donna sembrava d’essere in paradiso, non le pa-
reva vero di poter avere la sua Laura la sulle sue ginocchia, e
per non credere quella felicita un sogno passeggero aveva bi-
sogno di toccarla, di accarezzarla, di udirla parlare.

— Sei proprio tu, Laura, non e vero? — le andava dicendo,
— parla, parla, ch’io senta la tua voce, mi fa tanto bene.

— Ecco, mamma, parlo; ma che cosa devo dirti, poiché non
credi ch’io sia proprio qui? Non mi aspettavi forse? Non sei
stata tu che hai mandato il babbo a prendermi?

— §i, cara, sono stata io, ma e che sono troppo contenta di
averti qui, non t'aspettavo tanto presto... cioe, si, t'aspettavo
sempre giorno e notte; ma no, non scappare, figlia mia, non
spaventarti, ho la testa confusa, € vero, ma é la gioia, la felicita.

— Ed ora staro sempre con te, non e vero? — chiese la bim-
ba.

— Si, sempre con me, non ti lasciero piu partire, mai, doves-
si pure andare in capo al mondo, non ci separeremo piu.

Allora anche la bimba si mise a saltare dalla gioia, e madre e
figlia ridevano, dicevano cose si sconclusionate, che sembra-
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vano tutte e due o bimbe o pazze.

Il delegato di questura, signor Bernardi, aveva voluto incari-
carsi egli stesso di ricondurre la bimba; il caso della povera
madre lo aveva commosso, s’era voluto procurare il piacere
d’assistere alla sua gioia, e s'immaginava che la signora Elvira
gli avrebbe manifestata in cento modi la sua gratitudine; inve-
ce avea provato una disillusione nel vedere ch’essa non si oc-
cupava menomamente di lui, immersa com’era nella gioia
d’aver trovata la sua figliuola: e quasi si pentiva d’esser stato
troppo zelante.

E vero che in parte trovd un compenso nella gentilezza del -
la contessa Bice, che faceva le parti dell'amica, e gli mostrava
la sua riconoscenza, lodando la sua abilita d’aver potuto met-
tere le mani cosi presto sopra i fuggitivi.

— Non merito i suoi elogi, — rispondeva il signor Bernardi,
— ho ritrovato la fanciulla, ma il padre me lo sono lasciato
fuggire.

— Che cosa importa! — disse la contessa, — lasciatelo fug-
gire, purché non venga da queste parti a tormentare quella
povera donna. Ma a proposito dove s’e cacciata! bisogna bene
cercarla, non conviene lasciarla troppo in preda alla felicita,
perche anche la gioia puo uccidere.

E si dicendo si misero a frugare cogli occhi ogni angolo re-
moto del giardino per trovare quella madre felice.

Il rumore d’un bacio riveld dove la madre e la figlia s’erano
nascoste.

Listitutrice, appena udito dallo strepito delle foglie che
s’avvicinava qualcuno, prese fra le braccia la sua Laura e fece
per fuggire.

— Siamo noi, non ti spaventare, — disse la contessa Bice, —
veniamo a godere con te della tua gioia.

La signora Elvira guardava con occhio incerto e sospettoso
il signor Bernardi, e mentre la sua fisonomia non le riusciva
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nuova, non sapeva rammentarsi dove I'avesse veduto.

—Eil signore che ti ha ricondotto la bimba, — disse la con-
tessa.

— Si, mamma, — disse Laura, — € tanto buono il signore;
siamo amici, e vero?

E si dicendo gli ando a stringere la mano.

— Grazie, — disse la signora Elvira rivolgendosi al signor
Bernardi; — perdonate, ma sono cosi nervosa, ho paura di tut-
to, mi rincresce, tutti si sono disturbati per me, ho messa la
casa in confusione; non avevo piu la testa a posto, non so nem-
meno cosa abbia fatto, ancora mi par tutto un sogno.... ho bi-
sogno di restar presso a Laura per credere che sia vero, che
I’ho qui vicina; non credevo di vederla piu; ho sofferto tanto.

Per qualche ora fu come ubbriaca, non volle mangiare e non
si saziava mai di accarezzare e contemplare la figliuola, tutta
la forza dell’anima sua era concentrata in quella bimba; il
mondo era come non esistesse.

Il barone, appena la vide colla faccia infuocata e cogli occhi
iniettati di sangue, comprese che l'esaltazione era troppa e
doveva avere la febbre; la consiglio a riposarsi. Essa non vole-
va per non lasciare la figlia, ma si persuase che anch’essa,
dopo aver tanto viaggiato, dopo le emozioni provate, avea bi-
sogno di riposo, e per risolverla a riposarsi bisogno fare un
lettuccio per Laura accanto al suo.

Madre e figlia si coricarono I'una presso all’altra e ce ne vol-
le del tempo prima che potessero chiudere occhio; poi final-
mente tutte due s’addormentarono tenendosi per mano.
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In quei primi giorni fu per madre e figlia una vera luna di
miele; stavano sempre insieme, erano allegre e felici, e non ve-
devano altro che se stesse.

Il barone di Sterne e i suoi ospiti le lasciavano sole perche
capivano benissimo che quella madre dopo tante ansie, tanti
timori, avea bisogno d’avere per qualche tempo la sua figliuo-
la tutta per se.

E cid riusciva tanto piu facile, che era I'epoca dedicata ai
passatempi; e siccome il barone avea posta in un canto la sua
opera filosofica, cosi erano state interrotte le lezioni di Sofia, e
ognuno era libero di fare cio che gli piacea meglio. Il barone
era uno di quegli uomini che fanno le cose addirittura per
bene, e metteva a disposizione dei suoi ospiti i suoi servi, la
sua casa, il suo giardino, le sue barche, e li lasciava liberi di
fare il loro piacere.

Si potea dire che in quella villa si conduceva una vita come
in un albergo, ognuno potea ordinare la colazione all’'ora che
meglio gli piaceva, potea uscire, restarsene nella sua camera, o
scendere nel salotto dove a cert’ore si radunavano tutti gli abi-
tanti della villa. Soltanto il pranzo dovevano farlo in comune,
ma bastava che un ospite accusasse un po’ di stanchezza o un
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po’ di mal di capo, perche quel pasto fosse servito nella sua
camera.

E madre e figlia i primi giorni vissero appunto solitarie, e
pranzavano nella loro camera e facevano sole delle lunghe
passeggiate; Laura voleva spesso andare in barchetta, qualche
volta desiderava far delle gite sul battello a vapore e la sua
mamma si prestava ad appagare tutti i capricci della figliuola
con una straordinaria condiscendenza. Un giorno Laura disse
che era annoiata di quella vita, e che aveva voglia di giocare
con qualche bambina. La signora Elvira penso con un sospiro:
«non ci basto piu», e gli occhi le si empirono di lagrime.

— Mamma t’ho fatto dispiacere? — disse la bimba. — Ma
mi annoio io a star tutto il giorno senza giuocare.

— Hai ragione, bimba mia; sono un’egoista io, alla tua eta
bisogna ben divertirsi.

E penso che bisognava scendere dalle regioni ideali e met-
tersi sul serio a pensare all’avvenire.

Finche alla villa c’erano forestieri, poteva continuare a star-
ci anche lei colla figlia; dopo, avrebbe parlato col barone e
presa una risoluzione; € certo che non avrebbe mai piu accon-
sentito a staccarsi dalla figliuola, si sarebbe ritirata in una
stanzuccia, avrebbe lavorato, date delle lezioni per vivere, ma
voleva star sempre colla sua Laura, ormai aveva troppo soffer-
to per lei. Per il momento perd penso di associarla con Sofia
perche giocassero insieme. Le due fanciulle, appena s’erano
vedute, erano rimaste confuse, e non avevano osato avvicinar-
si; poi s'incontravano, si sorridevano, avevano una gran voglia
di parlarsi, ma erano timide, non osavano. Sofia, col suo cuore
che indovinava tutto, aveva capito che bisognava lasciar sola
Laura colla mamma, sicche, dopo aver dato il buon giorno
all'istitutrice, andava sui prati a condurre al pascolo la sua pe -
corella, coglieva fiori nel giardino, poi si recava al passeggio
col babbo e la contessa Bice.
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— Vuoi giocare con Sofia? — disse un giorno la signora El-
vira a Laura.

— Si, — disse Laura, — ma bisogna prima che faccia amici-
zZia.

— Sai che t'ho parlato tanto di lei, € come se fosse tua ami-
ca.

— Mi divertivo di piu colle mie amiche di collegio perche le
conoscevo meglio; ma gia, bisogna che mi contenti di Sofia, —
disse la fanciulla con un sospiro.

— Andiamo dunque; pero ricordati che ti permetto di gio-
care con Sofia in casa, nel giardino, nel boschetto; ma guai se
esci dal cancello senza di me, hai capito?

— Si, mamma, andiamo.

E andarono a cercare Sofia nella sua camera, in giardino, e
la trovarono intenta a dar da mangiare ai topolini, ch’erano
rinchiusi nella gabbia.

— Se non mi ricordo io di queste povere bestie! — disse la
fanciulla quando vide venire l'istitutrice; — il babbo ora ha
tanto da fare coi forestieri, tu non hai tempo, e guai se non ci
pensassi io! Guarda come mi conoscono, e come vengono tutti
a prendere le briciole; no, a quello non voglio dar nulla, é cat-
tivo, € prepotente, vuol tutto per se; vieni qui tu che sei tanto
piccino, qui, qui; a quello niente, sai; bravo, ecco.

Laura stava attaccata alle sottane della mamma perche avea
paura di quelle bestioline, quantunque fossero in gabbia, e So-
fia le diceva:

— Vieni, non fanno male, sai; vuoi darci da mangiare? pro-
va, € un divertimento.

— No, no, — disse Laura, — ho paura, — e voleva andar via.

Ma la signora Elvira chiamo Sofia presso di se e le disse:

— Ecco qui Laura che vuol giocar con te; prendila per mano
e falle vedere i tuoi balocchi.

Sofia stette un po’ incerta, vedendo Laura tanto timida e
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paurosa; poi si fece coraggio, e:

— Vieni qui, — disse, prendendola per mano, — andiamo.

E s’avviarono tutt’e due verso la villa; dopo qualche istante
di silenzio, Laura comincio a chiederle se la sua bambola fosse
grande, e di che colore fosse vestita. Il ghiaccio era rotto, e le
due fanciulle chiacchieravano come vecchie amiche, mentre le
loro personcine s’andavano dileguando in mezzo alle piante
che circondavano la villa.

La signora Elvira si fermo a contemplarle, le segui collo
sguardo finché entrarono in casa, e finche pote sentire
nell’aria il suono delle loro voci argentine; poi si lascio cadere
sopra una panchina coperta di edera, e nascose il capo fra le
mani. Sentiva una certa malinconia impadronirsi della sua
persona; e cio le faceva dispetto. Or che avea la figlia presso di
sé, le pareva quasi un delitto la sua tristezza; ma era uno sco-
raggiamento, un senso di solitudine, perche sentiva che se
essa concentrava tutto il suo affetto e tutte le sue speranze
nella figliuola; Laura aveva bisogno di allegria, di giuochi, di
altre fanciulle: in seguito poi avrebbe avuto bisogno d’altri af-
fetti, e sentiva sempre rimbombarle nella mente I’eco delle pa-
role che Laura nella sua sincerita di fanciulla aveva pronuncia-
to: «xmamma, mi annoio»; era come una rivelazione che sua fi-
glia non sarebbe stata tutta per lei, e provo un senso di solitu -
dine, di vuoto come non aveva provato mai in tutta la sua vita.

Fu pero l'affare di un minuto; provo il dolore che si sente
quando si vede svanire una cara illusione. S’alzo, diede un so-
spirone e penso:

«Ebbene, se non le basto, io ormai non vivo che per lej, e la
sua felicita sara 'unico mio scopo; voglio ch’essa sia tanto feli-
ce quanto io fui sventurata.»

E fissa in quest'idea ando a vedere che cosa faceva la sua
Laura.

La trovo con Sofia tutta intenta a giocare con una stupenda
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bambola venuta da Parigi; essa era tutta felice, e ormai le due
fanciulle erano veramente amiche. Sofia, compiacente per na-
tura, e poi avvezzata a lasciar i suoi balocchi a disposizione
degli ospiti, disse a Laura che poteva giocare coi suoi balocchi
quando ne avesse voglia; e la fanciulla, che non ne avea mai
posseduto di cosi belli, era tutta felice, e li mostrava alla sua
mamma con infinita compiacenza.

Da quel giorno la signora Elvira ritorno a far vita comune
col barone, passava ore ed ore colla contessa Bice, la sera ri-
maneva in salotto anche quando le fanciulle erano coricate, e
se non era allegra, almeno si mostrava calma.

Intanto le foglie ingiallivano sugli alberi, I'aria si faceva piu
frizzante, e molti villeggianti abbandonavano il lago; anche la
contessa Bice aveva annunciata la sua prossima partenza, e la
villa del barone minacciava di ritornare nella consueta tran-
quillita.

La signora Elvira faceva mille progetti per cominciare una
nuova vita, si consiglio coll’amica che promise di procurarle
un’occupazione appena fosse ritornata a Milano; ma all'idea
d’abbandonare la villa del barone, si sentiva una stretta al
cuore, e prorogava di giorno in giorno il momento di parlarne
a lui.

Pero ad una risoluzione bisognava venire; s’era proposta di
parlare appena la contessa fosse partita, ma era gia passata
una settimana da questa partenza, e non aveva avuto coraggio
di aprir bocca. Finalmente, un giorno si trovo sola in giardino
col barone, il quale contemplando una pianta esotica che sem-
brava aver sofferto dal freddo, diceva esser tempo di pensare
a mettere in serra le piante piu delicate.

— Bisognera pensare a tante cose, ora che viene 'inverno,
— disse la signora Elvira.

— Certo, converra accendere le stufe, — rispose il barone
sorridendo.
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— Non € questo, — rispose l'istitutrice, — € che non voglio
piu lasciare la mia figliuola, e naturalmente dovrd cercarmi
una posizione che mi permetta di tenerla con me....

Essa non sapeva come fare a proseguire, e per non guardare
in faccia il barone, si mostrava assorta a togliere da una pian-
ticella le foglie secche.

Il barone stette qualche secondo a guardarla come sospeso
per attendere che proseguisse; ma listitutrice credeva
d’essersi spiegata abbastanza, e continuava ad occuparsi della
pianticella avvizzita.

— Si, anzi, — riprese il barone, — avevo appunto desiderio
di parlarvi a questo proposito.

Listitutrice alzo gli occhi meravigliata, ma non disse nulla.

— Si, — soggiunse il barone, — volevo pregarvi, non solo di
rimanere, perche cio va da s¢, ma di tenere Laura con noi....
Non mi ringraziate! vi assicuro che questo € un desiderio da
egoista, e non lo faccio per voi, ma per il bene della mia fi-
gliuola. Vedete, dopo che Laura e qui, Sofia e divenuta piu alle-
gra, € piu contenta, e mi pare anche la sua salute migliori; ho
capito che noi non eravamo una compagnia abbastanza alle-
gra e spensierata per una fanciulla tanto giovane. Ci vuole
qualcuno della sua eta, che possa correre con lei, giocare e
chiacchierare volubilmente. Noi siamo troppo gravi, troppo
serii, e a furia di stare colla nostra serieta ella invecchierebbe
prima del tempo. Ho proprio piacere che sia entrato fra noi un
elemento piu giovane e piu gaio; ho solo rimorso di non averci
pensato prima; sarebbe stato meglio per tutti. Ma almeno non
parliamone piu; io faro conto d’aver due figliuole, e voi due al-
lieve invece di una; a Sofia sembrera d’avere una sorella, cosi
ci guadagneremo tutti.... Siamo intesi dunque, non se ne parli
piu.

La signora Elvira avrebbe voluto interrompere piu volte
quel discorso, avrebbe voluto ringraziare il barone, mostrargli
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la sua gratitudine e rifiutare tanta generosita, ma egli non
gliene lascio il tempo, e tronco il discorso risolutamente. Sen -
za voler udire una parola di piu era rientrato in casa.

Del resto essa era muta dalla sorpresa e capiva che le parole
non sarebbero bastate ad esprimere la gratitudine che sentiva
per quell'uomo; piuttosto di dir troppo poco, era meglio non
dir nulla.

«Ma, Dio mio!» pensava, paragonando nella sua mente quei
due uomini che avevano tanta parte nella sua esistenza,
«quanta diversita! I'uno generoso all’eccesso, I'altro I'eccesso
della perfidia. Da una parte tutto il bene, dall’altra tutto il
male: perche ci sono al mondo tante ingiustizie? e perche la
fatalita m’ha fatto incontrare prima l'altro?» E questo pensie -
ro, quando le passava pel capo, non le lasciava tregua un mi-
nuto, era come una fissazione.

Quando pote riordinare le proprie idee, penso se dovesse
accettare la proposta del barone. Le pareva, accettando, abu -
sare troppo della generosita di quell'uomo impareggiabile; ma
lasciando quella villa ospitale temeva di veder soffrire la fi-
gliuola in mezzo a privazioni d’ogni specie. Per lei era rasse-
gnata a tutto, ma la sua Laura, che adorava come la luce dei
suoi occhi, aveva essa diritto di farla soffrire, quando per la
sua felicita le bastava accettare l'offerta del barone? E poi non
era un bene anche per Sofia? Il barone aveva ragione: Laura
era una compagna allegra e adatta alla sua eta. Doveva accet-
tare. Era meglio per tutti e a furia di pensarci, le pareva che
quella combinazione fosse la cosa piu semplice di questo
mondo, e per qualche giorno fu quasi contenta di non aver piu
bisogno di preoccuparsi dell’avvenire.

Laura e Sofia erano divenute amiche, s"amavano come so-
relle, e tutto per merito di Sofia, perche Laura era di un carat-
tere piuttosto fiero ed egoista, e non avrebbe potuto andare
d’accordo che con una fanciulla docile e buona che cedesse a
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tutti i suoi capricci.

Fino dal primo momento, quando Laura aveva veduti i bel-
lissimi balocchi di Sofia, glieli aveva chiesti per poter divertir-
si, e Sofia non s’era sognata di negarglieli.

«Naturalmente,» aveva pensato, «come dice sempre il bab-
bo, bisogna esser gentili cogli ospiti e sacrificarsi per far loro
piacere»; poi quando aveva saputo che ormai Laura non era
piu un’ospite alla villa, ma ci sarebbe restata sempre come
una compagna, continuo nel suo sistema di ceder tutto alla fi-
glia dell'istitutrice; infine diceva: «Se lei giuoca colle mie bam-
bole, io posso giuocare con lei, che € molto meglio, perche le
bambole non sono che pezzi di legno», e poi era tanto felice di
poter fare piacere a qualcheduno, che amava di piu i suoi ba-
locchi dal momento che formavano I'allegria di Laura.

Cosli Laura, fra le carezze della mamma, che non sapeva ne -
garle nulla, fra 'amica tanto compiacente, che I'appagava in
ogni suo desiderio, cresceva esigente ed egoista, e le pareva
che tutte le gentilezze che le venivano fatte alla villa le fossero
dovute. A poco a poco era divenuta una specie di tiranno in
gonnella per Sofia, la quale non aveva altra volonta che la sua;
la seguiva in tutto come un cagnolino; bastava che essa mo-
strasse il desiderio o di correre, o di giuocare, o di passeggia-
re, Sofia era subito pronta ad appagarla.

Alla signora Elvira non sfuggivano questi fatti, ma piena
d’'indulgenza per la figliuola, pensava: «Poverina, & un po’ pre-
potente, ma e tanto piccina e si correggera», e se Sofia qualche
volta si ribellava, e non voleva seguire il capriccio di Laura,
I'istitutrice toccava il cuore della buona fanciulla, dicendole:
«Via, contenta Laura, e tanto infelice, povera e senza babbo;
non turbarle i pochi momenti che ha d’allegria»; e Sofia cede-
va subito.

Nell'occasione del Natale il carattere di Laura si mostro in
tutto il suo egoismo. In quell’epoca, il barone soleva trasporta-
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re, per un paio di mesi, la sua famiglia a Milano, dove andava
ad abitare un quartierino ammobigliato, un po’ lontano dal
centro della citta. Era una festa ch’egli soleva passare in fami-
glia, invitando alcuni amici che aveva a Milano, e dandole una
certa solennita, come si usa nel suo paese.

La settimana precedente le feste, veniva da lui impiegata a
comperare regali per Sofia e per tutti di casa, non dimentican-
do alcuno, e questi doni andavano ad ornare uno stupendo al-
bero di Natale, ch’egli faceva innalzare nella stanza migliore
del suo appartamento, tutto risplendente di lumi e di oggetti
scintillanti. Quella sala veniva aperta la vigilia di Natale con
gran gioia di Sofia, che a quella festa ci pensava tutto 'anno, e
vedeva spesso nei suoi sogni l'albero di Natale tutto risplen-
dente di dolci e lumicini.

Era appunto quella sera solenne, quando Laura e Sofia, te-
nendosi a braccetto, allegre e contente, irruppero nel salotto
dove c’era l'albero, seguite dal barone, dalla signora Elvira e
da tutti i domestici. A quella vista rimasero come affascinate, e
non si tosto Laura vide in un cantuccio il suo nome, si avvicino
con occhio curioso, e fu tutta felice di trovare un bel vestito,
una bella bambola, ed altri balocchi e ninnoli che desiderava
ardentemente; ma la sua allegria si cangio tosto in pianto,
quando vide che Sofia aveva una bella bambola, vestita di seta,
che camminava da sola, mentre la sua non poteva nemmeno
stare in piedi. No, la sua non le piaceva piu, ne voleva una
come quella di Sofia.

La sua mamma ebbe un bel dirle, che a Sofia gliela aveva
mandata una zia di Berlino, e che a Milano di quelle bambole
non ce n'erano: Laura pestava i piedi, gridava, piangeva, e di-
ceva che assolutamente ne voleva una anche lei cosi bella.

Sofia era tutta afflitta di veder turbata dall’amica la gioia
d’una simile festa, e colla sua grazietta le si avvicinava, dicen-
do: «Non piangere, Laura, giocheremo assieme con questa
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bambola.» - Laura rispondeva che ne voleva una tutta per se,
e continuava a piangere.

Finalmente Sofia, stanca di vederla a piangere le disse:

— Prendila, te la lascio, sara il mio regalo di Natale, — e si
asciugava una lagrima pensando al sacrificio che faceva, per-
ché era proprio bella quella bambola, e le piangeva il cuore
privarsene.

— Non voglio, — disse la signora, — € per te e devi tenerla.

— Sei un angelo, — le disse il barone abbracciandola.

Ma Laura non volle accettarla, anzi si trovo umiliata dalla
generosita di Sofia, e disse:

— Non voglio quella, ma una eguale.

Pero sua madre quella volta non gliela diede vinta, e presala
in braccio, la chiuse a sfogare il pianto nella sua camera; ma
Laura non si calmo finche non pote, nella notte, quando tutti
dormivano, alzarsi e andare adagio adagio nella camera di So-
fia a rompere il congegno che faceva camminare la bambola.

La mattina, quando Sofia la trovo rotta, credette che una ca-
duta fosse stata la causa di quell’accidente, non sospetto
I'amica, e nemmeno la signora sospetto sua figlia capace d’'una
simile azione; e quantunque le dolesse veder la sua Laura di
carattere tanto diverso da Sofia, la scusava riflettendo alla di-
versita di posizione in confronto all’altra e diceva: «Il mondo &
proprio ingrato; tutti si nasce e si muore all'istesso modo, ma
poi quanta differenza durante la vita!» E trovava doppiamente
povera la sua figliuola, che, non essendo ricca, la sorte I'avea
posta accanto alle ricchezze, e qualche volta le veniva l'ispira-
zione di lasciar quella casa e andarsene a vivere lontano colla
figlia; ma quando questa, che amava I'agiatezza, la ricchezza, e
perfino il lusso, le diceva: — Come devono essere infelici i po-
veri! io, vedi, se fossi povera, se non avessi una bella casa, mi
pare che ne morrei; — quella povera madre si sentiva scema-
re il coraggio e svanire la sua risoluzione; proponevasi soltan-
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to di correggere la figlia da quell’eccessivo amore per la ric-
chezza, e le faceva dei sermoni, dicendole come la ricchezza
non formi la felicita, le insegnava a contentarsi di poco, a mo-
derare i desideri; ma spesso la fanciulla, crollando la sua te-
stolina, replicava:

— Sara benissimo, mamma, ma a me non piacerebbe quella
vita.

Naturalmente, in seguito, fatta piu grandicella, quantunque
continuasse sempre a desiderare quello che possedeva Sofia,
non faceva piu scene, ma ogni volta che alla sua compagna ve-
niva regalato un nuovo ninnolo, si mostrava triste, malinconi-
ca, dava dei profondi sospiri, aveva gli occhi pieni di lagrime,
finche la madre, la quale non viveva che per lei, se la prendeva
fra le braccia e le chiedeva la cagione dei suoi dispiaceri, e
quando Laura le confessava che era infelice perché non posse-
deva un vestito, un braccialetto, uno spillo eguale a quello di
Sofia, la povera madre si privava delle cose piu necessarie, fa-
ceva qualunque sacrificio per comperarglielo, onde veder ri-
tornare il sorriso sulla faccia addolorata della sua diletta fi-
gliuola.

Pero le due fanciulle, salvo queste piccole nubi, andavano
perfettamente d’accordo; Sofia, sempre buona e compiacente,
non aveva altra volonta che quella di Laura, e dopo aver pas-
sato l'infanzia priva di fanciulle della sua eta, godeva di piu la
compagnia dell’amica e I'amava come una sorella; anche Lau-
ra 'amava, pero alla sua maniera, a patto che facesse tutto cio
che voleva lei, e quando la vedeva buona, compiacente, pronta
ad appagare i suoi desiderii, le saltava al collo con uno slancio
affettuoso, 'abbracciava, la baciava, chiamandola la sua buona
amica, la sua Sofia; se invece essa non accondiscendeva subito
ai suoi voleri, andava in collera, le teneva il broncio, non le
parlava piu, e Sofia, che era infelice quando vedeva la sua ami-
ca imbronciata, si sentiva un peso sul cuore, e s’affrettava ad
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appagarla per poter fare la pace.

Cosi crescevano le due fanciulle. Sofia sempre gracile e snel-
la, sottile come una canna; Laura, forte, vigorosa, colle guancie
tinte dall’incarnato della salute; facendo vita in comune, sem -
pre unite al passeggio, allo studio ed al lavoro, e guidate dalla
signora Elvira, che era al tempo stesso un’ottima madre e una
saggia istitutrice.

Mano mano che esse crescevano, il suo compito diveniva
piu difficile e doveva studiare per poter continuare ad esserne
la sola istitutrice. Spesso, quand’esse giravano per la casa o
per il giardino lasciando libero sfogo alle ingenue confidenze
della loro eta, la signora studiava sui libri, o cercava di supera-
re sul piano qualche passo difficile, per poter poi istruirne le
sue allieve. E qualche volta quando le vedeva insieme a brac-
cetto, chiacchierare spensieratamente con tutta 'espansione
della loro eta giovanile, essa non poteva a meno di pensare
qual sarebbe in avvenire la sorte delle due fanciulle, e il pen-
siero di Laura le metteva i brividi; € vero che essa era piu bella
di Sofia, la quale si conservava sempre, come da piccina, una
sfumatura, una cosa senza colore; ma Sofia era ricca, avea un
nome senza macchia, mentre invece Laura....

E quando le passava per la mente quel pensiero, tutta la sua
vita passata le si rizzava davanti agli occhi, e i suoi giorni infe-
lici prendevano proporzioni gigantesche, rivedeva il marito in
atto di vendicarsi di lei e della figlia, si sarebbe sentita la vo-
glia di scagliarsi contro di lui, e rimproverandogli il suo avve-
nire perduto, chiedergli quello della figlia.

Poi le prendeva un tal odio contro 'umanita e le sue ingiu-
stizie, provava una certa invidia per la sorte di Sofia che dovea
fare ogni sforzo onde non far scorgere le passioni che agitava-
no la sua anima, almeno volea fare tutto cio che poteva, per-
ché Laura fosse in qualche cosa superiore in tutto all’amica.
Essa la teneva spesso con se¢, mentre Sofia dormiva nella ca-
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mera vicina; e di notte cercava di spiegarle le lezioni date du-
rante la giornata, perche le potesse imparare meglio, poi leg-
gevano insieme dei libri difficili, di quelli che Sofia non avreb-
be nemmeno potuto capire, e faceva di tutto perche come su-
perava l'altra nella bellezza la potesse vincere anche nel sape -
re. E questa cosa le riusciva facile perche Sofia non reggeva
per molte ore allo studio, era troppo delicata, ed anche il bab -
bo non voleva che facesse il minimo sforzo; non gli premeva
che diventasse una scienziata; anzi essa era prima a ricono-
scere a questo riguardo la superiorita di Laura, e non l'invidia-
va, ma quando trovava in un libro un passo difficile se lo face-
va spiegare dall’amica. Dove Laura non poteva assolutamente
superare Sofia, per quanto facesse sua madre, era nella delica-
tezza dei sentimenti; se c’era un conforto da dare, una miseria
da sollevare, Sofia era sempre pronta, e la signora Elvira aveva
un bel citarla a Laura come un esempio da imitarsi; Laura cer-
te cose non poteva comprenderle: la miseria, i dolori, le face-
vano male, e cercava d’ignorarli o dimenticarli.

— Che vuoi? — diceva, — sono fatta cosi: se viene un pove-
ro davanti a me, gli do qualche cosa per liberarmene, ma an-
darlo a cercare come si diverte a fare Sofia, non mi sento.

E poi la signora Elvira, pensando alla sorte che forse sareb-
be toccata alla figliuola, la compativa, e diceva: «Chi sa che
cosa dovra soffrire in seguito; e meglio che ora goda la vita.»

Essa nel principio avea sempre avuto timore di suo marito,
del quale, per quante ricerche avesse fatte, non sapeva piu
nulla.

— Deve aver cambiato nome, — le avea detto il delegato di
Questura, — e finche non si fa vivo e meglio lasciarlo in pace.

Pero, vedendo che il tempo passava senza che egli desse se-
gno di vita, si andava sempre piu rassicurando, e continuava la
sua vita monotona ma tranquilla.

Il barone poi era come al solito immerso nella sua grande
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opera filosofica che andava avanti a passi di lumaca. Egli face-
va raccolta di documenti umani, per poi riordinarli e citarli
come esempii. Scartabellava sempre un gran numero di gior-
nali, specialmente quelli che abbondano di processi e descri-
zioni di delitti, per aggiungere qualche personaggio di piu alle
vittime ed ai carnefici, e per dar forza a quei capitoli che dove-
vano trattare delle ingiustizie umane; e cosi con pazienza
inaudita, come un operaio, sceglieva i pezzi per fare poi il suo
lavoro d’intarsio, e quando alcuno gli chiedeva notizia di que-
sto lavoro, rispondeva sempre:

— Se si vuole che un’opera duri, ci vuol tempo e pazienza; il
tempo non rispetta che cio che fu fatto col suo mezzo.

E lavorava indefessamente, certo di fare un’opera destinata
a durare attraverso i secoli e a recare immensi beneficii
all'umanita.
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XL

Era passato qualche anno, e ormai si poteva dire che la si-
gnora Elvira e la figlia facessero parte della famiglia del baro-
ne. Un giorno, anzi, a Sofia salto in capo di chiamar zia l'istitu-
trice, e cugina Laura; da quel giorno le presento a tutti con
questo titolo.

— Era una noia, — disse al barone, — presentar sempre
Laura come la figlia dell'istitutrice, e poi non sta bene, € me-
glio cosl.

— E percheé non la chiami addirittura sorella? — le chiese il
barone, — sarebbe ancora piu bello.

— E perche allora avrei dovuto chiamar mamma la signora
Elvira, — rispose la fanciulla, — quello & un nome che non mi
piace darlo a nessuno; mi pare che la mia povera mamma ne
avrebbe dispiacere.

Del resto, quantunque la chiamasse cugina, essa amava Lau-
ra come sorella, e bencheé di carattere tanto diverso, andavano
d’accordo. Continuavano come sempre a passare i due mesi
piu freddi a Milano e il resto dell’anno sul lago, dove colla loro
allegria giovanile rendevano piu gaia la villa. Qualche volta so-
gnavano di far delle innovazioni nel giardino, e se era possibi-
le il barone procurava di appagare i loro desideri. In questi
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casi era sempre Laura che prendeva l'iniziativa, e Sofia quella
che ne parlava al padre.

— Quanto starebbe bene, — diceva Laura, un terrazzo che
sporgesse sul lago!

— Hai ragione, — rispondeva Sofia; — voglio parlarne al
babbo.

E in questo modo era sorto un terrazzo sporgente sul lago,
un chiosco nel piu fitto del bosco, e il giardino s’era adornato
di nuovi fiori.

Le sere d’estate e d’autunno le passavano deliziosamente,
specialmente quando i villeggianti popolavano il lago. 11 si-
gnor Carlo ritornava ogni anno, sempre del solito umore, e fa-
ceva star allegre le ragazze; esse qualche volta suonavano e
cantavano, ma quando c’erano dei giovinotti, preferivano bal-
lare.

In societa figurava molto piu Laura, poiche avea piu brio,
piu spirito, e cantava e suonava meglio di Sofia, e la signora El-
vira gongolava dalla gioia nel vedere i trionfi della figliuola.

Quantunque si proponesse di amar tutt'e due le ragazze
nella stessa misura, com’e ben naturale il suo cuore pendeva
dalla parte della figlia, e poi, non foss’altro, 'amava di piu per-
che la calcolava piu infelice; essa tremava quando la vedeva
crescere e divenire una giovanetta. Che avvenire poteva spera-
re per una fanciulla senza mezzi di fortuna, e con un padre
ch’era stato in prigione? Al pensarci si sentiva correre un bri-
vido per tutta la persona, e poi si rassicurava giurando che
I'avrebbe fatta felice a tutti costi, anzi avrebbe trovato giusto
che la sua figliuola avesse anche quella parte di felicita che a
lei era stata negata.

Pero, se Laura era piu ammirata, Sofia era piu amata. Il suo
piu grande divertimento era di correre la dove c’era bisogno
d’aiuto, dove era accaduta qualche disgrazia. Nessuno in pae-
se era piu esperto di quella delicata fanciulla per medicare
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una ferita, per assistere un infermo, per dire una parola di
conforto.

Il dottore quando aveva bisogno d'un’assistente mandava
alla villa a chiamare la signorina Sofia, ed essa correva tutta
felice, prestava I'opera sua colle sue manine esperte e delicate,
poi ringraziava il dottore d’averle procurato la soddisfazione
d’essere utile a qualche cosa.

Gli ammalati piu ribelli si sottomettevano alla sua volonta, i
bimbi prendevano le pit amare medicine quando erano date
dalle sue mani, e la chiamavano la fata dai capelli d’'oro. Non
c’era nessuno che sapesse meglio di lei accomodare i guanciali
sotto il capo degli ammalati, camminare nella camera d'un in-
fermo e porgergli i medicamenti.

Il dottore stava qualche volta in ammirazione a contemplar-
Ia, e:

— Pare impossibile! — esclamava, — pare proprio nata per
fare I'infermiera.

Poi si rivolgeva alla fanciulla:

— E insegnatemi come fate? — le diceva, — se tocco io un
ammalato, egli grida come un’aquila, ma da voi si lascia far
tutto; dovete avere una magia.

E la fanciulla sorrideva coi suoi dentini bianchi e i suoi oc-
chioni celesti, e diceva:

— Lo faccio volentieri, mi piace, ecco la mia magia; sarei
nata suora di carita, anzi, mi piacerebbe che ci fosse una guer-
ra per andare ad assistere i feriti.

Il suo babbo la lasciava fare e se ne compiaceva, non era un
filosofo umanitario per nulla; soltanto non avrebbe mai voluto
confessare che la sua figliuola era assai piu utile all'umanita di
lui che si contentava della teoria, mentre essa metteva in pra-
tica i suoi consigli.

Laura non seguiva mai 'amica nelle sue escursioni umani-
tarie; entrare in camera d’un infermo le faceva male, non era-
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no cose per lei; essa era nata per la luce, le feste e I'allegria, e
quando Sofia le narrava d’aver medicato le piaghe di qualche
povera donna, oppure d’aver calmato il dolore d’un fanciullo
ferito, essa si sentiva nausea e pregava 'amica che parlasse di
cose piu allegre.

Come per Sofia era quasi una necessita essere utile ai suoi
simili, Laura invece sentiva il bisogno di essere ammirata e di
condurre una vita comoda, senza fastidi, ed era innato nel suo
cuore l'istinto del lusso, dello splendore, come se fosse sem-
pre vissuta in una casa principesca. Aveva pochi vestiti, ma
quei pochi erano d’una perfetta eleganza; sarebbe stata sem-
pre in casa piuttosto di adornarsi con un cappellino di poco
prezzo, non portava mai guanti se non poteva averli a cinque o
sei bottoni. Avea ricevuto in regalo molti braccialetti formati
da una quantita di cerchietti d’argento, ma li teneva nel suo
cassettone, e portava soltanto e costantemente un cerchietto
d’oro che il barone le avea regalato un anno in occasione della
sua festa.

— Si puo vivere senza gioielli, — soleva dire, — ma quando
se ne portano bisogna portarli belli.

Sofia invece la pensava affatto diversamente, e qualunque
ninnolo le venisse regalato, lo portava allegra e contenta, non
foss’altro per mostrare il suo aggradimento. Si divertiva un
mondo a fare delle scampagnate e andar a far colazione alla
carlona in un’osteria di villaggio, colle posate di ferro, i tova-
glioli di tela casalinga, le sedie di paglia, e magari bere del lat-
te appena munto nelle ciotole di legno; invece per Laura quel-
le scampagnate erano un supplizio; ci andava per non far di-
spiacere all’'amica, ma ne avrebbe fatto a meno volontieri; per
lei non avea alcuna attrattiva una colazione fatta in una stanza
affumicata con stoviglie ordinarie; aveva bisogno d’'una corni-
ce elegante e distinta, e ad un sedile di pietra in mezzo ai cam-
pi, preferiva sempre una soffice poltroncina coperta di seta o
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di velluto.
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XII.

In mezzo a tutti gli ospiti che andavano e venivano alla villa,
il barone vide un giorno capitare da Berlino il signor Alberto
Wolf, figlio d’'un suo carissimo amico, e lo accolse con tutto il
piacere, come quello che gli portava un ricordo della patria
lontana.

Il giovane era malinconico, assai piu di quello che lo avreb-
be comportato la sua eta giovanile. Una lettera del padre rac-
comandava all’amicizia del barone la cosa piu cara che avesse
sulla terra, il suo diletto e unico figlio, che avendo involonta-
riamente ferito gravemente un amico scherzando con
un’arma, si era lasciato prendere da tale una melanconia che
ci rimetterebbe la salute e forse la vita, ove non portasse una
diversione ai suoi tristi pensieri. Questo almeno era il parere
dei medici consultati, e la lettera finiva cosi:

«Lo mando sotto a quel cielo ridente dove hai trovato un
balsamo ai tuoi dolori, lo affido alla tua amicizia, fa di riman-
darmelo guarito e lieto come un tempo, e te ne serbero eterna
riconoscenza.»

Il giovane voleva alloggiare in un albergo nelle vicinanze
della villa per non recare al barone troppo incomodo, ma non
ci fu verso, il barone lo volle presso di se e gli disse:
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— Non posso permettere che il figlio del mio migliore ami-
co non trovi ospitalita sotto al mio tetto; fard preparare un
quartierino nella mia stessa villa, e voi dovete far conto
d’essere in casa vostra. Piul lungo tempo ci vorrete onorare
colla vostra presenza, e piu ve ne saro riconoscente.

— Ma ¢ che sono afflitto e la mia compagnia non e certo
delle piu piacevoli, — soggiunse il giovane.

— Vi faremo stare allegro, vostro padre vi ha affidato a me,
dunque desidero cosi.

Il giovane ringrazio, e dovette accettare.

Alberto Wolf era un giovane d’aspetto simpatico, di modi di-
stintissimi e d'una coltura straordinaria; pero nei primi giorni
parlava poco, stava spesso rinchiuso nella sua camera non
mostrandosi che all’ora dei pasti; e la notte, tormentato dal ri -
morso di una colpa involontaria, non poteva chiuder occhio e
spesso scendeva in giardino e passeggiava in lungo e in largo
come un’anima in pena.

Le fanciulle s’annoiavano di veder quel giovane triste e taci-
turno, che pareva quasi un intruso alla villa e le teneva in sog-
gezione.

Infatti, nel vedere la sua aria triste e pensierosa, non aveva-
no cuore di far vibrare nell’aria come un tempo le loro allegre
canzoni e le sonore risate. Poi cominciarono a ridere del gio-
vane, e Laura lo chiamava Jacopo Ortis e Sofia Werther. Aveva
infatti I'aspetto d'un uomo che meditasse un suicidio.

— Non siete capaci d’infondergli un po’ d’allegria? — diceva
alle fanciulle il barone, che s’impensieriva di veder la costante
tristezza del suo ospite.

— Cosa dobbiamo fare noi? — rispondevano le fanciulle; —
non possiamo gia farlo ridere per forza.

— Progettate delle gite, delle passeggiate, cercate di di-
strarlo.

— Dio mio, che bel gusto, — diceva Laura, — far delle gite

107



con quella faccia da funerale davanti agli occhi!

— Poveretto, — pensava Sofia, — deve essere molto infeli-
ce, e fa davvero pena vederlo cosi melanconico, sarei lieta di
vederlo piu allegro, ma non mi sento capace di scuoterlo dalla
sua apatia.

Tanto per contentare il barone progettarono delle gite sui
monti e sul lago, e quantunque il giovane non si sentisse vo-
glia di divertirsi, pure per non mostrarsi scompiacente con si
gentili signorine, accettava di accompagnarle; si vedeva chia-
ramente che lo faceva per non mancare alle leggi della buona
creanza e alle sue abitudini di cortesia, ma che sarebbe stato
piu volentieri a casa tranquillo, immerso nei suoi tristi pensie-
ri.

Pero mano mano che il tempo passava, egli divenne meno
taciturno; e se in principio non parlava affatto ed evitava tutti
i discorsi che si riferissero alla causa della sua tristezza, in se-
guito pareva che cercasse di parlarne e racconto al barone ed
alle fanciulle come un giorno fatale nel pulire e mostrare ad
un carissimo amico una rivoltella, ch’egli credeva non fosse
carica, gli sfuggisse il proiettile e andasse a ferire gravemente
I'amico.

— E morto poco dopo, — soggiungeva con un sospiro; —
mi dissero che cido non era avvenuto in causa della ferita, ma
non I'ho creduto; mi ha perdonato, e vero, ma avrei voluto io
essere al suo posto.

— Dio ha voluto cosi, — diceva Sofia tutta commossa, — e
non bisogna affliggersi del male che facciamo involontaria-
mente.

Il barone poi cercava di persuaderlo colla sua filosofia, che
la vita & una cosa da nulla, e non dobbiamo farne gran caso e
che forse il suo amico, se fosse vissuto, sarebbe stato infelice.
La signora Elvira e Laura cercavano d’intavolare discorsi piu
allegri, ma Alberto si trovava in una fase nella quale sentiva
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una gran volutta a parlare del suo dispiacere, e quel discorso
minacciava quasi di cambiarsi per lui in una fissazione.

— M’annoia, — diceva Laura all’amica. — Non fa che di-
scorsi lugubri; mi pare che dopo tanto tempo il suo amico po-
trebbe lasciarlo in pace.

— Lascia che si sfoghi, — diceva Sofia, — se cio gli fa bene;
infine io lo preferisco ora ai primi giorni; almeno parla e si
puo consolarlo; prima non si sapeva nemmeno che cosa pen-
sasse.

A poco a poco, forse a furia delle consolazioni dei suoi ami-
ci, dell’ambiente gaio in mezzo a cui si trovava, oppure perche
il tempo ¢ il medico naturale di tutte le ferite, egli passava del-
le ore intere senza tirar fuori il suo consueto argomento; e cio
accadeva piu spesso, durante qualche gita, quando in compa-
gnia delle due gaie fanciulle si lasciava distrarre dai loro di-
scorsi volubili, e dagli incantevoli paesaggi che ad ogni tratto
comparivano ai suoi sguardi.

In questi casi le due fanciulle erano tutte contente come
d’'un loro trionfo, e si guardavano in faccia con uno sguardo
d’intelligenza come se volessero dire: «Non ha ancora nomi-
nato il suo amico; abbiamo una bella abilita noi di guarire le
anime ammalate!»

E quando andavano a casa raccontavano al barone il fatto,
tutte orgogliose.

Listitutrice le accompagnava sempre in quelle passeggiate,
ma se ne stava spesso silenziosa, avendo nel suo animo abba-
stanza crucci senza pensare a quelli degli altri. E il dolore del
signor Wolf guari tanto bene che un giorno, invece di lasciarsi
trascinare dalle fanciulle a divertirsi, divenne egli stesso ini-
ziatore d’'una quantita di gite; e ci trovava tanto gusto e avea
preso tanto amore a quei siti deliziosi che alla sola idea di do-
verli un giorno lasciare, si sentiva ritornar I'antica malinconia;
ma a quel momento non voleva pensarci.
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Il barone scrivendo al di lui padre e narrandogli la sua gua-
rigione, lo pregava di lasciarglielo; e suo padre gli rispondeva
che non desiderava di meglio, e se avevano tanta virtu di far
stare allegro suo figlio, lo tenessero pure per un pezzo ch’egli
non lo avrebbe reclamato; bensi prometteva una visita pel
prossimo autunno, e allora avrebbe preso una deliberazione
in proposito.

Cosi, nella villa ormai col pretesto di Alberto non si pensava
che a divertirsi. Ora erano passeggiate sopra montagne piu
elevate, ora gite in barchetta sul lago al chiaro di luna, e nelle
giornate piovose facevano della buona musica, partite al bi-
gliardo o al bigliardino cinese, o agli scacchi.

Appena il giovane fu libero dai tristi pensieri che lo avevano
per si lungo tempo preoccupato, divenne di buon umore, di
buona compagnia, e le fanciulle scoprivano in lui ogni giorno
nuove qualita; ormai non lo chiamavano pitt Werther o Jacopo
Ortis; tutt’al contrario sentivano che il di della sua partenza
lascierebbe un gran vuoto nella villa.

Anche le passeggiate in sua compagnia riuscivano molto
istruttive, perche Alberto era appassionato delle scienze natu -
rali, e insegnava a raccogliere le varie erbe che crescevano su
quei monti, ed a formare un erbario; le fanciulle imparavano a
memoria i nomi delle diverse piante, si studiavano di classifi-
carle in ordine, lasciandosi guidare dal giovane, e ad ogni sco-
perta d’'una nuova pianta battevano le mani dalla gioia; quan-
do poi riuscivano a conoscerla col suo vero nome, e rammen -
tarsi a qual famiglia di piante appartenesse, e ricevevano gli
elogi del professore, come chiamavano spesso il loro compa-
gno, erano felici.

Non s’erano divertite mai tanto, né avevano mai provato
tanto piacere nel passeggiare per quelle colline; adesso le loro
gite avevano uno scopo, e questo era utile e piacevole; e si tro-
vavano tanto bene col loro compagno, che se qualche altro vil -
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leggiante s’aggiungeva alle loro gite, lo calcolavano come un
intruso, e quando paragonavano gli altri loro conoscenti al si-
gnor Alberto, trovavano che egli li eclissava tutti.

Non c’era alcuno che avesse tanto ingegno e tanto spirito, e
modi cosi garbati, nessuno era come lui sempre pronto a far
piacere agli altri senza curarsi di se stesso.

Sofia trovava in lui uno di quei cavalieri del Medio Evo
ch’essa evocava tanto spesso nella sua testolina fantastica.
Laura invece diceva che non avrebbe potuto assomigliarlo ad
alcun personaggio ne vero, ne ideale; era lui e bastava.

La signora Elvira, vedendo la dimestichezza dei tre giovani,
e accrescersi ogni giorno di piu la loro intimita, ne parlo al ba-
rone e gli chiese se non sarebbe meglio di lasciarlo partire, ora
che era perfettamente ristabilito.

Il barone, colla sua ingenuita da fanciullo, e colla sua ine-
sperienza da scienziato delle cose del mondo, si mise a ridere
dei timori dell’istitutrice e rispose:

— Che cosa volete che avvenga? non vedete che sono anco-
ra bimbe, e si divertono a folleggiare come farfalle di primave-
ra? e poi in ogni modo con un uomo del carattere d’Alberto
non potrebbe accadere nulla di male; alla peggio finira come
una delle solite commedie, con un matrimonio. E meglio la-
sciarli divertire fino che possono, e non turbare le loro gioie
col nostro pessimismo. Pur troppo verra anche per essi I'epo-
ca dei dispiaceri e quello che godono e tanto di guadagnato.

La signora Elvira aveva esternato la sua opinione per iscari-
co di coscienza, ma poi non voleva insistere; infine, purche
non accadesse qualche cosa di spiacevole alla sua figliuola,
poco le importava che il signor Alberto rimanesse alla villa.
Pero avea come un presentimento ch’egli sarebbe causa di
qualche avvenimento spiacevole e temeva di tutto e di tutti,
come quella che aveva avuto nella vita piu dolori che gioie;
ogni cosa la faceva tremare; una nuova persona che arrivasse
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alla villa, il progetto d'una nuova gita, e perfino il vedere sua
figlia che si faceva ogni giorno piu donna; gia, quando la vide
perdere I'amore ai balocchi che la divertivano tanto da bimba,
s’ebbe una stretta al cuore; avrebbe voluto che si fermasse a
quell’eta beata, quando la vita non ha che sorrisi; ed ora che la
vedeva attirare gli sguardi di tutti colla sua bellezza, ed esser
calcolata come una ragazza da marito, quantunque non avesse
che sedici anni, essa avea paura fino dell’aria che la circonda-
va; temeva mille pericoli, era sempre inquieta e sospettosa.

Alberto si trovava bene in compagnia delle due fanciulle,
ma non avrebbe potuto dire quale delle due fosse la preferita;
egli ammirava la bellezza e lo spirito di Laura, e si commoveva
alla delicatezza di sentire di Sofia; la loro conversazione gaia e
spensierata gli faceva dimenticare i suoi dispiaceri e poco a
poco ritornava ad amare la vita; gli pareva quasi di trasfor-
marsi in un altro uomo; mentre prima non avea pensato che a
sé stesso, ora avrebbe voluto dedicarsi interamente a quelle
fanciulle; sentiva una smania di proteggerle, avrebbe voluto
che fossero sue sorelle per averne il diritto; si compiaceva im-
maginarsele sole, abbandonate nel mondo, per poter offrirsi
ad esse qual protettore; al pericolo di potersi un giorno inna-
morare d'una di esse non ci pensava, e appunto il voler bene a
tutt'e due nell’istesso modo con un amore tutto fraterno gli te-
neva lontano qualunque altro sospetto.

Un giorno erano andati a fare una passeggiata in un bosco
d’abeti. Egli si trovo vicino a Sofia, e sotto 'ombra di quelle
piante che rammentavano le foreste dei loro paesi, comincia-
rono a parlare della patria lontana e s’infervorarono tanto in
quel discorso da dimenticarsi gli altri che componevano la
brigata.

Laura tento piu volte d’interrompere quei discorsi, ma non
ci riusci; tralasciavano qualche momento per rispondere e
non mostrarsi scortesi, poi riprendevano il filo e continuavano
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a chiacchierare senza stancarsi.

Sofia si rammentava abbastanza della sua patria tanto da
vederla spesso nei suoi sogni, abbellita dalla distanza e dalla
sua fantasia; ne parlava volontieri e amava udirne discorrere
dagli altri.

Anche Alberto ne parlava con entusiasmo, e diceva che si
trovava bene nella villa del barone, perche in mezzo a persone
che gli rammentavano i primi anni della sua fanciullezza, gli
pareva d’aver trovato un lembo di patria, abbellita da un bel
sole, da una bella vegetazione e da un clima primaverile.

Quel giorno pero la rammentava con maggior piacere del
solito, e durante la passeggiata, al ritorno, al dopo pranzo, la
sera, non si stacco mai da Sofia.

— Hanno dei discorsi molto interessanti, — pensava Laura,
ed osservava continuamente i due giovani con aria piuttosto
dispettosa.

Quel giorno, non ne sapeva la cagione, ma si senti inquieta e
nervosa; sua madre alla quale non isfuggiva nulla di quanto
passava nell’anima della figlia, le chiese se non si sentisse
bene.

— Sto benissimo, — rispose facendo spalluccie.

E non disse piu nulla, ma non perdette d’occhio Sofia ed Al-
berto che continuavano ad essere infervorati nei loro discorsi.

La sera per distrarre I'attenzione del giovane, Laura canto
un pezzo che sapeva essere da lui preferito; lo canto con mol-
ta espressione, ma Alberto aveva altrove il pensiero e non ci
bado; mormoro solo un cortese complimento quando ebbe fi-
nito; ma Laura s’accorse che non avea punto ascoltato il suo
pezzo. Allora la prese tale una agitazione che vedendo di non
poter piu frenarsi corse via precipitosamente dalla sala e ando
a chiudersi nella sua stanza dove passeggio in lungo e in largo
con passi agitati come una pazza.

La signora Elvira, molto inquieta, ando a raggiungere la fi-
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gliuola, e volle sapere quello che si sentisse.

Laura rispose che stava benissimo e la lasciassero in pace;
ma la madre non si contento di quella risposta e prese la figlia
sulle ginocchia come quand’era bambina e abbracciandola le
chiese di aprirle il suo cuore.

Laura non pote reggere alle carezze della mamma e nascon-
dendo la testa fra le sue braccia disse che non sapeva che cosa
avesse, ma diede in un pianto dirotto.

La signora Elvira dalle lagrime, della figlia ebbe un presenti-
mento della verita.

— Tu ami il signor Alberto! — disse.

Laura nascose ancor piu la sua faccia sulla spalla della ma-
dre e rispose:

— Non ne ho colpa, mamma, e poi non so come sia, ma oggi
non m’ha detto nemmeno una parola, e stato tutto il giorno
con Sofia; come sono infelice, mamma mia! Vorrei morire.

— No, figlia mia, non dire queste brutte parole; mi fai male,
tu devi vivere ed essere felice.

— Impossibile! Non gli piace che parlare con Sofia, di me
non si cura.

Laura era sempre la stessa fanciulla, le era bastato vedere
che Sofia si compiaceva di conversare con Alberto perche si
sentisse subito innamorata di lui; era lo stesso sentimento che
da piccina le faceva desiderare le bambole e i gingilli dell’ami-
ca.

La signora Elvira si sentiva impotente innanzi al dolore del-
la figliuola; essa che 'avrebbe voluta veder sempre lieta e sor-
ridente, la teneva fra le braccia, in lagrime e col cuore spezza-
to; si rammentava che aveva avuto quasi un presentimento di
quello che avveniva e che non avea veduto volentieri il giova-
ne ammesso nella loro intimita, ma ormai non poteva ritorna-
re indietro, e per quanto cercasse una parola di conforto per
la figliuola non sapeva trovarla.
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Se Alberto e Sofia si amavano era impossibile staccarli 'uno
dall’altro. Sofia, quantunque meno bella, avea troppi vantaggi
in confronto all'amica; essa lo capiva, e tremava per la figliuo -
la.

— Voglio morire, — diceva Laura tutta in lagrime.

E queste parole erano come colpi di pugnale per la povera
madre.

— No, non dir questo, — diceva alla figlia, — calmati, pensa
alla tua mamma che non potrebbe vivere senza di te, e s’egli ti
disprezza, non curarti di lui.

— Ed ora sara ancora la a discorrere con Sofia; mi fanno
una rabbia col loro discorsi che non finiscono mai....

— Ma tu ti esalti, figlia mia, — disse la signora Elvira per
calmarla. — Sofia & quasi una bimba; e non ci sara certo nulla
fra loro; ci trovano piacere a parlare insieme perché sono del-
lo stesso paese, nient’altro; e la tua fantasia che esagera tutto;
del resto il signor Alberto si € sempre mostrato piu gentile
con te che con Sofia.

— Dici davvero, mamma? Ti pare? Si, & cosi, dev’essere cosi;
Sono una pazza, una sciocca a mettermi in mente certe cose.

E si dicendo la sua faccia si faceva sorridente, quantunque
le lagrime le luccicassero ancora sulle palpebre, e baciava ed
abbracciava la sua mamma che le dava una simile consolazio-
ne.
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XIIIL.

Ora le preoccupazioni della signora Elvira entrarono in una
nuova fase; le occorreva radunare tutte le sue forze per com-
battere.

Il momento tanto temuto era giunto: essa voleva ad ogni co-
sto che sua figlia fosse felice.

Le sue parole avevano potuto calmare I'agitazione di Laura,
la quale s’addormento tranquilla sapendo che sua madre ve-
gliava sulla sua felicita.

Ma in quella notte la signora Elvira non penso nemmeno a
coricarsi. Finché nella villa ci fu movimento, passeggio per il
lungo e per il largo la sua stanza a passi concitati, poi quando
tutto fu tranquillo, temendo col rumore di far sospettare la
sua agitazione, si sprofondo in una poltrona tenendosi il capo
stretto fra le mani e rivolgendo la mente a quello che avrebbe
potuto fare per salvare la figlia.

Si domandava che cosa avea fatto di male sulla terra, qual
terribile colpa dovesse espiare per esser tanto perseguitata
dalla sventura. Perche era venuto quel giovane alla villa a to-
gliere la pace alla sua figliuola?

Percheé non era fuggita subito, non 'aveva condotta lonta-
no? Essa che avea quasi avuto il presentimento di quello che
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avrebbe potuto accadere?

Ormai conoscendo a fondo il carattere della figlia capiva che
sarebbe morta se Alberto non I'avesse amata.

E perché non doveva amarla? forse in causa di Sofia?

Sofia! in quel momento sentiva di odiarla; essa avea tutto,
ricchezze, un nome illustre e senza macchia, suo padre che
I'adorava; aveva forse bisogno d’'un marito? Mentre invece
Laura coll'unico appoggio d'una povera donna, senza mezzi di
fortuna, avea necessita di trovare un collocamento, d’avere
una casa; & vero che un marito I'avrebbe forse staccata per
sempre dalla figliuola, ma in quel momento non pensava che
al suo bene e avrebbe sacrificato se stessa e tutto il mondo per
ottenere il suo scopo.

Il giorno appresso doveva essere una giornata di battaglia;
essa era decisa di venire ad una soluzione e di provocarla; in
quell'incertezza, non poteva vivere, e continuava a far dei pro-
getti; ma se da principio le apparivano tutti da potersi esegui-
re, li rifiutava poi come impossibili.

Col barone non voleva consigliarsi; sentiva che in tale occa-
sione non le sarebbe d’aiuto; parlare al giovane nemmeno, la
sua dignita e la sua fierezza si ribellavano ad un passo simile.
L'unico progetto che le parve migliore fu quello di rivolgersi a
Sofia, di parlare al suo cuore e poterla avere alleata invece di
nemica; pero c’erano i suoi pericoli anche in questa decisione
e capiva che ove Sofia fosse innamorata del giovane la vittoria
non sarebbe tanto facile. In ogni modo decise d’'interrogare la
fanciulla; in seguito avrebbe veduto.

Quando ebbe presa questa decisione cominciava ad albeg-
giare; si sdraio bell’e vestita sul letto, tanto per riposarsi un
poco, sentendosi affranta; dopo un paio d’ore aperse la fine-
stra e usci sul terrazzo a prendere un po’ d’aria, avendo la te-
sta ancora in fiamme.

La mattina era deliziosa, il lago tranquillo sembrava uno
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specchio, il sole indorava le cime dei monti; le ville in riva al
lago erano ancora nell’'ombra, e specialmente quelle ricche di
piante, avevano una cert’aria di mistero, che faceva meditare e
metteva nell’animo una pace soave. Di tratto in tratto s’apriva
una persiana, e si mostrava qualche domestico colla scopa in
mano, che cominciava la sua giornata di lavoro; oppure un
giardiniere usciva coi suoi arnesi, e andava a vigilare le sue
piante con occhio attento per vedere gli effetti della rugiada
della notte.

La signora Elvira stette a contemplare quel lago, quei fiorel-
lini dai quali stillavano goccie di rugiada, e sentiva un gran re-
frigerio alla sua testa infuocata da quella brezza mattutina.
Stette un bel pezzo la, immobile, cogli occhi fissi, osservando il
paesaggio che si stendeva dinanzi e lei, quantunque i suoi
pensieri fossero rivolti altrove. Poco dopo, un lieve rumore la
fece trasalire; vide aprirsi la porta della villa che dava sul giar-
dino ed uscire Alberto con un libro in mano; egli sedette sopra
una panchina, ma i suoi sguardi erano rivolti alla villa. Circa
mezz'ora dopo, la medesima porticina s’aperse, e comparve
Sofia bell’e pronta per uscire con un lungo mantello bigio alla
pellegrina, e un cappellino di paglia; essa stava appunto met-
tendosi i guanti e disse rivolta al giovane:

— V’ho fatto aspettare?

— Signorina, — disse il giovane alzandosi e facendo un in-
chino, — sono io che mi sono alzato troppo presto; ma la mat-
tina era cosi bella che ho voluto goderla, ed ora eccomi ai vo-
stri ordini.

La signora Elvira non staccava lo sguardo dai due giovani, e
non perdeva una sillaba dei loro discorsi.

Quando Sofia alzo gli occhi e la vide appoggiata sulla balau-
stra della terrazza:

— Buon giorno, zia, — disse, mentre Alberto, che avea se-
guito il suo sguardo, salutava listitutrice. — Gia alzata a
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quest’ora? E Laura che cosa fa? Dove é scappata ieri sera che
non s’e fatta piu vedere? Le avrei detto di venire questa matti-
na con noi.

— Non si sente bene, — rispose la signora Elvira; — ma voi
dove andate a quest’ora?

— Andiamo a far delle visite mediche, — rispose sorriden-
do Sofia; — vado a vedere quel povero bambino che e caduto
sotto un carro ieri sera; poi andro dalla vecchia Maria a chie -
derle se le occorre dell’altro vino per darsi forza; il signor Al -
berto e tanto buono da accompagnarmi, cosi questa nostra
escursione ci serve di passeggiata. A rivederci presto.

E si dicendo uscirono, chiacchierando, dal cancello del giar-
dino.

La signora Elvira era rimasta immobile, seguendoli collo
sguardo, e pensava alla strana idea del barone, di permettere
ad una ragazza d’uscire sola con un giovanotto.

Si ricordava che un giorno gli avea fatto un’osservazione a
questo proposito e ch’egli le avea chiuso la bocca dicendole
che in Germania si usa cosi e non ci trovava nulla di male; essa
invece non avea mai permesso a Laura di andar sola col signor
Alberto, e quasi in quel momento se ne pentiva.

Forse quella liberta di trovarsi assieme in varie passeggiate,
aveva fatto sorgere una certa simpatia nei due giovani; e a
quell'idea si sentiva opprimere; poi pensava che Sofia non
s’era punto agitata nel vederla la sulla terrazza, attenta al loro
colloquio, e che i due giovani s’erano salutati semplicemente,
senza scomporsi, come due conoscenti; essa conosceva Sofia,
e se avesse avuto un sentimento piu forte dell’amicizia per
quel giovane, lo avrebbe potuto leggere o indovinare nella sua
faccia aperta, sulla quale si rifletteva tutto cio che passava in
quell’anima innocente; pero il saperla sola insieme ad Alberto
le dispiaceva e si sentiva gelosa per la figliuola.

Laura si sveglio piangendo; aveva fatto dei sogni spaventosi
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e aveva la testa pesante. Sua madre la consiglio di rimanere a
letto fino ad una cert’ora. Laura avrebbe avuto desiderio di
trovarsi con Alberto, ma l'idea che avrebbe veduto anche Sofia
forse immersa a chiacchierare con lui, le faceva male, e penso
di ubbidire la mamma. Pero, quando la vide avviarsi per scen-
dere nel salotto dove dovea essere allestita la colazione, le ri-
volse uno sguardo tanto espressivo e supplichevole, che essa
se le avvicino, e abbracciandola disse:

— Affidati a me, figlia mia; la tua causa non potrebbe essere
in mani migliori. Se per farti felice dovessi commettere un de-
litto, non esiterei un momento; vedi quanto ti voglio bene!

— Non dir cosi, mamma mia, — rispose Laura, — non guar-
darmi in quel modo, mi fai paura. Ma credo che saro felice e lo
saro per te, che hai sofferto tanto; e impossibile tu non possa
almeno vedermi felice ed essere contenta una volta; il mondo
sarebbe troppo ingiusto.

Sofia fu molto afflitta a sentire che la sua amica era indispo-
sta, e voleva subito andarla a vedere; ma la istitutrice le disse
ch’era cosa da nulla e sarebbe discesa all’ora del pranzo; anzi
se ne mostro cosi poco preoccupata, che dopo colazione, inve -
ce di ritornare subito in camera della figlia, ando con Sofia a
passeggiare in giardino.

Il barone, affaccendato coi suoi studii, si ritiro subito nel
suo gabinetto; Alberto doveva scrivere delle lettere; cosi la si -
gnora Elvira ebbe tutta la liberta di parlare con Sofia.

Trovo che avviare la conversazione su cio che l'interessava
in quel momento, era assai piu difficile che non s’aspettasse;
pero si fece coraggio, e dopo aver preso a braccetto Sofia e
aver girato avanti e indietro un viale ombreggiato da vecchie
piante, si risolse a parlare.

— Se sapessi, — le disse, — come mi dispiace, ma forse mi
tocchera lasciarvi e andar lontana lontana. Questo solo pen-
siero mi fa male, ma capisco che non c’e rimedio.
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— E perche? — chiese Sofia.

— Per la salute di Laura.

— Se sta sempre bene! Dici per celia di voler andar via?

— Pur troppo dico davvero! Gia che sei una donnina di sen-
no, e non una bimba, voglio confidarmi a te, ma ti prego di non
parlarne con anima viva; devi promettermi che questa cosa
restera fra noi.

— Lo prometto, — rispose Sofia, che all’'aria solenne
dell'istitutrice s’era fatta ansiosa di sapere di che si trattasse.

— Vedi, — soggiunse la signora Elvira, — e qualche giorno
che Laura e di cattivo umore, piange, sospira, si irrita alla piu
piccola contrarieta; insomma, temo che il signor Alberto
c’entri per qualche cosa nella sua tristezza; e naturalmente,
fin che sono a tempo, mi tocchera allontanarla da lui.

Sofia, a quel discorso, aveva cambiato colore due o tre volte.

— Ed il signor Alberto? — chiese abbassando lo sguardo.

— Egli non sa nulla, — rispose l'istitutrice, — e non vorrei
che sapesse nulla per tutto I'oro del mondo; ma pensa come io
sia agitata e incerta, io non vivo che per mia figlia e darei la
mia vita per vederla felice. Ormai ebbi tanti dispiaceri, che ho
paura di tutto, ed ora che vedo in pericolo la sua felicita, il suo
dovere é di partire.

— E se il signor Alberto 'amasse? — chiese Sofia.

— E difficile che un giovine come lui sposi una povera fan-
ciulla, abbandonata dal padre, senza dote, e si puo dire senza
famiglia; no, & impossibile, in questo secolo dove non c’e che
la ricchezza che conti.

— Non e vero; — interruppe con impeto Sofia, — se il si-
gnor Alberto vuol bene a Laura, la sposera per lei, e non cer-
chera certo le ricchezze; € un animo troppo nobile, troppo ge-
neroso per aver simili pensieri.

Nel dire queste parole la sua faccia era accesa, il suo cuore
batteva pieno d’etusiasmo.
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— E se ne amasse un’altra? — chiese l'istitutrice.

— Mi dispacerebbe per la povera Laura, ma credo che sia
difficile. Laura é troppo bella per poter temere delle rivali.

— Se fosse vero! — disse la signora Elvira. — Pensa la for-
tuna che sarebbe per noi, per la mia figliuola, noi che siamo
sole al mondo e tanto disgraziate; gli altri possono aver dei
compensi, ma noi....

Sofia era commossa nel vedere la faccia lagrimosa dell’isti-
tutrice, e:

— Restate, — disse, — per qualche giorno, per vedere al-
meno se Alberto 'ama.

— Oh! potessi crederti, cara fanciulla! ma sono troppo infe-
lice, e non posso formarmi una simile illusione. Forse & Laura
che si é fitta in capo certe idee, ma il signor Alberto non pensa
a lei nemmeno per sogno.

— Ma perché? In ogni modo si deve riflettere e non fare le
cose con tanta fretta; Laura mi pare ragionevole, e non vorra
essere amata per forza. Mi piacerebbe che si sposassero, —
soggiunse con un sospiro, — formerebbero proprio una bella
coppia.

— Sei un angelo, — disse la signora Elvira, stringendola fra
le braccia. — Per questa volta accetto il tuo consiglio; aspette-
ro qualche giorno prima di prendere una decisione; ed ora
vado da Laura.

E con un passo rapido s’avvio verso la villa, lasciando sola la
fanciulla.

Dopo pochi passi diede un sospirone di sollievo, e la sua
faccia si fece sorridente. Ormai non aveva piu timori per parte
di Sofia, e s’era, colla sua astuzia, fatta d’'una rivale un’amica.
Conosceva troppo l'animo nobile della fanciulla, ed era certa
che da lei non avrebbe nulla da temere.

In quanto a Sofia, appena allontanata la signora Elvira, si
fece tutta pensierosa. Da un lato era contenta che l'istitutrice
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'avesse presa a confidente; le pareva d’essere cresciuta di gra-
do, d’esser gia calcolata una donna, e si sentiva orgogliosa; ma
la rivelazione che le aveva fatta 'opprimeva.

Essa non avea mai sognato di amare il signor Alberto; se
qualche minuto prima qualcuno glielo avesse detto, si sarebbe
messa a ridere come d’'una cosa impossibile; eppure all'idea
che potesse sposare Laura, che andasse lontano con lei, prova-
va una certa amarezza, un certo senso di pena, che le fece ve-
nire le lagrime agli occhi.

Stette un po’ in sospeso. «E perche,» penso, «avrei dispiace-
re del bene di Laura? possibile che io sia tanto cattiva? oppure
sarei anch’io innamorata di Alberto? Sciocca che sono! che
idee mi metto pel capo! Come se avessi bisogno io di prender
marito! Non ho il babbo, che non vorrei lasciare per nulla al
mondo? Poi ho le mie bestioline, i miei ammalati; ho troppo
da fare, non ho tempo di pensare a sciocchezze; invece Laura,
poveretta.... e stata tanto infelice, ha bisogno di trovarsi una
posizione; si puo dire che & senza nome; quello della madre
non € il suo, quello del padre non vuol portarlo; ha bisogno
d’'un marito, poveretta; invece a me che cosa manca?» Era il
discorso fattole poco prima dall’istitutrice che si ripercoteva
come un’eco nella sua mente, e mano mano che ci pensava lo
trovava ragionevole e persuasivo. Ma la ragione e ch’essa era
avvezza a pensare piu col cuore che colla mente.

Immersa in questi pensieri, non s’accorse che il signor Al-
berto s’avvicinava a lei, tenendo in mano alcune lettere.

— Perche cosi pensierosa? — le chiese.

Essa trasali a quella voce.

— Non e nulla; — disse, — fantasticavo. Ma intanto m’ero
dimenticata che Laura m’aspetta; a rivederci.

E scappo via.

Il giovine la segui collo sguardo, e penso:

«Dice che non ha nulla, eppure scommetterei che ha nel
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cuore qualche cosa che la turba.»

Per un momento volle seguirla onde scoprire cio che
I'opprimeva; poi si penti; gli parve d’essere indiscreto e usci
dal giardino, avviandosi verso l'ufficio postale.

Sofia si chiuse invece nella sua camera. Avea bisogno di soli-
tudine e di raccoglimento. La vista del signor Alberto l'aveva
turbata, sentiva che doveva ricomporsi, e fare in modo di po-
terlo rivedere senza mostrargli la minima emozione. Con un
po’ di sforzo ci sarebbe certo riuscita, perché in quel corpicino
gracile e snello, batteva il cuore d’'una eroina. Essa non avreb-
be potuto spiegare cio che provava in quel momento; sentiva
uno strappo al cuore, eppure non era mai stata tanto contenta
di se, e per Laura poi, provava un amore, una tenerezza, che in
tutto quel tempo non aveva mai provato I’eguale, tanto che ap-
pena pote riavere un po’ di calma, ando subito a vedere I'ami-
ca.

Laura non sapeva nulla di quello che aveva fatto la madre
per lei; soltanto essa le aveva assicurato d’aver scoperto, colla
sua perspicacia, che Sofia non amava Alberto, e che da questo
lato non aveva nulla a temere. Pero la prego di non farsi delle
illusioni e di scacciare l'affetto che sentiva sorgere nel suo
cuore.

Ma Laura non voleva sentir nulla; le bastava che Sofia non
fosse sua rivale; tutto il resto non le premeva, e dopo I'assicu -
razione della sua mamma, si senti tanto sollevata, che volle al -
zarsi per scendere in giardino.

Quando entro Sofia, le getto le braccia al collo, e disse ch’era
allegra perche si sentiva meglio; e volle correre, coll’amica, pei
viali del boschetto, perche avea bisogno d’aria e di moto, e di-
ceva che al mondo c’erano dei misteri che non si potevano
spiegare.

— Vedi, Sofia, — diceva, — ieri ero tanto infelice, che non
avrei dato un soldo della mia vita; ed ora sono tutta contenta e
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vorrei vivere in eterno. Come spieghi questa cosa?

— La provo anch’io, ma non la spiego; — rispose Sofia, —
ieri ero piu allegra di quello che sono ora; forse domani andra
meglio. Penso che anche noi abbiamo, come la campagna,
giornate di pioggia e di sole, e prendo il tempo come viene.

— Ma tu sei una filosofessa come il tuo babbo, — disse Lau-
ra. — lo no; voglio aver sempre il sole e I'allegria, altrimenti
preferisco morire.
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XIV.

Il signor Alberto si sentiva rivivere in mezzo all’aria imbal-
samata del lago di Como; avea gia dimenticato i suoi dispiace-
ri, e si godeva nella conversazione, seria ed assennata, del ba-
rone e dell’istitutrice, o in quella gaia e innocente delle due
fanciulle; ma non s'immaginava certo d’essere per esse causa
di contrasto; anzi, era tanto lontano da questo pensiero che se
alcuno gli avesse detto che il cuore di quelle fanciulle batteva
per lui, ne sarebbe stato orgoglioso, ma non lo avrebbe credu -
to tanto facilmente.

Un giorno, pero, noto in Sofia una certa freddezza ch’ei non
seppe spiegare. Fece un esame di coscienza, per vedere se
avesse potuto spiacerle in qualche cosa, ma da questo lato non
aveva rimorsi, e fini col concludere: «sara un capriccio.» Pero
rimpiangeva quelle espansioni della giovinetta, che rivelavano
il candore della sua anima, e poi era la sola che potesse com -
prenderlo quando parlava della patria lontana, e sperava che
quella sua freddezza fosse una cosa passeggera, invece essa,
pur essendo sempre gentile con lui, persisteva nel suo riserbo.

Del resto, pareva una fatalita; tutte le volte che tentava di
rompere il ghiaccio e d’intavolare con lei un discorso interes-
sante, veniva sempre interrotto dalla venuta di Laura o da
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quella dell’istitutrice, la quale, gelosa della felicita di sua figlia,
inquieta, sospettosa di tutto, lo osservava continuamente, e
veniva ad intromettersi appena lo vedeva conversare con So-
fia.

Tanto che in forza delle circostanze, Alberto si trovava piu
spesso con Laura, e non poteva fare a meno di ammirarne la
bellezza, lo spirito e l'ingegno.

Se con Sofia i suoi discorsi s’aggiravano sul loro paese, sui
malati, che la fanciulla assisteva con tanto cuore; con Laura
parlava invece di letteratura, d’arte, di scienza.

Essa avea un’intelligenza elevata e una mente nutrita di for-
ti studi; aveva una memoria di ferro, e le bastava aver letta
una cosa, per rammentarla nei suoi minuti particolari.

Alberto rimaneva spesso meravigliato nell’'udire le profon-
de osservazioni della fanciulla, che alle volte parlava come un
professore, ed altre era capace di dimenticare la sua scienza
ed essere una fanciulla gaia e spensierata di sedici anni.

Egli 'ammirava e subiva il fascino di quella bellezza appena
sbocciata, ma forse si sarebbe lasciato attirare maggiormente
dalla dolcezza e bonta di Sofia, se questa non fosse stata cosi
poco espansiva.

E poi, senz’accorgersene, egli s’aggirava ormai in un circolo
dove non si sentiva ripetere che il nome di Laura.

— Mi piacerebbe esser brava come Laura! — diceva Sofia.

— E tanto sensibile la mia figliuola, — diceva la signora El-
vira.

E poi non tralasciava alcuna occasione per gettare un po’
d’ombra sopra Sofia.

— E tanto buona, ma & cosi gracile, cosi delicata, — diceva,
— che m'inspira davvero serii timori.

Erano come punte di spillo, ma a poco a poco formavano
una specie di ferita al cuore del povero giovane; tanto che si
trovo innamorato senza saperlo; ma anche quando capi che il
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suo cuore, la sua ammirazione, erano per Laura, provava una
tenerezza, una certa commozione, alla vista di Sofia, sicche
non sapeva spiegarsi quale delle due amasse di piu, o per lo
meno quale amasse meglio.

«Ecco,» pensava fra se; «mi piacerebbe aver Laura per
amante e Sofia per moglie.» Poi si rimproverava queste idee
bizzarre che gli venivano in capo, e finiva col fare una passeg-
giata con Laura, oppure col leggere, in sua compagnia, qualche
brano d’un poeta preferito.

Quando Sofia li vedeva insieme felici e infervorati nei loro
discorsi tanto che parevano padroni del mondo, si sentiva una
stretta al cuore e avrebbe avuto voglia di piangere; poi si vole-
va persuadere ch’era una sciocca, ch’essa aveva gia destinato
di rimaner sempre zitella, di dedicarsi ai poveri, agli ammala-
ti, e di diventar un giorno suora di carita.

Ormai questo era il suo sogno, e nella sua immaginazione si
vedeva sui campi di battaglia ad assistere i feriti e pronta a
soccorrere I'umanita sofferente. In mancanza di feriti, avrebbe
voluto fondare un asilo per i bimbi ammalati, e si sarebbe fat-
ta una festa di riceverli infermicci dalle mani delle loro mam-
me e restituirli sani, vispi e fiorenti. Erano sogni che la stacca-
vano dalla terra e la facevano vivere in regioni piu elevate.
Grazie a coteste sue fantasie, non soffriva troppo nel vedere
aumentare tutti i giorni la simpatia fra Alberto e Laura.

La signora Elvira era inquieta, nervosa, agitata, non era mai
stata tanto incerta. Essa leggeva negli sguardi della figliuola
tutto 'amore che sentiva per Alberto, e trovava invece il giova-
ne freddo, compassato, in modo che si pentiva d’aver incorag-
giato nel cuore della figlia simile affetto.

«Si vede che Laura non gli dispiace, — pensava, — ma se
non avesse voglia di farla sua, se facesse cosi per passare il
tempo e un bel giorno partisse insalutato ospite per il suo
paese e non si sentisse piu parlare di lui?»
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Era padronissimo di farlo, ma il cuore di Laura ne sarebbe
spezzato. No, questo non era possibile; c’era lei a difendere la
sua figliuola, e chi le avesse dato il piu piccolo dispiacere
avrebbe dovuto combattere con una madre fatta feroce come
una tigre quando si tratta della sua prole.

Un giorno prese Laura fra le sue braccia e le disse:

— Tu non I'ami poi tanto, Alberto, € vero, figlia mia? lo sai
che ti ho insegnato sempre che degli uomini non conviene fi-
darsi, e se non si & certi del loro affetto bisogna frenare i batti-
ti del nostro cuore. Dimmi che lo ami cosi come un fratello
perché possa essere tranquilla.

— lo I'amo con tutta la forza dell’anima mia, — rispose Lau-
ra.

La signora Elvira impallidi.

— Vuoi perderti, figlia mia, — le disse; — se egli non ti
amasse?

— Son certa che mi ama.

— Pero0 non te I'ha detto.

— Ma me lo dira; c’e tempo.

— Se ne amasse un’altra?

— Impossibile.

La signora Elvira guardo fuori dalla finestra e vide in di-
stanza Alberto e Sofia che chiacchieravano insieme.

— Se amasse Sofia? — disse alla figlia accennando ai due
che vedeva allontanarsi.

Laura si guardo nello specchio, e rispose:

— L’ho creduto una volta, ora non lo credo piu.

— Sofia e ricca, — soggiunse la signora Elvira.

— Alberto € un uomo troppo superiore per curarsi di cose
simili.

— E se si burlasse di te?

— E incapace d’una simile azione.

— Tu sei una fanciulla, non conosci gli uomini....
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— Conosco Alberto, e non € capace di commettere un’azio-
ne indegna d’un gentiluomo.

— Dio mio! quanto lo ama! — esclamo la signora Elvira. Poi
rivoltasi alla figliuola: — Bada, — le disse, — che qualunque
cosa avvenga io ti ho avvertita.

— Si, mamma; ma non accadra nulla di male.

— E se Alberto ti abbandonasse?

— Morirei.

— Ed io cosa farei al mondo?

— Tu preferiresti piangermi morta che sapermi infelice.

— A questo punto lo ami! come mi pento di essere stata
troppo debole, di non averti strappata di qui il primo giorno
che mi sono accorta del tuo amore! Ma che cosa ha
quell’'uomo che ti ha stregato?

— Non dir cosi, mamma mia; mi fai male; vedrai, non acca-
dra nulla; la tua Laura sara felice.

E si dicendo la baciava con tenerezza. Quella madre, che
non poteva resistere ai baci e alle lagrime della figliuola, non
volle piu affliggerla coi suoi timori e si rassegno a tenerli chiu-
si nel suo cuore.

Ma non era tranquilla, aveva paura dell’avvenire. Trovava
che se egli avesse amato Laura, e coll'intenzione di farla sua,
avrebbe dovuto farle capire qualche cosa, dichiararle il suo
amore; ma egli era gentile, cortese e nient’altro.

Se vedeva Laura per qualche ora in stretto colloquio con lui,
il suo animo s’apriva alla speranza; finalmente si sarebbe
spiegato; ma poi quando chiedeva alla figlia I'argomento dei
loro discorsi, essa le rispondeva:

— Abbiamo parlato di mille cose, del romanzo che ho finito
ieri, della passeggiata che faremo domani, del lago, della Ger-
mania, che so i0?

La madre si sentiva morire a quelle risposte, ma Laura inve-
ce, tutta sorridente, 'abbracciava e le diceva che quelle ore in
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compagnia di Alberto le erano passate in un lampo, erano sta-
te cosi piacevoli, ed essa tanto tanto felice.

Un giorno pero, dopo esser rimasta un bel pezzo a conver-
sare con Alberto, ando di corsa a gettarsi fra le braccia della
madre, e le disse che Alberto le avea dichiarato di volerle
bene; e rideva e piangeva dalla consolazione.

Per la signora Elvira fu come se le togliessero un peso dal
cuore; anch’essa confuse le sue lagrime di gioia con quelle del-
la figlia. Sentiva che Laura non era piu sua, e che I'avrebbe ab-
bandonata; ma che importava cio in confronto del saperla feli-
ce? Quella era una fortuna insperata per una povera fanciulla
senza padre come la sua Laura, ed ora stava a lei a mettere in
opera tutta la sua diplomazia per non lasciarsela fuggire.

Il primo passo e il piu difficile era fatto; il giovane si era di-
chiarato.

Pero vedendo che passavano i giorni ed egli non le diceva
nulla, la signora Elvira decise di far la parte di mamma e gli
fece capire che era necessario dicesse cio che avea in animo di
fare.

Egli rispose d’aver scritto al padre per avere il suo consenso
onde chiedere la mano di Laura, e che appena ricevuta la ri-
sposta era sua intenzione di rivolgersi a lei per ottenerla.

La signora Elvira gli fece conoscere la sua posizione e le sue
circostanze, che non le permettevano di dare alla figliuola una
dote degna di lui.

Ma egli lotto con essa in generosita, e rispose che la ragazza
gli piaceva e non aveva desiderio che di poterla render felice;
se fosse anche ricca, sarebbe troppa fortuna; ed era meglio
cosl.

Essa gli voleva narrare la sua storia, ma egli sapeva tutto dal
barone; ed anzi l'interesse che in lui aveva destato la posizio -
ne delle due donne aveva molto influito per fargli amare Lau-
ra. Egli da quel momento desiderava essere il loro protettore,

131



il loro amico.

La signora Elvira lo pregava soltanto di fare felice la sua fi-
glia, essa non desiderava nulla di piu.

Pochi giorni dopo, giunse una lettera del padre d’Alberto, il
quale si mostrava lietissimo della decisione del figlio e gli
dava il suo consenso, tenendosi certo che la fanciulla non po-
teva essere che degna di lui e non avendo a cuore che la sua
felicita.

Cosi in breve tutti seppero del matrimonio combinato e si
congratulavano con Laura della sua fortuna.

Anche il barone ne fu lietissimo, e disse alla signora Elvira:

— Come sarei contento che un simile partito toccasse anche
alla mia figliuola!

In quanto a Sofia, essa godeva sinceramente della gioia
dell’amica. Nel suo cuore era contenta d’esserne stata lei in
parte la causa, ma nell’istesso tempo aveva dei momenti cosi
tristi che si sentiva suo malgrado voglia di piangere. E in quei
momenti, guai se non avesse avuto le sue occupazioni, i suoi
poveri, i suoi ammalati, che erano per lei un sollievo e una di-
strazione nello stesso tempo.
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XV.

I due giovani erano felici, vivevano immersi in loro stessi,
senza curarsi di quelli che li circondavano, da veri innamorati.

Laura, orgogliosa per natura, si sentiva crescer l'orgoglio
per aver saputo conquistare il cuore del giovane e faceva pom-
pa della sua felicita. Quando poteva avere Sofia tutta per seé
non faceva che parlarle d’Alberto, ripetere i di lui discorsi, e
acquistava verso I'amica una cert’aria di superiorita che feriva
Sofia nel profondo del cuore.

Un giorno che le due fanciulle passeggiavano a braccetto
pei viali del giardino, e naturalmente Laura avea fatto aggirare
il discorso sulle qualita del suo fidanzato; disse ad un tratto a
Sofia:

— Che cosa pagheresti a trovare un giovane come Alberto?

Sofia senti come una punta al cuore, qualche cosa dentro di
lei che si ribellava alla sua pazienza e alla sua bonta, e le usci-
rono quasi involontariamente dalle labbra queste parole:

— Se l'avessi voluto, Alberto sarebbe stato mio.

Laura le diede un’occhiata di fuoco, e:

— Menti, — le disse, — e un’invenzione.... egli non ama che
me, non ha mai amato altre.... di’ che hai scherzato.

«Se l'avessi voluto», stava per ripetere Sofia, ma vedendo la
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faccia stravolta dell’amica, le parve d’essere troppo cattiva e di
prendersi una soddisfazione inutile, e disse:

— Sj, ho scherzato.

Ma lo disse in certo modo, lento, a bassa voce, come si dice
di una cosa non vera.

Laura volle crederlo, ma la verita le era balenata nella men -
te, indovinava la parte avuta da sua madre in questo affare, e
si sentiva umiliata di dovere la sua felicita all’amica.

— Si puo fare un confronto fra noi due? — le diceva Sofia
che voleva rimediare al mal fatto e le rincresceva di vederla
soffrire per causa sua; — é stato uno scherzo, hai ragione.

Laura mostro d’essere persuasa, altrimenti sarebbe stata
troppo infelice; infine sentiva che era amata dal suo fidanzato
e non voleva pensare al passato ma piuttosto rivolgersi
all’avvenire che le appariva dipinto dei piu rosei colori.

Anche la signora Elvira viveva della felicita della figlia e pro-
vava una contentezza quale non aveva mai conosciuta. Essa
era soltanto preoccupata di affrettare il matrimonio, perche
temeva sempre qualche incidente che lo facesse andare in
fumo, e capiva che la sua figliuola non avrebbe potuto vivere
senza Alberto. Intanto preparava uno splendido corredo, de-
gno dello sposo che le era toccato, e a questo scopo faceva
continue escursioni a Milano e ritornava portando sempre
delle bellissime cose che destavano I'ammirazione di tutti.

Laura lasciava tutti i pensieri alla mamma, e si puo dire non
vivesse che di amore e poesia.

Il barone era tutto contento di avere in casa gli sposi, sol-
tanto trovava che Sofia era da qualche tempo un poco palli-
duccia e progettava di fare un viaggetto in Svizzera colla figlia
subito dopo avvenuto il matrimonio; cosi avrebbe sentita
meno la partenza dell’amica.

Il padre d’Alberto aveva fatto una visita al barone e nello
stesso tempo aveva voluto conoscere la sposa del figlio, e n’era
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rimasto entusiasmato.

Laura aveva l'arte d’affascinare tutti; figuratevi se non la
pose in opera per affascinare il padre del suo Alberto; pero
egli aveva detto in confidenza al figliuolo che avrebbe preferi-
to avesse scelto Sofia, la figlia del suo amico.

— Che vuoi? — gli aveva risposto il figlio, — ci fu un mo-
mento che quasi quasi la mia scelta cadeva sopra di lei, ma la
bellezza di Laura mi vinse.

— E voi siate felici, altro non vi desidero! — gli aveva rispo-
sto il padre.

Egli si fermo poco in Italia, avendo molte faccende al suo
paese, e fra le altre quella di allestire 'appartamento per rice -
vere gli sposi novelli.

Per desiderio degli sposi il matrimonio si doveva celebrare
sul lago, alla chetichella, e poi essi dovevano partire per un
lungo viaggio, prima di andare a Berlino, citta scelta per loro
dimora.

Man mano che s’avvicinava I'epoca del matrimonio, la si-
gnora Elvira era tutta affaccendata perche doveva pensar lei a
tutto, e non erano cose indifferenti per una donna sola senza
nessuno che l'aiutasse.

Se la figliuola non fosse stata minorenne, le difficolta sareb -
bero state men gravi, ma cosi aveva un mondo di brighe, e di
prorogare il matrimonio di quattro o cinque anni non avevano
voluto sentirne parlare.

«Intanto Laura sarebbe morta,» pensava la signora Elvira,
«e poi Dio sa che cosa puo accadere nello spazio di tanti
anni!» Era troppo infelice per non temere qualche sventura ed
era importante che la sua figliuola fosse appoggiata al piu pre-
sto possibile.

Pero ebbe da sorpassare un gran numero di difficolta. Al
momento di far le pubblicazioni le chiesero il consenso del pa-
dre, altrimenti il matrimonio non avrebbe potuto aver luogo.

135



Essa del marito non sapeva nulla da dieci anni, e anche se
I'avesse potuto trovare, era certa che tanto per vendicarsi, il
consenso a quel matrimonio non glielo avrebbe dato; sicche
senza esitare disse:

— Mio marito € morto.

— In questo caso dovrete presentare il certificato di morte
di vostro marito, e sara valevole il vostro consenso.

La signora Elvira rimase confusa a quelle parole; a quel fat-
to, nella smania di maritare la figliuola, non ci aveva pensato, e
suo marito, infatti, perché da tanti anni non avea dato piu nuo-
ve di se, dovea esser morto; ma dove?... quando? Ecco cio che
imbarazzava la povera donna.

Pero le venne in mente d’aver veduta annunciata la morte
di Ernesto Berletti, che avrebbe potuto essere suo marito, ma
che lei avea supposto fosse quel tale cugino, che appunto pel
suo nome, era stato causa, all’epoca del suo matrimonio, di un
errore tanto fatale alla sua felicita. Lannuncio era venuto da
Firenze, dove appunto abitava suo cugino; pero in quel mo-
mento che essa si trovava 13, davanti all'impiegato che le chie-
deva il certificato di morte del marito, al pensiero che ne pote-
va andar di mezzo la felicita della figlia, e dopo aver lanciato
quasi involontariamente, forse una bugia, credette necessario
di sostenerla. E rispose:

— Ritornero munita delle carte occorrenti; non sapevo, che
per sposare due giovani che si amano, occorressero tante for -
malita.

— Cosi vuole la legge: sono afflitto di recarle tante noie, —
rispose 'impiegato, — a rivederla.

E quando fu uscita di 1a, quella povera donna non sapeva
cosa fare.

Per lei non c’era altra alternativa che avere il certificato di
morte d'un Ernesto Berletti, qualunque fosse, padre o cugino,
poco le premeva, o di vedere tutte le sue speranze andare in
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fumo e la sua figliuola morire di crepacuore. «Veder morire
sua figlia!... bella come una madonna; nel fiore della giovinez-
za.... no, questo era impossibile; piuttosto si sentiva capace di
commettere un delitto. E poi quello che era morto non poteva
essere proprio suo marito?.. Perché no? Aveva pure dei pa-
renti a Firenze e si poteva esser ritirato in quella citta: infine,
se fosse stato al mondo non 'avrebbe lasciata in pace, ne era
certa; dunque dovea esser lui.» E a furia di accarezzare simile
idea, volle convincersi che il morto fosse proprio suo marito, e
senza por tempo in mezzo, senza dir nulla a nessuno, scrisse
alla villa che i suoi affari la trattenevano per qualche giorno di
piu a Milano, e parti per Firenze.

Arrivata in quella citta, non interrogd nessuno, non chiese
nulla; fece delle pratiche per poter avere il certificato di morte
del signor Berletti: per averlo racconto una favola qualunque
che le saltd in mente; del resto, si chiamava Berletti anche lei,
e nulla di piu naturale che desiderasse avere la prova sicura
della morte d’un suo parente; sicché ottenne cio che desidera-
va, con poca fatica. Porto trionfante al municipio l'attestato di
morte di Ernesto Berletti; I'impiegato trovo tutto in piena re-
gola e promise che nella prossima settimana le pubblicazioni
desiderate sarebbero fatte.

Essa ritorno alla villa un po’ piu tranquilla, e abbracciando
la figlia pensava: «Se sapesse quante ansie e fatiche mi costa
la sua felicita!»
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XVI.

Da quando s’era fidanzata Laura, nella villa il barone e Sofia
rimanevano eclissati e pareva che la padrona fosse la signora
Elvira.

Tutto il giorno era un andirivieni d’involti, di pacchetti, di
sarte, di modiste per Laura, e madre e figlia erano continua-
mente in faccende; non si potevano occupare degli altri.

Il barone invece si rannicchiava sempre piu nel suo studio e
Sofia passava le giornate a visitare i suoi poveri e i suoi amma-
lati. Negli ultimi tempi le era venuta una frenesia per la pittu-
ra, ond’era sempre in giro col suo album, il suo cavalletto e la
sua seggiolina pieghevole, a copiare dal vero qualche bella ve-
duta.

Cosi rimanevano padrone del campo la signora Elvira e Lau-
ra, ed esse erano quelle che davano un po’ di moto alla villa,
con grande scandalo delle persone di servizio, che trovavano
che il barone era uno sciocco; e se prima sopportavano pa-
zientemente e rispettavano la signora Elvira, che era giusta e
buona, non potevano sopportare quella superbiosa di Laura
che faceva la principessa, e dal giorno che s’era finalmente
trovato uno sposo, le pareva d’essere padrona del mondo, co -
mandava a tutti a bacchetta ed era insopportabile.

138



Il barone non poteva fare a meno di vedere la padronanza
presa da madre e figlia nella villa, ma egli amava piu di tutto la
sua pace, e poi aveva preso tanto 'abitudine di vedere in casa
sua comandare la signora Elvira, che gli pareva fosse la cosa
piu naturale del mondo e lasciava fare.

Egli che, a sentirlo, avrebbe voluto portare una rivoluzione
nel mondo, non era nato per la lotta; purche lo lasciassero in
pace, sopportava che il dominio nella sua casa lo avesse
un’altra persona, specialmente se questa era donna assennata
come la signora Elvira per la quale continuava ad avere gran-
de stima e una certa affezione.

Poi amava Laura quasi come la propria figliuola ed era lieto
di saperla felice.

«Poverette!» pensava, «hanno tanto sofferto che é giusto
abbiano a provare qualche consolazione.»

E per madre e figlia le giornate che dovevano precedere il
matrimonio erano giornate febbrili.

Dimenticavano le angoscie passate in mezzo a tante occu-
pazioni; la signora Elvira, intenta solo che alla figlia non man-
casse nulla, avea molto da fare a correre innanzi e indietro da
Milano a far spese; era per lei un divertimento e una distrazio-
ne correre le botteghe, scegliere, provare, acquistare una
quantita di oggetti che rendevano Laura felice.

Quando essa col fidanzato accompagnava la madre nelle
sue escursioni, erano giornate deliziose.

Alberto, in quelle occasioni, regalava sempre un nuovo gio-
iello alla sua fidanzata, poi facevano dei deliziosi pranzetti alla
trattoria, dove Laura ordinava i cibi piu ghiotti e piu ricercati,
e quella madre, e quel fidanzato, erano contenti ed orgogliosi
della fanciulla che mostrava una felicita da bimba nel veder
appagati tutti i suoi capricci, e sapersi tanto amata da quelle
due persone, che dal grande amore I'avrebbero viziata.

Essa era una piccola egoista, una tiranna, ed essi lo sapeva-
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no, ma qualche volta e tanto piacevole sottomettersi ai voleri
d’un vezzoso tiranno dagli occhietti neri, profondi, che ringra-
zia con un sorriso tanto delizioso da scuotere le fibre piu na-
scoste del cuore.

Cosi quegli sposi passavano le loro giornate intenti a far
progetti per 'avvenire e immersi nella loro felicita.

Dovevano partire per un lungo viaggio di nozze e la signora
Elvira voleva che alla figliuola non mancasse nulla; dopo, €
vero, si sarebbe trovata sola e disoccupata, ma non voleva
pensare a quel momento, e intanto aveva tante cose da fare e
tante altre da provvedere, che le pareva di non poter arrivare
a tempo a far tutto.

Ma venne a distrarla dalle sue faccende un fulmine a ciel se-
reno.

Appena fatte le prime pubblicazioni del matrimonio sul
giornale, suo marito, il vero padre di Laura, quello che era sta-
to silenzioso per tanti anni e del quale non si sapeva quello
che ne fosse avvenuto, salto fuori ad un tratto a impedire il
matrimonio di sua figlia. La signora Elvira fu citata a risponde-
re all’accusa d’aver presentato un documento falso della mor-
te d’'una persona ch’esisteva ancora.

Fu un colpo per quella povera madre, a cui parve di vedere
ad un tratto crollare tutto I'edificio che aveva fabbricato con
tanta cura.

Le nozze dovevano essere sospese, ed essa non si sentiva
cuore di dare alla figlia adorata una simile notizia.

Non aveva idea di quello che avrebbe fatto; non voleva con-
sigliarsi con nessuno, molto meno col barone, e si trovava in
preda ad un’angoscia terribile come non avea provata mai,
alla quale non vedeva alcun rimedio, e si sentiva la testa vacil -
lare; era stanca di vivere, di lottare sempre senza aver un mi-
nuto di posa, d’esser legata sempre a quella catena che sentiva
ormai non si sarebbe spezzata che colla vita, e avrebbe desi-
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derato morire, uscire da una vita angosciata; ma si trattava
della figliuola e doveva raccogliere ancora tutte le sue forze
per salvarla, per renderla felice; dopo, avrebbe accolto anche
la morte col sorriso sulle labbra, come una liberazione.

Che le importava l'accusassero d’aver prodotto un docu-
mento falso? Essa aveva creduto che il morto fosse suo mari-
to: ecco la sua difesa; di questo non aveva paura; eppoi, I'aves-
sero pur creduta colpevole, 'avessero condannata, che le im-
portava? L'essenziale era salvare la figliuola e che potesse riu-
scire a sposare I'uomo che amava; del resto non si curava.

Procuro di fare uno sforzo per mostrarsi tranquilla, e disse
che doveva recarsi a Milano per alcune formalita; pero non
pote tanto padroneggiare i propri sentimenti, che la figliuola
non le leggesse in cuore.

— Mamma, mi nascondi qualche cosa? — le disse, quando
la vide sul punto di partire. — Che cosa & avvenuto?

— Nulla, figlia mia; calmati, sono una donna, non capisco
certe cose; mancava una formalita inconcludente per le tue
pubblicazioni, e vedrai che ora aggiustero tutto e non ci sara
piu nulla che impedisca il tuo matrimonio.

— Ne puo andar di mezzo il mio matrimonio, dici? — disse
Laura pallida come una morta.

— Calmati, figlia mia, € una cosa da nulla; vedji, io sono tran-
quilla, sorrido; e poi sai che penso io a tutto, tu non devi che
pensare ad esser felice.

— Sei cosi inquieta, mamma, che mi fai spavento.

— Non temere; dammi un bacio e a rivederci presto.

Cosi parti per Milano, e questa volta coll’animo angosciato e
colla testa confusa.

Lungo il viaggio andava pensando da che parte fosse sbuca-
to suo marito, proprio al momento che lo credeva morto e non
ci pensava piu; capiva che avrebbe potuto facilmente sostene-
re di averlo creduto morto, ma il difficile era di poter avere il
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suo consenso per il matrimonio della figliuola.

Essa avea in animo di tentare qualunque cosa pur di riusci-
re ad ottenerlo; si trattava della felicita della sua figliuola e
nessun passo le sarebbe parso difficile o ripugnante per poter
riuscire.

Appena giunta a Milano, si mise nelle mani della sua amica,
la contessa della Somasca, che 'appoggio al suo avvocato; e se
non fossero state ad aiutarla quelle buone persone, essa
avrebbe dovuto aspettare chiusa in carcere la soluzione del
processo intentatole per aver prodotto falsi documenti. Aveva
un bell’assicurare ch’essa avea creduto morto davvero suo
marito; il processo dovea avere il suo corso, i giurati avrebbe-
ro deciso; ed ottenne solo, mediante cauzione offerta dalla sua
amica, di potersi difendere a piede libero.

Per il momento non chiese di piu. Raccapricciava solo
all'idea d’esser rinchiusa in un carcere, impotente a tentar
nulla per sua figlia; essendo libera poteva almeno fare qualche
cosa.

Prima di tutto era il consenso del padre che bisognava otte-
nere perche il matrimonio avesse luogo.

Essa non aveva che un solo pensiero; vedere colui che le
aveva fatto tanto male e cercare di commuoverlo; sapeva che
sarebbe stata impresa troppo difficile, ma avea bisogno di at-
taccarsi a quel filo di speranza, e per quanto le costasse dover
andare ella stessa a presentarsi a suo marito, decise di farlo.

Prese informazioni, seppe che da parecchi anni suo marito
s’era dato agli affari, e dopo aver cambiato varie professioni
s’era messo a quella di impresario teatrale e precisamente a
Milano.

Se non aveva mai sentito parlare di lui, € perche avea un so-
cio, il quale non era che un suo strumento, un povero diavolo
che avea prestato il nome, ma gli lasciava carta bianca, e si
puo dire che gli affari li faceva tutti lui; del resto avea guada-

142



gnato, si trovava in buona posizione, ed era anche abbastanza
stimato da quelli che lo circondavano.

La sua fortuna era ricominciata a Montecarlo, dove, avendo
fatto conoscenza con alcuni artisti di canto, si risolse di fare
I'impresario; comincio gloriosamente la sua nuova carriera
sfruttando meglio che poteva i poveri cantanti, poi slancio sul-
le scene qualche celebrita, e in poco tempo riusci a radunare
una discreta fortuna, che, fattosi ormai serio, decise di non la-
sciarsi scappare e comincio una nuova vita.

Pero non perdeva d’occhio sua moglie e sua figlia, sempre
deciso di prenderle al varco per avere il piacere di vendicarsi
della donna che lo aveva disprezzato: ormai non gli mancava
che quella vendetta per essere contento, e ci teneva a non la-
sciarsela fuggire. Del resto, nella carriera dove si era posto,
egli era proprio nel suo elemento; quel trovarsi sempre in
mezzo ad artisti da teatro, esser una specie di re sul palcosce -
nico, condurre vita allegra e spensierata, talvolta in mezzo alla
baraonda degli affari, qualche altra in mezzo ai piaceri, tro-
vando sempre dei compagni pronti a secondarlo, era proprio
quello che ci voleva per lui. Avea piantato a Milano il suo quar-
tier generale, prima di tutto perché era un centro artistico che
gli andava bene, poi perche restando a Milano non perdeva
d’occhio la moglie, e quantunque sul lago di Como non fosse
mai piu andato, ci mandava le sue spie che gli riferivano tutto
cio che accadeva nella villa del barone di Sterne, e gli portava-
no notizie della bella istitutrice e della sua figliuola.

Quando seppe che Laura doveva prender marito fu tutto fe-
lice; sapeva che non poteva sposarsi senza il suo consenso e
percio le due donne sarebbero cadute nelle sue reti. Quando
poi venne a cognizione che la moglie avea potuto farlo passare
per morto, si senti aumentare la gioia perche vedeva la ven-
detta piu sicura, e ci furono dei giorni che tutti lo trovarono di
buon umore; scritturd degli artisti dei quali prima non avea
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voluto sapere, pago ad altri debiti antichi che non speravano
piu di riscuotere; insomma era lieto, avea bisogno d’espansio-
ne e procurava di far contenti quelli che lo circondavano.
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XVIL.

All'idea di presentarsi all'uomo che I'avea fatta tanto soffri-
re e che odiava piu di ogni cosa a mondo, la signora Elvira si
sentiva correre un brivido per tutta la persona: un passo simi-
le non avrebbe potuto farlo che per la sua Laura: «almeno,»
pensava, «le potesse giovare»; ma il peggio era che non spera-
va nulla, ed era certa di dover sopportare una inutile umilia -
zione.

Pero si fece coraggio all'idea della figliuola e usci di casa per
recarsi da lui.

Egli abitava sul corso di Porta Venezia, ma essa non si reco
subito verso il Corso e fece una deviazione, tanto per racco-
gliere i propri pensieri e respirare un poco d’aria fresca.

Essa non frequentava molto le chiese e non era tanto reli-
giosa; diceva che s’era stancata di pregare il Signore vedendo
che non I'avea mai esaudita; pero passando davanti una chie-
sa v'entro macchinalmente e s’inginocchio piangendo e pre-
gando all’altare della Madonna.

Ormai capiva che dagli uomini non poteva piu sperar nulla
e si rivolgeva al cielo; in quel momento aveva bisogno di cre-
dere in qualche cosa di soprannaturale, in una forza che po-
tesse dirigere gli avvenimenti, che potesse toccare colui che fu

145



un giorno suo marito.

Non chiedeva al cielo che la felicita di sua figlia, per lei non
chiedeva nulla; sarebbe morta volontieri pur di vederla felice.

Usci dalla chiesa piu confortata; aveva pregato con tanto
fervore che le pareva impossibile che le sue preghiere non ve-
nissero esaudite. Non ci poteva essere che un miracolo per
toccare il cuore di suo marito, e le pareva proprio che questo
miracolo dovesse accadere.

«Infine, a che scopo vorrebbe impedire la felicita di Laura?
Che cosa gli ha fatto quella povera figliuola perché debba
odiarla? Se e per vendicarsi di me, si vendichi pure, ma sulla
mia persona; faccia di me quello che vuole, sua serva, sua
schiava, basta che Laura sia salva.»

Con questi pensieri giunse alla casa del signor Berletti e con
mano tremante spinse il bottoncino del campanello elettrico.

Le venne ad aprire una fantesca, un pezzo di ragazza rubi-
conda, dallo sguardo insolente, e con quel fare di padronanza
che sogliono prendere le serve di un uomo solo.

Essa la squadro da cima a fondo; dal vestire modesto, dai
modi riservati capiva che non era delle donne che solevano
frequentare la casa del suo padrone, le quali erano sempre ar-
tiste da teatro, dai vestiti smaglianti, i cappellini bizzarri e la
faccia dipinta.

— Chi cercate? — le chiese.

— Il signor Berletti.

— Mal! favorisca dirmi il suo nome.

La signora Elvira traccio con una matita: Elvira Berletti Del
Colle, sopra un foglietto staccato dal suo taccuino e lo porse
alla donna.

Essa diede un’occhiata sullo scritto, e chiese:

— E forse una parente del signore? Non mi avea mai detto
d’aver dei parenti!

— Portatelo al vostro padrone, — disse la signora Elvira in
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modo che non ammetteva replica.

«Oh che arial» penso la serva andandosene.

Essa entro nel gabinetto di studio del suo padrone il quale
stava chiacchierando col suo socio e porgendogli il viglietto gli
disse:

— (C’é una signora che domanda di lei, deve essere una sua
parente; ho a dirle che & occupato?

Il signor Berletti, dopo aver data un’occhiata alla carta che
la serva gli avea posto in mano, esclamo, dando un sospirone
di compiacenza:

— Finalmente! Falla entrare, — disse alla serva.

E rivoltosi al socio gli disse:

— In quanto a quell’affare parleremo piu tardi; lasciami, ho
altro che mi preme con questa signora.

La serva, con aria rispettosa, introdusse la signora.

Elvira si trovo al cospetto dell'uomo che era stato causa del -
la sua infelicita. Non I'avrebbe piu riconosciuto, tanto era cam-
biato.

Invece dei baffetti neri avea la barba intera brizzolata, s’era
ingrassato, e la davanti allo scrittoio, seduto in un gran seggio-
lone, avea un’aria imponente, severa, che avrebbe posto in
soggezione qualunque persona, ma non la signora Elvira, che
attraverso a quegli occhietti focosi e luccicanti, leggeva i per-
versi sentimenti della sua anima.

Appena egli la vide entrare, le accenno di sedere in un seg-
giolone accanto allo scrittoio, e le disse in aria di cerimonia:

— A che debbo 'onore della vostra visita?

— Voi lo sapete meglio di me, — rispose la signora Elvira;
— si tratta della felicita di nostra figlia, e sono venuta a pre-
garvi colle lagrime agli occhi di dare il vostro consenso al suo
matrimonio.

— Vi accorgete soltanto ora d’aver qualche cosa di comune
con me? fino a questo momento ve ne siete dimenticata, e ve
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ne dimentichereste ancora se non aveste bisogno del mio aiu-
to! capisco; € una cosa comodissima dimenticarsi delle perso-
ne finché non ne abbiamo bisogno e rammentarsene poi, ma
io la penso altrimenti.

Questo discorso fu interrotto dalla serva che aperse I'uscio
con impeto ed annunzio la celebre Rivani.

Limpresario a questo nome sorrise di compiacenza, e disse
alla signora Elvira:

— Capisco che il nostro discorso andra un po’ per le lunghe;
permettetemi di dir due parole alla signora Rivani, una prima
donna che desidero avere nelle mie schiere, poi sono da voi;
se volete aver la bonta di passare nel gabinetto, qui accanto, in
pochi minuti mi sbrigo.

La signora Elvira dovette cedere il posto alla celebre can-
tante, la quale entro baldanzosa colla testa alta come una regi -
na.

Era piuttosto bella, d'una bellezza alquanto artificiale; vesti-
va un elegante abito di seta, tutto gale e frangie, ma attillato in
modo che camminava a stento; il busto era chiuso in una co-
razza di velluto ricamata con margherite nere sfaccettate,
scintillanti; avea sul capo un cappello alla Rembrandt adorno
di penne di struzzo tanto lunghe che le scendevano fino in
mezzo alla vita, e ad ogni suo mover di capo ondulavano come
serpenti.

Il signor Berletti le ando incontro con un sorriso grazioso,
le prese le mani e disse:

— Ho proprio piacere di vedervi.

— Vedete, tutti mi volevano, ma sono venuta da voi perche
mi piacete e voglio che facciamo affari insieme.

— Volentieri, — disse I'impresario; — dunque la mia pro-
posta vi persuade; siamo intesi.

— Che? voi avete voglia di scherzare! Duemila lire ogni reci-
ta ad una celebrita mia pari?
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— Si; ma chi vi ha sentita in Italia? Capirete bene che un po’
di rischio c’e.

— Come rischio!— disse tutta offesa la cantante. — Volete
vedere cosa pensano di me nelle prime capitali del mondo?

Si dicendo corse nell’anticamera saltellando, non potendosi
muovere liberamente nelle sue vesti attillate, e ritorno por-
tando sotto al braccio un album piuttosto voluminoso.

— Guardate che cosa si pensa di me nelle prime capitali del
mondo! — soggiunse.

E aperse I'album, nel quale aveva appiccicato una quantita
di pezzetti di giornali dove c’erano elogi sperticati sul suo ta-
lento, sulla sua voce, sulla sua persona; tutte le pagine
dell’album ne erano piene, di quei pezzetti scritti in varie lin-
gue, tanto che formavano un vero musaico: sopra ciascun pez-
zetto essa avea posto il nome del giornale, da cui era stato ta-
gliato, e la data.

Limpresario, dopo averci dato un’occhiata, disse:

— Una bella pazienza la vostra, e avrete speso dei bei dena-
ri.

— Come! — disse la cantante chiudendo impetuosamente
I'album, — capisco che non apprezzerete mai il mio talento.
Vado da Rovelli che mi fa la corte da un pezzo.

— Via, via, ho voluto scherzare, — disse il Berletti prenden-
dola per un braccio e facendola sedere accanto a lui; — so che
valete un tesoro e per questo avrei piacere di avervi nelle mie
file; ma pensate anche a noi poveri impresari che siamo espo-
sti a continui rischi; siete tanto bella, siate anche buona.

— Vedete, lo sono fin troppo; ma devo vivere anch’io e capi-
rete bene che con me non ci avrete che da guadagnare; quan-
do cantero io potrete aumentare il prezzo dei posti, dei bi-
glietti, potrete fare quel che volete.

— Va bene, ma duemila lire ogni recita mi pare che sia una
bella somma.
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— Se Rovelli me n’ha offerte tremila ed io ho rifiutato?

— Avete fatto male a rifiutare; ma non voglio perder tempo
a far altre parole e vi offro anch’io tremila lire; ed io ve le do
davvero, mentre Rovellj, si sa bene, ve le avrebbe promesse
soltanto.

— Ma le avrebbe date, ve 'assicuro io, perche io le voglio
anticipate; non son mica grulla io di fidarmi di voialtri impre-
sari.

— Grazie, — rispose il Berletti; — Ma nemmeno io do som-
me anticipate; come farei a mettermi al sicuro dei vostri ca-
pricci, dalle vostre indisposizioni? non sono poi uno sciocco.

— Allora vado da Rovelli.

— Via, siate buona; ve li daro nella stessa sera della rappre -
sentazione, ma a rappresentazione finita.

— No, perche dopo che ho cantato mi potete mancare; al-
meno voglio I'anticipazione d’'una meta.

— Passi per la meta: ed ora facciamo la scrittura.

— Pero0 ad un patto, — disse la cantante, — che nella scrit-
tura mettiate dieci mila lire ogni sera; mi vergognerei che ve-
dessero ch’io mi espongo per una miseria: lo faccio per avere
il gusto di cantare in Italia, e voialtri, si sa bene, siete tutti po-
veri, e piu certo non mi paghereste.

— Accordato: ed ora siete contenta? Mi vorrete un po’ di
bene?

— Si, mio bell'impresario, ora me ne vado e ritornero piu
tardi per il contratto; siamo intesi, meta prima, meta poi, ma
nella medesima sera. A rivederci; addio.

E cosi dicendo gli getto un bacio e gli fece un inchino, come
se fosse stata sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, poi ri-
torno indietro ancora e soggiunse:

— Pero ricordatevi: farete stampare dei grandi avvisi; tutti i
giornali dovranno parlare della celebre Rivani. Ho preparato
un album per mettere i giudizi del pubblico italiano. Ricorda-
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tevelo: addio.

— Lasciate fare a me, — rispondeva I'impresario; — a rive-
derci.

Poi si alzo, chiamo la signora Elvira e le disse:

— Mi rincresce d’avervi fatto aspettare, ma gli affari prima
di tutto: ora ritorniamo al nostro discorso. Dunque voi deside-
rate parlare di nostra figlia. Siete stata voi stessa ad affermare
che e nostra; ebbene, io fino ad ora non m’ero proprio accorto
di possedere una figlia, e come vi dissi, voi avete avuto il torto
di accorgervene soltanto quando aveste bisogno del mio aiuto.

— Perdonate, — disse la povera donna che era sulle spine,
— ho avuto torto, ma essa non ne ha colpa e non deve portare
la pena del mio egoismo.

Il Berletti finse di non accorgersi di questa interruzione e
continuo:

— Dunque voi avete goduto fino ad ora della compagnia di
quella che chiamate nostra figlia, sta bene; ho capito che una
fanciulla, fin che non € d'una certa eta, ha bisogno d'una ma-
dre, e non ho voluto privarla delle vostre cure saggie e affet-
tuose; percio non mi sono fatto vivo; ma ora si parla per lei di
matrimonio, dunque é giunta ad un’eta che pud dirigersi da se
anche senza la mamma, ed eccomi a chiedervi nostra figlia.
Fino ad ora I'avete avuta voi, ora reclamo la mia parte; ho di-
ritto di goderla un po’ anch’io prima d’affidarla nelle mani
d’uno sposo; é tanto giovane che c’e tempo.

La signora Elvira si sentiva morire; ma ebbe la forza di dire:

— Essa ama il suo fidanzato e non puo vivere senza di lui!

— Sciocchezze! — disse il Berletti facendo spallucce, — si-
mili amori non esistono pit nemmeno nei romanzi: leggete
Zola e poi me lo saprete dire. Vi assicuro io di guarirnela: con-
ducetela a me e vedrete come dimentichera presto il suo fi-
danzato.

— Ma cosa volete fare di quella povera fanciulla?
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— Chissa! forse una celebrita: so che ha buona voce, che
canta bene; anzi vi ringrazio di averle dato una buona educa-
zione; la slancero sul teatro.

La signora Elvira penso alla scena a cui avea assistito pochi
minuti prima, e all'idea che la sua figliuola potesse divenire si-
mile a quella donna che avea udito parlare in quella stanza, si
sentiva gelare il sangue.

— Voi scherzate! — disse colla voce tremante, — non vorre-
te essere la rovina della vostra figlia.

— La rovina! e perche? Chissa che idea vi formate del tea-
tro! ma se e la miglior carriera per una donnal... lo, vedete, se
avessi avuto voce non avrei fatto altro; non sapete che felicita
sia per una fanciulla esser in mezzo alle feste, agli omaggi, es-
ser corteggiata da tutti, portata in trionfo, inchinata come una
regina, adorata come una santa, voi non lo sapete, voi che vi-
vete 1a in un guscio, a vegetare come le piante del giardino del
vostro barone; sul teatro si sente di vivere, almeno; e s’io vo-
glio che nostra figlia segua quella carriera, e soltanto per il
suo bene; e poi, una prima donna puo aspirare a qualunque
fortuna, puo sposare un duca, un principe, ben altro che un
uomo insignificante come il vostro tedesco; la nostra figlia la
vedremo principessa, e allora si che mi ringraziera d’averle
procurato una simile fortuna!

— Cessate, vi prego, — diceva la povera donna che avea
tentato parecchie volte d’interrompere quel discorso; — que-
sto non sara mai; vorrei piuttosto vedere nostra figlia morta,
che sulle scene.

— Non andiamo nel tragico; vi rassegnerete anche voi, per-
ché io ormai ho destinato cosi.

— Ma io non ve la daro mia figlia, — disse la signora Elvira
alzandosi.

— Ed io me la faro dare per forza, son nel mio diritto, ed ho
in mano delle buone armi.
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— Voi minacciate! Guardate che dal momento che non mi
volete amica, mi avrete nemica: diro a tutti chi siete, e narrero
il vostro passato.

— Questa minaccia I'aspettava, e non mi fa paura: chi & ca-
pace di presentare all’autorita dei documenti falsi, e capace di
dire una bugia; non sarete creduta.

— lo credevo che foste morto.

— Dovevate informarvi; non son notizie da darsi cosi alla
leggera; vi dico io che non vi crederanno. Ed ora avete capito:
il consenso al matrimonio di Laura con quel giovane non lo
daro mai, non e il partito che vagheggio per lei; e voi favorire-
te di mandarmi la mia figliuola. Dopo tanti anni, mi pare
d’aver diritto di fare la sua conoscenza.

— Piuttosto vorrei morire: in quanto al matrimonio, aspet-
tera il tempo di poter fare a meno del vostro consenso.

— Il male é che € un po’ troppo lontano: cinque annil... c’e
tempo di girare tutti i teatri del mondo, raccogliendo allori ed
applausi. Ed ora io sono libero di girare dappertutto, anche sul
lago, merce la stima che mi sono acquistata.

La signora Elvira ritorno a tentare la dolcezza.

— Faro quello che volete se salvate nostra figlia; verro a sta-
re con voi, m’avrete vittima, schiava, tutto quello che vorrete.

— Non mi serve; ormai non sareste nemmeno una buona
comprimaria: voglio Laura.

— No; giuro che non l'avrete: la condurro lontana, in capo
al mondo, dove non potrete far nulla.

— Ho le braccia lunghe.

— Non ci raggiungerete, ve I'assicuro.

E si dicendo usci indignata dalla stanza, accecata dall’ira,
coll'inferno nell’anima.

Non ne poteva piu; se avesse avuta un’arma sentiva che
'avrebbe ucciso.

Usci da quella casa come una forsennata, non vedeva 'ora
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di trovarsi presso alla sua figliuola, le pareva che quell'uomo
andasse intanto a rapirgliela; lo sapeva capace di tutto; avea la
testa esaltata e non ragionava piu.

Senza por tempo in mezzo sali una vettura e si fece condur-
re alla stazione: quando fu la dovette aspettare che il convo-
glio partisse per Como, e intanto si mise a girare avanti e in-
dietro con impazienza febbrile; i passeggieri la guardavano
con sorpresa e la credevano pazza: ci fu una guardia munici-
pale che quasi la metteva in una carrozza per condurla
all’'ospedale; un signore le si avvicino a chiederle se non si
sentiva bene. Era osservata da tutti, ma era tanto agitata che
non si accorgeva di nulla.

Finalmente venne l'ora della partenza, anche il viaggio le
parve eterno; per sfogare la sua nervosita doveva rompere
tutto quello che aveva in mano; avea gia fatto in pezzi il mani-
co dell’ombrellino, e avea strappato i fili della frangia che
guerniva il suo mantello.

Ormai la sua mente si ribellava a rimanere fissa sopra un
solo pensiero: non sapeva quello che avrebbe fatto giunta alla
villa, ma si sentiva un gran peso sul cuore, un tremito in tutta
la persona, un bisogno di sfogarsi, di gettarsi nelle braccia di
persone amiche.

Non basto che la figliuola le venisse incontro tutta sorriden-
te assieme al fidanzato; essa non vedeva nulla, solo sentiva un
bisogno prepotente di parlare, non pensava nemmeno a fre-
narsi per la sua Laura, bisognava che dicesse tutto, altrimenti
sarebbe scoppiata.

E il sorriso di Laura rimase agghiacciato sulle sue labbra,
quando vide la madre in quello stato.

— Siamo perdute! — esclamo la povera donna, — tuo padre
non vuol dare il suo consenso e il tuo matrimonio non puo
aver luogo! Non ci ha fatto soffrire abbastanza, vuol torturarci
fino all’'ultimo, povera figlia mia! Non piangere.... vieni qui fra
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le mie braccia....
Non pote piu proseguire; un singhiozzo le serro la gola; pre-
sa da un accesso nervoso, cadde spossata sulla poltrona.
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XVIIL

Dopo il colloquio avuto colla moglie, il signor Berletti era ri-
masto contento per la vittoria ottenuta e per aver veduto fi-
nalmente quella donna superba umiliata innanzi a lui, ma era
alquanto pensieroso. Voleva mantenere la sua parola d’onore
e riavere la figlia, ma ancora non era deciso in che modo rag-
giungerebbe il suo intento. Far valere i suoi diritti davanti alla
legge, gli pareva cosa poco prudente, e non ci si sarebbe risol-
to che all'ultima estremita quando non vi fosse stato alcun al-
tro mezzo. Avrebbe preferito piuttosto rapirla, e colla mente
sempre immersa in scene da melodramma gli pareva anche
piu facile, penso al Rigoletto, dove con una scalata ad una fi-
nestra si rapisce di notte una fanciulla con tutta facilita e risol -
se di tentare qualche cosa di simile; una volta poi che Laura
fosse stata nelle sue mani, s'immaginava che colla promessa di
dare il suo consenso al di lei matrimonio con Alberto, avrebbe
fatto di lei tutto cio che voleva, ed anche esordire sulla scena
come era il suo sogno; in seguito avrebbe veduto. Ma l'espe -
rienza I'aveva reso accorto ed era deciso di non precipitare le
cose e lasciar tempo al tempo, intanto avrebbe fatto qualche
esplorazione sul lago, e sperava bene essendo in un’epoca for-
tunata che tutto gli andava a gonfie vele; all'idea di poter alfi-
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ne vendicarsi di sua moglie apriva le labbra ad un sorriso di
compiacenza e si fregava le mani dalla contentezza.

La signora Elvira, appena pote riordinare le proprie idee, si
rivolse al suo amico, il barone, pentita di non essersi prima
consigliata con lui, e trattandosi della sua figliuola d’aver volu-
to far tutto di sua testa. Essa gli aperse il cuore come ad un
confessore, ma egli non sapeva che consigliarle la pazienza e
le diceva d’aspettare che Laura fosse maggiorenne.

— Se avessi saputo che nelle vostre leggi ci sono tante diffi-
colta, ve I'avrei consigliato anche prima, — egli le disse.

Ma essa non era contenta di questo consiglio, non voleva
aspettare, aveva paura e della salute della figliuola e delle mi-
nacce del marito, e il barone era costretto a convenire che i di-
spiaceri avevano inasprito il carattere di quella donna, che
non era piu quello di prima.

Laura non capiva piu nulla: esser giunta fino alla vigilia del
suo matrimonio e poi vederlo andare in fumo le pareva una
cosa inverosimile; ma il dolore di sua madre le faceva com-
prendere ch’era troppo vero.

Alberto I'andava confortando, col dire:

— Aspetteremo; quando tu non sarai pii minorenne deci-
derai della tua sorte.

Laura crollava il capo e rispondeva:

— Cinque anni sono troppo lunghi! non vivro tanto dopo
questo colpo.

Egli le chiudeva la bocca e non voleva sentirla parlare a quel
modo: avrebbero aspettato e dopo sarebbero felici egualmen -
te; egli sentiva che il tempo non affievoliva il suo amore, e, se
non contento, si mostrava abbastanza tranquillo.

Ma Laura, avvezza a non lottar mai, a veder la madre appia-
nare la via in tutto, era stata affranta da quel colpo, come un
albero non avvezzo alle bufere si schianta al primo soffio di
vento impetuoso. Dover passare cinque anni in mezzo
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all'incertezza, colla spada di Damocle sospesa sul capo
dall’odio del padre, che avrebbe in quello spazio di tempo tro-
vato modo di rendere impossibile il suo matrimonio, erano
cose troppo forti per un’anima non temprata alla scuola del
dolore; essa si sentiva stanca della vita e desiderava la morte
come sollievo alle sue inquietudini.

Se Laura si piegava, abbattuta da quel primo dolore, sua
madre era invece stanca di soffrire e di lottare; tanto che ma-
dre e figlia, invece di confortarsi a vicenda, non facevano che
lamentarsi della sorte, e cosi dar nuova esca al loro dolore, nel
quale ormai trovavano una certa volutta.

Sofia si dedicava a quelle poverette con tutta la bonta
dell’anima sua, ma non riusciva a strapparle alle loro pene, e
nemmeno Alberto poteva far ritornare il sorriso sulle labbra
della sua fidanzata.

— Il tempo e galantuomo, — diceva, — e passeranno anche
questi cinque anni.

Laura rispondeva con un sospiro.

Qualche volta egli voleva condurla sul lago in barchetta
come nei tempi lieti, ed essa si lasciava condurre come una
bimba, senza mostrar piacere e senza fare alcuna opposizione.

Un giorno egli le diede la notizia che suo padre lo voleva per
qualche tempo presso di lui, ma che sarebbe ritornato presto.

— Me l'aspettavo, — avea detto Laura tranquillamente, sen -
za mostrare alcuna emozione.

— Ma tornero, sai, e se mi vuoi bene devi promettermi di
stare allegra.

— E quando partirai? — chiese la fanciulla.

— Forse fra quindici giorni, un mese; mio padre non m'ha
fissato un’epoca, giorno piu giorno meno non monta, voglio ri-
maner tanto da vederti un po’ piu tranquilla. lo resterei sem -
pre qui, lo sai bene, ma ora che si tratta di anni non posso la-
sciar per tanto tempo il mio vecchio padre.
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— E giusto, — disse Laura con un sospiro.

E rimase silenziosa come ormai era abituata di fare quasi
tutto il giorno.

In lei era avvenuto un gran cambiamento e nessuno l'avreb-
be riconosciuta per la fanciulla allegra e loquace d’un tempo.

Non si occupava piu delle cose che una volta erano la sua
gioia, mangiava quello che le mettevano davanti senza curarsi
se i cibi fossero buoni o cattivi, anche nel vestire era indiffe-
rente; stava qualche volta tutta la giornata con un semplice
abito da mattina.

— E tempo d’indossare i vestiti pitt pesanti, — le disse un
giorno la sua mamma, — oggi fa fresco.

— Non lo sento, — rispose Laura, — anzi ho voglia di anda-
re in barchetta.

— Prenditi almeno un mantello.

— Ecco, lo faro per contentarti.

E si dicendo scese in barchetta con Sofia e Alberto, tutti e
due felici ch’essa mostrasse desiderio di qualche cosa, quan-
tunque la giornata non fosse delle piu propizie per una gita in
barca.

Quando si furono allontanati dalla riva, un colpo di vento fu
sul punto di capovolgere la barca.

— Vien temporale, — disse il barcaiuolo.

— Sarebbe prudenza ritornare, — soggiunse Alberto.

— Si sta tanto bene! — disse Laura, — ma se avete paura
prendero i remi anch’io, cosi faremo piu presto.

Si dicendo si mise a remare.

— Che bel fresco, — disse Laura.

Sofia diceva invece che aveva freddo e si ravvolgeva nel suo
mantello.

— Prendi anche il mio, — disse Laura gettandoglielo.

— E tu?

— Io ho caldo; non vedi che sono in traspirazione?
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— Appunto per questo devi coprirti.

— No, non voglio mantelli, sto bene cosi.

E faceva andare la barca con tutta la sua forza.

— Piove, — disse Alberto; — torniamo a casa.

— Pauroso! — esclamo Laura, — hai paura di due goccie
d’acqua.

— Vien temporale, — soggiunse il barcaiuolo.

Infatti il vento soffiava impetuoso e il lago era tutto onde
agitate, a guisa di mare; le due rive parevano dileguarsi fra la
nebbia; Sofia e Alberto avevano i brividi.

— Presto, torniamo, — dissero.

Laura era invece sorridente, e diceva:

— Non vedete? siamo in alto mare.

Ma avendo compassione dei suoi due compagni di viaggio,
si diede a vogare con tutta la forza verso la riva.

— Oh come sei bagnata dalla pioggia! copriti, — le diceva
Sofia.

— Sai? sono forte io! non mi fa nulla.

Il sudore le si gelava sulle spalle e I'umidita le penetrava
nelle ossa.

La signora Elvira e il barone stavano ansiosi ad attenderli
alla riva. Sapevano che le loro figlie erano sul lago, e con quel
tempo indiavolato temevano qualche disgrazia.

Quando li videro scendere sani e salvi furono contenti, e fa-
cendosi loro incontro con volto sorridente chiesero:

— Avete avuto paura?

— Non ci spaventiamo per cosi poco! — risposero, — ab-
biamo avuto una piccola burrasca; il legno e I'equipaggio sono
salvi.

Erano di buon umore; Laura specialmente da molto tempo
non era stata cosi allegra; I'esercizio del remare le aveva dato
un bel colorito, tanto che la signora Elvira ebbe la speranza
che si fosse rassegnata alla sua sorte.
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La sera pero la fanciulla senti un brivido in tutta la persona
e dovette andare a letto percheé avea la febbre.

— Tutto per quella mania di andare sul lago con quel tem-
po! — disse la signora Elvira.

Ma non fece gran caso del male della figliuola, calcolandola
una semplice infreddatura.

Il giorno dopo, la febbre aumento: un dolore acuto la tra-
passava dal petto alla schiena, e quantunque non si lagnasse,
si vedeva che soffriva molto.

Il dottore dichiard che avea una polmonite e non nascose
alla signora Elvira la gravita del male.

Essa non volle crederci, disse che i medici non sapevano
nulla ed esageravano per farsi piu merito: pero non lasciava
mai la figliuola, e giorno e notte stava ad osservarla con occhio
attento, a spiarne i movimenti.

Se la vedeva agitata, se il termometro che misurava la feb-
bre si alzava di qualche centimetro, si sentiva stringere il cuo-
re; voleva vedere continuamente il dottore, e poi se le parlava
della gravita della malattia, se la prendeva con lui, dicendo che
non capiva nulla.

Anche Sofia non abbandonava I'amica, ed era di grande aiu-
to nella camera dell'inferma; anzi Laura, se desiderava qual-
che cosa, si rivolgeva a Sofia piuttosto che alla madre.

Aveva la mano tanto leggera quando le accomodava i guan-
ciali, e poi faceva tutto tranquillamente, con calma, non versa-
va mai le medicine sul letto e gliele dava senza ch’essa facesse
alcuna fatica, mentre invece sua madre avea la mano sempre
tremante ed era cosi agitata che faceva pena soltanto a veder-
la.

— Va a riposarti, — le diceva, — fammi questo piacere, mi
basta Sofia; sei stanca ed abbattuta, va a dormire.

Ma se la signora Elvira si nascondeva per appagarla, non vo-
leva muoversi dalla stanza.
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Intanto il male cresceva e la povera fanciulla bruciava dalla
febbre e non poteva avere il respiro; si sentiva soffocare.

Essa non si lagnava mai del male, e non s’era mai mostrata
cosi paziente.

Un giorno solo insisteva che aprissero la finestra, ma non
vollero assolutamente appagare il suo desiderio perche il dot-
tore lo aveva proibito; ed essa, per questo, s’agitd in modo che
la sera il dottore la trovo peggiorata e la rimprovero del suo
capriccio.

Essa pero al suo capriccio ci teneva, e la notte, in un mo-
mento che non credeva d’essere osservata dalle sue infermie-
re, fece per scendere dal letto ed andare ella stessa alla fine -
stra. Sua madre e Sofia furono pronte ad arrestarla e a farla
tornare a letto, non cosi presto perd da impedirle di raffred -
darsi.

— Ma sei pazza! — le disse la madre, — vuoi dunque mori-
re?

— Si, mamma, sarei tanto contenta! Ho pensato appunto in
questi giorni che sono qui ammalata, che la vita e bella per
quelli che non soffrono, ma piuttosto di soffrire, di penare, €
meglio cento volte la morte; almeno non si sente piu nulla, si
dorme, ed & cosi dolce dormire quando si hanno dei dispiace-
ril... non piangere, mamma, ti prego, mi fai male; se moriro
devi pensare ch’io sard in un paese lontano, felice, e tu non
crucciarti poiche un giorno verrai a trovarmi anche tu e sara
una bella consolazione.

La signora Elvira si sentiva straziare, ma, nello stesso tem-
po, vedendo che sua figlia avea abbastanza forza per chiac-
chierare, sperava bene, pensando che quando la morte é vici-
na non si ha voglia di far tanti discorsi.

Sofia invece temeva molto per la vita dell’amica. Si era tro-
vata spesso al cospetto della morte e sapeva che essa inganna
fino agli ultimi istanti; poi la faccia di Laura non prometteva
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nulla di buono: i suoi occhi erano infossati e avevano attorno
un cerchio livido, le guance erano smunte e d’un colorito ter-
reo; pareva incredibile che una malattia di pochi giorni I'aves-
se tanto disfatta: la madre sola poteva illudersi perché spera-
va tanto nel vigor giovanile della figliuola, che le pareva im-
possibile potesse soccombere.

Alberto passava qualche ora nella camera dell’ammalata, ed
essa lo accoglieva con un sorriso mesto mesto e gli porgeva la
mano pallida e scarna.

Un giorno che Sofia era uscita, gli disse:

— Alberto, se muoio, mi prometti di sposare Sofia?

— Ma che cosa ti viene in mente? vedrai che guarirai e sare-
mo felici.

La fanciulla crollo il capo e soggiunse:

— Non credo di poter guarire, e poi a che varrebbe? a rico-
minciare la lotta, i dispiaceri, le sofferenze!... io non mi sento
nata per lottare, e meglio cosi: ma tu ricordati che devi sposa-
re Sofia; essa ti ama, ti ha sempre amato, ed € tanto buona che
ti fara felice: me lo prometti, Alberto?

Il giovane non parlo, ma Laura senti una lagrima caderle
sulla mano.

— La sposerai, non & vero? — soggiunse con un filo di voce.

— lo porto sfortuna, — rispose Alberto; — e meglio che
viva lontano da tutti.

— Non dir cosi, mi fai male.... sono io che t'’ho portato sfor-
tuna: e poi, sai, bisogna ascoltare le parole dei moribondi.

Quando entro Sofia si fece promettere anche da lei che
avrebbe sposato Alberto e lo avrebbe fatto felice.

— Almeno non ci saranno impedimenti al vostro matrimo-
nio! — disse; — amalo come I'ho amato io: soltanto prego il
cielo di concederti quella felicita che a me fu negata.

Il suo male peggiorava e ormai il dottore diceva che avea
pochi giorni di vita. La signora Elvira non volea crederci e con-
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tinuava a pascersi di illusioni.

Dopo la malattia, Laura si era spogliata del suo egoismo ed
era diventata piu dolce e piu buona. Faceva tutto quello che le
si ordinava di fare, prendeva tutte le medicine, era docile ed
ubbidiente, pareva insomma un’altra persona. Quando Sofia si
avvicinava al suo letto, le diceva spesso:

— Quante noie ti ho dato! quanto ti ho fatto soffrire!... ma
mi perdonerai, non é vero? Penserai a me anche quando saro
morta?

Sofia le dava un bacio, e:

— Non dir cosi, — le rispondeva, — vedrai che guarirai e
torneremo a correre nel giardino.

Poi doveva volgere il capo per nascondere la sua commozio-
ne.

La signora Elvira si compiaceva del cambiamento della fi-
gliuola, e pensava: «ora € perfetta; non le mancava che un po’
di dolcezza, un po’ di bonta ed ora € proprio un angelo.» Non
pensava nemmeno che potesse morire; come aveva vissuto il
giorno dianzi poteva vivere anche il domani; il male, si sa, vie-
ne in fretta e va via adagio, ed ogni giorno che passava era un
passo di piu verso la guarigione: essa infine non vedeva alcun
peggioramento nella malattia della figlia, il dottore esagerava,
ma a quell’eta c’é tanta forza nella natura, che si supera qua-
lunque male.

Cosi almeno sperava quella madre desolata.

Ma Laura si sentiva tutti i giorni diminuire la forza, e il suo
respiro si faceva piu affannoso, tanto che ormai era diventato
il rantolo d’'una morente.

Venne un momento che volle la madre e Sofia presso di s¢, e
prese le loro mani nelle sue, fissandole coi suoi occhi quasi
spenti.

Si sentiva soffocare, e tutta la montagna di guanciali che
aveva sotto il capo non bastava piu a farla respirare con meno
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fatica: stette molte ore silenziosa, senza fiato, poi mormoro
queste parole:

— Se muoio.... non piangete.... non ne vale la pena.

Il rantolo si fece piu forte; si mando in fretta pel dottore, il
quale disse che cominciava I'agonia e non c’era piu nulla da
fare.

La signora Elvira avea gli occhi impietriti, ma non voleva
credere ancora.

Ad un tratto Laura lascido andare le mani che teneva nelle
sue, le prese un tremito in tutta la persona, le sue membra
s’irrigidirono, il rantolo le mori nella gola e cadde immobile
sui guanciali.

— E svenuta! — disse la signora Elvira.

«E morta!» voleva dire Sofia, ma non ne ebbe il coraggio:
s’inginocchio accanto al letto e pianse 'amica perduta.

— E impossibile! — esclamava la povera madre.

E cercava di scuotere quel corpo inerte.

— E inutile! — diceva Sofia che non poteva resistere a quel-
lo strazio.

— Il cuore si e fermato, — diceva la signora Elvira metten-
do l'orecchio sul cuore della figlia; — ma voglio farlo andare
come il mio orologio, quando si ferma lo scuoto e va ancora, e
noi siamo fatti come orologi.

Poi mise ancora l'orecchio sul cuore della figlia, e con accen-
to disperato soggiunse:

— Non va.... non vuol andare.... bisogna scuoterlo ancora.

E scuoteva quel povero corpo con mano convulsa.

Sofia, temendo per la ragione della povera madre, chiamo
gente e la fece uscire da quella camera.

Piu tardi volle ritornarvi, promettendo d’essere buona e di
non far sciocchezze. Infatti fu tranquilla: sempre cogli occhi
fissi sulla povera morta, si contentava di baciarla di tratto in
tratto.
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Non volle che alcuno gliela toccasse, volle vestirla colle sue
mani come quando era una bimba. Le mise un abito tutto
bianco, le acconcio i capelli in due treccie che le scendevano
lungo i fianchi, e la volle mettere colle sue mani nella cassa.
Essa fece tutto in silenzio, senza dire una parola, senza versa-
re una lagrima; poi ando in giardino, colse i fiori piu belli e piu
profumati e li getto nella cassa, in modo che Laura ne fu tutta
coperta: in mezzo a quei fiori usciva soltanto la sua bella testa,
bianca come la cera, coi lineamenti cosi perfetti che parea la
testa d’'una Madonna del Murillo che uscisse in mezzo ai fiori.

La madre stette ancora a contemplarla, muta, immobile
come una statua.

Quando vennero a chiuder la cassa essa voleva opporsi, ma
la sforzarono a starsene tranquilla: pero essa guardava quegli
uomini con uno sguardo feroce, quasi truce, e se avesse avuto
un’arma in mano li avrebbe uccisi: cio si comprendeva soltan-
to a vedere I'espressione del suo volto.

Poi si misero presso al feretro e stette tranquilla fin che
vennero a portarla via: volevano persuaderla a rimanere a
casa, ma non ci fu verso, volle seguire sua figlia.
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XIX.

La sorte della povera fanciulla, morta sul fior degli anni,
avea commosso tutti quelli che abitavano nei dintorni della
villa, ed erano accorsi a rendere un ultimo tributo di simpatia
alla povera morta.

Sin dalla mattina si notava intorno alla villa un’insolita ani-
mazione; venivano a frotte i contadini dai casolari e i signori
dalle ville.

Il feretro era sepolto in mezzo alle corone di fiori, fra le qua-
li ne dominava una gigantesca di Sofia. C’era il curato in cotta
bianca e stola ricamata seguito dai chierici, poi la banda del
paese che avea intuonata una marcia funebre, e alcuni rappre-
sentanti della Societa di Mutuo Soccorso colla bandiera ab-
brunata, poi, dietro, una fila di signore vestite di nero, di si-
gnori, di contadini che portavano le torcie, e di ragazzi che
unitamente ai chierici, intonavano una cantilena triste e mo-
notona.

Sofia era vicina alla signora Elvira e di tratto in tratto sfoga-
va con un singulto il suo dolore.

Invece la signora Elvira era immobile, cogli occhi fissi e se-
guiva il corteggio macchinalmente, ritta come una statua. Mol-
ti conoscenti le si erano avvicinati per dirle una parola di con-
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forto, ma poi, fatti timidi da quella faccia immobile e da quello
sguardo fisso, non avevano ardito rivolgerle nemmeno una
parola.

— Fa paura quella povera madre! — avea detto la maestra
ad una donna che le camminava vicino.

— Preferirei vederla piangere e disperarsi, — avea risposto
la vicina; — nemmeno a me piace quel suo fare. Povera don-
na!

— Mah! Dio l'aiuti! — avea soggiunto la maestrina. — Era
stata troppo fortunata, era troppo contenta, ed a questo mon -
do non si puo essere felici.

Per andare alla chiesa bisognava salire un viottolo stretto,
tutto a gradini, che conduceva al villaggio: in quel punto il cor-
teggio dovette restringersi e la gente si trovo cosi pigiata che
andava avanti a stento.

I curiosi uscivano dalle case, s’affacciavano alle finestre, le
donne s’inginocchiavano mormorando la preghiera dei morti,
e gli uomini, facendosi il segno della croce, si levavano rispet-
tosamente il cappello; dappertutto udivansi voci ed esclama-
zioni di compianto, dirette non tanto alla morta, quanto alla
povera madre, che ispirava a tutti la pit profonda pieta.

Davanti alla chiesa c’era una spianata, una specie di terraz-
zo, dal quale si dominava tutto il lago.

Seduto sul parapetto, quasi nascosto dietro un albero, si
trovava uno sconosciuto che, senza scomporsi, teneva gli oc-
chi rivolti dalla parte dove veniva il mesto corteo.

Nessuno avea osservato quell'uomo. Tutti intenti alla mesta
cerimonia non facevano gran caso di cio che accadeva intorno
a loro.

Quando la signora Elvira, quasi senza accorgersene, fisso gli
occhi da quella parte, fu come un lampo: il suo sguardo s’illu-
mino d’ un bagliore truce, si chino, raccolse un sasso che vide
a suoi piedi e lo scaglio impetuosamente contro quell’'uomo;
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ruppe la folla facendosi largo colle braccia, e si mise a
correre,come una forsennata verso di lui coi pugni stretti, gri-
dando:

— Rendimi la mia figliuola!... rendimi la figliuola che mi hai
uccisol...

Pareva una furia, colle braccia tese, coi capelli scarmigliati,
e, per la sorpresa, nessuno o0so0 arrestarla; anzi, i piu vicini,
presi da spavento, gli altri per spirito d’'imitazione, si misero a
correre per la campagna; i preti interruppero le loro cantile-
ne, e tutti fuggirono, lasciando in mezzo alla spianata il feretro
abbandonato.

Il sasso lanciato dalla donna feri lo sconosciuto ad un brac-
cio; che se lo avesse colto alla testa sarebbe stato bell’e spac-
ciato.

Alcuni furono subito pronti a soccorrerlo, mentre gli altri
volevano a tutti i costi arrestare la povera madre, che seguita-
va a scagliar sassi, terra, rami d’albero, con una forza straordi-
naria, contro quelli che volevano fermarla.

— Arrestatela, arrestatela! — gridavano.

Ma nessuno osava avvicinarsi a quella furia.

Fu soltanto Sofia che se le fece vicino e cerco di calmarla
colla sua dolcezza.

Lo sguardo dolce della fanciulla calmo la collera della ma-
dre, che diede in un pianto dirotto con dei singhiozzi striduli
da bimba viziata, e presa fra le mani la testa della fanciulla,
disse:

— Sei qui, figlia mia?... chi ha detto che eri morta?... Imbecil-
li, non e vero, non si puo morire cosi giovane.... Chi & che vuol
portarla via?.. Non voglio, non voglio; nessuno osera strap-
parmela dalle braccial... Che spavento!... Ma ora e passato, sei
qui....

E continuava a baciarla e toccarla; poi dava in una risata,
indi in uno scoppio di pianto.
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La voce del fatto accaduto corse in un lampo per il paese e
vennero i carabinieri per arrestare la donna che colpiva i pas-
santi a sassate.

Il barone, che avea assistito a quella scena coll'animo stra-
ziato, quando vide i carabinieri condotti dalla popolazione
paurosa e curiosa nel medesimo tempo, non lascio toccare la
povera donna..

— Non vedete che e pazza? — egli disse.

— Ha ferito un uomol!

— Chi € quell’'uomo? — chiese il barone.

— Un certo Berletti: noi siamo qui per fare il nostro dovere.

— E stato lui che le ha dato il colpo di grazia, — disse il ba-
rone.

Poi, rivoltosi ai carabinieri, soggiunse:

— E pazza e non é responsabile delle sue azioni: di questa
donna me ne incarico io e ne rispondero all’autorita. In quan-
to a voi, pensate a far dar sepoltura a quella povera fanciulla.

E accenno al feretro ch’era rimasto dimenticato sulla spia-
nata della chiesa.

Il barone era abbastanza conosciuto, percio i carabinieri
non ebbero coraggio d’insistere, tanto piu che anche il dotto-
re, chiamato in fretta sul luogo, dichiaro che la povera donna
avea smarrita la ragione.
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XX.

La signora Elvira si lascio trascinare da Sofia alla villa come
una bimba.

Ormai le sue forze erano esauste e potea appena reggersi in
piedi. Tenne gli occhi fissi a terra per un pezzo senza parlare,
poi li fisso in volto a Sofia e, aprendo le labbra ad un sorriso
da scema, disse:

— Finalmente ti sposerai, non e vero, Laura? non ci sono
piu impedimenti, io li ho tolti tutti e tu sarai felice.... Chi & che
abbiamo sepolto? Hai visto il funerale?

Poi facendo un gesto come di chi ricorda una cosa che cer-
cava da tanto tempo.

— Ah! — soggiunse, — era il funerale del mio babbo; pove-
ro babbo! era bello, vestito da militare, colla spada al fianco, e
come mi voleva bene! mi teneva sulle ginocchia e mi parlava
della mamma; sarebbe stato contento d’assistere alle tue noz-
ze, invece € morto, povero babbo!

E dopo altre cose sconclusionate, diede in un pianto dirotto.

Il dottore consigliava di chiuderla in un manicomio, ma il
barone non avea cuore di prendere sul momento una simile
risoluzione; egli voleva vedere se quella pazzia fosse passeg-
gera; il dottore crollava il capo, non ne era persuaso.
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Alla villa la chiusero in una stanza e le diedero dei calmanti:
essa parea tranquilla, ma continuava a parlare, a dir cose sen-
Za Senso comune, a piangere e ridere come una bimba.

Sofia volle farle da infermiera e stava nella medesima stan-
za ad osservarla: pero il dottore ed il barone non stimavano
prudente lasciar sola la fanciulla colla pazza e vollero assolu -
tamente che tenesse con lei un’altra donna.

Sofia era coraggiosa e quando si trattava di assistere amma-
lati non avea paura di nulla, e poi con lei la pazza era cosi do-
cile, non faceva che accarezzarla e chiamarla sua figlia.

Anche Alberto stette un bel pezzo in camera della demente
che, vedendo sempre in Sofia la sua figlia, voleva ch’egli conti-
nuamente I'abbracciasse.

— Dovete sposarvi domani, — diceva loro, — dunque dove-
te star vicini, darvi la mano, abbracciarvi come due sposini.

E univa le mani dei giovani, li metteva vicini, e allora era
contenta.

Ad Alberto faceva pena quella povera donna e ad una
cert’ora la lascio. Sofia rimase, ma nella notte ebbe a provare
un forte spavento.

La pazza fu presa da un nuovo accesso di furore, ebbe come
un’allucinazione: le pareva di vedere la faccia di Berletti, del
suo persecutore, e come un toro infuriato ruppe i mobilj, i ve-
tri della finestra e voleva slanciarsi fuori: non v’era forza uma-
na che valesse a trattenerla; Sofia e la donna che faceva da in-
fermiera cercavano di trattenerla per le braccia, ma essa si
svincolo con tanta forza che ne rimasero malconcie.

Dovettero chiamar degli uomini per dominare quella furia.

Ci si misero tutti, il barone, Alberto e i domestici, finche la
povera donna, dopo quegli sforzi sovrumani, rimase affranta,
spossata.

Pero il barone diede ragione al dottore, e per quanto costas-
se al suo cuore, decise di farla chiudere il giorno appresso in
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un manicomio: capiva che finche avesse in casa quella donna
non ci sarebbe piu tranquillita, e sarebbe anche in pericolo la
vita della sua figliuola, che continuava ad avere la smania di
volerla assistere.

Il giorno appresso dissero alla pazza che dovevano andare a
fare una gita. Essa si lascio condurre sul battello a vapore da
Alberto, Sofia ed il dottore del paese; il barone non ne ebbe il
coraggio: fino dalla mattina si era ritirato nel suo studio, e
quando udi che la casa era tranquilla senti come un vuoto in-
torno a se, come uno strappo al cuore e nascose per qualche
tempo il capo fra le mani.

Quando si alzo, si guardo nello specchio e s’accorse che
avea gli occhi rossi come di persona che ha pianto; si spruzzo
la faccia di acqua fresca dicendo fra se:

«Vergognal! alla mia eta piangere come un bimbo.... se mi ve-
desse Sofia....»

E volle distrarsi: cerco di occuparsi della sua opera, dei suoi
libri, ma la sua testa divagava, le sue idee si confondevano, ed
era preso da paura di diventar pazzo anche lui.

Intanto Sofia, Alberto ed il dottore correvano in carrozza as-
sieme alla povera pazza sulla via che conduce a Mombello.
Essa non parlava mai, era indifferente a tutto; una volta sola
chiese a Sofia e ad Alberto se andassero a sposarsi; poi non
parlo piu.

Quando fu il momento di lasciare Sofia, 'abbraccio, la chia-
mo figlia e la raccomando ad Alberto.

— Falla felice... & tua sposa; ora io debbo lasciarla, ma ricor-
datevi di me qualche volta.

Sofia a quelle parole si sentiva straziare, e provava una gran
compassione per la povera donna. Prima di partire la racco-
mando caldamente al direttore dello stabilimento e volle che
le promettesse di non lasciarle mancar nulla e di appagare
tutti i desiderii di quella poveretta, essa e suo padre avrebbe -
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ro pensato a tutto: poi ritorno alla villa, spossata per le tante
emozioni.

Il barone non le chiese e non volle saper nulla; pero quella
fu alla villa una giornata assai mesta. In due giorni la popola-
zione era diminuita di due persone e avevano lasciato un gran
vuoto: il barone non aveva mai trovato il lago di Como cosi
malinconico; a Sofia non era mai parso il suo giardino tanto
triste, e Alberto disse che sarebbe partito due giorni dopo.

— Se si partisse anche noi? — disse il barone, — ho deside-
rio di rivedere la patria.

La faccia di Sofia s’illumino con un sorriso di gioia e disse:

— Come sarei contenta!

Gia da molto tempo desiderava vedere il paese dove era
nata e prostrarsi sulla tomba della sua mamna.

— Ebbene, partiremo tutti, — disse il barone.

E si ritiro nella sua camera.

Egli non poteva darsi pace di provare quel vuoto intorno a
se, eppure aveva vicina la sua figliuola; e doveva pur confessa-
re che l'istitutrice negli ultimi tempi era tutta occupata di Lau-
ra e a lui faceva poco o nulla perche Sofia s’occupava di tutto
cio che lo riguardava. Capiva che era una debolezza, e che se
l'istitutrice era stata una vittima del marito, a poco a poco,
tanto lui quanto Sofia erano quasi divenuti vittime dell’istitu-
trice. Essa in casa aveva presa una certa padronanza, si era
imposta, e Laura eclissava Sofia, tanto che Alberto s’era acceso
di lei e aveva lasciata l'altra in un canto; eppure aveva tanto
'abitudine di vedere seduta alla sua mensa la signora Elvira,
di vederla seduta nel solito cantuccio col lavoro in mano, di
udire di tratto in tratto quella voce melodiosa, che non poteva
darsene pace, e doveva pur confessare ch’egli 'avea sempre
amata e 'amava ancora, quantunque il suo affetto fosse sem-
pre stato muto e rispettoso.

«Sono pazzo,» diceva, «alla mia eta aver ancora di questi
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grilli pel capo; € una debolezza, capisco, ma mi fa male; mi sa-
rebbe bastato vederla sempre qui, e invece.... poveretta, quan -
to ha sofferto anche leil... via, non pensiamoci piu.... € meglio
partire, andare lontano da questi luoghi, dimenticare.... Che
bella cosa dimenticare.... e la mia opera? Ora non ne ho piu vo-
glia, mi e venuta in uggia, non capisco piu nulla, ho le idee
confuse...»

Anche lui pareva pazzo; per fortuna le disposizioni che do-
vea prendere per la partenza portarono una diversione alle
sue idee, e la patria lontana, ch’era sul punto di rivedere dopo
tanto tempo, fu il discorso di quei giorni, ed era un discorso al
quale s’univa una certa amarezza, quella di lasciare il bellissi-
mo lago dove avevano vissuto tanti anni.

— Ci ritorneremo, — dissero al momento di salire sul bat-
tello a vapore.

E quando videro la villa colle persiane chiuse dileguarsi nel-
la lontananza, ebbero una stretta al cuore, come se non doves -
sero rivederla mai piu.
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XXI.

E passato un anno da che il barone di Sterne e la figlia han-
no abbandonata la villa.

Quantunque nella loro patria avessero molti amici, da prin-
cipio non vollero vedere nessuno perche erano troppo malin-
conici e desideravano la solitudine, continuarono pero a rice-
vere Alberto che legato a Sofia da un comune dolore si sentiva
sempre piu attratto dalla sua bonta e dolcezza, ed era tentato
di appagare I'ultima volonta di Laura e chiederla in sposa, ma
temeva di portarle sfortuna; pero suo padre era tanto innamo -
rato della buona fanciulla che ne faceva continuamente gli elo-
gi.

— Se fossi piu giovane, — diceva al figliuolo, — non mi la-
scerei fuggire quell’angelo.

— Si, mi piace, ma sono cosi sfortunato che temo di portar-
le sventura.

— Sei pazzo, son tutti pregiudizi, — gli diceva il padre, — e
poi qui da noi non e come in Italia, qui almeno, se si & infelici,
c’é rimedio, fortunatamente abbiamo il divorzio e il matrimo-
nio non e una catena indissolubile.

Infine Alberto si persuase e chiese il consenso di Sofia a di-
venire sua moglie, colla condizione pero di fare divorzio appe-
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na ella si trovasse infelice con lui.

Essa acconsenti sorridendo a quella strana idea, ben certa
che si sarebbe trovata tanto felice che di divorzio non ce ne sa-
rebbe bisogno.

Le nozze si fecero presto, senza tanti preparativi; i giovani
si amavano e bastava, e li troviamo appunto in viaggio diriger-
si verso I'Italia.

— Sara un pellegrinaggio questa gita, — diceva Sofia, — ma
non avrei potuto vivere senza rivedere i luoghi dove ho passa-
ta la mia gioventu, e sapere cosa e avvenuto delle persone
ch’ebbero tanta parte nella mia esistenza.

Poi rivoltasi allo sposo, soggiunse:

— Perdonami se € un viaggio che ci ricordera delle cose tri-
sti.

— Tu sei la mia padrona, — le rispose Alberto, — e tutto
quello che fai & ben fatto.

Sofia lo ringrazio con uno sguardo che andava diritto al
cuore.

Prima di tutto ando a cercare, in un piccolo cimitero di vil-
laggio, una tomba, quella di Laura, dove, sopra una croce, sta-
va scritto semplicemente: morta a 17 anni, e coperse quella
croce di fiori!

— Poveretta, — disse colle lagrime agli occhi, — le piaceva-
no tanto i fiori!

Poi ando a visitare la sua villa deserta; rivide il giardino, il
chiosco, la sua camera, il suo salottino, ma tutto abbandonato
e negletto, e n’ebbe una stretta al cuore.

Il barone che non voleva piu ritornare in Italia e che si tro-
vava tanto bene in mezzo alle sue memorie di gioventu, aveva
posto in vendita la villa. Ogni volta che Sofia ne vedeva
I’annuncio sui giornali, si sentiva malinconica, non poteva reg-
gere all'idea di veder la sua cara villa in mani altrui; e quel
giorno avea voluto almeno darle un ultimo saluto.
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— Chi sa se la rivedro ancora, — disse nel lasciarla; — e tri-
ste, abbandonata, ma ci voglio sempre bene, mi ricorda tante
cose.

Poi fece una visita a Mombello per aver notizie della povera
pazza.

Seppe che dopo I'agitazione dei primi giorni, era sempre
tranquillissima: era libera di girare dove voleva e passava del-
le ore colla famiglia del direttore che avea preso molto inte-
resse alla sua sorte.

Avea avuto in quel frattempo il processo per la falsa dichia-
razione della morte del marito, e 'avvocato difensore non
avea nemmeno avuto bisogno di addurre a sua difesa il suo
stato di pazzia, essa venne assolta a pieni voti.

Del resto s’era formato nella sua testa un mondo tutto suo
ed era felice.

Sofia volle vederla, 'accolse con un sorriso e la chiamo fi-
glia. Poi le racconto ch’era tanto contenta: nella sua mente si
credeva d’aver avuto il divorzio col primo marito e d’essersi
sposata col barone.

— Alfine posso morire tranquilla, — disse a Sofia, — ho ve-
duto esauditi tutti i miei voti; di quel perfido non so piu nulla,
e io ho sposato Federico che € tanto buono, un angelo; peccato
che sia sempre nel suo studio occupato colla sua opera filoso -
fica e non mi possa tener compagnia, ma mi occupo anch'’io,
ed ora che tu sei maritata non ho piu pensieri per te, scrivo la
mia storia: sono tanto tranquilla ora, non sono mai stata tanto
bene; sono qui nella mia villal... guardate che paradiso!

E li conduceva nel giardino, come se proprio facesse gli
onori della sua villa.

— Mi dispiace solo che voi veniate cosi di rado a vedermi,
ma si sa, quando le figlie hanno preso marito non si ricordano
piu dei loro genitori.

E continuava a chiacchierare allegramente, vivendo in un
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mondo creato dalla sua fantasia, ma che avrebbe potuto esse -
re anche reale.

Il direttore narro loro ch’essa infatti scriveva tutto il giorno
una specie di autobiografia, dove spesso ripeteva quello che
avea gia scritto il giorno prima, ma in ogni modo faceva delle
osservazioni veramente meravigliose per una demente, tanto
ch’egli intendeva di fare una scelta e pubblicare in breve ciod
che essa scriveva nelle giornate piu tranquille, e intitolare il li-
bro: Il romanzo d’una pazza. Egli assicurava che sarebbe
un volume veramente interessante.

— E non si agita mai? — chiese Sofia.

— Si agita solo quando sente pronunciare la parola morta;
allora va sulle furie e grida: «Chi e che ha detto che e morta?
sono bugiardi, imbecilli, mia figlia vive ed & maritata, € la in
Germania, lontano, e si sa, le figliuole quando sono maritate
non ci appartengono piu»; e continua cosi per qualche tempo.
Ora che lo sappiamo, noi facciamo il possibile per non pro-
nunciare alla sua presenza quella parola.

— Poveretta! — esclamo Sofia.

— Essa é felice, — disse il direttore, — e proprio non meri-
ta d’esser compianta.

— Infatti, — disse partendo Sofia, — non I’ho mai veduta
cosi contenta come adesso; essa vive nel suo mondo ideale e
non ha fastidi. Ora, — soggiunse rivoltasi al marito, — per fi-
nire bene il mio pellegrinaggio, vorrei sapere il Berletti casti-
gato di tutto cio che ha fatto soffrire a quella povera donna.

— Invece, mi rincresce, ma non avrai questa consolazione,
— rispose Alberto. — Appunto parlando di lui colla contessa
Bice, mi racconto che i suoi affari vanno a gonfie vele, e gode
di una certa considerazione come impresario. Egli mise a pro-
fitto la disgrazia toccata a sua moglie per farsi vittima presso
le prime donne piu in voga, che lo preferiscono agli altri per-
che, poveretto, dicono, ha tanto bisogno di conforto.... ha la di-
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sgrazia di aver la moglie in un manicomio, — e a parita di con-
dizioni, si scritturano sempre col Berletti per compassione.
Cosi, avendo dalla sua molte celebrita, poté ottenere I'impresa
dei principali teatri, e vive beato e contento.

— Ci sono proprio delle ingiustizie a questo mondo! — dis-
se Sofia un po’ imbronciata.

E lo fu piu ancora quando seppe che era stata venduta la
sua villa sul lago.

— Speravo che nessuno la comperasse, — disse, colle lagri-
me agli occhi, — chi andra ora ad abitarla?

— E se si andasse noi? — chiese Alberto.

— Tu hai voglia di scherzare! — rispose Sofia, — mi fai rab-
bia anche tu!

— E se ti dicessi che ’ho comperata io dal tuo babbo per re-
galartela?

— Davvero! — esclamo Sofia battendo le mani come una
bimba e gettandogli le braccia al collo. — Come sono felice!
quanto ti voglio bene!

E per prenderne possesso, andarono a finire la loro luna di
miele in quella villa, ripromettendosi di ritornarvi tutti gli
anni nella bella stagione, sempre piu felici e pit innamorati
'uno dell’altro.

FINE
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