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I.

Siamo	in	una	villa	deliziosa	sul	lago	di	Como,	posta	sopra
un’altura	fra	Argegno	e	Tremezzina.	Dietro	ha	un	boschetto
d’abeti,	davanti	è	ombreggiata	da	cespugli	di	piante	esotiche
che	le	fanno	cornice,	e	le	danno	un	aspetto	romantico	e	miste-
rioso;	la	casetta	bianca	colle	persiane	verdi	e	le	oinestre	di	sti -
le	moresco	par	quasi	adagiata	in	mezzo	a	quelle	piante;	da-
vanti	c’è	un	zampillo	d’acqua;	dai	lati	cespugli	di	oiori,	un	vero
nido	da 	 invogliare 	a 	passarci 	 la 	vita 	e 	a 	morirvi 	 tranquilli.
All’interno 	 la 	 villa 	 è 	 altrettanto 	 bella 	 e 	 piacevole 	 quanto
all’esterno;	non	c’è	quel	lusso	che	abbaglia	e	mette	soggezio-
ne,	ma	dovunque	morbidi	tappeti,	sofoici	poltrone,	ricchi	pan-
neggiamenti,	oiori,	oggetti	d’arte	sparsi	per	tutte	le	stanze,	in-
somma	quel	buon	gusto	e	quell’agiatezza	che	ci	rende	lieti	e
contenti,	ci	fa	prendere	affezione	ai	luoghi	e	agli	oggetti	che	ci
circondano	e	produce	in	noi	quel	benessere	che	si	prova	in	un
ambiente	comodo	ed	armonioso.
Entriamo	in	una	stanza	d’angolo,	una	delle	più	belle	della

villa.	È	un	gabinetto	di	studio	spazioso	e	pieno	di	luce.	La	pa-
rete	di	fronte	alle	oinestre	che	guardano	il	lago	è	tutta	coperta
da	una	biblioteca	di	legno	nero	con	immense	invetriate,	dalle
quali	si	vedono	schierati	in	bell’ordine	dei	grossi	volumi	legati
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in	pelle	ad	uso	antico,	e	dei	volumetti	civettuoli	e	graziosi,	di
gusto	moderno,	tutti	fregi	e	dorature;	nell’angolo	più	remoto
c’è	una	colonnetta	d’ebano	con	sopra	un	busto	di 	donna	di
marmo	di	Carrara	scolpito	egregiamente;	davanti,	un	divano
coperto	di	velluto	turchino,	un	tavolino	nero,	e	sopra	alla	rin-
fusa	libri	e	giornali	illustrati.	Sulle	pareti,	quadretti	d’autore	e
mensoline	con	delle	statuette,	e	oinalmente	nell’angolo	più	ri -
schiarato	e	quello	appunto	collocato	in	mezzo	alle	due	oinestre
che	guardano	il	lago,	uno	scrittoio	di	legno	nero	posto	quasi	in
una	nicchia. 	Sopra	 lo 	scrittoio	alcune	carte, 	un 	calamaio	di
bronzo,	due	ritratti	in	fotograoia,	uno	di	donna	e	l’altro	di	fan-
ciulla,	due	busti	di	bronzo,	Schiller	e	Goethe,	e	un	vaso	di	oiori;
vi	è	pure	una	lettera	aperta,	sulla	busta	della	quale	si	legge:
«Al	signor	barone	Federico	Sterne.»
Seduto	davanti	allo	scrittoio	coi	piedi	appoggiati	sopra	una

pelle	di	tigre	sta	un	uomo	di	circa	quarant’anni,	alto,	magro,
coi	bafoi	biondi,	la	carnagione	rossa	e	gli	occhiali	legati	in	oro.
Egli	tien	gli	occhi	oisi	verso	il	lago,	dove	il	sole	presso	al	tra-
monto	tinge	i	monti	di	una	varietà	di	tinte	che	in	pochi	istanti
passano	dal	roseo	al	turchino,	dal	violetto	al	colore	del	foco,
uno	spettacolo	veramente	stupendo; 	ma	quell’uomo	non	 lo
vede:	immobile	e	oiso,	pare	immerso	in	gravi	pensieri,	eppure
non	pensa	a	nulla,	la	sua	mente	divaga	senza	una	meta	oissa,
forse	sogna	la	patria	lontana,	oppure	un	amico	perduto,	forse
fantastica	sull’ultima	pagina	che	ha	scritto	o	sull’ultima	lettera
ricevuta	che	tiene	ancora	là	sul	suo	scrittoio.
Un	lieve	rumore	lo	distoglie	dalle	sue	fantasticherie,	volge	il

capo	verso	l’uscio;	e	una	fanciulla	di	forse	nove	anni,	snella	e
olessibile	come	una	canna,	colla	carnagione	bianca,	coi	capelli
biondi	e	gli	occhi	azzurri,	tale	che	un	pittore	la	chiamerebbe
una	sfumatura,	e	un	poeta	un	tipo	ideale,	entra	precipitosa-
mente	nella	stanza,	col	respiro	affannoso,	colle	guance	tinte
d’un	leggiero	color	di	rosa,	si	getta	nelle	braccia	del	signore,
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esclamando:
—	Babbo,	babbo,	che	paura	abbiamo	avuto.
Dietro	la	fanciulla	è	entrata	una	donna,	alta,	giovane,	bella,

che	si	potrebbe	prendere	per	sua	madre,	se	il	tipo	non	fosse
tanto 	 diverso 	 da 	mostrar 	 chiaramente 	 che 	 appartiene 	non
solo	ad	altra	famiglia,	ma	ad	una	diversa	nazione.	Essa	ha	gli
occhi	neri,	grandi,	profondi,	capelli	nerissimi	e	la	carnagione
pallida,	ma	di	quel	pallore	languido	e	vigoroso	che	rende	tanto
interessanti	le	belle	Andaluse;	oiglia	d’una	Spagnuola	e	d’un
Italiano,	ha	in	sè	riunita	l’armonia	delle	forme,	il	vigore	di	tin-
te	proprie	dei	paesi	meridionali.
Entrata	in	quella	casa	come	istitutrice,	tutti	la	chiamavano

la	signora.
Essa	ha	seguito	la	fanciulla	e	fatto	di	tutto	per	arrestarla,

ma	la	giovanetta,	snella	come	un	capriolo,	in	pochi	minuti	salì
la	scalinata	che	conduce	alla	villa	e	si	è	gettata	nelle	braccia
del	padre	come	un	uccelletto	spaurito.
Il	signor	Federico	volse	un’occhiata	interrogativa	alla	signo-

ra.
—	È	una	cosa	da	nulla,	—	essa	disse,	ma	non	poteva	più

proseguire	mancandole	la	voce	per	la	rapida	corsa	che	avea
fatta,	e	faceva	cenno	alla	fanciulla	di	non	parlare.
Però	la	fanciulla	o	non	vide	quei	segni	o	non	li	comprese,	e

continuò:
—	Sai,	babbo,	un	uomo	ci	ha	seguite	per	tutta	la	strada,	e

noi	siamo	corse	corse	che	non	si	avea	più	oiato;	ci	ha	fatto	una
paura....	ma	ora	è	passata.
E	sì	dicendo	diede	un	gran	sospirone.
—	Forse	un	malfattore,	—	soggiunse	il	signor	Federico.
—	No,	babbo,	era	vestito	come	te,	pareva	un	signore.
—	Sarà	stato	un	pazzo,	—	disse	la	signora	colla	voce	tre -

mante.	—	Ora	è	passata,	è	meglio	non	pensarci	più.
Il	signor	Federico	le	diede	un’occhiata,	poi	disse	quasi	par-
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lando	fra	sè:
—	Io	sono	un	pazzo,	che	sempre	in	mezzo	ai	miei	libri,	alla

mia	scienza,	voglio	migliorare	il	mondo	e	intanto	trascuro	le
mie	cose	più	care,	e	lascio	due	donne	sole	uscire	a	quest’ora,
sull’imbrunire,	per	l’aperta	campagna.	Basta!	ora	avete	biso-
gno	di	calmare	i 	vostri	spiriti 	agitati. 	Va,	Sooia,	—	disse	alla
fanciulla,	dandole	un	bacio,	—	un’altra	volta	farò	in	modo	che
non	accada	più	una	cosa	simile.	—	Poi	rivoltosi	alla	signora,
soggiunse:	—	Andate	anche	voi	a	riposarvi	un	poco,	ma	quan-
do	Sooia	sarà	coricata	vi	prego	di	scendere	in	salotto,	ho	da
dirvi	qualche	cosa.
La	donna	e	la	fanciulla	salirono	nell’appartamento	superio-

re	dove	avevano	le	loro	camere,	ma	se	sulla	faccia	della	fan -
ciulla	erasi 	già	dissipata	ogni	nube,	quella	della	signora	era
più	cupa	e	più	rabbuiata	di	prima;	essa	quando	fu	nella	sua	ca-
mera	si	rivolse	a	Sooia	e	le	disse:
—	Va,	cara,	va	a	giuocare;	questa	sera	non	faremo	la	nostra

solita	lettura,	mi	sento	troppo	stanca,	ho	bisogno	di	riposo.
E	Sooia, 	 tutta	 felice	di 	quella	vacanza	inaspettata, 	corse	a

cercare	la	sua	bambola	e	la	portò	alla	cameriera	tutta	allegra
perchè	le	facesse	un	vestito	nuovo;	ormai	colla	spensieratezza
della	sua	età	non	pensava	più	all’uomo	che	l’aveva	seguita	alla
passeggiata	e	ogni 	suo	pensiero	 fu 	per	 la	sua	bambola	che
amava	come	una	oiglia.
La	signora	Elvira	invece	era	ancora	tutta	sgomenta;	gettò	il

mantello	e	il	cappellino	sul	letto,	poi	si	sdraiò	in	una	poltrona
e	nascose	il	capo	fra	le	mani.
La	sua	camera	era	appunto	sopra	il	gabinetto	da	studio	del

barone	e	là	dove	egli	avea	la	libreria	essa	aveva	il	letto	e	sopra
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pazza; 	qualche	momento	 le	sembrava	di 	dover	 lasciare	per
sempre	quella	camera	che	amava	tanto,	quella	casa	per	la	qua-
le	provava	tanto	interesse	come	se	fosse	stata	sua,	poi	il	bellis-
simo	lago	che	si	compiaceva	continuamente	di	contemplare;
in	quel	punto	la	vita	calma	e	tranquilla	che	conduceva	da	tre
anni	in	quella	casa	le	appariva	come	un	bel	sogno,	che	dovesse
dileguarsi	da	un	momento	all’altro.	Che	mai	le	avrebbe	detto	il
barone?	L’aveva	pregata	di	scendere	con	un’aria	tanto	solenne
che	certo	erano	cose	gravi	quelle	ch’egli	voleva	dirle,	e	qual-
che	momento	era	impaziente	che	 il 	 tempo	passasse	per	to-
gliersi	da	quell’incertezza,	qualche	altro	avrebbe	preferito	che
le	ore	non	passassero	mai	piuttosto	di	trovarsi	faccia	a	faccia
col	barone	che	avea	da	parlarle	di	cose	serie.
Il 	 sole 	 intanto 	 tramontava, 	 le 	montagne	divenivano	delle

masse	nere,	il	lago,	cupo	e	tenebroso;	ogni	cosa	perdeva	il	suo
colore,	e	non	si	vedeva	che	qualche	lumicino	risaltare	in	mez-
zo	a	quelle	montagne	nere,	come	lucciola	nei	campi.
La	cameriera	era	entrata	e	avea	chiesto	alla	signora	se	vo-

lesse	un	lume.
—	No,	grazie, 	—	fu	l’unica	risposta	che	s’ebbe	in	cambio

della	sua	premura.
—	C’è	in	aria	temporale,	—	avea	detto	la	cameriera	quando

si	trovò	assieme	alle	altre	persone	di	servizio.
—	Come,	se	ci	sono	le	stelle!	—	le	dissero.
—	Non	parlo	di 	ciò	che	succede	di	 fuori, 	 io	m’intendo	in

casa.	La	signorina	Sooia	invece	di	studiare	è	nella	mia	camera
che	giuoca	colla	bambola,	il	padrone	ha	dato	ordine	di	dire	a
chiunque	venisse	che	questa	sera	non	riceve.	La	signora	è	al
buio	e	sola	e	non	vuol	la	lucerna;	vi	dico	io	che	c’è	del	torbido
nell’aria;	purchè	poi	non	se	la	prendano	con	noi;	io	me	ne	lavo
le	mani,	e	lascio	che	se	la	sbrighino	fra	loro.
— 	Purchè	non	ne	vada	di	mezzo	l’istitutrice, 	—	disse	un

servitore,	—	perchè	questa	è	delle	buone,	bada	alla	signorina
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e	non	s’immischia	nei	fatti	nostri;	ma	vi	so	dir	io	che	sono	sta-
to	in	case	dove	c’erano	di	quelle	istitutrici	pettegole,	superbe,
esigenti,	peggio	dei	padroni;	ma	la	signora	Elvira	è	una	vera
dama,	tutti	lo	dicono,	e	se	andasse	via	chi	sa	come	l’andrebbe
in	casa;	a	me	le	novità	garbano	poco.
—	Eh,	anch’io,	—	soggiunse	la	cameriera,	—	oin	che	la	conti-

nua	così, 	sta	bene, 	ma	se	ci 	 fossero	dei 	cambiamenti 	e	che
questi	non	mi	garbassero,	li	saluto	tanto.
La	signora	Elvira,	cosa	rara	per	un’istitutrice,	si	faceva	ama-

re	dai	servi,	quantunque	avesse,	dietro	preghiera	del	barone,
presa	la	direzione	della	casa,	ma	era	di	quelle	donne	che	inspi-
rano	rispetto,	e	si	servono	con	piacere;	i	suoi	modi,	il	suo	fare,
le	sue	parole,	erano	di	persona	affatto	superiore,	e	la	sua	auto-
rità	era	stata	subito	riconosciuta	in	casa	come	la	cosa	più	na-
turale	del	mondo.	Del	resto	era	molto	esigente	per	il	servizio
della	casa,	ma	non	voleva	nulla	per	sè,	non	faceva	rimproveri
inutili,	era	giusta,	e,	se	poteva,	faceva	qualche	piacere,	aiutava
le	persone	a	lei	soggette,	e	non	negava	loro	i	suoi	consigli;	in-
dulgente	per	le	piccole	mancanze,	cercava	di	nasconderle;	era
inesorabile	coi	colpevoli	e	malvagi.	Teneva	per	sè	tutte	le	noie
domestiche,	e 	non	andava	ad	annoiare	il 	barone	con	chiac-
chiere	e	avvenimenti	da	donnicciuole,	tanto	ch’egli	si	lodava
sempre	d’aver	 in	casa	una	donna	simile, 	che	 faceva	andare
tutto	in	perfetto	ordine,	ed	egli,	sicuro	d’aver	bene	appoggiata
la	casa	e	la	sua	cara	oigliuola,	poteva	darsi	interamente	ai	suoi
studi	prediletti.
Era	già	più	d’un’ora	che	la	signora	Elvira	se	ne	stava	sulla

poltrona,	col	capo	nascosto	fra	le	mani;	la	sua	testa	era	tanto
affaticata,	che	non	pensava	più	a	nulla;	essa	sentiva	nella	stan-
za	vicina	Sooia	che	parlava	alla	sua	bambola,	e	in	quella	sotto-
posta	il	barone	che	andava	avanti	e	indietro	misurando	con
passi	eguali	la	stanza	come	se	non	potesse	trovar	riposo;	qual-
che	volta	udiva	i	passi	fermarsi	davanti	alla	oinestra,	sollevava
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il 	capo	e 	vedeva	un’ombra	nera	disegnarsi 	nel 	giardino	nel
vano	della	oinestra	illuminata.
—	S’io	ho	la	febbre,	egli	non	è	più	tranquillo	di	me,	—	pen-

sava;	—	chi	sa	che	cosa	avrà	da	dirmi!	Quando	Sooia	si	sarà	co-
ricata, 	mi 	 farò	coraggio	e	scenderò; 	 in 	ogni 	modo	è	meglio
uscire	da	quest’incertezza.
Pochi	minuti	dopo	entrò	infatti	Sooia	a	darle	la	buona	notte,

ed	essa	si	alzò	risoluta	dalla	poltrona,	prese	un	lavoro	all’unci -
netto	tanto	per	darsi	una	posa	e	scese	nel	salotto	di	conversa -
zione	che	era	vicino	al	gabinetto	da	studio	del	barone.
Era	un	salotto	ben	illuminato	da	una	lampada	appesa	nel

mezzo	al	sofoitto;	i	divani,	le	poltrone,	i	tavolini	erano	sparsi
qua 	 e 	 là 	 in 	 un 	 disordine 	 un 	 po’ 	 studiato, 	 ma 	 piacevole
all’occhio;	sulle	pareti	stavano	dei	quadri	ad	olio	rappresen-
tanti 	 le 	migliori 	vedute	del 	 lago; 	sui 	 tavolini, 	vasi 	di 	 oiori 	e
giornali.
Quando	la	signora	Elvira	entrò	nel	salotto	il	barone	era	se-

duto	accanto	ad	un	tavolino	e	leggeva	o	meglio	oingeva	di	leg-
gere	un	giornale;	essa	andò	in	punta	di	piedi	a	collocarsi	in
una 	 poltrona 	 accanto 	 al 	 caminetto 	 dove 	 ardeva 	 un’allegra
oiammata;	pareva	che	avesse	un	lavoro	molto	di	premura	da
fare,	perchè	si	mise	subito	a	lavorare	senza	aprir	bocca.
Il	barone	dopo	pochi	minuti	gettò	il	giornale	sul	tavolino,

s’accostò	al	caminetto,	e	sedette	proprio	dirimpetto	alla	signo-
ra	Elvira.
—	Sentite,	—	le	disse,	—	voi	sapete	che	mi	piace	lasciare	le

inutili	circonlocuzioni	e	venir	subito	al	mio	scopo.	Il	fatto	av-
venuto	quest’oggi	m’ha	aperto	gli	occhi	e	m’ha	persuaso	che
voi	siete	troppo	giovane	e	bella	per	poter	fare	a	meno	d’una
persona	che	vi	protegga,	vi	difenda	e	che	abbia	il	diritto	di	far-
lo.
Il	barone	avea	detto	queste	parole	pacatamente,	con	lentez -

za	e	quasi	sottolineandole.
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La	signora	Elvira	si	sentì	salire	le	oiamme	al	viso	e	con	voce
tremante	rispose:
—	Era	un	pazzo.
—	Che	l’abbiate	fatto	credere	a	Sooia	sta	bene,	ma	a	me	no,

non	sono	nato	ieri,	e	poi	la	vostra	agitazione	vi	tradisce.
—	È	vero,	sì,	quell’incontro	quest’oggi	m’ha	agitata,	ma	vi

prego,	signor	barone,	non	parliamone	più.
—	Questa	sera,	giacchè	siamo	soli,	desidero	terminare	que-

sto	discorso,	sarò	breve,	abbiate	pazienza.	Voi	sapete	ch’io	ho
lasciato	la	Germania,	e	il	mio	paese	colla	mia	oigliuola	molto
malandato	 in	salute	e	coll’animo	straziato	dai 	dispiaceri. 	 In
questo	luogo	ho	ritrovato	la	calma,	e	quest’aria	mite	m’ha	ri-
donato	la	vita;	mercè	le	vostre	cure	ho	veduto	quasi	rinascere
la	mia	oigliuola,	ed	essendovi	voi	assunte	tutte	le	brighe	per
l’andamento	della	mia	casa,	ho	potuto	tranquillamente	dedi -
carmi	ai	miei	studii	lasciati	da	tanto	tempo;	io	vi	debbo	molto,
siete	per	la	mia	Sooia	più	che	una	madre,	per	me	foste	la	prov-
videnza, 	 eppure 	 sono 	 inquieto; 	mi 	 pare 	 che 	da 	un 	minuto
all’altro	possa	accadere	qualche	avvenimento	che	vi	separi	da
me;	e	questo	non	deve	accadere,	ne	sarei	troppo	addolorato,
perchè,	vedete,	ho	preso	tanto	la	consuetudine	di	vedervi	tutti
i	giorni,	ho	per	voi	tanta	stima,	che	vorrei	foste	legata	alla	mia
famiglia	da	legami	più	stretti	di	quelli	di	semplice	istitutrice;
ve	ne	prego,	acconsentite	a	divenire	mia	moglie,	siamo	liberi
tutte	e	due,	ci 	conosciamo	abbastanza	e	siamo	responsabili
delle	nostre	azioni;	non	rioiutatemi	questa	cosa	o	almeno	pen-
sateci	e	lasciatemi	con	un	po’	di	speranza.
Durante	questo	discorso	la	signora	Elvira	avea	cambiato	pa-

recchie	volte	di	colore,	ed	era	tanto	agitata	che	avea	dovuto	la-
sciare	il	 lavoro	sul	tavolino,	e	s’era	messa	colle	molle	a	tor-
mentare	il	fuoco;	qualche	momento	avrebbe	voluto	interrom-
pere	il	barone,	qualche	altro	quelle	parole	le	facevano	l’effetto
d’una	musica	soave	e	avrebbe	desiderato	che	continuasse	sen-
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za	fermarsi	mai.
Quando	egli	ebbe	oinito,	essa	lo	guardò	in	volto	cogli	occhi

pieni	di	lagrime,	e	gli	disse:
—	Grazie,	siete	assai	generoso,	queste	parole	m’hanno	fatto

bene,	perchè	vedo	che	mi	stimate,	e	mi	fanno	assai	male	per-
chè	ho	rimorso	di	non	aver	avuto	in	voi	piena	oiducia,	di	aver
lasciato	nell’inganno	un	nobile	cuore	come	il 	vostro.	Debbo
dirvi 	 tutta	 la	storia	della	mia	vita; 	dopo	forse	andrò	via	da
questa	casa,	e	tanto	lontano	che	non	udrete	più	parlare	di	me.
—	No,	piuttosto	non	ditemi	nulla,	—	ripigliò	il	barone,	—	se

ciò	che	avete	da	dirmi	è	tanto	terribile,	e	restiamo	come	siamo
stati	oinora,	due	buoni	amici;	soltanto	rispondete	a	quello	che
vi	ho	chiesto,	non	vi	domando	che	un	sì	o	un	no.
—	È	impossibile,	debbo	dirvi	tutto,	e,	vedete,	soltanto	ascol-

tare	la	vostra	proposta	è	per	me	un	delitto,	perchè	quell’uomo
che	quest’oggi	m’ha	seguita,	quell’uomo....	—	qui	s’interruppe,
le	pareva	che	una	morsa	le	chiudesse	la	gola.
—	Ebbene,	quell’uomo?	—	disse	il	barone	con	impazienza.
—	Quell’uomo,	—	ella	rispose	con	un	oilo	di	voce,	—	è	mio

marito.
Il	barone	a	queste	parole	si	alzò	di	scatto	come	se	una	bom-

ba	fosse	scoppiata	in	sala,	e	guardò	sorpreso	la	signora	Elvira
collo	sguardo	di	chi	non	ha	capito	bene.
—	Vi	prego,	ascoltatemi,	voglio	dirvi	tutto,	poi	mi	giudiche-

rete,	—	ella	soggiunse;	—	ho	fatto	male	a	lasciarvi	nell’ingan-
no.	Quando	la	contessa	della	Somasca,	mia	buona	amica,	mi
raccomandò	a	voi,	vi	disse	che	io	ero	sola	al	mondo	con	una	oi -
gliuola;	voi	avete	creduto	che	io	fossi	vedova	ed	io	ve	lo	lasciai
credere;	ho	fatto	male,	ora	me	ne	accorgo,	dovevo	invece	dirvi
sinceramente	ch’io	era	soltanto	divisa	da	mio	marito,	ma	spe-
ravo	di	non	sapere	più	nulla	di	lui	e	di	passare	il	resto	della
mia	vita,	se	non	felice,	almeno	tranquilla.
Pronunciò	queste	parole	tutta	tremante,	colla	faccia	scon-
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volta;	era	tanto	pallida	che	faceva	pietà.
Il	barone	n’ebbe	compassione	e	avvicinandosele	disse:
—	Povera	donna,	dovete	essere	molto	infelice;	ditemi	tutto,

forse	potrò	esservi	utile,	in	ogni	modo	vi	farà	bene	conoidarvi
con	un	amico.
—	Grazie,	grazie	della	bontà	che	avete	d’ascoltarmi,	parlerò

a	voi	col	cuore	aperto	come	se	parlassi	ad	un	confessore,	per
quanto	mi	costi	evocare	ricordi	assai	dolorosi.
Il	barone	sedette	al	suo	posto	di	prima,	e:
—	Sono	pronto	ad	ascoltarvi,	—	le	disse,	—	però	calmatevi,

riordinate	le	vostre	idee,	io	intanto	leggerò.
Prese 	 in 	mano 	un 	giornale, 	ma	quantunque 	volesse 	mo-

strarsi	tranquillo,	non	ci	riusciva;	ogni	minuto	alzava	gli	occhi
e	dava	un’occhiata	a	quella	donna	che	stava	là	col	capo	fra	le
mani,	come	una	colpevole;	poi	prendeva	le	molle	e	attizzava	il
fuoco:	era	nervoso	e	irrequieto	come	non	era	stato	da	molto
tempo.
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II.

Ci	fu	qualche	minuto	di	perfetto	silenzio,	interrotto	solo	dal
tic-tac	della	pendola	posta	sulla	caminiera.	Finalmente	la	si -
gnora	Elvira	sollevò	il	capo,	ricacciò	con	la	mano	una	ciocca	di
capelli	che	le	era	scesa	sull’occhio,	e	disse:
—	È	meglio	ch’io	parli,	che	vi	racconti	subito	tutto;	dopo	mi

troverò	più	sollevata,	come	se	mi	fossi	tolta	un	peso	enorme
dal	cuore.
—	V’ascolto,	—	disse	il	barone,	smettendo	la	sua	lettura.
Essa	si	toccò	la	fronte	come	per	concentrare	le	idee,	guardò

il	fuoco	quasi	per	cercare	un’ispirazione	e	cominciò:
—	Non	conobbi	mia	madre	che	morì	nel	mettermi	al	mon-

do;	mio	padre,	il	generale	Del	Colle,	che	avrete	certo	udito	no-
minare....
—	Uomo	integro	e	valoroso	che	ho	imparato	ad	amare	ed	a

stimare,	—	interruppe	il	barone.
—	Dunque	il	generale	del	Colle,	mio	padre,	—	proseguì	la

signora	Elvira,	—	non	potendomi	condurre	con	sè	nelle	sue
peregrinazioni, 	m’afoidò	piccina	ad	una	vecchia	parente;	poi
mi	mise	in	collegio.	Della	mia	vita	di	collegio	non	ho	molto	da
dirvi,	fu	press’a	poco	quella	di	tutte	le	fanciulle	nella	mia	con-
dizione;	ogni	giorno	si	faceva	la	stessa	cosa,	si	passava	da	una
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lezione 	 all’altra 	 con 	una 	 regolarità 	meccanica, 	 che 	qualche
volta	mi	riesciva	uggiosa;	però	non	mi	trovavo	male;	mi	ricor-
do	soltanto	che	tutto	il	tempo	dell’anno	pensavo	al	mese	di	va-
canza	che	io	soleva	passare	in	campagna	con	mio	padre.	Era
quello	un	mese	delizioso;	egli, 	tanto	severo	coi	suoi	soldati,
era	dolce	e	carezzevole	con	me	e	appagava	tutti	i	miei	deside-
rii;	io	imparava	più	in	quel	mese	nella	società	di	mio	padre
che	in	tutto	il	resto	dell’anno;	egli	m’insegnava	il	coraggio	e	la
fermezza,	a	seguire	la	via	dell’onore	e	della	virtù,	mi	narrava
le	vicende	della	sua	vita	e	mi	parlava	della	mia	mamma;	so
che	quel	mese	mi	passava	in	un	lampo,	uscivo	dalle	mura	del
collegio	allegra	come	un	uccellino	e	rientravo	colle	 lagrime
agli	occhi,	posso	dire	che	passavo	una	parte	dell’anno	a	ram-
mentare	tutti	i	piccoli	incidenti	avvenuti	durante	il	mio	mese
di	vacanza,	e	l’altra	parte	a	pregustare	colla	mente	quelli	che
mi	aspettavano	pochi	mesi	dopo.
«Un 	 giorno, 	 che 	 non 	 dimenticherò 	 mai, 	 dovessi 	 vivere

cent’anni,	la	direttrice	mi	fece	chiamare	in	direzione;	io,	che
non	avevo	nulla	a	rimproverarmi,	corsi	a	lei	vispa,	allegra,	col -
la	foga	dei	miei	quindici	anni.
«La	direttrice	aveva	l’aspetto	serio,	solenne;	non	era	mai	al -

legra	e	non	ci	feci	gran	caso;	quello	che	mi	sorprese	fu	il	modo
con	cui	mi	prese	fra	le	braccia	e	il	bacio	che	mi	diede	sulla
guancia;	non	era	di	un	carattere	troppo	espansivo	e	in	tutti
quegli	anni	non	credo	che	m’avesse	baciata	mai;	il	mio	cuore
batteva	forte	forte	a	quelle	insolite	carezze,	ma	non	dissi	nulla.
Fu	essa	a	rompere	prima	il	silenzio.
«	—	Bisogna	farsi	coraggio,	fanciulla	mia,	—	mi	disse,	—	ed

essere	preparati	a	tutto;	già	a	questo	mondo	non	si	vive	che
per	soffrire,	e	Dio	mette	alla	prova	quelli	che	ama	di	più.
«Io	non	capivo	nulla,	e	la	guardavo	sgranando	tanto	d’occhi.
«	—	Ho	una	cattiva	notizia	da	darti,	—	soggiunse.
«	—	Il	babbo	è	forse	ammalato?	voglio	vederlo,	voglio	partir
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subito,	—	diss’io,	che	mi	pareva	d’indovinare	dalle	sue	insolite
dimostrazioni	d’affetto	e	dalle	sue	reticenze.
«	—	È	inutile,	—	rispose,	—	tuo	padre	non	è	più	su	questa

terra,	è	lassù,	—	e	additò	il	cielo.
«	—	Morto!	—	dissi,	—	non	è	vero,	impossibile,	m’avrebbe

chiamata	se	si	fosse	sentito	morire.
«	—	Non	ne	ha	avuto	il	tempo,	ha	potuto	appena	mandarti

le	sue	cose	più	care	e	le	sue	ultime	volontà.	—	Sì	dicendo	mi
consegnò	una	cassetta	e	una	lettera.
«Io	stava	immobile,	mi	pareva	di	perder	la	testa,	non	capivo

nulla,	ma	non	potevo	piangere.
«	—	Via,	—	disse	la	direttrice,	—	fatti	coraggio,	colla	tua	fac-

cia	e	coi	denari	che	ti	ha	lasciato	tuo	padre,	non	sei	poi	tanto
da	compiangere.
«Se	sapeste	la	mia	indignazione	di	quel	momento!	quando

io 	avrei 	 avuto 	bisogno 	di 	 qualcuno 	 che 	piangesse 	 con 	me,
quelle	parole	fecero	al	mio	cuore	l’effetto	d’una	lama	d’acciaio.
«Per	aprire	la	lettera	dove	stavano	scritte	le	ultime	volontà

di	mio	padre	e	la	cassetta	che	conservava	le	sole	reliquie	che
mi	rimanevano	di	lui,	avevo	bisogno	di	esser	sola	o	almeno
lontana	da	un	occhio	indifferente	come	quello	della	direttrice.
Presi	con	me	quegli	oggetti,	andai	nella	mia	camera,	dove	fui
raggiunta	dalla	sola	amica	che	avessi	in	collegio,	la	Bice,	quella
che	ora	è	 la	contessa	della	Somasca	che	voi 	ben	conoscete.
Essa	aveva	sentita	la	notizia	e	m’abbracciò	cogli	occhi	pieni	di
lagrime;	nel	vedere	quell’anima	sensibile	piangere	per	me	mi
commossi	così,	che	oinalmente	ruppi	in	un	pianto	dirotto	e	ciò
mi	fece	bene;	da	quel	giorno	noi	fummo	amiche	come	a	questo
mondo	se	ne	trovano	di	rado;	quelle	lagrime	avevano	suggel-
lato	la	nostra	amicizia.	Quando	fui	più	calma	lessi	la	lettera
scritta	da	mio	padre	e	inviatami	dall’amico	che	aveva	raccolto
le	sue	ultime	volontà.
«Egli	desiderava	ch’io	rimanessi	ancora	un	anno	in	collegio,
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poi	ch’io	andassi	per	qualche	tempo	ad	abitare	colla	famiglia
d’un	lontano	parente	che	io	non	conosceva,	ma	ch’egli	aveva
istituito	mio	tutore,	e	là	mi	consigliava	di	restare	oino	che	tro-
vassi	un	buon	collocamento;	egli	mi	consigliava	il	matrimonio,
dicendo	che	un’orfana	non	può	trovarsi	bene	che	fra	le	braccia
d’un	buon	marito,	gli	dispiaceva	non	poter	vivere	tanto	da	ve-
dermi 	 ben 	 collocata, 	 ma 	 sperava 	 nel 	 mio 	 buon 	 senno 	 e
nell’assistenza	de’	miei	parenti.
«Nella	cassetta	mi	mandava	le	cose	più	care,	perchè	le	ser-

bassi	per	sua	memoria.	Le	sue	armi,	le	sue	decorazioni	e	alcu -
ni	gioielli	che	avevano	appartenuto	a	mia	madre.
«L’anno	che	passai	in	collegio	dopo	la	sua	morte	fu	ben	tri -

ste; 	 solo 	 mio 	 conforto, 	 contemplare 	 quelle 	 memorie 	 che
m’avea	mandato,	e	l’affetto	della	mia	amica	Bice,	ormai	la	sola
persona	che	io	amassi	al	mondo;	però	l’idea	di	andare	ad	abi -
tare	in	mezzo	a	persone	che	non	conoscevo	mi	spaventava	an-
cora	di	più	e	piuttosto	sarei	rimasta	in	collegio	tutta	la	vita;
ma	mio	padre	aveva	deciso	altrimenti	e	io	per	nulla	al	mondo
non	avrei	voluto	trasgredire	alle	sue	ultime	volontà.
«La	famiglia	dei	miei	parenti	era	composta	di	marito,	mo-

glie	e	tre	oiglie;	due	avevano	circa	la	mia	età	ed	una	più	picco-
la.	Il	mio	tutore	non	era	un	uomo	cattivo,	ma,	senza	energia,	si
lasciava	condurre	in	tutto	e	per	tutto	dalla	moglie,	donna	piut-
tosto	frivola	e	vana,	le	ragazze	poi	esseri	insignioicanti,	nè	bel-
le	nè	brutte,	e	tali	quali	dovevano	essere	educate	da	una	ma-
dre	simile	e	da	un	padre	senza	energia;	meglio	di	tutto	mi	tro-
vavo	colla	piccina.
«E	poi 	appena	entrata	 in 	 casa, 	quantunque	 il 	mio	 tutore

m’avesse	accolta	a	braccia	aperte,	mi	faceva	l’effetto	di	essere
un’intrusa:	ci	sono	delle	cose	che	si	sentono	senza	poter	farse -
ne	una	ragione,	e	questo	infatti	era	il	caso	mio.	In	casa	faceva-
no	dei	discorsi	che	non	capivo,	parlavano	di	persone	che	non
conoscevo	e	mi	toccava	o	star	là	muta	come	una	sciocca	o	oin-
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gere	d’interessarmi	a	cose	che	mi	erano	affatto	indifferenti;	e
poi	io	era	triste	e	le	mie	cugine	non	pensavano	che	a	divertirsi,
com’era	naturale,	e	ciò	mi	recava	più	tristezza.	Io	faceva	del
mio	meglio	per	rendermi	utile	a	tutti	e	compensarli	in	parte
dell’ospitalità	che	m’avevano	accordata; 	mi 	mostravo	rasse-
gnata,	ma	nel	mio	cuore	desideravo	ardentemente	che	mi	ca-
pitasse	un’occasione	per	lasciare	quella	casa,	tanto	più	perchè
sentivo	che	questa	cosa	la	desideravano	tutti.	Le	ragazze	non
mi	vedevano	di	buon	occhio,	e	se	venivo	in	società	ammirata	e
festeggiata	era	come	se	i	miei	trionoi	fossero	rubati	a	loro;	la
madre	poi	credo	che	non	mi	potesse	soffrire,	tanto	che,	eccet-
to	il	mio	tutore	e	la	bimba	piccina	che	mi	amava	perchè	avevo
la 	pazienza	di 	vestire 	 le	sue	bambole, 	mi 	pareva	d’esser 	 in
mezzo	a	degli	estranei,	e	poi	ero	spiata,	le	mie	parole	venivano
commentate:	se	restavo	a	casa	e	gli	altri	andavano	in	società,
si	seccavano	poichè	tutti	chiedevano	di	me,	se	andavo	era	peg-
gio,	perchè	ero	festeggiata,	tanto	che	non	sapevo	più	cosa	fare.
«Era	passato	più	d’un	anno	che	mi	trovavo	in	quella	casa

quando	un	giovane	ch’io	aveva	incontrato	in	società	chiese	la
mia	mano.
«Era	un	giovane	comunissimo,	che	non	inspirava	molto	in-

teresse,	ma	il	mio	tutore	e	sua	moglie	erano	impazienti	di	libe-
rarsi	di	me,	ed	io	lo	ero	altrettanto	d’avere	una	casa	mia	senza
essere	di	carico	a	nessuno.
«Egli	era	di	Firenze	e	si	chiamava	Ernesto	Berletti.	Il	mio	tu-

tore	chiese	informazioni	in	quella	città	e	furono	soddisfacenti;
bisogna	però	sapere,	che	era	avvenuto	per	mia	disgrazia	un
equivoco.	In	quella	città	c’era	appunto	un	cugino	del	giovane
che	avea	chiesto	la	mia	mano,	aveva	il	suo	stesso	nome,	era	il
più	conosciuto	e	avevano	dato	informazioni	di	lui.
«Lo	sbaglio	non	fu	scoperto	che	troppo	tardi,	quando	non

c’era	più	rimedio.	Io	naturalmente	avendo	inteso	che	le	infor-
mazioni	erano	state	buone,	accettai,	quantunque	non	sentissi
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per	lui	alcuna	attrazione;	speravo	che	in	seguito	conoscendolo
e	stimandolo	l’avrei	anche	amato,	e	in	ogni	modo	lo	feci	per
uscire	da	una	posizione	falsa	ed	incerta.
«Pochi	giorni	dopo	il	mio	matrimonio,	compresi	d’aver	fatto

con	cuor	troppo	leggero	una	cosa	molto	grave.
«Mio	marito	non	seppe	oingere	nemmeno	nei	primi	momen-

ti 	del 	nostro	matrimonio, 	e 	capii 	che	 l’interesse	e 	 la 	voglia
d’impadronirsi	della	mia	dote	ne	era	stato	lo	scopo	principale;
egli	aveva	saputo	far	credere	d’esser	ricco,	ma	avea	sciupato	il
suo	patrimonio,	e	alcune	possessioni	che	gli	rimanevano	era-
no	gravate	di	debiti.
«Ero	tanto	sola 	al 	mondo	che	mi 	sarebbe	bastato	un	po’

d’affezione	per	essere	felice,	ma	una	volta	ch’egli	m’ebbe	fatta
sua	non	si	curò	più	di	me,	soltanto	si	mostrava	gentile,	quando
voleva	ch’io	gli	dessi	il	mezzo	di	pagare	i	suoi	debiti;	mi	senti-
vo	troppo	giovane	per	lottare	con	un	uomo	simile	e	purché	mi
lasciasse	in	pace	per	qualche	tempo,	sottoscrivevo	obbligazio-
ni,	mettevo	la	mia	oirma	sotto	alle	sue	cambiali	e	così	gli	ab-
bandonai	senza	lotte	parte	della	mia	dote.
«Però	quando	 fui 	madre, 	pensando	all’avvenire	della	mia

creatura,	mi	ribellai	e	feci	tutto	il	possibile	per	salvare	il	poco
che	mi 	rimaneva.	Allora	cominciò	una	vita	di 	 lotte	 terribili,
che	raccapriccio	al	solo	pensarci.	Egli	non	era	privo	d’ingegno
e	qualche	volta	anche	riusciva	a	far	dei	buoni	affari:	in	quelle
occasioni	spendeva	allegramente	e	in	casa	non	mancava	nulla;
qualche	altra	volta	invece	non	si	sapeva	come	si	avrebbe	potu-
to	mangiare	il	giorno	appresso,	e	si	andava	avanti	a	furia	di	ri-
pieghi,	di	debiti.	Che	vita	orribile	abbiamo	condotta	per	qual-
che	tempo!	l’unico	conforto	era	la	mia	oigliuola,	ma	era	anche
ciò	che	mi	crucciava	per	l’avvenire.	Mi	pareva	che	se	mio	mari-
to	avesse	trovato	da	occuparsi,	le	nostre	condizioni	si	sareb-
bero	migliorate,	ho	insistito	tanto	afoinchè	avesse	un	impiego
che	oinalmente	appagò	questo	mio	desiderio	e	trovò	un	posto
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creatura,	mi	ribellai	e	feci	tutto	il	possibile	per	salvare	il	poco
che	mi 	rimaneva.	Allora	cominciò	una	vita	di 	 lotte	 terribili,
che	raccapriccio	al	solo	pensarci.	Egli	non	era	privo	d’ingegno
e	qualche	volta	anche	riusciva	a	far	dei	buoni	affari:	in	quelle
occasioni	spendeva	allegramente	e	in	casa	non	mancava	nulla;
qualche	altra	volta	invece	non	si	sapeva	come	si	avrebbe	potu-
to	mangiare	il	giorno	appresso,	e	si	andava	avanti	a	furia	di	ri-
pieghi,	di	debiti.	Che	vita	orribile	abbiamo	condotta	per	qual-
che	tempo!	l’unico	conforto	era	la	mia	oigliuola,	ma	era	anche
ciò	che	mi	crucciava	per	l’avvenire.	Mi	pareva	che	se	mio	mari-
to	avesse	trovato	da	occuparsi,	le	nostre	condizioni	si	sareb-
bero	migliorate,	ho	insistito	tanto	afoinchè	avesse	un	impiego
che	oinalmente	appagò	questo	mio	desiderio	e	trovò	un	posto
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presso	il	banchiere	S.,	uno	dei	più	ricchi	della	città.
«Aveva	una	posizione	onorioica,	ma	non	era	molto	pagato;

però,	con	un	po’	più	d’ordine	e	un	po’	meno	di	vizi,	si	avrebbe
potuto	vivere	senza	lusso,	ma	tranquillamente.	Io	faceva	tutto
il	possibile	per	fare	economia,	ma	egli	giocava	sempre	e	tutte
le	sere	passava	parecchie	ore	intorno	al	tavolino	verde	e	la	no -
stra	famiglia	si	risentiva	delle	vicende	del	giuoco.	Quando	vin-
ceva	era	di	buon	umore,	si	nuotava	nell’abbondanza,	quando
perdeva,	era	d’umore	nero,	si	stizziva	per	la	più	piccola	cosa,
giungeva	oino	a	battermi,	e	in	casa	mancavano	le	cose	più	ne-
cessarie; 	 insomma	una	vita 	ch’io 	non	 la 	desidererei 	al 	mio
peggior	nemico.	Avevo	un	bel	predicare,	un	bel	persuaderlo
ad	abbandonare	il	giuoco	e	a	pensare	una	volta	alla	sua	fami-
glia, 	ma	non	avevo	alcuna	inoluenza	sull’animo	suo,	non	mi
dava	retta.
«Ci	fu	per	qualche	tempo	un	po’	di	sosta,	e	si	tirò	innanzi

alla	meglio	senza	gli	alti	e	bassi	di	prima;	io	sperava	che	aves-
se	messo	giudizio, 	ma	non	sapevo	nulla	perchè	 in	casa	era
sempre	taciturno	e	non	ci	restava	che	l’ora	del	pranzo,	poi	se
n’andava	e	non	ritornava	che	a	notte	molto	tardi,	quando	io
era	coricata.	Un	giorno	terribile,	che	non	dimenticherò	mai,
mi	venne	una	lettera	anonima	d’una	persona	che	si	diceva	pie-
na	d’interesse	e	di	stima	per	me:	mi	annunciava	essere	stato
scoperto	che	mio	marito	con	una	chiave	 falsa	rubava	quasi
tutti	i	giorni	dei	denari	che	il	direttore	teneva	alla	rinfusa	in
un	cassetto;	me	ne	avvertiva	perchè	il	giorno	dopo	doveva	es-
ser	palese	la	cosa	e	potessi	a	tempo	prendere	dei	provvedi -
menti.	Pensate	il	mio	stato	a	quell’annuncio;	è	vero	che	volevo
persuadermi 	che 	una	 lettera	anonima	non	merita 	 fede, 	ma
sentivo	dentro	di	me	qualche	cosa	che	mi	diceva	che,	col	ca-
rattere	di	mio	marito,	un	tal	fatto	non	era	poi	impossibile,	e	lo
stimavo	tanto	poco	da	crederlo	capace	d’una	simile	azione.	Ri -
solsi	di	accertarmene.	Quand’egli	venne	a	casa	gli	dissi:
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«	—	So	tutto.	—	E	oissandolo	in	volto	gli	raccontai	ciò	che
sapevo,	tacendogli	però	il	mezzo	col	quale	l’avevo	saputo.
«Dalla	sua	confusione,	dalle	sue	parole	interrotte,	dal	suo

pallore	compresi	che	pur	troppo	era	vero.
«	—	Ma	non	sai,	—	dissi,	—	che	sei	scoperto?
«	—	E	che	cosa	devo	fare?	—	rispose.
«Appunto	cosa	c’era	da	fare?	Non	lo	sapevo	nemmeno	io.
«	—	Se	tu	tentassi	di	restituire	quello	che	hai	preso	e	prega-

re	il	signor	S.	di	mettere	la	cosa	in	silenzio?
«In	quel	momento	non	pensavo	che	a	salvare	l’onore	del	pa-

dre	della	mia	Laura,	e	nella	mia	ingenuità	credevo	che	una	sin-
cera	confessione	e	la	restituzione	potessero	salvarlo;	dopo	sa-
rebbe	andato	lontano	a	cominciare	una	nuova	vita.
«	—	Sì,	—	rispose,	—	ma	come	faccio!	non	ho	nulla.
«	—	Mi	rimane	poco	ancora,	—	dissi	io,	—	ma	quello	che	ho

puoi 	 prenderlo, 	 andrò 	 a 	 lavorare; 	 è 	meglio 	 la 	miseria 	 che
l’infamia.
«E	gli 	abbandonai	tutto	quello	che	possedevo, 	oino	i 	miei

gioielli	più	cari.
«Egli	prese	tutto	con	sè	e	invece	di	recarsi	dal	signor	S.	ten-

tò	di 	 fuggire, 	ma	l’autorità	era	già	stata	avvertita, 	 lo	teneva
d’occhio,	e	lo	colse	appunto	quando	stava	per	partire	per	la
Svizzera.	Questa	circostanza	aggravò	la	sua	condizione;	del	re-
sto 	c’erano	 testimoni 	 che 	 l’avevano 	veduto, 	 ed 	egli 	dovette
confessar	tutto;	il	suo	principale,	volendo	dare	un	esempio,	fu
inesorabile,	e	dopo	un	processo	infamante,	dopo	esser	stato	la
favola	di	tutto	il	paese,	venne	condannato	a	tre	anni	di	carce-
re.
«Il	mio	stato	era	orribile, 	ormai	non	possedevo	più	nulla,

ero 	disprezzata 	o 	compianta 	da	 tutti 	e 	senza 	speranza	per
l’avvenire.	Vi	assicuro	che	giunsi	al	punto	di	caricare	una	ri-
voltella	che,	mi	avea	lasciato	mio	padre,	per	togliermi	la	vita
ormai	divenuta	insopportabile;	l’idea	d’abbandonare	la	mia	oi -
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gliuola	sola	al	mondo,	mi	trattenne,	e	soltanto	per	amor	suo
pensai	a	far	qualche	cosa	per	guadagnarmi	l’esistenza.	Venne
in	mio	aiuto	la	mia	amica	d’infanzia,	la	contessa	della	Soma-
sca;	per	suo	consiglio	ed	anche	perchè	ormai	non	volevo	aver
più	nulla	di	comune	coll’uomo	ch’era	stato	mio	marito,	chiesi
di	essere	da	lui	divisa	legalmente,	e	che	la	mia	oigliuola	fosse
lasciata	a	me	sola;	causa	la	sua	condanna	ciò	mi	venne	accor-
dato	con	tutta	facilità;	poi	la	mia	amica	mi	consigliò	a	procu-
rarmi	una	posizione	per	me	e	per	l’avvenire	della	mia	oigliuo-
la.	Essa	mi	aiutò	a	seppellire	il	passato,	mi	fece	venire	a	Mila -
no;	lontana	dal	paese	dove	erano	avvenuti	tanti	tristi	avveni-
menti,	sentii	rivivere	il	mio	coraggio,	misi	in	collegio	la	mia
Laura	e	adottai	ancora	il	mio	nome	di	fanciulla,	nome	senza
macchia.	Il	resto,	lo	sapete.	Siete	venuto	in	Italia	e	cercavate
una	istitutrice	per	la	vostra	oiglia.	La	contessa	della	Somasca,
vostra 	 conoscente, 	mi 	propose 	a 	 voi 	 e 	mi 	 accettaste 	 senza
chieder	nulla	del 	mio	passato. 	Vi 	assicuro	che	 in	questi 	 tre
anni	passati	in	casa	vostra	fu	come	se	rivivessi	a	nuova	vita,
furono	i	migliori	della	mia	esistenza.	Qualche	volta	mi	sogna-
vo	che	il	passato	non	avesse	nemmeno	esistito,	e	pensavo:	ora
non	sono	più	ricca,	quando	mio	marito	uscirà	di	prigione	non
si	curerà	più	di	me,	e	poi	non	mi	saprà	trovare.	Invece	mi	sono
ingannata,	e	quest’oggi,	quando	l’ho	veduto,	quando	m’ha	in-
seguita,	non	vi	so	dire	cosa	abbia	provato,	non	ho	saputo	che
correre	e	rifugiarmi	in	questa	casa....	È	inutile	che	ve	lo	dica;
l’avete	veduto	coi	vostri	occhi	in	che	stato	mi	trovavo	quando
siamo	entrate.
—	Povera	donna,	—	disse	il	barone	che	aveva	ascoltato	at-

tentamente	quel 	racconto, 	—	dico	sempre	che	al 	mondo	ci
sono	molte	vittime.
E	guardava	quella	vittima	con	uno	sguardo	compassionevo-

le.	Poi	soggiunse	con	accento	indignato:
—	E	non	basta	le	ingiustizie	che	ci	sono	al	mondo,	ma	gli
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uomini	le	hanno	rese	più	gravi	colle	loro	leggi	ancora	più	in-
giuste.	Io	amo	questa	Italia	tanto	ridente,	quest’aria	che	ha	ri -
dato	la	salute	a	me	e	alla	mia	oigliuola,	ma	in	quanto	a	leggi
stiamo	noi	assai	meglio;	se	foste	stata	in	Germania	a	quest’ora
avreste	avuto	il	divorzio,	e	quell’uomo	non	vanterebbe	più	al-
cun	diritto	sopra	di	voi,	invece....
—	È	meglio	non	pensarci,	—	disse	la	signora	Elvira,	—	io

sono	legata	indissolubilmente	ad	un	uomo	che	non	stimo	e
non	amo,	ad	un	uomo	che	si	è	vilmente	disonorato;	perchè,
vedete,	posso	comprendere	quello	che	acciecato	dall’ira,	dalla
passione,	diviene	un	assassino,	ma	una	bassezza	simile	non	la
posso	capire,	non	m’entra,	mi	fa	raccapriccio;	è	il	mio	destino
di	non	trovar	mai	pace;	per	quanto	mi	dolga,	mi	toccherà	la-
sciare	la	vostra	casa	e	andar	per	il	mondo,	nascondermi,	se	mi
è	possibile,	ma	non	voglio	esser	causa	di	scompiglio	in	questa
pacioica	villa	dove	ho	passato	i 	tre	anni	più	calmi	della	mia
vita	e	che	non	dimenticherò	mai.
—	E	perché	volete	lasciarmi?	non	lo	permetterò,	—	disse	il

barone;	—	sarei	un	vile	se	vi	lasciassi	partire	sola,	senza	pro-
tezione, 	mentre	vi 	sovrasta	un	pericolo. 	Non	conoscendo	 la
vostra	vera	situazione	in	faccia	alla	società,	speravo	di	poter
diventare	il	solo	che	avesse	il	diritto	a	proteggervi	e	difender-
vi;	fate	conto	ch’io	non	v’abbia	detto	nulla,	e	permettetemi	di
accordarvi	quella	protezione	che	un	uomo	deve	sempre	alla
donna.	Io	quando	sono	venuto	in	Italia	avevo	l’animo	straziato
per	una	recente	sciagura;	la	mia	salute	era	mal	ferma,	la	mia
oigliuola	anch’essa	sofferente,	la	casa	in	mano	di	servi	infedeli
e	prepotenti;	voi	siete	venuta	e	avete	ridonato	la	calma	alla
mia	casa,	a	me	la	tranquillità,	e	mercè	le	vostre	assidue	cure
ho	veduto	rinascere	la	mia	oiglia	a	nuova	vita;	se	vi	offro	la	mia
protezione	è	il	meno	che	possa	fare	per	una	donna	che	ha	fat-
to	tanto	per	me.	Continuiamo	a	vivere	come	oinora	da	buoni
amici.
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è	possibile,	ma	non	voglio	esser	causa	di	scompiglio	in	questa
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—	Grazie	della	vostra	bontà,	grazie,	—	rispose	la	signora	El-
vira,	—	ma	egli	m’ha	trovata,	m’ha	riconosciuta,	e	se	vi	procu-
rasse	delle	noie	non	vorrei	che	per	causa	mia....
—	Non	temete,	oinchè	siete	qui	siete	sicura,	non	potrà	farvi

nulla.	S’egli	avesse	tanto	ardire	da	venirmi	ad	importunare,	in-
vocherò	la	legge,	e	per	me	sarà	più	giusta	che	per	voi.	Voi	state
tranquilla	e	non	agitatevi	inutilmente,	siate	calma	e	non	cruc-
ciatevi	di	quello	che	accadrà;	intanto	andate	a	riposare	e	pro-
curate	di 	calmare	 il 	vostro	spirito, 	chè	anch’io	procurerò	di
fare	altrettanto;	e	sopratutto	coraggio.
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III.

Il	barone	di	Sterne	era	un	oilosofo	umanitario,	e	viveva	riti-
rato	nella	sua	villa	appunto	per	portare	a	compimento	un’ope-
ra	grandiosa,	che,	secondo	lui,	doveva	recare	immensi	beneoi-
zii	all’umanità.	Per	terminarla	ci	sarebbero	voluti	degli	anni,
ma	non	gli	mancava	nè	la	pazienza,	nè	la	volontà,	e	sperava	di
poter	vivere	tanto	da	vedere	i	suoi	sforzi	incoronati.	Molti	di-
cevano	che	il	suo	voler	fare	da	dotto	e	da	scienziato	era	una
posa,	altri	un’originalità	da	gran	signore;	tutti	però	cercavano
di	non	parlargli	della	sua	opera,	perchè	quando	cominciava	a
discorrerne	non	oiniva	più	e	riusciva	ad	annoiare	mortalmente
delle	persone	che	s’interessavano	oino	ad	un	certo	punto	alle
sue	teorie.	Però	in	paese	era	ben	veduto,	ed	ogni	sera	le	perso-
ne	più	rispettabili,	e	d’autunno	parecchi	villeggianti,	andavano
alla	villa	dove	erano	certi	di	trovare	buona	accoglienza,	una
squisita	 tazza	di 	 tè, 	e	 il 	modo	di 	passare	piacevolmente	un
paio	d’ore	con	una	partita	alle	carte,	chiacchierando	o	facendo
un	po’	di	musica.	Quella	sera	ch’egli 	avea	voluto	restar	solo
colla	signora	Elvira	avea	fatto	dire	che	non	riceveva,	e	dopo	la
sua	conversazione	coll’istitutrice	s’era	ritirato	nel	suo	studio
ed	aveva	aggiunto	un	capitolo	alla	sua	opera:	Su lle	 ingiusti -
zie	e	perversità	umane .
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La	signora	Elvira	s’era	coricata	e	continuava	a	pensare	in
che	modo	suo	marito	avesse	potuto	venirla	a	cercare	oin	là.
Quantunque	rassicurata	dalla	protezione	che	le	avea	promes-
sa	il	barone,	essa	tremava	all’idea	che	suo	marito	fosse	tanto
vicino,	perchè	lo	conosceva	capace	di	ogni	perversità.	Poi	pen-
sava 	 alla 	 proposta 	 che 	 le 	 avea 	 fatta 	 il 	 barone 	 ignorando
ch’essa 	 fosse 	 legata 	 ad 	un 	 altro 	 uomo, 	 e 	 si 	 oigurava 	 come
avrebbe	potuto	esser	felice	unita	ad	un	uomo	tanto	rispettabi-
le	assieme	alle	loro	due	oigliuole	che	si	sarebbero	amate	come
sorelle,	in	quella	casa	tranquilla;	era	il	paradiso	ch’egli	le	avea
mostrato,	era	un	sogno	che	le	faceva	sembrare	più	triste	 la
realtà.
Il	giorno	appresso	fu	in	apparenza	una	giornata	come	tutte

le	altre.	La	mattina	si	trovarono	riuniti	tutti	e	tre	a	colazione;
Sooia	parlava	della	sua	bambola,	il	barone	della	sua	opera	oilo -
sooica,	e	la	signora	del	sole	che	quella	mattina	era	splendido,
dei	villeggianti	che	venivano	a	frotte	sul	lago.
Poi	il	barone	fece	un	giro	nel	giardino,	e	portò,	assieme	alla

sua	oigliuola,	delle	briciole	di	pane	ad	alcuni	uccelletti 	dalle
penne	azzurre	e	a	dei	topolini	bianchi	che	teneva	chiusi	in	una
gabbia	di	ferro.	Egli	da	oilosofo	umanitario	proteggeva	tutte	le
vittime	dell’universo,	fossero	uomini	o	bestie,	perciò	amava	i
sorci	e	avea	un	grandissimo	orrore	pei	gatti,	non	avrebbe	ucci-
so	una	mosca	e	calpestava	i	ragni.
Per	molto	tempo	era	stato	addetto	ad	una	setta	di	così	detti

vegeteriani,	la	quale	esiste	in	Germania,	ed	è	composta	di	per-
sone	che	hanno	fatto	giuramento	di	nutrirsi	soltanto	di	vege-
tali	per	non	uccidere	animali	innocenti.	Per	qualche	anno	era
riuscito	a	vivere	soltanto	di	legumi	e	di	latticini,	ma	poi	i	me-
dici	gli	avevano	proibito	assolutamente	quel	regime	che	non
s’addiceva	al	suo	stomaco,	abituato	da	giovane	ad	un	cibo	ani-
male	e	più	sostanzioso.
Egli	aveva	ubbidito,	ma	ogni	volta	che	metteva	in	bocca	un
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pezzo	di	carne	faceva	un	discorso	sulla	barbarie	degli	uomini
e	sulla	sciocchezza	di	non	abituare	il	nostro	corpo	ad	un	cibo
esclusivamente	vegetale.
Sooia,	d’animo	per	natura	gentile	e	coll’esempio	del	babbo,

era	divenuta	la	protettrice	di	tutte	le	bestie,	si	divertiva	a	spar-
gere	sul	balcone	e	nel	cortile	granelli	per	gli	uccelletti	vaga-
bondi,	dare	colle	sue	manine	da	mangiare	ai	topi	che	si	molti-
plicavano	a	vista	d’occhio	in	quella	gabbia	di	ferro;	essi	s’era-
no	a	poco	a	poco	addomesticati	e	venivano	a	togliere	le	bricio-
le	dalle	mani,	sporgendo	i	loro	musetti	dai	piccioli	fori	del	gra-
ticcio.
Dopo	essere	andata,	come	al	solito,	col	babbo	a	fare	un	giro

pel	giardino,	fece	una	corsa	nel	boschetto	e	andò	colla	signora
sotto	un	capanno	di	verdura	per	prendere	la	sua	lezione;	poi
prese	la	lezione	di	musica,	dedicò	un’ora	ad	un	piccolo	ricamo,
una	sorpresa	che	preparava	al	babbo	per	il	suo	onomastico,
fece	tutto	come	al	solito,	soltanto	andò	a	passeggio	con	Maria,
la	cameriera,	perchè	la	signora	non	si	sentiva	voglia	di	passeg-
giare.
—	Hai	forse	paura	dell’uomo	d’ieri?	—	disse	la	bimba.
—	Potrebbe	darsi;	oggi	non	mi	sento	di	uscire.
—	Resto	anch’io	a	casa,	mi	annoio	a	passeggiare	senza	di	te.
—	No,	cara,	tu	devi	andare	perchè	alla	tua	età	una	passeg-

giata	è	necessaria	alla	salute;	invece	io	ho	bisogno	di	riposo.
Sooia	andò	al	passeggio	colla	cameriera,	ma	quando	venne	a

casa	le	raccontò	che	avea	veduto	l’uomo	del	giorno	prima,	ma
che	non	le	aveva	seguite.
La	signora	Elvira	a	quell’annuncio	si	sentì	la	faccia	in	oiam-

me,	ma	non	disse	nulla	e	cercò	di	mostrare	una	calma	che	non
provava	certo	nell’interno	dell’animo	suo.
La	sera	i	soliti	amici	vennero	alla	villa,	anzi	ai	soliti	s’era	ag-

giunto	qualche	altro,	venuto	a	villeggiare	di	recente	in	quei
dintorni.	I	soliti	erano:	il	dottore,	un	vecchio	misantropo	che
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s’era	ritirato	lassù	per	fuggire	il	mondo,	ma	che	la	sera	aveva
assolutamente	bisogno	di	scambiar	le	sue	idee	con	qualcuno,
magari	coll’oste	o	col	farmacista	del	paese,	un	colonnello	in	ri -
tiro	che	assieme	al	barone	facevano	la	solita	partita	a	whist,	e
la	maestra	comunale	che	ordinariamente	si	sedeva	col	lavoro
in	un	angolo	del	salotto	assieme	alla	signora	Elvira	e	le	rac -
contava	le	chiacchiere	del	paese.
Quella	sera	c’erano	poi	tre	o	quattro	villeggianti	venuti	da

Milano,	fra	i	quali	il	signor	Carlo,	un	buontempone	che	mette-
va	allegria	colla	sua	faccia	rubiconda.	Colle	sue	barzellette	egli
divertiva	il	barone,	che	la	sera	amava	ordinariamente	star	di
buon	umore	perchè,	diceva,	ciò	fa	bene	alla	digestione.
Era	la	prima	volta	che	in	quell’anno	il	signor	Carlo	si	faceva

vedere	e	la	sua	comparsa	fu	salutata	da	una	esclamazione	di
gioia	e	di	meraviglia.
Stettero	un	po’	a	chiacchierare	tutti	insieme,	poi	il	barone	si

mise	a	fare	la	sua	partita	coi	tre	soliti	compagni	di	giuoco,	e
mentre	gli	altri	facevano	in	un	angolo	una	discussione	di	poli-
tica,	il	signor	Carlo	s’avvicinò	alle	due	donne	che	stavano	lavo-
rando	sedute	sopra	un	divano.
—	Sa,	signora	Elvira,	—	egli	disse,	—	che	in	questi	ultimi

giorni	ho	parlato	molto	di	lei?
Essa	in	quei	giorni	avea	fatto	un	grande	studio	per	padro-

neggiarsi	e	non	mostrò	alcun	turbamento.
—	Ah	sì!	—	disse,	e	un	inchino	terminò	la	frase.
—	E	non	desiderate	sapere	chi	era	che	s’interessava	tanto	di

voi?
—	Non	sono	curiosa.
—	È	una	rarità	in	una	oiglia	d’Eva	e	voglio	ricompensarvi	col

dirvi	il	nome	del	mio	amico,	che	si	occupò	di	voi.
—	Ah!	è	un	vostro	amico?
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—	Un’amicizia	di	data	recente!	—	rispose	la	signora.
—	Anch’egli	è	stato	come	me	abbandonato	dalla	moglie	e	la

comune	sventura	ci	ha	riuniti.
La	signora	Elvira	cominciava	a	non	sentirsi	più	a	suo	agio	e

cercò	di	non	farsi	scorgere;	voltando	in	ischerzo	quel	discorso,
soggiunse	ridendo:
—	Eh	via!	è	una	sventura	che	sopportate	con	molta	oilosooia.
—	Dovrei	ammazzarmi	per	questo?	fossi	pazzo!	oppure	do-

vrei	piangere	se	mia	moglie,	che	non	ha	trovato	in	me	il	suo
ideale, 	un	giorno	pensò	di 	 lasciarmi?	Non	dirò	che	m’abbia
fatto	piacere,	ma	rimorsi	non	ne	avevo,	perchè	ero	un	buon
marito.	Lei	ha	creduto	bene	d’andarsene,	buon	viaggio,	ed	io
mi	sono	rassegnato,	ecco	tutto;	non	mi	è	rimasto	che	un	solo
rimorso, 	 quello 	 d’essermi 	 andato 	 ad 	 imbarazzare 	 con 	 una
donna.
A	questo	punto	la	maestrina,	che	avea	sempre	taciuto	ed

era	stata	tranquilla,	alzò	gli	occhi	e	gli	diede	un’occhiata	furio-
sa.
—	I 	presenti 	sono	sempre	esclusi, 	—	soggiunse	 il 	signor

Carlo.
—	Ed	anche	gli	assenti;	se	vostra	moglie	non	fu	come	dove-

va	essere,	le	altre	non	c’entrano	per	nulla,	una	rosa	non	fa	pri -
mavera.
—	È	che	ne	ho	trovati 	molti 	nella	mia	condizione,	anche

l’amico	di	cui	vi	parlavo.
—	Sì	eh!	voi	ne	sapete	qualche	cosa	di	quell’amico?	chissà

che	cosa	v’ha	fatto	credere;	era	forse	quello	che	passeggiava
questa	mattina	con	voi,	quel	signore	coi	baffetti	neri?
—	Precisamente.
—	È	una	faccia	che	non	promette	nulla	di	buono;	date	retta

a	me,	io	sono	oisonomista.
—	Io	non	so	nulla,	—	rispose	il	signor	Carlo,	—	so	che	quan-

do	succede	qualche	cosa	di	male	è	tutto	causa	della	donna,	e
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non	sono	il 	solo	di 	questa	opinione; 	cherchez 	 la 	 femme.
Anzi	quest’oggi	quando	m’avete	veduto	col	mio	amico,	 io	 lo
consigliavo	a	partire,	appunto	perchè	mi	pareva	che	s’interes-
sasse	troppo	alla	signora	Elvira;	se	fosse	stato	un	marito	pos-
sibile,	pazienza,	ma	nella	nostra	condizione	le	donne,	perdo-
natemi,	bisogna	pigliarle	 leggermente,	ridere,	scherzare,	ma
non	perdere	dietro	a	loro	nè	la	testa	nè	il	cuore.
La	maestrina	disse:
—	Ecco	come	sono	gli	uomini,	faccio	bene	io	a	non	volerne

sapere.
—	Siete	proprio	voi	che	non	ne	volete	sapere;	io	credevo	in-

vece	che	non	rioiutereste	se	vi	capitasse	una	buona	occasio-
ne....
La	maestrina	lo	guardò	con	due	occhi	furiosi,	e	rispose:
—	Per	questo,	occasioni	non	me	ne	sono	mancate,	e	ve	lo

può	dire	la	signora	Elvira	che	è	la	mia	conoidente	e	che	ha	ri-
guardo	ai	signori	uomini	la	mia	stessa	opinione.
La	signora	Elvira	avea	tentato	molte	volte	di 	cambiar	di-

scorso,	ma	non	c’era	riuscita;	s’era	accorta	che	anche	il	barone
badava	più	a	quello	che	diceva	il	signor	Carlo	che	alla	sua	par-
tita,	e	il	suo	partner,	il	misantropo,	avea	dovuto	richiamarlo
all’ordine	più	d’una	volta;	temeva	che	il	discorso	continuasse,
era 	nervosa, 	 incerta, 	 quando 	vide 	 entrare 	 il 	 cameriere 	 che
portava	il	vassoio	del	tè,	l’accolse	con	un	respiro	di	sollievo	e
s’alzò	per	servire	gli	amici.
Il	tè	fece	appunto	cambiare	l’argomento	alla	conversazione

che	divenne	generale; 	vi 	 fu 	una 	discussione	sulla 	partita 	 a
whist,	si	parlò	d’arte,	e	un	signore	si	mise	al	pianoforte	per
suonare	un	pezzo	d’opera	molto	in	voga.
Quando	si 	 ritirarono, 	 il 	 barone 	accompagnò	 i 	 suoi 	ospiti

oino	al	cancello	del	giardino	e	avvicinatosi	al	signor	Carlo	gli
disse:
—	State	in	guardia	col	vostro	nuovo	amico,	credo	che	sia
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appena	uscito	dal	carcere	dove	fu	condannato	per	furto,	e	so-
prattutto	non	dategli	il	piano	della	mia	casa,	perchè	la	sua	vi -
sita	non	mi	garberebbe.
—	Davvero!	ed	io	che	un	po’	di	descrizione	della	vostra	villa

glie	l’ho	già	fatta	così	innocentemente?	ma	mi	pare	impossibi-
le	quello	che	mi	dite.
—	Però	non	mi	tradite,	vi	dico	solo	di	non	oidarvi	troppo.
—	Grazie,	barone,	domani	andrò	a	fare	un	giro	per	i	laghi

onde	togliermelo	dai	piedi	e	d’ora	in	poi	mi	guarderò	non	solo
dalle	donne,	ma	anche	dai	compagni	di	sventura.
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IV.

Per	qualche	giorno	la	signora	Elvira	non	uscì	dalla	villa,	an-
che	per	consiglio	del	barone;	oinchè	si	sapeva	esserci	nelle	vi -
cinanze	l’uomo	de’	baffetti	neri	non	conveniva	farsi	vedere.
Essa, 	per 	evitare	 i 	 commenti 	dei 	curiosi, 	disse	che	aveva

male	ad	un	piede,	e	Sooia	fece	la	sua	passeggiata	quotidiana
accompagnata	dalla	cameriera	o	dalla	maestrina,	al	giovedì	e
alla	domenica,	giornate	di	vacanza.
Però	tutto	il	resto	della	giornata,	Sooia	stava	colla	sua	istitu-

trice,	e	gli	studi	erano	stati	ripresi	colla	massima	regolarità.
Di	giorno	andavano	a	studiare,	quando	il	tempo	era	bello,	o

in	un	capanno	di	verzura	in	fondo	al	giardino,	oppure	in	un
chiosco	turco	accanto	alla	casa,	dove	il	dopopranzo	solevano
spesso	prendere	il	caffè.
In	quel	chiosco	di	forma	rotonda,	con	quattro	porte	che	si

aprivano	sul	giardino,	c’erano	dei	divani	sofoici, 	dei	morbidi
tappeti,	e	la	Sooia	lo	preferiva	al	capanno	perchè	ci	si	stava	più
comodi.
Era	una	bella	giornata	d’autunno	e	stavano	appunto	in	quel

chiosco 	 leggendo	un	 racconto 	 interessante 	di 	bambini 	e 	di
fate.
La	signora	Elvira,	mentre	ascoltava	la	lettura	della	fanciulla,
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guardava	le	montagne	verdi	in	lontananza	e	le	barchette	che
ondeggiavano	sul	lago;	senza	quel	gran	peso	sul	cuore	avreb-
be	potuto	godere	della	vista	di	quel	paesaggio,	di	quell’aria	te-
pida	e	profumata	e	di	quel	bel	sole	di	settembre,	ma	essa	pen-
sava 	 ai 	 suoi 	 tristi 	 casi 	 e 	 non 	 potea 	 scacciare 	 dalla 	mente
l’immagine	di	quell’uomo	che	l’aveva	resa	infelice	per	tutta	la
vita. 	Quel 	giorno	ci 	pensava	 tanto	che	 le	pareva	di 	vederlo
sbucare	fuori	in	mezzo	a	qualche	pianta,	scendere	da	una	bar-
chetta	e	presentarsi	a	lei	come	uno	spettro;	ci	fu	un	momento
che	chiuse	gli	occhi	per	scacciare	quell’immagine,	ma	quando
credette	che	si	fosse	totalmente	dissipata	e	li	aperse,	diede	un
grido	vedendo	quell’uomo	che	temeva	tanto,	là	dritto	impala-
to	davanti	a	lei.
Sooia	a	quel	grido	interruppe	la	lettura,	e	vedendo	l’uomo

che	aveva	fatto	tanto	spavento	alla	sua	istitutrice,	si	rannic-
chiò	tremante	vicino	a	lei,	quasi	nascondendosi	dietro	alle	sue
vesti.
La	signora	riacquistò	subito, 	almeno	in	apparenza,	 la	sua

calma	abituale,	e	disse	alla	fanciulla:
—	Per	oggi	basta	leggere,	va	in	casa	col	tuo	libro	che	ti	rag-

giungo	subito.
La	fanciulla	aveva	una	gran	voglia	di	scappare,	ma	esitava

per	non	lasciar	sola	la	signora.
—	Va,	—	soggiunse	l’istitutrice,	—	non	temere,	vengo	subi-

to.
—	Avvertirò	il	babbo,	—	pensò	la	fanciulla.
E	scappò	via	come	una	lepre	inseguita	dal	cacciatore.
La 	 signora 	 Elvira 	 si 	 alzò 	 risoluta 	 e 	 guardando 	 in 	 faccia

quell’uomo,	gli	disse:
—	Che	cercate?
—	Voi!	mia	moglie!
—	Che	volete?
—	Voglio	che	mi	seguiate	e	voglio	nostra	oiglia.
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—	Va,	—	soggiunse	l’istitutrice,	—	non	temere,	vengo	subi-

to.
—	Avvertirò	il	babbo,	—	pensò	la	fanciulla.
E	scappò	via	come	una	lepre	inseguita	dal	cacciatore.
La 	 signora 	 Elvira 	 si 	 alzò 	 risoluta 	 e 	 guardando 	 in 	 faccia

quell’uomo,	gli	disse:
—	Che	cercate?
—	Voi!	mia	moglie!
—	Che	volete?
—	Voglio	che	mi	seguiate	e	voglio	nostra	oiglia.
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—	Mai!	—	rispose	quella	donna	coll’occhio	smarrito	e	colla
voce	tremante.
Essa	vedeva	in	quell’uomo	una	forte	risoluzione	e	per	la	pri-

ma	volta	ebbe	paura.
Egli	aperse	la	bocca	ad	un	lieve	sorriso	e	rispose:
—	Mai!	Vedremo;	lo	sapete	bene	che	io	posso	obbligarvi	a

venire,	perché	sono	vostro	marito.
—	Noi	fummo	divisi	legalmente	e	non	avete	più	alcun	dirit-

to	sopra	di	me.
—	O	venite	di	buona	voglia	o	vi	farò	venire	per	forza.
E	fece	un	passo	per	avvicinarsi	alla	donna.
—	Non	mi	toccate	o	chiamerò	gente,	—	ella	disse	con	voce

vibrata,	—	ma	ragioniamo	un	poco.	Che	cosa	volete	da	me?	Io
non	possiedo	più	nulla,	e	se	sono	in	questa	casa	è	per	guada-
gnarmi	da	vivere.
—	Non	c’è	male,	—	egli	interruppe,	e	continuò	con	ironia:

—	vedo	 infatti 	che	dovete	soffrir 	molto	qui, 	che	stentate	 la
vita,	un	giardino,	una	bella	villa,	dei	tappeti,	dei	divani,	siete
proprio	da	compiangere.
—	È	ora	di	oinirla,	—	ella	rispose	con	voce	irritata,	—	con

voi	non	si	può	ragionare,	—	e	fece	per	andarsene.
Egli	la	fermò	e	la	trattenne	per	un	braccio.
—	Voglio	che	veniate	con	me,	avete	capito?	a	dividere	la	mia

sorte;	non	è	giusto	che	la	moglie	abiti	un	palazzo,	mentre	il
marito	stenta	la	vita;	che	la	moglie	conduca	una	vita	calma	e
tranquilla,	mentre	il	marito	deve	lottare;	la	vostra	sorte	non
può	essere	separata	dalla	mia.
—	La	nostra	sorte	fu	divisa	dai	vostri	delitti	e	dalla	legge;

basta	così;	lasciatemi	andare	e	non	venite	più	davanti	ai	miei
occhi,	fra	noi	tutto	è	oinito.
Essa	tentava	uscire,	ma	egli	le	teneva	stretto	il	braccio	come

in	una	morsa	di	ferro.
—	Pietà,	lasciatemi	andare;	se	in	seguito	sarete	più	ragione-

37

—	Mai!	—	rispose	quella	donna	coll’occhio	smarrito	e	colla
voce	tremante.
Essa	vedeva	in	quell’uomo	una	forte	risoluzione	e	per	la	pri-

ma	volta	ebbe	paura.
Egli	aperse	la	bocca	ad	un	lieve	sorriso	e	rispose:
—	Mai!	Vedremo;	lo	sapete	bene	che	io	posso	obbligarvi	a

venire,	perché	sono	vostro	marito.
—	Noi	fummo	divisi	legalmente	e	non	avete	più	alcun	dirit-

to	sopra	di	me.
—	O	venite	di	buona	voglia	o	vi	farò	venire	per	forza.
E	fece	un	passo	per	avvicinarsi	alla	donna.
—	Non	mi	toccate	o	chiamerò	gente,	—	ella	disse	con	voce

vibrata,	—	ma	ragioniamo	un	poco.	Che	cosa	volete	da	me?	Io
non	possiedo	più	nulla,	e	se	sono	in	questa	casa	è	per	guada-
gnarmi	da	vivere.
—	Non	c’è	male,	—	egli	interruppe,	e	continuò	con	ironia:

—	vedo	 infatti 	che	dovete	soffrir 	molto	qui, 	che	stentate	 la
vita,	un	giardino,	una	bella	villa,	dei	tappeti,	dei	divani,	siete
proprio	da	compiangere.
—	È	ora	di	oinirla,	—	ella	rispose	con	voce	irritata,	—	con

voi	non	si	può	ragionare,	—	e	fece	per	andarsene.
Egli	la	fermò	e	la	trattenne	per	un	braccio.
—	Voglio	che	veniate	con	me,	avete	capito?	a	dividere	la	mia

sorte;	non	è	giusto	che	la	moglie	abiti	un	palazzo,	mentre	il
marito	stenta	la	vita;	che	la	moglie	conduca	una	vita	calma	e
tranquilla,	mentre	il	marito	deve	lottare;	la	vostra	sorte	non
può	essere	separata	dalla	mia.
—	La	nostra	sorte	fu	divisa	dai	vostri	delitti	e	dalla	legge;

basta	così;	lasciatemi	andare	e	non	venite	più	davanti	ai	miei
occhi,	fra	noi	tutto	è	oinito.
Essa	tentava	uscire,	ma	egli	le	teneva	stretto	il	braccio	come

in	una	morsa	di	ferro.
—	Pietà,	lasciatemi	andare;	se	in	seguito	sarete	più	ragione-

37



vole	farò	tutto	quello	che	vorrete,	—	essa	gridava.
—	Vi	conosco	abbastanza	e	non	uscirete	di	qui	che	al	brac-

cio	di	vostro	marito	per	andare	nella	sua	casa	come	avete	giu-
rato	innanzi	all’altare.
—	No,	mai,	lasciatemi,	—	essa	gridava;	ma	in	quel	momento

un	lampo	di	gioia	illuminò	la	sua	faccia.
Essa	aveva	veduto	il	barone	di	Sterne	avvicinarsi	al	chiosco.

Il	barone	si	presentò	con	aria	severa	allo	sconosciuto:
—	Chi	siete	voi?	—	gli	chiese.	—	Uscite.
E	gli	additò	il	cancello	del	giardino	che	metteva	sulla	strada.
—	Voglio	mia	moglie,	—	disse	quell’uomo	furibondo.
— 	 Non 	 vi 	 conosco, 	 questa 	 è 	 casa 	 mia; 	 uscite 	 dunque

all’istante	se	non	volete	esser	scacciato	dai	miei	servi.
—	Uscirò,	ma	non	voglio	che	mia	moglie	resti	un	minuto	di

più	in	questa	casa	a	fare	l’istitutrice	della	vostra	oiglia.
—	Essa	farà	quello	che	crederà;	intanto	oinchè	essa	è	in	casa

mia,	è	sotto	la	mia	protezione,	e	guai	chi	ardirà	torcerle	un	ca-
pello!
—	Ah,	ah!	—	disse	quell’uomo	con	un	sorriso	beffardo.	—

Con	qual 	diritto	proteggete	mia	moglie?	potrei 	chiedervene
ragione.
—	Sarebbe	oiato	sprecato.
—	Potrei	costringervi	a	battervi	con	me.
—	Non	mi	batterei	con	un	uomo	che	è	stato	condannato	al

carcere	per	cosa	infamante.
Quell’uomo,	prima	tanto	baldanzoso,	si	morse	le	labbra	dal

dispetto;	egli	tanto	prepotente	con	un	essere	più	debole,	tre-
mava	al	cospetto	di	quell’uomo	rispettabile.
Vi	fu	un	momento	di	silenzio.
—	Uscite	di	casa	mia	pel	vostro	meglio,	—	disse	il	barone,

—	e	badate	che	questa	scena	non	si	ripeta	mai	più,	ve	lo	consi-
glio 	pel 	vostro 	bene. 	Come! 	esitate 	ancora? 	Ebbene	restate
pure,	ho	mandato	ad	avvertire	i	carabinieri	e	vi	farò	arrestare
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come	un	malfattore	introdottosi	in	casa	mia.
—	Per	prendere	sua	moglie....	È	un	delitto	che	non	vien	pu-

nito.
—	Ebbene	restate;	vedremo	se	presteranno	più	fede	a	me	o

a	voi;	e	noi	rientriamo	in	casa,	signora,	—	disse	rivolgendosi
alla	istitutrice,	—	non	sprechiamo	il	oiato	di	più.
Tutte 	queste	cose	egli 	 le 	aveva 	dette 	con	perfetta 	calma;

l’uomo	dai	baffetti	neri	era	annichilito.
—	Ebbene,	—	disse,	—	per	questa	volta	cedo,	perchè	son

vinto,	ma	mi	vendicherò.
Scagliò	queste	parole	come	una	maledizione	ad	alta	voce	in

modo	che	sua	moglie	potesse	udirle	e	uscì 	dal	cancello	del
giardino.
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V.

Quando	fu	sola,	la	povera	donna	si	sentì	accasciata,	e	nella
sua	mente	andava	pensando	quali	colpe	dovesse	espiare	per
essere	così	infelice.
Vedea	continuamente	suo	marito	in	atto	minaccioso,	e	nelle

orecchie	 le	risuonavano	quelle	tremende	parole:	«mi	vendi-
cherò.»
Sapeva	ch’era	capace	di	mantenere	la	sua	parola,	e	sentiva

che	il	timore	di	questa	vendetta	misteriosa	le	avrebbe	ama-
reggiata	tutta	la	vita.
Il	barone	invece	era	contento	d’essersi	incontrato	faccia	a

faccia	con	quell’uomo	e	in	questo	fatto	vedeva	una	soluzione
favorevole	alla	signora	Elvira;	una	volta	che	aveva	commessa
l’imprudenza	di	introdursi	nella	villa,	egli	aveva	diritto	di	ac-
cusarlo	e	fargli	dare	lo	sfratto	da	quei	luoghi;	era	quello	che
voleva	fare,	così	oinalmente	tutti	sarebbero	stati	tranquilli.
E	poi	aveva	trovato	un	mezzo	di	occupare	la	sua	attività	a

beneoicio	d’un’infelice	e	ciò	lo	rendeva	contento	di	sè	stesso.
Nato	da	un	illustre	e	ricca	famiglia,	non	dovendo	lottare	per

procurarsi	da	vivere,	aveva	passata	la	gioventù	in	un	semino-
zio, 	 pure 	 sentendo 	 un 	 bisogno 	 prepotente 	 di 	 fare 	 qualche
cosa.	S’era	da	principio	dedicato	alla	musica, 	poi 	gli 	pareva
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che	fosse	un’arte	inutile	al	mondo,	e	soltanto	utile	per	diletta-
re;	di	natura	oilantropo,	vi	aveva	rinunciato	per	farsi	l’apostolo
dell’umanità;	aveva	pubblicato	degli	articoli	sui	giornali	dove
si	faceva	difensore	del	debole	contro	il	forte,	del	buono	contro
il	malvagio;	ma	nel	suo	paese	non	gli	recarono	che	dispiaceri
perchè	furono	riguardate	come	teorie	socialiste	e	perciò	com-
battute	aspramente;	intanto	aveva	perduta	la	moglie	che	ama-
va	come	sè	stesso;	stanco	di	lotte	e	di	dispiaceri,	era	venuto	in
quell’angolo	tranquillo	per	riposarsi	e	avea	ideato	la	sua	gran-
de	opera	oilosooica	che	dovea	portare	la	rivoluzione	nel	mon-
do,	e	che	avrebbe	fatto	chiaramente	vedere	come	ben	lungi
dall’esser	socialista,	egli	non	voleva	che	far	trionfare	la	virtù	e
la	giustizia.	Questo	lavoro	non	gl’impediva	di	adoperarsi	an-
che	coi	fatti	a	vantaggio	dei	suoi	simili,	e	nessuno	era	ricorso	a
lui 	 invano 	 chiedendogli 	 assistenza; 	 ma 	 se 	 egli 	 soccorreva
prontamente	gli	sventurati	che	si	rivolgevano	a	lui,	non	anda-
va	a	cercarli,	perchè	amava	più	di	tutto	la	sua	tranquillità,	e
una	gran	parte	dell’anno	la	passava	fra	la	calma	e	l’inerzia;	se
però	gli	capitava	di	difendere	una	causa	giusta	egli	ci	si	riscal-
dava,	ci	metteva	tutta	la	sua	forza	e	tutta	la	sua	attività,	e	ci
avrebbe	rimesso	anche	parte	dei	suoi	averi	per	vederla	trion-
fare.
Ora	gli	capitava	di	poter	difendere	la	causa	del	giusto	nella

propria	casa	e	a	pro	di	una	persona	alla	quale	egli	s’interessa-
va	molto;	senza	la	circostanza	che	gli	dispiaceva	vederla	sof-
frire	egli	avrebbe	provato	in	questo	fatto	la	stessa	soddisfazio-
ne	che	prova	un	medico	quando	gli	capita	fra	le	mani	una	ma-
lattia	difoicile	a	guarirsi,	un’operazione	pericolosa,	un	bel	caso,
come	sogliono	chiamarlo.
Quando	l’aveva	creduta	libera	le	avea	proposto,	è	vero,	di

farla	sua	moglie,	ma	non	bisogna	credere	che	ne	fosse	inna-
morato;	non	era	più	in	quell’età	in	cui	si	ragiona	più	col	cuore
che	colla	mente;	veniva	da	un	paese	nordico,	dove	gli	affetti
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sono	più	calmi	e	meno	ardenti,	e	poi	nel	suo	cuore	occupava
sempre	un	posto	abbastanza	rilevante	la	memoria	della	sua
moglie	defunta,	della	quale	teneva	il	busto	di	marmo	nel	suo
gabinetto	di	lavoro	e	la	fotograoia	sullo	scrittoio;	ma	avrebbe
sposato	la	signora	Elvira	perchè	la	stimava	tanto	da	crederla
degna	d’occupare	un	posto	migliore	nella	sua	casa,	per	pro-
teggerla	meglio	e	per	aver	la	certezza	che	non	lo	abbandonas-
se	mai.	Era	ormai	così	avvezzo	a	vederla	tutti	i	giorni,	a	sapere
la	sua	oigliuola	bene	afoidata,	a	valersi	del	suo	consiglio	in	tut-
to	ciò	che	intraprendeva,	che	vivere	senza	di	lei	gli 	sarebbe
parsa	una	grande	privazione.
Onde,	quand’ella,	quel	giorno,	dopo	la	comparsa	di	suo	ma-

rito, 	era	venuta	a 	dirgli 	 che	non	permetteva	assolutamente
che	avesse	per	lei	delle	noie	e	dei	fastidi,	che	voleva	partire,
egli	s’irritò	tanto	ch’essa	non	ebbe	forza	d’insistere,	e	rimase.
Egli 	poi 	 l’assicurò	che	non	avrebbe	avuto	nulla	a	 temere,

che	il 	suo	persecutore	col	passo	imprudente	di	quel	giorno
s’era	data,	come	si	suol	dire,	la	zappa	sui	piedi	e	non	lo	avreb-
be	più	riveduto.
Essa	era	tanto	infelice	che	credeva	più	al	male	che	al	bene,	e

sentiva	che	non	sarebbe	 oinita 	così; 	era	commossa	di 	 tutto
quello	che	 faceva	il 	barone	per	 lei, 	ma	non	poteva	togliersi
dalla	mente	lo	sguardo	minaccioso	e	le	parole	di	vendetta	che
nel 	 partire 	 le 	 avea 	 rivolte 	 colui 	 ch’era 	 stato 	 suo 	marito, 	 e
quando	pensava	agli	anni	vissuti	insieme	a	quell’uomo,	si	do-
mandava	in	qual	modo	l’avesse	potuto	sposare,	come	avesse
potuto	vivere	tanto	tempo	con	un	essere	che	non	le	inspirava
che	orrore	e	raccapriccio.
Essa	non	poteva	 fare	a	meno	di 	confrontare	 il 	barone	di

Sterne	con	suo	marito,	e	le	proporzioni	gigantesche	che	l’uno
pigliava	ai	suoi	occhi,	le	rendevano	più	sensibile	l’abbiettezza
dell’altro.
Se	 fosse	stata 	 libera	e 	avesse	potuto	dividere	 la	vita 	con
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quell’uomo	generoso,	sublime,	sarebbe	stata	la	felicità	e	il	pa -
radiso,	mentre	invece....
Essa	non	aveva	mai	amato,	e	sentiva	come	avrebbe	potuto

amare	quell’uomo	che	stimava	tanto,	ma	non	era	più	una	fan-
ciulla	e	comprendeva	come	le	sarebbe	impossibile	vivere	in
casa	del 	barone	se	non	sapesse	padroneggiare	 i 	suoi 	senti-
menti.	Per	trovare	in	sè	tanta	forza	aveva	bisogno	che	il	suo
cuore	fosse	riempito	d’un	affetto	vero,	potente,	che	la	tenesse
tanto	occupata	da	non	aver	tempo	di	pensare	ad	altro,	e	que -
sto	sentimento	lo	trovò	nell’amore	della	sua	oiglia.
Essa	l’aveva	sempre	amata	più	d’ogni	cosa	al	mondo;	avea

versato	sopra	di	lei	quell’amore	che	non	avea	potuto	provare
per	suo	marito;	era	il	solo	legame	che	le	aveva	fatto	desiderare
di	vivere,	ma	in	quei	momenti	sentiva	di	amarla	cento	volte	di
più,	perchè	in	lei	sola	vedeva	la	sua	salvezza	avvenire.
Eppure	avea	preso	amore	anche	a	Sooia,	che	era	tanto	docile

e	buona,	che	si	facea	amare	per	forza	da	tutti	quelli	che	la	co-
noscevano;	ma	se	l’istitutrice	prendeva	tanto	a	cuore	il	benes-
sere	e	l’istruzione	di	quella	fanciulla,	lo	faceva	pensando	alla
sua	Laura.
E	diceva	sempre:	«Io	devo	fare	con	Sooia	quello	che	vorrei	si

facesse	per	Laura,»	e	così	era	attenta,	amorosa,	e	cercava	di
educare	la	fanciulla	posta	sotto	la	sua	protezione	nel	miglior
modo	che	le	era	possibile,	e	le	sue	premure	venivano	ricom-
pensate,	perchè	quella	fanciulla	la	ricambiava	con	pari	affetto.
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VI.

Da	qualche	giorno	la	più	perfetta	tranquillità	regnava	nella
villa	del	barone	di	Sterne.
Si 	 sapeva 	 che 	 al 	marito 	d’Elvira 	 era 	 stato 	proibito 	 sotto

pena	di	essere	arrestato	di	mostrarsi	per	dieci	anni	sul	lago	di
Como,	ed	essa	avea	potuto	riprendere	le	sue	passeggiate	con
Sooia	senza	alcun	timore.
Il	barone	aveva	ripreso	con	maggior	lena	i	suoi	studii	predi-

letti	e	tutto	prometteva	un	po’	di	calma.
Però	la	signora	Elvira	era	inquieta,	aveva	come	il	presenti-

mento	d’una	disgrazia	e	non	poteva	darsi	pace;	qualche	mo-
mento	le	veniva	in	mente	che	la	sua	oigliuola	fosse	ammalata	e
allora	scriveva,	telegrafava	al	collegio	perchè	le	mandassero
notizie	e	le	rispondevano	che	stava	benissimo.
Non	poteva	persuadersi	che	suo	marito	non	tentasse	ancora

di	rivederla,	e	quando	era	al	passeggio	le	pareva	di	vederlo
sbucar	fuori	da	ogni	parte;	avea	paura	d’ogni	ombra	e	sentiva
una	scossa	al	più	piccolo	rumore;	era	inquieta,	nervosa,	e	se
quando	si	trovava	in	mezzo	alla	gente	cercava	di	farsi	forza,
quand’era	sola	si	lasciava	andare	alle	sue	idee	tristi	e	paurose.
Un	giorno	decise	di	andare	a	vedere	la	oigliuola;.	vi	andava

ogni	due	o	tre	mesi	a	passare	una	giornata,	e	quelli	erano	i
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suoi	giorni	lieti;	anzi	in	quelle	giornate	il	suo	cuore	pareva	le
si	allargasse	e	faceva	una	provvista	di	felicità	per	molte	setti-
mane	dopo.
Forse	la	vista	della	sua	oigliuola	le	avrebbe	scacciato	tutti	i

tristi	pensieri;	e	afoidata	per	quel	giorno	la	Sooia	alla	maestri -
na,	si	mise	in	viaggio	per	andare	ad	abbracciare	la	sua	Laura.
Avea	poca	strada	da	fare,	perchè	il	collegio	dove	avea	collo-

cata	la	oiglia,	era	nelle	vicinanze	di	Monza.
Era	un	collegio	piuttosto	modesto,	dove	si	dava	una	educa-

zione	semplice	e	casalinga,	e	situato	in	bella	posizione,	con
aria	eccellente	e	un	bellissimo	giardino;	non	c’era	lusso,	ma
venivano	osservate	tutte	le	regole	dell’igiene;	era	quel	che	ci
voleva	per	una	donna	come	la	signora	Elvira, 	tanto	più	che
aveva	il	vantaggio	d’essere	vicino	al	lago	di	Como.
Quando	andava	a	vedere	la	oigliuola,	essa	era	accolta	dalla

direttrice	e	dalle	maestre	come	una	amica,	e	per	Laura	poi,
che	avea	vacanza	tutto	il	giorno	per	stare	colla	sua	mamma,
era	una	vera	festa.
La	fanciulla	stava	appunto	facendo	la	composizione	d’italia-

no,	quando	le	dissero	ch’era	venuta	la	signora	Elvira.
Essa	lasciò	tutto	e	 in	due	salti 	 fu	 tra	 le	braccia	della	sua

mamma.
—	Brava	mamma,	m’hai	fatto	una	bella	improvvisata,	ed	ora

staremo	insieme	tutto	il	giorno,	non	è	vero?
Laura	era	una	bella	fanciulla,	vispa,	sempre	in	movimento,

parea	che	avesse	l’argento	vivo	nelle	vene,	avea	occhi	neri,	lu-
centi,	capelli	neri,	tutto	il	ritratto	della	sua	mamma,	colla	dif -
ferenza	che	le	sue	guancie	erano	più	paffute	e	più	colorite.
—	Andiamo,	mamma,	—	disse	la	fanciulla,	—	giacchè	ho	va-

canza	divertiamoci,	andiamo	a	correre	in	giardino	a	cogliere	i
oiori	e	a	vedere	le	api;	non	pungono	mica,	quando	non	si	tor-
mentano;	prendi,	ecco	una	rosa	per	te,	sai,	quando	era	appena
spuntato	il	bottone,	pensavo:	«chissà	se	verrà	la	mamma	pri -
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ma	che	questa	rosa	sia	sbocciata!»	Ieri	quasi	temevo	che	non
fossi	venuta	a	tempo,	invece	era	proprio	destinata	a	te.
E	tenendo	per	mano	la	sua	mamma	correva	per	il	giardino,

le	faceva	vedere	i	oiori,	le	api,	il	laghetto	che	v’era	nel	mezzo,	e
la	signora	Elvira	si	lasciava	trascinare	dalla	fanciulla	e	correva
anche	essa	come	una	bimba.
Ad	un	certo	punto	si	fermarono	sotto	ad	un	pergolato.
La	signora	Elvira	prese	sulle	ginocchia	la	oigliuola	e	le	chie-

se	se	era	sempre	stata	bene	e	se	si	trovava	contenta	di	quel
luogo.
—	Sto	bene,	—	rispose	la	fanciulla, 	—	ma	mi	piacerebbe

meglio	star	sempre	con	te.
—	Anche	a	me	piacerebbe,	ma	sai	che	ciò	è	impossibile.
—	E	perchè?
—	Perchè	noi	non	siamo	ricche,	e	se	voglio	mantenerti	ed

educarti,	mi	tocca	guadagnare.
—	E	allora	siamo	povere?
—	Sì,	siamo	povere.
—	Non	mi	piace	esser	povera.
—	Che	vuoi	farci?	Non	è	poi	una	colpa	essere	poveri.
—	Non	è	vero,	noi	non	siamo	poveri,	—	disse	la	bimba,	—

tu	fai	per	celia;	i	poveri	sono	quelli	che	domandano	la	carità	e
noi	non	la	domandiamo.
—	Ma	mi	tocca	guadagnare	e	star	lontana	da	te	e	questo

non	lo	farei	se	fossi	ricca.
—	E	il	babbo	è	ritornato?	—	chiese	la	fanciulla.
—	No,	cara.
—	Viaggia	ancora,	è	lontano,	lontano?
—	Sì.
—	E,	senti,	vuol	scoprire	anche	lui	l’	America	come	Cristofo-

ro	Colombo?
—	L’	America	è	stata	scoperta!
—	Sì,	ma	m’intendo	qualche	altro	paese.
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meglio	star	sempre	con	te.
—	Anche	a	me	piacerebbe,	ma	sai	che	ciò	è	impossibile.
—	E	perchè?
—	Perchè	noi	non	siamo	ricche,	e	se	voglio	mantenerti	ed

educarti,	mi	tocca	guadagnare.
—	E	allora	siamo	povere?
—	Sì,	siamo	povere.
—	Non	mi	piace	esser	povera.
—	Che	vuoi	farci?	Non	è	poi	una	colpa	essere	poveri.
—	Non	è	vero,	noi	non	siamo	poveri,	—	disse	la	bimba,	—

tu	fai	per	celia;	i	poveri	sono	quelli	che	domandano	la	carità	e
noi	non	la	domandiamo.
—	Ma	mi	tocca	guadagnare	e	star	lontana	da	te	e	questo

non	lo	farei	se	fossi	ricca.
—	E	il	babbo	è	ritornato?	—	chiese	la	fanciulla.
—	No,	cara.
—	Viaggia	ancora,	è	lontano,	lontano?
—	Sì.
—	E,	senti,	vuol	scoprire	anche	lui	l’	America	come	Cristofo-

ro	Colombo?
—	L’	America	è	stata	scoperta!
—	Sì,	ma	m’intendo	qualche	altro	paese.
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—	Forse	potrebbe	darsi!
—	Allora	io	posso	rispondere	alle	mie	compagne,	che	mi	di-

cono,	per	farmi	dispetto,	che	i 	 loro	babbi	sono	ricchi,	che	il
mio	invece	è	un	genio	come	Cristoforo	Colombo.
—	Ma	questi	non	sono	discorsi	da	farsi,	oigliuola	mia,	e	se	le

tue	compagne	ti	dicono	qualche	cosa,	tu	devi	dire	che	le	bam-
bine	non	devono	interessarsi	che	dei	loro	studi,	hai	capito?	e
anche	noi	è	tempo	di	lasciare	un	simile	discorso	e	parliamo
d’altro.	Dunque	le	tue	amiche	non	ti	vogliono	bene	se	ti	vo-
gliono	fare	dei	dispetti.
—	Ma	quando	regalo	loro	dei	dolci,	allora	sì	che	mi	fanno

carezze	e	mi	dicono	tante	belle	cose;	a	proposito,	m’hai	porta-
to	dei	dolci?
—	Sì,	sono	nella	mia	borsa,	dopo	te	li	darò.
—	No,	andiamo	a	prenderli	subito.
E	via	di	corsa,	trascinando	dietro	la	mamma.
Quando	ebbe	nelle	mani	un	bel	cartoccio	di	dolci,	si	mise	a

saltare	dalla	contentezza.
—	Che 	 allegria 	 si 	 farà 	oggi 	 con 	 tutti 	 questi 	 dolci! 	Brava

mamma,	grazie,	ti	voglio	tanto	bene,	—	e	le	saltò	al	collo	dan-
dole	tanti	baci.
Poi	volle	che	sua	mamma	le	parlasse	della	Sooia	e	le	raccon-

tasse	quello	che	faceva.
Le	due	fanciulle	non	s’erano	mai	vedute,	ma	l’una	sapeva

dell’altra	col	mezzo	della	signora	Elvira	ed	era	come	se	fossero
amiche.
—	E	a	chi	vuoi	più	bene,	a	me	o	a	Sooia?	chiese	Laura.
—	A	tutte	e	due.
—	Non	mi	piace,	—	disse	Laura.
—	Ecco,	io	voglio	più	bene	a	quella	che	è	più	buona.
—	Gli	è	che	mi	dispiace	che	tu	sia	tanto	tempo,	tutti	i	giorni,

con	Sooia,	e	con	me	così	poco.
—	Ma	a	te	penso	sempre	invece.
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—	Sì,	ma	non	mi	basta,	vorrei	vederti	tutti	i	giorni.
—	Ma	perchè?	non	stai	bene	qui?
—	Sì,	ma....
—	Via,	sii	buona,	altrimenti	io	voglio	più	bene	a	Sooia.
Queste	parole	ottenevano	sempre	il	loro	effetto,	e	Laura	di-

ventava	docile	come	un	agnellino.
Madre	e	oiglia	nei	pochi	momenti	che	stavano	insieme	face-

vano	delle	pazzie,	correvano,	saltavano,	s’inghirlandavano	di
oiori,	gettavano	i	sassolini	nel	laghetto,	poi	uscivano	dal	colle-
gio	e	facevano	delle	passeggiate	nell’aperta	campagna,	poi	si
sedevano	sull’erba,	si	baciavano	e	si	accarezzavano,	formava-
no	progetti	per	l’avvenire;	insomma	erano	momenti	felici,	che
passavano	troppo	presto.	Veniva	la	tristezza,	quando	vedeva-
no	 il 	sole	avvicinarsi 	al	 tramonto, 	perchè	s’appressava	 l’ora
della	separazione;	però	si	salutavano	sorridendo,	e	la	signora
Elvira	prometteva	di	ritornar	presto,	e	la	fanciulla,	dopo	aver
baciata	e	ribaciata	la	mamma,	rientrava	in	collegio	e	si	conso-
lava	dividendo	colle	compagne	i	dolci	ch’essa	le	aveva	portati.
La	signora	Elvira	era	amica	della	direttrice	del	collegio,	la

quale	non	ignorava	la	sua	condizione;	alla	fanciulla	però	ave-
vano	detto	che	il	suo	babbo	viaggiava	in	cerca	di	terre	lontane
e	forse	non	sarebbe	più	ritornato.
La	 signora	Elvira 	 raccomandava	sempre	alla 	direttrice 	di

non	lasciar	vedere	Laura	a	nessuno,	sotto	qualunque	pretesto
l’avessero	chiesta;	quel	giorno	poi	la	pregò	più	delle	altre	vol -
te	di	vegliare	sopra	di	lei.
—	Si	oidi	di	me,	—	le	avea	detto	la	direttrice,	—	essa	non

esce	che	quando	usciamo	tutti,	la	domenica	e	il	giovedì,	e	sen-
za	il	suo	permesso	le	assicuro	che	non	la	lascerò	mai	un	minu-
to.
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VII.

La	signora	Elvira, 	dopo	aver	veduto	la	oigliuola, 	ritornava
sempre 	più 	calma 	e 	quasi 	 allegra, 	 e 	 riviveva 	ancora 	quella
giornata	passata	con	Laura	raccontandone	a	Sooia	tutti	i	più
piccoli	incidenti.
La	buona	fanciulla	s’interessava	molto	alla	oiglia	dell’istitu-

trice,	e	le	diceva	sempre:
—	Mi	piacerebbe	che	fosse	qui,	si	andrebbe	insieme	al	pas-

seggio,	si	giuocherebbe	e	le	vorrei	tanto	bene.	Falla	venire!
—	È	impossibile;	s’io	avessi	qui	Laura,	non	potrei	occupar-

mi	di	te,	e	il	tuo	babbo	non	sarebbe	contento.
—	Vuoi	che	lo	chieda	al	babbo?
—	No,	cara,	è	impossibile;	se	egli	lo	volesse,	non	lo	vorrei	io.
—	E 	non 	 si 	potrebbe 	 invece 	darci 	 il 	 cambio, 	 e 	 sei 	mesi

dell’anno	andare	io	in	collegio	e	Laura	venir	qui	con	te,	gli	altri
sei	mesi	io	qui	col	babbo	e	Laura	in	collegio?
—	Sei	un	angelo,	fanciulla	mia,	—	le	diceva	abbracciandola

la	signora;	—	ma	non	si	può	far	tutto	quello	che	vorrebbero	gli
angeli;	del	resto	quando	so	che	Laura	sta	bene,	sono	contenta,
non	desidero	nulla	di	più;	averla	qui	sarebbe	troppa	felicità	e
a	questo	mondo	non	si	può	essere	troppo	felici.
Sooia,	benchè	ancora	piccina,	avea	delle	idee	così	buone	e
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delicate	che	si	poteva	dire	che	venivano	direttamente	dal	suo
cuoricino	ben	fatto;	sensibilissima,	piangeva	se	vedeva	un	uc-
cellino	ferito, 	e	felice	non	mancandole	nulla,	si 	preoccupava
delle	sofferenze	altrui; 	era	uno	di 	quegli 	esseri 	 tanto	buoni
che 	 i 	 pessimisti 	 credono 	 non 	 possano 	 esistere; 	 un 	 angelo,
come	diceva	la	sua	istitutrice.
Forse	in	causa	che	le	erano	mancate	da	bimba	le	carezze

materne,	non	aveva	la	spensierata	allegria	di	Laura,	o	inoluiva
sopra	il	suo	carattere	quello	stare	continuamente	insieme	a
persone	più	vecchie	di	lei,	a	suo	padre	immerso	negli	studi,
all’istitutrice	tutt’altro	che	lieta,	e	non	aver	mai	fanciulle	della
sua	età	per	poter	giuocare	insieme	e	saltare	spensieratamen-
te: 	Non	aveva 	dieci 	anni 	e 	pareva 	una	donnina 	seria 	seria,
composta,	piangeva	spesso,	sorrideva	qualche	volta,	non	ride-
va	mai;	era	di	quelle	che	vivono	più	per	gli 	altri 	che	per	sè
stesse	e	che	in	sè	riolettono	i	sentimenti	di	quelli	che	li	circon-
dano,	sicchè	quando	la	signora	Elvira	avea	fatto	una	visita	al
collegio,	anch’essa	se	ne	risentiva	dell’allegria	che	la	signora
recava	con	sè	alla	villa.
Era	il	principio	d’autunno,	epoca	di	moto	e	vivacità	sul	lago

di	Como;	il	barone	avea	posto	a	dormire	i	suoi	scartafacci	e	i
libroni,	per	dedicarsi	interamente	agli 	ospiti 	che	venivano	a
visitarlo	nella	villa;	l’istitutrice	e	Sooia	pensavano	un	po’	più	a
divertirsi, 	quantunque	 la	signora	Elvira	non	ne	avesse	gran
voglia.	Ma	c’erano	le	regate	alle	quali	non	bisognava	mancare,
poi	le	gite	in	barchetta,	sul	battello	a	vapore,	le	passeggiate
sulle	montagne;	bisognava	ben	far	vedere	agli	ospiti	che	veni-
vano	da	lontano	le	bellezze	del	lago.	Anche	il	barone	era	sem-
pre	della	partita	e	quel	mese	che	dedicava	al	riposo	lo	godeva
come	se	non	avesse	mai	goduto	nulla	al	mondo;	passeggiava
volontieri, 	rideva	di 	gusto	e 	si 	divertiva	con	entusiasmo;	 la
sera	poi 	avea	sempre	società	 in 	casa, 	e 	quando	c’erano	dei
bambini 	dell’età 	di 	 Sooia, 	 improvvisava 	delle 	 festicciuole 	di
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ballo	perchè	la	sua	oigliuola	potesse	divertirsi.
Anche	la	signora	Elvira	si	sarebbe	divertita	se	non	avesse

avuto	sempre	quella	spina	oitta	in	cuore;	aveva	un	bel	dimenti-
care,	il	passato	si	rizzava	innanzi	alla	sua	memoria	e	le	turba-
va	tutti	i	piaceri,	era	come	lo	spettro	di	Banco	che	s’asside	al
banchetto	di	Macbet.
Qualche	volta	il	barone,	vedendola	triste,	le	diceva:
—	Perdonate,	se	si	fa	intorno	a	voi	tutto	questo	chiasso,	ma

devo	ben	fare	gli	onori	di	casa	ai	miei	amici.
Ed	essa	gli 	 rivolgeva	uno	sguardo	pieno	di 	 lagrime. 	Però

confessava	che	tutto	quel	moto,	quella	vita	valeva	spesso	a	di -
strarla,	e	specialmente	dopo	aver	veduto	Laura,	dopo	averla
lasciata	allegra	come	un	uccellino	e	sana	come	un	pesce,	si
sentiva	più	tranquilla	e	disposta	a	partecipare	della	comune
allegria.	Essa	però	preferiva	sempre	i	piaceri	all’aria	aperta,	e	i
più	semplici	e	modesti	avevano	per	lei	maggiore	attrattiva.
Un	giorno	appunto	avea	passata	una	giornata	molto	allegra

essendo	arrivata	la	contessa	della	Somasca,	 la	sua	amica	di
collegio	e	amicissima	del	barone.
Era	appunto	la	festa	dei	canestri,	una	festa	campestre	carat-

teristica	che	ad	epoche	oisse	si	fa	in	tutti	i	paesi	del	lago	di
Como.	Ogni	proprietario	dà	alla	chiesa	un	canestro	pieno	di
doni,	che	consistono	in	prodotti	del	suolo,	animali	domestici,
frutta	e	dolci.	E	questi	doni,	dopo	essere	stati	esposti	al	pub-
blico,	vengono	messi	all’asta	sul	piazzale	della	chiesa,	venduti
a	beneoicio	dei	poveri	in	mezzo	ad	una	folla	di	popolo	in	festa.
Quel	giorno	splendeva	un	bellissimo	sole,	e	oino	dalle	prime

ore	del	mattino	i	passi	dei	contadini	e	dei	villeggianti	dei	din-
torni	erano	diretti	verso	il	paese	di	P.,	dove	si	faceva	la	festa.
Quel 	villaggio, 	come	quasi 	 tutti 	quelli 	del 	 lago, 	 s’arrampica
sulla	collina	e	vi 	si 	aggrappa	come	un	gregge	di 	pecore; 	 la
chiesa	è	posta	in	una	bellissima	posizione	in	modo	da	domina-
re	il	paese	e	il	lago.	Davanti	ha	un	piazzale,	una	specie	di	ter -
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razzo,	immenso,	che	quel	giorno	era	inondato	di	sole.	Innanzi
alla	chiesa	c’era	un	lungo	banco	coi	doni	esposti	alla	vista	del
pubblico.	In	un	angolo	si	vedeva	un	agnellino	inghirlandato	di
oiori	che	sembrava	tutto	sbigottito;	sul	banco	ceste	piene	di
grappoli	d’uva,	di	mele,	di	pere,	di	nocciuole,	poi	torte	zucche-
rate	tutte	fregi	e	ghirigori,	ciambelle,	uccelletti	morti	inoilzati
sui	rami	d’un	alberello,	polli 	e	tacchini	 incoronati	di	tartuoi,
galline	vive,	pulcini,	conigli, 	tutti 	vestiti 	da	festa	e	adorni	di
oiocchetti	e	nastri	colorati,	di	fettucce	d’oro	e	d’argento.
Intorno	a	quel	banco	c’è	sempre	una	folla	di	curiosi;	i	conta-

dini	sbarrano	gli	occhi	nel	vedere	esposto	tanto	ben	di	Dio,	poi
guardano	dall’altra	parte,	e	sono	tutti	orgogliosi	di	vedere	tan-
te	signore	e	signorine	venute	oin	lassù	per	godere	della	loro
festa,	e	si	spingono	coi	gomiti,	si	tirano	le	vesti,	per	mostrarsi
qualche	fanciulla	dal	vestito	chiaro	e	dal	cappellino	capriccio-
so.	I	villeggianti	poi	guardano	tutta	quella	roba	e	fanno	mille
esclamazioni:	ora	compiangono	l’agnellino, 	ora	quei 	polli 	 in
mezzo	ai 	 oiori, 	ma	 legati 	 in 	modo	da	non	potersi 	muovere.
Quel	sole,	quell’aria	di	festa	e	quella	folla	variopinta	formano
uno	spettacolo	veramente	incantevole;	pare	un	quadro	dove	i
contrasti	di	colore	siano	cercati	espressamente	per	produrre
un	effetto	meraviglioso.
Le	spadine	d’argento	che	 formano	aureola	alle	contadine

scintillano	ai	raggi	del	sole;	i	camiciotti	bianchi	e	turchini	dei
barcaiuoli	in	costume	da	marinai	risaltano	fra	le	giacche	di	fu-
stagno	dei	contadini;	in	mezzo	a	questi,	signorine	eleganti	co-
gli	ombrellini	rossi,	gialli,	azzurri,	di	forma	cinese,	giapponese,
a	oiori,	a	ricami,	che	spiccano	fra	quei	gruppi;	giovanotti	coi
vestiti	chiari	e	i	cappellini	di	paglia;	e	dappertutto	un	cicalec-
cio	e	un’allegria	che	mette	di	buon	umore.
Quando	giunse	il	barone,	che	dava	il	braccio	alla	contessa

della	Somasca,	una	donnina	elegante,	tutta	spirito	e	vivacità,
seguito	dal	conte,	dalla	bella	istitutrice	e	dalla	buona	Sooia,	un
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bisbiglio	si	udì	fra	la	folla	e	tutti	si	volsero	da	quella	parte.
Il	barone	era	molto	conosciuto,	e	quei	villeggianti	si	teneva-

no	onorati 	di 	conoscerlo, 	 i 	contadini 	di 	salutarlo. 	Del	resto,
specialmente	nei	piccoli	paesi,	coi	forestieri	si	passa	all’esage-
razione:	o	sono	circondati	da	una	certa	aureola	che	li	mette	al
disopra 	delle 	persone	dello 	 stesso	paese	e 	della 	medesima
condizione; 	oppure	basta	che	sieno	affatto	sconosciuti, 	e 	si
calcolano 	addirittura 	 avventurieri 	 e 	 sono 	 lasciati 	nell’isola-
mento,	nessuno	se	ne	occupa.	Questo	non	era	il	caso	del	baro-
ne:	appena	si	fece	vedere	i	contadini	si	levarono	il	cappello	sa -
lutandolo	rispettosamente	e	parecchi	villeggianti 	s’avvicina-
rono	a	lui	e	vennero	a	stringergli	la	mano.
Il	barone	colla	sua	compagnia	si	fermò	un	pochino	a	vedere

i	regali	esposti,	e	Sooia	dichiarò	che	voleva	comperare	l’agnel-
lino;	la	contessa	della	Somasca	dava	invece	la	preferenza	ad
un	bel	canestro	di	uva;	il	conte	poi,	sempre	cavaliere,	avrebbe
comperato	quello	che	desideravano	le	signore.
Intanto	venne	il	banditore	e	cominciò	l’asta	dei	doni.
—	Ecco,	signori,	—	gridava,	—	un	bellissimo	tacchino	per

cinque	lire.
—	Sei!	—	s’udì	sclamare	tra	la	folla.
—	Sette,	otto,	nove.
—	Nove	per	la	prima,	—	riprese	il	banditore,	—	per	la	se-

conda.
—	Dieci!	—	s’udì	lanciare	da	una	vocina	di	donna.
E	il	tacchino	rimase	per	lei.
Altri	venditori	di	buona	volontà	s’erano	incaricati	di	dare

una	mano	perchè	la	cosa	non	andasse	tanto	per	la	lunghe	e	gi -
ravano	in	mezzo	alla	folla	tenendo	sollevati	i	canestri	di	frutta
e	di	dolci,	e	gridando:	«quattro	per	la	prima,	cinque,	sei;	due
per	la	prima;	sette	per	la	prima,	per	la	terza»,	e	così	uno	scop -
piettio	di	parole,	una	lotta	a	chi	potesse	offrire	di	più,	un	to-
gliersi	di	mano	i	canestri,	un	rumore	di	allegre	risate.
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I 	 contadini 	qualche 	volta 	 arrischiavano 	 timidamente 	una
piccola 	offerta, 	ma	poi 	dovevano	cedere	alle 	borse 	più	ben
guernite.
Quando	venne	la	volta	dell’agnellino,	fu	una	lotta	accanita

che	per	un	momento	attirò	l’attenzione	di	tutti	gli	spettatori;	il
barone,	che	conosceva	il	desiderio	della	oigliuola,	non	volle	ce-
dere,	e	l’agnellino	gli	venne	a	costare	venti	lire,	ma	fu	compen-
sato	dal	bel	bacio	che	gli	scoccò	in	viso	la	sua	oigliuola	e	dal
vederla	allegra	e	contenta.
Terminata	la	vendita	dei	doni,	la	scena	cambiò	di	aspetto;

tutta	quella	popolazione	si	sparse,	si	formarono	dei	capannel -
li, 	e	chiacchieravano	tutti 	delle	vicende	della	giornata.	Sooia
era	in	ammirazione	per	il	suo	agnellino	e	lo	colmava	di	carez-
ze	e	di	baci.
La 	 contessa 	 Bice 	 della 	 Somasca 	 s’era 	 seduta 	 sull’erba

all’ombra 	 d’una 	 pianta, 	 in 	mezzo 	 a 	 due 	 immensi 	 canestri
d’uva,	circondata	da	molte	signore	e	signori	ai	quali	distribui-
va	quei	bei 	grappoli	dorati, 	che	tutti 	mangiavano	con	egual
piacere	chiacchierando	allegramente.
Essa	si	dava	un	gran	moto	per	far	gli	onori	dei	due	canestri

d’uva.
—	Prendi,	—	diceva	al	marito,	—	guarda	che	bel	grappolo,

par	quello	della	Terra	Promessa.	E	tu,	Elvira,	perchè	non	man-
gi?	—	diceva	alla	bella	istitutrice;	—	vieni	qui	accanto	a	me,
questo	grappolo	è	eccellente	e	dobbiamo	mangiarlo	insieme
da	buone	amiche.	Ma	voi,	barone,	state	là	colle	mani	in	mano,
è	una	vergogna,	prendete;	non	ne	avrete	compassione,	spero;
l’uva	non	è	un	cibo	animale!	E	tu,	Sooia,	vieni	qui,	lascia	in	pace
quella	pecora	e	mangia;	servitevi,	signore,	quest’uva	dobbia-
mo	oinirla	sul	posto,	non	voglio	portarne	a	casa	nemmeno	un
grappolo.
Aveva	un	bel	predicare,	un	bel	riscaldarsi;	l’uva	diminuiva

sì,	ma	per	quanto	facesse	ne	restava	sempre	in	gran	quantità.
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Intorno	a	quel	gruppo	c’era	come	una	siepe	di	contadinelli
che	stavano	a	guardare	a	bocca	aperta	quello	che	facevano	i
signori,	ed	ora	davano	un’occhiata	alla	pecora	di	Sooia,	ora	alla
battaglia 	della 	 contessa	Bice	per	 oinir 	 l’uva. 	Quando	questa
vide	che	la	faccenda	si	faceva	seria,	tanto	più	che	per	parte	sua
ne	era	già	sazia,	le	venne	una	nuova	idea	e	pensò	di	gettare	dei
grappoli	in	mezzo	a	quei	contadinelli.
—	Prendete,	—	disse,	—	fate	festa	anche	voi.
E	cominciò	a	lanciare	una	pioggia,	prima	di	chicchi,	poi	di

grappoli	sul	quel	gruppo	di	gente.
I	contadinelli	si	schermivano	sotto	a	quella	pioggia,	poi	si

slanciavano	ad	inseguire	quei	grappoli,	gridavano,	se	li	strap-
pavano	di	mano;	era	una	vera	battaglia,	e	la	contessa	Bice	ri -
deva	di	gusto	come	se	non	si	fosse	mai	divertita	tanto	in	vita
sua.	L’allegria	è	contagiosa;	a	poco	a	poco	s’impadronì	di	tutta
quella	gente	e	di	tutti	quei	gruppi	e	quando	ritornarono	alle
loro	case	erano	tutti	felici	e	contenti	di	quella	bella	giornata.
La	 signora	Elvira 	nel 	 ritorno	era	al 	 oianco	della 	contessa

Bice	e	le	andava	dicendo:
—	La	tua	allegria	ha	fatto	scacciare	i	miei	tristi	pensieri;	se

tu	venissi	qui	un	po’	più	spesso,	davvero	che	la	mia	tristezza
oinirebbe	coll’andarsene,	ma	tu	invece	vieni	così	di	rado.
—	Ho	tanto	da	fare,	sai,	e	poi	il	barone	cosa	direbbe?
—	Oh,	gli	fai	tanto	piacere;	se	sapessi	come	è	stato	contento

quando	ha	saputo	 il 	 tuo	arrivo; 	 ti 	nomina	sempre; 	ad	ogni
cosa	che	succede	di	lieto	dice	sempre:	«Se	ci	fosse	quella	cara
contessa	Bice!»
—	E	aggiungerà,	quel	bell’originale?	—	soggiunse	la	contes-

sa,	—	non	è	vero?
—	Sì,	qualche	volta.
—	Io	già,	quando	sono	in	campagna,	mi	sento	più	leggera,

mi	par	d’essere	un’altra	persona	e	divento	una	specie	di	buffo-
na;	guai	se	il	mio	signor	suocero	mi	vedesse!	Egli	che	vorreb-
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be	che	tutti	stessero	duri,	stecchiti	per	il	decoro	della	nostra
posizione;	mi	pare	che	discendere	da	una	famiglia	illustre	non
debba	impedire	di	divertirsi	onestamente	quando	si	può.	Ma
guarda	cosa	fa	la	Sooia;	non	lascia	quella	pecora	un	solo	minu-
to,	ha	paura	che	gliela	rubino,	e	sì	che	ha	dovuto	far	fatica	per
trascinarla	giù	per	quel	sentiero	piuttosto	erto.
—	Quando	prende	simpatia	per	qualche	cosa	essa	ci	si	dedi-

ca	corpo	ed	anima,	non	c’è	caso	staccarla;	è	tanto	buona!	—	ri-
spose	l’istitutrice.
Con	questi	discorsi	erano	arrivati	alla	villa,	e	la	conversazio-

ne	della	contessa	coll’istitutrice	venne	interrotta	dal	camerie -
re,	che	consegnò	una	lettera	alla	signora	Elvira.
—	È	arrivata	questa	mattina,	—	le	disse,	subito	dopo	ch’era-

no	usciti.
—	È	della	direttrice	del	collegio	dove	trovasi	Laura,	—	disse

la	signora	Elvira,	—	mi	darà	certo	sue	notizie;	sediamoci	qui.
E 	postasi 	 a 	 sedere 	 sul 	primo	 sedile 	 che 	 trovò 	nella 	 sala

d’ingresso,	prese	a	dissuggellare	la	lettera.
La	contessa	passeggiava	di	qua	e	di	là	per	lasciarla	libera;

quando	voltando	gli	occhi	verso	l’amica,	fu	tutta	sgomenta	a
veder	la	sua	faccia	sconvolta.
—	Che	hai,	Elvira?	—	le	disse,	—	quali	notizie	hai	ricevute?

Dio	mio!	ti	senti	male?
Elvira	non	poteva	parlare,	avea	la	faccia	immobile,	gli	occhi

vitrei,	pareva	morta.
La	contessa	le	si	avvicinò,	e	le	disse,	togliendole	di	mano	la

lettera:
—	Scusami,	ma	voglio	vedere,	non	posso	stare	con	questa

incertezza.
Poi	lesse	le	seguenti	parole:
«Questa 	 lettera 	 le 	getterà 	 la 	disperazione	nell’animo, 	ma

creda	che	anche	noi	ne	siamo	estremamente	addolorate.
«L’altro	giorno,	dopo	la	sua	partenza,	un	signore	si	presentò
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a	chiedere	di	Laura,	si	diceva	suo	padre	e	soggiungeva	che	non
avevamo	diritto	di	negargliela.
«Fui	fedele	alla	consegna	che	m’avea	dato	e	non	gliela	feci

vedere.
«Ieri,	quando	il	collegio	uscì	per	fare	la	solita	passeggiata,

quell’uomo	sbucò	fuori	non	si	sa	di	dove,	e	minacciandoci	con
una	rivoltella	si	slanciò	in	mezzo	a	noi,	ci	strappò	la	fanciulla	e
fuggì	portandola	seco.
«Vedendolo	armato,	le	confesso	che	abbiamo	perduto	la	te-

sta,	ma	ognuno	al	nostro	posto	avrebbe	fatto	altrettanto;	non
abbiamo	però	perduto	un	momento	e	sono	andata	alla	que-
stura	a	fare	il	rapporto	del	fatto,	e	quantunque	quell’uomo	sia
partito	subito,	gli	agenti	di	questura	sono	sulle	sue	traccie.
«L’ho	avvertita	perchè	era	mio	dovere	di	farlo,	ma	credo	che

riusciranno	a	fermarlo	e	che	tutto	oinirà	con	un	po’	di	spaven-
to.	Creda	pure	che	noi	faremo	tutto	il	possibile	per	rintraccia-
re	la	fanciulla;	si	faccia	coraggio	e	speriamo.»
La	contessa	aveva	oinito	di	leggere,	e	l’istitutrice	era	ancora

immobile	al	suo	posto,	senza	poter	parlare.
—	Via,	Elvira,	—	le	disse	la	contessa,	abbracciandola,	—	fat-

ti	coraggio	e	speriamo	bene.
—	È	troppo,	è	troppo!	—	mormorò	la	povera	donna.
E	cadde	nelle	braccia	dell’amica	dando	in	un	pianto	dirotto.
—	Sì, 	piangi, 	Elvira, 	 ti 	 farà	bene,	—	le	andava	dicendo	 la

contessa.
E	nel 	vederne	 la	 faccia	addolorata, 	e 	 le	cure	delicate	che

prestava	alla	sua	desolata	amica,	non	la	si	sarebbe	più	ricono -
sciuta	per	quella	che	pochi	momenti	prima,	seduta	sull’erba,
sapeva	infondere	in	tutti	l’allegria.
I	singhiozzi	della	signora	Elvira	erano	strazianti.
—	Non	avevo	che	quella,	era	la	mia	unica	consolazione	e	me

l’hanno	presa!	che	male	ho	fatto	a	questo	mondo	per	essere
punita	così	crudelmente!	—	esclamava.
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—	Via,	vedrai	che	la	potrai	avere,	la	tua	oigliuola,	—	le	anda-
va	dicendo	la	contessa.
—	Ma	come?	in	che	modo?	—	rispondeva	quella	madre	de-

solata;	—	ditelo,	ditelo,	io	non	so	nulla,	perdo	la	testa.
Intanto	era	venuto	anche	il	conte	ed	il	barone	e	tutti	anda-

vano	a	gara	per	confortare	la	povera	donna.
Essa	non	poteva	darsi	pace,	pareva	pazza.
—	Sentite,	—	le	disse	il	barone,	—	io	scommetterei	che	l’ha

rapita	per	poter	cavare	da	voi	del	denaro;	quella	fanciulla	sa -
rebbe	un	imbarazzo	per	lui.	Credete	a	me,	presto	ne	sentiremo
notizie. 	Egli 	offrirà	di 	restituirvela 	se	voi 	gli 	pagherete	una
somma;	quegli	uomini	non	conoscono	che	il	danaro.
—	Ah,	dunque	non	credete	che	l’abbia	uccisa?	—	disse	la	si -

gnora	Elvira,	volendosi	attaccare	con	tutta	la	forza	a	quel	oilo
di	speranza.
—	No	certo,	che	cosa	guadagnerebbe	uccidendola?	Nulla;

anzi	lo	metterebbero	in	carcere	e	perderebbe	la	sua	libertà;
uomini	come	lui	non	fanno	di	queste	corbellerie,	siatene	cer-
ta;	egli	non	vede	in	questo	fatto	che	una	sorgente	di	lucro.
—	Sì,	ma	conosco	il	suo	animo	vendicativo,	ed	è	capace	di

farla	soffrire,	di	ucciderla	per	vendicarsi	di	me.
—	Capisco,	se	la	vendetta	non	gli	costasse	nulla,	sarebbe	ca-

pace	di	farlo;	rassicuratevi,	vostra	oiglia	vive;	come	vi	dissi,	ci
rimetterebbe	troppo	se	le	facesse	del	male.
Nel	vedere	la	sicurezza	del	barone	e	degli	altri	che	facevano

eco	a	quelle	parole,	si	sentì	un	po’	più	calma.
—	E	che	cosa	si	deve	fare?	—	disse.
—	Per	 il 	momento	non	c’è 	altro	che	mettersi 	nelle	mani

dell’autorità.	Scriverò	al	prefetto,	al	questore,	manderemo	gli
indizii 	 possibili 	 perchè 	 possano 	 rintracciarlo, 	 poi 	 o 	 in 	 un
modo 	o 	nell’altro 	 obbligheremo 	quell’uomo 	 a 	 restituirci 	 la
fanciulla.
—	Ma	intanto	dovrò	star	qui	senza	far	nulla?	è	impossibile,
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ho	bisogno	di	muovermi,	di	andare,	di	riabbracciare	la	mia	oi-
gliuola;	ma	sapete	che	questa	condizione	è	terribile?
—	Sentite,	—	disse	il	barone,	assumendo	un’aria	autorevo-

le,	—	voi	siete	libera	di	fare	ciò	che	vi	aggrada,	lo	sapete	bene;
ciò	che	fa	una	madre	è	sempre	scusato	quando	si	tratta	della
sua	oiglia,	ma	vi	consiglio	un	po’	di	pazienza;	forse	mentre	an-
drete	pel	mondo	a	cercarlo,	egli	vi	scriverà,	oppure	qui	capite-
rà	qualche	notizia,	e	poi	dove	volete	andare?	Avete	un	indizio
sul	luogo	dove	possa	aver	rivolti	i	suoi	passi?
—	Io	no.
—	Dunque	che	cosa	volete	fare,	povera	donna?	il	mondo	è

vasto,	dove	volete	andare?
—	Dove	mi	dirige	il	cuore.
—	Queste	sono	poesie	inutili,	qui	ci	vogliono	cose	più	posi-

tive	e	reali.	Il	vostro	cuore	potrebbe	benissimo	farvi	viaggiare
ad	occidente,	mentre	vostra	oiglia	viaggiasse	da	tutt’altra	par -
te;	se	mi	date	retta,	voi	per	il	momento	non	dovete	muovervi.
—	Sì, 	 avete 	 ragione, 	 starò 	qui, 	ma 	almeno 	permettetemi

d’andare	al	collegio	e	sentire	come	andò	il	fatto	in	tutti	i	suoi
più	minuti	particolari.
Il	barone,	ch’era	profondo	conoscitore	del	cuore	umano,	ca-

piva	che	in	quel	momento	la	povera	signora	Elvira	avea	biso-
gno	di	far	qualche	passo	che	credesse	utile	per	riavere	la	oi-
glia,	sicchè	pensò	d’incoraggiare	la	sua	idea	di	recarsi	al	colle -
gio.
—	Sì,	anzi	questa	vostra	gita	potrà	esserci	utile;	voi	v’infor-

merete	di	tutto,	degli	abiti	che	indossava	Laura	il	giorno	che	fu
rapita,	come	era	vestito	il	padre,	insomma	molti	ragguagli	che
serviranno	a	metterci	sulle	sue	traccie;	oin	là	acconsento,	e	fa-
tevi	coraggio,	che	avrete	in	me	in	ogni	caso	un	fedele	alleato;
però 	ricordatevi 	 che	è 	 inutile 	aver	 troppa	precipitazione, 	è
meglio	far	le	cose	con	calma	e	riposarvi	per	oggi;	state	sicura
che	vostra	oiglia	non	corre	alcun	pericolo,	è	un	ostaggio	trop-
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po	prezioso	perch’egli	non	ne	abbia	ogni	cura.
—	Sì,	ma	essa	piangerà,	sarà	infelice,	soffrirà.
—	È	una	fanciulla,	e	certe	cose	non	le	capisce;	egli	le	avrà

detto	d’essere	suo	padre,	ritornato	da	un	lungo	viaggio	e	di
voler	condurla	con	sè;	forse	le	prometterà	di	condurvela,	essa
crederà,	a	quell’età	si	crede	tutto,	e	intanto	si	divertirà	a	veder
nuove	scene,	nuova	gente	e	v’assicuro	che	siete	voi	sola	che
soffrite;	la	piccina	si	divertirà	nella	certezza	di	poter	vedervi
in	breve.
—	Fosse	vero!	—	andava	dicendo	fra	sè	la	povera	donna.	Ma

per	quanta	buona	volontà	ci	mettesse	per	credere	ciò	che	di-
ceva	il	barone,	non	poteva	fare	a	meno	di	non	avere	un	im-
menso	timore	nell’anima.
Per	un	momento	si	oigurava	la	sua	oigliuola	correre	il	mondo

insieme	a	colui,	che,	quantunque	indegno,	pur	era	sempre	suo
padre,	e	le	sembrava	impossibile	ch’egli	la	facesse	soffrire	ve-
dendola	così	gentile	e	affettuosa,	con	quella	faccia	che	invitava
i	baci;	pure	pensando	alla	crudeltà	di	quell’uomo,	non	poteva
stare	tranquilla,	e	quasi	quasi	desiderava	persino	che	sua	oi -
glia	 fosse	morta	piuttosto	di 	soffrire	restando	molto	tempo
nelle	sue	mani.
Passati	quei	primi	momenti,	si	ritirò	nella	sua	camera	e	per

quel	giorno	non	scese	all’ora	del	pranzo,	dicendo	di	non	sen-
tirsi	bene.
C’erano	alla	villa	invitati	alcuni	villeggianti	dei	dintorni,	e

tanto	il	barone	quanto	la	contessa	Bice,	che	per	quel	giorno	fa-
ceva 	 gli 	 onori 	 di 	 casa, 	 dovettero 	mostrare 	 una 	 serenità 	 e
un’allegria	ch’erano	ben	lungi	dal	possedere;	ma	non	poteva-
no	certo	rattristare	gl’invitati	colla	triste	storia	dell’istitutrice.
Si 	misero	a 	chiacchierare, 	 ridere, 	 far 	della 	musica, 	come	se
non	avessero 	altri 	pensieri 	pel 	 capo; 	 la 	Sooia 	però, 	 oinito 	 il
pranzo,	scappò	in	camera	della	signora	e	le	disse,	dandole	un
bacio:
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—	M’hanno	detto	che	ti 	senti 	male	e	sono	venuta	a	 farti
compagnia, 	 laggiù 	 si 	 divertono 	 anche 	 senza 	 di 	me. 	 Perchè
piangi?	Ecco,	vedi,	mi	fai	piangere	anche	a	me,	—	e	s’asciugava
colla	manina	una	lagrima	che	le	scendeva	sulla	guancia.	—	Ti
hanno	dato	qualche	dispiacere?	Dimmi	chi	è	stato,	perchè	vo-
glio	castigarlo.
—	Sì,	Sooia,	ho	avuto	un	forte	dispiacere	quest’oggi,	ma	tu

non	puoi	far	nulla	per	me;	grazie	della	tua	visita;	va,	va	a	giuo-
care.
—	Non	ne	ho	voglia,	perchè	mi	hai	detto	che	hai	un	dispia-

cere	e	preferisco	restar	qui.
—	E	la	tua	pecorella?
—	Non	ha	bisogno	di	nulla,	le	ho	già	dato	da	mangiare;	io

verrò	vicino	a	te,	così,	colla	mia	faccia	accanto	alla	tua,	ti	sem-
brerà	d’aver	Laura,	come	quel	giorno	che	sei	stata	a	trovarla	e
sei	ritornata	tanto	allegra.
La 	 signora 	 diede 	 un 	 gran 	 sospirone 	 rammentando 	 quel

giorno.
—	Scommetto	che	Laura	verrà	qui	presto,	così	potrò	veder-

la;	sarai	contenta	allora?
—	Se	sarei	contenta,	oigliuola	mia!	Mi	pare	che	ne	morrei

dalla	gioia.
—	Verrà,	verrà,	vedrai,	ne	sono	sicura.
Quelle	parole	uscite	dalla	bocca	innocente	di	quella	fanciul-

la	le	risuonarono	come	una	profezia	e	volle	crederci;	tanto	in
certi	momenti	abbiamo	bisogno	di	credere	a	qualche	cosa	per
quanto	sia	impossibile.
—	Ma	credi	davvero	che	verrà	qui?	—	disse	alla	fanciulla.
—	Sì,	sai,	l’ho	sognata	tante	volte	la	Laura,	e	anche	questa

notte	mi	pareva	di	vederla	in	giardino,	correre	con	me.
—	Se	sapessi	come	mi	fanno	bene	queste	parole!
—	Allora	tutte	le	volte	che	mi	sognerò	di	Laura	te	lo	dirò

sempre;	temevo	che	ti	dispiacesse,	perchè	essa	non	è	qui	con
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noi,	ma	se	vuoi	ti	parlerò	sempre	di	lei.
—	Sì,	parliamo	di	lei,	oigliuola	mia,	mi	fa	tanto	piacere.
E	stettero	là	un	bel	pezzo	abbracciate	a	parlare	di	Laura,	a

dire	che	cosa	avrebbe	fatto	quando	fosse	venuta	alla	villa	con
loro,	e	s’erano	tanto	immedesimate	in	quel	discorso	che	pare-
va	loro	impossibile	che	ciò	non	dovesse	succedere	in	un	tem-
po	vicino.
Era 	un’illusione, 	ma 	quella 	 povera 	madre 	 ci 	 si 	 attaccava

come	se	fosse	realtà,	con	quell’insistenza	che	il	naufrago	met-
te	ad	attaccarsi	alla	tavola	che	può	portarlo	a	salvamento.
Il	giorno	dopo,	essa	partì	per	il	collegio	e	rifece	col	cuore

straziato	quella	strada	che	pochi	giorni	prima	aveva	percorsa
tutta	piena	di	speranza;	però	avea	deciso	di	farsi	forza	e	rima-
nere	calma	per	non	compromettere	la	sua	causa.
Al	collegio	la	direttrice	l’accolse	colle	lagrime	agli	occhi	e	si

mise 	a 	 ripeterle 	diverse 	volte 	 tutti 	 gli 	 avvenimenti 	di 	quel
giorno	fatale.
Ella	ascoltava	senza	oiatare,	senza	versare	una	lagrima,	ma

ad	ogni	tratto	mandava	un	sospiro	così	straziante	che	mostra-
va	quanta	amarezza	ci	fosse	nel	profondo	dell’anima	sua.
Essa	scrisse	tutto	con	scrupolosa	esattezza,	e	il	vestito	che

portava	Laura	quel	giorno	e	quello	del	padre,	poi 	volle	ella
stessa	recarsi	alla	questura	per	dar	notizia	di	tutto	e	pregare
di	dirle	quello	che	sapessero	e	non	celarle	nulla.
Il	delegato	di	questura	incaricato	delle	ricerche	della	fan-

ciulla	l’accolse	bene	e	disse	d’avere	mandato	i	suoi	agenti	sulle
traccie	di	quell’uomo.
—	Ma	oino	ad	ora	non	avete	alcuna	notizia?	—	chiese	la	si-

gnora	Elvira.
—	Nulla	di	preciso;	qualche	notizia	vaga,	ipotetica,	ma	nulla

di	preciso,	signora.
—	Ditemi	quello	che	sapete,	tutto,	non	celatemi	nulla.
—	Ecco,	—	rispose	il	delegato,	col	sangue	freddo	di	chi	è	av-
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vezzo	a	provare	le	più	forti	emozioni	senza	commuoversi,	—
prima	di	tutto	abbiamo	telegrafato	al	conoine	svizzero,	e	fu	se-
gnalato	infatti	un	signore	che	risponde	ai	connotati	di	vostro
marito,	ma	era	solo.
La	signora	impallidì.
—	Dio	mio,	—	disse,	—	e	la	mia	oigliuola?
—	Come	vi	dissi,	non	deve	esser	lui,	il	mio	agente	si	sarà

sbagliato; 	anzi 	 in 	questo 	punto 	 ricevo	un	dispaccio 	che 	un
uomo	coi	baffetti	neri	e	una	fanciulla	vestita	di	grigio,	sono	en-
trati	a	Milano;	dovrebbe	essere	il	nostro	uomo;	però	ci	vuol
tempo	per	accertarsene; 	capisco	 la	vostra	 fretta, 	ma	chi 	va
piano	va	lontano,	e	la	fretta	in	questi	casi	guasta	tutto.
—	Purchè	la	mia	fanciulla	non	corra	alcun	pericolo	e	la	pos-

siate	trovare!
—	Non	temete,	avete	molte	persone	che	s’interessano	a	voi

e	siete	in	buone	mani;	io	poi	v’assicuro	che	farò	di	tutto	per
esservi	utile;	anzi 	andrò,	se	occorre,	 io	stesso	a	inseguire	il
fuggitivo,	e	vi	assicuro	che	in	breve	ve	ne	saprò	dir	qualche
cosa.
Sì 	dicendo	congedò	la	signora	che	se	ne	ritornò	alla	villa

sempre	più	affranta,	non	sapendo	quello	che	doveva	sperare	o
temere.

63

vezzo	a	provare	le	più	forti	emozioni	senza	commuoversi,	—
prima	di	tutto	abbiamo	telegrafato	al	conoine	svizzero,	e	fu	se-
gnalato	infatti	un	signore	che	risponde	ai	connotati	di	vostro
marito,	ma	era	solo.
La	signora	impallidì.
—	Dio	mio,	—	disse,	—	e	la	mia	oigliuola?
—	Come	vi	dissi,	non	deve	esser	lui,	il	mio	agente	si	sarà

sbagliato; 	anzi 	 in 	questo 	punto 	 ricevo	un	dispaccio 	che 	un
uomo	coi	baffetti	neri	e	una	fanciulla	vestita	di	grigio,	sono	en-
trati	a	Milano;	dovrebbe	essere	il	nostro	uomo;	però	ci	vuol
tempo	per	accertarsene; 	capisco	 la	vostra	 fretta, 	ma	chi 	va
piano	va	lontano,	e	la	fretta	in	questi	casi	guasta	tutto.
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siate	trovare!
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e	siete	in	buone	mani;	io	poi	v’assicuro	che	farò	di	tutto	per
esservi	utile;	anzi 	andrò,	se	occorre,	 io	stesso	a	inseguire	il
fuggitivo,	e	vi	assicuro	che	in	breve	ve	ne	saprò	dir	qualche
cosa.
Sì 	dicendo	congedò	la	signora	che	se	ne	ritornò	alla	villa

sempre	più	affranta,	non	sapendo	quello	che	doveva	sperare	o
temere.
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VIII.

Ernesto	Berletti	era	uno	di	quegli	esseri	che	hanno	bisogno
d’aver	qualcuno	presso	di	sè	da	tormentare	e	su	cui	sfogare	il
loro	cattivo	umore.	Egoista, 	brutale, 	scioperato,	da	 fanciullo
era	stato	la	disperazione	dei	genitori,	come	più	tardi	fu	quella
di 	sua	moglie. 	Privo	di 	dignità	e	di 	carattere, 	non	mancava
d’un	certo	ingegno,	e	secondo	il	suo	modo	di	vedere	bastava
esser	sfacciati	per	poter	far	fortuna	nel	mondo.	Però,	in	tutto	il
tempo	che	fu	in	prigione	non	potea	perdonarsi	d’esser	caduto
in	trappola	così	scioccamente	e	pensava	a	nuovi	stratagemmi,
aguzzava	l’ingegno	per	poter,	una	volta	uscito	di	carcere,	rien-
trare	nella	società,	far	dimenticare	la	sua	condanna.
«Il	mondo	è	grande,	—	pensava,	—	e	purchè	io	possa	diven-

tar	ricco,	tutti	mi	faranno	di	cappello,	e	nessuno	saprà	ch’io
sono	stato	in	carcere	qualche	anno;	la	ricchezza	abbaglia	e	fa
dimenticar	tutto.	Soltanto	bisognerà	evitare	di	ricadere	in	si -
mili	impicci;	perchè	ciò	sarebbe	la	mia	morte;	d’ora	in	poi	bi-
sognerà	vedere	di	guadagnare	onestamente	o	almeno	salvare
le	apparenze.»
E	nella	quiete	della	prigione	 faceva	piani 	sopra	piani 	per

poter	appena	uscito	realizzare	il	suo	sogno.
Egli	doveva	rifabbricare	la	sua	fortuna,	ma	questo	non	lo
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sgomentava,	ormai	si	sentiva	serio,	avea	acquistato	dell’espe-
rienza,	in	prigione	s’era	abituato	a	far	a	meno	di	molte	cose,	e
sentiva	che	se	fosse	riuscito	a	divenir	ricco,	non	avrebbe	più
gettato	 il 	danaro	dalla	 oinestra	come	negli 	anni 	passati, 	ma
avrebbe	cercato	di	conservarlo	e	farlo	moltiplicare;	egli	voleva
oinir	bene	la	sua	vita	e	seppellire	il	passato;	ricco,	avrebbe	po-
tuto	farlo	dimenticare;	povero,	sarebbe	stato	disprezzato	da
tutti;	e	ciò	non	gli	conveniva.
Mano	mano	che	s’avvicinava	il	tempo	di	uscir	di	prigione

egli	fantasticava	sul	modo	di	poter	guadagnar	subito	il	primo
migliaio	di	lire;	era	la	cosa	più	difoicile	e	quella	da	cui	doveva
dipendere	tutta	la	sua	fortuna	avvenire.
Non	gli	era	molto	facile	nella	sua	condizione	cercare	le	vie

piane	ed	oneste,	ma	era	audace,	e	per	tentare	la	sorte,	decise
di	giuocare.
Quando	uscì	di	prigione	avea	in	tasca	poche	lire	e	andò	a

giuocare	a	Montecarlo.
La	fortuna	gli	arrise,	guadagnò	una	discreta	somma	ed	ebbe

l’accortezza	di	non	tentare	più	a	lungo	la	sorte,	prese	il	suo
gruzzolo	e	partì	senza	voltarsi	indietro	per	tema	che	gli	venis-
se	ancora	la	tentazione	di	ritornarvi.
Coi	quattrini	che	avea	vinto	poteva	mettersi	in	qualche	spe-

culazione	e	guadagnarne	degli	altri;	però	prima	di	cominciare
la	sua	nuova	vita	pensò	che	in	qualche	parte	del	mondo	ci	do-
veva	essere	sua	moglie.
Egli	non	l’aveva	mai	amata,	ma	gli	piaceva	di	tenerla	come

vittima,	e	poi	l’idea	che	mentre	egli	era	in	carcere	essa	fosse
stata	libera	a	godersi	la	vita,	e	forse	felice	d’essersi	liberata	di
lui,	gli	faceva	dispetto,	e	gli	venne	la	curiosità	di	sapere	alme-
no	quello	che	ne	fosse	avvenuto.
Era	un	capriccio	che	volea	subito	soddisfare.	È	vero	che	da

che	era	in	prigione	non	ne	avea	saputo	più	nulla,	nè	di	lei,	nè
della	oigliuola,	ma	nella	sua	mente	avea	una	specie	di	chiaro-
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veggenza	che	lo	guidava	a	conoscere	quello	che	voleva	sapere
senza	il	più	piccolo	sforzo.
Egli	sapeva	che	sua	moglie	era	molto	amica	della	contessa

Bice;	era	certo	che	non	sarebbe	rimasta	a	Firenze	dopo	il	suo
processo,	ed	ebbe	il	presentimento	che	fosse	andata	a	Milano
o	nelle	vicinanze	e	avesse	assunto	il	suo	nome	di	fanciulla.	Egli
dunque	si	diresse	verso	quella	città,	certo	che	se	sua	moglie	ci
fosse	stata	lo	avrebbe	saputo,	perchè	era	una	donna	che	per	la
sua	bellezza	non	poteva	certo	passare	inosservata.
Come	vedete,	egli	non	s’ingannava,	ed	ebbe	anche	la	fortuna

in	viaggio	di	far	conoscenza	col	signor	Carlo,	il	quale,	chiac-
chierone	come	era,	gli	parlò	del	lago	di	Como,	dove	era	diretto,
del	barone	di	Sterne,	della	villa	dove	il	barone	abitava	da	circa
tre	anni	e	aggiunse	che	il	barone	avea	una	bella	istitutrice.
Ernesto	s’interessò	poco	al	lago	e	molto	all’istitutrice	e	ne

volle	dal	suo	amico	un’esatta	descrizione.
Egli	si	prestò	con	tutto	il	piacere	a	fare	a	voce	il	ritratto	del-

la	bella	istitutrice.
E	il	signor	Ernesto,	mentre	non	perdeva	una	sillaba	di	quel-

lo	che	diceva	il	suo	compagno	di	viaggio,	andava	ripetendo	fra
sè:	—	È	lei,	è	lei	senza	dubbio,	—	e	gongolava	dalla	gioia	ed
esclamava,	come	Archimede,	eureka,	eureka,	l’ho	trovata!
Decise	di	andare	a	far	una	gita	sul	lago	di	Como,	tanto	per

accertarsene.
Egli	capiva	benissimo	che	forse	quel	voler	trovare	la	moglie

a	tutti	i	costi	sarebbe	la	sua	rovina,	anzi	se	l’avesse	saputa	po-
vera,	infelice,	nella	miseria,	l’avrebbe	lasciata	in	pace;	la	trova-
va	invece	tranquilla,	e	in	una	posizione	agiata;	e	s’era	oitto	in
capo	di	tormentarla;	l’odiava,	avea	bisogno	d’una	vittima,	e	so-
pra	di	lei	volea	vendicarsi	dei	tre	anni	passati	al	bando	dalla
società,	delle	sue	umiliazioni,	e	delle	difoicoltà	che	avrebbe	in-
contrato	nell’avvenire	per	farsi	strada	nel	mondo.
Sappiamo	ciò 	ch’egli 	 fece	appena	giunto 	sul 	 lago; 	 il 	 fatto
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d’essere	stato	scacciato	dalla	villa	dovea	pesare	di	più	sul	bi -
lancio	della	vendetta,	e	se	prima	egli	avea	intenzione	di	tor-
mentare	la	moglie	oino	a	che	ciò	non	gli	portasse	alcun	danno,
dopo	quel	fatto	era	deciso	di	vendicarsi	a	tutti	i	costi,	anche	se
dovesse	pagar	la	gioia	della	vendetta	col	ritornare	di	nuovo	in
carcere	o	colla	morte.
Vedendo	che	per	il	momento	non	poteva	far	nulla	a	danno

di	lei,	pensò	di	rivolgersi	alla	oiglia	e	servirsi	di	quella	creatura
innocente	per	straziare	l’anima	della	madre;	egli	avea	nel	suo
cuore	la	crudeltà	più	rafoinata	e	conosceva	da	maestro	l’arte	di
far	morire	a	punti	di	spillo,	oppure	di	attendere	pazientemen-
te	l’occasione	propizia	per	piombare	sulla	vittima	designata	e
abbatterla	in	un	momento	con	un	colpo	formidabile.	Se	fosse
stato 	un 	principe, 	 sarebbe 	stato 	un 	altro 	Nerone; 	 semplice
mortale,	tendeva	di	nascosto	le	sue	reti	per	farvi	cadere	le	sue
vittime.
Il	difoicile	era	trovare	dove	fosse	nascosta	la	sua	oigliuola,

ma	non	era	uomo	da	sgomentarsi	per	così	poco.
Vedendo	che	sul	lago	non	c’era	da	far	nulla,	ritornò	a	Milano

dove	avea	preso	una	stanza	ammobigliata, 	e	piantate	per	 il
momento	le	sue	tende	in	quella	città,	si	mise	subito	a	consul-
tare	guide	e	a	far	ricerche	per	vedere	le	case	d’educazione	per
fanciulle	che	c’erano	nelle	vicinanze.
Era	certo	che	la	sua	oigliuola	doveva	essere	in	collegio	e	non

molto	lontana	dal	lago	di	Como;	dopo	aver	esaminato	tutti	i
programmi	dei	collegi 	situati 	nei 	dintorni	di 	Milano	e	dopo
mature	riolessioni,	concluse	che	la	sua	oigliuola	dovea	essere
in	educazione	o	presso	Gallarate	o	presso	Monza,	e	decise	di
andare	in	quei	luoghi	per	assicurarsene.
Pareva	che	la	fortuna	volesse	aiutarlo	nella	sua	opera	mal-

vagia. 	Scelse	prima	quello	nelle	vicinanze	di	Monza,	e	stava
appunto	facendo	colazione	in	una	trattoria	quando	vide	pas-
sare	davanti	a	sè	sua	moglie	che	teneva	per	mano	una	fanciul-
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appunto	facendo	colazione	in	una	trattoria	quando	vide	pas-
sare	davanti	a	sè	sua	moglie	che	teneva	per	mano	una	fanciul-
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la,	tutt’e	due	infervorate	nei	loro	discorsi,	andando	allegre	e
con	passo	rapido	e	saltellante	come	se	fossero	due	bimbe,	e
così 	 immerse 	nella 	 loro 	 felicità 	 che 	non 	 s’erano 	accorte 	di
quello	sguardo	di	fuoco	che	si	oissò	sopra	di	loro	mentre	pas-
savano	dalla	trattoria.
Ormai	il	Berletti	ne	sapeva	abbastanza.
—	Sei	felice	e	ridi,	—	mormorò	fra	sè,	—	ma	domani	pian-

gerai,	superba	donna,	così	imparerai	che	cosa	voglia	dire	di-
sprezzare	un	uomo	come	me.
Ed 	era 	 tutto 	gongolante, 	 assaporando 	anticipatamente 	 le

gioie	della	vendetta.
Il	giorno	appresso,	quando	fu	ben	certo	che	sua	moglie	era

partita,	andò	al	collegio	e	chiese	della	oigliuola	che	gli	venne
negata.	Quella	nuova	ripulsa	lo	inviperì	maggiormente	e	deci-
se	di	adoperare	la	forza:	il	giorno	dopo	la	sua	oigliuola	era	nel -
le	sue	mani.
Laura,	al	primo	momento	che	si	trovò	fra	le	braccia	di	quel-

lo	sconosciuto,	non	capì	nulla	e	si	mise	a	gridare.
I	gridi	della	fanciulla	non	gli	andavano	a	genio,	e	poi	poteva-

no	guastare	tutto,	e	questo	non	entrava	nei	suoi	piani,	sicchè
pensò	di	prenderla	colle	buone.
—	Perchè	piangi?	—	le	disse,	—	non	ti	voglio	far	male;	sono

il	tuo	babbo	e	voglio	condurti	con	me;	la	maestra	non	voleva
lasciarti	ed	io	ti	ho	preso	per	forza;	sei	mia	oiglia;	dunque	ne
ho	il	diritto.
La	fanciulla	s’asciugò	le	lagrime	e	guardò	in	faccia	lo	scono-

sciuto.
Nell’aspetto	non	aveva	infatti	nulla	di	terribile,	e	poi	l’aveva

chiamata	Laura,	conosceva	il	suo	nome,	dunque	dovea	proprio
essere	suo	padre.
—	Sei	ritornato!	—	gli	disse.	—	E	dimmi,	hai	scoperto	un

nuovo	mondo	come	Cristoforo	Colombo?
—	No,	non	ho	scoperto	nulla.
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—	E	perchè	dunque	sei	andato	tanto	lontano,	e	ci	hai	lascia-
te	sole?
—	Chi	è	che	t’ha	detto	ch’ero	andato	lontano?
—	La	mamma,	e	m’ha	detto	anche	ch’eri	buono,	—	soggiun-

se	la	fanciulla.
Il	signor	Ernesto	non	provò	alcuna	gratitudine	per	la	moglie

che	avea	celato	la	verità	alla	oigliuola	e	lo	avea	dipinto	alla	sua
mente	coi	colori	più	belli,	gli	parve	che	non	avesse	fatto	che	il
suo	dovere,	e	si	contentò	di	sorridere	e	mormorare	un	mono-
sillabo	che	la	fanciulla	non	potè	comprendere.
—	E	perchè	non	è	venuta	anche	la	mamma?	—	riprese	Lau-

ra.
—	Perché	voglio	farle	una	sorpresa	e	condurti	da	lei.
—	E	quando	mi	condurrai?
—	C’è	tempo,	prima	andremo	a	viaggiare.
—	Mi	farai	vedere	tanti	bei	paesi?	Mi	condurrai	lontano	in

ferrovia?
—	Sì,	ma	basta	che	tu	sii	buona.
Questo	discorso	fu	fatto	in	una	carrozza	che	aspettava	il	si-

gnor	Ernesto	presso	al	collegio	e	che	li	condusse	alla	stazione
di	Monza,	dove	presero	la	ferrovia	che	conduce	a	Milano.
Laura	era	tutta	contenta	di	viaggiare	e	guardava	dal	oine-

strino	la	campagna,	gli	alberi	che	correvano,	le	pecore	che	pa-
scolavano	nei	prati,	i	pali	del	telegrafo;	tutto	le	recava	sorpre-
sa	e	la	metteva	di	buon	umore,	e	poi	pensava	che	sarebbe	an-
data	a	trovare	la	mamma	ed	era	tutta	contenta.
Quando	giunsero	a	Milano,	nella	casa	dove	il	Berletti	abita-

va,	la	sua	padrona	sbarrò	tanto	d’occhi	nel	vedere	il	suo	pigio-
nale	di	ritorno	con	una	fanciulla.
—	È	mia	oiglia,	—	egli	disse,	—	preparatele	un	tettuccio	nel-

la	stanza	accanto	alla	mia.
—	È	che	il	signore	non	m’avea	detto	nulla,	e	così	subito,	col-

le	stanze	tutte	occupate....	non	sarà	troppo	facile	poterla	collo -
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care....	—	rispose	la	padrona	mostrando	un	certo	imbarazzo.
—	Via,	vi	pagherò	bene,	non	abbiate	paura,	ma	mi	racco-

mando	di	badare	a	questa	fanciulla;	io	devo	andarmene	per
certe	faccende	e	ritornerò	più	tardi,	e	fate	in	modo	che	al	mio
ritorno	trovi	tutto	in	ordine	e	la	fanciulla	in	letto.
Era	l’ora	del	tramonto,	e	una	oitta	nebbia	rendeva	quell’ora

ancora	più	triste	e	metteva	i	brividi	nelle	ossa.
Laura,	quando	si	trovò	a	quell’ora,	sola,	senza	una	faccia	co-

nosciuta,	in	quella	casa	dove	non	era	mai	stata,	colla	padrona
che	continuava	a	borbottare,	diede	in	un	pianto	dirotto.
—	Non	ci	mancava	altro	che	questi	piagnistei,	—	disse	la

padrona;	—	perchè	piangi?	cosa	vuoi?	—	disse	rivolta	alla	fan-
ciulla.
—	Voglio	la	mamma,	—	rispose	Laura	con	un	oilo	di	voce.
—	Se	vuoi	la	mamma,	va	a	pescartela;	non	l’ho	mica	in	tasca

io.
—	Il	babbo	m’ha	promesso	di	condurmi	dalla	mamma.
—	E	dove	sei	stata	oino	adesso?
—	In	collegio;	se	qui	non	c’è	la	mamma	voglio	andare	in	col-

legio,	voglio	dormire	colle	mie	amiche,	—	e	nominava	pian-
gendo	le	sue	compagne	di	collegio.
—	Via,	sii	buona,	—	le	disse	la	padrona,	che	inoine	non	era

una	cattiva	donna, 	—	sta	buona, 	almeno	oino	che	ritorna	 il
babbo,	poi	ci	penserà	lui	a	condurti	o	in	collegio	e	dalla	mam-
ma;	prendi,	—	e	le	diede	qualche	cosa	da	mangiare.
—	E	starà	tanto	il	babbo	a	venire?	—	chiese	la	fanciulla.
—	Mah!	chi	lo	sa?	Però	deve	ritornar	certo;	intanto	sta	tran-

quilla,	prendi,	guarda	questo	libro	colle	oigure,	io	vado	un	mo-
mento	e	ritorno	subito.
E	mentre	la	fanciulla	s’era	calmata	e	si	distraeva	a	vedere	il

libro	delle	oigure,	la	padrona,	ciarliera	come	era,	andò	a	rac-
contare	a	tutti	i	vicini	e	ai	pigionali	che	si	trovavano	in	casa	a
quell’ora,	come	il	signor	Ernesto	avesse	condotta	con	sè	una
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fanciulla.	Ella	interrompeva	il	suo	racconto	con	esclamazioni
di	meraviglia	e	faceva	dei	commenti,	perchè	proprio	non	avea
mai	creduto	ch’egli	avesse	una	oigliuola	e	che	fosse	ammoglia-
to;	poi	soggiungeva:
—	E	intanto,	io	che	non	ho	mai	voluto	saperne	di	fanciulli,

mi	toccherà	badare	a	questa	che	non	mi	par	mica	tanto	tran-
quilla;	oiguratevi	che	piangeva	come	un’aquila	e	ce	n’è	voluto	a
farla	tacere.	Basta,	Dio	me	la	mandi	buona!
Laura 	 non 	 avea 	 voluto 	 coricarsi 	 per 	 aspettare 	 il 	 babbo;

quando	egli	venne	a	casa,	cominciò	a	piangere,	un	po’	per	il
sonno,	un	po’	perchè	in	mezzo	a	quelle	facce	nuove	non	si	tro-
vava	bene;	la	padrona	si	diede	a	strepitare	e	dire	che	non	vole-
va	assolutamente	in	casa	sua	fanciulli 	 irrequieti	che	non	la-
sciavano	dormire	la	gente,	che	una	volta	che	non	si	poteva	sta-
re	tranquilli	nemmeno	la	notte,	nessuno	sarebbe	più	venuto
ad	alloggiare	da	lei;	e	il	signor	Ernesto	in	mezzo	alla	fanciulla
che	gridava	e	alla	padrona	che	strepitava	non	sapeva	più	cosa
fare	e	si	pentì	per	un	momento	d’esser	entrato	in	quel	gine-
praio,	solo	per	il	gusto	di	vendicarsi	di	sua	moglie.
Gli	prese	tanta	ira	che	cominciò	a	battere	la	fanciulla,	ma	ciò

servì	solo	a	farla	piangere	di	più;	non	potendo	ottenere	nulla
colle	cattive,	la	prese	colle	buone,	la	fece	tacere	a	furia	di	dolci
e	le	promise	che	se	dormiva	tranquilla	quella	notte,	il	giorno
appresso	l’avrebbe	ricondotta	dalla	mamma.
Quando	Dio	volle,	il	sonno	la	vinse,	e	Laura	si	addormentò,

ma	la	padrona	dichiarò	al	signor	Ernesto	che	a	nessun	costo	il
giorno 	 appresso 	 avrebbe 	voluto 	dare 	alloggio 	 all’irrequieta
fanciulla.
Il	giorno	appresso	accaddero	altri	inconvenienti,	che	fecero

cambiar	risoluzione	al	signor	Ernesto.
La	mattina,	quando	uscì	di	casa,	s’accorse	d’esser	osservato

e	seguito	da	un	uomo	che	non	prometteva	nulla	di	buono	e
avea	l’aria	d’un	questurino;	più	tardi	seppe	dalla	padrona	di
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casa	che	un	signore	era	venuto	ad	informarsi	se	nella	sua	casa
alloggiasse	un	signore	con	una	fanciulla,	e	le	fece	a	proposito
di	quel	signore	e	della	fanciulla	tante	domande	che	pareva	un
inquisitore.	Così	disse	la	padrona,	e	aggiunse	ch’ella	in	casa
sua	non	voleva	pasticci,	ch’era	sempre	stata	una	casa	onorata,
perciò	si	provvedesse,	che	essa	non	gli	avrebbe	dato	più	allog-
gio.
All’idea	di	essere	scoperto	si	sentì	prendere	da	un	certo	pa-

nico,	da	una	specie	di	timore	che	lo	spingeva	a	fuggire,	ad	an-
dar	lontano;	avea	saputo	per	prova	cosa	volesse	dire	star	mesi
e	mesi	in	un	carcere	e	non	volea	ritornarci.
Provò	ad	uscire,	gli	parve	d’essere	osservato,	e	seguito;	così

sentiva	di	non	poter	vivere	e	prese	la	risoluzione	di	lasciar	Mi-
lano	per	far	perdere	le	sue	traccie.
Fu	appunto	sull’imbrunire	che,	presa	con	sè	la	fanciulla,	si

fece	condurre	alla	stazione.	Non	sapeva	dove	avrebbe	diretto	i
suoi	passi,	ma	avrebbe	certo	preso	il	primo	convoglio	che	par-
tiva,	e	sarebbe	andato	lontano	in	un	angolo	tranquillo,	ignora-
to	dove	nessuno	potesse	scoprirlo.
Egli	era	già	pentito	d’essersi	preso	l’impiccio	di	quella	fan-

ciulla	che	piagnucolava	tutto	il	giorno,	ma	l’idea	di	far	soffrire
la	moglie	sull’incertezza	di	ciò	che	fosse	avvenuto	di	Laura,	lo
colmava	di	gioia.	Finalmente	anch’essa	soffriva	e	forse	l’avreb-
be	veduta	ai	suoi	piedi,	e	la	voluttà	della	vendetta	gli	faceva	di-
menticare	il	suo	pericolo.	Quando	giunse	alla	stazione	partiva
il	convoglio	per	Modena,	e	si	diresse	verso	quella	città.
Laura	era	stanca	di	viaggiare,	aveva	sonno,	voleva	la	mam-

ma,	piangeva	e	non	lo	lasciava	mai	in	pace.
Egli	le	diceva	che	andavano	appunto	a	trovare	la	mamma,

essa	non	gli	credeva	più	e	continuava	a	piangere;	egli	la	batte-
va,	le	dava	dei	pizzicotti,	ma	facea	peggio,	essa	strillava	di	più.
Finalmente,	stanca	di	dibattersi,	si	addormentò.	Quando	giun-
se	a	Modena,	fosse	verità	o	immaginazione,	gli 	parve	che	lo
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squadrassero	da	capo	a	piedi	e	che	due	guardie	di	questura	si
parlassero	all’orecchio	segnandolo	a	dito.
Pensò	che	nemmeno	Modena	era	una	città	da	poter	celarsi;

risalì	sul	vagone	e	prosegui	per	Bologna.	Quando	potè	un	po’
più	riordinare	le	proprie	idee,	comprese	lo	sbaglio	che	avea
fatto;	è	vero	che	potea	dire	ch’era	sua	oiglia	e	che	avea	dei	di -
ritti	sopra	di	lei,	ma	il	torto	sarebbe	stato	sempre	suo;	era	ap -
pena	uscito	di	prigione	e	ciò	gli 	faceva	molto	male;	sarebbe
stato	molto	meglio	che	avesse	aspettato,	col	tempo	avrebbe
potuto	riabilitarsi	o	almeno	far	dimenticare	il	suo	arresto,	il
suo	processo	e	la	sua	prigionia;	ora	si	vive	tanto	in	fretta	che
gli	avvenimenti	di	pochi	anni	fa	sono	cose	vecchie,	decrepite,
antiche	e	nessuno	ci	pensa	più;	s’egli	avesse	in	pochi	anni	po-
tuto	guadagnare	una	bella	somma	di	danari,	e	circondarsi	di
un’aureola	di	rispettabilità,	avrebbe	potuto	vendicarsi	di	sua
moglie	con	esito	felice,	e	ancora	mostrare	che	la	ragione	l’ave-
va	lui	e	gli	altri	tutti	i	torti.	Invece	per	la	fretta	aveva	guastato
tutto	e	avrebbe	voluto	poter	nascondersi,	fuggire,	ma	quella
fanciulla	gli	era	d’inciampo.
Per	un	momento	gli	passò	anche	per	la	mente	di	liberarse-

ne,	di	ucciderla,	e	in	questo	modo	vendicarsi	di	sua	moglie,	ma
poi	pensò	che	un	cadavere	non	è	così	facile	a	nascondersi	e	to-
sto	o	tardi	un	assassinio	viene	scoperto.	Forse	lo	condanne-
rebbero	a	morte,	e	allora	sua	moglie	sarebbe	libera;	e	questo
non	entrava	nel	suo	programma;	egli	doveva	vivere	per	vendi-
carsi	di	quella	donna	e	della	sua	oigliuola,	e	doveva	pazientare
perché	la	sua	vendetta	fosse	tanto	più	tremenda	quanto	più	ri-
tardata.	Capiva	lo	sbaglio	che	avea	commesso	e	che	se	volea
salvarsi	ormai	non	c’era	altro	rimedio	che	liberarsi	di	quella
piagnucolona	della	sua	oigliuola.	Nel	suo	cupé	c’era	una	signo-
ra	grassa	e	rossa	che	non	faceva	che	mangiare,	e	un	signore,
ch’era	entrato	tenendo	in	mano	parecchi	giornali,	s’era	posto
in	un	angolo,	tranquillo,	senza	dire	una	parola.	Qualche	mo-
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mento	al	signor	Ernesto	pareva	che	quel	signore	lo	oissasse	e
s’immaginava 	 che 	 fosse 	un 	delegato 	di 	 questura 	 travestito,
tanto	la	sua	immaginazione	e	la	coscienza,	tutt’altro	che	tran -
quilla, 	 lo	 tiravano	fuori 	di 	strada. 	Laura	dormiva	del 	sonno
dell’innocenza	e	sorrideva	dormendo,	 forse	sognando	a	sua
madre	o	alle	amiche	di	collegio.
Quando	giunse	a	Bologna,	il	Berletti	non	potendo	sopporta-

re	gli	occhi	del	forestiero,	continuamente	oissi	sopra	di	lui,	sce-
se.
Nella 	stazione	c’era	un	gran	movimento, 	egli 	 si 	cacciò	 in

mezzo	alla	folla, 	ma	la	sua	fantasia	esaltata	gli	mostrava	da
ogni	parte	un	pericolo,	vedeva	in	ogni	persona	uno	spione	o
un	questurino,	aveva	un	bel	volgersi	da	una	parte	e	dall’altra,
gli	pareva	che	tutti	l’osservassero;	quella	vita	non	poteva	sop-
portarla,	aveva	bisogno	d’andar	lontano,	solo,	senza	inciampi;
appena	arrivato	in	una	città	si	sarebbe	cambiato	vestito,	si	sa-
rebbe	messa	una	barba	ointa	tanto	per	non	venir	conosciuto;
era	l’unica	cosa	che	poteva	fare.
Era	naturale	ch’ei	fosse	tenuto	d’occhio	e	ricercato	nei	con-

vogli	che	partivano	da	Milano	e	non	in	quelli	che	vi	arrivava-
no;	in	quel	momento	partiva	appunto	il	treno	diretto	per	l’Alta
Italia;	pensò	di	entrare	in	quello	e	di	lasciar	la	sua	oigliuola
sola	seguire	il	suo	destino.	Che	ne	sarebbe	avvenuto	della	po-
vera	fanciulla	perduta	nel	caos	di	quella	stazione	ferroviaria?
Forse	sarebbe	morta,	avrebbe	potuto	schiacciarsi	sotto	ad	un
treno, 	ma	che	gl’importava	di	 lei?	 Inoine	non	avea	dato	che
noie	a	 lui 	ed	era	 invece	 la	consolazione	della	donna	ch’egli
odiava.	Se	poi	qualche	anima	pietosa	l’avesse	ricondotta	alla
madre,	in	quel	caso	avrebbe	aspettato,	si 	sarebbe	vendicato
più	tardi,	ma	avrebbe	agito	con	maggior	riolessione	e	sicurez-
za.	Queste	idee	cozzavano	nella	sua	mente,	esitò	un	momento,
poi	gli	parve	ancora	di	veder	degli	occhi	oissarsi	sopra	di	lui,	di
udire	delle	frasi	sommesse;	si	decise	di	salir	in	un	carrozzone
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del	convoglio	che	partiva	per	 l’Alta	 Italia, 	e 	abbandonare	 la
fanciulla.	Detto	fatto,	salì	sul	treno	e	partì.	Intanto	era	venuto
il	momento	della	partenza	anche	di	quello	dove	trovavasi	Lau-
ra	che	continuava	a	dormire	tranquillamente.
Il	conduttore	stava	già	per	chiudere	lo	sportello,	quando	la

signora	che	non	avea	fatto	che	mangiare	per	tutta	la	strada,
mentre	masticava	ancora	un	pezzo	di	ciambella,	gli	disse:
—	Aspettate,	deve	salire	il	babbo	di	questa	fanciulla.
Il 	 conduttore 	 stette 	 fermo 	 un 	 minuto, 	 diede 	 intorno

un’occhiata	e	rispose	chiudendo	lo	sportello:
—	Non	c’è	nessuno,	sono	tutti	partiti!	—	e	colla	sua	voce	so-

nora	e	squillante	gridò:	—	partenza!
La	signora	si	alzò	con	impeto	lasciando	cadere	i	panini	gra-

vidi	di	prosciutto,	le	ciambelle	e	le	frutta	che	teneva	sulle	gi-
nocchia,	e	affacciatasi	al	oinestrino	si	mise	a,	gridare	gestico-
lando:
—	Aspettate, 	 ha 	da 	 salire 	 ancora 	un 	 signore, 	un 	minuto

solo,	verrà	certo,	aprite!
E	volea	forzare	lo	sportello.
Un	altro	conduttore	salì	sul	predellino	e	diede	un’occhiata

dalla	oinestrina	nell’interno	del	cupé.
—	È	il	babbo	di	quella	fanciulla,	che	è	sceso,	un	signore	con

un	vestito	bigio	a	quadrettini.
—	Insomma	non	c’è	più	nessuno,	e	siamo	già	in	ritardo,	inoi-

ne	ci	penserà	lui.	Avanti!	pronti!	partenza!
Queste	parole	furono	seguite	dal	oischio	acuto	della	locomo-

tiva	e	il	convoglio	si	mise	in	cammino.
La	signora,	rimasta	in	piedi	durante	quella	scena,	al	colpo

del	treno	che	s’incamminava,	si	trovò	seduta	senza	volerlo,	nel
mentre	che	la	fanciulla	apriva	gli	occhi	svegliata	dal	medesimo
colpo.
—	Ed	ora	cosa	ne	facciamo	di	questa	fanciulla?	—	disse	la

signora	al	compagno	di	viaggio	che	avea	assistito	a	tutta	quel-
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mentre	che	la	fanciulla	apriva	gli	occhi	svegliata	dal	medesimo
colpo.
—	Ed	ora	cosa	ne	facciamo	di	questa	fanciulla?	—	disse	la

signora	al	compagno	di	viaggio	che	avea	assistito	a	tutta	quel-
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la	scena	senza	aprir	bocca.
—	Io	non	so	nulla,	se	ne	sarà	voluto	sbarazzare;	lasciarla	in

ferrovia	è	un	mezzo	come	un	altro,	—	disse	quel	signore	con
accento	straniero.
—	Sì,	ma	cosa	dobbiamo	fare	noi?
—	Se	volete	possiamo	adottarla,	sarebbe	un	bel	caso.
—	Non	ci	mancherebbe	altro,	—	rispose	la	donna,	—	io	ho

cinque	oigliuoli,	mi	pare	che	bastino;	vuol	dire	che	al	caso	la
prenderete	voi.
Il 	 signore	sorrise	e	non	rispose. 	 Intanto	 la 	 fanciulla 	avea

dato	intorno	un’occhiata	e	avea	detto	piangendo:
—	Voglio	la	mamma,	voglio	andar	dalla	mamma.
—	E	dov’è	la	tua	mamma,	carina?	—	le	disse	la	signora	in

aria	carezzevole.
—	È	là	sul	lago	di	Como.
—	Misericordia!	è	molto	lontana,	e	quello	che	è	peggio,	noi

ce	ne	allontaniamo	sempre	più.	E	come	si	chiama	la	tua	mam-
ma?	—	chiese	alla	bambina.
—	Elvira;	ma	io	voglio	andarci	dalla	mamma,	subito,	—	e	si

mise	a	piangere.
—	Non	ci	mancava	altro	che	questi	piagnistei,	—	disse	la

donna;	—	proprio	a	me	ne	accadono	di	belle	quest’oggi,	e	dire
che	non	ho	potuto	mangiare	in	pace	nemmeno	un	boccone;
prendi, 	bimba, 	—	disse	porgendo	alla	 fanciulla	un	pezzo	di
ciambella,	—	vedrai	che	poi,	col	tempo,	ci	andrai	dalla	mam-
ma;	ma	chi	era	quel	signore	ch’era	in	tua	compagnia?
—	Il	babbo.
—	E	come	mai	è	sceso	e	ti	ha	lasciata	sola?
—	È	cattivo	il	babbo,	voglio	la	mamma.
—	Ma	sì,	carina,	vedrai	che	andremo	dalla	mamma,	intanto

sii	buona	e	mangia.
—	È	un	bell’impiccio,	—	andava	dicendo	quella	donna.	Poi

rivolgendosi	al	forestiere	che	se	ne	stava	muto	nel	suo	cantuc-
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cio:	—	Almeno	se	voleste	aiutarmi,	—	gli	disse.
—	Che	volete,	signora?	non	possiamo	far	nulla:	o	suo	padre

l’ha	perduta	per	caso	e	la	cercherà,	oppure	la	faremo	scendere
alla	prossima	stazione,	e	ci	penseranno	le	autorità;	io	non	ho
oigli	miei	e	non	mi	occupo	di	quelli	degli	altri.
—	Dunque	dovrò	occuparmene	io	che	ne	ho	cinque;	sareb-

be	proprio	giusta;	se	li	sentiste	quando	sono	tutti	uniti,	sem-
bra	la	casa	del	diavolo,	ed	ora	sono	là	che	mi	aspettano,	e	chis-
sà	come	hanno	fatto	combattere	quel	buon	uomo	di	mio	mari-
to	in	questo	tempo	ch’io	sono	stata	assente;	la	sarebbe	bella
ch’io	gli	portassi	il	regalo	d’un’altra	oigliuola.
E	diede	una	risatina	nervosa.
La 	 fanciulla 	 guardava 	 l’uno 	 e 	 l’altro 	dei 	 due 	 sconosciuti,

quasi	trasognata	e	non	capiva	nulla;	ormai	era	passato	in	quei
pochi	giorni	attraverso	tante	emozioni	che	viveva	come	in	un
sogno.	Il	tempo	nel	quale	era	in	collegio	le	pareva	tanto	lonta-
no,	la	oigura	della	sua	mamma	non	le	appariva	ormai	che	come
una	bella	visione;	era	stanca	di	piangere	e	se	ne	stava	tran-
quilla	e	rassegnata	come	una	vittima	che	aspetta	la	sua	sen-
tenza.
Intanto 	 il 	 convoglio 	 andava, 	 correva 	 attraverso 	 l’aperta

campagna,	passava	nelle	buie	gallerie	fra	le	gole	delle	monta-
gne,	saliva,	scendeva	con	una	fretta	vertiginosa.
La	bimba	aveva	paura	di	quell’alternarsi	di	luce	e	di	tene-

bre,	e	ad	ogni	galleria	si	rannicchiava	vicino	alla	donna,	come
per	implorare	protezione.
Essa	aveva	un	gran	peso	sul	cuore	al	pensiero	d’aver	là	sot -

to	la	sua	protezione	una	fanciulla	abbandonata;	ma	era	madre
e	ne	sentiva	compassione,	tanto	più	che	quella	bimba	era	tan-
to	carina	e	aveva	due	occhietti	proprio	intelligenti.
Il	convoglio	continuava	il	suo	cammino,	s’era	fermato	qual-

che	secondo	di	minuto	a	Vergato,	ma	non	c’era	tempo	di	muo-
versi;	poi	giunse	a	Porretta,	dove	l’orario	segna	una	fermata	di
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dieci	minuti.
—	Finalmente,	—	disse	la	signora	dalle	ciambelle,	—	si	po-

trà	fare	qualche	cosa;	io	in	quest’incertezza	non	posso	restare.
Chiamò	il	capo-stazione	che	stava	là	sotto	la	tettoia	per	ve-

dere	che	tutto	andasse	in	ordine.
Il 	capo-stazione,	avvezzo	ad	essere	chiamato	per	cose	da

nulla,	si	avvicinò	di	malavoglia	alla	signora,	come	se	pensasse:
—	Certo 	un’altra 	 seccatura; 	pazienza! 	 sentiamo	che 	 cosa

avrà	da	dirmi	questa	donna.
Essa	le	raccontò	tutto	quello	che	era	accaduto,	e	soggiunse:
—	Ed	ecco	là	quella	bimba,	dica	un	po’	che	ne	facciamo?	io,

per	conto	mio,	le	assicuro	che	appena	arrivo	a	Firenze	scendo
e	la	lascio	in	carrozza;	glielo	avverto,	perchè	non	vorrei	che	le
accadesse	qualche	disgrazia,	ma	ci	pensi	chi	ha	da	pensare,	io
ho	cinque	oigli	e	quando	ho	pensato	per	i	miei	ho	fatto	il	mio
dovere.
Mentre	la	donna	continuava	a	chiacchierare,	il	capo-stazio-

ne	osservava	la	bambina,	e:
—	Veste	grigia,	cappellino	di	paglia,	—	andava	dicendo	fra

sè,	—	deve	esser	lei,	i	connotati	dicono	così;	poi	rivoltosi	alla
fanciulla:	—	Come	ti	chiami?	—	le	disse.
—	Laura,	—	rispose	la	fanciulla	tutta	tremante.
—	È	lei!	è	lei!	—	esclamò	il	capo-stazione	tutto	contento;	—

e	non	eri	con	un	signore?
—	Sì,	—	rispose	la	donna	che	non	c’era	caso	potesse	tacere;

—	ma	a	Bologna	è	sceso	e	non	è	più	ritornato,	chissà	dove	se
n’è	andato!
—	È	vero	quello	che	dice	questa	signora?	—	disse	il	capo-

stazione	rivoltosi	al	forestiero	che	era	nello	stesso	cupé.
—	Sì,	vero,	—	rispose	lo	straniero	senza	scomporsi.
—	Quand’è	così	vi	prego	di	darmi	i	vostri	nomi,	—	soggiun-

se	il	capo-stazione,	—	chè	vi	possa	trovare	in	caso	che	ci	fosse
bisogno	di	qualche	testimonianza	per	mia	giustioicazione.
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Tanto	il	signore,	quanto	la	signora	diedero	le	loro	carte	di
visita.
Il	capo-stazione	fece	scendere	la	bambina,	fu	dato	il	segnale

della	partenza,	il	convoglio	proseguì	il	suo	cammino	e	la	bam-
bina	venne	consegnata	per	il	momento	alla	moglie	del	canto-
niere	che	si	trovava	vicino	alla	stazione.
—	Abbiate	 la	bontà	di	tenere	questa	fanciulla	oino	all’ora

che	parte	il	treno	di	questa	sera;	—	le	aveva	detto	il	capo-sta -
zione.
La	moglie	del	cantoniere	fu	tutta	lieta	di	poter	esser	utile	al

suo	capo.
—	Non	dubiti,	signore,	giocherà	in	giardino	coi	miei	oigliuo-

li,	stia	tranquillo.
Il 	capo-stazione	telegrafò	subito	a	Milano	che	 la	 fanciulla

che	cercavano	era	stata	trovata	sola	in	un	cupé;	il	padre	era
fuggito;	egli	intanto	la	teneva	con	sè	aspettando	nuovi	ordini.
Gli	venne	risposto	di	mandarla	a	Milano	al	più	presto	possi -

bile 	con	un	mezzo	sicuro; 	e	appena	arrivata	 in 	quella	città
condurla	alla	questura	e	domandare	del	signor	Bernardi.
Il	capo-stazione	s’informò	subito	in	paese	se	c’era	alcuno

che	nella	giornata	dovesse	recarsi	a	Milano	e	trovò	infatti	una
signora	di	sua	conoscenza	che	dovea	proprio	andare	la	sera	in
quella	città;	le	raccontò	i	casi	della	povera	bambina	e	la	pregò
di	volersene	incaricare	durante	il	viaggio.
A	quella	signora	dava	pensiero	condurre	una	fanciulla	che

non	conosceva,	ma	poi	si	commosse	all’idea	della	mamma	che
l’aspettava,	e	d’animo	piuttosto	buono	e	gentile,	accondiscese.
E	così	Laura	si	lasciò	mettere	di	nuovo	in	ferrovia,	ma	que-

sta	volta	era	contenta	perchè	la	signora	che	la	conduceva	con
sè	 le 	aveva 	promesso	che	 l’avrebbe	condotta 	dalla 	mamma
proprio	davvero,	e	aveva	quasi	il	presentimento	che	quella	si -
gnora	dalla	faccia	tanto	buona	e	aperta	non	fosse	capace	di
mentire.
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IX.

La	contessa	della	Somasca	non	aveva	voluto	abbandonare	la
sua	amica	d’infanzia,	tanto	più	che	il	barone	di	Sterne	aveva
insistito	che	rimanesse	alla	villa.
La	signora	Elvira, 	dopo	essersi 	sfogata	nei 	primi	giorni 	a

parlare	continuamente	della	oigliuola,	aver	versate	tante	lagri -
me, 	 ed 	 essersi 	 agitata 	 inutilmente, 	 in 	 apparenza 	 sembrava
tranquilla;	della	oiglia	non	parlava	più,	ma	si	capiva	che	ci	pen-
sava	continuamente;	essa	si	trovava	nello	stato	d’angoscia	e
d’incertezza	di	chi	aspetta	sempre	una	notizia	desiderata,	che
mai	non	arriva;	sempre	oissa	nel	suo	pensiero,	le	pareva	che	le
giornate	fossero	eterne;	avea	riprese	le	sue	occupazioni,	ma
facea	tutto	come	una	macchina,	per	abitudine,	mentre	il	suo
pensiero	era	lontano;	ad	ogni	uscio	che	s’apriva	riceveva	come
una	scossa.	All’ora	consueta	si	metteva	al	cancello	del	giardino
per	aspettare	il	procaccia	che	portasse	le	lettere;	quei	minuti
di 	aspettazione	le	sembravano	eterni; 	 oinalmente	quando	lo
vedeva	venire	da	lontano,	colla	borsetta	a	tracolla	e	il	berretto
orlato	di	rosso,	il	suo	cuore	batteva	forte	forte;	non	poteva	più
star	ferma,	gli	correva	incontro,	coll’ansia	d’una	fanciulla	che
aspetta	notizie	del	oidanzato;	generalmente	il	procaccia	crolla-
va	il	capo,	e	diceva	consegnando	un	pacco	di	lettere	e	di	gior-
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nali:
—	Per	il	barone.
La	signora	prendeva	le	lettere	con	un	sospiro	e	rifaceva	la

sua	via	con	passo	lento,	oiacco,	e	giunta	in	casa	cadeva	spossa-
ta	su	una	poltrona.
La	stessa	cosa	accadeva	all’arrivo	dei	battelli	a	vapore,	essa

non	ne	lasciava	uno,	era	sempre	là	ad	aspettarli,	alla	riva,	drit -
ta, 	 aguzzando 	 lo 	 sguardo, 	 tremando 	quando 	 s’accostavano,
sempre	oiduciosa	che	le	recassero	qualche	cosa;	stava	là	im-
mobile,	sin	che	vedeva	sbarcare	l’ultimo	passeggiero,	poi	se	ne
ritornava	coll’aria	affranta, 	col	cuore	grosso, 	ad	aspettare	 il
prossimo	battello,
La	contessa	Bice	cercava	distrarla	con	discorsi 	 leggieri; 	 il

barone	le	parlava	di	cose	serie;	essa	rispondeva	a	tutti	giusta-
mente,	senza	sbagliar	mai,	ma	si	vedeva	che	la	sua	mente	va-
gava	altrove.	Sooia	invece	non	le	diceva	nulla,	ma	spesso	le	get-
tava	le	braccia	al	collo	e	 le	dava	tanti	baci,	e	poi 	procurava
d’esser	tanto	buona	ed	ubbidiente	per	non	dar	noia	alla	signo-
ra	Elvira	che	aveva	abbastanza	dispiaceri.
Erano	passate	tre	giornate,	per	lei	interminabili,	senza	rice-

vere	alcuna	notizia;	quando	vide	giungere	inaspettatamente
un	fattorino	del	telegrafo	che	teneva	in	mano	un	dispaccio	a
lei	diretto.	Essa	s’alzò	con	impeto,	glielo	strappò	di	mano	e
l’aperse	tutta	tremante.
Erano	poche	parole	del	delegato	di	questura	che	s’interes-

sava	al	suo	caso	e	diceva:
«Siamo	sulle	traccie	dei	fuggitivi,	speriamo	bene.»
Essa	avrebbe	sperato	qualche	cosa	di	meglio,	le	pareva	che

quelle	parole	non	dicessero	nulla;	quel	giorno	fu	più	inquieta
del	solito	e	non	le	bastò	d’andare	ogni	momento	all’arrivo	del
battello	a	vapore,	ma	si	spinse	oino	a	Como	e	stette	ferma	alla
stazione	per	assistere	all’arrivo	di	tutti	i	convogli;	la	sera	ri -
tornò	alla	villa	più	affranta	e	più	abbattuta	di	prima.	Sentiva
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che	quella	vita	non	avrebbe	potuto	durare	lungo	tempo,	anzi
si	sentiva	ammalata,	ma	voleva	farsi	forza	per	poter	andar	tut -
ti	i	giorni	alla	riva	per	l’arrivo	del	battello.
I	barcaiuoli	quando	la	vedevano	giungere,	si	chiedevano	chi

aspettasse	con	tanta	ansietà	quella	povera	donna,	e	poi	dice -
vano	a	bassa	voce:
—	Sarà	l’innamorato.
Il	giorno	che	seguì	quello	della	sua	gita	a	Como,	essa	era	là

al	solito	posto	ad	aspettare	il	battello	che	dovea	arrivare	fra
pochi	minuti.
La	contessa	Bice, 	vedendola	 tanto	pallida	ed	agitata, 	non

ebbe	coraggio	di	lasciarla	andar	sola	e	l’accompagnò	oino	alla
riva.
Cercava	di	distrarre	la	sua	attenzione	col	farle	osservare	il

lago	tranquillo	e	le	barchette	dalle	vele	bianche	e	le	piccole
lancie	che	guizzavano	sull’onda	tranquilla.	Ma	essa	teneva	gli
occhi	oissi	ad	un	punto	solo,	là	dalla	parte	ove	dovea	spuntare
il	vapore:	infatti	poco	dopo	mostrò	col	dito	una	nuvoletta	nera
lontana	sul	cielo	azzurro:	dovea	essere	il	fumo	del	vapore.
—	Non	pare,	—	disse	la	contessa;	—	sembra	piuttosto	una

barchetta	di	pescatori.
—	È	il 	vapore,	non	m’inganno	mai, 	—	rispose	l’Elvira;	—

non	lo	vedi	ancora?
—	Sì,	infatti	ora	pare	anche	a	me;	però	è	lontano;	possiamo

sedere;	no	là,	mi	fa	paura	a	vederti,	mi	viene	il	capogiro.
Ma	quella	donna	non	dava	retta	alle	parole	dell’amica	e	se

ne	stava	ritta,	immobile,	come	una	statua	sul	ciglio	del	ponte
che	sostenuto	da	pali	sporge	sul	lago.	Era	proprio	in	un	punto
che	sarebbe	bastato	mettere	un	piede	in	fallo	per	cadere	nel
lago;	la	contessa	pregava,	supplicava	che	si	togliesse	di	là,	ma
non	si	mosse	che	quando	un	barcaiuolo	la	fece	indietreggiare
dicendole	che	aveva	bisogno	d’aver	libero	il	passo	per	incate-
nare	il	battello	alla	riva.
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Si	ritirò	pochi	passi,	ma	i	suoi	occhi	continuavano	a	oissare	il
vapore	che	s’avanzava	sbuffando,	rumoreggiando,	seguito	da
una	schiera	di	barchette	che	si	slanciavano	nel	solco	ch’egli	si
trascinava	dietro	per	cullarsi	in	mezzo	a	quelle	onde	spumeg-
gianti	che	per	qualche	momento	parevano	quelle	del	mare.
La	contessa	non	avea	pazienza	d’assistere	alla	manovra	che

fanno	i	barcaiuoli	per	fermare	il	battello,	e	si	divertiva	piutto-
sto	ad	esaminare	quella	schiera	di	barchette	tutte	piene	di	al -
legri	villeggianti	che	ridono	e	si	trastullano	dondolandosi	in
quell’acqua	agitata.
La	signora	Elvira	invece	non	staccava	lo	sguardo	da	tutta

quella	gente	che	sul	battello	a	vapore	s’accalcava	per	sbarcare
più	presto;	ad	un	certo	punto	le	parve	di	vedere	una	faccia	co-
nosciuta,	e	 fece	un	passo	avanti,	ma	fu	ricacciata	dalla	folla
che	scendeva.
—	Prima	quegli	che	sbarcano,	—	disse	il	guardiano	del	pon-

te,	spingendola	indietro	colla	mano.
Ma	essa	ormai	avea	veduto	sul	battello	dietro	al	signore	dal -

la	faccia	conosciuta	un	cappellino	che	avea	scolpito	in	mente;
non	udì	più	nulla,	non	ci	fu	forza	umana	che	valesse	a	tratte-
nerla;	si	slanciò	sul	ponte,	prese	fra	le	braccia	la	fanciulla	che
portava	quel	cappellino	che	le	aveva	dato	nell’occhio	e	via	di
corsa	sulla	strada	maestra,	poi	giù	per	un	sentiero	nascosto
che	conduceva	alla	villa.
La	contessa,	ed	il	signore	che	avea	condotta	la	bimba,	il	qua-

le	altri	non	era	che	il	delegato	di	questura,	tentarono	di	se -
guirla,	ma	vedendo	che	raggiungerla	era	impossibile,	rallenta-
rono	il	passo	e	dissero:
—	Povera	madre!	lasciamola	alla	sua	gioia.
Pareva	proprio	che	quella	povera	madre	avesse	perduta	la

testa;	non	vedeva	nè	udiva	più	nulla.	Appena	s’accorse	d’esser
sola	colla	sua	oigliuola	se	la	prese	sulle	ginocchia	e	cominciò	a
guardarla	e	toccarla	per	vedere	se	fosse	proprio	lei;	poi	se	la
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strinse	fra	le	braccia, 	rideva,	e	due	lagrimoni	le	scendevano
sulle	guancie.
—	Mamma,	—	diceva	la	bimba,	—	oinalmente	t’ho	trovata,

sono	tanto	contenta,	sai!	ma	ho	dovuto	girare	il	mondo	prima
di	trovarti.
—	Sì!	e	raccontami	dunque	dove	sei	stata?
—	Se	sapessi!	Lontano,	lontano,	per	tanti	giorni	in	ferrovia;

io	credo	d’aver	girato	tutto	il	mondo.
—	E	lui	che	cosa	ti	diceva?
—	Chi?	il	babbo?	Diceva	che	mi	voleva	condurre	da	te,	ma

poi	non	mi	conduceva	mai;	non	mi	piace	star	col	babbo,	mi
piace	star	sempre	colla	mia	mamma.
E	sì	dicendo	le	circondava	il	collo	colle	piccole	braccia	e	le

scoccava	dei	baci	sonori.
Alla	povera	donna	sembrava	d’essere	in	paradiso,	non	le	pa -

reva	vero	di	poter	avere	la	sua	Laura	là	sulle	sue	ginocchia,	e
per	non	credere	quella	felicità	un	sogno	passeggero	aveva	bi-
sogno	di	toccarla,	di	accarezzarla,	di	udirla	parlare.
—	Sei	proprio	tu,	Laura,	non	è	vero?	—	le	andava	dicendo,

—	parla,	parla,	ch’io	senta	la	tua	voce,	mi	fa	tanto	bene.
—	Ecco,	mamma,	parlo;	ma	che	cosa	devo	dirti,	poichè	non

credi	ch’io	sia	proprio	qui?	Non	mi	aspettavi	forse?	Non	sei
stata	tu	che	hai	mandato	il	babbo	a	prendermi?
—	Sì,	cara,	sono	stata	io,	ma	è	che	sono	troppo	contenta	di

averti	qui,	non	t’aspettavo	tanto	presto....	cioè,	sì,	t’aspettavo
sempre	giorno	e	notte;	ma	no,	non	scappare,	oiglia	mia,	non
spaventarti,	ho	la	testa	confusa,	è	vero,	ma	è	la	gioia,	la	felicità.
—	Ed	ora	starò	sempre	con	te,	non	è	vero?	—	chiese	la	bim-

ba.
—	Sì,	sempre	con	me,	non	ti	lascierò	più	partire,	mai,	doves-

si	pure	andare	in	capo	al	mondo,	non	ci	separeremo	più.
Allora	anche	la	bimba	si	mise	a	saltare	dalla	gioia,	e	madre	e

oiglia	ridevano,	dicevano	cose	sì	sconclusionate,	che	sembra-
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—	Sì!	e	raccontami	dunque	dove	sei	stata?
—	Se	sapessi!	Lontano,	lontano,	per	tanti	giorni	in	ferrovia;

io	credo	d’aver	girato	tutto	il	mondo.
—	E	lui	che	cosa	ti	diceva?
—	Chi?	il	babbo?	Diceva	che	mi	voleva	condurre	da	te,	ma

poi	non	mi	conduceva	mai;	non	mi	piace	star	col	babbo,	mi
piace	star	sempre	colla	mia	mamma.
E	sì	dicendo	le	circondava	il	collo	colle	piccole	braccia	e	le

scoccava	dei	baci	sonori.
Alla	povera	donna	sembrava	d’essere	in	paradiso,	non	le	pa -

reva	vero	di	poter	avere	la	sua	Laura	là	sulle	sue	ginocchia,	e
per	non	credere	quella	felicità	un	sogno	passeggero	aveva	bi-
sogno	di	toccarla,	di	accarezzarla,	di	udirla	parlare.
—	Sei	proprio	tu,	Laura,	non	è	vero?	—	le	andava	dicendo,

—	parla,	parla,	ch’io	senta	la	tua	voce,	mi	fa	tanto	bene.
—	Ecco,	mamma,	parlo;	ma	che	cosa	devo	dirti,	poichè	non

credi	ch’io	sia	proprio	qui?	Non	mi	aspettavi	forse?	Non	sei
stata	tu	che	hai	mandato	il	babbo	a	prendermi?
—	Sì,	cara,	sono	stata	io,	ma	è	che	sono	troppo	contenta	di

averti	qui,	non	t’aspettavo	tanto	presto....	cioè,	sì,	t’aspettavo
sempre	giorno	e	notte;	ma	no,	non	scappare,	oiglia	mia,	non
spaventarti,	ho	la	testa	confusa,	è	vero,	ma	è	la	gioia,	la	felicità.
—	Ed	ora	starò	sempre	con	te,	non	è	vero?	—	chiese	la	bim-

ba.
—	Sì,	sempre	con	me,	non	ti	lascierò	più	partire,	mai,	doves-

si	pure	andare	in	capo	al	mondo,	non	ci	separeremo	più.
Allora	anche	la	bimba	si	mise	a	saltare	dalla	gioia,	e	madre	e

oiglia	ridevano,	dicevano	cose	sì	sconclusionate,	che	sembra-
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vano	tutte	e	due	o	bimbe	o	pazze.
Il	delegato	di	questura,	signor	Bernardi,	aveva	voluto	incari-

carsi	egli	stesso	di	ricondurre	la	bimba;	il	caso	della	povera
madre	lo	aveva	commosso,	s’era	voluto	procurare	il	piacere
d’assistere	alla	sua	gioia,	e	s’immaginava	che	la	signora	Elvira
gli	avrebbe	manifestata	in	cento	modi	la	sua	gratitudine;	inve-
ce	avea	provato	una	disillusione	nel	vedere	ch’essa	non	si	oc-
cupava 	menomamente 	 di 	 lui, 	 immersa 	 com’era 	 nella 	 gioia
d’aver	trovata	la	sua	oigliuola:	e	quasi	si	pentiva	d’esser	stato
troppo	zelante.
È	vero	che	in	parte	trovò	un	compenso	nella	gentilezza	del -

la	contessa	Bice,	che	faceva	le	parti	dell’amica,	e	gli	mostrava
la	sua	riconoscenza,	lodando	la	sua	abilità	d’aver	potuto	met-
tere	le	mani	così	presto	sopra	i	fuggitivi.
—	Non	merito	i	suoi	elogi,	—	rispondeva	il	signor	Bernardi,

—	ho	ritrovato	la	fanciulla, 	ma	il	padre	me	lo	sono	lasciato
fuggire.
—	Che	cosa	importa!	—	disse	la	contessa,	—	lasciatelo	fug-

gire,	purchè	non	venga	da	queste	parti 	a	tormentare	quella
povera	donna.	Ma	a	proposito	dove	s’è	cacciata!	bisogna	bene
cercarla,	non	conviene	lasciarla	troppo	in	preda	alla	felicità,
perchè	anche	la	gioia	può	uccidere.
E	sì	dicendo	si	misero	a	frugare	cogli	occhi	ogni	angolo	re-

moto	del	giardino	per	trovare	quella	madre	felice.
Il	rumore	d’un	bacio	rivelò	dove	la	madre	e	la	oiglia	s’erano

nascoste.
L’istitutrice, 	 appena 	 udito 	 dallo 	 strepito 	 delle 	 foglie 	 che

s’avvicinava	qualcuno,	prese	fra	le	braccia	la	sua	Laura	e	fece
per	fuggire.
—	Siamo	noi,	non	ti	spaventare,	—	disse	la	contessa	Bice,	—

veniamo	a	godere	con	te	della	tua	gioia.
La	signora	Elvira	guardava	con	occhio	incerto	e	sospettoso

il	signor	Bernardi,	e	mentre	la	sua	oisonomia	non	le	riusciva
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nuova,	non	sapeva	rammentarsi	dove	l’avesse	veduto.
—	È	il	signore	che	ti	ha	ricondotto	la	bimba,	—	disse	la	con-

tessa.
—	Sì,	mamma,	—	disse	Laura,	—	è	tanto	buono	il	signore;

siamo	amici,	è	vero?
E	sì	dicendo	gli	andò	a	stringere	la	mano.
—	Grazie,	—	disse	la	signora	Elvira	rivolgendosi	al	signor

Bernardi;	—	perdonate,	ma	sono	così	nervosa,	ho	paura	di	tut-
to,	mi	rincresce,	tutti	si	sono	disturbati	per	me,	ho	messa	la
casa	in	confusione;	non	avevo	più	la	testa	a	posto,	non	so	nem-
meno	cosa	abbia	fatto,	ancora	mi	par	tutto	un	sogno....	ho	bi-
sogno	di	restar	presso	a	Laura	per	credere	che	sia	vero,	che
l’ho	qui	vicina;	non	credevo	di	vederla	più;	ho	sofferto	tanto.
Per	qualche	ora	fu	come	ubbriaca,	non	volle	mangiare	e	non

si	saziava	mai	di	accarezzare	e	contemplare	la	oigliuola,	tutta
la 	 forza 	dell’anima 	 sua 	 era 	 concentrata 	 in 	quella 	bimba; 	 il
mondo	era	come	non	esistesse.
Il	barone,	appena	la	vide	colla	faccia	infuocata	e	cogli	occhi

iniettati 	di 	sangue, 	comprese	che	 l’esaltazione	era	 troppa	e
doveva	avere	la	febbre;	la	consigliò	a	riposarsi.	Essa	non	vole-
va	per 	non	 lasciare 	 la 	 oiglia, 	ma	si 	persuase	che 	anch’essa,
dopo	aver	tanto	viaggiato,	dopo	le	emozioni	provate,	avea	bi-
sogno	di	riposo,	e	per	risolverla	a	riposarsi	bisognò	fare	un
lettuccio	per	Laura	accanto	al	suo.
Madre	e	oiglia	si	coricarono	l’una	presso	all’altra	e	ce	ne	vol-

le	del	tempo	prima	che	potessero	chiudere	occhio;	poi	oinal-
mente	tutte	due	s’addormentarono	tenendosi	per	mano.
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X.

In	quei	primi	giorni	fu	per	madre	e	oiglia	una	vera	luna	di
miele;	stavano	sempre	insieme,	erano	allegre	e	felici,	e	non	ve-
devano	altro	che	sè	stesse.
Il	barone	di	Sterne	e	i	suoi	ospiti	le	lasciavano	sole	perchè

capivano	benissimo	che	quella	madre	dopo	tante	ansie,	tanti
timori,	avea	bisogno	d’avere	per	qualche	tempo	la	sua	oigliuo-
la	tutta	per	sè.
E	ciò	riusciva	tanto	più	facile, 	chè	era	l’epoca	dedicata	ai

passatempi;	e	siccome	il	barone	avea	posta	in	un	canto	la	sua
opera	oilosooica,	così	erano	state	interrotte	le	lezioni	di	Sooia,	e
ognuno	era	libero	di	fare	ciò	che	gli	piacea	meglio.	Il	barone
era	uno	di 	quegli 	uomini 	che	 fanno	 le 	cose	addirittura	per
bene,	e	metteva	a	disposizione	dei	suoi	ospiti	i	suoi	servi,	la
sua	casa,	il	suo	giardino,	le	sue	barche,	e	li	lasciava	liberi	di
fare	il	loro	piacere.
Si	potea	dire	che	in	quella	villa	si	conduceva	una	vita	come

in	un	albergo,	ognuno	potea	ordinare	la	colazione	all’ora	che
meglio	gli	piaceva,	potea	uscire,	restarsene	nella	sua	camera,	o
scendere	nel	salotto	dove	a	cert’ore	si	radunavano	tutti	gli	abi-
tanti	della	villa.	Soltanto	il	pranzo	dovevano	farlo	in	comune,
ma	bastava	che	un	ospite	accusasse	un	po’	di	stanchezza	o	un
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po’	di	mal	di	capo,	perchè	quel	pasto	fosse	servito	nella	sua
camera.
E	madre	e	oiglia	i	primi	giorni	vissero	appunto	solitarie,	e

pranzavano	nella 	 loro 	camera 	e 	 facevano	 sole 	delle 	 lunghe
passeggiate;	Laura	voleva	spesso	andare	in	barchetta,	qualche
volta	desiderava	far	delle	gite	sul	battello	a	vapore	e	la	sua
mamma	si	prestava	ad	appagare	tutti	i	capricci	della	oigliuola
con	una	straordinaria	condiscendenza.	Un	giorno	Laura	disse
che	era	annoiata	di	quella	vita,	e	che	aveva	voglia	di	giocare
con	qualche	bambina.	La	signora	Elvira	pensò	con	un	sospiro:
«non	ci	basto	più»,	e	gli	occhi	le	si	empirono	di	lagrime.
—	Mamma	t’ho	fatto	dispiacere?	—	disse	la	bimba.	—	Ma

mi	annoio	io	a	star	tutto	il	giorno	senza	giuocare.
—	Hai	ragione,	bimba	mia;	sono	un’egoista	io,	alla	tua	età

bisogna	ben	divertirsi.
E	pensò	che	bisognava	scendere	dalle	regioni	ideali	e	met-

tersi	sul	serio	a	pensare	all’avvenire.
Finchè	alla	villa	c’erano	forestieri,	poteva	continuare	a	star-

ci 	anche	 lei 	colla	 oiglia; 	dopo, 	avrebbe	parlato	col 	barone	e
presa	una	risoluzione;	è	certo	che	non	avrebbe	mai	più	accon-
sentito 	a 	staccarsi 	dalla 	 oigliuola, 	 si 	 sarebbe	ritirata 	 in 	una
stanzuccia,	avrebbe	lavorato,	date	delle	lezioni	per	vivere,	ma
voleva	star	sempre	colla	sua	Laura,	ormai	aveva	troppo	soffer-
to	per	lei.	Per	il	momento	però	pensò	di	associarla	con	Sooia
perchè	giocassero	insieme.	Le	due	fanciulle, 	appena	s’erano
vedute,	erano	rimaste	confuse,	e	non	avevano	osato	avvicinar-
si;	poi	s’incontravano,	si	sorridevano,	avevano	una	gran	voglia
di	parlarsi,	ma	erano	timide,	non	osavano.	Sooia,	col	suo	cuore
che	indovinava	tutto,	aveva	capito	che	bisognava	lasciar	sola
Laura 	colla 	mamma, 	 sicchè, 	dopo	aver 	dato 	 il 	buon	giorno
all’istitutrice,	andava	sui	prati	a	condurre	al	pascolo	la	sua	pe-
corella,	coglieva	oiori	nel	giardino,	poi	si	recava	al	passeggio
col	babbo	e	la	contessa	Bice.
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—	Vuoi	giocare	con	Sooia?	—	disse	un	giorno	la	signora	El-
vira	a	Laura.
—	Sì,	—	disse	Laura,	—	ma	bisogna	prima	che	faccia	amici-

zia.
—	Sai	che	t’ho	parlato	tanto	di	lei,	è	come	se	fosse	tua	ami-

ca.
—	Mi	divertivo	di	più	colle	mie	amiche	di	collegio	perchè	le

conoscevo	meglio;	ma	già,	bisogna	che	mi	contenti	di	Sooia,	—
disse	la	fanciulla	con	un	sospiro.
—	Andiamo	dunque;	però	ricordati	che	ti	permetto	di	gio-

care	con	Sooia	in	casa,	nel	giardino,	nel	boschetto;	ma	guai	se
esci	dal	cancello	senza	di	me,	hai	capito?
—	Sì,	mamma,	andiamo.
E	andarono	a	cercare	Sooia	nella	sua	camera,	in	giardino,	e

la	trovarono	intenta	a	dar	da	mangiare	ai	topolini, 	ch’erano
rinchiusi	nella	gabbia.
—	Se	non	mi	ricordo	io	di	queste	povere	bestie!	—	disse	la

fanciulla	quando	vide	venire	l’istitutrice;	—	il	babbo	ora	ha
tanto	da	fare	coi	forestieri,	tu	non	hai	tempo,	e	guai	se	non	ci
pensassi	io!	Guarda	come	mi	conoscono,	e	come	vengono	tutti
a	prendere	le	briciole;	no,	a	quello	non	voglio	dar	nulla,	è	cat -
tivo,	è	prepotente,	vuol	tutto	per	sè;	vieni	qui	tu	che	sei	tanto
piccino,	qui,	qui;	a	quello	niente,	sai;	bravo,	ecco.
Laura	stava	attaccata	alle	sottane	della	mamma	perchè	avea

paura	di	quelle	bestioline,	quantunque	fossero	in	gabbia,	e	So-
oia	le	diceva:
—	Vieni,	non	fanno	male,	sai;	vuoi	darci	da	mangiare?	pro-

va,	è	un	divertimento.
—	No,	no,	—	disse	Laura,	—	ho	paura,	—	e	voleva	andar	via.
Ma	la	signora	Elvira	chiamò	Sooia	presso	di	sè	e	le	disse:
—	Ecco	qui	Laura	che	vuol	giocar	con	te;	prendila	per	mano

e	falle	vedere	i	tuoi	balocchi.
Sooia	stette	un	po’ 	 incerta, 	vedendo	Laura	tanto	 timida	e
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paurosa;	poi	si	fece	coraggio,	e:
—	Vieni	qui,	—	disse,	prendendola	per	mano,	—	andiamo.
E	s’avviarono	tutt’e	due	verso	la	villa;	dopo	qualche	istante

di	silenzio,	Laura	cominciò	a	chiederle	se	la	sua	bambola	fosse
grande,	e	di	che	colore	fosse	vestita.	Il	ghiaccio	era	rotto,	e	le
due	fanciulle	chiacchieravano	come	vecchie	amiche,	mentre	le
loro	personcine	s’andavano	dileguando	in	mezzo	alle	piante
che	circondavano	la	villa.
La 	 signora 	Elvira 	 si 	 fermò	a 	 contemplarle, 	 le 	 seguì 	 collo

sguardo 	 oinchè 	 entrarono 	 in 	 casa, 	 e 	 oinchè 	 potè 	 sentire
nell’aria	il	suono	delle	loro	voci	argentine;	poi	si	lasciò	cadere
sopra	una	panchina	coperta	di	edera,	e	nascose	il	capo	fra	le
mani. 	 Sentiva 	una 	 certa 	malinconia 	 impadronirsi 	 della 	 sua
persona;	e	ciò	le	faceva	dispetto.	Or	che	avea	la	oiglia	presso	di
sè,	le	pareva	quasi	un	delitto	la	sua	tristezza;	ma	era	uno	sco-
raggiamento, 	un 	 senso 	di 	 solitudine, 	perchè 	 sentiva 	che 	se
essa	concentrava	tutto	il 	suo	affetto	e	tutte	 le	sue	speranze
nella	oigliuola;	Laura	aveva	bisogno	di	allegria,	di	giuochi,	di
altre	fanciulle:	in	seguito	poi	avrebbe	avuto	bisogno	d’altri	af -
fetti,	e	sentiva	sempre	rimbombarle	nella	mente	l’eco	delle	pa-
role	che	Laura	nella	sua	sincerità	di	fanciulla	aveva	pronuncia-
to:	«mamma,	mi	annoio»;	era	come	una	rivelazione	che	sua	oi -
glia	non	sarebbe	stata	tutta	per	lei,	e	provò	un	senso	di	solitu -
dine,	di	vuoto	come	non	aveva	provato	mai	in	tutta	la	sua	vita.
Fu	però	l’affare	di	un	minuto;	provò	il	dolore	che	si	sente

quando	si	vede	svanire	una	cara	illusione.	S’alzò,	diede	un	so-
spirone	e	pensò:
«Ebbene,	se	non	le	basto,	io	ormai	non	vivo	che	per	lei,	e	la

sua	felicità	sarà	l’unico	mio	scopo;	voglio	ch’essa	sia	tanto	feli-
ce	quanto	io	fui	sventurata.»
E	oissa	in	quest’idea	andò	a	vedere	che	cosa	faceva	la	sua

Laura.
La	trovò	con	Sooia	tutta	intenta	a	giocare	con	una	stupenda
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bambola	venuta	da	Parigi;	essa	era	tutta	felice,	e	ormai	le	due
fanciulle	erano	veramente	amiche.	Sooia,	compiacente	per	na-
tura,	e	poi	avvezzata	a	lasciar	i	suoi	balocchi	a	disposizione
degli	ospiti,	disse	a	Laura	che	poteva	giocare	coi	suoi	balocchi
quando	ne	avesse	voglia;	e	la	fanciulla,	che	non	ne	avea	mai
posseduto	di	così	belli,	era	tutta	felice,	e	li	mostrava	alla	sua
mamma	con	inoinita	compiacenza.
Da	quel	giorno	la	signora	Elvira	ritornò	a	far	vita	comune

col	barone,	passava	ore	ed	ore	colla	contessa	Bice,	la	sera	ri -
maneva	in	salotto	anche	quando	le	fanciulle	erano	coricate,	e
se	non	era	allegra,	almeno	si	mostrava	calma.
Intanto	le	foglie	ingiallivano	sugli	alberi,	l’aria	si	faceva	più

frizzante,	e	molti	villeggianti	abbandonavano	il	lago;	anche	la
contessa	Bice	aveva	annunciata	la	sua	prossima	partenza,	e	la
villa	del	barone	minacciava	di	ritornare	nella	consueta	tran-
quillità.
La	signora	Elvira	faceva	mille	progetti	per	cominciare	una

nuova	vita,	si	consigliò	coll’amica	che	promise	di	procurarle
un’occupazione	appena	fosse	ritornata	a	Milano;	ma	all’idea
d’abbandonare 	 la 	villa 	del 	barone, 	 si 	 sentiva 	una	stretta 	al
cuore,	e	prorogava	di	giorno	in	giorno	il	momento	di	parlarne
a	lui.
Però	ad	una	risoluzione	bisognava	venire;	s’era	proposta	di

parlare	appena	la	contessa	fosse	partita,	ma	era	già	passata
una	settimana	da	questa	partenza,	e	non	aveva	avuto	coraggio
di	aprir	bocca.	Finalmente,	un	giorno	si	trovò	sola	in	giardino
col	barone,	il	quale	contemplando	una	pianta	esotica	che	sem-
brava	aver	sofferto	dal	freddo,	diceva	esser	tempo	di	pensare
a	mettere	in	serra	le	piante	più	delicate.
—	Bisognerà	pensare	a	tante	cose,	ora	che	viene	l’inverno,

—	disse	la	signora	Elvira.
—	Certo,	converrà	accendere	le	stufe,	—	rispose	il	barone

sorridendo.
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—	Non	è	questo,	—	rispose	l’istitutrice,	—	è	che	non	voglio
più	lasciare	la	mia	 oigliuola, 	e 	naturalmente	dovrò	cercarmi
una	posizione	che	mi	permetta	di	tenerla	con	me....
Essa	non	sapeva	come	fare	a	proseguire,	e	per	non	guardare

in	faccia	il	barone,	si	mostrava	assorta	a	togliere	da	una	pian-
ticella	le	foglie	secche.
Il	barone	stette	qualche	secondo	a	guardarla	come	sospeso

per 	 attendere 	 che 	 proseguisse; 	 ma 	 l’istitutrice 	 credeva
d’essersi	spiegata	abbastanza,	e	continuava	ad	occuparsi	della
pianticella	avvizzita.
—	Sì,	anzi,	—	riprese	il	barone,	—	avevo	appunto	desiderio

di	parlarvi	a	questo	proposito.
L’istitutrice	alzò	gli	occhi	meravigliata,	ma	non	disse	nulla.
—	Sì,	—	soggiunse	il	barone,	—	volevo	pregarvi,	non	solo	di

rimanere,	perchè	ciò	va	da	sè,	ma	di	tenere	Laura	con	noi....
Non	mi	ringraziate!	vi	assicuro	che	questo	è	un	desiderio	da
egoista,	e	non	lo	faccio	per	voi,	ma	per	il	bene	della	mia	oi -
gliuola.	Vedete,	dopo	che	Laura	è	qui,	Sooia	è	divenuta	più	alle-
gra,	è	più	contenta,	e	mi	pare	anche	la	sua	salute	migliori;	ho
capito	che	noi	non	eravamo	una	compagnia	abbastanza	alle-
gra 	e 	 spensierata 	per 	una	 fanciulla 	 tanto 	giovane. 	Ci 	vuole
qualcuno	della	sua	età, 	che	possa	correre	con	lei, 	giocare	e
chiacchierare 	volubilmente. 	Noi 	 siamo	 troppo	gravi, 	 troppo
serii,	e	a	furia	di	stare	colla	nostra	serietà	ella	invecchierebbe
prima	del	tempo.	Ho	proprio	piacere	che	sia	entrato	fra	noi	un
elemento	più	giovane	e	più	gaio;	ho	solo	rimorso	di	non	averci
pensato	prima;	sarebbe	stato	meglio	per	tutti.	Ma	almeno	non
parliamone	più;	io	farò	conto	d’aver	due	oigliuole,	e	voi	due	al-
lieve	invece	di	una;	a	Sooia	sembrerà	d’avere	una	sorella,	così
ci	guadagneremo	tutti.....	Siamo	intesi	dunque,	non	se	ne	parli
più.
La 	 signora 	 Elvira 	 avrebbe 	 voluto 	 interrompere 	 più 	 volte

quel	discorso,	avrebbe	voluto	ringraziare	il	barone,	mostrargli
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la 	 sua 	gratitudine 	e 	 rioiutare 	 tanta 	generosità, 	ma	egli 	non
gliene	lasciò	il	tempo,	e	troncò	il	discorso	risolutamente.	Sen-
za	voler	udire	una	parola	di	più	era	rientrato	in	casa.
Del	resto	essa	era	muta	dalla	sorpresa	e	capiva	che	le	parole

non	sarebbero	bastate	ad	esprimere	la	gratitudine	che	sentiva
per	quell’uomo;	piuttosto	di	dir	troppo	poco,	era	meglio	non
dir	nulla.
«Ma,	Dio	mio!»	pensava,	paragonando	nella	sua	mente	quei

due 	 uomini 	 che 	 avevano 	 tanta 	 parte 	 nella 	 sua 	 esistenza,
«quanta	diversità!	l’uno	generoso	all’eccesso,	l’altro	l’eccesso
della 	peroidia. 	Da 	una	parte 	 tutto 	 il 	bene, 	dall’altra 	 tutto 	 il
male:	perchè	ci	sono	al	mondo	tante	ingiustizie?	e	perchè	la
fatalità	m’ha	fatto	incontrare	prima	l’altro?»	E	questo	pensie -
ro,	quando	le	passava	pel	capo,	non	le	lasciava	tregua	un	mi-
nuto,	era	come	una	oissazione.
Quando	potè	riordinare	le	proprie	idee,	pensò	se	dovesse

accettare	la	proposta	del	barone.	Le	pareva,	accettando,	abu -
sare	troppo	della	generosità	di	quell’uomo	impareggiabile;	ma
lasciando	quella	villa	ospitale	temeva	di	veder	soffrire	la	oi -
gliuola	in	mezzo	a	privazioni	d’ogni	specie.	Per	lei	era	rasse-
gnata	a	tutto,	ma	la	sua	Laura,	che	adorava	come	la	luce	dei
suoi	occhi,	aveva	essa	diritto	di	farla	soffrire,	quando	per	la
sua	felicità	le	bastava	accettare	l’offerta	del	barone?	E	poi	non
era	un	bene	anche	per	Sooia?	Il	barone	aveva	ragione:	Laura
era	una	compagna	allegra	e	adatta	alla	sua	età.	Doveva	accet -
tare.	Era	meglio	per	tutti	e	a	furia	di	pensarci,	le	pareva	che
quella 	 combinazione 	 fosse 	 la 	 cosa 	 più 	 semplice 	 di 	 questo
mondo,	e	per	qualche	giorno	fu	quasi	contenta	di	non	aver	più
bisogno	di	preoccuparsi	dell’avvenire.
Laura	e	Sooia	erano	divenute	amiche,	s’amavano	come	so-

relle,	e	tutto	per	merito	di	Sooia,	perchè	Laura	era	di	un	carat-
tere	piuttosto	oiero	ed	egoista,	e	non	avrebbe	potuto	andare
d’accordo	che	con	una	fanciulla	docile	e	buona	che	cedesse	a
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tutti	i	suoi	capricci.
Fino	dal	primo	momento,	quando	Laura	aveva	veduti	i	bel-

lissimi	balocchi	di	Sooia,	glieli	aveva	chiesti	per	poter	divertir-
si,	e	Sooia	non	s’era	sognata	di	negarglieli.
«Naturalmente,»	aveva	pensato,	«come	dice	sempre	il	bab-

bo,	bisogna	esser	gentili	cogli	ospiti	e	sacrioicarsi	per	far	loro
piacere»;	poi	quando	aveva	saputo	che	ormai	Laura	non	era
più	un’ospite	alla	villa, 	ma	ci 	 sarebbe	restata	sempre	come
una	compagna,	continuò	nel	suo	sistema	di	ceder	tutto	alla	oi-
glia	dell’istitutrice;	inoine	diceva:	«Se	lei	giuoca	colle	mie	bam-
bole,	io	posso	giuocare	con	lei,	che	è	molto	meglio,	perchè	le
bambole	non	sono	che	pezzi	di	legno»,	e	poi	era	tanto	felice	di
poter	fare	piacere	a	qualcheduno,	che	amava	di	più	i	suoi	ba-
locchi	dal	momento	che	formavano	l’allegria	di	Laura.
Così	Laura,	fra	le	carezze	della	mamma,	che	non	sapeva	ne -

garle	nulla,	fra	 l’amica	tanto	compiacente,	che	l’appagava	in
ogni	suo	desiderio,	cresceva	esigente	ed	egoista,	e	le	pareva
che	tutte	le	gentilezze	che	le	venivano	fatte	alla	villa	le	fossero
dovute.	A	poco	a	poco	era	divenuta	una	specie	di	tiranno	in
gonnella	per	Sooia,	la	quale	non	aveva	altra	volontà	che	la	sua;
la	seguiva	in	tutto	come	un	cagnolino;	bastava	che	essa	mo-
strasse	il	desiderio	o	di	correre,	o	di	giuocare,	o	di	passeggia-
re,	Sooia	era	subito	pronta	ad	appagarla.
Alla 	 signora 	Elvira 	non 	 sfuggivano 	questi 	 fatti, 	ma 	piena

d’indulgenza	per	la	oigliuola,	pensava:	«Poverina,	è	un	po’	pre-
potente,	ma	è	tanto	piccina	e	si	correggerà»,	e	se	Sooia	qualche
volta	si	ribellava,	e	non	voleva	seguire	il	capriccio	di	Laura,
l’istitutrice	toccava	il	cuore	della	buona	fanciulla,	dicendole:
«Via,	contenta	Laura,	è	tanto	infelice,	povera	e	senza	babbo;
non	turbarle	i	pochi	momenti	che	ha	d’allegria»;	e	Sooia	cede-
va	subito.
Nell’occasione	del	Natale	il	carattere	di	Laura	si	mostrò	in

tutto	il	suo	egoismo.	In	quell’epoca,	il	barone	soleva	trasporta-
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re,	per	un	paio	di	mesi,	la	sua	famiglia	a	Milano,	dove	andava
ad	abitare	un	quartierino	ammobigliato, 	un	po’ 	 lontano	dal
centro	della	città.	Era	una	festa	ch’egli	soleva	passare	in	fami -
glia,	invitando	alcuni	amici	che	aveva	a	Milano,	e	dandole	una
certa	solennità,	come	si	usa	nel	suo	paese.
La	settimana	precedente	le	feste,	veniva	da	lui	impiegata	a

comperare	regali	per	Sooia	e	per	tutti	di	casa,	non	dimentican-
do	alcuno,	e	questi	doni	andavano	ad	ornare	uno	stupendo	al-
bero	di	Natale,	ch’egli	faceva	innalzare	nella	stanza	migliore
del	suo	appartamento,	tutto	risplendente	di	lumi	e	di	oggetti
scintillanti.	Quella	sala	veniva	aperta	la	vigilia	di	Natale	con
gran	gioia	di	Sooia,	che	a	quella	festa	ci	pensava	tutto	l’anno,	e
vedeva	spesso	nei	suoi	sogni	l’albero	di	Natale	tutto	risplen-
dente	di	dolci	e	lumicini.
Era	appunto	quella	sera	solenne,	quando	Laura	e	Sooia,	te-

nendosi	a	braccetto,	allegre	e	contente,	irruppero	nel	salotto
dove	c’era	l’albero,	seguite	dal	barone,	dalla	signora	Elvira	e
da	tutti	i	domestici.	A	quella	vista	rimasero	come	affascinate,	e
non	sì	tosto	Laura	vide	in	un	cantuccio	il	suo	nome,	si	avvicinò
con	occhio	curioso,	e	fu	tutta	felice	di	trovare	un	bel	vestito,
una	bella	bambola,	ed	altri	balocchi	e	ninnoli	che	desiderava
ardentemente; 	ma	 la 	 sua 	allegria 	 si 	 cangiò 	 tosto 	 in 	pianto,
quando	vide	che	Sooia	aveva	una	bella	bambola,	vestita	di	seta,
che	camminava	da	sola,	mentre	la	sua	non	poteva	nemmeno
stare	 in	piedi. 	No,	 la	sua	non	 le	piaceva	più,	ne	voleva	una
come	quella	di	Sooia.
La	sua	mamma	ebbe	un	bel	dirle,	che	a	Sooia	gliela	aveva

mandata	una	zia	di	Berlino,	e	che	a	Milano	di	quelle	bambole
non	ce	n’erano:	Laura	pestava	i	piedi,	gridava,	piangeva,	e	di-
ceva	che	assolutamente	ne	voleva	una	anche	lei	così	bella.
Sooia	era	tutta	afolitta	di	veder	turbata	dall’amica	la	gioia

d’una	simile	festa,	e	colla	sua	grazietta	le	si	avvicinava,	dicen-
do: 	 «Non 	piangere, 	 Laura, 	 giocheremo 	 assieme 	 con 	questa
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bambola.»	–	Laura	rispondeva	che	ne	voleva	una	tutta	per	sè,
e	continuava	a	piangere.
Finalmente	Sooia,	stanca	di	vederla	a	piangere	le	disse:
—	Prendila,	te	la	lascio,	sarà	il	mio	regalo	di	Natale,	—	e	si

asciugava	una	lagrima	pensando	al	sacrioicio	che	faceva,	per-
chè	era	proprio	bella	quella	bambola,	e	le	piangeva	il	cuore
privarsene.
—	Non	voglio,	—	disse	la	signora,	—	è	per	te	e	devi	tenerla.
—	Sei	un	angelo,	—	le	disse	il	barone	abbracciandola.
Ma	Laura	non	volle	accettarla,	anzi	si	trovò	umiliata	dalla

generosità	di	Sooia,	e	disse:
—	Non	voglio	quella,	ma	una	eguale.
Però	sua	madre	quella	volta	non	gliela	diede	vinta,	e	presala

in	braccio,	la	chiuse	a	sfogare	il	pianto	nella	sua	camera;	ma
Laura	non	si	calmò	oinchè	non	potè,	nella	notte,	quando	tutti
dormivano,	alzarsi	e	andare	adagio	adagio	nella	camera	di	So-
oia	a	rompere	il	congegno	che	faceva	camminare	la	bambola.
La	mattina,	quando	Sooia	la	trovò	rotta,	credette	che	una	ca-

duta 	 fosse 	 stata 	 la 	 causa 	 di 	 quell’accidente, 	 non 	 sospettò
l’amica,	e	nemmeno	la	signora	sospettò	sua	oiglia	capace	d’una
simile	azione;	e	quantunque	le	dolesse	veder	la	sua	Laura	di
carattere	tanto	diverso	da	Sooia,	la	scusava	riolettendo	alla	di-
versità	di	posizione	in	confronto	all’altra	e	diceva:	«Il	mondo	è
proprio	ingrato;	tutti	si	nasce	e	si	muore	all’istesso	modo,	ma
poi	quanta	differenza	durante	la	vita!»	E	trovava	doppiamente
povera	la	sua	oigliuola,	che,	non	essendo	ricca,	la	sorte	l’avea
posta	accanto	alle	ricchezze,	e	qualche	volta	le	veniva	l’ispira-
zione	di	lasciar	quella	casa	e	andarsene	a	vivere	lontano	colla
oiglia;	ma	quando	questa,	che	amava	l’agiatezza,	la	ricchezza,	e
peroino	il	lusso,	le	diceva:	—	Come	devono	essere	infelici	i	po-
veri!	io,	vedi,	se	fossi	povera,	se	non	avessi	una	bella	casa,	mi
pare	che	ne	morrei;	—	quella	povera	madre	si	sentiva	scema-
re	il	coraggio	e	svanire	la	sua	risoluzione;	proponevasi	soltan-
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zione	di	lasciar	quella	casa	e	andarsene	a	vivere	lontano	colla
oiglia;	ma	quando	questa,	che	amava	l’agiatezza,	la	ricchezza,	e
peroino	il	lusso,	le	diceva:	—	Come	devono	essere	infelici	i	po-
veri!	io,	vedi,	se	fossi	povera,	se	non	avessi	una	bella	casa,	mi
pare	che	ne	morrei;	—	quella	povera	madre	si	sentiva	scema-
re	il	coraggio	e	svanire	la	sua	risoluzione;	proponevasi	soltan-
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to	di	correggere	la	oiglia	da	quell’eccessivo	amore	per	la	ric-
chezza,	e	le	faceva	dei	sermoni,	dicendole	come	la	ricchezza
non	formi	la	felicità,	le	insegnava	a	contentarsi	di	poco,	a	mo-
derare	i	desideri;	ma	spesso	la	fanciulla,	crollando	la	sua	te-
stolina,	replicava:
—	Sarà	benissimo,	mamma,	ma	a	me	non	piacerebbe	quella

vita.
Naturalmente,	in	seguito,	fatta	più	grandicella,	quantunque

continuasse	sempre	a	desiderare	quello	che	possedeva	Sooia,
non	faceva	più	scene,	ma	ogni	volta	che	alla	sua	compagna	ve-
niva	regalato	un	nuovo	ninnolo,	si	mostrava	triste,	malinconi-
ca,	dava	dei	profondi	sospiri,	aveva	gli	occhi	pieni	di	lagrime,
oinchè	la	madre,	la	quale	non	viveva	che	per	lei,	se	la	prendeva
fra	 le	braccia	e	 le	chiedeva	la	cagione	dei 	suoi 	dispiaceri, 	e
quando	Laura	le	confessava	che	era	infelice	perchè	non	posse-
deva	un	vestito,	un	braccialetto,	uno	spillo	eguale	a	quello	di
Sooia,	la	povera	madre	si	privava	delle	cose	più	necessarie,	fa-
ceva	qualunque	sacrioicio	per	comperarglielo,	onde	veder	ri-
tornare	il	sorriso	sulla	faccia	addolorata	della	sua	diletta	oi -
gliuola.
Però	le	due	fanciulle,	salvo	queste	piccole	nubi,	andavano

perfettamente	d’accordo;	Sooia,	sempre	buona	e	compiacente,
non	aveva	altra	volontà	che	quella	di	Laura,	e	dopo	aver	pas-
sato	l’infanzia	priva	di	fanciulle	della	sua	età,	godeva	di	più	la
compagnia	dell’amica	e	l’amava	come	una	sorella;	anche	Lau-
ra	l’amava,	però	alla	sua	maniera,	a	patto	che	facesse	tutto	ciò
che	voleva	lei,	e	quando	la	vedeva	buona,	compiacente,	pronta
ad	appagare	i	suoi	desiderii,	le	saltava	al	collo	con	uno	slancio
affettuoso,	l’abbracciava,	la	baciava,	chiamandola	la	sua	buona
amica,	la	sua	Sooia;	se	invece	essa	non	accondiscendeva	subito
ai	suoi	voleri,	andava	in	collera,	 le	teneva	il	broncio,	non	le
parlava	più,	e	Sooia,	che	era	infelice	quando	vedeva	la	sua	ami-
ca	imbronciata,	si	sentiva	un	peso	sul	cuore,	e	s’affrettava	ad
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appagarla	per	poter	fare	la	pace.
Così	crescevano	le	due	fanciulle.	Sooia	sempre	gracile	e	snel-

la,	sottile	come	una	canna;	Laura,	forte,	vigorosa,	colle	guancie
tinte	dall’incarnato	della	salute;	facendo	vita	in	comune,	sem-
pre	unite	al	passeggio,	allo	studio	ed	al	lavoro,	e	guidate	dalla
signora	Elvira,	che	era	al	tempo	stesso	un’ottima	madre	e	una
saggia	istitutrice.
Mano	mano	che	esse	crescevano,	 il 	suo	cómpito	diveniva

più	difoicile	e	doveva	studiare	per	poter	continuare	ad	esserne
la	sola	istitutrice.	Spesso,	quand’esse	giravano	per	la	casa	o
per	il	giardino	lasciando	libero	sfogo	alle	ingenue	conoidenze
della	loro	età,	la	signora	studiava	sui	libri,	o	cercava	di	supera-
re	sul	piano	qualche	passo	difoicile,	per	poter	poi	istruirne	le
sue	allieve.	E	qualche	volta	quando	le	vedeva	insieme	a	brac-
cetto,	chiacchierare	spensieratamente	con	tutta	l’espansione
della	loro	età	giovanile,	essa	non	poteva	a	meno	di	pensare
qual	sarebbe	in	avvenire	la	sorte	delle	due	fanciulle,	e	il	pen-
siero	di	Laura	le	metteva	i	brividi;	è	vero	che	essa	era	più	bella
di	Sooia,	la	quale	si	conservava	sempre,	come	da	piccina,	una
sfumatura,	una	cosa	senza	colore;	ma	Sooia	era	ricca,	avea	un
nome	senza	macchia,	mentre	invece	Laura....
E	quando	le	passava	per	la	mente	quel	pensiero,	tutta	la	sua

vita	passata	le	si	rizzava	davanti	agli	occhi,	e	i	suoi	giorni	infe-
lici	prendevano	proporzioni	gigantesche,	rivedeva	il	marito	in
atto	di	vendicarsi	di	lei	e	della	oiglia,	si	sarebbe	sentita	la	vo-
glia	di	scagliarsi	contro	di	lui,	e	rimproverandogli	il	suo	avve-
nire	perduto,	chiedergli	quello	della	oiglia.
Poi	le	prendeva	un	tal	odio	contro	l’umanità	e	le	sue	ingiu-

stizie,	provava	una	certa	invidia	per	la	sorte	di	Sooia	che	dovea
fare	ogni	sforzo	onde	non	far	scorgere	le	passioni	che	agitava-
no	la	sua	anima,	almeno	volea	fare	tutto	ciò	che	poteva,	per-
chè	Laura	fosse	in	qualche	cosa	superiore	in	tutto	all’amica.
Essa	la	teneva	spesso	con	sè,	mentre	Sooia	dormiva	nella	ca-
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mera	vicina;	e	di	notte	cercava	di	spiegarle	le	lezioni	date	du-
rante	la	giornata,	perchè	le	potesse	imparare	meglio,	poi	leg -
gevano	insieme	dei	libri	difoicili,	di	quelli	che	Sooia	non	avreb-
be	nemmeno	potuto	capire,	e	faceva	di	tutto	perchè	come	su-
perava	l’altra	nella	bellezza	la	potesse	vincere	anche	nel	sape -
re.	E	questa	cosa	le	riusciva	facile	perchè	Sooia	non	reggeva
per	molte	ore	allo	studio,	era	troppo	delicata,	ed	anche	il	bab -
bo	non	voleva	che	facesse	il	minimo	sforzo;	non	gli	premeva
che	diventasse	una	scienziata;	anzi	essa	era	prima	a	ricono-
scere	a	questo	riguardo	la	superiorità	di	Laura,	e	non	l’invidia-
va,	ma	quando	trovava	in	un	libro	un	passo	difoicile	se	lo	face-
va	spiegare	dall’amica.	Dove	Laura	non	poteva	assolutamente
superare	Sooia,	per	quanto	facesse	sua	madre,	era	nella	delica -
tezza	dei	sentimenti;	se	c’era	un	conforto	da	dare,	una	miseria
da	sollevare,	Sooia	era	sempre	pronta,	e	la	signora	Elvira	aveva
un	bel	citarla	a	Laura	come	un	esempio	da	imitarsi;	Laura	cer-
te	cose	non	poteva	comprenderle:	la	miseria,	i	dolori,	le	face -
vano	male,	e	cercava	d’ignorarli	o	dimenticarli.
—	Che	vuoi?	—	diceva,	—	sono	fatta	così:	se	viene	un	pove-

ro	davanti	a	me,	gli	do	qualche	cosa	per	liberarmene,	ma	an-
darlo	a	cercare	come	si	diverte	a	fare	Sooia,	non	mi	sento.
E	poi	la	signora	Elvira,	pensando	alla	sorte	che	forse	sareb-

be	toccata	alla	oigliuola, 	 la 	compativa, 	e 	diceva:	«Chi	sa	che
cosa	dovrà	soffrire	in	seguito;	è	meglio	che	ora	goda	la	vita.»
Essa	nel	principio	avea	sempre	avuto	timore	di	suo	marito,

del 	quale, 	per	quante	ricerche	avesse	 fatte, 	non	sapeva	più
nulla.
—	Deve	aver	cambiato	nome,	—	le	avea	detto	il	delegato	di

Questura,	—	e	oinchè	non	si	fa	vivo	è	meglio	lasciarlo	in	pace.
Però,	vedendo	che	il	tempo	passava	senza	che	egli	desse	se-

gno	di	vita,	si	andava	sempre	più	rassicurando,	e	continuava	la
sua	vita	monotona	ma	tranquilla.
Il	barone	poi	era	come	al	solito	immerso	nella	sua	grande
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opera	oilosooica	che	andava	avanti	a	passi	di	lumaca.	Egli	face-
va	raccolta	di	documenti 	umani, 	per	poi	riordinarli 	e	citarli
come	esempii.	Scartabellava	sempre	un	gran	numero	di	gior-
nali,	specialmente	quelli	che	abbondano	di	processi	e	descri -
zioni	di	delitti,	per	aggiungere	qualche	personaggio	di	più	alle
vittime	ed	ai	carneoici,	e	per	dar	forza	a	quei	capitoli	che	dove-
vano 	 trattare 	 delle 	 ingiustizie 	 umane; 	 e 	 così 	 con 	 pazienza
inaudita,	come	un	operaio,	sceglieva	i	pezzi	per	fare	poi	il	suo
lavoro	d’intarsio,	e	quando	alcuno	gli	chiedeva	notizia	di	que-
sto	lavoro,	rispondeva	sempre:
—	Se	si	vuole	che	un’opera	duri,	ci	vuol	tempo	e	pazienza;	il

tempo	non	rispetta	che	ciò	che	fu	fatto	col	suo	mezzo.
E	lavorava	indefessamente,	certo	di	fare	un’opera	destinata

a 	 durare 	 attraverso 	 i 	 secoli 	 e 	 a 	 recare 	 immensi 	 beneoicii
all’umanità.
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XI.

Era	passato	qualche	anno,	e	ormai	si	poteva	dire	che	la	si -
gnora	Elvira	e	la	oiglia	facessero	parte	della	famiglia	del	baro-
ne.	Un	giorno,	anzi,	a	Sooia	saltò	in	capo	di	chiamar	zia	l’istitu-
trice,	e	cugina	Laura;	da	quel	giorno	le	presentò	a	tutti 	con
questo	titolo.
—	Era	una	noia,	—	disse	al	barone,	—	presentar	sempre

Laura	come	la	oiglia	dell’istitutrice,	e	poi	non	sta	bene,	è	me-
glio	così.
—	E	perchè	non	la	chiami	addirittura	sorella?	—	le	chiese	il

barone,	—	sarebbe	ancora	più	bello.
—	E	perchè	allora	avrei	dovuto	chiamar	mamma	la	signora

Elvira,	—	rispose	la	fanciulla,	—	quello	è	un	nome	che	non	mi
piace	darlo	a	nessuno;	mi	pare	che	la	mia	povera	mamma	ne
avrebbe	dispiacere.
Del	resto,	quantunque	la	chiamasse	cugina,	essa	amava	Lau-

ra	come	sorella,	e	benchè	di	carattere	tanto	diverso,	andavano
d’accordo.	Continuavano	come	sempre	a	passare	i 	due	mesi
più	freddi	a	Milano	e	il	resto	dell’anno	sul	lago,	dove	colla	loro
allegria	giovanile	rendevano	più	gaia	la	villa.	Qualche	volta	so-
gnavano	di	far	delle	innovazioni	nel	giardino,	e	se	era	possibi-
le	 il	barone	procurava	di	appagare	i 	 loro	desideri. 	In	questi
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casi	era	sempre	Laura	che	prendeva	l’iniziativa,	e	Sooia	quella
che	ne	parlava	al	padre.
—	Quanto	starebbe	bene,	—	diceva	Laura,	un	terrazzo	che

sporgesse	sul	lago!
—	Hai	ragione,	—	rispondeva	Sooia;	—	voglio	parlarne	al

babbo.
E	in	questo	modo	era	sorto	un	terrazzo	sporgente	sul	lago,

un	chiosco	nel	più	oitto	del	bosco,	e	il	giardino	s’era	adornato
di	nuovi	oiori.
Le	sere	d’estate	e	d’autunno	le	passavano	deliziosamente,

specialmente	quando	 i 	villeggianti 	popolavano	 il 	 lago. 	 Il 	 si -
gnor	Carlo	ritornava	ogni	anno,	sempre	del	solito	umore,	e	fa-
ceva	star	allegre	le	ragazze;	esse	qualche	volta	suonavano	e
cantavano,	ma	quando	c’erano	dei	giovinotti,	preferivano	bal-
lare.
In	società	oigurava	molto	più	Laura,	poichè	avea	più	brio,

più	spirito,	e	cantava	e	suonava	meglio	di	Sooia,	e	la	signora	El-
vira	gongolava	dalla	gioia	nel	vedere	i	trionoi	della	oigliuola.
Quantunque	si 	proponesse 	di 	amar 	 tutt’e 	due 	 le 	 ragazze

nella	stessa	misura,	com’è	ben	naturale	il	suo	cuore	pendeva
dalla	parte	della	oiglia,	e	poi,	non	foss’altro,	l’amava	di	più	per -
chè	la	calcolava	più	infelice;	essa	tremava	quando	la	vedeva
crescere	e	divenire	una	giovanetta.	Che	avvenire	poteva	spera-
re	per	una	fanciulla	senza	mezzi	di	fortuna,	e	con	un	padre
ch’era	stato	in	prigione?	Al	pensarci	si	sentiva	correre	un	bri-
vido	per	tutta	 la	persona,	e	poi 	si 	rassicurava	giurando	che
l’avrebbe	fatta	felice	a	tutti	costi,	anzi	avrebbe	trovato	giusto
che	la	sua	oigliuola	avesse	anche	quella	parte	di	felicità	che	a
lei	era	stata	negata.
Però,	se	Laura	era	più	ammirata,	Sooia	era	più	amata.	Il	suo

più	grande	divertimento	era	di	correre	là	dove	c’era	bisogno
d’aiuto,	dove	era	accaduta	qualche	disgrazia.	Nessuno	in	pae-
se	era	più	esperto	di 	quella	delicata	fanciulla	per	medicare
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una	ferita, 	per	assistere	un	 infermo,	per	dire	una	parola	di
conforto.
Il 	dottore	quando	aveva	bisogno	d’un’assistente	mandava

alla	villa	a	chiamare	la	signorina	Sooia,	ed	essa	correva	tutta
felice,	prestava	l’opera	sua	colle	sue	manine	esperte	e	delicate,
poi	ringraziava	il	dottore	d’averle	procurato	la	soddisfazione
d’essere	utile	a	qualche	cosa.
Gli	ammalati	più	ribelli	si	sottomettevano	alla	sua	volontà,	i

bimbi	prendevano	le	più	amare	medicine	quando	erano	date
dalle	sue	mani,	e	la	chiamavano	la	fata	dai	capelli	d’oro.	Non
c’era	nessuno	che	sapesse	meglio	di	lei	accomodare	i	guanciali
sotto	il	capo	degli	ammalati,	camminare	nella	camera	d’un	in-
fermo	e	porgergli	i	medicamenti.
Il	dottore	stava	qualche	volta	in	ammirazione	a	contemplar-

la,	e:
—	Pare	impossibile!	—	esclamava,	—	pare	proprio	nata	per

fare	l’infermiera.
Poi	si	rivolgeva	alla	fanciulla:
—	E	insegnatemi	come	fate?	—	le	diceva,	—	se	tocco	io	un

ammalato,	egli 	grida	come	un’aquila, 	ma	da	voi 	si 	 lascia	far
tutto;	dovete	avere	una	magia.
E	la	fanciulla	sorrideva	coi	suoi	dentini	bianchi	e	i	suoi	oc-

chioni	celesti,	e	diceva:
—	Lo	faccio	volentieri,	mi	piace,	ecco	la	mia	magia;	sarei

nata	suora	di	carità,	anzi,	mi	piacerebbe	che	ci	fosse	una	guer-
ra	per	andare	ad	assistere	i	feriti.
Il	suo	babbo	la	lasciava	fare	e	se	ne	compiaceva,	non	era	un

oilosofo	umanitario	per	nulla;	soltanto	non	avrebbe	mai	voluto
confessare	che	la	sua	oigliuola	era	assai	più	utile	all’umanità	di
lui	che	si	contentava	della	teoria,	mentre	essa	metteva	in	pra-
tica	i	suoi	consigli.
Laura	non	seguiva	mai	l’amica	nelle	sue	escursioni	umani-

tarie;	entrare	in	camera	d’un	infermo	le	faceva	male,	non	era-
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no	cose	per	lei;	essa	era	nata	per	la	luce,	le	feste	e	l’allegria,	e
quando	Sooia	le	narrava	d’aver	medicato	le	piaghe	di	qualche
povera	donna,	oppure	d’aver	calmato	il	dolore	d’un	fanciullo
ferito,	essa	si	sentiva	nausea	e	pregava	l’amica	che	parlasse	di
cose	più	allegre.
Come	per	Sooia	era	quasi	una	necessità	essere	utile	ai	suoi

simili,	Laura	invece	sentiva	il	bisogno	di	essere	ammirata	e	di
condurre	una	vita	comoda,	senza	fastidi,	ed	era	innato	nel	suo
cuore	l’istinto	del	lusso,	dello	splendore,	come	se	fosse	sem-
pre	vissuta	in	una	casa	principesca.	Aveva	pochi	vestiti, 	ma
quei	pochi	erano	d’una	perfetta	eleganza;	sarebbe	stata	sem-
pre	in	casa	piuttosto	di	adornarsi	con	un	cappellino	di	poco
prezzo,	non	portava	mai	guanti	se	non	poteva	averli	a	cinque	o
sei	bottoni.	Avea	ricevuto	in	regalo	molti	braccialetti	formati
da	una	quantità	di	cerchietti	d’argento,	ma	li	teneva	nel	suo
cassettone,	e	portava	soltanto	e	costantemente	un	cerchietto
d’oro	che	il	barone	le	avea	regalato	un	anno	in	occasione	della
sua	festa.
—	Si	può	vivere	senza	gioielli,	—	soleva	dire,	—	ma	quando

se	ne	portano	bisogna	portarli	belli.
Sooia	invece	la	pensava	affatto	diversamente,	e	qualunque

ninnolo	le	venisse	regalato,	lo	portava	allegra	e	contenta,	non
foss’altro	per	mostrare	 il 	suo	aggradimento. 	Si 	divertiva	un
mondo	a	fare	delle	scampagnate	e	andar	a	far	colazione	alla
carlona	in	un’osteria	di	villaggio,	colle	posate	di	ferro,	i	tova-
glioli	di	tela	casalinga,	le	sedie	di	paglia,	e	magari	bere	del	lat -
te	appena	munto	nelle	ciotole	di	legno;	invece	per	Laura	quel-
le	scampagnate	erano	un	supplizio;	ci	andava	per	non	far	di-
spiacere	all’amica,	ma	ne	avrebbe	fatto	a	meno	volontieri;	per
lei	non	avea	alcuna	attrattiva	una	colazione	fatta	in	una	stanza
affumicata	con	stoviglie	ordinarie;	aveva	bisogno	d’una	corni-
ce	elegante	e	distinta,	e	ad	un	sedile	di	pietra	in	mezzo	ai	cam-
pi,	preferiva	sempre	una	sofoice	poltroncina	coperta	di	seta	o
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XII.

In	mezzo	a	tutti	gli	ospiti	che	andavano	e	venivano	alla	villa,
il	barone	vide	un	giorno	capitare	da	Berlino	il	signor	Alberto
Wolf,	oiglio	d’un	suo	carissimo	amico,	e	lo	accolse	con	tutto	il
piacere,	come	quello	che	gli 	portava	un	ricordo	della	patria
lontana.
Il	giovane	era	malinconico,	assai	più	di	quello	che	lo	avreb-

be	comportato	la	sua	età	giovanile.	Una	lettera	del	padre	rac -
comandava	all’amicizia	del	barone	la	cosa	più	cara	che	avesse
sulla	terra,	il	suo	diletto	e	unico	oiglio,	che	avendo	involonta-
riamente 	 ferito 	 gravemente 	 un 	 amico 	 scherzando 	 con
un’arma,	si	era	lasciato	prendere	da	tale	una	melanconia	che
ci	rimetterebbe	la	salute	e	forse	la	vita,	ove	non	portasse	una
diversione	ai	suoi	tristi	pensieri.	Questo	almeno	era	il	parere
dei	medici	consultati,	e	la	lettera	oiniva	così:
«Lo	mando	sotto	a	quel	cielo	ridente	dove	hai	trovato	un

balsamo	ai	tuoi	dolori,	lo	afoido	alla	tua	amicizia,	fa	di	riman-
darmelo	guarito	e	lieto	come	un	tempo,	e	te	ne	serberò	eterna
riconoscenza.»
Il 	giovane	voleva	alloggiare	 in 	un	albergo	nelle	vicinanze

della	villa	per	non	recare	al	barone	troppo	incomodo,	ma	non
ci	fu	verso,	il	barone	lo	volle	presso	di	sè	e	gli	disse:
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—	Non	posso	permettere	che	il	oiglio	del	mio	migliore	ami-
co	non	trovi	ospitalità	sotto	al	mio	tetto;	farò	preparare	un
quartierino 	 nella 	 mia 	 stessa 	 villa, 	 e 	 voi 	 dovete 	 far 	 conto
d’essere	in	casa	vostra. 	Più	 lungo	tempo	ci	vorrete	onorare
colla	vostra	presenza,	e	più	ve	ne	sarò	riconoscente.
—	Ma	è	che	sono	afolitto	e	la	mia	compagnia	non	è	certo

delle	più	piacevoli,	—	soggiunse	il	giovane.
—	Vi	faremo	stare	allegro,	vostro	padre	vi	ha	afoidato	a	me,

dunque	desidero	così.
Il	giovane	ringraziò,	e	dovette	accettare.
Alberto	Wolf	era	un	giovane	d’aspetto	simpatico,	di	modi	di-

stintissimi	e	d’una	coltura	straordinaria;	però	nei	primi	giorni
parlava 	poco, 	 stava 	 spesso 	 rinchiuso 	nella 	 sua 	 camera 	non
mostrandosi	che	all’ora	dei	pasti;	e	la	notte,	tormentato	dal	ri -
morso	di	una	colpa	involontaria,	non	poteva	chiuder	occhio	e
spesso	scendeva	in	giardino	e	passeggiava	in	lungo	e	in	largo
come	un’anima	in	pena.
Le	fanciulle	s’annoiavano	di	veder	quel	giovane	triste	e	taci-

turno,	che	pareva	quasi	un	intruso	alla	villa	e	le	teneva	in	sog-
gezione.
Infatti,	nel	vedere	la	sua	aria	triste	e	pensierosa,	non	aveva-

no	cuore	di	far	vibrare	nell’aria	come	un	tempo	le	loro	allegre
canzoni	e	le	sonore	risate.	Poi	cominciarono	a	ridere	del	gio-
vane,	e	Laura	lo	chiamava	Jacopo	Ortis	e	Sooia	Werther.	Aveva
infatti	l’aspetto	d’un	uomo	che	meditasse	un	suicidio.
—	Non	siete	capaci	d’infondergli	un	po’	d’allegria?	—	diceva

alle	fanciulle	il	barone,	che	s’impensieriva	di	veder	la	costante
tristezza	del	suo	ospite.
—	Cosa	dobbiamo	fare	noi?	—	rispondevano	le	fanciulle;	—

non	possiamo	già	farlo	ridere	per	forza.
—	Progettate 	delle 	 gite, 	 delle 	 passeggiate, 	 cercate 	di 	 di -

strarlo.
—	Dio	mio,	che	bel	gusto,	—	diceva	Laura,	—	far	delle	gite
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con	quella	faccia	da	funerale	davanti	agli	occhi!
—	Poveretto,	—	pensava	Sooia,	—	deve	essere	molto	infeli -

ce,	e	fa	davvero	pena	vederlo	così	melanconico,	sarei	lieta	di
vederlo	più	allegro,	ma	non	mi	sento	capace	di	scuoterlo	dalla
sua	apatia.
Tanto	per	contentare	il	barone	progettarono	delle	gite	sui

monti	e	sul	lago,	e	quantunque	il	giovane	non	si	sentisse	vo-
glia	di	divertirsi,	pure	per	non	mostrarsi	scompiacente	con	sì
gentili	signorine,	accettava	di	accompagnarle;	si	vedeva	chia-
ramente	che	lo	faceva	per	non	mancare	alle	leggi	della	buona
creanza	e	alle	sue	abitudini	di	cortesia,	ma	che	sarebbe	stato
più	volentieri	a	casa	tranquillo,	immerso	nei	suoi	tristi	pensie-
ri.
Però	mano	mano	che	il	tempo	passava,	egli	divenne	meno

taciturno;	e	se	in	principio	non	parlava	affatto	ed	evitava	tutti
i	discorsi	che	si	riferissero	alla	causa	della	sua	tristezza,	in	se -
guito	pareva	che	cercasse	di	parlarne	e	raccontò	al	barone	ed
alle	fanciulle	come	un	giorno	fatale	nel	pulire	e	mostrare	ad
un	carissimo	amico	una	rivoltella, 	ch’egli 	credeva	non	fosse
carica,	gli	sfuggisse	il	proiettile	e	andasse	a	ferire	gravemente
l’amico.
—	È	morto	poco	dopo,	—	soggiungeva	con	un	sospiro;	—

mi	dissero	che	ciò	non	era	avvenuto	in	causa	della	ferita,	ma
non	l’ho	creduto;	mi	ha	perdonato,	è	vero,	ma	avrei	voluto	io
essere	al	suo	posto.
—	Dio	ha	voluto	così,	—	diceva	Sooia	tutta	commossa,	—	e

non	bisogna	afoliggersi 	del 	male	 che	 facciamo	 involontaria-
mente.
Il	barone	poi	cercava	di	persuaderlo	colla	sua	oilosooia,	che

la	vita	è	una	cosa	da	nulla,	e	non	dobbiamo	farne	gran	caso	e
che	forse	il	suo	amico,	se	fosse	vissuto,	sarebbe	stato	infelice.
La	signora	Elvira	e	Laura	cercavano	d’intavolare	discorsi	più
allegri,	ma	Alberto	si	trovava	in	una	fase	nella	quale	sentiva
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una	gran	voluttà	a	parlare	del	suo	dispiacere,	e	quel	discorso
minacciava	quasi	di	cambiarsi	per	lui	in	una	oissazione.
—	M’annoia, 	—	diceva	Laura	all’amica.	—	Non	fa	che	di-

scorsi	lugubri;	mi	pare	che	dopo	tanto	tempo	il	suo	amico	po-
trebbe	lasciarlo	in	pace.
—	Lascia	che	si	sfoghi,	—	diceva	Sooia,	—	se	ciò	gli	fa	bene;

inoine	io	lo	preferisco	ora	ai	primi	giorni;	almeno	parla	e	si
può	consolarlo;	prima	non	si	sapeva	nemmeno	che	cosa	pen-
sasse.
A	poco	a	poco,	forse	a	furia	delle	consolazioni	dei	suoi	ami-

ci,	dell’ambiente	gaio	in	mezzo	a	cui	si	trovava,	oppure	perchè
il	tempo	è	il	medico	naturale	di	tutte	le	ferite,	egli	passava	del-
le	ore	intere	senza	tirar	fuori	il	suo	consueto	argomento;	e	ciò
accadeva	più	spesso,	durante	qualche	gita,	quando	in	compa-
gnia	delle	due	gaie	fanciulle	si	lasciava	distrarre	dai	loro	di-
scorsi	volubili,	e	dagli	incantevoli	paesaggi	che	ad	ogni	tratto
comparivano	ai	suoi	sguardi.
In 	questi 	casi 	 le 	due	 fanciulle	erano	 tutte	contente	come

d’un	loro	trionfo,	e	si	guardavano	in	faccia	con	uno	sguardo
d’intelligenza	come	se	volessero	dire:	«Non	ha	ancora	nomi-
nato	il	suo	amico;	abbiamo	una	bella	abilità	noi	di	guarire	le
anime	ammalate!»
E	quando	andavano	a	casa	raccontavano	al	barone	il	fatto,

tutte	orgogliose.
L’istitutrice	le	accompagnava	sempre	in	quelle	passeggiate,

ma	se	ne	stava	spesso	silenziosa,	avendo	nel	suo	animo	abba-
stanza	crucci	senza	pensare	a	quelli	degli	altri.	E	il	dolore	del
signor	Wolf	guarì	tanto	bene	che	un	giorno,	invece	di	lasciarsi
trascinare	dalle	fanciulle	a	divertirsi,	divenne	egli	stesso	ini -
ziatore	d’una	quantità	di	gite;	e	ci	trovava	tanto	gusto	e	avea
preso	tanto	amore	a	quei	siti	deliziosi	che	alla	sola	idea	di	do-
verli	un	giorno	lasciare,	si	sentiva	ritornar	l’antica	malinconia;
ma	a	quel	momento	non	voleva	pensarci.
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Il	barone	scrivendo	al	di	lui	padre	e	narrandogli	la	sua	gua-
rigione,	lo	pregava	di	lasciarglielo;	e	suo	padre	gli	rispondeva
che	non	desiderava	di	meglio,	e	se	avevano	tanta	virtù	di	far
stare	allegro	suo	oiglio,	lo	tenessero	pure	per	un	pezzo	ch’egli
non 	 lo 	avrebbe	reclamato; 	bensì 	prometteva 	una	visita 	pel
prossimo	autunno,	e	allora	avrebbe	preso	una	deliberazione
in	proposito.
Così,	nella	villa	ormai	col	pretesto	di	Alberto	non	si	pensava

che	a	divertirsi. 	Ora	erano	passeggiate	sopra	montagne	più
elevate,	ora	gite	in	barchetta	sul	lago	al	chiaro	di	luna,	e	nelle
giornate	piovose	facevano	della	buona	musica,	partite	al	bi -
gliardo	o	al	bigliardino	cinese,	o	agli	scacchi.
Appena	il	giovane	fu	libero	dai	tristi	pensieri	che	lo	avevano

per	sì	lungo	tempo	preoccupato,	divenne	di	buon	umore,	di
buona	compagnia,	e	le	fanciulle	scoprivano	in	lui	ogni	giorno
nuove	qualità;	ormai	non	lo	chiamavano	più	Werther	o	Jacopo
Ortis;	tutt’al	contrario	sentivano	che	il	dì	della	sua	partenza
lascierebbe	un	gran	vuoto	nella	villa.
Anche	 le 	passeggiate 	 in 	 sua 	 compagnia 	 riuscivano 	molto

istruttive,	perchè	Alberto	era	appassionato	delle	scienze	natu-
rali,	e	insegnava	a	raccogliere	le	varie	erbe	che	crescevano	su
quei	monti,	ed	a	formare	un	erbario;	le	fanciulle	imparavano	a
memoria	i	nomi	delle	diverse	piante,	si	studiavano	di	classioi-
carle	in	ordine,	lasciandosi	guidare	dal	giovane,	e	ad	ogni	sco-
perta	d’una	nuova	pianta	battevano	le	mani	dalla	gioia;	quan-
do	poi	riuscivano	a	conoscerla	col	suo	vero	nome,	e	rammen-
tarsi	a	qual	famiglia	di	piante	appartenesse,	e	ricevevano	gli
elogi	del	professore,	come	chiamavano	spesso	il	loro	compa-
gno,	erano	felici.
Non	s’erano	divertite 	mai 	 tanto, 	nè	avevano	mai 	provato

tanto	piacere	nel	passeggiare	per	quelle	colline;	adesso	le	loro
gite	avevano	uno	scopo,	e	questo	era	utile	e	piacevole;	e	si	tro-
vavano	tanto	bene	col	loro	compagno,	che	se	qualche	altro	vil -
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leggiante	s’aggiungeva	alle	loro	gite,	lo	calcolavano	come	un
intruso,	e	quando	paragonavano	gli	altri	loro	conoscenti	al	si -
gnor	Alberto,	trovavano	che	egli	li	eclissava	tutti.
Non	c’era	alcuno	che	avesse	tanto	ingegno	e	tanto	spirito,	e

modi	così	garbati,	nessuno	era	come	lui	sempre	pronto	a	far
piacere	agli	altri	senza	curarsi	di	sè	stesso.
Sooia 	 trovava 	 in 	 lui 	uno 	di 	 quei 	 cavalieri 	 del 	Medio 	Evo

ch’essa 	 evocava 	 tanto 	 spesso 	nella 	 sua 	 testolina 	 fantastica.
Laura	invece	diceva	che	non	avrebbe	potuto	assomigliarlo	ad
alcun	personaggio	nè	vero,	nè	ideale;	era	lui	e	bastava.
La	signora	Elvira,	vedendo	la	dimestichezza	dei	tre	giovani,

e	accrescersi	ogni	giorno	di	più	la	loro	intimità,	ne	parlò	al	ba-
rone	e	gli	chiese	se	non	sarebbe	meglio	di	lasciarlo	partire,	ora
che	era	perfettamente	ristabilito.
Il	barone,	colla	sua	ingenuità	da	fanciullo,	e	colla	sua	ine-

sperienza	da	scienziato	delle	cose	del	mondo,	si	mise	a	ridere
dei	timori	dell’istitutrice	e	rispose:
—	Che	cosa	volete	che	avvenga?	non	vedete	che	sono	anco-

ra	bimbe,	e	si	divertono	a	folleggiare	come	farfalle	di	primave-
ra?	e	poi	in	ogni	modo	con	un	uomo	del	carattere	d’Alberto
non	potrebbe	accadere	nulla	di	male;	alla	peggio	oinirà	come
una	delle	solite	commedie,	con	un	matrimonio.	È	meglio	la-
sciarli	divertire	oino	che	possono,	e	non	turbare	le	loro	gioie
col	nostro	pessimismo.	Pur	troppo	verrà	anche	per	essi	l’epo-
ca	dei	dispiaceri	e	quello	che	godono	è	tanto	di	guadagnato.
La	signora	Elvira	aveva	esternato	la	sua	opinione	per	iscari-

co	di 	coscienza, 	ma	poi	non	voleva	insistere;	 inoine,	purchè
non	accadesse	qualche	cosa	di 	spiacevole 	alla 	sua	 oigliuola,
poco	le	importava	che	il	signor	Alberto	rimanesse	alla	villa.
Però 	avea 	come	un	presentimento 	ch’egli 	 sarebbe	causa 	di
qualche	avvenimento	spiacevole	e	temeva	di	tutto	e	di	tutti,
come	quella	che	aveva	avuto	nella	vita	più	dolori	che	gioie;
ogni	cosa	la	faceva	tremare;	una	nuova	persona	che	arrivasse
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alla	villa,	il	progetto	d’una	nuova	gita,	e	peroino	il	vedere	sua
oiglia	che	si	faceva	ogni	giorno	più	donna;	già,	quando	la	vide
perdere	l’amore	ai	balocchi	che	la	divertivano	tanto	da	bimba,
s’ebbe	una	stretta	al	cuore;	avrebbe	voluto	che	si	fermasse	a
quell’età	beata,	quando	la	vita	non	ha	che	sorrisi;	ed	ora	che	la
vedeva	attirare	gli	sguardi	di	tutti	colla	sua	bellezza,	ed	esser
calcolata	come	una	ragazza	da	marito,	quantunque	non	avesse
che	sedici	anni,	essa	avea	paura	oino	dell’aria	che	la	circonda-
va;	temeva	mille	pericoli,	era	sempre	inquieta	e	sospettosa.
Alberto	si 	 trovava	bene	 in	compagnia	delle	due	 fanciulle,

ma	non	avrebbe	potuto	dire	quale	delle	due	fosse	la	preferita;
egli	ammirava	la	bellezza	e	lo	spirito	di	Laura,	e	si	commoveva
alla	delicatezza	di	sentire	di	Sooia;	la	loro	conversazione	gaia	e
spensierata	gli 	faceva	dimenticare	i	suoi	dispiaceri	e	poco	a
poco	ritornava	ad	amare	la	vita;	gli 	pareva	quasi	di	trasfor-
marsi	in	un	altro	uomo;	mentre	prima	non	avea	pensato	che	a
sè	stesso,	ora	avrebbe	voluto	dedicarsi	interamente	a	quelle
fanciulle;	sentiva	una	smania	di 	proteggerle,	avrebbe	voluto
che	fossero	sue	sorelle	per	averne	il	diritto;	si	compiaceva	im-
maginarsele	sole,	abbandonate	nel	mondo,	per	poter	offrirsi
ad	esse	qual	protettore;	al	pericolo	di	potersi	un	giorno	inna -
morare	d’una	di	esse	non	ci	pensava,	e	appunto	il	voler	bene	a
tutt’e	due	nell’istesso	modo	con	un	amore	tutto	fraterno	gli	te-
neva	lontano	qualunque	altro	sospetto.
Un	giorno	erano	andati	a	fare	una	passeggiata	in	un	bosco

d’abeti.	Egli	si	trovò	vicino	a	Sooia,	e	sotto	l’ombra	di	quelle
piante	che	rammentavano	le	foreste	dei	loro	paesi,	comincia-
rono	a	parlare	della	patria	lontana	e	s’infervorarono	tanto	in
quel 	discorso 	da 	dimenticarsi 	gli 	 altri 	 che	componevano	 la
brigata.
Laura	tentò	più	volte	d’interrompere	quei	discorsi,	ma	non

ci 	 riuscì; 	 tralasciavano 	qualche 	momento 	per 	 rispondere 	 e
non	mostrarsi	scortesi,	poi	riprendevano	il	oilo	e	continuavano
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a	chiacchierare	senza	stancarsi.
Sooia	si 	rammentava	abbastanza	della	sua	patria	tanto	da

vederla	spesso	nei	suoi	sogni,	abbellita	dalla	distanza	e	dalla
sua	fantasia;	ne	parlava	volontieri	e	amava	udirne	discorrere
dagli	altri.
Anche	Alberto	ne	parlava	con	entusiasmo,	e	diceva	che	si

trovava	bene	nella	villa	del	barone,	perchè	in	mezzo	a	persone
che	gli	rammentavano	i	primi	anni	della	sua	fanciullezza,	gli
pareva	d’aver	trovato	un	lembo	di	patria,	abbellita	da	un	bel
sole,	da	una	bella	vegetazione	e	da	un	clima	primaverile.
Quel	giorno	però	la	rammentava	con	maggior	piacere	del

solito,	e	durante	la	passeggiata,	al	ritorno,	al	dopo	pranzo,	la
sera,	non	si	staccò	mai	da	Sooia.
—	Hanno	dei	discorsi	molto	interessanti,	—	pensava	Laura,

ed	osservava	continuamente	i	due	giovani	con	aria	piuttosto
dispettosa.
Quel	giorno,	non	ne	sapeva	la	cagione,	ma	si	sentì	inquieta	e

nervosa;	sua	madre	alla	quale	non	isfuggiva	nulla	di	quanto
passava 	nell’anima	della 	 oiglia, 	 le 	 chiese 	 se 	non 	 si 	 sentisse
bene.
—	Sto	benissimo,	—	rispose	facendo	spalluccie.
E	non	disse	più	nulla,	ma	non	perdette	d’occhio	Sooia	ed	Al-

berto	che	continuavano	ad	essere	infervorati	nei	loro	discorsi.
La	sera	per	distrarre	l’attenzione	del	giovane,	Laura	cantò

un	pezzo	che	sapeva	essere	da	lui	preferito;	lo	cantò	con	mol -
ta	espressione,	ma	Alberto	aveva	altrove	il	pensiero	e	non	ci
badò;	mormorò	solo	un	cortese	complimento	quando	ebbe	oi -
nito;	ma	Laura	s’accorse	che	non	avea	punto	ascoltato	il	suo
pezzo.	Allora	la	prese	tale	una	agitazione	che	vedendo	di	non
poter	più	frenarsi	corse	via	precipitosamente	dalla	sala	e	andò
a	chiudersi	nella	sua	stanza	dove	passeggiò	in	lungo	e	in	largo
con	passi	agitati	come	una	pazza.
La	signora	Elvira,	molto	inquieta,	andò	a	raggiungere	la	oi-
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gliuola,	e	volle	sapere	quello	che	si	sentisse.
Laura	rispose	che	stava	benissimo	e	la	lasciassero	in	pace;

ma	la	madre	non	si	contentò	di	quella	risposta	e	prese	la	oiglia
sulle	ginocchia	come	quand’era	bambina	e	abbracciandola	le
chiese	di	aprirle	il	suo	cuore.
Laura	non	potè	reggere	alle	carezze	della	mamma	e	nascon-

dendo	la	testa	fra	le	sue	braccia	disse	che	non	sapeva	che	cosa
avesse,	ma	diede	in	un	pianto	dirotto.
La	signora	Elvira	dalle	lagrime,	della	oiglia	ebbe	un	presenti-

mento	della	verità.
—	Tu	ami	il	signor	Alberto!	—	disse.
Laura	nascose	ancor	più	la	sua	faccia	sulla	spalla	della	ma-

dre	e	rispose:
—	Non	ne	ho	colpa,	mamma,	e	poi	non	so	come	sia,	ma	oggi

non	m’ha	detto	nemmeno	una	parola,	è	stato	tutto	il	giorno
con	Sooia;	come	sono	infelice,	mamma	mia!	Vorrei	morire.
—	No,	oiglia	mia,	non	dire	queste	brutte	parole;	mi	fai	male,

tu	devi	vivere	ed	essere	felice.
—	Impossibile!	Non	gli	piace	che	parlare	con	Sooia,	di	me

non	si	cura.
Laura	era	sempre	la	stessa	fanciulla,	le	era	bastato	vedere

che	Sooia	si	compiaceva	di	conversare	con	Alberto	perchè	si
sentisse	subito	innamorata	di	lui;	era	lo	stesso	sentimento	che
da	piccina	le	faceva	desiderare	le	bambole	e	i	gingilli	dell’ami-
ca.
La	signora	Elvira	si	sentiva	impotente	innanzi	al	dolore	del-

la	oigliuola;	essa	che	l’avrebbe	voluta	veder	sempre	lieta	e	sor-
ridente,	la	teneva	fra	le	braccia,	in	lagrime	e	col	cuore	spezza-
to;	si	rammentava	che	aveva	avuto	quasi	un	presentimento	di
quello	che	avveniva	e	che	non	avea	veduto	volentieri	il	giova-
ne	ammesso	nella	loro	intimità,	ma	ormai	non	poteva	ritorna-
re	indietro,	e	per	quanto	cercasse	una	parola	di	conforto	per
la	oigliuola	non	sapeva	trovarla.
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Se	Alberto	e	Sooia	si	amavano	era	impossibile	staccarli	l’uno
dall’altro.	Sooia,	quantunque	meno	bella,	avea	troppi	vantaggi
in	confronto	all’amica;	essa	lo	capiva,	e	tremava	per	la	oigliuo-
la.
—	Voglio	morire,	—	diceva	Laura	tutta	in	lagrime.
E	queste	parole	erano	come	colpi	di	pugnale	per	la	povera

madre.
—	No,	non	dir	questo,	—	diceva	alla	oiglia,	—	calmati,	pensa

alla	tua	mamma	che	non	potrebbe	vivere	senza	di	te,	e	s’egli	ti
disprezza,	non	curarti	di	lui.
—	Ed	ora	sarà	ancora	là	a	discorrere	con	Sooia;	mi	fanno

una	rabbia	col	loro	discorsi	che	non	oiniscono	mai....
—	Ma	tu	ti	esalti,	oiglia	mia,	—	disse	la	signora	Elvira	per

calmarla.	—	Sooia	è	quasi	una	bimba;	e	non	ci	sarà	certo	nulla
fra	loro;	ci	trovano	piacere	a	parlare	insieme	perchè	sono	del-
lo	stesso	paese,	nient’altro;	è	la	tua	fantasia	che	esagera	tutto;
del	resto	il 	signor	Alberto	si 	è	sempre	mostrato	più	gentile
con	te	che	con	Sooia.
—	Dici	davvero,	mamma?	Ti	pare?	Sì,	è	così,	dev’essere	così;

sono	una	pazza,	una	sciocca	a	mettermi	in	mente	certe	cose.
E	sì	dicendo	la	sua	faccia	si	faceva	sorridente,	quantunque

le	lagrime	le	luccicassero	ancora	sulle	palpebre,	e	baciava	ed
abbracciava	la	sua	mamma	che	le	dava	una	simile	consolazio-
ne.
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XIII.

Ora	le	preoccupazioni	della	signora	Elvira	entrarono	in	una
nuova	fase;	le	occorreva	radunare	tutte	le	sue	forze	per	com-
battere.
Il	momento	tanto	temuto	era	giunto:	essa	voleva	ad	ogni	co-

sto	che	sua	oiglia	fosse	felice.
Le	sue	parole	avevano	potuto	calmare	l’agitazione	di	Laura,

la	quale	s’addormentò	tranquilla	sapendo	che	sua	madre	ve -
gliava	sulla	sua	felicità.
Ma	in	quella	notte	la	signora	Elvira	non	pensò	nemmeno	a

coricarsi.	Finchè	nella	villa	ci	fu	movimento,	passeggiò	per	il
lungo	e	per	il	largo	la	sua	stanza	a	passi	concitati,	poi	quando
tutto	fu	tranquillo, 	 temendo	col	rumore	di 	 far	sospettare	la
sua	agitazione,	si	sprofondò	in	una	poltrona	tenendosi	il	capo
stretto	fra	le	mani	e	rivolgendo	la	mente	a	quello	che	avrebbe
potuto	fare	per	salvare	la	oiglia.
Si	domandava	che	cosa	avea	fatto	di	male	sulla	terra,	qual

terribile	colpa	dovesse	espiare	per	esser	tanto	perseguitata
dalla	sventura.	Perchè	era	venuto	quel	giovane	alla	villa	a	to-
gliere	la	pace	alla	sua	oigliuola?
Perchè	non	era	fuggita	subito,	non	l’aveva	condotta	lonta-

no?	Essa	che	avea	quasi	avuto	il	presentimento	di	quello	che
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avrebbe	potuto	accadere?
Ormai	conoscendo	a	fondo	il	carattere	della	oiglia	capiva	che

sarebbe	morta	se	Alberto	non	l’avesse	amata.
E	perchè	non	doveva	amarla?	forse	in	causa	di	Sooia?
Sooia!	in	quel	momento	sentiva	di	odiarla;	essa	avea	tutto,

ricchezze,	un	nome	illustre	e	senza	macchia, 	suo	padre	che
l’adorava; 	 aveva 	 forse 	bisogno 	d’un 	marito? 	Mentre 	 invece
Laura	coll’unico	appoggio	d’una	povera	donna,	senza	mezzi	di
fortuna, 	 avea 	necessità 	di 	 trovare 	un 	collocamento, 	d’avere
una	casa;	è	vero	che	un	marito	l’avrebbe	forse	staccata	per
sempre	dalla	oigliuola,	ma	in	quel	momento	non	pensava	che
al	suo	bene	e	avrebbe	sacrioicato	sè	stessa	e	tutto	il	mondo	per
ottenere	il	suo	scopo.
Il	giorno	appresso	doveva	essere	una	giornata	di	battaglia;

essa	era	decisa	di	venire	ad	una	soluzione	e	di	provocarla;	in
quell’incertezza,	non	poteva	vivere,	e	continuava	a	far	dei	pro-
getti;	ma	se	da	principio	le	apparivano	tutti	da	potersi	esegui-
re,	li	rioiutava	poi	come	impossibili.
Col	barone	non	voleva	consigliarsi;	sentiva	che	in	tale	occa-

sione	non	le	sarebbe	d’aiuto;	parlare	al	giovane	nemmeno,	la
sua	dignità	e	la	sua	oierezza	si	ribellavano	ad	un	passo	simile.
L’unico	progetto	che	le	parve	migliore	fu	quello	di	rivolgersi	a
Sooia,	di	parlare	al	suo	cuore	e	poterla	avere	alleata	invece	di
nemica;	però	c’erano	i	suoi	pericoli	anche	in	questa	decisione
e	capiva	che	ove	Sooia	fosse	innamorata	del	giovane	la	vittoria
non	sarebbe	tanto	facile.	In	ogni	modo	decise	d’interrogare	la
fanciulla;	in	seguito	avrebbe	veduto.
Quando	ebbe	presa	questa	decisione	cominciava	ad	albeg-

giare;	si	sdraiò	bell’e	vestita	sul	letto,	tanto	per	riposarsi	un
poco,	sentendosi	affranta;	dopo	un	paio	d’ore	aperse	la	oine-
stra	e	uscì	sul	terrazzo	a	prendere	un	po’	d’aria,	avendo	la	te -
sta	ancora	in	oiamme.
La	mattina	era	deliziosa, 	 il 	 lago	 tranquillo 	sembrava	uno
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specchio,	il	sole	indorava	le	cime	dei	monti;	le	ville	in	riva	al
lago	erano	ancora	nell’ombra,	e	specialmente	quelle	ricche	di
piante,	avevano	una	cert’aria	di	mistero,	che	faceva	meditare	e
metteva	nell’animo	una	pace	soave.	Di	tratto	in	tratto	s’apriva
una	persiana,	e	si	mostrava	qualche	domestico	colla	scopa	in
mano, 	che	cominciava	 la	sua	giornata	di 	 lavoro; 	oppure	un
giardiniere	usciva	coi	suoi	arnesi,	e	andava	a	vigilare	le	sue
piante	con	occhio	attento	per	vedere	gli	effetti	della	rugiada
della	notte.
La	signora	Elvira	stette	a	contemplare	quel	lago,	quei	oiorel-

lini	dai	quali	stillavano	goccie	di	rugiada,	e	sentiva	un	gran	re-
frigerio	alla	sua	testa	 infuocata	da	quella	brezza	mattutina.
Stette	un	bel	pezzo	là,	immobile,	cogli	occhi	oissi,	osservando	il
paesaggio 	che 	 si 	 stendeva	dinanzi 	e 	 lei, 	quantunque	 i 	 suoi
pensieri	fossero	rivolti	altrove.	Poco	dopo,	un	lieve	rumore	la
fece	trasalire;	vide	aprirsi	la	porta	della	villa	che	dava	sul	giar-
dino	ed	uscire	Alberto	con	un	libro	in	mano;	egli	sedette	sopra
una	panchina,	ma	i	suoi	sguardi	erano	rivolti	alla	villa.	Circa
mezz’ora	dopo,	 la	medesima	porticina	s’aperse,	e	comparve
Sooia	bell’e	pronta	per	uscire	con	un	lungo	mantello	bigio	alla
pellegrina,	e	un	cappellino	di	paglia;	essa	stava	appunto	met-
tendosi	i	guanti	e	disse	rivolta	al	giovane:
—	V’ho	fatto	aspettare?
—	Signorina,	—	disse	il	giovane	alzandosi	e	facendo	un	in-

chino,	—	sono	io	che	mi	sono	alzato	troppo	presto;	ma	la	mat-
tina	era	così	bella	che	ho	voluto	goderla,	ed	ora	eccomi	ai	vo-
stri	ordini.
La	signora	Elvira	non	staccava	lo	sguardo	dai	due	giovani,	e

non	perdeva	una	sillaba	dei	loro	discorsi.
Quando	Sooia	alzò	gli	occhi	e	la	vide	appoggiata	sulla	balau-

stra	della	terrazza:
—	Buon	giorno,	zia,	—	disse,	mentre	Alberto,	che	avea	se-

guito 	 il 	 suo 	 sguardo, 	 salutava 	 l’istitutrice. 	— 	 Già 	 alzata 	 a
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quest’ora?	E	Laura	che	cosa	fa?	Dove	è	scappata	ieri	sera	che
non	s’è	fatta	più	vedere?	Le	avrei	detto	di	venire	questa	matti -
na	con	noi.
—	Non	si	sente	bene,	—	rispose	la	signora	Elvira;	—	ma	voi

dove	andate	a	quest’ora?
—	Andiamo	a	far	delle	visite	mediche,	—	rispose	sorriden-

do	Sooia;	—	vado	a	vedere	quel	povero	bambino	che	è	caduto
sotto	un	carro	ieri	sera;	poi	andrò	dalla	vecchia	Maria	a	chie -
derle	se	le	occorre	dell’altro	vino	per	darsi	forza;	il	signor	Al -
berto	è	 tanto	buono	da	accompagnarmi, 	così 	questa	nostra
escursione	ci	serve	di	passeggiata.	A	rivederci	presto.
E	sì	dicendo	uscirono,	chiacchierando,	dal	cancello	del	giar-

dino.
La 	 signora 	Elvira 	era 	 rimasta 	 immobile, 	 seguendoli 	 collo

sguardo,	e	pensava	alla	strana	idea	del	barone,	di	permettere
ad	una	ragazza	d’uscire	sola	con	un	giovanotto.
Si	ricordava	che	un	giorno	gli	avea	fatto	un’osservazione	a

questo	proposito	e	ch’egli 	 le	avea	chiuso	la	bocca	dicendole
che	in	Germania	si	usa	così	e	non	ci	trovava	nulla	di	male;	essa
invece	non	avea	mai	permesso	a	Laura	di	andar	sola	col	signor
Alberto,	e	quasi	in	quel	momento	se	ne	pentiva.
Forse	quella	libertà	di	trovarsi	assieme	in	varie	passeggiate,

aveva	 fatto	sorgere	una	certa	simpatia	nei 	due	giovani; 	e 	a
quell’idea 	 si 	 sentiva 	opprimere; 	poi 	pensava 	 che 	Sooia 	non
s’era	punto	agitata	nel	vederla	là	sulla	terrazza,	attenta	al	loro
colloquio,	e	che	i	due	giovani	s’erano	salutati	semplicemente,
senza	scomporsi,	come	due	conoscenti;	essa	conosceva	Sooia,
e	se	avesse	avuto	un	sentimento	più	 forte	dell’amicizia	per
quel	giovane,	lo	avrebbe	potuto	leggere	o	indovinare	nella	sua
faccia	aperta,	sulla	quale	si	rioletteva	tutto	ciò	che	passava	in
quell’anima	innocente;	però	il	saperla	sola	insieme	ad	Alberto
le	dispiaceva	e	si	sentiva	gelosa	per	la	oigliuola.
Laura	si	svegliò	piangendo;	aveva	fatto	dei	sogni	spaventosi

119

quest’ora?	E	Laura	che	cosa	fa?	Dove	è	scappata	ieri	sera	che
non	s’è	fatta	più	vedere?	Le	avrei	detto	di	venire	questa	matti -
na	con	noi.
—	Non	si	sente	bene,	—	rispose	la	signora	Elvira;	—	ma	voi

dove	andate	a	quest’ora?
—	Andiamo	a	far	delle	visite	mediche,	—	rispose	sorriden-

do	Sooia;	—	vado	a	vedere	quel	povero	bambino	che	è	caduto
sotto	un	carro	ieri	sera;	poi	andrò	dalla	vecchia	Maria	a	chie -
derle	se	le	occorre	dell’altro	vino	per	darsi	forza;	il	signor	Al -
berto	è	 tanto	buono	da	accompagnarmi, 	così 	questa	nostra
escursione	ci	serve	di	passeggiata.	A	rivederci	presto.
E	sì	dicendo	uscirono,	chiacchierando,	dal	cancello	del	giar-

dino.
La 	 signora 	Elvira 	era 	 rimasta 	 immobile, 	 seguendoli 	 collo

sguardo,	e	pensava	alla	strana	idea	del	barone,	di	permettere
ad	una	ragazza	d’uscire	sola	con	un	giovanotto.
Si	ricordava	che	un	giorno	gli	avea	fatto	un’osservazione	a

questo	proposito	e	ch’egli 	 le	avea	chiuso	la	bocca	dicendole
che	in	Germania	si	usa	così	e	non	ci	trovava	nulla	di	male;	essa
invece	non	avea	mai	permesso	a	Laura	di	andar	sola	col	signor
Alberto,	e	quasi	in	quel	momento	se	ne	pentiva.
Forse	quella	libertà	di	trovarsi	assieme	in	varie	passeggiate,

aveva	 fatto	sorgere	una	certa	simpatia	nei 	due	giovani; 	e 	a
quell’idea 	 si 	 sentiva 	opprimere; 	poi 	pensava 	 che 	Sooia 	non
s’era	punto	agitata	nel	vederla	là	sulla	terrazza,	attenta	al	loro
colloquio,	e	che	i	due	giovani	s’erano	salutati	semplicemente,
senza	scomporsi,	come	due	conoscenti;	essa	conosceva	Sooia,
e	se	avesse	avuto	un	sentimento	più	 forte	dell’amicizia	per
quel	giovane,	lo	avrebbe	potuto	leggere	o	indovinare	nella	sua
faccia	aperta,	sulla	quale	si	rioletteva	tutto	ciò	che	passava	in
quell’anima	innocente;	però	il	saperla	sola	insieme	ad	Alberto
le	dispiaceva	e	si	sentiva	gelosa	per	la	oigliuola.
Laura	si	svegliò	piangendo;	aveva	fatto	dei	sogni	spaventosi
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e	aveva	la	testa	pesante.	Sua	madre	la	consigliò	di	rimanere	a
letto	oino	ad	una	cert’ora.	Laura	avrebbe	avuto	desiderio	di
trovarsi	con	Alberto,	ma	l’idea	che	avrebbe	veduto	anche	Sooia
forse	immersa	a	chiacchierare	con	lui,	le	faceva	male,	e	pensò
di	ubbidire	la	mamma.	Però,	quando	la	vide	avviarsi	per	scen-
dere	nel	salotto	dove	dovea	essere	allestita	la	colazione,	le	ri -
volse	uno	sguardo	tanto	espressivo	e	supplichevole,	che	essa
se	le	avvicinò,	e	abbracciandola	disse:
—	Afoidati	a	me,	oiglia	mia;	la	tua	causa	non	potrebbe	essere

in	mani	migliori.	Se	per	farti	felice	dovessi	commettere	un	de-
litto,	non	esiterei	un	momento;	vedi	quanto	ti	voglio	bene!
—	Non	dir	così,	mamma	mia,	—	rispose	Laura,	—	non	guar-

darmi	in	quel	modo,	mi	fai	paura.	Ma	credo	che	sarò	felice	e	lo
sarò	per	te,	che	hai	sofferto	tanto;	è	impossibile	tu	non	possa
almeno	vedermi	felice	ed	essere	contenta	una	volta;	il	mondo
sarebbe	troppo	ingiusto.
Sooia	fu	molto	afolitta	a	sentire	che	la	sua	amica	era	indispo-

sta,	e	voleva	subito	andarla	a	vedere;	ma	la	istitutrice	le	disse
ch’era	cosa	da	nulla	e	sarebbe	discesa	all’ora	del	pranzo;	anzi
se	ne	mostrò	così	poco	preoccupata,	che	dopo	colazione,	inve-
ce	di	ritornare	subito	in	camera	della	oiglia,	andò	con	Sooia	a
passeggiare	in	giardino.
Il 	barone, 	affaccendato	coi 	suoi 	studii, 	si 	ritirò	subito	nel

suo	gabinetto;	Alberto	doveva	scrivere	delle	lettere;	così	la	si -
gnora	Elvira	ebbe	tutta	la	libertà	di	parlare	con	Sooia.
Trovò	che	avviare	la	conversazione	su	ciò	che	l’interessava

in	quel	momento,	era	assai	più	difoicile	che	non	s’aspettasse;
però	si	fece	coraggio,	e	dopo	aver	preso	a	braccetto	Sooia	e
aver	girato	avanti	e	indietro	un	viale	ombreggiato	da	vecchie
piante,	si	risolse	a	parlare.
—	Se	sapessi,	—	le	disse,	—	come	mi	dispiace,	ma	forse	mi

toccherà	lasciarvi	e	andar	lontana	lontana.	Questo	solo	pen-
siero	mi	fa	male,	ma	capisco	che	non	c’è	rimedio.
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—	E	perchè?	—	chiese	Sooia.
—	Per	la	salute	di	Laura.
—	Se	sta	sempre	bene!	Dici	per	celia	di	voler	andar	via?
—	Pur	troppo	dico	davvero!	Già	che	sei	una	donnina	di	sen-

no,	e	non	una	bimba,	voglio	conoidarmi	a	te,	ma	ti	prego	di	non
parlarne	con	anima	viva;	devi	promettermi	che	questa	cosa
resterà	fra	noi.
— 	 Lo 	 prometto, 	 — 	 rispose 	 Sooia, 	 che 	 all’aria 	 solenne

dell’istitutrice	s’era	fatta	ansiosa	di	sapere	di	che	si	trattasse.
—	Vedi,	—	soggiunse	la	signora	Elvira,	—	è	qualche	giorno

che	Laura	è	di	cattivo	umore,	piange,	sospira,	si	irrita	alla	più
piccola 	 contrarietà; 	 insomma, 	 temo 	 che 	 il 	 signor 	 Alberto
c’entri	per	qualche	cosa	nella	sua	tristezza;	e	naturalmente,
oin	che	sono	a	tempo,	mi	toccherà	allontanarla	da	lui.
Sooia,	a	quel	discorso,	aveva	cambiato	colore	due	o	tre	volte.
—	Ed	il	signor	Alberto?	—	chiese	abbassando	lo	sguardo.
—	Egli	non	sa	nulla,	—	rispose	l’istitutrice,	—	e	non	vorrei

che	sapesse	nulla	per	tutto	l’oro	del	mondo;	ma	pensa	come	io
sia	agitata	e	incerta,	io	non	vivo	che	per	mia	oiglia	e	darei	la
mia	vita	per	vederla	felice.	Ormai	ebbi	tanti	dispiaceri,	che	ho
paura	di	tutto,	ed	ora	che	vedo	in	pericolo	la	sua	felicità,	il	suo
dovere	è	di	partire.
—	E	se	il	signor	Alberto	l’amasse?	—	chiese	Sooia.
—	È	difoicile	che	un	giovine	come	lui	sposi	una	povera	fan-

ciulla,	abbandonata	dal	padre,	senza	dote,	e	si	può	dire	senza
famiglia;	no,	è	impossibile,	in	questo	secolo	dove	non	c’è	che
la	ricchezza	che	conti.
—	Non	è	vero;	—	interruppe	con	impeto	Sooia,	—	se	il	si-

gnor	Alberto	vuol	bene	a	Laura,	la	sposerà	per	lei,	e	non	cer-
cherà	certo	le	ricchezze;	è	un	animo	troppo	nobile,	troppo	ge-
neroso	per	aver	simili	pensieri.
Nel	dire	queste	parole	la	sua	faccia	era	accesa,	il	suo	cuore

batteva	pieno	d’etusiasmo.
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—	E	se	ne	amasse	un’altra?	—	chiese	l’istitutrice.
—	Mi	dispacerebbe	per	la	povera	Laura,	ma	credo	che	sia

difoicile.	Laura	è	troppo	bella	per	poter	temere	delle	rivali.
—	Se	fosse	vero!	—	disse	la	signora	Elvira.	—	Pensa	la	for-

tuna	che	sarebbe	per	noi,	per	la	mia	oigliuola,	noi	che	siamo
sole	al	mondo	e	tanto	disgraziate;	gli	altri	possono	aver	dei
compensi,	ma	noi....
Sooia	era	commossa	nel	vedere	la	faccia	lagrimosa	dell’isti -

tutrice,	e:
—	Restate,	—	disse,	—	per	qualche	giorno,	per	vedere	al-

meno	se	Alberto	l’ama.
—	Oh!	potessi	crederti,	cara	fanciulla!	ma	sono	troppo	infe-

lice,	e	non	posso	formarmi	una	simile	illusione.	Forse	è	Laura
che	si	è	oitta	in	capo	certe	idee,	ma	il	signor	Alberto	non	pensa
a	lei	nemmeno	per	sogno.
—	Ma	perché?	In	ogni	modo	si	deve	riolettere	e	non	fare	le

cose	con	tanta	fretta;	Laura	mi	pare	ragionevole,	e	non	vorrà
essere	amata	per	forza.	Mi	piacerebbe	che	si	sposassero,	—
soggiunse	con	un	sospiro,	—	formerebbero	proprio	una	bella
coppia.
—	Sei	un	angelo,	—	disse	la	signora	Elvira,	stringendola	fra

le	braccia.	—	Per	questa	volta	accetto	il	tuo	consiglio;	aspette-
rò	qualche	giorno	prima	di 	prendere	una	decisione; 	ed	ora
vado	da	Laura.
E	con	un	passo	rapido	s’avviò	verso	la	villa,	lasciando	sola	la

fanciulla.
Dopo	pochi	passi 	diede	un	sospirone	di	sollievo,	e	 la	sua

faccia	si	fece	sorridente.	Ormai	non	aveva	più	timori	per	parte
di	Sooia,	e	s’era,	colla	sua	astuzia,	fatta	d’una	rivale	un’amica.
Conosceva	troppo	l’animo	nobile	della	fanciulla,	ed	era	certa
che	da	lei	non	avrebbe	nulla	da	temere.
In	quanto	a	Sooia,	appena	allontanata	la	signora	Elvira, 	si

fece	tutta	pensierosa.	Da	un	lato	era	contenta	che	l’istitutrice
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l’avesse	presa	a	conoidente;	le	pareva	d’essere	cresciuta	di	gra-
do,	d’esser	già	calcolata	una	donna,	e	si	sentiva	orgogliosa;	ma
la	rivelazione	che	le	aveva	fatta	l’opprimeva.
Essa	non	avea	mai	sognato	di	amare	il	signor	Alberto;	se

qualche	minuto	prima	qualcuno	glielo	avesse	detto,	si	sarebbe
messa	a	ridere	come	d’una	cosa	impossibile;	eppure	all’idea
che	potesse	sposare	Laura,	che	andasse	lontano	con	lei,	prova-
va	una	certa	amarezza,	un	certo	senso	di	pena,	che	le	fece	ve-
nire	le	lagrime	agli	occhi.
Stette	un	po’	in	sospeso.	«E	perchè,»	pensò,	«avrei	dispiace-

re	del	bene	di	Laura?	possibile	che	io	sia	tanto	cattiva?	oppure
sarei 	anch’io 	 innamorata 	di 	Alberto? 	Sciocca	che	sono! 	che
idee	mi	metto	pel	capo!	Come	se	avessi	bisogno	io	di	prender
marito!	Non	ho	il	babbo,	che	non	vorrei	lasciare	per	nulla	al
mondo?	Poi	ho	le	mie	bestioline,	i	miei	ammalati;	ho	troppo
da	fare,	non	ho	tempo	di	pensare	a	sciocchezze;	invece	Laura,
poveretta.... 	è	stata	tanto	infelice,	ha	bisogno	di	trovarsi	una
posizione;	si	può	dire	che	è	senza	nome;	quello	della	madre
non	è	il	suo,	quello	del	padre	non	vuol	portarlo;	ha	bisogno
d’un	marito,	poveretta;	invece	a	me	che	cosa	manca?»	Era	il
discorso	fattole	poco	prima	dall’istitutrice	che	si	ripercoteva
come	un’eco	nella	sua	mente,	e	mano	mano	che	ci	pensava	lo
trovava	ragionevole	e	persuasivo.	Ma	la	ragione	è	ch’essa	era
avvezza	a	pensare	più	col	cuore	che	colla	mente.
Immersa	in	questi	pensieri,	non	s’accorse	che	il	signor	Al-

berto	s’avvicinava	a	lei,	tenendo	in	mano	alcune	lettere.
—	Perchè	così	pensierosa?	—	le	chiese.
Essa	trasalì	a	quella	voce.
—	Non	è	nulla;	—	disse,	—	fantasticavo.	Ma	intanto	m’ero

dimenticata	che	Laura	m’aspetta;	a	rivederci.
E	scappò	via.
Il	giovine	la	seguì	collo	sguardo,	e	pensò:
«Dice	che	non	ha	nulla, 	eppure	scommetterei 	che	ha	nel
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mondo?	Poi	ho	le	mie	bestioline,	i	miei	ammalati;	ho	troppo
da	fare,	non	ho	tempo	di	pensare	a	sciocchezze;	invece	Laura,
poveretta.... 	è	stata	tanto	infelice,	ha	bisogno	di	trovarsi	una
posizione;	si	può	dire	che	è	senza	nome;	quello	della	madre
non	è	il	suo,	quello	del	padre	non	vuol	portarlo;	ha	bisogno
d’un	marito,	poveretta;	invece	a	me	che	cosa	manca?»	Era	il
discorso	fattole	poco	prima	dall’istitutrice	che	si	ripercoteva
come	un’eco	nella	sua	mente,	e	mano	mano	che	ci	pensava	lo
trovava	ragionevole	e	persuasivo.	Ma	la	ragione	è	ch’essa	era
avvezza	a	pensare	più	col	cuore	che	colla	mente.
Immersa	in	questi	pensieri,	non	s’accorse	che	il	signor	Al-

berto	s’avvicinava	a	lei,	tenendo	in	mano	alcune	lettere.
—	Perchè	così	pensierosa?	—	le	chiese.
Essa	trasalì	a	quella	voce.
—	Non	è	nulla;	—	disse,	—	fantasticavo.	Ma	intanto	m’ero

dimenticata	che	Laura	m’aspetta;	a	rivederci.
E	scappò	via.
Il	giovine	la	seguì	collo	sguardo,	e	pensò:
«Dice	che	non	ha	nulla, 	eppure	scommetterei 	che	ha	nel
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cuore	qualche	cosa	che	la	turba.»
Per 	 un 	 momento 	 volle 	 seguirla 	 onde 	 scoprire 	 ciò 	 che

l’opprimeva;	poi	si	pentì;	gli	parve	d’essere	indiscreto	e	uscì
dal	giardino,	avviandosi	verso	l’ufoicio	postale.
Sooia	si	chiuse	invece	nella	sua	camera.	Avea	bisogno	di	soli-

tudine	e	di	raccoglimento.	La	vista	del	signor	Alberto	l’aveva
turbata,	sentiva	che	doveva	ricomporsi,	e	fare	in	modo	di	po-
terlo	rivedere	senza	mostrargli	la	minima	emozione.	Con	un
po’	di	sforzo	ci	sarebbe	certo	riuscita,	perchè	in	quel	corpicino
gracile	e	snello,	batteva	il	cuore	d’una	eroina.	Essa	non	avreb-
be	potuto	spiegare	ciò	che	provava	in	quel	momento;	sentiva
uno	strappo	al	cuore,	eppure	non	era	mai	stata	tanto	contenta
di	sè,	e	per	Laura	poi,	provava	un	amore,	una	tenerezza,	che	in
tutto	quel	tempo	non	aveva	mai	provato	l’eguale,	tanto	che	ap-
pena	potè	riavere	un	po’	di	calma,	andò	subito	a	vedere	l’ami-
ca.
Laura	non	sapeva	nulla	di	quello	che	aveva	fatto	la	madre

per	lei;	soltanto	essa	le	aveva	assicurato	d’aver	scoperto,	colla
sua	perspicacia,	che	Sooia	non	amava	Alberto,	e	che	da	questo
lato	non	aveva	nulla	a	temere.	Però	la	pregò	di	non	farsi	delle
illusioni 	e 	di 	scacciare	 l’affetto 	 che	sentiva 	sorgere	nel 	suo
cuore.
Ma	Laura	non	voleva	sentir	nulla;	le	bastava	che	Sooia	non

fosse	sua	rivale;	tutto	il	resto	non	le	premeva,	e	dopo	l’assicu -
razione	della	sua	mamma,	si	sentì	tanto	sollevata,	che	volle	al -
zarsi	per	scendere	in	giardino.
Quando	entrò	Sooia,	le	gettò	le	braccia	al	collo,	e	disse	ch’era

allegra	perchè	si	sentiva	meglio;	e	volle	correre,	coll’amica,	pei
viali	del	boschetto,	perchè	avea	bisogno	d’aria	e	di	moto,	e	di -
ceva	che	al	mondo	c’erano	dei 	misteri 	che	non	si 	potevano
spiegare.
—	Vedi,	Sooia,	—	diceva,	—	ieri	ero	tanto	infelice,	che	non

avrei	dato	un	soldo	della	mia	vita;	ed	ora	sono	tutta	contenta	e
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vorrei	vivere	in	eterno.	Come	spieghi	questa	cosa?
—	La	provo	anch’io,	ma	non	la	spiego;	—	rispose	Sooia,	—

ieri	ero	più	allegra	di	quello	che	sono	ora;	forse	domani	andrà
meglio. 	 Penso 	 che 	 anche 	noi 	 abbiamo, 	 come 	 la 	 campagna,
giornate	di	pioggia	e	di	sole,	e	prendo	il	tempo	come	viene.
—	Ma	tu	sei	una	oilosofessa	come	il	tuo	babbo,	—	disse	Lau-

ra.	—	Io	no;	voglio	aver	sempre	il	sole	e	l’allegria,	altrimenti
preferisco	morire.
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XIV.

Il	signor	Alberto	si	sentiva	rivivere	in	mezzo	all’aria	imbal-
samata	del	lago	di	Como;	avea	già	dimenticato	i	suoi	dispiace-
ri,	e	si	godeva	nella	conversazione,	seria	ed	assennata,	del	ba -
rone	e	dell’istitutrice,	o	in	quella	gaia	e	innocente	delle	due
fanciulle;	ma	non	s’immaginava	certo	d’essere	per	esse	causa
di	contrasto;	anzi,	era	tanto	lontano	da	questo	pensiero	che	se
alcuno	gli	avesse	detto	che	il	cuore	di	quelle	fanciulle	batteva
per	lui,	ne	sarebbe	stato	orgoglioso,	ma	non	lo	avrebbe	credu-
to	tanto	facilmente.
Un	giorno,	però,	notò	in	Sooia	una	certa	freddezza	ch’ei	non

seppe	spiegare. 	Fece	un	esame	di 	coscienza, 	per 	vedere 	se
avesse	potuto	spiacerle	in	qualche	cosa,	ma	da	questo	lato	non
aveva	rimorsi,	e	oinì	col	concludere:	«sarà	un	capriccio.»	Però
rimpiangeva	quelle	espansioni	della	giovinetta,	che	rivelavano
il	candore	della	sua	anima,	e	poi	era	la	sola	che	potesse	com -
prenderlo	quando	parlava	della	patria	lontana,	e	sperava	che
quella	sua	freddezza	fosse	una	cosa	passeggera,	invece	essa,
pur	essendo	sempre	gentile	con	lui,	persisteva	nel	suo	riserbo.
Del	resto,	pareva	una	fatalità;	tutte	le	volte	che	tentava	di

rompere	il	ghiaccio	e	d’intavolare	con	lei	un	discorso	interes-
sante, 	veniva 	sempre	 interrotto 	dalla 	venuta 	di 	Laura 	o 	da
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quella	dell’istitutrice,	la	quale,	gelosa	della	felicità	di	sua	oiglia,
inquieta, 	sospettosa	di 	 tutto, 	 lo	osservava	continuamente, 	e
veniva	ad	intromettersi	appena	lo	vedeva	conversare	con	So-
oia.
Tanto	che	in	forza	delle	circostanze,	Alberto	si	trovava	più

spesso	con	Laura,	e	non	poteva	fare	a	meno	di	ammirarne	la
bellezza,	lo	spirito	e	l’ingegno.
Se	con	Sooia	i	suoi	discorsi	s’aggiravano	sul	loro	paese,	sui

malati, 	che	la	fanciulla	assisteva	con	tanto	cuore;	con	Laura
parlava	invece	di	letteratura,	d’arte,	di	scienza.
Essa	avea	un’intelligenza	elevata	e	una	mente	nutrita	di	for-

ti 	studi;	aveva	una	memoria	di	ferro,	e	le	bastava	aver	letta
una	cosa,	per	rammentarla	nei	suoi	minuti	particolari.
Alberto	rimaneva	spesso	meravigliato	nell’udire	le	profon-

de	osservazioni	della	fanciulla,	che	alle	volte	parlava	come	un
professore,	ed	altre	era	capace	di	dimenticare	la	sua	scienza
ed	essere	una	fanciulla	gaia	e	spensierata	di	sedici	anni.
Egli	l’ammirava	e	subiva	il	fascino	di	quella	bellezza	appena

sbocciata,	ma	forse	si	sarebbe	lasciato	attirare	maggiormente
dalla	dolcezza	e	bontà	di	Sooia,	se	questa	non	fosse	stata	così
poco	espansiva.
E	poi,	senz’accorgersene,	egli	s’aggirava	ormai	in	un	circolo

dove	non	si	sentiva	ripetere	che	il	nome	di	Laura.
—	Mi	piacerebbe	esser	brava	come	Laura!	—	diceva	Sooia.
—	È	tanto	sensibile	la	mia	oigliuola,	—	diceva	la	signora	El-

vira.
E	poi	non	tralasciava	alcuna	occasione	per	gettare	un	po’

d’ombra	sopra	Sooia.
—	È	tanto	buona,	ma	è	così	gracile,	così	delicata,	—	diceva,

—	che	m’inspira	davvero	serii	timori.
Erano	come	punte	di	spillo,	ma	a	poco	a	poco	formavano

una	specie	di	ferita	al	cuore	del	povero	giovane;	tanto	che	si
trovò	innamorato	senza	saperlo;	ma	anche	quando	capì	che	il
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suo	cuore,	la	sua	ammirazione,	erano	per	Laura,	provava	una
tenerezza, 	una	certa 	commozione, 	alla	vista	di 	Sooia, 	sicchè
non	sapeva	spiegarsi	quale	delle	due	amasse	di	più,	o	per	lo
meno	quale	amasse	meglio.
«Ecco,» 	 pensava 	 fra 	 sè; 	 «mi 	 piacerebbe 	 aver 	 Laura 	 per

amante	e	Sooia	per	moglie.»	Poi	si	rimproverava	queste	idee
bizzarre	che	gli	venivano	in	capo,	e	oiniva	col	fare	una	passeg-
giata	con	Laura,	oppure	col	leggere,	in	sua	compagnia,	qualche
brano	d’un	poeta	preferito.
Quando	Sooia	li	vedeva	insieme	felici	e	infervorati	nei	loro

discorsi	tanto	che	parevano	padroni	del	mondo,	si	sentiva	una
stretta	al	cuore	e	avrebbe	avuto	voglia	di	piangere;	poi	si	vole-
va	persuadere	ch’era	una	sciocca,	ch’essa	aveva	già	destinato
di	rimaner	sempre	zitella,	di	dedicarsi	ai	poveri,	agli	ammala-
ti,	e	di	diventar	un	giorno	suora	di	carità.
Ormai	questo	era	il	suo	sogno,	e	nella	sua	immaginazione	si

vedeva	sui	campi	di	battaglia	ad	assistere	i	feriti	e	pronta	a
soccorrere	l’umanità	sofferente.	In	mancanza	di	feriti,	avrebbe
voluto	fondare	un	asilo	per	i	bimbi	ammalati,	e	si	sarebbe	fat -
ta	una	festa	di	riceverli	infermicci	dalle	mani	delle	loro	mam-
me	e	restituirli	sani,	vispi	e	oiorenti.	Erano	sogni	che	la	stacca-
vano	dalla	 terra	e	 la	 facevano	vivere	 in	regioni 	più	elevate.
Grazie	a	coteste	sue	fantasie,	non	soffriva	troppo	nel	vedere
aumentare	tutti	i	giorni	la	simpatia	fra	Alberto	e	Laura.
La	signora	Elvira	era	inquieta,	nervosa,	agitata,	non	era	mai

stata	tanto	incerta.	Essa	leggeva	negli	sguardi	della	oigliuola
tutto	l’amore	che	sentiva	per	Alberto,	e	trovava	invece	il	giova-
ne	freddo,	compassato,	in	modo	che	si	pentiva	d’aver	incorag-
giato	nel	cuore	della	oiglia	simile	affetto.
«Si	vede	che	Laura	non	gli	dispiace,	—	pensava,	—	ma	se

non	avesse	voglia	di	farla	sua,	se	facesse	così	per	passare	il
tempo	e	un	bel 	giorno	partisse	 insalutato	ospite 	per	 il 	suo
paese	e	non	si	sentisse	più	parlare	di	lui?»
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voluto	fondare	un	asilo	per	i	bimbi	ammalati,	e	si	sarebbe	fat -
ta	una	festa	di	riceverli	infermicci	dalle	mani	delle	loro	mam-
me	e	restituirli	sani,	vispi	e	oiorenti.	Erano	sogni	che	la	stacca-
vano	dalla	 terra	e	 la	 facevano	vivere	 in	regioni 	più	elevate.
Grazie	a	coteste	sue	fantasie,	non	soffriva	troppo	nel	vedere
aumentare	tutti	i	giorni	la	simpatia	fra	Alberto	e	Laura.
La	signora	Elvira	era	inquieta,	nervosa,	agitata,	non	era	mai

stata	tanto	incerta.	Essa	leggeva	negli	sguardi	della	oigliuola
tutto	l’amore	che	sentiva	per	Alberto,	e	trovava	invece	il	giova-
ne	freddo,	compassato,	in	modo	che	si	pentiva	d’aver	incorag-
giato	nel	cuore	della	oiglia	simile	affetto.
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Era	padronissimo	di	farlo,	ma	il	cuore	di	Laura	ne	sarebbe
spezzato.	No,	questo	non	era	possibile;	c’era	lei	a	difendere	la
sua 	 oigliuola, 	 e 	 chi 	 le 	 avesse 	dato 	 il 	 più 	piccolo 	dispiacere
avrebbe	dovuto	combattere	con	una	madre	fatta	feroce	come
una	tigre	quando	si	tratta	della	sua	prole.
Un	giorno	prese	Laura	fra	le	sue	braccia	e	le	disse:
—	Tu	non	l’ami	poi	tanto,	Alberto,	è	vero,	oiglia	mia?	lo	sai

che	ti	ho	insegnato	sempre	che	degli	uomini	non	conviene	oi-
darsi,	e	se	non	si	è	certi	del	loro	affetto	bisogna	frenare	i	batti-
ti 	del	nostro	cuore.	Dimmi	che	lo	ami	così	come	un	fratello
perchè	possa	essere	tranquilla.
—	Io	l’amo	con	tutta	la	forza	dell’anima	mia,	—	rispose	Lau-

ra.
La	signora	Elvira	impallidì.
—	Vuoi 	perderti, 	 oiglia	mia, 	—	le	disse; 	—	se	egli 	non	ti

amasse?
—	Son	certa	che	mi	ama.
—	Però	non	te	l’ha	detto.
—	Ma	me	lo	dirà;	c’è	tempo.
—	Se	ne	amasse	un’altra?
—	Impossibile.
La	signora	Elvira	guardò	fuori 	dalla	oinestra	e	vide	 in	di-

stanza	Alberto	e	Sooia	che	chiacchieravano	insieme.
—	Se	amasse	Sooia?	—	disse	alla	oiglia	accennando	ai	due

che	vedeva	allontanarsi.
Laura	si	guardò	nello	specchio,	e	rispose:
—	L’ho	creduto	una	volta,	ora	non	lo	credo	più.
—	Sooia	è	ricca,	—	soggiunse	la	signora	Elvira.
—	Alberto	è	un	uomo	troppo	superiore	per	curarsi	di	cose

simili.
—	E	se	si	burlasse	di	te?
—	È	incapace	d’una	simile	azione.
—	Tu	sei	una	fanciulla,	non	conosci	gli	uomini....
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—	Conosco	Alberto,	e	non	è	capace	di	commettere	un’azio-
ne	indegna	d’un	gentiluomo.
—	Dio	mio!	quanto	lo	ama!	—	esclamò	la	signora	Elvira.	Poi

rivoltasi	alla	oigliuola:	—	Bada,	—	le	disse,	—	che	qualunque
cosa	avvenga	io	ti	ho	avvertita.
—	Sì,	mamma;	ma	non	accadrà	nulla	di	male.
—	E	se	Alberto	ti	abbandonasse?
—	Morirei.
—	Ed	io	cosa	farei	al	mondo?
—	Tu	preferiresti	piangermi	morta	che	sapermi	infelice.
—	A	questo	punto	lo	ami!	come	mi	pento	di	essere	stata

troppo	debole,	di	non	averti	strappata	di	qui	il	primo	giorno
che 	 mi 	 sono 	 accorta 	 del 	 tuo 	 amore! 	 Ma 	 che 	 cosa 	 ha
quell’uomo	che	ti	ha	stregato?
—	Non	dir	così,	mamma	mia;	mi	fai	male;	vedrai,	non	acca-

drà	nulla;	la	tua	Laura	sarà	felice.
E	sì 	dicendo	 la	baciava	con	 tenerezza. 	Quella	madre, 	che

non	poteva	resistere	ai	baci	e	alle	lagrime	della	oigliuola,	non
volle	più	afoliggerla	coi	suoi	timori	e	si	rassegnò	a	tenerli	chiu-
si	nel	suo	cuore.
Ma	non	era	tranquilla, 	aveva	paura	dell’avvenire. 	Trovava

che	se	egli	avesse	amato	Laura,	e	coll’intenzione	di	farla	sua,
avrebbe	dovuto	 farle	capire	qualche	cosa, 	dichiararle	 il 	suo
amore;	ma	egli	era	gentile,	cortese	e	nient’altro.
Se	vedeva	Laura	per	qualche	ora	in	stretto	colloquio	con	lui,

il 	 suo 	 animo 	 s’apriva 	 alla 	 speranza; 	 oinalmente 	 si 	 sarebbe
spiegato;	ma	poi	quando	chiedeva	alla	oiglia	l’argomento	dei
loro	discorsi,	essa	le	rispondeva:
—	Abbiamo	parlato	di	mille	cose,	del	romanzo	che	ho	oinito

ieri,	della	passeggiata	che	faremo	domani,	del	lago,	della	Ger -
mania,	che	so	io?
La	madre	si	sentiva	morire	a	quelle	risposte,	ma	Laura	inve-

ce,	tutta	sorridente,	l’abbracciava	e	le	diceva	che	quelle	ore	in
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compagnia	di	Alberto	le	erano	passate	in	un	lampo,	erano	sta-
te	così	piacevoli,	ed	essa	tanto	tanto	felice.
Un	giorno	però,	dopo	esser	rimasta	un	bel	pezzo	a	conver-

sare	con	Alberto,	andò	di	corsa	a	gettarsi	fra	le	braccia	della
madre, 	 e 	 le 	disse 	 che 	Alberto 	 le 	 avea 	dichiarato 	di 	 volerle
bene;	e	rideva	e	piangeva	dalla	consolazione.
Per	la	signora	Elvira	fu	come	se	le	togliessero	un	peso	dal

cuore;	anch’essa	confuse	le	sue	lagrime	di	gioia	con	quelle	del-
la	oiglia.	Sentiva	che	Laura	non	era	più	sua,	e	che	l’avrebbe	ab-
bandonata;	ma	che	importava	ciò	in	confronto	del	saperla	feli -
ce?	Quella	era	una	fortuna	insperata	per	una	povera	fanciulla
senza	padre	come	la	sua	Laura,	ed	ora	stava	a	lei	a	mettere	in
opera	tutta	la	sua	diplomazia	per	non	lasciarsela	fuggire.
Il	primo	passo	e	il	più	difoicile	era	fatto;	il	giovane	si	era	di-

chiarato.
Però	vedendo	che	passavano	i	giorni	ed	egli	non	le	diceva

nulla,	la	signora	Elvira	decise	di	far	la	parte	di	mamma	e	gli
fece	capire	che	era	necessario	dicesse	ciò	che	avea	in	animo	di
fare.
Egli	rispose	d’aver	scritto	al	padre	per	avere	il	suo	consenso

onde	chiedere	la	mano	di	Laura,	e	che	appena	ricevuta	la	ri -
sposta	era	sua	intenzione	di	rivolgersi	a	lei	per	ottenerla.
La	signora	Elvira	gli	fece	conoscere	la	sua	posizione	e	le	sue

circostanze,	che	non	le	permettevano	di	dare	alla	oigliuola	una
dote	degna	di	lui.
Ma	egli	lottò	con	essa	in	generosità,	e	rispose	che	la	ragazza

gli	piaceva	e	non	aveva	desiderio	che	di	poterla	render	felice;
se	 fosse	anche	ricca, 	sarebbe	troppa	fortuna;	ed	era	meglio
così.
Essa	gli	voleva	narrare	la	sua	storia,	ma	egli	sapeva	tutto	dal

barone;	ed	anzi	l’interesse	che	in	lui	aveva	destato	la	posizio -
ne	delle	due	donne	aveva	molto	inoluito	per	fargli	amare	Lau-
ra.	Egli	da	quel	momento	desiderava	essere	il	loro	protettore,
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il	loro	amico.
La	signora	Elvira	lo	pregava	soltanto	di	fare	felice	la	sua	oi-

glia,	essa	non	desiderava	nulla	di	più.
Pochi	giorni	dopo,	giunse	una	lettera	del	padre	d’Alberto,	il

quale 	 si 	mostrava 	 lietissimo	della 	decisione 	del 	 oiglio 	 e 	 gli
dava	il	suo	consenso,	tenendosi	certo	che	la	fanciulla	non	po-
teva	essere	che	degna	di	lui	e	non	avendo	a	cuore	che	la	sua
felicità.
Così	in	breve	tutti	seppero	del	matrimonio	combinato	e	si

congratulavano	con	Laura	della	sua	fortuna.
Anche	il	barone	ne	fu	lietissimo,	e	disse	alla	signora	Elvira:
—	Come	sarei	contento	che	un	simile	partito	toccasse	anche

alla	mia	oigliuola!
In 	 quanto 	 a 	 Sooia, 	 essa 	 godeva 	 sinceramente 	 della 	 gioia

dell’amica.	Nel	suo	cuore	era	contenta	d’esserne	stata	lei	in
parte	la	causa,	ma	nell’istesso	tempo	aveva	dei	momenti	così
tristi	che	si	sentiva	suo	malgrado	voglia	di	piangere.	E	in	quei
momenti,	guai	se	non	avesse	avuto	le	sue	occupazioni,	i	suoi
poveri,	i	suoi	ammalati,	che	erano	per	lei	un	sollievo	e	una	di-
strazione	nello	stesso	tempo.
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XV.

I	due	giovani	erano	felici,	vivevano	immersi	in	loro	stessi,
senza	curarsi	di	quelli	che	li	circondavano,	da	veri	innamorati.
Laura, 	orgogliosa	per	natura, 	 si 	 sentiva	crescer	 l’orgoglio

per	aver	saputo	conquistare	il	cuore	del	giovane	e	faceva	pom-
pa	della	sua	felicità.	Quando	poteva	avere	Sooia	tutta	per	sè
non	faceva	che	parlarle	d’Alberto,	ripetere	i	di	lui	discorsi,	e
acquistava	verso	l’amica	una	cert’aria	di	superiorità	che	feriva
Sooia	nel	profondo	del	cuore.
Un	giorno	che	 le	due	 fanciulle	passeggiavano	a	braccetto

pei	viali	del	giardino,	e	naturalmente	Laura	avea	fatto	aggirare
il	discorso	sulle	qualità	del	suo	oidanzato;	disse	ad	un	tratto	a
Sooia:
—	Che	cosa	pagheresti	a	trovare	un	giovane	come	Alberto?
Sooia	sentì	come	una	punta	al	cuore,	qualche	cosa	dentro	di

lei	che	si	ribellava	alla	sua	pazienza	e	alla	sua	bontà,	e	le	usci-
rono	quasi	involontariamente	dalle	labbra	queste	parole:
—	Se	l’avessi	voluto,	Alberto	sarebbe	stato	mio.
Laura	le	diede	un’occhiata	di	fuoco,	e:
—	Menti,	—	le	disse,	—	è	un’invenzione....	egli	non	ama	che

me,	non	ha	mai	amato	altre....	di’	che	hai	scherzato.
«Se	l’avessi	voluto»,	stava	per	ripetere	Sooia,	ma	vedendo	la
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il	discorso	sulle	qualità	del	suo	oidanzato;	disse	ad	un	tratto	a
Sooia:
—	Che	cosa	pagheresti	a	trovare	un	giovane	come	Alberto?
Sooia	sentì	come	una	punta	al	cuore,	qualche	cosa	dentro	di

lei	che	si	ribellava	alla	sua	pazienza	e	alla	sua	bontà,	e	le	usci-
rono	quasi	involontariamente	dalle	labbra	queste	parole:
—	Se	l’avessi	voluto,	Alberto	sarebbe	stato	mio.
Laura	le	diede	un’occhiata	di	fuoco,	e:
—	Menti,	—	le	disse,	—	è	un’invenzione....	egli	non	ama	che

me,	non	ha	mai	amato	altre....	di’	che	hai	scherzato.
«Se	l’avessi	voluto»,	stava	per	ripetere	Sooia,	ma	vedendo	la
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faccia	stravolta	dell’amica,	le	parve	d’essere	troppo	cattiva	e	di
prendersi	una	soddisfazione	inutile,	e	disse:
—	Sì,	ho	scherzato.
Ma	lo	disse	in	certo	modo,	lento,	a	bassa	voce,	come	si	dice

di	una	cosa	non	vera.
Laura	volle	crederlo,	ma	la	verità	le	era	balenata	nella	men -

te,	indovinava	la	parte	avuta	da	sua	madre	in	questo	affare,	e
si	sentiva	umiliata	di	dovere	la	sua	felicità	all’amica.
—	Si	può	fare	un	confronto	fra	noi	due?	—	le	diceva	Sooia

che	voleva	rimediare	al	mal	fatto	e	le	rincresceva	di	vederla
soffrire	per	causa	sua;	—	è	stato	uno	scherzo,	hai	ragione.
Laura	mostrò 	d’essere 	persuasa, 	altrimenti 	sarebbe	stata

troppo	infelice;	inoine	sentiva	che	era	amata	dal	suo	oidanzato
e 	 non 	 voleva 	 pensare 	 al 	 passato 	 ma 	 piuttosto 	 rivolgersi
all’avvenire	che	le	appariva	dipinto	dei	più	rosei	colori.
Anche	la	signora	Elvira	viveva	della	felicità	della	oiglia	e	pro-

vava	una	contentezza	quale	non	aveva	mai	conosciuta. 	Essa
era	soltanto	preoccupata	di	affrettare	il 	matrimonio,	perchè
temeva 	 sempre 	qualche 	 incidente 	 che 	 lo 	 facesse 	andare 	 in
fumo,	e	capiva	che	la	sua	oigliuola	non	avrebbe	potuto	vivere
senza	Alberto.	Intanto	preparava	uno	splendido	corredo,	de-
gno	dello	sposo	che	le	era	toccato,	e	a	questo	scopo	faceva
continue 	escursioni 	 a 	Milano 	e 	 ritornava 	portando 	 sempre
delle	bellissime	cose	che	destavano	l’ammirazione	di	tutti.
Laura	lasciava	tutti	i	pensieri	alla	mamma,	e	si	può	dire	non

vivesse	che	di	amore	e	poesia.
Il	barone	era	tutto	contento	di	avere	in	casa	gli	sposi,	sol-

tanto	trovava	che	Sooia	era	da	qualche	tempo	un	poco	palli -
duccia	e	progettava	di	fare	un	viaggetto	in	Svizzera	colla	oiglia
subito 	 dopo 	 avvenuto 	 il 	matrimonio; 	 così 	 avrebbe 	 sentita
meno	la	partenza	dell’amica.
Il	padre	d’Alberto	aveva	fatto	una	visita	al	barone	e	nello

stesso	tempo	aveva	voluto	conoscere	la	sposa	del	oiglio,	e	n’era
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rimasto	entusiasmato.
Laura	aveva	 l’arte 	d’affascinare	 tutti; 	 oiguratevi 	se 	non	 la

pose	in	opera	per	affascinare	il	padre	del	suo	Alberto;	però
egli	aveva	detto	in	conoidenza	al	oigliuolo	che	avrebbe	preferi-
to	avesse	scelto	Sooia,	la	oiglia	del	suo	amico.
—	Che	vuoi?	—	gli	aveva	risposto	il	oiglio,	—	ci	fu	un	mo-

mento	che	quasi	quasi	la	mia	scelta	cadeva	sopra	di	lei,	ma	la
bellezza	di	Laura	mi	vinse.
—	E	voi	siate	felici,	altro	non	vi	desidero!	—	gli	aveva	rispo-

sto	il	padre.
Egli	si	fermò	poco	in	Italia,	avendo	molte	faccende	al	suo

paese,	e	fra	le	altre	quella	di	allestire	l’appartamento	per	rice -
vere	gli	sposi	novelli.
Per	desiderio	degli	sposi	il	matrimonio	si	doveva	celebrare

sul	lago,	alla	chetichella,	e	poi	essi	dovevano	partire	per	un
lungo	viaggio,	prima	di	andare	a	Berlino,	città	scelta	per	loro
dimora.
Man	mano	che	s’avvicinava	l’epoca	del	matrimonio, 	 la	si-

gnora	Elvira	era	tutta	affaccendata	perchè	doveva	pensar	lei	a
tutto,	e	non	erano	cose	indifferenti	per	una	donna	sola	senza
nessuno	che	l’aiutasse.
Se	la	oigliuola	non	fosse	stata	minorenne,	le	difoicoltà	sareb-

bero	state	men	gravi,	ma	così	aveva	un	mondo	di	brighe,	e	di
prorogare	il	matrimonio	di	quattro	o	cinque	anni	non	avevano
voluto	sentirne	parlare.
«Intanto	Laura	sarebbe	morta,»	pensava	la	signora	Elvira,

«e 	poi 	Dio 	 sa 	 che 	 cosa 	può 	 accadere 	nello 	 spazio 	di 	 tanti
anni!»	Era	troppo	infelice	per	non	temere	qualche	sventura	ed
era	importante	che	la	sua	oigliuola	fosse	appoggiata	al	più	pre-
sto	possibile.
Però	ebbe	da	sorpassare	un	gran	numero	di	difoicoltà. 	Al

momento	di	far	le	pubblicazioni	le	chiesero	il	consenso	del	pa-
dre,	altrimenti	il	matrimonio	non	avrebbe	potuto	aver	luogo.
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Essa	del	marito	non	sapeva	nulla	da	dieci	anni,	e	anche	se
l’avesse	potuto	trovare,	era	certa	che	tanto	per	vendicarsi,	il
consenso	a	quel	matrimonio	non	glielo	avrebbe	dato;	sicchè
senza	esitare	disse:
—	Mio	marito	è	morto.
—	In	questo	caso	dovrete	presentare	il	certioicato	di	morte

di	vostro	marito,	e	sarà	valevole	il	vostro	consenso.
La	signora	Elvira	rimase	confusa	a	quelle	parole;	a	quel	fat-

to,	nella	smania	di	maritare	la	oigliuola,	non	ci	aveva	pensato,	e
suo	marito,	infatti,	perchè	da	tanti	anni	non	avea	dato	più	nuo-
ve	di	sè,	dovea	esser	morto;	ma	dove?...	quando?	Ecco	ciò	che
imbarazzava	la	povera	donna.
Però	le	venne	in	mente	d’aver	veduta	annunciata	la	morte

di	Ernesto	Berletti,	che	avrebbe	potuto	essere	suo	marito,	ma
che	lei	avea	supposto	fosse	quel	tale	cugino,	che	appunto	pel
suo	nome,	era	stato	causa,	all’epoca	del	suo	matrimonio,	di	un
errore	tanto	fatale	alla	sua	felicità.	L’annuncio	era	venuto	da
Firenze,	dove	appunto	abitava	suo	cugino;	però	in	quel	mo-
mento	che	essa	si	trovava	là,	davanti	all’impiegato	che	le	chie-
deva	il	certioicato	di	morte	del	marito,	al	pensiero	che	ne	pote-
va	andar	di	mezzo	la	felicità	della	oiglia,	e	dopo	aver	lanciato
quasi	involontariamente,	forse	una	bugia,	credette	necessario
di	sostenerla.	E	rispose:
—	Ritornerò	munita	delle	carte	occorrenti;	non	sapevo,	che

per	sposare	due	giovani	che	si	amano,	occorressero	tante	for-
malità.
—	Così	vuole	la	legge:	sono	afolitto	di	recarle	tante	noie,	—

rispose	l’impiegato,	—	a	rivederla.
E	quando	fu	uscita	di	là,	quella	povera	donna	non	sapeva

cosa	fare.
Per	lei	non	c’era	altra	alternativa	che	avere	il	certioicato	di

morte	d’un	Ernesto	Berletti,	qualunque	fosse,	padre	o	cugino,
poco	le	premeva,	o	di	vedere	tutte	le	sue	speranze	andare	in
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fumo	e	la	sua	oigliuola	morire	di	crepacuore.	«Veder	morire
sua	oiglia!...	bella	come	una	madonna;	nel	oiore	della	giovinez-
za....	no,	questo	era	impossibile;	piuttosto	si	sentiva	capace	di
commettere	un	delitto.	E	poi	quello	che	era	morto	non	poteva
essere	proprio	suo	marito?... 	Perchè	no?	Aveva	pure	dei	pa-
renti	a	Firenze	e	si	poteva	esser	ritirato	in	quella	città:	inoine,
se	fosse	stato	al	mondo	non	l’avrebbe	lasciata	in	pace,	ne	era
certa;	dunque	dovea	esser	lui.»	E	a	furia	di	accarezzare	simile
idea,	volle	convincersi	che	il	morto	fosse	proprio	suo	marito,	e
senza	por	tempo	in	mezzo,	senza	dir	nulla	a	nessuno,	scrisse
alla	villa	che	i	suoi	affari	la	trattenevano	per	qualche	giorno	di
più	a	Milano,	e	partì	per	Firenze.
Arrivata	in	quella	città,	non	interrogò	nessuno,	non	chiese

nulla;	fece	delle	pratiche	per	poter	avere	il	certioicato	di	morte
del	signor	Berletti:	per	averlo	raccontò	una	favola	qualunque
che	le	saltò	in	mente;	del	resto,	si	chiamava	Berletti	anche	lei,
e	nulla	di	più	naturale	che	desiderasse	avere	la	prova	sicura
della	morte	d’un	suo	parente;	sicchè	ottenne	ciò	che	desidera-
va,	con	poca	fatica.	Portò	trionfante	al	municipio	l’attestato	di
morte	di	Ernesto	Berletti;	l’impiegato	trovò	tutto	in	piena	re-
gola	e	promise	che	nella	prossima	settimana	le	pubblicazioni
desiderate	sarebbero	fatte.
Essa	ritornò	alla	villa	un	po’	più	tranquilla,	e	abbracciando

la	oiglia	pensava:	«Se	sapesse	quante	ansie	e	fatiche	mi	costa
la	sua	felicità!»
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XVI.

Da	quando	s’era	oidanzata	Laura,	nella	villa	il	barone	e	Sooia
rimanevano	eclissati	e	pareva	che	la	padrona	fosse	la	signora
Elvira.
Tutto	il	giorno	era	un	andirivieni	d’involti,	di	pacchetti,	di

sarte,	di	modiste	per	Laura,	e	madre	e	oiglia	erano	continua-
mente	in	faccende;	non	si	potevano	occupare	degli	altri.
Il	barone	invece	si	rannicchiava	sempre	più	nel	suo	studio	e

Sooia	passava	le	giornate	a	visitare	i	suoi	poveri	e	i	suoi	amma-
lati.	Negli	ultimi	tempi	le	era	venuta	una	frenesia	per	la	pittu-
ra,	ond’era	sempre	in	giro	col	suo	album,	il	suo	cavalletto	e	la
sua	seggiolina	pieghevole,	a	copiare	dal	vero	qualche	bella	ve-
duta.
Così	rimanevano	padrone	del	campo	la	signora	Elvira	e	Lau-

ra,	ed	esse	erano	quelle	che	davano	un	po’	di	moto	alla	villa,
con	grande	scandalo	delle	persone	di	servizio,	che	trovavano
che	il	barone	era	uno	sciocco;	e	se	prima	sopportavano	pa-
zientemente	e	rispettavano	la	signora	Elvira,	che	era	giusta	e
buona,	non	potevano	sopportare	quella	superbiosa	di	Laura
che	faceva	 la	principessa, 	e 	dal 	giorno	che	s’era	 oinalmente
trovato	uno	sposo,	le	pareva	d’essere	padrona	del	mondo,	co -
mandava	a	tutti	a	bacchetta	ed	era	insopportabile.
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Il	barone	non	poteva	fare	a	meno	di	vedere	la	padronanza
presa	da	madre	e	oiglia	nella	villa,	ma	egli	amava	più	di	tutto	la
sua	pace,	e	poi	aveva	preso	tanto	l’abitudine	di	vedere	in	casa
sua	comandare	la	signora	Elvira,	che	gli	pareva	fosse	la	cosa
più	naturale	del	mondo	e	lasciava	fare.
Egli	che,	a	sentirlo,	avrebbe	voluto	portare	una	rivoluzione

nel	mondo,	non	era	nato	per	la	lotta;	purchè	lo	lasciassero	in
pace, 	 sopportava 	 che 	 il 	 dominio 	 nella 	 sua 	 casa 	 lo 	 avesse
un’altra	persona,	specialmente	se	questa	era	donna	assennata
come	la	signora	Elvira	per	la	quale	continuava	ad	avere	gran-
de	stima	e	una	certa	affezione.
Poi	amava	Laura	quasi	come	la	propria	oigliuola	ed	era	lieto

di	saperla	felice.	
«Poverette!» 	pensava, 	 «hanno	 tanto 	sofferto 	che 	è 	giusto

abbiano	a	provare	qualche	consolazione.»
E	per	madre	e	oiglia	le	giornate	che	dovevano	precedere	il

matrimonio	erano	giornate	febbrili.
Dimenticavano	le	angoscie	passate	in	mezzo	a	tante	occu-

pazioni;	la	signora	Elvira,	intenta	solo	che	alla	oiglia	non	man-
casse	nulla,	avea	molto	da	fare	a	correre	innanzi	e	indietro	da
Milano	a	far	spese;	era	per	lei	un	divertimento	e	una	distrazio-
ne 	 correre 	 le 	 botteghe, 	 scegliere, 	 provare, 	 acquistare 	 una
quantità	di	oggetti	che	rendevano	Laura	felice.
Quando	essa 	col 	 oidanzato 	accompagnava 	 la 	madre 	nelle

sue	escursioni,	erano	giornate	deliziose.
Alberto,	in	quelle	occasioni,	regalava	sempre	un	nuovo	gio-

iello	alla	sua	oidanzata,	poi	facevano	dei	deliziosi	pranzetti	alla
trattoria,	dove	Laura	ordinava	i	cibi	più	ghiotti	e	più	ricercati,
e	quella	madre,	e	quel	oidanzato,	erano	contenti	ed	orgogliosi
della	fanciulla	che	mostrava	una	felicità	da	bimba	nel	veder
appagati	tutti	i	suoi	capricci,	e	sapersi	tanto	amata	da	quelle
due	persone,	che	dal	grande	amore	l’avrebbero	viziata.
Essa	era	una	piccola	egoista,	una	tiranna,	ed	essi	lo	sapeva-
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no,	ma	qualche	volta	è	tanto	piacevole	sottomettersi	ai	voleri
d’un	vezzoso	tiranno	dagli	occhietti	neri,	profondi,	che	ringra-
zia	con	un	sorriso	tanto	delizioso	da	scuotere	le	oibre	più	na-
scoste	del	cuore.
Così 	quegli 	 sposi 	passavano	 le	 loro	giornate	 intenti 	a 	 far

progetti	per	l’avvenire	e	immersi	nella	loro	felicità.
Dovevano	partire	per	un	lungo	viaggio	di	nozze	e	la	signora

Elvira	voleva	che	alla	 oigliuola 	non	mancasse	nulla; 	dopo, 	è
vero, 	 si 	 sarebbe	 trovata 	 sola 	e 	disoccupata, 	ma	non	voleva
pensare	a	quel	momento,	e	intanto	aveva	tante	cose	da	fare	e
tante	altre	da	provvedere,	che	le	pareva	di	non	poter	arrivare
a	tempo	a	far	tutto.
Ma	venne	a	distrarla	dalle	sue	faccende	un	fulmine	a	ciel	se-

reno.
Appena 	 fatte 	 le 	 prime 	 pubblicazioni 	 del 	matrimonio 	 sul

giornale,	suo	marito,	il	vero	padre	di	Laura,	quello	che	era	sta-
to	silenzioso	per	tanti	anni	e	del	quale	non	si	sapeva	quello
che	ne	fosse	avvenuto,	saltò	fuori	ad	un	tratto	a	impedire	il
matrimonio	di	sua	oiglia.	La	signora	Elvira	fu	citata	a	risponde-
re	all’accusa	d’aver	presentato	un	documento	falso	della	mor-
te	d’una	persona	ch’esisteva	ancora.
Fu	un	colpo	per	quella	povera	madre,	a	cui	parve	di	vedere

ad	un	tratto	crollare	tutto	l’edioicio	che	aveva	fabbricato	con
tanta	cura.
Le	nozze	dovevano	essere	sospese,	ed	essa	non	si	sentiva

cuore	di	dare	alla	oiglia	adorata	una	simile	notizia.
Non	aveva	idea	di	quello	che	avrebbe	fatto;	non	voleva	con-

sigliarsi	con	nessuno,	molto	meno	col	barone,	e	si	trovava	in
preda	ad	un’angoscia 	 terribile 	come	non	avea	provata 	mai,
alla	quale	non	vedeva	alcun	rimedio,	e	si	sentiva	la	testa	vacil -
lare;	era	stanca	di	vivere,	di	lottare	sempre	senza	aver	un	mi-
nuto	di	posa,	d’esser	legata	sempre	a	quella	catena	che	sentiva
ormai	non	si	sarebbe	spezzata	che	colla	vita,	e	avrebbe	desi -
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derato	morire, 	uscire	da	una	vita	angosciata;	ma	si 	trattava
della	oigliuola	e	doveva	raccogliere	ancora	tutte	le	sue	forze
per	salvarla,	per	renderla	felice;	dopo,	avrebbe	accolto	anche
la	morte	col	sorriso	sulle	labbra,	come	una	liberazione.
Che 	 le 	 importava 	 l’accusassero 	d’aver 	prodotto 	un 	docu-

mento	falso?	Essa	aveva	creduto	che	il	morto	fosse	suo	mari-
to:	ecco	la	sua	difesa;	di	questo	non	aveva	paura;	eppoi,	l’aves-
sero	pur	creduta	colpevole,	l’avessero	condannata,	che	le	im-
portava?	L’essenziale	era	salvare	la	oigliuola	e	che	potesse	riu-
scire	a	sposare	l’uomo	che	amava;	del	resto	non	si	curava.
Procurò	di	fare	uno	sforzo	per	mostrarsi	tranquilla,	e	disse

che	doveva	recarsi	a	Milano	per	alcune	formalità;	però	non
potè	tanto	padroneggiare	i	propri	sentimenti,	che	la	oigliuola
non	le	leggesse	in	cuore.
—	Mamma,	mi	nascondi	qualche	cosa?	—	le	disse,	quando

la	vide	sul	punto	di	partire.	—	Che	cosa	è	avvenuto?
—	Nulla,	oiglia	mia;	calmati,	sono	una	donna,	non	capisco

certe	cose;	mancava	una	formalità	 inconcludente	per	 le	tue
pubblicazioni,	e	vedrai	che	ora	aggiusterò	tutto	e	non	ci	sarà
più	nulla	che	impedisca	il	tuo	matrimonio.
—	Ne	può	andar	di	mezzo	il	mio	matrimonio,	dici?	—	disse

Laura	pallida	come	una	morta.
—	Calmati,	oiglia	mia,	è	una	cosa	da	nulla;	vedi,	io	sono	tran-

quilla,	sorrido;	e	poi	sai	che	penso	io	a	tutto,	tu	non	devi	che
pensare	ad	esser	felice.
—	Sei	così	inquieta,	mamma,	che	mi	fai	spavento.
—	Non	temere;	dammi	un	bacio	e	a	rivederci	presto.
Così	partì	per	Milano,	e	questa	volta	coll’animo	angosciato	e

colla	testa	confusa.
Lungo	il	viaggio	andava	pensando	da	che	parte	fosse	sbuca-

to	suo	marito,	proprio	al	momento	che	lo	credeva	morto	e	non
ci	pensava	più;	capiva	che	avrebbe	potuto	facilmente	sostene-
re	di	averlo	creduto	morto,	ma	il	difoicile	era	di	poter	avere	il
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suo	consenso	per	il	matrimonio	della	oigliuola.
Essa	avea	in	animo	di	tentare	qualunque	cosa	pur	di	riusci-

re	ad	ottenerlo;	si 	trattava	della	felicità	della	sua	oigliuola	e
nessun	passo	le	sarebbe	parso	difoicile	o	ripugnante	per	poter
riuscire.
Appena	giunta	a	Milano,	si	mise	nelle	mani	della	sua	amica,

la	contessa	della	Somasca,	che	l’appoggiò	al	suo	avvocato;	e	se
non 	 fossero 	 state 	 ad 	 aiutarla 	 quelle 	 buone 	 persone, 	 essa
avrebbe	dovuto	aspettare	chiusa	in	carcere	la	soluzione	del
processo	intentatole	per	aver	prodotto	falsi	documenti.	Aveva
un 	bell’assicurare 	 ch’essa 	 avea 	 creduto 	morto 	davvero 	 suo
marito;	il	processo	dovea	avere	il	suo	corso,	i	giurati	avrebbe-
ro	deciso;	ed	ottenne	solo,	mediante	cauzione	offerta	dalla	sua
amica,	di	potersi	difendere	a	piede	libero.
Per 	 il 	 momento 	 non 	 chiese 	 di 	 più. 	 Raccapricciava 	 solo

all’idea 	d’esser 	 rinchiusa 	 in 	un 	carcere, 	 impotente 	a 	 tentar
nulla	per	sua	oiglia;	essendo	libera	poteva	almeno	fare	qualche
cosa.
Prima	di	tutto	era	il	consenso	del	padre	che	bisognava	otte-

nere	perchè	il	matrimonio	avesse	luogo.
Essa	non	aveva	che	un	solo	pensiero;	vedere	colui	che	le

aveva	fatto	tanto	male	e	cercare	di	commuoverlo;	sapeva	che
sarebbe	stata	impresa	troppo	difoicile,	ma	avea	bisogno	di	at -
taccarsi	a	quel	oilo	di	speranza,	e	per	quanto	le	costasse	dover
andare	ella	stessa	a	presentarsi	a	suo	marito,	decise	di	farlo.
Prese	informazioni,	seppe	che	da	parecchi	anni	suo	marito

s’era	dato	agli	affari,	e	dopo	aver	cambiato	varie	professioni
s’era	messo	a	quella	di	impresario	teatrale	e	precisamente	a
Milano.
Se	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	lui,	è	perchè	avea	un	so-

cio,	il	quale	non	era	che	un	suo	strumento,	un	povero	diavolo
che	avea	prestato	il	nome,	ma	gli 	 lasciava	carta	bianca,	e	si
può	dire	che	gli	affari	li	faceva	tutti	lui;	del	resto	avea	guada-
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può	dire	che	gli	affari	li	faceva	tutti	lui;	del	resto	avea	guada-
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gnato,	si	trovava	in	buona	posizione,	ed	era	anche	abbastanza
stimato	da	quelli	che	lo	circondavano.
La	sua	fortuna	era	ricominciata	a	Montecarlo,	dove,	avendo

fatto	conoscenza	con	alcuni	artisti	di	canto,	si	risolse	di	fare
l’impresario; 	 cominciò 	gloriosamente 	 la 	 sua 	nuova 	 carriera
sfruttando	meglio	che	poteva	i	poveri	cantanti,	poi	slanciò	sul-
le	scene	qualche	celebrità,	e	in	poco	tempo	riuscì	a	radunare
una	discreta	fortuna,	che,	fattosi	ormai	serio,	decise	di	non	la-
sciarsi	scappare	e	cominciò	una	nuova	vita.
Però	non	perdeva	d’occhio	sua	moglie	e	sua	oiglia,	sempre

deciso	di	prenderle	al	varco	per	avere	il	piacere	di	vendicarsi
della	donna	che	lo	aveva	disprezzato:	ormai	non	gli	mancava
che	quella	vendetta	per	essere	contento,	e	ci	teneva	a	non	la -
sciarsela	fuggire. 	Del	resto,	nella	carriera	dove	si 	era	posto,
egli 	 era	proprio 	nel 	 suo	elemento; 	quel 	 trovarsi 	 sempre	 in
mezzo	ad	artisti	da	teatro,	esser	una	specie	di	re	sul	palcosce-
nico,	condurre	vita	allegra	e	spensierata,	talvolta	in	mezzo	alla
baraonda	degli	affari,	qualche	altra	 in	mezzo	ai	piaceri,	 tro-
vando	sempre	dei	compagni	pronti	a	secondarlo,	era	proprio
quello	che	ci	voleva	per	lui.	Avea	piantato	a	Milano	il	suo	quar-
tier	generale,	prima	di	tutto	perchè	era	un	centro	artistico	che
gli	andava	bene,	poi	perchè	restando	a	Milano	non	perdeva
d’occhio	la	moglie,	e	quantunque	sul	lago	di	Como	non	fosse
mai	più	andato,	ci	mandava	le	sue	spie	che	gli	riferivano	tutto
ciò	che	accadeva	nella	villa	del	barone	di	Sterne,	e	gli	portava-
no	notizie	della	bella	istitutrice	e	della	sua	oigliuola.
Quando	seppe	che	Laura	doveva	prender	marito	fu	tutto	fe-

lice;	sapeva	che	non	poteva	sposarsi	senza	il	suo	consenso	e
perciò	le	due	donne	sarebbero	cadute	nelle	sue	reti.	Quando
poi	venne	a	cognizione	che	la	moglie	avea	potuto	farlo	passare
per	morto,	si	sentì	aumentare	la	gioia	perchè	vedeva	la	ven-
detta	più	sicura,	e	ci	furono	dei	giorni	che	tutti	lo	trovarono	di
buon	umore;	scritturò	degli	artisti	dei	quali	prima	non	avea
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voluto	sapere,	pagò	ad	altri	debiti	antichi	che	non	speravano
più	di	riscuotere;	insomma	era	lieto,	avea	bisogno	d’espansio-
ne	e	procurava	di	far	contenti	quelli	che	lo	circondavano.
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XVII.

All’idea	di	presentarsi	all’uomo	che	l’avea	fatta	tanto	soffri -
re	e	che	odiava	più	di	ogni	cosa	a	mondo,	la	signora	Elvira	si
sentiva	correre	un	brivido	per	tutta	la	persona:	un	passo	simi-
le	non	avrebbe	potuto	farlo	che	per	la	sua	Laura:	«almeno,»
pensava,	«le	potesse	giovare»;	ma	il	peggio	era	che	non	spera-
va	nulla,	ed	era	certa	di	dover	sopportare	una	inutile	umilia-
zione.
Però	si	fece	coraggio	all’idea	della	oigliuola	e	uscì	di	casa	per

recarsi	da	lui.
Egli	abitava	sul	corso	di	Porta	Venezia,	ma	essa	non	si	recò

subito	verso	il	Corso	e	fece	una	deviazione,	tanto	per	racco-
gliere	i	propri	pensieri	e	respirare	un	poco	d’aria	fresca.
Essa	non	frequentava	molto	le	chiese	e	non	era	tanto	reli-

giosa;	diceva	che	s’era	stancata	di	pregare	il	Signore	vedendo
che	non	l’avea	mai	esaudita;	però	passando	davanti	una	chie-
sa	v’entrò	macchinalmente	e	s’inginocchiò	piangendo	e	pre-
gando	all’altare	della	Madonna.
Ormai	capiva	che	dagli	uomini	non	poteva	più	sperar	nulla

e	si	rivolgeva	al	cielo;	in	quel	momento	aveva	bisogno	di	cre-
dere	in	qualche	cosa	di	soprannaturale,	in	una	forza	che	po-
tesse	dirigere	gli	avvenimenti,	che	potesse	toccare	colui	che	fu
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un	giorno	suo	marito.
Non	chiedeva	al	cielo	che	la	felicità	di	sua	oiglia,	per	lei	non

chiedeva	nulla;	sarebbe	morta	volontieri	pur	di	vederla	felice.
Uscì 	dalla	chiesa	più 	confortata; 	aveva	pregato	con	 tanto

fervore	che	le	pareva	impossibile	che	le	sue	preghiere	non	ve-
nissero	esaudite. 	Non	ci 	poteva	essere	che	un	miracolo	per
toccare	il	cuore	di	suo	marito,	e	le	pareva	proprio	che	questo
miracolo	dovesse	accadere.
«Inoine,	a	che	scopo	vorrebbe	impedire	la	felicità	di	Laura?

Che 	 cosa 	 gli 	 ha 	 fatto 	 quella 	 povera 	 oigliuola 	 perchè 	debba
odiarla?	Se	è	per	vendicarsi	di	me,	si	vendichi	pure,	ma	sulla
mia 	persona; 	 faccia 	di 	me	quello 	 che 	vuole, 	 sua	serva, 	 sua
schiava,	basta	che	Laura	sia	salva.»
Con	questi	pensieri	giunse	alla	casa	del	signor	Berletti	e	con

mano	tremante	spinse	il	bottoncino	del	campanello	elettrico.
Le	venne	ad	aprire	una	fantesca,	un	pezzo	di	ragazza	rubi-

conda,	dallo	sguardo	insolente,	e	con	quel	fare	di	padronanza
che	sogliono	prendere	le	serve	di	un	uomo	solo.
Essa	la	squadrò	da	cima	a	fondo;	dal	vestire	modesto,	dai

modi	riservati	capiva	che	non	era	delle	donne	che	solevano
frequentare	la	casa	del	suo	padrone,	le	quali	erano	sempre	ar -
tiste	da	teatro,	dai	vestiti	smaglianti,	i	cappellini	bizzarri	e	la
faccia	dipinta.
—	Chi	cercate?	—	le	chiese.
—	Il	signor	Berletti.
—	Ma!	favorisca	dirmi	il	suo	nome.
La	signora	Elvira	tracciò	con	una	matita:	Elvira	Berletti	Del

Colle,	sopra	un	foglietto	staccato	dal	suo	taccuino	e	lo	porse
alla	donna.
Essa	diede	un’occhiata	sullo	scritto,	e	chiese:
—	È	forse	una	parente	del	signore?	Non	mi	avea	mai	detto

d’aver	dei	parenti!
—	Portatelo	al	vostro	padrone,	—	disse	la	signora	Elvira	in
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modo	che	non	ammetteva	replica.
«Oh	che	aria!»	pensò	la	serva	andandosene.
Essa	entrò	nel	gabinetto	di	studio	del	suo	padrone	il	quale

stava	chiacchierando	col	suo	socio	e	porgendogli	il	viglietto	gli
disse:
—	C’è	una	signora	che	domanda	di	lei,	deve	essere	una	sua

parente;	ho	a	dirle	che	è	occupato?
Il	signor	Berletti,	dopo	aver	data	un’occhiata	alla	carta	che

la	serva	gli	avea	posto	in	mano,	esclamò,	dando	un	sospirone
di	compiacenza:
—	Finalmente!	Falla	entrare,	—	disse	alla	serva.
E	rivoltosi	al	socio	gli	disse:
—	In	quanto	a	quell’affare	parleremo	più	tardi;	lasciami,	ho

altro	che	mi	preme	con	questa	signora.
La	serva,	con	aria	rispettosa,	introdusse	la	signora.
Elvira	si	trovò	al	cospetto	dell’uomo	che	era	stato	causa	del -

la	sua	infelicità.	Non	l’avrebbe	più	riconosciuto,	tanto	era	cam-
biato.
Invece	dei	baffetti	neri	avea	la	barba	intera	brizzolata,	s’era

ingrassato,	e	là	davanti	allo	scrittoio,	seduto	in	un	gran	seggio-
lone, 	 avea 	un’aria 	 imponente, 	 severa, 	 che 	avrebbe	posto 	 in
soggezione	qualunque	persona,	ma	non	la	signora	Elvira,	che
attraverso	a	quegli	occhietti	focosi	e	luccicanti,	leggeva	i	per-
versi	sentimenti	della	sua	anima.
Appena	egli	la	vide	entrare,	le	accennò	di	sedere	in	un	seg-

giolone	accanto	allo	scrittoio,	e	le	disse	in	aria	di	cerimonia:	
—	A	che	debbo	l’onore	della	vostra	visita?
—	Voi	lo	sapete	meglio	di	me,	—	rispose	la	signora	Elvira;

—	si	tratta	della	felicità	di	nostra	oiglia,	e	sono	venuta	a	pre-
garvi	colle	lagrime	agli	occhi	di	dare	il	vostro	consenso	al	suo
matrimonio.
—	Vi	accorgete	soltanto	ora	d’aver	qualche	cosa	di	comune

con	me?	oino	a	questo	momento	ve	ne	siete	dimenticata,	e	ve
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—	si	tratta	della	felicità	di	nostra	oiglia,	e	sono	venuta	a	pre-
garvi	colle	lagrime	agli	occhi	di	dare	il	vostro	consenso	al	suo
matrimonio.
—	Vi	accorgete	soltanto	ora	d’aver	qualche	cosa	di	comune

con	me?	oino	a	questo	momento	ve	ne	siete	dimenticata,	e	ve
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ne	dimentichereste	ancora	se	non	aveste	bisogno	del	mio	aiu-
to!	capisco;	è	una	cosa	comodissima	dimenticarsi	delle	perso-
ne	oinchè	non	ne	abbiamo	bisogno	e	rammentarsene	poi,	ma
io	la	penso	altrimenti.
Questo	discorso	fu	interrotto	dalla	serva	che	aperse	l’uscio

con	impeto	ed	annunziò	la	celebre	Rivani.
L’impresario	a	questo	nome	sorrise	di	compiacenza,	e	disse

alla	signora	Elvira:
—	Capisco	che	il	nostro	discorso	andrà	un	po’	per	le	lunghe;

permettetemi	di	dir	due	parole	alla	signora	Rivani,	una	prima
donna	che	desidero	avere	nelle	mie	schiere,	poi	sono	da	voi;
se	volete	aver	la	bontà	di	passare	nel	gabinetto,	qui	accanto,	in
pochi	minuti	mi	sbrigo.
La	signora	Elvira	dovette	cedere	il	posto	alla	celebre	can-

tante,	la	quale	entrò	baldanzosa	colla	testa	alta	come	una	regi -
na.
Era	piuttosto	bella,	d’una	bellezza	alquanto	artioiciale;	vesti -

va	un	elegante	abito	di	seta,	tutto	gale	e	frangie,	ma	attillato	in
modo	che	camminava	a	stento;	il	busto	era	chiuso	in	una	co-
razza 	 di 	 velluto 	 ricamata 	 con 	margherite 	 nere 	 sfaccettate,
scintillanti;	avea	sul	capo	un	cappello	alla	Rembrandt	adorno
di 	penne	di 	struzzo	tanto	 lunghe	che	le	scendevano	oino	in
mezzo	alla	vita,	e	ad	ogni	suo	mover	di	capo	ondulavano	come
serpenti.
Il	signor	Berletti	le	andò	incontro	con	un	sorriso	grazioso,

le	prese	le	mani	e	disse:
—	Ho	proprio	piacere	di	vedervi.
—	Vedete,	tutti	mi	volevano,	ma	sono	venuta	da	voi	perchè

mi	piacete	e	voglio	che	facciamo	affari	insieme.
—	Volentieri,	—	disse	l’impresario;	—	dunque	la	mia	pro-

posta	vi	persuade;	siamo	intesi.
—	Che?	voi	avete	voglia	di	scherzare!	Duemila	lire	ogni	reci-

ta	ad	una	celebrità	mia	pari?
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—	Sì;	ma	chi	vi	ha	sentita	in	Italia?	Capirete	bene	che	un	po’
di	rischio	c’è.
—	Come	rischio!—	disse	tutta	offesa	la	cantante.	—	Volete

vedere	cosa	pensano	di	me	nelle	prime	capitali	del	mondo?
Sì	dicendo	corse	nell’anticamera	saltellando,	non	potendosi

muovere	liberamente	nelle	sue	vesti	attillate, 	e	ritornò	por-
tando	sotto	al	braccio	un	album	piuttosto	voluminoso.
—	Guardate	che	cosa	si	pensa	di	me	nelle	prime	capitali	del

mondo!	—	soggiunse.
E	aperse	l’album,	nel	quale	aveva	appiccicato	una	quantità

di	pezzetti	di	giornali	dove	c’erano	elogi	sperticati	sul	suo	ta-
lento, 	 sulla 	 sua 	 voce, 	 sulla 	 sua 	 persona; 	 tutte 	 le 	 pagine
dell’album	ne	erano	piene,	di	quei	pezzetti	scritti	in	varie	lin-
gue,	tanto	che	formavano	un	vero	musaico:	sopra	ciascun	pez-
zetto	essa	avea	posto	il	nome	del	giornale,	da	cui	era	stato	ta -
gliato,	e	la	data.
L’impresario,	dopo	averci	dato	un’occhiata,	disse:
—	Una	bella	pazienza	la	vostra,	e	avrete	speso	dei	bei	dena-

ri.
—	Come!	—	disse	la	cantante	chiudendo	impetuosamente

l’album,	—	capisco	che	non	apprezzerete	mai	il	mio	talento.
Vado	da	Rovelli	che	mi	fa	la	corte	da	un	pezzo.
—	Via,	via,	ho	voluto	scherzare,	—	disse	il	Berletti	prenden-

dola	per	un	braccio	e	facendola	sedere	accanto	a	lui;	—	so	che
valete	un	tesoro	e	per	questo	avrei	piacere	di	avervi	nelle	mie
oile;	ma	pensate	anche	a	noi	poveri	impresari	che	siamo	espo-
sti	a	continui	rischi;	siete	tanto	bella,	siate	anche	buona.
—	Vedete,	lo	sono	oin	troppo;	ma	devo	vivere	anch’io	e	capi-

rete	bene	che	con	me	non	ci	avrete	che	da	guadagnare;	quan-
do	canterò	io	potrete	aumentare	il 	prezzo	dei 	posti, 	dei 	bi-
glietti,	potrete	fare	quel	che	volete.
—	Va	bene,	ma	duemila	lire	ogni	recita	mi	pare	che	sia	una

bella	somma.
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—	Se	Rovelli	me	n’ha	offerte	tremila	ed	io	ho	rioiutato?
—	Avete	fatto	male	a	rioiutare;	ma	non	voglio	perder	tempo

a	far	altre	parole	e	vi	offro	anch’io	tremila	lire;	ed	io	ve	le	do
davvero,	mentre	Rovelli,	si	sa	bene,	ve	le	avrebbe	promesse
soltanto.
—	Ma	le	avrebbe	date,	ve	l’assicuro	io,	perchè	io	le	voglio

anticipate;	non	son	mica	grulla	io	di	oidarmi	di	voialtri	impre-
sari.
—	Grazie,	—	rispose	il	Berletti;	—	Ma	nemmeno	io	do	som-

me	anticipate;	come	farei	a	mettermi	al	sicuro	dei	vostri	ca-
pricci,	dalle	vostre	indisposizioni?	non	sono	poi	uno	sciocco.
—	Allora	vado	da	Rovelli.
—	Via,	siate	buona;	ve	li	darò	nella	stessa	sera	della	rappre -

sentazione,	ma	a	rappresentazione	oinita.
—	No,	perchè	dopo	che	ho	cantato	mi	potete	mancare;	al-

meno	voglio	l’anticipazione	d’una	metà.
—	Passi	per	la	metà:	ed	ora	facciamo	la	scrittura.
—	Però	ad	un	patto,	—	disse	la	cantante,	—	che	nella	scrit -

tura	mettiate	dieci	mila	lire	ogni	sera;	mi	vergognerei	che	ve-
dessero	ch’io	mi	espongo	per	una	miseria:	lo	faccio	per	avere
il	gusto	di	cantare	in	Italia,	e	voialtri,	si	sa	bene,	siete	tutti	po-
veri,	e	più	certo	non	mi	paghereste.
—	Accordato:	ed	ora	siete	contenta?	Mi	vorrete	un	po’	di

bene?
—	Sì,	mio	bell’impresario,	ora	me	ne	vado	e	ritornerò	più

tardi	per	il	contratto;	siamo	intesi,	metà	prima,	metà	poi,	ma
nella	medesima	sera.	A	rivederci;	addio.
E	così	dicendo	gli	gettò	un	bacio	e	gli	fece	un	inchino,	come

se	fosse	stata	sul	palcoscenico	a	ringraziare	il	pubblico,	poi	ri-
tornò	indietro	ancora	e	soggiunse:
—	Però	ricordatevi:	farete	stampare	dei	grandi	avvisi;	tutti	i

giornali	dovranno	parlare	della	celebre	Rivani.	Ho	preparato
un	album	per	mettere	i	giudizi	del	pubblico	italiano.	Ricorda-
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tevelo:	addio.
—	Lasciate	fare	a	me,	—	rispondeva	l’impresario;	—	a	rive-

derci.
Poi	si	alzò,	chiamò	la	signora	Elvira	e	le	disse:
—	Mi	rincresce	d’avervi	fatto	aspettare,	ma	gli	affari	prima

di	tutto:	ora	ritorniamo	al	nostro	discorso.	Dunque	voi	deside-
rate	parlare	di	nostra	oiglia.	Siete	stata	voi	stessa	ad	affermare
che	è	nostra;	ebbene,	io	oino	ad	ora	non	m’ero	proprio	accorto
di	possedere	una	oiglia,	e	come	vi	dissi,	voi	avete	avuto	il	torto
di	accorgervene	soltanto	quando	aveste	bisogno	del	mio	aiuto.
—	Perdonate,	—	disse	la	povera	donna	che	era	sulle	spine,

—	ho	avuto	torto,	ma	essa	non	ne	ha	colpa	e	non	deve	portare
la	pena	del	mio	egoismo.
Il	Berletti	oinse	di	non	accorgersi	di	questa	interruzione	e

continuò:
—	Dunque	voi	avete	goduto	oino	ad	ora	della	compagnia	di

quella	che	chiamate	nostra	oiglia,	sta	bene;	ho	capito	che	una
fanciulla,	oin	che	non	è	d’una	certa	età,	ha	bisogno	d’una	ma-
dre,	e	non	ho	voluto	privarla	delle	vostre	cure	saggie	e	affet-
tuose;	perciò	non	mi	sono	fatto	vivo;	ma	ora	si	parla	per	lei	di
matrimonio,	dunque	è	giunta	ad	un’età	che	può	dirigersi	da	sè
anche	senza	la	mamma,	ed	eccomi	a	chiedervi	nostra	oiglia.
Fino	ad	ora	l’avete	avuta	voi,	ora	reclamo	la	mia	parte;	ho	di-
ritto 	di 	goderla 	un	po’ 	anch’io 	prima	d’afoidarla 	nelle 	mani
d’uno	sposo;	è	tanto	giovane	che	c’è	tempo.
La	signora	Elvira	si	sentiva	morire;	ma	ebbe	la	forza	di	dire:
—	Essa	ama	il	suo	oidanzato	e	non	può	vivere	senza	di	lui!
—	Sciocchezze!	—	disse	il	Berletti	facendo	spallucce,	—	si-

mili 	amori 	non	esistono	più	nemmeno	nei 	romanzi:	 leggete
Zola	e	poi	me	lo	saprete	dire.	Vi	assicuro	io	di	guarirnela:	con-
ducetela	a	me	e	vedrete	come	dimenticherà	presto	il	suo	oi-
danzato.
—	Ma	cosa	volete	fare	di	quella	povera	fanciulla?
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—	Chissà!	 forse	una	celebrità:	so	che	ha	buona	voce,	che
canta	bene;	anzi	vi	ringrazio	di	averle	dato	una	buona	educa-
zione;	la	slancerò	sul	teatro.
La	signora	Elvira	pensò	alla	scena	a	cui	avea	assistito	pochi

minuti	prima,	e	all’idea	che	la	sua	oigliuola	potesse	divenire	si-
mile	a	quella	donna	che	avea	udito	parlare	in	quella	stanza,	si
sentiva	gelare	il	sangue.
—	Voi	scherzate!	—	disse	colla	voce	tremante,	—	non	vorre-

te	essere	la	rovina	della	vostra	oiglia.
—	La	rovina!	e	perchè?	Chissà	che	idea	vi	formate	del	tea-

tro!	ma	se	è	la	miglior	carriera	per	una	donna!...	Io,	vedete,	se
avessi	avuto	voce	non	avrei	fatto	altro;	non	sapete	che	felicità
sia	per	una	fanciulla	esser	in	mezzo	alle	feste,	agli	omaggi,	es-
ser	corteggiata	da	tutti,	portata	in	trionfo,	inchinata	come	una
regina,	adorata	come	una	santa,	voi	non	lo	sapete,	voi	che	vi-
vete	là	in	un	guscio,	a	vegetare	come	le	piante	del	giardino	del
vostro	barone;	sul	teatro	si	sente	di	vivere,	almeno;	e	s’io	vo-
glio	che	nostra	oiglia	segua	quella	carriera,	è	soltanto	per	il
suo	bene;	e	poi,	una	prima	donna	può	aspirare	a	qualunque
fortuna,	può	sposare	un	duca,	un	principe,	ben	altro	che	un
uomo	insignioicante	come	il	vostro	tedesco;	la	nostra	oiglia	la
vedremo	principessa,	e	allora	sì 	che	mi	ringrazierà	d’averle
procurato	una	simile	fortuna!
—	Cessate, 	vi 	prego, 	—	diceva	 la	povera	donna	che	avea

tentato	parecchie	volte	d’interrompere	quel	discorso;	—	que-
sto	non	sarà	mai;	vorrei	piuttosto	vedere	nostra	oiglia	morta,
che	sulle	scene.
—	Non	andiamo	nel	tragico;	vi	rassegnerete	anche	voi,	per-

chè	io	ormai	ho	destinato	così.
—	Ma	io	non	ve	la	darò	mia	oiglia,	—	disse	la	signora	Elvira

alzandosi.
—	Ed	io	me	la	farò	dare	per	forza,	son	nel	mio	diritto,	ed	ho

in	mano	delle	buone	armi.
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—	Voi	minacciate!	Guardate	che	dal	momento	che	non	mi
volete	amica,	mi	avrete	nemica:	dirò	a	tutti	chi	siete,	e	narrerò
il	vostro	passato.
—	Questa	minaccia	l’aspettava,	e	non	mi	fa	paura:	chi	è	ca-

pace	di	presentare	all’autorità	dei	documenti	falsi,	è	capace	di
dire	una	bugia;	non	sarete	creduta.
—	Io	credevo	che	foste	morto.
—	Dovevate	informarvi;	non	son	notizie	da	darsi	così	alla

leggera;	vi	dico	io	che	non	vi	crederanno.	Ed	ora	avete	capito:
il	consenso	al	matrimonio	di	Laura	con	quel	giovane	non	lo
darò	mai,	non	è	il	partito	che	vagheggio	per	lei;	e	voi	favorire-
te 	 di 	mandarmi 	 la 	mia 	 oigliuola. 	Dopo 	 tanti 	 anni, 	mi 	 pare
d’aver	diritto	di	fare	la	sua	conoscenza.
—	Piuttosto	vorrei	morire:	in	quanto	al	matrimonio,	aspet-

terà	il	tempo	di	poter	fare	a	meno	del	vostro	consenso.
—	Il	male	è	che	è	un	po’	troppo	lontano:	cinque	anni!...	c’è

tempo	di	girare	tutti	i	teatri	del	mondo,	raccogliendo	allori	ed
applausi.	Ed	ora	io	sono	libero	di	girare	dappertutto,	anche	sul
lago,	mercè	la	stima	che	mi	sono	acquistata.
La	signora	Elvira	ritornò	a	tentare	la	dolcezza.
—	Farò	quello	che	volete	se	salvate	nostra	oiglia;	verrò	a	sta-

re	con	voi,	m’avrete	vittima,	schiava,	tutto	quello	che	vorrete.
—	Non	mi	serve;	ormai	non	sareste	nemmeno	una	buona

comprimaria:	voglio	Laura.
—	No;	giuro	che	non	l’avrete:	la	condurrò	lontana,	in	capo

al	mondo,	dove	non	potrete	far	nulla.
—	Ho	le	braccia	lunghe.
—	Non	ci	raggiungerete,	ve	l’assicuro.
E	sì 	dicendo	uscì 	 indignata	dalla	stanza,	accecata	dall’ira,

coll’inferno	nell’anima.
Non 	ne 	poteva 	più; 	 se 	avesse 	avuta 	un’arma	sentiva 	che

l’avrebbe	ucciso.
Uscì	da	quella	casa	come	una	forsennata,	non	vedeva	l’ora
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di	trovarsi	presso	alla	sua	oigliuola,	le	pareva	che	quell’uomo
andasse	intanto	a	rapirgliela;	lo	sapeva	capace	di	tutto;	avea	la
testa	esaltata	e	non	ragionava	più.
Senza	por	tempo	in	mezzo	salì	una	vettura	e	si	fece	condur-

re	alla	stazione:	quando	fu	là	dovette	aspettare	che	il	convo-
glio	partisse	per	Como,	e	intanto	si	mise	a	girare	avanti	e	in-
dietro	con	 impazienza	 febbrile; 	 i 	passeggieri 	 la 	guardavano
con	sorpresa	e	la	credevano	pazza:	ci	fu	una	guardia	munici-
pale 	 che 	 quasi 	 la 	 metteva 	 in 	 una 	 carrozza 	 per 	 condurla
all’ospedale;	un	signore	 le	si 	avvicinò	a	chiederle	se	non	si
sentiva	bene.	Era	osservata	da	tutti,	ma	era	tanto	agitata	che
non	si	accorgeva	di	nulla.
Finalmente	venne	l’ora	della	partenza,	anche	 il 	viaggio	le

parve	eterno; 	per 	 sfogare 	 la 	sua	nervosità 	doveva	 rompere
tutto	quello	che	aveva	in	mano;	avea	già	fatto	in	pezzi	il	mani-
co 	dell’ombrellino, 	 e 	 avea 	 strappato 	 i 	 oili 	 della 	 frangia 	 che
guerniva	il	suo	mantello.
Ormai	la	sua	mente	si	ribellava	a	rimanere	oissa	sopra	un

solo	pensiero:	non	sapeva	quello	che	avrebbe	fatto	giunta	alla
villa,	ma	si	sentiva	un	gran	peso	sul	cuore,	un	tremito	in	tutta
la	persona,	un	bisogno	di	sfogarsi,	di	gettarsi	nelle	braccia	di
persone	amiche.
Non	bastò	che	la	oigliuola	le	venisse	incontro	tutta	sorriden-

te	assieme	al	oidanzato;	essa	non	vedeva	nulla,	solo	sentiva	un
bisogno	prepotente	di	parlare,	non	pensava	nemmeno	a	fre-
narsi	per	la	sua	Laura,	bisognava	che	dicesse	tutto,	altrimenti
sarebbe	scoppiata.
E	il	sorriso	di	Laura	rimase	agghiacciato	sulle	sue	labbra,

quando	vide	la	madre	in	quello	stato.
—	Siamo	perdute!	—	esclamò	la	povera	donna,	—	tuo	padre

non	vuol	dare	il	suo	consenso	e	il	tuo	matrimonio	non	può
aver	luogo!	Non	ci	ha	fatto	soffrire	abbastanza,	vuol	torturarci
oino	all’ultimo,	povera	oiglia	mia!	Non	piangere....	vieni	qui	fra
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le	mie	braccia....
Non	potè	più	proseguire;	un	singhiozzo	le	serrò	la	gola;	pre-

sa	da	un	accesso	nervoso,	cadde	spossata	sulla	poltrona.
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XVIII.

Dopo	il	colloquio	avuto	colla	moglie,	il	signor	Berletti	era	ri-
masto	contento	per	la	vittoria	ottenuta	e	per	aver	veduto	oi -
nalmente	quella	donna	superba	umiliata	innanzi	a	lui,	ma	era
alquanto	pensieroso.	Voleva	mantenere	la	sua	parola	d’onore
e	riavere	la	oiglia,	ma	ancora	non	era	deciso	in	che	modo	rag-
giungerebbe	il	suo	intento.	Far	valere	i	suoi	diritti	davanti	alla
legge,	gli	pareva	cosa	poco	prudente,	e	non	ci	si	sarebbe	risol-
to	che	all’ultima	estremità	quando	non	vi	fosse	stato	alcun	al -
tro	mezzo.	Avrebbe	preferito	piuttosto	rapirla,	e	colla	mente
sempre	immersa	in	scene	da	melodramma	gli 	pareva	anche
più	facile,	pensò	al	R igoletto ,	dove	con	una	scalata	ad	una	oi-
nestra	si	rapisce	di	notte	una	fanciulla	con	tutta	facilità	e	risol-
se	di	tentare	qualche	cosa	di	simile;	una	volta	poi	che	Laura
fosse	stata	nelle	sue	mani,	s’immaginava	che	colla	promessa	di
dare	il	suo	consenso	al	di	lei	matrimonio	con	Alberto,	avrebbe
fatto	di	lei	tutto	ciò	che	voleva,	ed	anche	esordire	sulla	scena
come	era	il	suo	sogno;	in	seguito	avrebbe	veduto.	Ma	l’espe-
rienza	l’aveva	reso	accorto	ed	era	deciso	di	non	precipitare	le
cose	e	lasciar	tempo	al	tempo,	intanto	avrebbe	fatto	qualche
esplorazione	sul	lago,	e	sperava	bene	essendo	in	un’epoca	for-
tunata	che	tutto	gli	andava	a	gonoie	vele;	all’idea	di	poter	aloi -
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ne	vendicarsi	di	sua	moglie	apriva	le	labbra	ad	un	sorriso	di
compiacenza	e	si	fregava	le	mani	dalla	contentezza.
La	signora	Elvira,	appena	potè	riordinare	le	proprie	idee,	si

rivolse	al	suo	amico,	il	barone,	pentita	di	non	essersi	prima
consigliata	con	lui,	e	trattandosi	della	sua	oigliuola	d’aver	volu-
to	far	tutto	di	sua	testa.	Essa	gli	aperse	il	cuore	come	ad	un
confessore,	ma	egli	non	sapeva	che	consigliarle	la	pazienza	e
le	diceva	d’aspettare	che	Laura	fosse	maggiorenne.
—	Se	avessi	saputo	che	nelle	vostre	leggi	ci	sono	tante	difoi-

coltà,	ve	l’avrei	consigliato	anche	prima,	—	egli	le	disse.
Ma	essa	non	era	contenta	di	questo	consiglio,	non	voleva

aspettare,	aveva	paura	e	della	salute	della	oigliuola	e	delle	mi -
nacce	del	marito,	e	il	barone	era	costretto	a	convenire	che	i	di-
spiaceri 	avevano	 inasprito 	 il 	 carattere	di 	quella 	donna, 	che
non	era	più	quello	di	prima.
Laura	non	capiva	più	nulla:	esser	giunta	oino	alla	vigilia	del

suo	matrimonio	e	poi	vederlo	andare	in	fumo	le	pareva	una
cosa	inverosimile;	ma	il	dolore	di	sua	madre	le	faceva	com-
prendere	ch’era	troppo	vero.
Alberto	l’andava	confortando,	col	dire:
—	Aspetteremo;	quando	tu	non	sarai	più	minorenne	deci-

derai	della	tua	sorte.
Laura	crollava	il	capo	e	rispondeva:
—	Cinque	anni	sono	troppo	lunghi!	non	vivrò	tanto	dopo

questo	colpo.
Egli	le	chiudeva	la	bocca	e	non	voleva	sentirla	parlare	a	quel

modo:	avrebbero	aspettato	e	dopo	sarebbero	felici	egualmen-
te;	egli	sentiva	che	il	tempo	non	afoievoliva	il	suo	amore,	e,	se
non	contento,	si	mostrava	abbastanza	tranquillo.
Ma	Laura,	avvezza	a	non	lottar	mai,	a	veder	la	madre	appia-

nare	la	via	in	tutto,	era	stata	affranta	da	quel	colpo,	come	un
albero	non	avvezzo	alle	bufere	si	schianta	al	primo	sofoio	di
vento 	 impetuoso. 	 Dover 	 passare 	 cinque 	 anni 	 in 	 mezzo
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all’incertezza, 	 colla 	 spada 	 di 	 Damocle 	 sospesa 	 sul 	 capo
dall’odio	del	padre,	che	avrebbe	in	quello	spazio	di	tempo	tro -
vato	modo	di 	rendere	 impossibile	 il 	suo	matrimonio, 	erano
cose	troppo	forti	per	un’anima	non	temprata	alla	scuola	del
dolore;	essa	si	sentiva	stanca	della	vita	e	desiderava	la	morte
come	sollievo	alle	sue	inquietudini.
Se	Laura	si 	piegava, 	abbattuta	da	quel 	primo	dolore, 	 sua

madre	era	invece	stanca	di	soffrire	e	di	lottare;	tanto	che	ma-
dre	e	oiglia,	invece	di	confortarsi	a	vicenda,	non	facevano	che
lamentarsi	della	sorte,	e	così	dar	nuova	esca	al	loro	dolore,	nel
quale	ormai	trovavano	una	certa	voluttà.
Sooia 	 si 	 dedicava 	 a 	 quelle 	 poverette 	 con 	 tutta 	 la 	 bontà

dell’anima	sua,	ma	non	riusciva	a	strapparle	alle	loro	pene,	e
nemmeno	Alberto	poteva	far	ritornare	il	sorriso	sulle	labbra
della	sua	oidanzata.
—	Il	tempo	è	galantuomo,	—	diceva,	—	e	passeranno	anche

questi	cinque	anni.
Laura	rispondeva	con	un	sospiro.
Qualche 	 volta 	 egli 	 voleva 	 condurla 	 sul 	 lago 	 in 	 barchetta

come	nei	tempi	lieti,	ed	essa	si	 lasciava	condurre	come	una
bimba,	senza	mostrar	piacere	e	senza	fare	alcuna	opposizione.
Un	giorno	egli	le	diede	la	notizia	che	suo	padre	lo	voleva	per

qualche	tempo	presso	di	lui,	ma	che	sarebbe	ritornato	presto.
—	Me	l’aspettavo,	—	avea	detto	Laura	tranquillamente,	sen-

za	mostrare	alcuna	emozione.
—	Ma	tornerò,	sai,	e	se	mi	vuoi	bene	devi	promettermi	di

stare	allegra.
—	E	quando	partirai?	—	chiese	la	fanciulla.
—	Forse	fra	quindici	giorni,	un	mese;	mio	padre	non	m’ha

oissato	un’epoca,	giorno	più	giorno	meno	non	monta,	voglio	ri-
maner	tanto	da	vederti	un	po’	più	tranquilla.	Io	resterei	sem-
pre	qui,	lo	sai	bene,	ma	ora	che	si	tratta	di	anni	non	posso	la-
sciar	per	tanto	tempo	il	mio	vecchio	padre.
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—	È	giusto,	—	disse	Laura	con	un	sospiro.
E	rimase	silenziosa	come	ormai	era	abituata	di	fare	quasi

tutto	il	giorno.
In	lei	era	avvenuto	un	gran	cambiamento	e	nessuno	l’avreb-

be	riconosciuta	per	la	fanciulla	allegra	e	loquace	d’un	tempo.
Non	si	occupava	più	delle	cose	che	una	volta	erano	la	sua

gioia,	mangiava	quello	che	le	mettevano	davanti	senza	curarsi
se	i	cibi	fossero	buoni	o	cattivi,	anche	nel	vestire	era	indiffe-
rente;	stava	qualche	volta	tutta	la	giornata	con	un	semplice
abito	da	mattina.
—	È	tempo	d’indossare	i	vestiti	più	pesanti,	—	le	disse	un

giorno	la	sua	mamma,	—	oggi	fa	fresco.
—	Non	lo	sento,	—	rispose	Laura,	—	anzi	ho	voglia	di	anda-

re	in	barchetta.
—	Prenditi	almeno	un	mantello.
—	Ecco,	lo	farò	per	contentarti.
E	sì	dicendo	scese	in	barchetta	con	Sooia	e	Alberto,	tutti	e

due	felici	ch’essa	mostrasse	desiderio	di	qualche	cosa,	quan-
tunque	la	giornata	non	fosse	delle	più	propizie	per	una	gita	in
barca.
Quando	si	furono	allontanati	dalla	riva,	un	colpo	di	vento	fu

sul	punto	di	capovolgere	la	barca.
—	Vien	temporale,	—	disse	il	barcaiuolo.
—	Sarebbe	prudenza	ritornare,	—	soggiunse	Alberto.
—	Si	sta	tanto	bene!	—	disse	Laura,	—	ma	se	avete	paura

prenderò	i	remi	anch’io,	così	faremo	più	presto.
Sì	dicendo	si	mise	a	remare.
—	Che	bel	fresco,	—	disse	Laura.
Sooia	diceva	invece	che	aveva	freddo	e	si	ravvolgeva	nel	suo

mantello.
—	Prendi	anche	il	mio,	—	disse	Laura	gettandoglielo.
—	E	tu?
—	Io	ho	caldo;	non	vedi	che	sono	in	traspirazione?
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—	Appunto	per	questo	devi	coprirti.
—	No,	non	voglio	mantelli,	sto	bene	così.
E	faceva	andare	la	barca	con	tutta	la	sua	forza.
—	Piove,	—	disse	Alberto;	—	torniamo	a	casa.
—	Pauroso!	—	esclamò	Laura,	—	hai	paura	di	due	goccie

d’acqua.
—	Vien	temporale,	—	soggiunse	il	barcaiuolo.
Infatti	il	vento	sofoiava	impetuoso	e	il	 lago	era	tutto	onde

agitate,	a	guisa	di	mare;	le	due	rive	parevano	dileguarsi	fra	la
nebbia;	Sooia	e	Alberto	avevano	i	brividi.
—	Presto,	torniamo,	—	dissero.
Laura	era	invece	sorridente,	e	diceva:
—	Non	vedete?	siamo	in	alto	mare.
Ma	avendo	compassione	dei	suoi	due	compagni	di	viaggio,

si	diede	a	vogare	con	tutta	la	forza	verso	la	riva.
—	Oh	come	sei	bagnata	dalla	pioggia!	copriti,	—	le	diceva

Sooia.
—	Sai?	sono	forte	io!	non	mi	fa	nulla.
Il	sudore	le	si 	gelava	sulle	spalle	e	 l’umidità	 le	penetrava

nelle	ossa.
La	signora	Elvira	e	il	barone	stavano	ansiosi	ad	attenderli

alla	riva.	Sapevano	che	le	loro	oiglie	erano	sul	lago,	e	con	quel
tempo	indiavolato	temevano	qualche	disgrazia.
Quando	li	videro	scendere	sani	e	salvi	furono	contenti,	e	fa-

cendosi	loro	incontro	con	volto	sorridente	chiesero:
—	Avete	avuto	paura?
—	Non	ci	spaventiamo	per	così	poco!	—	risposero,	—	ab-

biamo	avuto	una	piccola	burrasca;	il	legno	e	l’equipaggio	sono
salvi.
Erano	di	buon	umore;	Laura	specialmente	da	molto	tempo

non	era	stata	così	allegra;	l’esercizio	del	remare	le	aveva	dato
un	bel	colorito,	tanto	che	la	signora	Elvira	ebbe	la	speranza
che	si	fosse	rassegnata	alla	sua	sorte.
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La	sera	però	la	fanciulla	sentì	un	brivido	in	tutta	la	persona
e	dovette	andare	a	letto	perchè	avea	la	febbre.
—	Tutto	per	quella	mania	di	andare	sul	lago	con	quel	tem-

po!	—	disse	la	signora	Elvira.
Ma	non	fece	gran	caso	del	male	della	oigliuola,	calcolandola

una	semplice	infreddatura.
Il	giorno	dopo,	la	febbre	aumentò:	un	dolore	acuto	la	tra-

passava	dal	petto	alla	schiena,	e	quantunque	non	si	lagnasse,
si	vedeva	che	soffriva	molto.
Il	dottore	dichiarò	che	avea	una	polmonite	e	non	nascose

alla	signora	Elvira	la	gravità	del	male.
Essa	non	volle	crederci, 	disse	che	 i 	medici 	non	sapevano

nulla	ed	esageravano	per	farsi	più	merito:	però	non	lasciava
mai	la	oigliuola,	e	giorno	e	notte	stava	ad	osservarla	con	occhio
attento,	a	spiarne	i	movimenti.
Se	la	vedeva	agitata,	se	il	termometro	che	misurava	la	feb-

bre	si	alzava	di	qualche	centimetro,	si	sentiva	stringere	il	cuo-
re;	voleva	vedere	continuamente	il	dottore,	e	poi	se	le	parlava
della	gravità	della	malattia,	se	la	prendeva	con	lui,	dicendo	che
non	capiva	nulla.
Anche	Sooia	non	abbandonava	l’amica,	ed	era	di	grande	aiu-

to	nella	camera	dell’inferma;	anzi	Laura,	se	desiderava	qual-
che	cosa,	si	rivolgeva	a	Sooia	piuttosto	che	alla	madre.
Aveva	la	mano	tanto	leggera	quando	le	accomodava	i	guan-

ciali,	e	poi	faceva	tutto	tranquillamente,	con	calma,	non	versa-
va	mai	le	medicine	sul	letto	e	gliele	dava	senza	ch’essa	facesse
alcuna	fatica,	mentre	invece	sua	madre	avea	la	mano	sempre
tremante	ed	era	così	agitata	che	faceva	pena	soltanto	a	veder-
la.
—	Va	a	riposarti,	—	le	diceva,	—	fammi	questo	piacere,	mi

basta	Sooia;	sei	stanca	ed	abbattuta,	va	a	dormire.
Ma	se	la	signora	Elvira	si	nascondeva	per	appagarla,	non	vo-

leva	muoversi	dalla	stanza.
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to	nella	camera	dell’inferma;	anzi	Laura,	se	desiderava	qual-
che	cosa,	si	rivolgeva	a	Sooia	piuttosto	che	alla	madre.
Aveva	la	mano	tanto	leggera	quando	le	accomodava	i	guan-

ciali,	e	poi	faceva	tutto	tranquillamente,	con	calma,	non	versa-
va	mai	le	medicine	sul	letto	e	gliele	dava	senza	ch’essa	facesse
alcuna	fatica,	mentre	invece	sua	madre	avea	la	mano	sempre
tremante	ed	era	così	agitata	che	faceva	pena	soltanto	a	veder-
la.
—	Va	a	riposarti,	—	le	diceva,	—	fammi	questo	piacere,	mi

basta	Sooia;	sei	stanca	ed	abbattuta,	va	a	dormire.
Ma	se	la	signora	Elvira	si	nascondeva	per	appagarla,	non	vo-

leva	muoversi	dalla	stanza.
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Intanto	il	male	cresceva	e	la	povera	fanciulla	bruciava	dalla
febbre	e	non	poteva	avere	il	respiro;	si	sentiva	soffocare.
Essa	non	si	lagnava	mai	del	male,	e	non	s’era	mai	mostrata

così	paziente.
Un	giorno	solo	insisteva	che	aprissero	la	oinestra,	ma	non

vollero	assolutamente	appagare	il	suo	desiderio	perchè	il	dot -
tore	lo	aveva	proibito;	ed	essa,	per	questo,	s’agitò	in	modo	che
la	sera	il	dottore	la	trovò	peggiorata	e	la	rimproverò	del	suo
capriccio.
Essa	però	al	suo	capriccio	ci	teneva,	e	la	notte,	in	un	mo-

mento	che	non	credeva	d’essere	osservata	dalle	sue	infermie-
re,	fece	per	scendere	dal	letto	ed	andare	ella	stessa	alla	oine -
stra.	Sua	madre	e	Sooia	furono	pronte	ad	arrestarla	e	a	farla
tornare	a	letto,	non	così	presto	però	da	impedirle	di	raffred -
darsi.
—	Ma	sei	pazza!	—	le	disse	la	madre,	—	vuoi	dunque	mori-

re?
—	Sì,	mamma,	sarei	tanto	contenta!	Ho	pensato	appunto	in

questi	giorni	che	sono	qui	ammalata,	che	la	vita	è	bella	per
quelli	che	non	soffrono,	ma	piuttosto	di	soffrire,	di	penare,	è
meglio	cento	volte	la	morte;	almeno	non	si	sente	più	nulla,	si
dorme,	ed	è	così	dolce	dormire	quando	si	hanno	dei	dispiace-
ri!... 	non	piangere,	mamma,	ti 	prego,	mi	fai	male;	se	morirò
devi	pensare	ch’io	sarò	in	un	paese	lontano,	felice,	e	tu	non
crucciarti	poichè	un	giorno	verrai	a	trovarmi	anche	tu	e	sarà
una	bella	consolazione.
La	signora	Elvira	si	sentiva	straziare,	ma,	nello	stesso	tem-

po,	vedendo	che	sua	oiglia	avea	abbastanza	forza	per	chiac-
chierare,	sperava	bene,	pensando	che	quando	la	morte	è	vici-
na	non	si	ha	voglia	di	far	tanti	discorsi.
Sooia	invece	temeva	molto	per	la	vita	dell’amica.	Si	era	tro-

vata	spesso	al	cospetto	della	morte	e	sapeva	che	essa	inganna
oino	agli	ultimi	istanti;	poi	la	faccia	di	Laura	non	prometteva
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nulla	di	buono:	i	suoi	occhi	erano	infossati	e	avevano	attorno
un	cerchio	livido,	le	guance	erano	smunte	e	d’un	colorito	ter-
reo;	pareva	incredibile	che	una	malattia	di	pochi	giorni	l’aves-
se	tanto	disfatta:	la	madre	sola	poteva	illudersi	perchè	spera-
va	tanto	nel	vigor	giovanile	della	oigliuola,	che	le	pareva	im-
possibile	potesse	soccombere.
Alberto	passava	qualche	ora	nella	camera	dell’ammalata,	ed

essa	lo	accoglieva	con	un	sorriso	mesto	mesto	e	gli	porgeva	la
mano	pallida	e	scarna.
Un	giorno	che	Sooia	era	uscita,	gli	disse:
—	Alberto,	se	muoio,	mi	prometti	di	sposare	Sooia?
—	Ma	che	cosa	ti	viene	in	mente?	vedrai	che	guarirai	e	sare-

mo	felici.
La	fanciulla	crollò	il	capo	e	soggiunse:
—	Non	credo	di	poter	guarire,	e	poi	a	che	varrebbe?	a	rico-

minciare	la	lotta,	i	dispiaceri,	le	sofferenze!...	io	non	mi	sento
nata	per	lottare,	è	meglio	così:	ma	tu	ricordati	che	devi	sposa-
re	Sooia;	essa	ti	ama,	ti	ha	sempre	amato,	ed	è	tanto	buona	che
ti	farà	felice:	me	lo	prometti,	Alberto?
Il	giovane	non	parlò, 	ma	Laura	sentì 	una	lagrima	caderle

sulla	mano.
—	La	sposerai,	non	è	vero?	—	soggiunse	con	un	oilo	di	voce.
—	Io	porto	sfortuna,	—	rispose	Alberto; 	—	è	meglio	che

viva	lontano	da	tutti.
—	Non	dir	così,	mi	fai	male....	sono	io	che	t’ho	portato	sfor-

tuna:	e	poi,	sai,	bisogna	ascoltare	le	parole	dei	moribondi.
Quando 	 entrò 	 Sooia 	 si 	 fece 	 promettere 	 anche 	 da 	 lei 	 che

avrebbe	sposato	Alberto	e	lo	avrebbe	fatto	felice.
—	Almeno	non	ci	saranno	impedimenti	al	vostro	matrimo-

nio!	—	disse;	—	amalo	come	l’ho	amato	io:	soltanto	prego	il
cielo	di	concederti	quella	felicità	che	a	me	fu	negata.
Il	suo	male	peggiorava	e	ormai	il	dottore	diceva	che	avea

pochi	giorni	di	vita.	La	signora	Elvira	non	volea	crederci	e	con-
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tinuava	a	pascersi	di	illusioni.
Dopo	la	malattia,	Laura	si	era	spogliata	del	suo	egoismo	ed

era	diventata	più	dolce	e	più	buona.	Faceva	tutto	quello	che	le
si	ordinava	di	fare,	prendeva	tutte	le	medicine,	era	docile	ed
ubbidiente,	pareva	insomma	un’altra	persona.	Quando	Sooia	si
avvicinava	al	suo	letto,	le	diceva	spesso:
—	Quante	noie	ti	ho	dato!	quanto	ti	ho	fatto	soffrire!...	ma

mi	perdonerai,	non	è	vero?	Penserai	a	me	anche	quando	sarò
morta?
Sooia	le	dava	un	bacio,	e:
—	Non	dir	così,	—	le	rispondeva,	—	vedrai	che	guarirai	e

torneremo	a	correre	nel	giardino.
Poi	doveva	volgere	il	capo	per	nascondere	la	sua	commozio-

ne.
La	signora	Elvira	si	compiaceva	del	cambiamento	della	oi-

gliuola,	e	pensava:	«ora	è	perfetta;	non	le	mancava	che	un	po’
di	dolcezza,	un	po’	di	bontà	ed	ora	è	proprio	un	angelo.»	Non
pensava	nemmeno	che	potesse	morire;	come	aveva	vissuto	il
giorno	dianzi	poteva	vivere	anche	il	domani;	il	male,	si	sa,	vie-
ne	in	fretta	e	va	via	adagio,	ed	ogni	giorno	che	passava	era	un
passo	di	più	verso	la	guarigione:	essa	inoine	non	vedeva	alcun
peggioramento	nella	malattia	della	oiglia,	il	dottore	esagerava,
ma	a	quell’età	c’è	tanta	forza	nella	natura,	che	si	supera	qua -
lunque	male.
Così	almeno	sperava	quella	madre	desolata.
Ma	Laura	si	sentiva	tutti	i	giorni	diminuire	la	forza,	e	il	suo

respiro	si	faceva	più	affannoso,	tanto	che	ormai	era	diventato
il	rantolo	d’una	morente.
Venne	un	momento	che	volle	la	madre	e	Sooia	presso	di	sè,	e

prese	le	loro	mani	nelle	sue,	oissandole	coi	suoi	occhi	quasi
spenti.
Si 	sentiva	soffocare, 	e 	 tutta	 la 	montagna	di 	guanciali 	che

aveva	sotto	il	capo	non	bastava	più	a	farla	respirare	con	meno
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fatica:	stette	molte	ore	silenziosa, 	senza	oiato,	poi	mormorò
queste	parole:
—	Se	muoio....	non	piangete....	non	ne	vale	la	pena.
Il	rantolo	si	fece	più	forte;	si	mandò	in	fretta	pel	dottore,	il

quale	disse	che	cominciava	l’agonia	e	non	c’era	più	nulla	da
fare.
La	signora	Elvira	avea	gli 	occhi 	impietriti, 	ma	non	voleva

credere	ancora.
Ad	un	tratto	Laura	lasciò	andare	le	mani	che	teneva	nelle

sue,	 le	prese	un	tremito	in	tutta	la	persona,	 le	sue	membra
s’irrigidirono,	il	rantolo	le	morì	nella	gola	e	cadde	immobile
sui	guanciali.
—	È	svenuta!	—	disse	la	signora	Elvira.
«È	morta!»	voleva	dire	Sooia,	ma	non	ne	ebbe	il	coraggio:

s’inginocchiò	accanto	al	letto	e	pianse	l’amica	perduta.
—	È	impossibile!	—	esclamava	la	povera	madre.
E	cercava	di	scuotere	quel	corpo	inerte.
—	È	inutile!	—	diceva	Sooia	che	non	poteva	resistere	a	quel-

lo	strazio.
—	Il	cuore	si	è	fermato,	—	diceva	la	signora	Elvira	metten-

do	l’orecchio	sul	cuore	della	oiglia;	—	ma	voglio	farlo	andare
come	il	mio	orologio,	quando	si	ferma	lo	scuoto	e	va	ancora,	e
noi	siamo	fatti	come	orologi.
Poi	mise	ancora	l’orecchio	sul	cuore	della	oiglia,	e	con	accen-

to	disperato	soggiunse:
—	Non	va....	non	vuol	andare....	bisogna	scuoterlo	ancora.
E	scuoteva	quel	povero	corpo	con	mano	convulsa.
Sooia,	temendo	per	la	ragione	della	povera	madre,	chiamò

gente	e	la	fece	uscire	da	quella	camera.
Più	tardi	volle	ritornarvi,	promettendo	d’essere	buona	e	di

non	far	sciocchezze.	Infatti 	fu	tranquilla:	sempre	cogli 	occhi
oissi	sulla	povera	morta,	si	contentava	di	baciarla	di	tratto	in
tratto.
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Non	volle	che	alcuno	gliela	toccasse,	volle	vestirla	colle	sue
mani 	 come	quando 	era 	una	bimba. 	Le 	mise 	un 	abito 	 tutto
bianco,	le	acconciò	i	capelli	in	due	treccie	che	le	scendevano
lungo	i	oianchi,	e	la	volle	mettere	colle	sue	mani	nella	cassa.
Essa	fece	tutto	in	silenzio,	senza	dire	una	parola,	senza	versa-
re	una	lagrima;	poi	andò	in	giardino,	colse	i	oiori	più	belli	e	più
profumati	e	li	gettò	nella	cassa,	in	modo	che	Laura	ne	fu	tutta
coperta:	in	mezzo	a	quei	oiori	usciva	soltanto	la	sua	bella	testa,
bianca	come	la	cera,	coi	lineamenti	così	perfetti	che	parea	la
testa	d’una	Madonna	del	Murillo	che	uscisse	in	mezzo	ai	oiori.
La 	madre 	 stette 	 ancora 	 a 	 contemplarla, 	muta, 	 immobile

come	una	statua.
Quando	vennero	a	chiuder	la	cassa	essa	voleva	opporsi,	ma

la	sforzarono	a	starsene	tranquilla:	però	essa	guardava	quegli
uomini	con	uno	sguardo	feroce,	quasi	truce,	e	se	avesse	avuto
un’arma	in	mano	li	avrebbe	uccisi:	ciò	si	comprendeva	soltan-
to	a	vedere	l’espressione	del	suo	volto.
Poi 	si 	misero	presso	al 	 feretro	e 	stette	 tranquilla 	 oin 	che

vennero	a 	portarla 	via: 	volevano	persuaderla 	a 	 rimanere 	a
casa,	ma	non	ci	fu	verso,	volle	seguire	sua	oiglia.
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XIX.

La	sorte 	della	povera	 fanciulla, 	morta	sul 	 oior 	degli 	anni,
avea	commosso	tutti 	quelli 	che	abitavano	nei 	dintorni	della
villa,	ed	erano	accorsi	a	rendere	un	ultimo	tributo	di	simpatia
alla	povera	morta.
Sin	dalla	mattina	si	notava	intorno	alla	villa	un’insolita	ani -

mazione;	venivano	a	frotte	i	contadini	dai	casolari	e	i	signori
dalle	ville.
Il	feretro	era	sepolto	in	mezzo	alle	corone	di	oiori,	fra	le	qua-

li	ne	dominava	una	gigantesca	di	Sooia.	C’era	il	curato	in	cotta
bianca	e	stola	ricamata	seguito	dai	chierici,	poi	la	banda	del
paese	che	avea	intuonata	una	marcia	funebre,	e	alcuni	rappre-
sentanti 	della	Società	di 	Mutuo	Soccorso	colla	bandiera	ab -
brunata,	poi,	dietro,	una	oila	di	signore	vestite	di	nero,	di	si-
gnori, 	di 	contadini 	che	portavano	 le	 torcie, 	e	di 	ragazzi 	che
unitamente	ai	chierici,	intonavano	una	cantilena	triste	e	mo-
notona.
Sooia	era	vicina	alla	signora	Elvira	e	di	tratto	in	tratto	sfoga-

va	con	un	singulto	il	suo	dolore.
Invece	la	signora	Elvira	era	immobile,	cogli	occhi	oissi	e	se-

guiva	il	corteggio	macchinalmente,	ritta	come	una	statua.	Mol-
ti	conoscenti	le	si	erano	avvicinati	per	dirle	una	parola	di	con-
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forto,	ma	poi,	fatti	timidi	da	quella	faccia	immobile	e	da	quello
sguardo	 oisso, 	non 	avevano	ardito 	 rivolgerle 	nemmeno	una
parola.
—	Fa	paura	quella	povera	madre!	—	avea	detto	la	maestra

ad	una	donna	che	le	camminava	vicino.
—	Preferirei	vederla	piangere	e	disperarsi,	—	avea	risposto

la	vicina;	—	nemmeno	a	me	piace	quel	suo	fare.	Povera	don-
na!
—	Mah!	Dio	l’aiuti!	—	avea	soggiunto	la	maestrina.	—	Era

stata	troppo	fortunata,	era	troppo	contenta,	ed	a	questo	mon -
do	non	si	può	essere	felici.
Per	andare	alla	chiesa	bisognava	salire	un	viottolo	stretto,

tutto	a	gradini,	che	conduceva	al	villaggio:	in	quel	punto	il	cor-
teggio	dovette	restringersi	e	la	gente	si	trovò	così	pigiata	che
andava	avanti	a	stento.
I	curiosi	uscivano	dalle	case,	s’affacciavano	alle	oinestre,	le

donne	s’inginocchiavano	mormorando	la	preghiera	dei	morti,
e	gli	uomini,	facendosi	il	segno	della	croce,	si	levavano	rispet-
tosamente	il	cappello;	dappertutto	udivansi	voci	ed	esclama-
zioni	di	compianto,	dirette	non	tanto	alla	morta,	quanto	alla
povera	madre,	che	ispirava	a	tutti	la	più	profonda	pietà.
Davanti	alla	chiesa	c’era	una	spianata,	una	specie	di	terraz-

zo,	dal	quale	si	dominava	tutto	il	lago.
Seduto 	sul 	parapetto, 	quasi 	nascosto 	dietro	un	albero, 	 si

trovava	uno	sconosciuto	che,	senza	scomporsi,	teneva	gli	oc-
chi	rivolti	dalla	parte	dove	veniva	il	mesto	corteo.
Nessuno	avea	osservato	quell’uomo.	Tutti	intenti	alla	mesta

cerimonia	non	facevano	gran	caso	di	ciò	che	accadeva	intorno
a	loro.
Quando	la	signora	Elvira,	quasi	senza	accorgersene,	oissò	gli

occhi	da	quella	parte,	fu	come	un	lampo:	il	suo	sguardo	s’illu -
minò	d’	un	bagliore	truce,	si	chinò,	raccolse	un	sasso	che	vide
a	suoi	piedi	e	lo	scagliò	impetuosamente	contro	quell’uomo;
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ruppe 	 la 	 folla 	 facendosi 	 largo 	 colle 	 braccia, 	 e 	 si 	 mise 	 a
correre,come	una	forsennata	verso	di	lui	coi	pugni	stretti,	gri-
dando:
—	Rendimi	la	mia	oigliuola!...	rendimi	la	oigliuola	che	mi	hai

ucciso!...
Pareva	una	furia,	colle	braccia	tese,	coi	capelli	scarmigliati,

e, 	per	 la	sorpresa,	nessuno	osò	arrestarla;	anzi, 	 i 	più	vicini,
presi	da	spavento,	gli	altri	per	spirito	d’imitazione,	si	misero	a
correre	per	la	campagna;	i	preti	interruppero	le	loro	cantile-
ne,	e	tutti	fuggirono,	lasciando	in	mezzo	alla	spianata	il	feretro
abbandonato.
Il	sasso	lanciato	dalla	donna	ferì	lo	sconosciuto	ad	un	brac-

cio;	che	se	lo	avesse	colto	alla	testa	sarebbe	stato	bell’e	spac -
ciato.
Alcuni	furono	subito	pronti	a	soccorrerlo,	mentre	gli 	altri

volevano	a	tutti	i	costi	arrestare	la	povera	madre,	che	seguita-
va	a	scagliar	sassi,	terra,	rami	d’albero,	con	una	forza	straordi -
naria,	contro	quelli	che	volevano	fermarla.
—	Arrestatela,	arrestatela!	—	gridavano.
Ma	nessuno	osava	avvicinarsi	a	quella	furia.
Fu	soltanto	Sooia	che	se	le	fece	vicino	e	cercò	di	calmarla

colla	sua	dolcezza.
Lo	sguardo	dolce	della	fanciulla	calmò	la	collera	della	ma-

dre,	che	diede	in	un	pianto	dirotto	con	dei	singhiozzi	striduli
da	bimba	viziata,	e	presa	fra	le	mani	la	testa	della	fanciulla,
disse:
—	Sei	qui,	oiglia	mia?...	chi	ha	detto	che	eri	morta?...	Imbecil-

li,	non	è	vero,	non	si	può	morire	così	giovane....	Chi	è	che	vuol
portarla	via?... 	Non	voglio, 	non	voglio;	nessuno	oserà	strap-
parmela	dalle	braccia!...	Che	spavento!...	Ma	ora	è	passato,	sei
qui....
E	continuava	a	baciarla	e	toccarla;	poi	dava	in	una	risata,

indi	in	uno	scoppio	di	pianto.
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La	voce	del	fatto	accaduto	corse	in	un	lampo	per	il	paese	e
vennero	i	carabinieri	per	arrestare	la	donna	che	colpiva	i	pas-
santi	a	sassate.
Il	barone,	che	avea	assistito	a	quella	scena	coll’animo	stra -

ziato, 	 quando 	vide 	 i 	 carabinieri 	 condotti 	dalla 	 popolazione
paurosa	e	curiosa	nel	medesimo	tempo,	non	lasciò	toccare	la
povera	donna..
—	Non	vedete	che	è	pazza?	—	egli	disse.
—	Ha	ferito	un	uomo!
—	Chi	è	quell’uomo?	—	chiese	il	barone.
—	Un	certo	Berletti:	noi	siamo	qui	per	fare	il	nostro	dovere.
—	È	stato	lui	che	le	ha	dato	il	colpo	di	grazia,	—	disse	il	ba-

rone.
Poi,	rivoltosi	ai	carabinieri,	soggiunse:
—	È	pazza	e	non	è	responsabile	delle	sue	azioni:	di	questa

donna	me	ne	incarico	io	e	ne	risponderò	all’autorità.	In	quan-
to	a	voi,	pensate	a	far	dar	sepoltura	a	quella	povera	fanciulla.
E	accennò	al	feretro	ch’era	rimasto	dimenticato	sulla	spia-

nata	della	chiesa.
Il 	 barone 	era 	 abbastanza 	conosciuto, 	perciò 	 i 	 carabinieri

non	ebbero	coraggio	d’insistere,	tanto	più	che	anche	il	dotto-
re,	chiamato	in	fretta	sul	luogo,	dichiarò	che	la	povera	donna
avea	smarrita	la	ragione.
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XX.

La	signora	Elvira	si	lasciò	trascinare	da	Sooia	alla	villa	come
una	bimba.
Ormai	le	sue	forze	erano	esauste	e	potea	appena	reggersi	in

piedi.	Tenne	gli	occhi	oissi	a	terra	per	un	pezzo	senza	parlare,
poi	li	oissò	in	volto	a	Sooia	e,	aprendo	le	labbra	ad	un	sorriso
da	scema,	disse:
—	Finalmente	ti	sposerai,	non	è	vero,	Laura?	non	ci	sono

più	impedimenti,	io	li	ho	tolti	tutti	e	tu	sarai	felice....	Chi	è	che
abbiamo	sepolto?	Hai	visto	il	funerale?
Poi	facendo	un	gesto	come	di	chi	ricorda	una	cosa	che	cer-

cava	da	tanto	tempo.
—	Ah!	—	soggiunse,	—	era	il	funerale	del	mio	babbo;	pove-

ro	babbo!	era	bello,	vestito	da	militare,	colla	spada	al	oianco,	e
come	mi	voleva	bene!	mi	teneva	sulle	ginocchia	e	mi	parlava
della	mamma;	sarebbe	stato	contento	d’assistere	alle	tue	noz -
ze,	invece	è	morto,	povero	babbo!
E	dopo	altre	cose	sconclusionate,	diede	in	un	pianto	dirotto.
Il	dottore	consigliava	di	chiuderla	in	un	manicomio,	ma	il

barone	non	avea	cuore	di	prendere	sul	momento	una	simile
risoluzione;	egli	voleva	vedere	se	quella	pazzia	fosse	passeg-
gera;	il	dottore	crollava	il	capo,	non	ne	era	persuaso.
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Alla	villa	la	chiusero	in	una	stanza	e	le	diedero	dei	calmanti:
essa	parea	tranquilla,	ma	continuava	a	parlare,	a	dir	cose	sen-
za	senso	comune,	a	piangere	e	ridere	come	una	bimba.
Sooia	volle	farle	da	infermiera	e	stava	nella	medesima	stan-

za	ad	osservarla:	però	il	dottore	ed	il	barone	non	stimavano
prudente	lasciar	sola	la	fanciulla	colla	pazza	e	vollero	assolu -
tamente	che	tenesse	con	lei	un’altra	donna.
Sooia	era	coraggiosa	e	quando	si	trattava	di	assistere	amma-

lati	non	avea	paura	di	nulla,	e	poi	con	lei	la	pazza	era	così	do-
cile,	non	faceva	che	accarezzarla	e	chiamarla	sua	oiglia.
Anche	Alberto	stette	un	bel	pezzo	in	camera	della	demente

che,	vedendo	sempre	in	Sooia	la	sua	oiglia,	voleva	ch’egli	conti-
nuamente	l’abbracciasse.
—	Dovete	sposarvi	domani,	—	diceva	loro,	—	dunque	dove-

te	star	vicini,	darvi	la	mano,	abbracciarvi	come	due	sposini.
E	univa	le	mani	dei	giovani,	 li 	metteva	vicini,	e	allora	era

contenta.
Ad 	 Alberto 	 faceva 	 pena 	 quella 	 povera 	 donna 	 e 	 ad 	 una

cert’ora	la	lasciò.	Sooia	rimase,	ma	nella	notte	ebbe	a	provare
un	forte	spavento.
La	pazza	fu	presa	da	un	nuovo	accesso	di	furore,	ebbe	come

un’allucinazione:	le	pareva	di	vedere	la	faccia	di	Berletti,	del
suo	persecutore,	e	come	un	toro	infuriato	ruppe	i	mobili,	i	ve-
tri	della	oinestra	e	voleva	slanciarsi	fuori:	non	v’era	forza	uma-
na	che	valesse	a	trattenerla;	Sooia	e	la	donna	che	faceva	da	in -
fermiera	cercavano	di 	 trattenerla	per	 le	braccia, 	ma	essa	si
svincolò	con	tanta	forza	che	ne	rimasero	malconcie.
Dovettero	chiamar	degli	uomini	per	dominare	quella	furia.
Ci	si	misero	tutti,	il	barone,	Alberto	e	i	domestici,	oinchè	la

povera	donna,	dopo	quegli	sforzi	sovrumani,	rimase	affranta,
spossata.
Però	il	barone	diede	ragione	al	dottore,	e	per	quanto	costas-

se	al	suo	cuore,	decise	di	farla	chiudere	il	giorno	appresso	in
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un	manicomio:	capiva	che	oinchè	avesse	in	casa	quella	donna
non	ci	sarebbe	più	tranquillità,	e	sarebbe	anche	in	pericolo	la
vita	della	sua	oigliuola,	che	continuava	ad	avere	la	smania	di
volerla	assistere.
Il	giorno	appresso	dissero	alla	pazza	che	dovevano	andare	a

fare	una	gita.	Essa	si	lasciò	condurre	sul	battello	a	vapore	da
Alberto,	Sooia	ed	il	dottore	del	paese;	il	barone	non	ne	ebbe	il
coraggio: 	 oino	dalla	mattina	si 	era	ritirato	nel 	suo	studio, 	e
quando	udì	che	la	casa	era	tranquilla	sentì	come	un	vuoto	in-
torno	a	sè,	come	uno	strappo	al	cuore	e	nascose	per	qualche
tempo	il	capo	fra	le	mani.
Quando	si 	 alzò, 	 si 	 guardò 	nello 	 specchio 	e 	 s’accorse 	che

avea	gli	occhi	rossi	come	di	persona	che	ha	pianto;	si	spruzzò
la	faccia	di	acqua	fresca	dicendo	fra	sè:
«Vergogna!	alla	mia	età	piangere	come	un	bimbo....	se	mi	ve-

desse	Sooia....»
E	volle	distrarsi:	cercò	di	occuparsi	della	sua	opera,	dei	suoi

libri,	ma	la	sua	testa	divagava,	le	sue	idee	si	confondevano,	ed
era	preso	da	paura	di	diventar	pazzo	anche	lui.
Intanto	Sooia,	Alberto	ed	il	dottore	correvano	in	carrozza	as-

sieme	alla	povera	pazza	sulla	via 	che	conduce	a	Mombello.
Essa	non	parlava	mai,	era	indifferente	a	tutto;	una	volta	sola
chiese	a	Sooia	e	ad	Alberto	se	andassero	a	sposarsi;	poi	non
parlò	più.
Quando	fu	il	momento	di	lasciare	Sooia,	l’abbracciò,	la	chia-

mò	oiglia	e	la	raccomandò	ad	Alberto.
—	Falla	felice...	è	tua	sposa;	ora	io	debbo	lasciarla,	ma	ricor-

datevi	di	me	qualche	volta.
Sooia	a	quelle	parole	si	sentiva	straziare,	e	provava	una	gran

compassione	per	la	povera	donna.	Prima	di	partire	la	racco-
mandò	caldamente	al	direttore	dello	stabilimento	e	volle	che
le	promettesse	di 	non	 lasciarle	mancar	nulla	e	di 	appagare
tutti	i	desiderii	di	quella	poveretta,	essa	e	suo	padre	avrebbe-
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ro	pensato	a	tutto:	poi	ritornò	alla	villa,	spossata	per	le	tante
emozioni.
Il	barone	non	le	chiese	e	non	volle	saper	nulla;	però	quella

fu	alla	villa	una	giornata	assai	mesta.	In	due	giorni	la	popola-
zione	era	diminuita	di	due	persone	e	avevano	lasciato	un	gran
vuoto:	il	barone	non	aveva	mai	trovato	il 	lago	di	Como	così
malinconico;	a	Sooia	non	era	mai	parso	il	suo	giardino	tanto
triste,	e	Alberto	disse	che	sarebbe	partito	due	giorni	dopo.
—	Se	si	partisse	anche	noi?	—	disse	il	barone,	—	ho	deside-

rio	di	rivedere	la	patria.
La	faccia	di	Sooia	s’illuminò	con	un	sorriso	di	gioia	e	disse:
—	Come	sarei	contenta!
Già 	da	molto	 tempo	desiderava	vedere	 il 	paese	dove	era

nata	e	prostrarsi	sulla	tomba	della	sua	mamna.
—	Ebbene,	partiremo	tutti,	—	disse	il	barone.
E	si	ritirò	nella	sua	camera.
Egli	non	poteva	darsi	pace	di	provare	quel	vuoto	intorno	a

sè,	eppure	aveva	vicina	la	sua	oigliuola;	e	doveva	pur	confessa-
re	che	l’istitutrice	negli	ultimi	tempi	era	tutta	occupata	di	Lau-
ra	e	a	lui	faceva	poco	o	nulla	perchè	Sooia	s’occupava	di	tutto
ciò	che	lo	riguardava.	Capiva	che	era	una	debolezza,	e	che	se
l’istitutrice	era	stata	una	vittima	del	marito, 	a	poco	a	poco,
tanto	lui	quanto	Sooia	erano	quasi	divenuti	vittime	dell’istitu-
trice.	Essa	in	casa	aveva	presa	una	certa	padronanza,	si 	era
imposta,	e	Laura	eclissava	Sooia,	tanto	che	Alberto	s’era	acceso
di	lei	e	aveva	lasciata	l’altra	in	un	canto;	eppure	aveva	tanto
l’abitudine	di	vedere	seduta	alla	sua	mensa	la	signora	Elvira,
di	vederla	seduta	nel	solito	cantuccio	col	lavoro	in	mano,	di
udire	di	tratto	in	tratto	quella	voce	melodiosa,	che	non	poteva
darsene	pace,	e	doveva	pur	confessare	ch’egli	l’avea	sempre
amata	e	l’amava	ancora,	quantunque	il	suo	affetto	fosse	sem-
pre	stato	muto	e	rispettoso.
«Sono	pazzo,»	diceva,	«alla	mia	età	aver	ancora	di 	questi
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grilli	pel	capo;	è	una	debolezza,	capisco,	ma	mi	fa	male;	mi	sa-
rebbe	bastato	vederla	sempre	qui,	e	invece....	poveretta,	quan -
to	ha	sofferto	anche	lei!...	via,	non	pensiamoci	più....	è	meglio
partire, 	andare	 lontano	da	questi 	 luoghi, 	dimenticare.... 	Che
bella	cosa	dimenticare....	e	la	mia	opera?	Ora	non	ne	ho	più	vo-
glia,	mi	è	venuta	in	uggia, 	non	capisco	più	nulla, 	ho	le	idee
confuse....»
Anche	lui	pareva	pazzo;	per	fortuna	le	disposizioni	che	do-

vea	prendere	per	 la	partenza	portarono	una	diversione	alle
sue	idee,	e	la	patria	lontana,	ch’era	sul	punto	di	rivedere	dopo
tanto	tempo,	fu	il	discorso	di	quei	giorni,	ed	era	un	discorso	al
quale	s’univa	una	certa	amarezza,	quella	di	lasciare	il	bellissi -
mo	lago	dove	avevano	vissuto	tanti	anni.
—	Ci	ritorneremo,	—	dissero	al	momento	di	salire	sul	bat-

tello	a	vapore.
E	quando	videro	la	villa	colle	persiane	chiuse	dileguarsi	nel-

la	lontananza,	ebbero	una	stretta	al	cuore,	come	se	non	doves -
sero	rivederla	mai	più.
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XXI.

È	passato	un	anno	da	che	il	barone	di	Sterne	e	la	oiglia	han-
no	abbandonata	la	villa.
Quantunque	nella	loro	patria	avessero	molti	amici,	da	prin-

cipio	non	vollero	vedere	nessuno	perchè	erano	troppo	malin-
conici	e	desideravano	la	solitudine,	continuarono	però	a	rice-
vere	Alberto	che	legato	a	Sooia	da	un	comune	dolore	si	sentiva
sempre	più	attratto	dalla	sua	bontà	e	dolcezza,	ed	era	tentato
di	appagare	l’ultima	volontà	di	Laura	e	chiederla	in	sposa,	ma
temeva	di	portarle	sfortuna;	però	suo	padre	era	tanto	innamo-
rato	della	buona	fanciulla	che	ne	faceva	continuamente	gli	elo-
gi.
—	Se	fossi	più	giovane,	—	diceva	al	oigliuolo,	—	non	mi	la-

scerei	fuggire	quell’angelo.
—	Sì,	mi	piace,	ma	sono	così	sfortunato	che	temo	di	portar-

le	sventura.
—	Sei	pazzo,	son	tutti	pregiudizi,	—	gli	diceva	il	padre,	—	e

poi	qui	da	noi	non	è	come	in	Italia,	qui	almeno,	se	si	è	infelici,
c’è	rimedio,	fortunatamente	abbiamo	il	divorzio	e	il	matrimo-
nio	non	è	una	catena	indissolubile.
Inoine	Alberto	si	persuase	e	chiese	il	consenso	di	Sooia	a	di-

venire	sua	moglie,	colla	condizione	però	di	fare	divorzio	appe-
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na	ella	si	trovasse	infelice	con	lui.
Essa	acconsentì	sorridendo	a	quella	strana	idea,	ben	certa

che	si	sarebbe	trovata	tanto	felice	che	di	divorzio	non	ce	ne	sa-
rebbe	bisogno.
Le	nozze	si	fecero	presto,	senza	tanti	preparativi;	i	giovani

si	amavano	e	bastava,	e	li	troviamo	appunto	in	viaggio	diriger-
si	verso	l’Italia.
—	Sarà	un	pellegrinaggio	questa	gita,	—	diceva	Sooia,	—	ma

non	avrei	potuto	vivere	senza	rivedere	i	luoghi	dove	ho	passa-
ta 	 la 	mia	gioventù, 	e 	sapere	cosa	è	avvenuto	delle 	persone
ch’ebbero	tanta	parte	nella	mia	esistenza.
Poi	rivoltasi	allo	sposo,	soggiunse:
—	Perdonami	se	è	un	viaggio	che	ci	ricorderà	delle	cose	tri-

sti.
—	Tu	sei	la	mia	padrona,	—	le	rispose	Alberto,	—	e	tutto

quello	che	fai	è	ben	fatto.
Sooia 	 lo 	 ringraziò 	con	uno	 sguardo	che 	andava	diritto 	al

cuore.
Prima	di	tutto	andò	a	cercare,	in	un	piccolo	cimitero	di	vil-

laggio,	una	tomba,	quella	di	Laura,	dove,	sopra	una	croce,	sta-
va	scritto	semplicemente:	morta	a	17	anni ,	e	coperse	quella
croce	di	oiori!
—	Poveretta,	—	disse	colle	lagrime	agli	occhi,	—	le	piaceva-

no	tanto	i	oiori!
Poi	andò	a	visitare	la	sua	villa	deserta;	rivide	il	giardino,	il

chiosco,	la	sua	camera,	il	suo	salottino,	ma	tutto	abbandonato
e	negletto,	e	n’ebbe	una	stretta	al	cuore.
Il	barone	che	non	voleva	più	ritornare	in	Italia	e	che	si	tro-

vava	tanto	bene	in	mezzo	alle	sue	memorie	di	gioventù,	aveva
posto 	 in 	 vendita 	 la 	 villa. 	 Ogni 	 volta 	 che 	 Sooia 	 ne 	 vedeva
l’annuncio	sui	giornali,	si	sentiva	malinconica,	non	poteva	reg-
gere	all’idea	di	veder	la	sua	cara	villa	in	mani	altrui;	e	quel
giorno	avea	voluto	almeno	darle	un	ultimo	saluto.
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—	Chi	sa	se	la	rivedrò	ancora,	—	disse	nel	lasciarla;	—	è	tri -
ste,	abbandonata,	ma	ci	voglio	sempre	bene,	mi	ricorda	tante
cose.
Poi	fece	una	visita	a	Mombello	per	aver	notizie	della	povera

pazza.
Seppe	che	dopo	 l’agitazione	dei 	primi 	giorni, 	era	sempre

tranquillissima:	era	libera	di	girare	dove	voleva	e	passava	del-
le	ore	colla	famiglia	del	direttore	che	avea	preso	molto	inte-
resse	alla	sua	sorte.
Avea	avuto	in	quel	frattempo	il	processo	per	la	falsa	dichia-

razione 	della 	morte 	del 	marito, 	 e 	 l’avvocato 	difensore 	non
avea	nemmeno	avuto	bisogno	di	addurre	a	sua	difesa	il	suo
stato	di	pazzia,	essa	venne	assolta	a	pieni	voti.
Del	resto	s’era	formato	nella	sua	testa	un	mondo	tutto	suo

ed	era	felice.
Sooia	volle	vederla,	l’accolse	con	un	sorriso	e	la	chiamò	oi -

glia.	Poi	le	raccontò	ch’era	tanto	contenta:	nella	sua	mente	si
credeva	d’aver	avuto	il	divorzio	col	primo	marito	e	d’essersi
sposata	col	barone.
—	Aloine	posso	morire	tranquilla,	—	disse	a	Sooia,	—	ho	ve-

duto	esauditi	tutti	i	miei	voti;	di	quel	peroido	non	so	più	nulla,
e	io	ho	sposato	Federico	che	è	tanto	buono,	un	angelo;	peccato
che	sia	sempre	nel	suo	studio	occupato	colla	sua	opera	oiloso-
oica	e	non	mi	possa	tener	compagnia,	ma	mi	occupo	anch’io,
ed	ora	che	tu	sei	maritata	non	ho	più	pensieri	per	te,	scrivo	la
mia	storia:	sono	tanto	tranquilla	ora,	non	sono	mai	stata	tanto
bene;	sono	qui	nella	mia	villa!...	guardate	che	paradiso!
E 	 li 	 conduceva 	nel 	 giardino, 	 come	 se 	proprio 	 facesse 	gli

onori	della	sua	villa.
—	Mi	dispiace	solo	che	voi	veniate	così	di	rado	a	vedermi,

ma	si	sa,	quando	le	oiglie	hanno	preso	marito	non	si	ricordano
più	dei	loro	genitori.
E	continuava	a	chiacchierare	allegramente, 	vivendo	 in	un
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mondo	creato	dalla	sua	fantasia,	ma	che	avrebbe	potuto	esse -
re	anche	reale.
Il	direttore	narrò	loro	ch’essa	infatti	scriveva	tutto	il	giorno

una	specie	di	autobiograoia,	dove	spesso	ripeteva	quello	che
avea	già	scritto	il	giorno	prima,	ma	in	ogni	modo	faceva	delle
osservazioni	veramente	meravigliose	per	una	demente,	tanto
ch’egli	intendeva	di	fare	una	scelta	e	pubblicare	in	breve	ciò
che	essa	scriveva	nelle	giornate	più	tranquille,	e	intitolare	il	li -
bro: 	Il 	 romanzo 	d’una 	pazza .	Egli	assicurava	che	sarebbe
un	volume	veramente	interessante.
—	E	non	si	agita	mai?	—	chiese	Sooia.
—	Si	agita	solo	quando	sente	pronunciare	la	parola	morta;

allora	va	sulle	furie	e	grida:	«Chi	è	che	ha	detto	che	è	morta?
sono	bugiardi,	imbecilli,	mia	oiglia	vive	ed	è	maritata,	è	là	in
Germania,	lontano,	e	si	sa,	le	oigliuole	quando	sono	maritate
non	ci	appartengono	più»;	e	continua	così	per	qualche	tempo.
Ora	che	lo	sappiamo,	noi	 facciamo	il	possibile	per	non	pro-
nunciare	alla	sua	presenza	quella	parola.
—	Poveretta!	—	esclamò	Sooia.
—	Essa	è	felice,	—	disse	il	direttore,	—	e	proprio	non	meri-

ta	d’esser	compianta.
—	Infatti,	—	disse	partendo	Sooia,	—	non	l’ho	mai	veduta

così	contenta	come	adesso;	essa	vive	nel	suo	mondo	ideale	e
non	ha	fastidi.	Ora,	—	soggiunse	rivoltasi	al	marito,	—	per	oi-
nire	bene	il	mio	pellegrinaggio,	vorrei	sapere	il	Berletti	casti-
gato	di	tutto	ciò	che	ha	fatto	soffrire	a	quella	povera	donna.
—	Invece,	mi	rincresce,	ma	non	avrai	questa	consolazione,

—	rispose	Alberto.	—	Appunto	parlando	di	lui	colla	contessa
Bice,	mi	raccontò	che	i	suoi	affari	vanno	a	gonoie	vele,	e	gode
di	una	certa	considerazione	come	impresario.	Egli	mise	a	pro-
oitto	la	disgrazia	toccata	a	sua	moglie	per	farsi	vittima	presso
le	prime	donne	più	in	voga,	che	lo	preferiscono	agli	altri	per-
chè,	poveretto,	dicono,	ha	tanto	bisogno	di	conforto....	ha	la	di-
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sgrazia	di	aver	la	moglie	in	un	manicomio,	—	e	a	parità	di	con-
dizioni, 	 si 	 scritturano	sempre	col 	Berletti 	per	compassione.
Così,	avendo	dalla	sua	molte	celebrità,	potè	ottenere	l’impresa
dei	principali	teatri,	e	vive	beato	e	contento.
—	Ci	sono	proprio	delle	ingiustizie	a	questo	mondo!	—	dis-

se	Sooia	un	po’	imbronciata.
E	lo	fu	più	ancora	quando	seppe	che	era	stata	venduta	la

sua	villa	sul	lago.
—	Speravo	che	nessuno	la	comperasse,	—	disse,	colle	lagri -

me	agli	occhi,	—	chi	andrà	ora	ad	abitarla?
—	E	se	si	andasse	noi?	—	chiese	Alberto.
—	Tu	hai	voglia	di	scherzare!	—	rispose	Sooia,	—	mi	fai	rab-

bia	anche	tu!
—	E	se	ti	dicessi	che	l’ho	comperata	io	dal	tuo	babbo	per	re-

galartela?
—	Davvero!	—	esclamò	Sooia	battendo	le	mani	come	una

bimba	e	gettandogli	le	braccia	al	collo.	—	Come	sono	felice!
quanto	ti	voglio	bene!
E	per	prenderne	possesso,	andarono	a	oinire	la	loro	luna	di

miele 	 in 	quella 	 villa, 	 ripromettendosi 	di 	 ritornarvi 	 tutti 	 gli
anni	nella	bella	stagione,	sempre	più	felici 	e	più	innamorati
l’uno	dell’altro.
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