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I.

La	carrozza	era	pronta;	Somia	Hartmann,	la	damigella	di	com-
pagnia,	aspettava	per	uscire,	mentre	Benita	d’Altavilla	indugiava
seduta	al	tavolino	scrivendo:
—	Vengo,	vengo!	—	disse;	—	due	righe	ed	ho	terminato.
Intanto	sopra	un	foglietto	di	carta	stemmata	e	profumata	scri-

veva	queste	parole:

‟Adorato	Guido,

‟Mio	padre	vuol	condurmi	a	fare	un	lungo	viaggio;	ma	prima
ho	bisogno	di	parlarvi.
‟Egli	darà	una	festa	d’addio	la	sera	del	15	giugno.
‟Vi	sarà	facile	entrare	dal	grande	cancello	del	giardino	in	mez-

zo	alla	folla	degli	invitati.	Venite	ed	aspettatemi	nel	boschetto	di
lauri	sotto	la	minestra	della	mia	camera.
‟Per	tutti	i	casi	vi	unisco	un	viglietto	d’invito.
‟A	rivederci.

‟BENITA.„
Prese 	poi 	una 	busta 	e 	 col 	più 	bel 	 carattere 	 inglese 	 scrisse

l’indirizzo:
‟All’Illustre	Signor	Guido	Rambaldi,

‟Via	Monte	Oliveto	40.„

Posta	la	lettera	in	tasca,	si	mise	un	cappellino	elegante,	e	sen-
za	guardarsi	nello	specchio	uscì	in	fretta	e	raggiunse	la	signori-
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na	Hartmann,	che	l’aspettava	nell’atrio	da	qualche	minuto.
—	Scusate,	—	disse	la	fanciulla	mentre	saliva	in	carrozza,	—

ma	mi	premeva	scrivere	una	lettera.
—	Alla 	posta; 	—	ordinò	al 	domestica	che	 teneva 	aperto 	 le

sportello	della	carrozza.
—	Gli	avete	scritto?	—	chiese	la	damigella	di	compagnia,	una

tedesca	bionda,	alta,	sottile	e	delicata.
—	Lo	credo!	—	rispose	la	signorina	d’Altavilla;	—	è	già	abba-

stanza	crudele	non	poterlo	veder	mai. 	Io, 	vedete,	non	capisco
come	possiate	stare	degli	anni	lontana	dal	vostro	midanzato.
—	È	necessario,	—	rispose	la	Hartmann;	—	dopo,	quando	ci

rivedremo,	saremo	più	contenti.
—	E	non	sapete	nemmeno	quando	vi	sposerete?
—	Per	ora	non	lo	sappiamo;	ci	sposeremo	quando	Max	avrà

una	buona	posizione,	ed	io	quel	tanto	da	farmi	un	po’	di	corredo
e	da	ammobiliare	la	nostra	casa.
—	Basta!	io	quasi	invidio	la	vostra	calma,	ma	non	vi	compren-

do; 	mi 	pare	che 	siate 	d’una	specie 	diversa	dalla 	mia. 	Vedete,
quando	mio	padre	disse:	‟Da	qui	a	due	anni,”	io	chinai	il	capo;
ma	sento	che	non	avrò	pazienza	di	aspettare	tanto;	morrò	certa -
mente	prima.
—	Sono	tutte	esagerazioni,	—	soggiunse	sorridendo	la	dami-

gella	di	compagnia.	—	Il	tempo	passa	anche	troppo	presto,	e	bi -
sogna	lasciarlo	passare	occupandosi,	distraendosi	e	non	pensan-
do	sempre	alla	stessa	persona.
—	Voi	avete	un	bel	dire;	ma	come	si	fa	quando	non	si	è	padro-

ni	del	proprio	pensiero?
Benita 	non	aveva 	ancora 	pronunciate 	queste 	parole, 	 che	 la

carrozza	si	fermò	davanti	alla	posta.	Essa	discese	rapidamente	e
volle	mettere	nella	buca	la	lettera	colle	sue	manine	aristocrati -
che,	poi	risalì	in	carrozza	e	si	fece	condurre	alla	passeggiata	di
Via	Caracciolo.
Benita 	d’Altavilla 	era	una	 fanciulla 	ammirata	da 	 tutti 	quelli

9

na	Hartmann,	che	l’aspettava	nell’atrio	da	qualche	minuto.
—	Scusate,	—	disse	la	fanciulla	mentre	saliva	in	carrozza,	—

ma	mi	premeva	scrivere	una	lettera.
—	Alla 	posta; 	—	ordinò	al 	domestica	che	 teneva 	aperto 	 le

sportello	della	carrozza.
—	Gli	avete	scritto?	—	chiese	la	damigella	di	compagnia,	una

tedesca	bionda,	alta,	sottile	e	delicata.
—	Lo	credo!	—	rispose	la	signorina	d’Altavilla;	—	è	già	abba-

stanza	crudele	non	poterlo	veder	mai. 	Io, 	vedete,	non	capisco
come	possiate	stare	degli	anni	lontana	dal	vostro	midanzato.
—	È	necessario,	—	rispose	la	Hartmann;	—	dopo,	quando	ci

rivedremo,	saremo	più	contenti.
—	E	non	sapete	nemmeno	quando	vi	sposerete?
—	Per	ora	non	lo	sappiamo;	ci	sposeremo	quando	Max	avrà

una	buona	posizione,	ed	io	quel	tanto	da	farmi	un	po’	di	corredo
e	da	ammobiliare	la	nostra	casa.
—	Basta!	io	quasi	invidio	la	vostra	calma,	ma	non	vi	compren-

do; 	mi 	pare	che 	siate 	d’una	specie 	diversa	dalla 	mia. 	Vedete,
quando	mio	padre	disse:	‟Da	qui	a	due	anni,”	io	chinai	il	capo;
ma	sento	che	non	avrò	pazienza	di	aspettare	tanto;	morrò	certa -
mente	prima.
—	Sono	tutte	esagerazioni,	—	soggiunse	sorridendo	la	dami-

gella	di	compagnia.	—	Il	tempo	passa	anche	troppo	presto,	e	bi -
sogna	lasciarlo	passare	occupandosi,	distraendosi	e	non	pensan-
do	sempre	alla	stessa	persona.
—	Voi	avete	un	bel	dire;	ma	come	si	fa	quando	non	si	è	padro-

ni	del	proprio	pensiero?
Benita 	non	aveva 	ancora 	pronunciate 	queste 	parole, 	 che	 la

carrozza	si	fermò	davanti	alla	posta.	Essa	discese	rapidamente	e
volle	mettere	nella	buca	la	lettera	colle	sue	manine	aristocrati -
che,	poi	risalì	in	carrozza	e	si	fece	condurre	alla	passeggiata	di
Via	Caracciolo.
Benita 	d’Altavilla 	era	una	 fanciulla 	ammirata	da 	 tutti 	quelli

9



che	la	conoscevano;	non	si	potea	dire	propriamente	bella,	ma
era	molto	seducente.	I	capelli	nerissimi	ombreggiavano	la	fronte
candida 	e 	pura; 	gli 	occhi 	 lucenti, 	 irrequieti 	mandavano	come
un’onda	di	calore	vivimicante	quando	si	posavano	su	qualche	og-
getto,	e	il	suo	sorriso	era	tanto	incantevole	e	buono,	che	le	basta-
va	aprire	la	bocca	per	ottenere	tutto	quello	che	desiderava.
Figlia	di	una	dama	americana	e	d’un	principe	napoletano,	riu-

niva	in	sè	stessa	la	grazia	aristocratica,	la	vivacità	meridionale	e
una	franchezza	tutta	americana.	Rimasta	da	bambina	senza	ma-
dre,	il	padre	l’avea	guastata	al	punto	che	quando	gli	chiedeva	al-
cuna	cosa	con	quel	sorriso	incantevole,	egli	non	sapeva	negar-
gliela,	e	soleva	dire	ch’essa	era	la	sua	padrona	e	ch’egli	si	sareb-
be	ucciso	piuttosto	che	far	versare	una	lagrima	a	quei	begli	occhi
espressivi.
Appunto	quel	giorno,	mentre	essa	si	faceva	trascinare	lungo	la

riva	del	mare,	ella	pensava	in	qual	modo	il	padre,	sempre	così
buono	e	arrendevole,	avesse	potuto	negarle	il	consenso	al	suo
matrimonio	col	giovane	che	amava,	Guido	Rambaldi,	e	come	alle
insistenti	preghiere	di	lei	avesse	risposto	semplicemente:	‟Non
conosco	quel	giovane;	non	appartiene	alla	nostra	società;	dicono
che	abbia	ingegno	e	sia	un	buon	poeta,	ma	questo	non	mi	basta
e	voglio	conoscerlo	meglio;	tu	sei	giovane,	e	possiamo	aspetta-
re.”
Ad	un	rimiuto	assoluto	si	sarebbe	ribellata,	avrebbe	lottato	e

forse	vinto;	ma	così,	avea	dovuto	tacere	mostrandosi	rassegnata.
‟Due	anni,”	pensava;	‟un’eternità,	per	due	persone	che	si	ama-

no.”	E	poi	partire,	andare	lontano,	era	un	fatto	che	le	pareva	im-
possibile,	e	nella	sua	testolina	fantastica	faceva	dei	progetti	per
impedire	quel	distacco;	e	intanto	sussultava	di	piacere	all’idea	di
passare	col	suo	Guido	la	sera	della	festa,	di	riudire	il	suono	di
quella	voce	insinuante	e	abbandonare	nelle	mani	di	lui	la	sua
manina,	come	l’ultima	volta	che	s’era	trovata	con	lui	ad	una	festa
in	casa	Santelmo.
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Mentre	nella	mente	le	passavano	quei	pensieri,	la	sua	faccia
pareva	illuminarsi;	poi	tutto	ad	un	tratto,	espansiva	per	natura,
sentì	il	bisogno	di	conmidarsi	coll’amica	e	di	parlare	del	giovane
che	occupava	tutto	il	suo	essere.
Aveva	l’abitudine	di	conmidarsi	colla	signorina	Hartmann,	sa-

pendola	mida	e	discreta;	poi	in	compenso	s’interessava	al	midan-
zato	di	lei,	che	l’aspettava	lontano	in	Germania.
Rompendo	ad	un	tratto	il	silenzio	le	disse:
—	Non	è	vero	che	erano	belli	gli	ultimi	versi	che	m’ha	dedica-

to?
E	non	potè	fare	a	meno	di	ripeterli:

Se	tu	parti,	morrò,	siccome	il	miore
Reciso	dallo	stelo,
Che	cade	al	suol,	dimenticato	e	spento.
Se	tu	parti,	morrò,	siccome	muore
Il	germe	sotto	al	gelo,
O	la	face	s’è	priva	d’alimento.
Quando	non	sarò	più,	col	piè	leggero
Vieni	sulla	mia	fossa
E	prega	pace	a	quei	che	t’amò	tanto.
Un	rumor	sentirai	nel	cimitero;
Il	fremito	sarà	delle	mie	ossa
Che	esulteranno	nel	sentirti	accanto.

—	Come	sono	belli!	—	esclamò	inmiammata	la	fanciulla;	—	e
quanto	è	piacevole	essere	amati	così!	Non	ho	ragione	di	preferi-
re	Guido	a	mio	cugino?
—	Oh!	il	signor	marchese	è	molto	compito	e	vi	ama	molto,	—

rispose	Somia	Hartmann.
—	Sì,	ma	è	tutt’altra	cosa;	anch’io	gli	voglio	bene	come	ad	un

fratello;	un	affetto	calmo,	tranquillo,	ma	senza	poesia;	forse	per-
chè	ha	avuto	una	vita	troppo	facile,	non	ha	sofferto,	non	ha	lotta-
to,	ed	io	non	ho	veduto	il	suo	coraggio	alla	prova.	E	poi,	vi	devo
confessare	quello	che	penso	nella	mia	testa?	I	matrimoni	in	fa-
miglia	non	mi	piacciono;	non	mi	persuade	questo	voler	accumu-
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pendola	mida	e	discreta;	poi	in	compenso	s’interessava	al	midan-
zato	di	lei,	che	l’aspettava	lontano	in	Germania.
Rompendo	ad	un	tratto	il	silenzio	le	disse:
—	Non	è	vero	che	erano	belli	gli	ultimi	versi	che	m’ha	dedica-

to?
E	non	potè	fare	a	meno	di	ripeterli:

Se	tu	parti,	morrò,	siccome	il	miore
Reciso	dallo	stelo,
Che	cade	al	suol,	dimenticato	e	spento.
Se	tu	parti,	morrò,	siccome	muore
Il	germe	sotto	al	gelo,
O	la	face	s’è	priva	d’alimento.
Quando	non	sarò	più,	col	piè	leggero
Vieni	sulla	mia	fossa
E	prega	pace	a	quei	che	t’amò	tanto.
Un	rumor	sentirai	nel	cimitero;
Il	fremito	sarà	delle	mie	ossa
Che	esulteranno	nel	sentirti	accanto.

—	Come	sono	belli!	—	esclamò	inmiammata	la	fanciulla;	—	e
quanto	è	piacevole	essere	amati	così!	Non	ho	ragione	di	preferi-
re	Guido	a	mio	cugino?
—	Oh!	il	signor	marchese	è	molto	compito	e	vi	ama	molto,	—

rispose	Somia	Hartmann.
—	Sì,	ma	è	tutt’altra	cosa;	anch’io	gli	voglio	bene	come	ad	un

fratello;	un	affetto	calmo,	tranquillo,	ma	senza	poesia;	forse	per-
chè	ha	avuto	una	vita	troppo	facile,	non	ha	sofferto,	non	ha	lotta-
to,	ed	io	non	ho	veduto	il	suo	coraggio	alla	prova.	E	poi,	vi	devo
confessare	quello	che	penso	nella	mia	testa?	I	matrimoni	in	fa-
miglia	non	mi	piacciono;	non	mi	persuade	questo	voler	accumu-
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lare	ricchezze	sopra	ricchezze;	non	è	giusto;	vorrei	che	mio	cugi-
no	sposasse	una	che	non	fosse	ricca,	come	farò	io,	per	pareggia-
re	le	fortune;	già	sono	un	po’	socialista;	e	poi	non	è	igienico	spo-
sarsi	sempre	fra	parenti,	le	razze	si	deteriorano.
—	Se	vostro	padre	vi	ascoltasse,	sarebbe	inorridito.	Ma	sapete

che	avete	delle	idee	rivoluzionarie?	—	disse	la	Hartmann.
—	Sono	le	mie	idee;	nessuno	me	le	ha	messe	in	testa,	ma	sono

nate	e	cresciute	da	sole;	dunque	devono	esser	buone,	come	tutte
le	cose	che	ci	vengono	dalla	natura.
—	Forse	saranno	nate	coll’amore	pel	poeta.
—	No,	ma	per	quello	della	giustizia.	Per	mio	conto	io	metto

l’ingegno	sopra	le	ricchezze	e	la	nobiltà,	e	se	fossero	d’impedi -
mento	per	sposare	il	mio	poeta,	preferirei	essere	la	fanciulla	più
povera	della	terra.
—	In	tal	caso	forse	il	poeta	non	vi	avrebbe	dedicato	i	suoi	ver-

si,	—	disse	la	tedesca,	quasi	inconsapevolmente.	Benita	le	diede
un’occhiata	corrucciata,	e	rispose:
—	Voi	bestemmiate;	non	sapete	che	Guido	mi	dedicò	dei	versi

prima	ancor	di	conoscermi?	non	ve	ne	rammentate?	eccoli.
E	tornò	a	declamare.

Il	tuo	nome	non	so	nè	il	tuo	passato,
Nè	di	saperlo	bramo,
So	sol	che	un	guardo	tuo	mi	fa	beato
Che	ardentemente	io	t’amo.

—	È	vero,	avete	ragione,	—	disse	la	Hartmann;	—	ho	parlato
senza	rimlettere,	perdonate.
Benita	sorrise;	quel	giorno	si	sentiva	contenta,	e	non	poteva

tenere	il	broncio	a	nessuno.
Era	un	pomeriggio	d’estate,	pieno	di	sole;	le	case	illuminate

erano	d’un	colore	smagliante;	le	vele	che	solcavano	il	mare	az -
zurro,	parevano	ali	candidissime;	sulla	riva	gli	equipaggi	corre-
vano, 	s’incontravano, 	s’urtavano	sulla	strada	bianca	formando
delle	macchie	scure,	tremolanti;	sulle	carrozze	il	sole	si	fermava
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a	rallegrare	una	festa	di	colori.	Immensi	ombrellini	di	trine	vela-
vano	ed	ombreggiavano	i	volti	pallidi	delle	signore	e	le	acconcia-
ture	eleganti	primaverili.
Sotto	a	quelle	trine	si	vedevano	apparire	e	scomparire	sorrisi

come	lampi	fuggenti,	occhiate	provocanti,	promili	che	fuggivano
come	visioni	in	mezzo	al	bagliore	del	sole	scintillante	sull’argen-
to	dei	minimenti	dei	cavalli	e	delle	livree,	sui	diamanti	che	man-
davano	lampi	nelle	orecchie	delle	signore.
In	quell’ora,	in	quel	luogo,	Napoli	pareva	in	festa,	e	si	sarebbe

detto	che	fra	quel	sorriso	di	cielo	tutti	dovessero	essere	felici.
Benita	d’Altavilla	e	la	sua	compagna	erano	anch’esse	traspor-

tate	in	quel	vortice;	facevano	parte	di	quella	festa	degli	occhi,	ma
non	parlavano	più;	la	Hartmann	pensava	alla	casa	modesta	dove
il	suo	Max	l’aspettava	lavorando	e	pensando	a	lei;	l’altra,	mentre
salutava	gli 	amici	macchinalmente	chinando	il	capo,	sorrideva
ripensando	ai	versi	del	suo	poeta,	all’appuntamento	che	gli	ave-
va	dato	di	nascosto	del	padre,	alla	gioia	di	averlo	per	una	sera	vi -
cino,	e	col	pensiero	seguiva	la	lettera	che	gli	aveva	scritto,	pro-
vando	di	quel	mistero	un	godimento	inesprimibile.
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II.

In	pochi	giorni	il	giardino	del	duca	d’Altavilla	era	stato	trasfor-
mato	in	modo	da	non	sembrar	più	quello	di	prima.	Lunghe	coro-
ne	di 	 lumicini 	cadevano	a	festoni	dagli 	alberi, 	come	monili 	di
perle	miammeggianti;	sui	prati	erano	sorti,	quasi	per	incanto,	pa-
diglioni	e	chioschi	eleganti,	ricoperti	di	stoffe	preziose.	In	certi
punti	il	giardino	avea	l’aspetto	d’una	sala	immensa	colle	pareti
formate	da	piante	secolari	e	colla	vôlta	azzurra	seminata	di	stel -
le.
Il	desiderio	del	duca	d’Altavilla	era	stato	appagato.
Egli	avea	detto	che	voleva	il	giardino	cambiato	in	una	sala	mio-

rita,	e	che	le	sale	fossero	piene	di	miori	e	di	profumi,	da	dar	l’illu-
sione	di	giardini.
E	così 	era	avvenuto,	e 	contemplando	 l’opera	sua	girava	pei

viali	ancora	deserti,	conducendo	sotto	il	braccio	la	cognata,	mar-
chesa	Anna,	una	matrona	dall’aspetto	miero	e	maestoso,	che	con-
servava	ancora	sul	volto	le	traccie	di	una	bellezza	passata,	e	nel
portamento	la	mierezza	d’una	razza	dominatrice.
Parlavano	di	Benita,	e	il	duca	si	mostrava	contento	di	aver	ve-

duto	la	migliuola	allegra	e	sorridente	durante	i	preparativi	per	la
festa.
—	È	naturale,	—	diceva	la	marchesa;	per	la	gioventù	ci	voglio-

no	feste	e	distrazioni,	come	per	le	farfalle	i	miori.	Se	Benita	si	di-
vertirà,	non	avrà	tempo	di	pensare	a	romanzi	sentimentali.
—	Fosse	vero	quello	che	dite!	—	esclamò	il	duca.	—	Ma	temo
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che	passati	due	anni	saremo	da	capo;	Benita	non	è	una	ragazza
come	le	altre.
—	Vi	pare?	—	disse	scotendo	il	capo	la	marchesa.	—	Vi	assicu-

ro	che	di	ragazze	me	ne	intendo,	e	sono	certa	d’avervi	consiglia-
to	bene;	andate	a	viaggiare,	fate	che	si	diverta,	e	poi	vedrete.
—	Sì,	ma	si	scriveranno.
—	Si	scrivano	pure;	intanto	viaggiando	non	c’è	molto	tempo

da	scrivere;	poi	è	facile	che	qualche	lettera	vada	smarrita;	e	tutte
queste	combinazioni	sono	altrettante	docce	fredde	sugli	ardori
d’una	fanciulla	di	quell’età;	ora	si	vive	in	fretta,	e	in	due	anni
succedono	tanti	avvenimenti....
—	Vi	ho	dato	retta,	e	veramente	Benita	dal	giorno	in	cui	si	è

incapricciata	di	quel	poeta,	non	è	mai	stata	tanto	allegra	come	in
questo	momento;	eccola....	quanto	è	bella!...	—	soggiunse	con	un
sospiro	quel	padre	innamorato.
Benita	scendeva	la	scalea	di	marmo	che	conduceva	in	giardi-

no,	tutta	vestita	di	bianco,	colle	scarpe	di	raso	che	smioravano	ap-
pena	il	terreno,	e	faceva	l’effetto	d’un’apparizione	quasi	fantasti-
ca.
Avea	un	vestito	semplicissimo	di	velo;	una	cintura	d’amoerro

le	stringeva	la	vita	sottile,	e	scendeva	in	lunghi	lembi	da	un	lato;
le	spalle	e	il	collo	candidissimi	uscivano	dal	velo	bianco	che	con-
tornava	il	busto,	come	un	miore	da	una	coppa	d’alabastro;	i	capel -
li	neri,	rialzati	alla	greca,	lasciavano	scoperta	la	fronte	e	le	orec-
chie	delicate	adorne	d’una	semplice	perla	d’un	candore	latteo,
che	armonizzava	con	quello	roseo	della	pelle	e	col	niveo	vestito.
Sul	petto	avea	per	solo	ornamento	un	gruppo	di	rose 	ninfetas;
tutta	la	gamma	dei	bianchi	in	una	perfetta	armonia.
Appena	scesa	la	scalea,	si	guardò	intorno	e	disse:
—	Bello,	mi	piace.
—	Sei	contenta?	—	le	chiese	il	duca.
—	Sì,	tanto.	Penso	che	verranno	tutte	le	mie	amiche	e	si	diver-

tiranno;	sarà	certo	una	bella	festa.
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—	Intanto	siete	impegnata	per	il	primo	ballo,	—	udì	una	voce
sussurrarle	all’orecchio.
Essa	si	scosse	ed	esclamò:
—	Federico!...	Mi	avete	fatto	paura!	Ma	da	che	parte	siete	ve-

nuto?
—	Mah....	chi	lo	sa?	è	un	mistero....	Dunque	siamo	intesi:	il	pri-

mo	ballo.
—	Ebbene,	sia,	—	disse	Benita;	—ma	il	primo	ballo	soltanto;

dopo	non	ballerò	più.
—	Perchè?
—	Dovrò	fare	da	padrona	di	casa,	occuparmi	delle	amiche,	e

anche	voi,	se	vorrete	farmi	piacere,	dovete	farle	ballare.
Il	marchese	Federico,	un	bel	giovane	elegante	con	una	garde-

nia	all’occhiello,	chinò	il	capo	in	segno	di	ubbidienza	e	corse	a	ri-
cevere	gl’invitati	che	incominciavano	a	venire.
Il	giardino	s’andava	popolando	di	signore	eleganti	che	scende-

vano	dagli	equipaggi,	e	a	braccio	dei	loro	cavalieri	andavano	a
salutare	i	padroni	di	casa.
—	Che	bellezza!...	Che	profumi!...	Ma	questo	è	un	giardino	in-

cantato!...	Pare	una	fantasmagoria!...	—	si	sentiva	esclamare	da
tutte	le	parti.
Benita	era	dappertutto,	pareva	che	si	moltiplicasse;	ora	salu -

tava	una	compagna	di	collegio,	ora	dava	un	bacio	ad	un’amica;	a
questa	faceva	un	complimento,	a	quella	presentava	un	ballerino.
Ad	un	tratto	si	sentì	circondare	la	vita	da	un	braccio	maschile,

e	udì	Federico	dirle:
—	Non	sentite	la	musica?	Questo	ballo	è	mio;	me	l’avete	pro-

messo.
E	via	la	portò,	seguendo	col	passo	cadenzato	le	note	d’un	val -

zer	di	Strauss.
—	Quanto	siete	bella	questa	sera!	—	le	diceva	mentre	la	tra-

sportava	come	in	un	turbine.	—	Se	potessi	vi	darei	un	miltro	per
farmi	amare	da	voi;	dite	dite	quello	che	devo	fare	per	conqui-
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starvi.
Benita	rideva,	eccitata	dalla	danza	e	da	quelle	parole;	le	sem-

brava	quasi	d’essere	in	un	sogno.
—	Dite	come	debbo	fare	per	farmi	amare	da	voi,	—	ripeteva

Federico;	—	datemi	un’impresa	difmicile	come	quelle	dei	guerrie-
ri	del	medio	evo;	mettetemi	alla	prova;	vorrei	morire	per	voi....
perchè	siete	sempre	così	crudele?...
E	intanto	la	stringeva	stretta	stretta;	sentiva	i	riccioli	de’	suoi

capelli	smiorargli	la	guancia	e	dargli	il	solletico,	e	accanto	al	suo
sentiva,	attraverso	i	veli,	battere	il	cuore	della	fanciulla	amata;
vedeva	l’ondeggiare	del	seno	palpitante,	e	soffriva,	soffriva	atro-
cemente	di	non	poter	stritolare	quel	corpicino	sottile,	che	non
voleva	esser	suo,	di	non	poter	domare	quella	volontà,	che	si	ri -
bellava	a’	suoi	desiderii.
Ad	un	tratto,	Benita	si	staccò	da	lui	impetuosamente:
—	Mi	fate	male,	—	disse;	—	m’avete	quasi	soffocata.
—	Davvero!	disse	il	giovane	turbato.	—	È	stato	senza	volerlo;

ma	è	più	forte	di	me....	vi	amo	tanto!...	perdonate!...
E	si	sedette	vicino	a	lei,	supplicandola	di	fare	un	giro	ancora,

promettendole	di	non	stringerla	più,	di	non	farle	male.
Benita	non	voleva;	quando	la	strinse	al	seno,	aveva	provato

una	sensazione	come	di	paura;	però	non	potè	resistere	all’atto
supplichevole	del	cugino,	e	gli	disse:
—	Un	ultimo	giro,	poi	basta.
Dopo	cinque	minuti	si	staccò	da	lui	quasi	fuggendo,	e	si	cacciò

in	mezzo	alle	coppie	di	ballerini	e	ai	gruppi	di	signore.
—	Come	sei	bella,	Maria	Santelmo!
—	Nora,	vuoi	prendere	un	gelato?
—	Gina,	il	marchese	di	Santamiora	desidera	fare	un	giro	con	te.
—	Carmela,	mostrami	il	tuo	ventaglio.
E	così	girò	di	crocchio	in	crocchio,	dicendo	a	tutti	qualche	pa-

rola	graziosa, 	occupandosi 	di 	 tutti 	 i 	 suoi 	 invitati, 	svolazzando
leggera	e	sorridente	come	una	farfalla;	poi	scomparve	nel	folto
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degli	alberi	silenziosamente,	e	molti	ballerini,	che	volevano	invi-
tarla	per	ballare	insieme,	la	cercarono	invano	nei	viali	illuminati
del	giardino,	nelle	sale	piene	di 	profumi	e	di 	 miori. 	Benita	era
scomparsa	come	una	bella	visione.
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III.

Benita,	colla	faccia	inmiammata	e	la	personcina	fremente	anco-
ra	dall’eccitazione	del	ballo,	dei	lumi	e	dei	discorsi,	scomparve
nel	folto	del	bosco	tenebroso,	in	mezzo	alle	piante	secolari	dove
non	penetrava	raggio	di	luce,	e	il	buio	pareva	più	nero	dopo	il
chiarore	abbagliante	dei	viali	illuminati.
Essa	camminava	in	fretta	in	mezzo	a	quel	buio,	urtando	qual-

che 	volta 	nei 	 rami 	degli 	 alberi, 	 incespicando	nelle 	 radici 	 che
uscivano	nodose	dal	terreno,	lasciando	dietro	ai	suoi	passi	un
fruscio	di	foglie	e	di	seta,	come	se	una	brezza	di	vento	fosse	pas-
sata	attraverso	i	rami	delle	piante.
Giunta	al	boschetto	di	lauri,	si	fermò	ad	ascoltare	incerta,	non

sapendo	da	qual	parte	rivolgere	il	passo.
In	quel	luogo	solitario	non	s’udiva	alcun	rumore;	giungevano

soltanto	di 	 tratto	 in	 tratto	 i 	suoni 	dei 	ballabili, 	 trasportati 	da
qualche	folata	di	vento;	però,	quasi	spinta	da	un	presentimento,
si	diresse	da	una	parte	del	bosco	dietro	il	palazzo,	dove	c’era	un
sedile	di	marmo.
Un’ombra	nera	le	venne	incontro,	e	udì	una	voce	mormorare:
—	Benita!
—	Guido!	Finalmente!...
Il	giovane	la	prese	per	mano	e	la	condusse	presso	al	sedile,

dove	le	piante	erano	meno	folte	e	penetrava	un	raggio	di	luna
che	pareva	una	striscia	d’argento.
—	Qui	c’è	un	po’	di	luce;	voglio	vederti,	—	disse	il	giovane;	—
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come	sei	bella!...
—	Per	te,	vedi,	appena	ho	potuto	sono	venuta.
—	Grazie,	amor	mio!
—	Ho	voluto	averti	qui	solo	presso	di	me,	parlarti	prima	di

partire.
—	Ma	davvero	parti?	hai	questo	coraggio?
—	Io	non	vorrei;	ma	come	fare?
—	Se	vai	lontano	non	potrò	vivere,	—	disse	il	poeta.
—	Ma	come	fare	allora?
—	Pensiamo.
Stettero	qualche	minuto	in	silenzio,	gustando	la	dolcezza	di

sentirsi	vicini.	Egli	le	teneva	i	polsi	stretti	fra	le	mani,	in	modo
che	sentiva	battere	fortemente	le	arterie	di	lei	attraverso	la	pelle
mine	e	delicata;	ed	essa,	colla	testa	reclinata	sulla	spalla	di	lui,
sentiva	il	cuore	battere	forte,	ed	erano	uniti	come	se	lo	stesso
sangue	scorresse	nelle	vene	di	entrambi	e	se	nulla	al	mondo	esi-
stesse	fuori	di	loro.
Erano	estatici,	inebriati;	non	osavano	muoversi,	nel	timore	di

rompere	quell’incanto.	La	musica	lontana	mandava	dei	suoni	in-
distinti, 	 indeminiti; 	dai	 lauri	 mioriti 	scendeva	un	profumo	acuto
che	 li 	avvolgeva	come	in	un	fumo	d’incenso; 	eppure	 il 	 tempo
passava	rapidamente....	ed	avevano	bisogno	di	dirsi	tante	cose!...
—	Come	son	belli	i	tuoi	versi,	—	disse	Benita,	per	rompere	il

silenzio.
—	Ma	tu	non	partirai,	—	soggiunse	il	giovane,	quasi	rispon-

dendo	ad	un	pensiero	che	lo	inquietava.
—	Morrò	lontana	da	te;	ma	come	devo	fare?
Egli	la	strinse	quasi	involontariamente	al	seno,	come	per	pro-

teggerla	e	non	lasciarla	fuggire.
—	Senti,	Guido,	—	ella	soggiunse;	—	ho	pensato	al	modo	di

non	partire.	Hai	coraggio?
—	Morrei	volentieri	per	non	perderti.
—	Ebbene,	—	disse	Benita	risoluta;	—	rapiscimi!
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—	Andiamo!	—	disse	il	giovane,	e	fece	per	stringerla	ancora,
come	per	prenderla	fra	le	braccia.
—	Adagio,	non	c’è	fretta,	—	soggiunse	la	fanciulla.	—	Così	ve-

stita	da	ballo,	è	impossibile;	c’è	tempo	domani	o	dopo.	Senti:	io
ti	scriverò	per	combinar	tutto;	poi	scenderò	di	notte	in	giardino;
tu	mi	aspetterai	verso	la	porticina,	a	sinistra,	da	questa	parte;	mi
farai	trovare	una	carrozza,	poi	mi	condurrai	dove	ti	dirò	io,	da
una	mia	amica	midata;	scriverò	a	mio	padre	non	dicendogli	dove
mi	trovo,	ed	egli,	per	riavermi,	dopo	questo	scandalo,	darà	subi -
to	il	consenso	al	nostro	matrimonio.	Va	bene?
—	E	quando	sarà?	—	chiese	il	giovane.
—	Domani,	forse;	fra	due	giorni;	al	più	presto	possibile.
—	Fosse	vero!	—	esclamò	il	poeta.	—	Sono	impaziente,	per-

chè,	vedi,	mi	pare	che	la	felicità	di	possederti	sia	troppo	grande
e	tanto	lontana,	che	non	mi	sarà	dato	raggiungerla.
—	Fanciullo!	—	disse	Benita,	dandogli	sulla	bocca	un	piccolo

colpo	col	ventaglio. 	Poi 	sussultò.	—	Hai	sentito?	—	chiese.	—
Qualche	cosa	s’è	mosso	dietro	di	noi.
Guido	si	guardò	intorno,	poi	rispose:
—	È	la	tua	imaginazione;	sarà	stato	il	vento	o	qualche	uccello

notturno.
—	Peccato	che	devo	lasciarti;	mi	cercheranno.
—	Resta	un	poco	ancora;	senti	che	ballano.	Se	sapessi	come

soffro,	quando	ti	so	ballando	fra	le	braccia	d’un	altro!...
—	Se	ho	passato	con	te	la	maggior	parte	della	serata!...
—	È	vero,	e	ti	ringrazio;	ma	sono	egoista,	sono	geloso....	Vedi?

io	sento	che	quando	non	sarai	più	qui	presso	di	me,	avrò	freddo,
avrò	paura,	mi	sentirò	morire;	rimani	ancora,	ti	prego!...
—	Ebbene,	ancora	cinque	minuti.	Ma	credi	ch’io	vada	volon-

tieri	 in	mezzo	a	tutta	quella	gente?	credi	ch’io	mi	diverta?	Io,
vedi,	anche	lontana	sono	sempre	con	te;	ti	porto	nel	pensiero,
nel	cuore;	ripeto	i	tuoi	versi	sempre.	Come	ha	potuto	accadere
questo	fatto?	Non	lo	so;	pochi	mesi	fa	non	ti	conoscevo,	ed	ora
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Qualche	cosa	s’è	mosso	dietro	di	noi.
Guido	si	guardò	intorno,	poi	rispose:
—	È	la	tua	imaginazione;	sarà	stato	il	vento	o	qualche	uccello

notturno.
—	Peccato	che	devo	lasciarti;	mi	cercheranno.
—	Resta	un	poco	ancora;	senti	che	ballano.	Se	sapessi	come

soffro,	quando	ti	so	ballando	fra	le	braccia	d’un	altro!...
—	Se	ho	passato	con	te	la	maggior	parte	della	serata!...
—	È	vero,	e	ti	ringrazio;	ma	sono	egoista,	sono	geloso....	Vedi?

io	sento	che	quando	non	sarai	più	qui	presso	di	me,	avrò	freddo,
avrò	paura,	mi	sentirò	morire;	rimani	ancora,	ti	prego!...
—	Ebbene,	ancora	cinque	minuti.	Ma	credi	ch’io	vada	volon-

tieri	 in	mezzo	a	tutta	quella	gente?	credi	ch’io	mi	diverta?	Io,
vedi,	anche	lontana	sono	sempre	con	te;	ti	porto	nel	pensiero,
nel	cuore;	ripeto	i	tuoi	versi	sempre.	Come	ha	potuto	accadere
questo	fatto?	Non	lo	so;	pochi	mesi	fa	non	ti	conoscevo,	ed	ora
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sei	tutto	per	me;	spiegami	come	è	avvenuto.
—	Non	so;	so	solo	che	da	te	dipende	la	mia	vita,	il	mio	avveni-

re;	che	mi	sei	necessaria	come	l’aria	che	respiro....	Resta;	non	ab -
bandonarmi!...
Essa 	 andava 	 sciogliendosi 	 e 	 staccandosi 	 dalle 	 sue 	 braccia;

sentiva,	che	non	poteva	più	resistere	alla	dolcezza	di	quelle	pa -
role,	che	se	si	fosse	ancora	indugiata	in	quel	luogo	avrebbe	minito
per	abbandonarsi	incosciente,	come	se	fosse	caduta	in	deliquio.
Fece	uno	sforzo,	si	alzò,	e:
—	Addio,	—	disse;	—	presto	avrai	mie	notizie,	e	poi	non	ci	la-

scieremo	più.
—	Aspetta,	aspetta,	—	supplicò	Guido.
Indi	la	prese	per	la	mano,	la	trasse	vicino	a	sè	e	le	pose	le	lab -

bra	sulla	pelle	nuda	del	braccio,	dove	terminava	il	guanto.	Nel
sollevare	il	capo,	urtò	una	rosa	che	adornava	il	busto	di	Benita,
che	si	staccò	e	si	sparse	in	una	pioggia	di	petali,	i	quali	parvero
una	pioggia	refrigerante	sulla	fronte	ardente	del 	giovane.	Egli
raccolse	in	fretta	quei	petali,	li	chiuse	nel	pugno	e	disse:
—	Così	almeno	mi	resterà	qualche	cosa	di	te.
—	Prendi,	—	rispose	la	fanciulla.
E	gli	gettò	tutto	il	mazzo	di	rose	che	avea	tenuto	tante	ore	sul

petto	e	fuggì	via,	temendo,	se	s’indugiava	ancora,	di	non	averne
più	la	forza,	e	s’avviò	correndo	verso	la	miumana	di	luce,	dove	la
chiamavano	le	onde	sonore	della	musica.
Nel	cielo,	dalla	parte	di	levante,	si	vedeva	una	striscia	d’un	gri-

gio	chiaro	che	annunciava	l’albeggiare,	e	già	molti	fra	gl’invitati
cercavano	Benita	per	salutarla	prima	di	lasciare	la	festa.
Quando	 comparve, 	 la 	 circondarono 	 chiedendole 	dove 	 fosse

stata	per	tanto	tempo.
Essa	si	scusò	dicendo	che	s’era	nascosta	fra	le	piante	per	ripo-

sare;	poi	sorrise	a	tutti,	salutò	le	amiche,	prese	dei	rinfreschi	e
accompagnò	mino	alla	carrozza	le	signore	che	lasciavano	la	festa.
La	 folla	si 	andava	 intanto	diradando; 	ma	qualche	coppia	si
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ostinava	ancora	a	danzare,	colla	foga	delle	ultime	ore.
Finalmente	andarono	tutti,	e	rimasero	in	giardino	soltanto	i

domestici	a	spegnere	i	lumi	e	a	chiudere	i	cancelli.
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IV.

Benita	era	impaziente	di	trovarsi	sola;	salutò	in	fretta	il	padre,
la	zia,	il	cugino,	e	quando	fu	nella	sua	camera	mandò	via	la	ca-
meriera,	dicendo	che	si	sarebbe	svestita	da	sè	e	che	non	aveva
bisogno	di	nulla.
Ancora	eccitata	dalle	emozioni	della	notte,	non	aveva	voglia	di

coricarsi,	ma	sentiva	una	specie	di	ebbrezza	salirle	al	cervello,
come	se	avesse	bevuto	del	vino	spumeggiante.
Ripensava	alle	parole	di	Rambaldi,	ai	suoi	gesti,	al	modo	col

quale	le	avea	strette	le	mani,	come	avea	raccolte	le	rose	sfogliate,
e	risentiva	tutte	quelle	sensazioni,	ma	più	intense	perchè	viste
attraverso	le	lenti	della	sua	fantasia	fervida	e	meridionale.
‟Due	anni,”	pensava;	‟un’eternità	per	due	persone	che	si	ama-

no;	sarebbe	impossibile	aspettar	tanto;	certo	ne	morrebbe....”
E	vagheggiava	l’idea	della	fuga,	come	d’una	trovata	originale.
‟Povero	babbo,”	diceva;	‟se	sapesse!...	poi	si	placherà;	non	può

stare	in	collera	con	me.”
Intanto,	ritta	davanti	allo	specchio,	si	sciolse	i	capelli	che	le

caddero	come	una	pioggia	sul	seno,	accarezzandola	dolcemente.
Pensò	che	Rambaldi	aveva	dedicato	una	bella	poesia	alle	sue

chiome	nere,	e	sorrise. 	Se	 le	avesse	vedute	 in	quel	momento,
lunghe	mino	a	metà	della	persona,	morbide	come	seta,	inanellate
in	modo	che	sembravano	serpentelli	irrequieti	che	scherzassero
sulla	candida	veste!...
Ella	s’avvolse	nei	capelli	come	in	un	manto,	e	si	sedette	davan-
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ti	allo	specchio	contemplandosi	e	pensando	al	suo	poeta.
Voleva	esser	bella	per	lui,	voleva	studiare	le	linee	del	suo	vol-

to,	per	mostrarsi	nel	modo	più	favorevole	a	quel	grande	conosci-
tore	di	cose	belle,	all’artista	rafminato	a	cui	nulla	sfuggiva,	che	sa-
peva	scoprire	le	bellezze	recondite	e	le	indovinava	coll’imagina-
zione.
Come	si 	sentiva	orgogliosa	d’aver	arrestato	 i 	di 	 lui 	sguardi,

d’esserne	la	musa	ispiratrice!...
E	intanto	dimenticava	il	mondo	intero,	là,	seduta	in	estasi,	so-

gnando	ad	occhi	aperti,	mentre	una	tinta	rosea	imporporava	il
cielo	e	faceva	impallidire	i	doppieri	accesi	davanti	allo	specchio.
Tutto	ad	un	tratto	fu	scossa	dalla	sua	contemplazione	da	un

bisbiglio,	da	un	rumore	di	voci	che	venivano	dal	giardino.	Aper-
se	la	minestra,	e	nella	luce	dell’alba	vide	delle	ombre	camminare,
correre	nei	viali,	dileguarsi	come	fantasmi	irrequieti,	e	nel	silen-
zio	dei	primi	albori	udì	delle	voci,	delle	grida,	delle	esclamazioni
salire	mino	a	lei.	Suonò	il	campanello	per	chiamare	la	cameriera,
assalita	da	un’inquietudine	che	non	si	sapeva	spiegare.
—	Va	a	vedere	cosa	è	accaduto	in	giardino,	—	le	disse,	—	e

torna	subito	a	darmene	notizia.
Poi	s’appoggiò	al	davanzale	della	minestra,	attenta	ad	ogni	ru-

more,	cogli	occhi	missi	ad	un	punto	del	giardino,	dove	continuava
l’andirivieni	di	gente,	impaziente	di	saper	qualche	cosa,	e	quasi
decisa	a	scendere	per	informarsene.
La	cameriera	ritornò	con	la	faccia	sconvolta.
—	Che	è	accaduto?	—	le	chiese	Benita.	—	Parla,	presto.
—	Eccellenza,	—	rispose	tremante	la	cameriera,	—	hanno	tro-

vato	un	uomo	morto,	assassinato	in	giardino.
—	Dove,	dove?	forse	da	questa	parte?
—	Sì,	Eccellenza;	credo	sotto	al	boschetto	di	lauri.
—	Dio	mio!	Un	dubbio	mi	viene....	ma	no,	non	è	possibile!...	in

ogni	modo,	voglio	vedere.
Sì	dicendo,	colla	veste	discinta,	coi	capelli	sciolti,	Benita	uscì
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come	una	pazza	dalla	camera	e	scese	le	scale	prima	che	la	came-
riera, 	 paralizzata 	 dalla 	 sorpresa, 	 riuscisse 	 a 	 trattenerla. 	 Essa
andò	di	corsa	in	giardino	e	si	cacciò	nel	mitto	del	bosco,	minchè
giunse	al	posto	dove	avea	lasciato	prima	il	suo	poeta,	e	dove	si
dirigeva	in	quel	momento	una	folla	di	gente.
—	Dov’è,	dov’è?	—	disse	avanzandosi.
Alcune	persone	volevano	trattenerla;	ma	essa	con	una	forza

sovrumana	respinse	tutti	minchè	giunse	ad	un	luogo,	dove	una
barriera	d’uomini	le	toglieva	di	vedere	qualche	cosa,	che	giaceva
stesa	in	terra.
C’erano	tutti	i	domestici	della	casa,	il	duca	d’Altavilla,	carabi -

nieri,	guardie	e	ispettori	di	pubblica	sicurezza,	che	stavano	per-
plessi	interrogandosi.
Prima	ancora	che	s’accorgessero	della	fanciulla,	essa	era	sgu -

sciata	in	mezzo	a	loro.
Steso	in	terra,	esanime,	con	una	chiazza	di	sangue	sulla	cami-

cia,	sotto	al	mianco	sinistro,	il	volto	pallido,	cereo,	contratto	in
uno	spasimo	supremo,	 le	palpebre	semichiuse,	che	lasciavano
vedere	solo	il	bianco	dell’occhio,	stava	il	poeta	Guido	Rambaldi.
Benita	rimase	un	minuto	immobile,	quasi	inebetita,	ad	osser-

vare	quel	corpo;	poi,	quando	la	realtà	si	fece	strada	nel	cervello
assopito	dal	primo	colpo	e	riconobbe	in	quel	corpo	esanime	il
suo	innamorato,	si 	gettò	sopra	di	lui,	sperando	che	respirasse
ancora, 	e 	 tentò	di 	sofmiargli 	 in 	bocca	un	alito 	di 	vita. 	Quando
comprese	che	nulla	avrebbe	potuto	rianimare	quella	carne	fred-
da	e	senza	vita,	un	grido	straziante	le	uscì	dal	petto,	e	s’udirono
distintamente	queste	parole:
—	L’ho	ucciso,	l’ho	ucciso!...	voglio	morire!...
A	quella	scena	inaspettata,	tutti	rimasero	sorpresi;	poi	il	duca

s’avvicinò	alla	miglia	e	tentò	di	strapparla	di	là.
Essa	lottò	con	tutta	la	forza	per	rimanere	avvinghiata	a	quel

corpo,	poi	le	mancò	la	lena	e	s’abbandonò	svenuta	fra	le	braccia
del	padre.
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da	e	senza	vita,	un	grido	straziante	le	uscì	dal	petto,	e	s’udirono
distintamente	queste	parole:
—	L’ho	ucciso,	l’ho	ucciso!...	voglio	morire!...
A	quella	scena	inaspettata,	tutti	rimasero	sorpresi;	poi	il	duca

s’avvicinò	alla	miglia	e	tentò	di	strapparla	di	là.
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corpo,	poi	le	mancò	la	lena	e	s’abbandonò	svenuta	fra	le	braccia
del	padre.
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V.

La	stanza	di	Benita	Altavilla,	coi	parati	di	damasco	azzurro	e
coll’alcova	velata	di	trine,	pareva	quella	d’una	moribonda.	Sopra
una	sedia	c’era	il	vestito	da	ballo	di	velo	bianco	chiazzato	di	san-
gue	e	stracciato,	e	negli	angoli,	in	disordine,	gettate	alla	rinfusa,
si	vedevano	le	calze	di	seta	azzurra	e	le	scarpine	di	raso	con	una
mibbia	d’argento.
Supina 	 sul 	 letto 	 giaceva 	Benita, 	 cogli 	occhi 	 chiusi, 	 i 	 capelli

sciolti,	arruffati,	pallida	come	una	morta;	di	tratto	in	tratto	sus -
sultava	in	uno	spasimo	nervoso,	e	poi	cadeva	sul	letto	immobile.
Il 	padre 	stava 	accanto 	al 	 letto 	 contemplandola, 	pensieroso,

curvo,	come	se	in	poche	ore	fosse	invecchiato	di	dieci	anni.
Egli	pendeva	dalle	labbra	del	dottore,	il	quale	teneva	in	mano

il	polso	della	fanciulla	e	dava	ad	ogni	istante	qualche	prescrizio-
ne,	che	veniva	subito	eseguita	da	Somia	Hartmann,	costantemen-
te	pronta	ad	assistere	l’ammalata.
Il	dottore	disse	che	si	trattava	d’una	febbre	cerebrale,	ma	ave-

va	speranza	che	la	fanciulla	potesse	superare	il	male,	e	intanto
ordinava	del	ghiaccio	sul	capo,	raccomandando	la	massima	quie-
te.
Il	duca	non	avrebbe	voluto	staccarsi	dalla	migliuola,	ma	lo	veni-

vano 	 continuamente 	 a 	 chiamare, 	 per 	 avere 	 da 	 lui 	 ragguagli
sull’assassinio	avvenuto	nella 	sua	casa. 	Ad	un	certo	punto	gli
dissero	che	il	giudice	istruttore	voleva	assolutamente	interroga-
re	Benita.
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Il	duca	andò	egli	stesso	a	dirgli	che	la	miglia	non	era	in	caso	di
poter	rispondere.	Il	giudice	non	volle	credere,	e	disse	che	la	fan-
ciulla	aveva	profferito	delle	parole	molto	gravi:	‟Io	l’ho	ucciso,”
ed	aveva	assolutamente	bisogno	di	vederla	per	sapere	tutta	la
verità.
—	Ebbene,	entrate	e	persuadetevi	dello	stato	in	cui	si	trova

mia	miglia.
E 	 lo 	 condusse 	 nella 	 camera 	 dell’ammalata, 	 quantunque 	 in

quel	momento	la	presenza	d’un	estraneo	gli	sembrasse	una	pro -
fanazione.
Benita	era	assopita;	il	giudice	aspettò,	sperando	che	fosse	sol-

tanto	addormentata;	ma	quando	più	tardi	parlò	col	dottore	do-
vette	persuadersi	che	per	il	momento	non	avrebbe	potuto	far
nulla,	ed	allora	pregò	il	duca	d’avvertirlo	appena	la	fanciulla	fos -
se	in	grado	di	venire	interrogata.
—	Chissà	se	potrà	ritornare	in	sè!	—	disse	il	duca	con	un	so-

spiro,	accompagnando	il	giudice	mino	all’uscio.
—	Non	sente	nulla	e	non	soffre,	—	disse	Somia;	—	è	meglio

così.
—	Ma	il	suo	risveglio	sarà	terribile,	—rispose	il	duca,	seden-

dosi	su	una	poltrona	accanto	al	letto.
E	col	capo	appoggiato	sulla	mano	e	il	braccio	sopra	un	tavoli-

no,	stette	per	parecchi	minuti	quasi	inebetito,	pensando	come
sarebbe	stato	meglio	per	tutti 	 che	egli 	avesse	acconsentito	al
matrimonio	della	miglia	col	poeta.	Egli	si 	sentiva	rodere	dal	ri -
morso	di	non	averlo	fatto;	vedeva	già	Benita	morta,	la	sua	casa
distrutta,	e	aveva	la	sensazione	come	se	tutto	ad	un	tratto	si	sen -
tisse	piombare	in	un	abisso.
Gli	pareva	che	intorno	alla	sua	casa	aleggiasse	qualche	cosa	di

sinistro,	e	presentiva	altre	e	più	gravi	sventure.
Intorno	a	sè	non	udiva	parlare	che	del	fatto	accaduto;	dai	do-

mestici,	dai	parenti,	dagli	amici,	da	tutti,	ed	anche	quando	tace-
vano,	sentiva	che	pensavano	continuamente	a	quel	fatto	terribi-
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le.
Egli 	era	stato	 interrogato	dal 	giudice	parecchie	volte, 	 come

tutti	quelli	che	appartenevano	alla	sua	casa,	ma	nessuno	aveva
potuto 	 dare 	 alcun 	 indizio 	 che 	 potesse 	 mettere 	 sulle 	 tracce
dell’assassino.
Le	rivelazioni	più	importanti	doveva	farle	Benita	d’Altavilla;

essa	soltanto	dovea	avere	la	chiave	dell’enigma;	ma	in	quel	mo-
mento	non	poteva	parlare	e	non	sapeva	nemmeno	d’essere	al
mondo.
Quello	che	si	sapeva	di	certo	era	che	il	Rambaldi	era	stato	uc-

ciso	da	un	colpo	di	pugnale	dato	con	mano	sicura;	l’arma	insan-
guinata	s’era	trovata	poco	lungi	dal	cadavere,	e	sull’arma	c’era	lo
stemma	dei	d’Altavilla.
In 	 che 	 modo 	 il 	 Rambaldi 	 s’era 	 trovato 	 in 	 quel 	 luogo, 	 in

quell’ora?
Il	suo	nome	non	era	scritto	sulla	lista	degli	invitati,	che	il	duca

avea	dovuto	consegnare	alla	giustizia;	eppure	nella	tasca	gli	si
era	trovato	un	viglietto	d’invito.
Venne	subito	escluso	che	fosse	stato	ucciso	a	scopo	di	rapina,

perchè	il	portafogli	e	l’orologio	non	erano	stati	toccati.	Perchè
dunque	era	stato	vittima	d’un	agguato?	avea	forse	dei	nemici?
Varie	erano	le	ipotesi	che	si	facevano;	ma	prima	di	proseguire

nelle	indagini,	era	necessario	interrogare	la	fanciulla.
Intanto	il	duca,	che	desiderava	veder	la	miglia	dar	segno	di	vita,

temeva	qualche	complicazione	spiacevole,	e	vedeva	con	terrore
il	suo	nome	senza	macchia	correre	sulla	bocca	di	tutti,	e	la	miglia
adorata	coinvolta	in	un	processo	clamoroso.
S’era	fatto	portare	tutti	i	giornali	che	parlavano	del	fatto,	ma

poi	li	aveva	ammucchiati	sul	tavolino	senza	leggerli.
Il	suo	sguardo	stava	invece	intento	ad	osservare	la	miglia,	nella

speranza	che	potesse	pronunciare	qualche	parola	che	gli	rivelas-
se	la	verità,	ansioso	di	vederla	uscire	da	quello	stato	che	gli	met-
teva	il	terrore	nell’anima.
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Per	un	giorno	ed	una	notte	intera	la	fanciulla	non	diede	segno
di	vita;	dopo,	incominciò	a	scuotersi	e	a	delirare.
Parlava	spesso	del	poeta,	e	faceva	sogni	di	felicità;	le	sembra-

va	d’averlo	vicino,	d’essere	già	sua	sposa,	e	qualche	volta	ripete-
va	i	versi	che	le	avea	diretto.
Essa	non	riconosceva	nessuno,	nè	la	Hartmann	che	l’assisteva

continuamente,	nè	il	padre	quando	s’accostava	al	suo	letto,	e	che
spesso	chiamava	Guido.
Quel	nome	era	come	una	punta	al	cuore	del	duca,	il	quale	le

diceva:
—	Non	vedi	che	sono	io?...	non	mi	riconosci	più?	non	conosci

il	tuo	babbo?...
—	È	vero,	Guido,	che	andremo	lontano,	—	rispondeva	la	fan-

ciulla	cogli	occhi	smarriti,	—	ma	tanto	lontano	sul	mare?...	noi
soli,	non	è	vero?...	Guarda	quanta	luce!...	Non	vedi	che	mi	voglio-
no	far	ballare?	ma	io	non	ballo	che	con	te,	sempre,	sempre,	sem-
pre....
Dopo	il	delirio,	che	qualche	volta	durava	molto	tempo,	cadeva

sul	letto	spossata,	affranta.
Il 	 dottore 	diceva 	 che 	 la 	malattia 	 seguiva 	 il 	 corso 	 regolare,

l’avrebbe	curata	con	dei	calmanti,	poi	Benita	avrebbe	dormito,	e
minalmente	si	sarebbe	risvegliata	come	da	un	sonno	profondo,
senza	ricordarsi	più	nulla.
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VI.

Per	una	settimana	continuarono	le	alternative	di	delirio	e	di
assopimento	nello	stato	di	Benita.
Il 	 padre 	 e 	 la 	 signorina 	 stavano 	 sempre 	 nella 	 camera

dell’ammalata,	non	staccando	gli	occhi	dal	letto	per	osservarne
tutti	i	movimenti.
Avvenne	come	aveva	predetto	il	dottore:	dopo	parecchie	ore

di	sonno	tranquillo,	la	fanciulla	aperse	gli	occhi	e	si	guardò	in-
torno	trasognata.
Era	una	mattina	piena	di	sole,	e	attraverso	le	imposte	chiuse	e

le	cortine	di	seta	entrava	una	luce	tenue,	quasi	crepuscolare,	ma
che	al	primo	momento	ferì	le	pupille	di	Benita,	che	chiuse	le	pal-
pebre	istintivamente.	La	signorina	Hartmann	tentò	di	chiudere
meglio	le	imposte	e	di	rendere	la	stanza	più	buia,	abbassando
un’altra	tenda.
—	Va	bene	così?	—	chiese	chinandosi	sul	letto	dell’ammalata.
—	Sì,	grazie....	Ma	dove	sono?...	—	chiese	Benita,	non	potendo

ancora	raccapezzarsi	in	quell’oscurità.	Ho	dormito	molto?... 	—
Poi	si	accorse	del	padre	che	stava	ritto	accanto	al	letto,	e	sog-
giunse:
—	Chi	è	là?
—	Sono	io,	Benita,	—	disse	il	duca.	—	Ti	senti	meglio	—	ora?
—	Sono	stata	ammalata?	—	chiese	la	fanciulla.
—	Sì,	un	poco;	ma	ora	siete	guarita,	—	disse	la	signorina	Hart-

mann;	—	però	non	dovete	parlar	tanto;	il	dottore	vi	ordinò	di
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—	Sono	stata	ammalata?	—	chiese	la	fanciulla.
—	Sì,	un	poco;	ma	ora	siete	guarita,	—	disse	la	signorina	Hart-

mann;	—	però	non	dovete	parlar	tanto;	il	dottore	vi	ordinò	di
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stare	tranquilla,	in	riposo.
Benita	tacque,	ubbidiente	come	una	bimba;	ma	la	sua	mente

andava	fantasticando	in	qual	modo	fosse	là,	senza	essersi	accor-
ta	di	nulla.	Poi	vedeva	delle	imagini,	si	rammentava	dei	discorsi
che	doveva	certo	aver	udito	mentre	era	assopita.
— 	Quanti 	 sogni!... 	— 	 esclamò, 	 passandosi 	 una 	mano 	 sulla

fronte.	Poi	missò	gli	occhi	in	quelli	del	padre,	e	gli	disse:	—	Bab-
bo,	ora	che	sono	stata	ammalata	sarai	buono,	non	è	vero?...	e	mi
lascierai 	 sposar 	 subito 	 Rambaldi.... 	 non 	 posso 	 aspettare 	 due
anni!...
—	Dio	mio,	che	supplizio!	—	disse	a	bassa	voce	il	duca,	vol-

tando	la	faccia	verso	il	muro	sentendosi	commosso.
—	Babbo,	babbo,	rispondi,	—	gridò	ansiosa	la	fanciulla.
—	Farò	tutto	quello	che	vorrai;	ma	sta	tranquilla,	non	parlar

più,	—	le	disse	il	duca	accarezzandola.
In	quello	stesso	momento,	al	pensiero	del	poeta,	nella	fantasia

di	Benita	smilarono	in	pieno	ordine,	uno	dopo	l’altro,	come	in	una
collana	di	perle,	tutti	gli	avvenimenti	di	quei	giorni.	Che	non	era
un	sogno,	lo	comprese	dall’imbarazzo	di	quei	due,	che	stavano
ritti	accanto	al	letto	osservandola.
—	È	vero?	è	tutto	vero?	—	disse	missandoli	in	volto,	e	questa

volta	cogli	occhi	ben	aperti	e	penetranti,	e	facendo	uno	sforzo
per	sollevare	il	capo.
I	due	si	guardarono	incerti;	ma	bastò	quel	momento	d’esita-

zione	perchè	la	realtà	apparisse	intera	alla	sua	mente.	Sentì	una
specie	di	soffocazione,	e	ricadde	sul	guanciale	singhiozzando.
Il	duca	non	potè	resistere	più	lungamente	a	quello	strazio,	e

uscì	dalla	stanza	dicendo	a	Somia:
—	Procurate	di	calmarla;	io	non	posso	più	reggere;	mi	fa	trop-

pa	pena.
La	signorina	Hartmann	sapeva	come	in	certi	casi	sia	benemico

il	pianto,	e	per	qualche	tempo	la	lasciò	piangere	senza	dirle	nul-
la;	poi	le	si 	avvicinò	dolcemente,	e	prendendole	la	testa	fra	le
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mani	le	susurrò	con	voce	pietosa:
—	Coraggio,	calmatevi.
—	Voglio	morire!	Perchè	non	m’avete	lasciata	morire?	—	chie-

se	la	fanciulla.
—	E	vostro	padre?	e	tutti	noi?	Che	cosa	si	farebbe	senza	la	no-

stra	Benita?	Come	siete	crudele!
—	Ucciso!...	morto!...	—	ripeteva	la	fanciulla,	e	il	suo	petto	sus-

sultava	singhiozzando.
—	Bisogna	vivere	per	vendicarlo,	—	disse	la	signorina	Hart-

mann.
Benita 	 la 	 guardò 	 interrompendo 	 il 	 pianto; 	 stette 	 alquanto

pensierosa	cogli	occhi	missi	come	una	pazza,	poi	disse:
—	È	vero;	avete	ragione;	voglio	vivere....
E	stanca	dell’emozione	provata,	reclinò	il	capo	sul	guanciale

ancora	bagnato	di	lagrime,	e	non	parlò	più	per	molto	tempo.
Quando	entrò	il	duca	la	trovò	calma.
—	Babbo,	—	gli	disse;	—	mi	ricordo	tutto;	che	orrore!...	Però

tu	devi	concedermi	una	grazia.
—	Tutto,	tutto	quello	che	vorrai,	—	le	disse	il	padre.
—	Vedi,	babbo,	voglio	scoprire	quell’infame	che	mi	ha	rapito

lo	sposo,	e	darlo	nelle	mani	della	giustizia.
Il	duca	fece	un	movimento	col	capo	in	segno	di	assenso.
Dopo	un	poco,	la	fanciulla	disse:
—	Quanto	tempo	è	passato?
—	Una	settimana.
—	E	non	hanno	ancora	nessun	indizio?
—	Il	giudice	aspettava	la	tua	guarigione	per	poterti	interroga-

re.
—	Venga	subito,	io	sono	pronta.
—	Adagio,	verrà	un	altro	giorno;	oggi	devi	essere	ancora	trop-

po	debole.
—	Mi	sento	forte	abbastanza.
—	Tanto	meglio,	noi	lo	avvertiremo;	ma	ora	devi	riposare,	così
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ti	riuscirà	più	facile	di	raccogliere	le	idee	e	di	rammentarti	tutto.
Benita	obbedì	e	rimase	tranquilla.	Ormai	aveva	un	pensiero

che	la	teneva	in	vita:	l’idea	di	sapere	e	di	vendicarsi;	sentiva	che
sarebbe	morta	 forse	più	 tardi, 	ma	prima	voleva	veder	punito
l’infame	assassino;	le	pareva	che	questo	cómpito	fosse	un	retag-
gio	lasciatole	da	lui,	un	ultimo	dovere	da	compiere,	e	voleva	es-
ser	forte	e	severa	come	la	giustizia.
Prima	di	darle	nuove	scosse	aspettarono	che	la	convalescenza

fosse	incominciata.
Infatti,	dopo	pochi	giorni	dal	suo	risveglio	essa	stava	parec-

chie	ore	seduta	sul	letto;	la	faccia	bianca	si	andava	rianimando,
quando	le	venne	annunciata	la	visita	del	giudice	istruttore.
Lo	accolse	con	un	sorriso,	certa	ch’egli	avrebbe	fatto	tutto	il

possibile	per	scoprire	l’assassino.
Il	giudice,	avvocato	Melani,	era	un	uomo	di	mezza	età,	serio,

severo,	ma	di	modi	cortesi	e	tale	da	ispirare	la	più	assoluta	con-
midenza.
Si	sedette	accanto	al	letto,	s’interessò	della	sua	salute	e	le	par -

lò	dolcemente,	come	un	padre	o	un	amico,	ed	essa,	quando	co-
minciò	ad	essere	 interrogata, 	rispose	semplicemente	 la	verità
come	ad	un	confessore.
—	In	quali	rapporti	eravate	coll’ucciso?	—	le	chiese	il	giudice.
—	Era	il	mio	midanzato.
—	E	l’amavate?
—	Con	tutta	l’anima	mia.
—	Ma	perchè	l’avete	ucciso?
Benita	lo	guardò	come	trasognata:
—	Io	l’uccisi?	—	disse.	—	Se	darei	la	mia	vita	perchè	fosse

vivo!	se	sono	quasi	morta	dal	dolore	di	averlo	perduto!...	Ma	che
dice,	signore!...	È	un	brutto	scherzo,	questo.
—	Siete	voi	stessa	che	l’avete	detto;	non	ho	fatto	che	ripetere

le	vostre	parole;	non	ve	ne	ricordate?	Al	momento	in	cui	venne
scoperto	l’omicidio	voi	avete	detto:	‟L’ho	ucciso,	l’ho	ucciso.”
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—	È	vero;	infatti	io	ne	fui	la	causa	involontaria,	perchè	lo	feci
venir	io	alla	festa	con	una	mia	lettera,	di	nascosto	di	mio	padre;
ma	ne	fui	terribilmente	punita.
—	E	perchè	l’avete	fatto	venire?
—	Avevo	bisogno	di	vederlo,	di	parlargli.
—	E	gli	avete	parlato?
—	Fui	con	lui	quasi	tutta	la	notte,	là	sotto	al	boschetto	di	lauri

dove	fu	trovato.
—	Vi	prego,	ditemi	l’ora	precisa	in	cui	lo	lasciaste;	è	una	cosa

molto	importante.
—	Non	so	precisamente;	il	tempo	mi	è	passato	tanto	presto....

ma	deve	essere	stato	verso	le	tre,	un	po’	prima	dell’alba.
—	Chi	supponete	possa	averlo	ucciso?	Aveva	nemici?
—	Non	credo.
—	Voi	siete	bella,	ricca,	e	qualcuno	era	forse	geloso	del	vostro

amore	per	lui.
A	quelle	parole	la	faccia	bianca	di	Benita	s’imporporò,	come

se	fosse	passata	accanto	ad	una	vampa	di	fuoco;	chinò	il	capo
non	potendo	sostenere	lo	sguardo	scrutatore	del	giudice,	e	non
rispose.
Egli	ripetè	la	domanda	dicendo:
—	Dovete	dirmi	tutto,	come	se	foste	davanti	a	Dio.
La	fanciulla	si	confuse	e	mormorò	con	un	milo	di	voce:
—	Non	so;	non	credo.	Tutti	sapevano	il	mio	amore	per	lui,	e

che	gli	sarei	stata	fedele	mino	alla	morte....	Che	cosa	credete?...
—	Io	non	credo	nulla,	interrogo,	—	rispose	il	giudice,	—	e	vo-

glio	sapere	precisamente	se	altri	erano	innamorati	di	voi.
—	Non	so,	non	so!...	Ma	questo	è	un	supplizio!	—	esclamò	la

fanciulla	con	impazienza.
—	Ebbene,	—	disse	il	giudice,	—	se	prima	era	una	semplice

supposizione,	ora	ne	sono	sicuro.	Il	Rambaldi	è	stato	ucciso	da
una	persona	che	aspira	alla	vostra	mano;	io	vedo	la	scena	come
se 	 fossi 	 presente. 	Ascoltatemi: 	 un 	 giovane 	d’alto 	 lignaggio 	 vi
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ama;	c’è	un	ostacolo;	voi	amate	il	poeta	Rambaldi.	Quel	giovane
la	sera	del	ballo	vi	segue	continuamente	collo	sguardo;	ad	un
certo	punto	vi	vede	scomparire	in	mezzo	alle	piante,	nel	più	fol-
to	del	bosco;	vi	cerca.	L’amore	lo	guida,	e	vi	scopre	in	istretto
colloquio	col	giovane	poeta.	Siete	immersi	nei	vostri	discorsi;	il
bosco	è	tenebroso,	e	non	v’accorgete	della	presenza	di	lui.	Egli
sta	nascosto	fra	 le	piante,	ascolta	 le	vostre	parole	d’amore,	si
sente	pieno	d’odio	e	di	gelosia	per	il	rivale,	il	suo	cuore	freme
d’ira	e	di	vendetta;	voi	vi	allontanate	dal	poeta;	egli	perde	la	te -
sta,	gli	s’avvicina,	lo	colpisce	con	un	pugnale	che	avea	portato
con	sè	e	l’uccide.	Il	pugnale	fu	trovato	presso	il	cadavere.
—	Ebbene, 	e 	poi?... 	—	disse 	Benita, 	 che	aveva	seguito 	con

grande	attenzione	il	racconto	del	giudice.	—	Mi	pare	una	storia
fantastica.
—	Pur	troppo	è	vero!...	Quel	pugnale....
—	Ebbene,	che	cosa	aveva	di	speciale?
—	Quel	pugnale	è	una	minissima	lama	di	Cordova,	e	porta	inci-

so	lo	stemma	dei	d’Altavilla,—	aggiunse	il 	giudice	 lentamente,
staccando	una	parola	dall’altra	e	missando	in	volto	 la	fanciulla
con	lo	sguardo	scrutatore.
—	Quel	pugnale	l’avrà	rubato,	—	disse	Benita.	—	Non	è	vero

quello	che	pensate;	nessuno	nella	nostra	famiglia	può	aver	com-
messo	un	atto	simile.
—	Vi	siete	tradita.	Le	vostre	parole,	il	vostro	timore	sono	una

rivelazione.	Vostro	cugino	vi	ama,	e	il	resto	si	comprende.
—	No,	v’ingannate,	—	rispose	Benita;	—	non	è	vero....	non	ca-

pite	nulla....	lo	sento	che	non	è	vero....	è	orribile,	orribile!...	que-
sto	è	un	tradimento!...	Io	non	dissi	nulla,	io	non	voglio	più	aprir
bocca;	da	me	non	saprete	più	nulla....
E 	cadde	spossata	sui 	guanciali 	non	volendo	più	rispondere

alle	domande	del	giudice,	mentre	questi	usciva	convinto	di	sa-
perne	già	abbastanza.
Benita	non	nascose	l’orrore	della	sua	situazione,	e	disse	al	pa-
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dre:
—	Se	non	mi	vuoi	veder	morta,	non	lasciarmi	più	vedere	nes-

sun	giudice.	Che	supplizio!	Come	sono	terribili	i	giudici!	Scruta-
no	i	pensieri,	vogliono	far	dire	delle	cose	che	non	si	sono	mai
pensate,	che	non	sono	mai	esistite.... 	No,	no;	mai	più!...	Io	sola
troverò	l’assassino;	voglio	muovermi,	voglio	agire;	sono	stanca
di	questa	inerzia!
E	disse	queste	parole	quasi	in	atto	di	smida,	colla	faccia	accesa

e	come	irradiata	da	un	potere	sovrumano.
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VII.

Quando	Federico	seppe	che	il	suo	rivale	era	stato	assassinato,
provò	quasi	un	senso	di	soddisfazione,	e	non	gli	fu	possibile	na-
scondere	la	sua	gioia.
Fin	da	quando	era	fanciullo,	egli	avea	riguardato	Benita	come

cosa	sua;	sapeva	che	la	madre	e	lo	zio	desideravano	che	divenis-
se	sua	moglie;	ed	anche	se	essi	non	l’avessero	desiderato,	egli	si
sentiva	attratto	dalla	bella	fanciulla, 	perchè	la	trovava	diversa
dalle	altre	ragazze	della	medesima	età;	e	quantunque	sapesse
che	il	suo	affetto	non	era	corrisposto,	a	furia	di	amore	e	di	pre-
mura	sperava	di	vincere	quell’indifferenza,	che	non	riusciva	a
comprendere.
Per	molto	tempo	la	riguardò	come	una	bimba	capricciosa	e

pensava	che	più	tardi,	quando	si	fosse	convinta	che	non	avrebbe
facilmente	trovato	un	giovane	degno	di	lei,	un	cuore	più	devoto
del	suo,	avrebbe	minito	per	accettarlo	come	marito.
Ma	quando	s’accorse 	della 	preferenza 	della 	 fanciulla 	per 	 il

poeta	alla	moda,	quando	essa	gli	disse	a	chiare	note	che	amava	il
Rambaldi	e	non	sarebbe	mai	stata	d’altri,	si	sentì	sorgere	in	cuo-
re	un	odio	così	forte	verso	il	fortunato	rivale,	che,	col	suo	carat-
tere	franco	e	sincero,	riuscì	a	stento	a	dissimulare.
Per	questa	ragione,	quando	lo	incontrava	per	via	cercava	di

evitarlo	e	non	lo	salutava	mai;	in	società	o	al	circolo	mingeva	di
non	conoscerlo,	e	spesso	quando	lo	vedeva	entrare	in	qualche
luogo	egli	se	n’andava	altrove,	non	potendone	sopportare	nem-
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meno	la	presenza.	Una	volta	che	gli	annunciarono	la	morte	d’un
giovane	che	si	vedeva	sempre	assieme	al	poeta,	aveva	esclama-
to:	‟Perchè	non	è	morto	il	Rambaldi	in	sua	vece?	Sarebbe	stato
un	bene	per	tutti.”	E	lasciava	trapelare	tanto	il	suo	odio	per	Ram-
baldi,	che	appena	si	seppe	dell’assassinio	l’opinione	pubblica	so-
spettò	subito	del	marchese	Federico,	tanto	che	i 	suoi	amici	lo
consigliarono	a	fuggire,	per	evitare	d’essere	arrestato;	ma	egli
disse	che	un	d’Altavilla	non	doveva	mai	fuggire,	qualunque	peri-
colo	lo	minacciasse.
Non	si	era	mai	sentito	tanto	contento	come	in	quei	giorni.	Il	ri-

vale	era	morto,	ed	egli	avea	una	lontana	speranza	di	riuscire	a
farsi	amare	da	Benita.	Nella	sua	mente	pensava	già	al	modo	mi -
gliore	per	vincere	la	resistenza	della	bizzarra	fanciulla,	quando
una	mattina	ricevette	una	visita	inaspettata	e	poco	gradita:	un
delegato	di	pubblica	sicurezza	entrò	nel	suo	palazzo	e	lo	pregò
di	volerlo	seguire.
Egli 	non	fece	opposizione	alcuna,	sicuro	della	propria	 inno-

cenza	e	pronto	a	dare	tutti	gli	schiarimenti	che	le	autorità	richie-
dessero	a	lui.
All’interrogatorio 	 rispose 	 francamente, 	 senza 	 esitazione,

ch’egli	amava	Benita,	e	per	la	medesima	ragione	non	era	stato
mai	amico	di	Rambaldi;	non	rimpiangeva	la	morte	di	lui,	ma	as-
sicurava	che	non	c’entrava	per	nulla	nella	sua	mine	violenta;	era
molto	tempo	che	non	lo	incontrava,	e	non	supponeva	che	fosse
nel	giardino	la	sera	della	festa.
—	Ma	e	il	pugnale	col	vostro	stemma?	—	gli	chiesero.
—	Forse	sarà	stato	tolto	nella	sala	d’armi	di	mio	zio.
—	E	le	parole	che	pronunciaste	contro	di	lui?
—	L’ho	già	detto	che	non	mi	era	simpatico;	ma	da	questo	a	uc-

cidere	una	persona	passa	molta	differenza.
—	Era	l’ostacolo	che	v’impediva	di	sposare	vostra	cugina,	e

voi	naturalmente	l’avete	soppresso.
—	Non	è	vero.
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—	Eppure	nessun	altro	aveva	interesse	alla	sua	morte.
—	Io	so	solo	che	non	l’ho	ucciso.
—	Basta....	Ci	rincresce,	ma	dobbiamo	trattenervi	in	arresto,

—	gli	dissero.	—	Vedremo	quello	che	risulterà	dal	processo.	Una
sincera	confessione	vi	avrebbe	risparmiato	molte	noie.... 	Si 	sa,
quando	si	è	innamorati	e	gelosi	si	perde	la	testa	e	si	commetto -
no	delle	azioni	delle	quali	poi	ci	pentiamo.
—	Io	non	ho	mai	perduta	la	testa	e	non	ho	mai	commesso	cat-

tive	azioni,	—	rispose	indispettito	il	marchese.
—	Va	bene; 	vedremo	in	seguito. 	 Intanto	 favorite	di 	seguire

quei	signori.
E 	 chiamate 	due	guardie, 	 il 	 giudice 	ordinò	di 	 rinchiudere 	 il

d’Altavilla	in	cella,	e	di	non	lasciarlo	comunicare	con	alcuno.
La	notizia	dell’arresto	del	marchese	Federico	capitò	come	un

fulmine	a	ciel	sereno	al	palazzo	d’Altavilla.	Il	duca	e	Benita	si	re-
carono	subito	dalla	marchesa	Anna,	e	la	trovarono	in	uno	stato
compassionevole,	sdraiata	sul	letto	in	preda	a	violente	convul-
sioni.
Appena	potè	riaversi,	incominciò	ad	imprecare	contro	la	nipo-

te,	dicendola	causa	principale	di	tutti	i	suoi	guai.
Essa	non	conservava	più	la	consueta	calma	aristocratica,	e	gri-

dava	come	un’ossessa.	Quando	s’accorse	che	Benita	era	presen-
te,	le	si	rivolse	furibonda	gridandole:
—	Sì,	è	tutta	tua	la	colpa.	Se	non	ti	fossi	innamorata	di	quel

malaugurato	poeta,	tutti	questi	fatti	non	sarebbero	avvenuti;	è	il
tuo	poeta	che	ha	portato	la	jettatura	alla	nostra	casa;	è	la	tua	te -
sta	di	 fanciulla	romantica	che	ti 	 fece	preferire	quattro	versi 	a
delle	qualità	più	solide	e	durature;	sei	tu	che	ad	onta	del	nostro
divieto	hai	fatto	venire	il	Rambaldi	alla	festa.	Fanciulla	insubor-
dinata,	disobbediente,	tu	sei	la	nostra	rovina.
—	È	vero,	è	vero,	—	diceva	Benita	accasciata,	piangendo.
Il	duca	era	più	calmo,	e	cercava	d’infondere	alle	due	donne	un

po’	di	coraggio.

40

—	Eppure	nessun	altro	aveva	interesse	alla	sua	morte.
—	Io	so	solo	che	non	l’ho	ucciso.
—	Basta....	Ci	rincresce,	ma	dobbiamo	trattenervi	in	arresto,

—	gli	dissero.	—	Vedremo	quello	che	risulterà	dal	processo.	Una
sincera	confessione	vi	avrebbe	risparmiato	molte	noie.... 	Si 	sa,
quando	si	è	innamorati	e	gelosi	si	perde	la	testa	e	si	commetto -
no	delle	azioni	delle	quali	poi	ci	pentiamo.
—	Io	non	ho	mai	perduta	la	testa	e	non	ho	mai	commesso	cat-

tive	azioni,	—	rispose	indispettito	il	marchese.
—	Va	bene; 	vedremo	in	seguito. 	 Intanto	 favorite	di 	seguire

quei	signori.
E 	 chiamate 	due	guardie, 	 il 	 giudice 	ordinò	di 	 rinchiudere 	 il

d’Altavilla	in	cella,	e	di	non	lasciarlo	comunicare	con	alcuno.
La	notizia	dell’arresto	del	marchese	Federico	capitò	come	un

fulmine	a	ciel	sereno	al	palazzo	d’Altavilla.	Il	duca	e	Benita	si	re-
carono	subito	dalla	marchesa	Anna,	e	la	trovarono	in	uno	stato
compassionevole,	sdraiata	sul	letto	in	preda	a	violente	convul-
sioni.
Appena	potè	riaversi,	incominciò	ad	imprecare	contro	la	nipo-

te,	dicendola	causa	principale	di	tutti	i	suoi	guai.
Essa	non	conservava	più	la	consueta	calma	aristocratica,	e	gri-

dava	come	un’ossessa.	Quando	s’accorse	che	Benita	era	presen-
te,	le	si	rivolse	furibonda	gridandole:
—	Sì,	è	tutta	tua	la	colpa.	Se	non	ti	fossi	innamorata	di	quel

malaugurato	poeta,	tutti	questi	fatti	non	sarebbero	avvenuti;	è	il
tuo	poeta	che	ha	portato	la	jettatura	alla	nostra	casa;	è	la	tua	te -
sta	di	 fanciulla	romantica	che	ti 	 fece	preferire	quattro	versi 	a
delle	qualità	più	solide	e	durature;	sei	tu	che	ad	onta	del	nostro
divieto	hai	fatto	venire	il	Rambaldi	alla	festa.	Fanciulla	insubor-
dinata,	disobbediente,	tu	sei	la	nostra	rovina.
—	È	vero,	è	vero,	—	diceva	Benita	accasciata,	piangendo.
Il	duca	era	più	calmo,	e	cercava	d’infondere	alle	due	donne	un

po’	di	coraggio.

40



—	È	una	fatalità,	—	diceva;	—	non	si	può	incolpare	nessuno.
Sono	di 	quei 	 fatti 	che	vengono	come	una	bufera	a	portare	 lo
scompiglio	nelle	 famiglie	 tranquille. 	Eravamo	troppo	contenti,
ed	ora	ci	è,	piombata	addosso	questa	terribile	sventura;	ma	spe-
riamo	che	passerà.
—	Tutte	queste	sono	parole;	ma	intanto	il	mio	Federico	soffre

per	una	colpa	non	sua,	—	disse	la	marchesa.	—	Chissà	dove	lo
avranno	rinchiuso;	certo	in	una	stanza	umida	e	malsana;	me	lo
faranno	morire; 	non	potrà	sopportare	i 	disagi 	e	 le	privazioni,
egli	che	è	sempre	stato	abituato	ad	una	vita	comoda	e	rafminata.
—	Via,	non	fate	esagerazioni,	—	disse	il	duca;	—	egli	è	giovane

e	non	soffrirà.	Avrebbe	potuto	viaggiare	in	paesi	selvaggi,	o	an-
dare	alla	guerra,	come	ho	fatto	io	alla	sua	età,	e	sopportare	ben
altri	disagi.
—	Ma	non	contate	per	nulla	il	dolore	e	l’avvilimento	d’esser

rinchiuso	in	carcere,	la	vergogna	d’un	processo,	perchè	ho	il	pre-
sentimento	che	non	lo	lascieranno	andare	così	presto!	—	escla-
mò	la	marchesa.	—	Dio	mio,	che	disgrazia!...
Per	qualche	momento	si	calmò,	come	esaurita	e	spossata,	e

nascose	la	faccia	nei	guanciali	singhiozzando;	poi	rialzò	il	capo	e
riprese	ad	inveire	contro	la	nipote,	causa	di	tutti	i	suoi	mali.
Per	un	po’	di	tempo	Benita	sopportò	i	rimproveri	della	zia	pa-

zientemente,	umiliandosi;	ma	ad	un	certo	punto,	stanca	di	quelle
parole	che	l’opprimevano,	si	ribellò	e	disse:
—	Inmine	se	mi	sono	innamorata	del	poeta,	non	ne	ho	avuto

colpa;	fu	una	cosa	più	forte	di	me.	Siete	stati	voi,	col	voler	con-
trastare	un	sentimento	sacrosanto,	che	avete	rovinato	tutto.	Per-
chè	avete	voluto	allontanarmi?	Perchè	non	lasciarmelo	vedere	e
strapparlo	da	me?	Ci	sono	al	mondo	delle	cose	fatali	che	non	si
comprendono, 	 ma 	 si 	 devono 	 subire; 	 non 	 si 	 può 	 impedire
all’amore	di	espandersi,	come	non	si	può	porre	un	argine	ad	un
torrente	impetuoso.
Il	duca	girava	su	e	giù	per	la	stanza,	ora	avvicinandosi	alla	mi-
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glia,	ora	alla	cognata,	procurando	di	calmarle;	minalmente	escla-
mò:
—	Sapete	quello	che	vi	devo	dire?	che	i	vostri	pianti	e	le	vo-

stre	imprecazioni	non	giovano;	non	si	può	impedire	quello	che	è
avvenuto,	e	ciò	che	meglio	ci	rimane	da	fare	è	rimediare	alla	fa-
talità	che	ci	perseguita.	Non	è	certo	colle	lagrime	e	colle	chiac-
chiere	che	riusciremo	a	liberar	Federico.	Prima	di	tutto	dobbia-
mo	sperare	che	riesca	subito	alle	prime	interrogazioni	a	convin-
cere	i	giudici	della	sua	innocenza	e	di	poterlo	riabbracciare	fra
pochi	istanti;	e,	nella	peggior	ipotesi,	se	lo	credono	colpevole,	bi -
sognerà	pensare	a	trovar	un	buon	avvocato	che	lo	difenda.
—	Pensateci	voi,	—	disse	la	marchesa	Anna;	—	io	mi	sento	ac-

casciata,	e	non	posso	far	nulla.
—	Ho	molti	amici	nel	foro	e	nella	magistratura,	—	soggiunse	il

duca,	—	e	procurerò	di	vederli	e	di	consigliarmi	con	loro.
—	Bisognerebbe	sentire	 l’avvocato	Baldelli, 	—	disse	Benita,

—	quello	che	ha	la	parola	tanto	convincente,	che	fece	assolvere
degli	individui	che	tutti	credevano	colpevoli,	e	pei	quali	pareva
non	vi	fosse	alcuna	speranza	di	salvezza.	Bisogna	andare	da	lui.
—	È	un	giovane	di	cui	parlano	molto	i	giornali,	ma	che	non	co-

nosco;	non	sarà	male	sentire	anche	la	sua	opinione.	Io	però	non
mi	mido	che	dei	miei	vecchi	amici,	—	disse	il	duca;	—	andrò	ap-
punto	a	cercarli.
—	Sì	babbo;	ma	andiamo	anche	dall’avvocato	Baldelli,	—	insi-

stè	Benita;	—	ho	il	presentimento	che	possa	esserci	molto	utile
nel	nostro	caso.
All’idea	di	muoversi	e	far	qualche	cosa	a	favore	del	cugino,	si

sentiva	rinascere.	Benita	era	una	fanciulla	che	avea	bisogno	di
muoversi	e	di	agire,	specialmente	quando	aveva	un	pensiero	che
le	turbava	la	mente;	e	il	padre	che	la	conosceva	e	soffriva	veden-
dola	accasciata,	accolse	con	gioia	la	sua	idea	e	le	disse:
—	Va	benissimo,	fa	pure	quello	che	credi	per	la	salvezza	di	Fe-

derico;	io	farò	altrettanto,	e	speriamo	di	poter	riuscire	a	liberar -
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lo.
—	Andate,	andate	e	portatemi	una	buona	notizia,	—	soggiun-

se	la	marchesa	Anna;	—	io	intanto	pregherò	la	Madonna	che	mi
ridoni	 il	 migliuolo	innocente,	 il	quale	non	ebbe	altra	colpa	che
quella	di	amare	una	fanciulla	ingrata.
—	Andiamo,	—	disse	il	duca	alla	miglia,	vedendo	che	la	conver-

sazione	 ricominciava 	a 	prendere 	una	cattiva 	piega. 	—	Addio,
Anna;	coraggio	e	speriamo	bene.
Benita	uscì	col	padre,	e	suo	primo	pensiero	fu	di	passare	dallo

studio	dell’avvocato	Baldelli.	Non	ve	lo	trovarono	e	seppero	che
in	quei	giorni	era	sempre	al	tribunale	per	i	suoi	affari.	Il	duca	e
Benita	lasciarono	un	viglietto	pregandolo	di	passare	da	loro	la
sera,	oppure	di	dar	loro	un	appuntamento	per	il	giorno	appres-
so.
Il	duca	andò	poi	a	cercare	i	suoi	amici	e	Benita	si	fece	condur-

re	a	casa,	perchè	sentiva	il	bisogno	di	riordinare	le	idee	e	di	ripo-
sare.	Troppe	vicende	dolorose	erano	piombate	sulla	sua	casa;
non	aveva	potuto	ancora	darsi	pace	della	morte	del	Rambaldi	ed
ecco	che	Federico	veniva	chiuso	in	carcere,	tutto	per	colpa	sua.
‟È	proprio	destino	ch’io	porti	disgrazia	a	quelli	che	mi	ama-

no,”	diceva	in	cuor	suo;	e	si	sentiva	avvilita	e	scoraggiata.
Le	dava	permino	noia	la	calma	della	signorina	Hartmann,	che

procurava	di	consolarla,	dicendole	che	nella	vita	vi	sono	dei	pe-
riodi	molto	dolorosi,	ma	che	conviene	esser	forti	e	sopportarli
con	coraggio.
—	Vedrete,	—	soggiungeva,	—	passerà	anche	questo	dolore	e

poi	avrete	molti	anni	di	tranquillità,	così	che	quest’anno	fatale	vi
sembrerà	un	brutto	sogno.
—	Volesse	il	cielo	che	la	calma	ritornasse	al	mio	spirito,	—	di-

ceva	Benita	sospirando;	—	ma	in	ogni	modo	i	morti	non	ritorna-
no	più;	io	non	vedrò	più	il	mio	poeta	che	amavo	tanto,	e	di	que-
sta	ferita	che	ho	nel	cuore	soffrirò	tutta	la	vita.
—	Il	tempo	è	un	gran	medico	per	le	ferite	del	cuore,	—	rispo-
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se	sentenziando	la	Hartmann.
Benita	crollava	il	capo,	alla	milosomia	dell’amica;	le	pareva	im-

possibile	di	potersi	consolare,	e	intanto	colla	mente,	che	non	po-
teva	rimanere	inoperosa,	fantasticava	sul	mezzo	di	liberare	Fe-
derico	e	di	vendicare	il	Rambaldi.
Dal	momento	che	avea	saputo	il	cugino	in	carcere	per	causa

sua,	provava	per	esso	una	tal	compassione	che	pensava	a	lui	co-
stantemente.
Ma	per	quanto	avesse	l’imaginazione	fervida,	non	potea	migu-

rarsi	la	cella	meschina,	umida	e	senza	luce	dove	stava	rinchiuso
in	quel	momento	Federico	d’Altavilla.
Egli 	era	coraggioso,	e	da	principio	non	si 	sgomentò	all’idea

d’essere	rinchiuso	in	un	carcere,	certo	che	i	giudici	avrebbero	fa-
cilmente	scoperto	l’errore	e	in	ogni	modo	i	parenti	si	sarebbero
adoperati	per	liberarlo.
E	poi	non	gli	rincresceva	di	soffrire	per	Benita;	l’idea	ch’essa

avrebbe	pensato	a	lui	con	simpatia,	lo	rendeva	contento;	si	ram-
mentava	quello	che	le	avea	sempre	ripetuto:
—	Datemi	un’impresa	difmicile,	e,	come	i	miei	avi,	affronterò

qualunque	pericolo	per	meritarmi	il	vostro	amore.
Le	prime	ore	di	prigionia	furono	rallegrate	da	quel	pensiero;

ma	quando	non	vide	venir	nessuno	a	liberarlo,	quel	trovarsi	se-
polto	vivo	fra	quattro	anguste	mura,	dove	non	udiva	che	il	passo
cadenzato	delle	sentinelle	o	dei	carcerieri,	il	rumore	delle	chiavi
che	gli 	mettevano	i 	brividi	nelle	ossa,	ebbe	una	tal	sofferenza
che	gli	pareva	impossibile	di	poter	sopportare	lungamente.
Egli	soffriva	di	non	poter	comunicare	con	anima	viva,	di	non

poter	leggere	o	scrivere,	e	d’ignorare	quello	che	avveniva	a	casa
sua,	quello	che	faceva	sua	madre	e	più	di	tutto	di	non	sapere
quanto	tempo	quel	supplizio	sarebbe	durato.	Era	una	cosa	da
impazzire.
Le	ore	passavano	lente,	inesorabili,	senza	portare	alcun	cam-

biamento	nella	sua	condizione.	Era	sicuro	che	la	famiglia	e	gli
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amici	pensavano	a	lui,	ma	non	poteva	comprendere	come	non
riuscissero	a	mandargli	un	messaggio	che	valesse	a	sollevare	il
suo	spirito	abbattuto.
Gli 	avevano	accordato	 il 	permesso	di 	ordinare	 il 	pranzo	ad

una	vicina	osteria,	ma	non	aveva	voglia	di	mangiare	e	passava	le
ore	guardando	misso	ad	un	punto,	non	pensando	a	nulla,	quasi
inebetito.
Quando	il	giudice	istruttore	lo	fece	chiamare	per	interrogarlo,

rispose	sinceramente,	con	franchezza,	ch’egli	la	notte	del	ballo
l’avea	passata	danzando	e	aiutando	lo	zio	a	far	gli	onori	di	casa;
non	solo	non	aveva	ucciso	il	Rambaldi,	ma	non	credeva	che	si
trovasse	nel	giardino;	e	quantunque	il	giudice	cercasse	di	con-
fonderlo	con	delle	domande	suggestive,	egli	continuò	a	ripetere
le	stesse	cose	chiaramente,	senza	confondersi.	Non	riuscì	però	a
persuadere	il	giudice,	che	gli	disse:
—	Vedremo	quello	che	risulterà	dal	processo.
—	Come!	—	esclamò	il	marchese.	—	Un	processo?...	E	dovrò

proprio	sottomettermi	a	questa	vergogna?
	—	Certo,	se	non	si	trova	il	vero	assassino;	visto	che	voi	affer-

mate	di	non	esser	quello.
	—	Lo	giuro,	—	disse	il	marchese.	Trovatelo....	ci	deve	essere....

se	potessi	darvi	un	indizio!...	Ma	non	avete	nessuna	traccia?
—	Nessuna,	—	disse	il	giudice,	e	fece	cenno	che	si	riconduces-

se	il	prigioniero	nella	cella.
Federico	vi	si	lasciò	condurre	col	cuore	straziato,	mentre	ve-

deva	sparire	anche	il	tenue	milo	di	speranza	che	l’aveva	sostenuto
mino	a	quell’istante.
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VIII.

Il	duca	d’Altavilla,	Benita	e	la	signorina	Hartmann	si	erano	tro-
vati	anche	il	giorno	dell’arresto	di	Federico	a	tavola,	come	sem-
pre;	ma	nessuno	osava	aprir	bocca.
Le 	vivande	che 	giravano 	portate 	dai 	 camerieri 	 rimanevano

quasi	intatte;	nessuno	aveva	voglia	di	mangiare;	tutti	erano	im-
mersi	nei	loro	pensieri	e	pareva	come	se	una	cappa	di	piombo
pesasse	su	quel	ricco	palazzo.	Anche	i	camerieri	invasi	dalla	tri-
stezza	di	quell’ambiente	andavano	avanti	e	indietro	come	fanta-
smi	e	facevano	il	loro	servizio	a	guisa	di	macchine.
Era	una	giornata	caldissima	d’estate, 	però	 il 	malessere	che

sentivano	non	era	causato	dal	caldo,	bensì	dall’ansia	e	dagli	av -
venimenti	che	li	avevano	tenuti	oppressi	tutta	la	giornata.
Dopo	il 	pranzo	andavano	per	abitudine	a	sedere	sopra	una

terrazza	che	guardava	sul 	mare, 	e 	quel 	paesaggio	 incantevole
che	li	aveva	tante	volte	rallegrati	non	possedeva	in	quel	momen-
to	per	loro	alcuna	attrattiva.	Il	silenzio	fu	rotto	da	uno	scalpitare
di	cavalli	nel	cortile.
—	Oggi	non	esco	per	la	solita	passeggiata,	—	disse	Benita,	—

non	ne	ho	voglia.
—	E	non	senti	il	bisogno	di	un	po’	d’aria?	fa	tanto	caldo!	—

chiese	il	duca.
—	Non	me	n’accorgo, 	—	rispose 	Benita, 	—	e 	poi 	 se 	viene

l’avvocato	Baldelli,	bisogna	bene	aspettarlo;	non	ha	mandato	a
dir	nulla,	è	vero?
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—	Forse	verrà,	—	disse	il	duca;	—	in	tutti	i	casi	puoi	parlargli
tu,	ti	farà	bene	occuparti	di	questa	faccenda,	ti	servirà	di	distra-
zione.	Io	appromitterò	della	carrozza	per	farmi	condurre	nuova-
mente	dal	Ronchi	per	parlare	dei	nostri	affari.	Se	avessi	potuto
risolverlo	ad	accettare	la	nostra	difesa!	Quella	è	una	mente	chia-
ra,	elevata,	equilibrata.
—	E	perchè	non	ha	accettato?	—	chiese	Benita.
—	Dice	che	è	stanco,	che	ha	bisogno	di	riposo;	 fra	qualche

giorno	partirà 	per 	Sorrento; 	però 	m’ha	promesso	di 	aiutarmi
colla	sua	esperienza;	io	lo	terrò	informato	di	tutto	ed	egli	in	ogni
modo	mi	consiglierà;	è	un	buon	amico,	sopra	il	quale	si	può	con-
tare.
—	Io	spero	molto	in	Baldelli,	—	disse	Benita;	—	occorre	ener-

gia,	gioventù,	quando	si	tratta	di	cause	difmicili;	i	tuoi	amici	sa-
ranno	buonissimi,	anzi,	se	vogliamo,	più	esperti,	ma	sono	un	po’
stanchi,	hanno	fatto	la	loro	strada	ed	hanno	bisogno	di	riposare.
—	È	vero,	hai	ragione,	—	rispose	il	duca,	—	ma	io	ho	fede

nell’esperienza,	 la	quale	manca	ai	tuoi 	giovani	entusiasti 	ed	è
per	questo	che	se	Baldelli	accetta	la	difesa	di	Federico,	desidero
esser	sostenuto	anche	dal	Ronchi;	mi	pare	che	saremo	più	sicuri
di	non	fare	spropositi,	di	metterci	sopra	una	buona	strada.
Intanto	il	domestico	era	venuto	ad	avvertire	che	la	carrozza

era	pronta	e	il	duca	prese	il	cappello	ed	uscì,	lasciando	le	due
donne	sul	terrazzo	a	contemplare	il	sole	che	tramontando	colo -
rava	d’una	tinta	rosea	il	cielo	lontano.
—	Non	dite	nulla?	—	chiese	Benita	rivolta	alla	signorina	Hart-

mann.
—	Che	cosa	volete,	sarei	ben	contenta	di	esservi	utile,	ma	che

cosa	posso	fare?
—	E	ditemi:	credete	Federico	innocente?
—	Certo,	—	rispose	la	signorina.
—	E	allora	perchè	non	lo	debbono	credere	i	giudici?
—	Perchè	essi	non	lo	conoscono	come	noi.
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—	Ma	non	si	persuaderanno	della	sua	innocenza?
—	Non	possiamo	saperlo;	dipende	dalle	circostanze.
—	Ma	voi	che	siete	così	calma,	ditemi:	che	cosa	fareste	per	sal-

varlo?
—	Quello	che	avete	fatto	voi:	mi	sarei	afmidata	ad	un	buon	av-

vocato.
—	E	infatti	anch’io	spero	nell’avvocato,	anzi	lo	aspetto	con	im-

pazienza;	ho	molta	miducia	in	quello	che	ho	scelto;	è	già	un	po’	di
tempo	che	i	giornali	parlano	di	lui	come	d’una	mente	superiore;
ha	fatto	assolvere	dei	delinquenti	che	si	credevano	condannati
inevitabilmente;	sono	sicuro	che	ci	aiuterà.
E 	 appoggiata 	 alla 	 balaustra 	della 	 terrazza 	 stette 	 silenziosa

guardando	 il 	mare,	 felicitandosi 	nella	sua	mente	dell’idea	che
avea	avuto	di	rivolgersi	all’avvocato	Baldelli.
Essa	era	entusiasta,	e	tutto	ciò	che	avea	fama,	i	nomi	sui	quali

si	faceva	più	rumore,	fermavano	la	sua	fervida	fantasia,	e	attira-
vano	la	sua	curiosità.	Ella	subiva	il	fascino	di	tutte	le	persone	che
si	elevavano	fuori	dalla	folla;	per	la	medesima	ragione	s’era	in -
namorata	di	Rambaldi	ed	era	stata	sempre	indifferente	all’amo-
re	del 	marchese	Federico, 	perchè	se	non	avea	mai 	 incontrato
una	persona	così	interessante	e	affascinante	come	il	suo	poeta,
di	persone	come	il	cugino,	ne	incontrava	nella	sua	società	tutti	i
giorni,	e	quei	giovani,	belli	se	vogliamo	e	gentili,	ma	che	pensano
allo	stesso	modo,	come	vestono	nella	stessa	foggia,	e	hanno	lo
stesso	modo	di	salutare,	di	mangiare	e	di	esprimersi,	le	davano
uggia	per	la	loro	monotonia.
Il	corso	di	quei	pensieri	fu	interrotto	dal	domestico	che	venne

ad	annunciarle	l’avvocato	Baldelli.
—	Fallo	entrare	nel	mio	salotto,	—	ordinò;	e	nel	medesimo

istante	lasciò	la	terrazza	avviandosi	in	un	salottino	attiguo	dove
era	già	accesa	una	lampada	coperta	da	un	immenso	paralume	di
seta	rosa	coperta	di	trina	fatto	a	forma	di	ombrella.	Si	sedette
accanto	ad	un	tavolino	sul	quale	stavano	disposti	in	buon	ordine
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una	quantità	di	ninnoli	artistici	e	graziosi;	intorno,	le	pareti	era-
no	coperte	da	arazzi	ricchissimi	e	dietro	un	paravento,	proprio
nell’angolo	preferito	da	Benita,	su	un	vaso	antico	e	prezioso	sor-
geva	una	pianta	di 	fenix	gracilis	 dalle	foglie	frastagliate	ed	ele-
ganti 	che	rallegrava	con	una	nota	viva	e	verde	quell’angolo	e
compiva	l’armonia	dell’ambiente	artistico.
Benita	era	seduta	al	suo	posto	consueto	quando	il	domestico

introdusse	l’avvocato	Baldelli	che	non	si	aspettava	di	trovarsi	di -
nanzi	ad	una	fanciulla	e	rimase	per	un	momento	sorpreso	ed	in-
certo.
L’avvocato	Carlo	Baldelli	era	alto	della	persona,	con	la	misono-

mia	molto	simpatica	ed	attraente;	il	volto	pallido	e	delicato,	qua -
si	femminile,	aveva	un’espressione	dolce;	la	bocca	era	ombreg-
giata	da	due	bafmi	castani	ben	arricciati	ch’egli	spesso	accarezza-
va	colle	dita,	specialmente	quando	la	sua	mente	era	preoccupata
da	qualche	affare	difmicile;	i	suoi	occhi	azzurri,	profondi,	quando
missavano	 in 	volto 	una	persona, 	penetravano	nell’anima	come
due	pugnali;	ma	ciò	che	gli 	dava	un	fascino	particolare	era	la
voce,	più	penetrante	dello	sguardo;	colla	sua	voce	ora	calma	ora
vibrata,	più	ancora	che	colla	parola	facile	e	colorita,	egli	riusciva
a	commuovere	i	giudici	e	i	giurati,	e	ad	essa	doveva	le	più	splen-
dide	vittorie	ed	una	gran	parte	della	sua	fama.
Egli	era	ambizioso,	s’era	proposto	di	salire	ad	una	grande	al -

tezza	ed	era	già	bene	avviato	ad	ottenere	il	suo	intento;	di	carat -
tere	ostinato,	per	riuscire	si	sarebbe	sentito	capace	di	calpestare
tutti	gli	ostacoli	che	gli	avessero	sbarrata	la	via,	e	la	sua	appa-
renza	dolce	e	femminile	nascondeva	una	forza	tanto	più	potente
perchè	nascosta.	Quando	trovò	allo	studio	il	viglietto	del	duca
d’Altavilla	il	suo	cuore	sussultò	di	gioia	perchè	vedeva	un	nuovo
orizzonte	aprirsi	davanti	alla	mente	irrequieta.
Fino	a	quel	giorno,	quantunque	avesse	preso	parte	a	processi

clamorosi,	non	aveva	difeso	che	volgari	assassini,	riportando,	è
vero, 	 parecchie 	 vittorie 	 difmicili 	 che 	 aveano 	 circondato 	 il 	 suo
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introdusse	l’avvocato	Baldelli	che	non	si	aspettava	di	trovarsi	di -
nanzi	ad	una	fanciulla	e	rimase	per	un	momento	sorpreso	ed	in-
certo.
L’avvocato	Carlo	Baldelli	era	alto	della	persona,	con	la	misono-

mia	molto	simpatica	ed	attraente;	il	volto	pallido	e	delicato,	qua -
si	femminile,	aveva	un’espressione	dolce;	la	bocca	era	ombreg-
giata	da	due	bafmi	castani	ben	arricciati	ch’egli	spesso	accarezza-
va	colle	dita,	specialmente	quando	la	sua	mente	era	preoccupata
da	qualche	affare	difmicile;	i	suoi	occhi	azzurri,	profondi,	quando
missavano	 in 	volto 	una	persona, 	penetravano	nell’anima	come
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Egli	era	ambizioso,	s’era	proposto	di	salire	ad	una	grande	al -

tezza	ed	era	già	bene	avviato	ad	ottenere	il	suo	intento;	di	carat -
tere	ostinato,	per	riuscire	si	sarebbe	sentito	capace	di	calpestare
tutti	gli	ostacoli	che	gli	avessero	sbarrata	la	via,	e	la	sua	appa-
renza	dolce	e	femminile	nascondeva	una	forza	tanto	più	potente
perchè	nascosta.	Quando	trovò	allo	studio	il	viglietto	del	duca
d’Altavilla	il	suo	cuore	sussultò	di	gioia	perchè	vedeva	un	nuovo
orizzonte	aprirsi	davanti	alla	mente	irrequieta.
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clamorosi,	non	aveva	difeso	che	volgari	assassini,	riportando,	è
vero, 	 parecchie 	 vittorie 	 difmicili 	 che 	 aveano 	 circondato 	 il 	 suo
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nome	dell’aureola	della	celebrità,	ma	non	avea	mai	avuto	occa-
sione	di 	avvicinare	quella 	società 	elevata	che	 l’abbagliava 	coi
suoi	splendori,	alla	quale	egli	nei	suoi	sogni	sperava	di	avvici-
narsi	un	giorno;	ed	ecco	che	l’occasione	gli	si	offriva	da	sè,	senza
che	fosse	andato	a	cercarla,	e	si	era	subito	affrettato	di	recarsi	al
convegno.
Appena	entrato,	Benita	lo	guardò	in	faccia	con	ansia	e	curiosi-

tà,	e	vedendolo	incerto,	lo	incoraggiò	stendendogli	la	mano	ami-
chevolmente	e	dicendogli:
—	Sono	ben	lieta	di	conoscere	una	persona	di	cui	ho	inteso

tanto	parlare.
—	Credevo	di	trovare	il	duca,	—	disse	l’avvocato	per	spiegare

l’imbarazzo	di	quel	primo	momento	e	sedendosi	nel	posto	indi-
catole	dalla	fanciulla.
—	Mio	padre	vi	prega	di	scusarlo,—	disse	Benita,	—	ha	dovu-

to	uscire	appunto	per	la	faccenda	per	la	quale	vi	abbiamo	inco-
modato;	ma	sono	stata	io	che	ho	avuto	l’ispirazione	di	dirigermi
a	voi	e	così	posso	informarvi	io	di	tutto.
—	Vi	sono	riconoscente,	—	rispose	l’avvocato	inchinandosi,

—	e	spero	di	meritarmi	la	miducia	della	quale	avete	voluto	ono-
rarmi.
—	Si	tratta	di	mio	cugino	Federico	d’Altavilla:	saprete	già	che

è	stato	arrestato	ed	anche	il	motivo.
—	Ho	inteso	qualche	cosa, 	—	rispose	 l’avvocato, 	—	ma	ho

tanti	affari	e	non	posso	occuparmi	molto	di	quelli	che	non	mi	ri-
guardano;	se	volete	spiegarmi	tutto	chiaramente,	vedremo	che
cosa	si	potrà	fare.
Benita	stette	un	po’	pensierosa	col	capo	fra	le	mani	come	per

raccogliere	le	idee,	poi	disse,	guardando	in	faccia	l’avvocato	e	so-
spirando:
—	È	una	storia	dolorosa.
E 	 raccontò 	 tranquillamente, 	 con 	 chiarezza, 	 tutti 	 gli 	 avveni-

menti	di	quei	giorni,	dall’assassinio	di	Rambaldi	mino	all’arresto
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del	marchese	Federico.
L’avvocato	l’ascoltava	attentamente,	ed	ogni	tanto	lisciandosi	i

bafmi,	diceva:
—	È	grave,	molto	grave.
—	Ma	lo	salverete,	non	è	vero?	—	supplicava	Benita.	—	Mio

cugino	è	innocente,	lo	giurerei....	ne	sono	sicura.
—	L’amate	molto?	—	chiese	l’avvocato.
—	Se 	 lo 	avessi 	amato, 	 tutto 	questo 	non 	sarebbe 	accaduto;

l’amavo	sempre	come	fratello,	ma	ora	naturalmente	ho	un	gran-
de	rimorso	nell’anima,	d’essere	la	causa	di	tutti	questi	guai,	e	da-
rei	la	mia	vita	per	salvarlo.
—	Procurerò	di	fare	il	possibile,	—	disse	l’avvocato;	—	ma	tut-

to	è	contro	di	lui,	non	tanto	il	pugnale	col	vostro	stemma,	quanto
l’avversione	che	ha	sempre	dimostrato	per	il	poeta.
—	Se	bastasse	aver	avversione	per	una	persona	per	ucciderla,

—	esclamò	Benita,	—	quanti	assassinii	vi	sarebbero	ogni	giorno!
—	Trovatemi	un	altro	che	avesse	 interesse	a	sopprimere	 il

poeta	e	vostro	cugino	è	salvo.
—	Come	posso	trovare	quello	che	ha	invano	cercato	l’autorità

di	pubblica	sicurezza?
—	Eppure,	se	non	si	trova	almeno	qualche	altra	traccia	da	se-

guire,	il	caso	è	molto	difmicile.
—	Se	non	fosse	stato	tale	mi	sarei	rivolta	a	voi?	—	chiese	la

fanciulla.
L’avvocato	si	andava	accarezzando	i	bafmi,	cogli	occhi	missi	ad

un	punto,	pensieroso;	ad	un	tratto	gli	balenò	un’idea,	e	coglien-
dola	al	volo:
—	Ci	sarebbe	un	mezzo,	—	disse.
—	Quale?	—	chiese	Benita	ansiosamente.
—	Quello	di	provare	che	durante	tutta	la	notte	dell’assassinio

il	marchese	Federico	è	stato	nell’impossibilità	di	commettere	il
delitto;	trovare	l’alibì,	come	diciamo	noi.
—	E	come	si	potrebbe	fare?
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—	Producendo	dei	testimoni	che	dicano	di	averlo	veduto	sem-
pre	nel	luogo	della	festa,	che	assicurino	di	aver	parlato	e	ballato
con	lui.
—	E	si	troveranno	queste	persone?
—	Probabilmente,	se	mi	aiuterete.
—	In	che	modo?
—	Prima	bisogna	sapere	da	lui	come	ha	passato	quella	notte

fatale,	con	chi	si	è	intrattenuto;	voi	vi	recate	dalle	signore	e	si-
gnorine	che	hanno	ballato	con	lui,	vostre	amiche	certamente,	le
pregate	di 	aiutarvi; 	 forse, 	 capisco, 	per 	qualche	minuto	egli 	 si
sarà	isolato,	bisogna	fare	una	piccola	congiura	per	far	scompari-
re	quei	minuti,	bisogna	dar	la	suggestione	a	quelle	signore,	di
dire	d’essere	state	di	più	con	lui	di	quello	che	potrà	esser	vero;
si	sa,	non	si	può	aver	un	concetto	esatto	del	tempo,	specialmente
in	mezzo	ai	divertimenti	un’ora	passa	rapida	come	dieci	minuti;
è	di	questo	che	bisogna	persuadere	le	vostre	amiche.
—	È	una	specie	di	congiura	che	mi	proponete,	anche	alteran-

do	la	verità;	non	è	onesto	questo,	—	disse	Benita	con	un	atto	di
ribellione.
—	Come	siete	semplice	e	ingenua!	vi	ammiro,	—	disse	l’avvo-

cato,	—	ma	vi	giuro	che	non	oserei	mai	proporvi	una	cosa	scon-
veniente;	quello	che	vi	propongo	è	una	difesa	giusta	e	sacrosan-
ta.	La	verità	propriamente	detta	al	mondo	non	esiste:	basta	che
passi	per	il	cervello	d’una	persona	e	subito	subisce	qualche	alte-
razione;	se	una	persona	conosciuta	è	stata	colta	in	principio	del-
la	via	da	un	semplice	svenimento,	la	notizia	non	è	ancora	arriva-
ta	al	termine	della	strada	che	si	tratta	già	d’un	colpo	appopletti -
co	e	forse	vi	danno	per	morta	quella	persona,	quando	si	è	già
riavuta.	Così	per	venire	al	nostro	caso,	credete	che	non	abbiano
esagerato	quelle	persone	che, 	per	odio	o 	malevolenza, 	hanno
sparsa	la	voce	che	vostro	cugino	voleva	veder	morto	il	Rambal-
di?	Avrà	detto	che	gli	era	antipatico;	una	base	ci	doveva	essere;
ma	a	quello	che	voi	pure	mi	avete	narrato	delle	voci	che	la	giu-
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stizia	ha	raccolto,	si	sarebbe	detto	che	il	marchese	non	avesse
fatto	altro	che	imprecare	tutta	la	giornata	contro	il	poeta.
—	Invece	non	ne	parlava	mai	e	soltanto	quando	lo	vedeva	non

poteva	nascondergli	la	sua	antipatia,	—	disse	Benita.
—	Vedete,	—	aggiunse	il	Baldelli,	—	essi	esagerano	per	con-

dannarlo	e	noi	dobbiamo	un	po’	esagerare	per	difenderlo;	siamo
nel	nostro	diritto.
— 	Avete 	 ragione, 	— 	 rispose 	 Benita, 	 convinta 	 dalle 	 parole

dell’avvocato,	entusiasmandosi	all’idea	di	far	qualche	cosa	per	il
cugino;	—	ho	il	presentimento	che	potremo	salvarlo,	quando	le
mie	amiche	diranno	che	tutta	sera	è	stato	con	loro,	che	ha	balla -
to,	le	ha	condotte	a	cena,	che	è	stato	sempre	visto	in	mezzo	al
movimento	della	festa,	in	modo	di	riuscirgli	impossibile	di	tra-
versare	il	giardino	buio,	per	andare	nel	posto	dove	fu	trovato	il
poeta	assassinato,	per	la	qual	cosa	gli	sarebbe	occorso	una	buo -
na	mezz’ora;	sarà	evidente	la	sua	innocenza,	ne	sono	sicura;	gra-
zie,	avvocato,	mi	avete	ridato	la	speranza	e	la	miducia.
—	Non	dobbiamo	farci	la	cosa	tanto	facile,	—	disse	l’avvocato,

—	specialmente	quando	si	deve	calcolare	sul	concorso	di	molte
altre	persone;	ma	per	il	momento	bisogna	rassegnarsi	e	veder	di
trarne	il	miglior	partito	possibile;	intanto	mi	fa	piacere	sentire
che	dal	punto	del	giardino	dove	è	avvenuto	l’omicidio	a	quello
vicino	al 	palazzo	dove	si 	ballava	c’è 	una	certa 	distanza, 	della
quale	vorrei	assicurarmi	con	precisione,	mentre	è	una	cosa	della
massima	importanza.
—	Anche	subito,	—	propose	Benita	alzandosi;	—	seguitemi,

una	passeggiata	in	giardino	non	è	spiacevole	di	questa	stagione,
ed	è	inutile	rimettere	ad	altro	giorno	quello	che	si	può	far	oggi;
non	dobbiamo	dimenticare	che	mio	cugino	langue	in	carcere,	e
più	presto	si	potrà	liberarlo	sarà	meglio.
Sì	dicendo	attraversò,	seguita	dall’avvocato,	una	lunga	mila	di

sale	e	s’avviò	verso	il	giardino,	dove	una	brezza	che	veniva	dal
mare 	scuoteva 	 le 	 foglie 	degli 	 alberi 	 con 	un 	 leggero 	 fruscìo 	e
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versare	il	giardino	buio,	per	andare	nel	posto	dove	fu	trovato	il
poeta	assassinato,	per	la	qual	cosa	gli	sarebbe	occorso	una	buo -
na	mezz’ora;	sarà	evidente	la	sua	innocenza,	ne	sono	sicura;	gra-
zie,	avvocato,	mi	avete	ridato	la	speranza	e	la	miducia.
—	Non	dobbiamo	farci	la	cosa	tanto	facile,	—	disse	l’avvocato,

—	specialmente	quando	si	deve	calcolare	sul	concorso	di	molte
altre	persone;	ma	per	il	momento	bisogna	rassegnarsi	e	veder	di
trarne	il	miglior	partito	possibile;	intanto	mi	fa	piacere	sentire
che	dal	punto	del	giardino	dove	è	avvenuto	l’omicidio	a	quello
vicino	al 	palazzo	dove	si 	ballava	c’è 	una	certa 	distanza, 	della
quale	vorrei	assicurarmi	con	precisione,	mentre	è	una	cosa	della
massima	importanza.
—	Anche	subito,	—	propose	Benita	alzandosi;	—	seguitemi,

una	passeggiata	in	giardino	non	è	spiacevole	di	questa	stagione,
ed	è	inutile	rimettere	ad	altro	giorno	quello	che	si	può	far	oggi;
non	dobbiamo	dimenticare	che	mio	cugino	langue	in	carcere,	e
più	presto	si	potrà	liberarlo	sarà	meglio.
Sì	dicendo	attraversò,	seguita	dall’avvocato,	una	lunga	mila	di

sale	e	s’avviò	verso	il	giardino,	dove	una	brezza	che	veniva	dal
mare 	scuoteva 	 le 	 foglie 	degli 	 alberi 	 con 	un 	 leggero 	 fruscìo 	e
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quell’aria	era	un	vero	ristoro	dopo	quella	giornata	afosa	d’esta-
te.
—	Uscite	così	senza	coprirvi?	—	chiese	l’avvocato.
—	Non	fa	nulla,	ci	sono	abituata;	ecco	il	punto	dove	c’era	la	fe-

sta,	—	disse	arrestandosi	ad	una	spianata	davanti	al	palazzo.
L’avvocato	trasse	di	tasca	l’orologio	e	guardò	l’ora	precisa.
—	Sono	le	nove	e	mezza;	se	non	vi	rincresce,	ora	conducetemi

direttamente,	camminando	piuttosto	in	fretta,	sul	luogo	del	de-
litto,	—	disse	il	Baldelli.
—	Non	vi	sono	più	stata	da	quella	sera	fatale;	mi	fa	un	certo

effetto....	—	disse	Benita	sospirando	e	avviandosi	lungo	i	viali	del
giardino,	verso	il	bosco	dove	non	penetrava	la	luce,	e	a	quella	di-
stanza	faceva	l’effetto	di	una	massa	oscura.
Benita 	 camminava, 	 camminava 	piuttosto 	 in 	 fretta, 	 ansiosa-

mente,	seguita	dall’avvocato.
La	sera	era	alquanto	chiara	e	ancora	lontano	nel	cielo	dove

era	tramontato	il	sole	si	vedeva	una	tinta	rosea	che	dava	all’aria
una	certa	trasparenza;	dall’altro	lato	sorgeva	la	luna	che	spicca-
va	chiara	nel	cielo	azzurro	come	un	globo	immenso	d’argento.
Benita	camminava	sempre	senza	arrestarsi	e	mano	mano	che

s’avvicinava	al	bosco	si	sentiva	un	brivido	correrle	nel	sangue;
già	entravano	nell’oscurità,	soltanto	qualche	striscia	bianca	pro-
dotta	dalla	luce	della	luna	che	penetrava	attraverso	il	bosco	ad -
ditava	loro	la	via;	poi	il	bosco	si	fece	più	scuro,	le	striscie	bian-
che	scomparvero	e	ci	voleva	la	sicurezza	di	Benita,	che	conosce-
va	perfettamente	tutti	i	sentieri	del	bosco,	per	non	incespicare
nelle	radici	degli	alberi	e	non	urtare	nei	tronchi.	Quando	giunse
al	sedile	di	pietra	che	le	rammentava	l’ultimo	colloquio	col	poe-
ta,	si	lasciò	cadere	affranta	e	potè	appena	pronunciare	le	parole:
—	È	qui;	siamo	giunti;	—	e	un	singhiozzo	le	salì	alla	gola.
L’avvocato	dovette	accendere	un	miammifero	per	veder	l’ora	e

disse:
—	Venti	minuti;	però	siamo	venuti	in	fretta,	come	nessuno,
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che	non	fosse	pratico	del	luogo,	potrebbe	farlo;	—	poi,	rivoltosi
alla	sua	compagna	disse:	—	Ma	voi	soffrite!	Avete	presunto	trop-
po	dalle	vostre	forze.
—	Perdonate, 	 trovandomi 	qui 	 lo 	 rivedo	vivo; 	 fu 	proprio	 in

questo	posto	che	gli	parlai	l’ultima	volta;	mi	par	di	vederlo,	di
sentire	il	suono	di	quella	voce;	conducetemi	via,	soffro	troppo.
—	Appoggiatevi	al	mio	braccio,	—	disse	l’avvocato;	—	corag-

gio,	pensiamo	all’altro,	e,	se	ci	è	possibile,	a	vendicarlo.
—	Sì,	aiutatemi	a	vendicarlo,	—	esclamò	Benita	ancora	tutta

tremante,	appoggiandosi	al	braccio	del	compagno.	—	Dio	sa	che
cosa	penserete	di	me;	credevo	d’esser	più	forte.
—	Lo	siete	min	troppo;	un’altra	donna	non	avrebbe	potuto	sop-

portare	tante	tragedie	in	così	breve	tempo;	ho	fatto	male	ad	ac-
cettare	di	venire	con	voi	in	questo	luogo	che	vi	ricorda	fatti	così
terribili.
—	Non	è	nulla,	ora	è	passato,	—	disse	Benita,	—	anzi	ho	pia -

cere 	d’essere 	 stata 	quasi 	 costretta 	 a 	 tornarvi; 	 ora 	vi 	 tornerò
sempre	come	ad	un	pellegrinaggio;	avevo	tanto	bisogno	di	pian-
gere,	m’ha	fatto	bene.
Rientrati	 in	casa	trovarono	 la	signorina	Hartmann	inquieta,

sentendo	che	erano	usciti. 	L’avvocato	disse	che	appena	avesse
avuto	una	lettera	che	lo	indicasse	scelto	come	difensore	del	mar-
chese,	avrebbe	fatto	il	possibile	per	poterlo	vedere	e	parlargli.
—	Sì,	andate	presto,	domani,	—	disse	Benita;	—	e	ditegli	che

stia	di	buon	animo,	che	pensiamo	a	lui,	poi	venite	subito	a	por-
tarmi	sue	notizie.
—	E	vi	porterò	i	nomi	delle	persone	colle	quali	si	è	trovato	in

quella	notte,	e	voi	farete	la	vostra	parte.
—	Non	dubitate,	mi	aiuterà	anche	la	signorina	Hartmann,	non

è	vero?
E	rivoltasi	all’amica	le	raccontò	quello	che	avevano	deciso	di

fare.
—	Mi	piace,	—	disse	la	Hartmann,	—	è	come	un	piano	di	bat-
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taglia:	l’avvocato	è	il	generale,	e	noi	eseguiamo	i	suoi	ordini,	e
speriamo	nella	vittoria.
—	Speriamo,	—	disse	l’avvocato,	e	si	mosse	per	uscire.
Benita	lo	chiamò	dicendogli:
—	Se	avete	da	comunicarmi	qualche	cosa,	tutte	le	sere	dopo	le

nove	sono	in	casa.
—	Quando	potrò	non	mancherò	di 	venire; 	sento	che	anche

non	avendo	cose	 importanti 	da	comunicarvi, 	 sarà	per 	me	un
vero	piacere 	d’intrattenermi 	qualche 	ora 	 con	voi. 	A 	 rivederci
dunque	e	presto.
—	Com’è	simpatico!	—	disse	Benita	appena	fu	uscito.
—	Sì,	è	molto	interessante,	—	rispose	la	signorina	Hartmann.
—	Bisogna	sentirlo	quando	s’inmiamma	in	un	discorso,	—	sog-

giunse	Benita;	—	vi	assicuro	che	è	un	altro	uomo:	la	sua	misono-
mia	s’illumina	e	bisogna	rimaner	per	forza	persuasi	della	verità
di	quello	che	dice;	già,	è	inutile,	nessuna	cosa	riesce	tanto	piace-
vole	come	la	conversazione	colle	persone	intelligenti.
Essa	era	un	carattere	entusiasta,	facile	alla	speranza	come	allo

scoraggiamento;	ma	in	quel	momento	si	credeva	sicura	che	Fe-
derico 	 sarebbe 	 stato 	 assolto 	 e 	 non 	 voleva 	 sentire 	 le 	 ragioni
dell’amica	che	cercava	di	calmare	quell’entusiasmo.
— 	 È 	 inutile, 	— 	 diceva 	 alla 	 Hartmann, 	— 	 voi 	 siete 	 fatta

d’un’altra	pasta,	non	ci	potete	comprendere	e	non	ho	l’eloquen -
za	dell’avvocato	per	riuscire	a	persuadervi;	è	meglio	andar	a	ri -
posare	per	acquistare	nuove	forze	e	poter	occuparsi	di	Federico.
E	data	la	buona	notte	alla	signorina,	si	ritirò	nelle	sue	stanze.
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IX.

Uscito 	dal 	palazzo 	d’Altavilla, 	 l’avvocato 	Baldelli 	 rimase 	un
momento	fermo	in	mezzo	alla	via,	incerto	ove	dovesse	rivolgere
i	passi.	Gli	pareva	come	d’essere	uscito	da	un	sogno,	ed	avea	bi-
sogno	di	riordinare	le	idee.
Per	non	essere	oggetto	d’osservazione	da	parte	dei	passanti,

s’avviò	quasi	macchinalmente	lungo	il	mare,	camminando	lenta-
mente	senza	una	meta	missa,	col	pensiero	intento	a	rifare	la	con-
versazione	avuta	pochi	minuti	prima.
Egli	avea	riportato	da	quella	visita	un’impressione	che	non	sa-

peva	spiegare.
Vedeva	la	fanciulla,	seduta	accanto	al	tavolino	colla	faccia	illu-

minata	dal	chiarore	che	scendeva	dalla	lampada	rosea,	velata	di
trina,	e	la	vedeva	mine,	elegante,	aristocratica,	in	mezzo	a	tutte	le
eleganze	più	rafminate	create	dall’arte	e	dalla	fantasia	per	ador-
nare	la	ricchezza	e	la	bellezza.
Sentiva	ancora	vibrare	il	suono	di	quella	voce	che	gli	rivelava

la	tempesta	del	cuore	ed	implorava	il	suo	aiuto;	poi	la	corsa	fan-
tastica 	 attraverso 	 il 	 bosco, 	 la 	 tragica 	 scena 	dell’assassinio, 	 la
commozione	della	fanciulla,	il	suo	abbandono,	il	contatto	di	quel
braccio	delicato;	e	tutto	questo,	avvenuto	nello	spazio	di	pochi
minuti,	gli	pareva	quasi	una	cosa	inverosimile.	E	quello	che	gli
sembrava	strano	era	di	non	poter	pensare	ad	altro,	di	non	poter
scacciare	dalla	mente	quelle	immagini,	e	più	di	tutto	era	inquie-
to	di	sentire	che	in	quell’ora	era	avvenuto	un	mutamento	in	tut-
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to	il	suo	essere.
‟Possibile	che	quella	fanciulla	m’abbia	fatto	perdere	la	testa”

andava	pensando.	‟No,	deve	essere	stata	la	novità,	la	sorpresa,
perchè	non	m’aspettavo	di	trovar	lei	invece	del	duca;	è	una	cosa
che	passerà,”	diceva,	‟un	fuoco	d’artimizio;	non	pensiamoci	più.”
E	procurava	di	rivolger	la	mente	altrove,	guardava	il	mare,	i

lumi	che	scintillavano	in	distanza,	il	Vesuvio	che	di	tratto	in	trat-
to	si	illuminava;	ma	poi	col	pensiero	tornava	sempre	al	palazzo
d’Altavilla	ed	al	dramma	intricato	nel	quale	era	chiamato	a	por -
tare	un	po’	di	luce,	alla	fanciulla	che	implorava	il	suo	aiuto,	che
non	poteva	scacciare	dalla	mente.	Egli, 	 mino	a	quel	giorno	non
aveva	avuto	nella	sua	vita	che	uno	scopo,	e	per	raggiungerlo	si
era	valso	di	tutte	le	sue	forze.
Egli	avea	voluto	uscire	dalla	mediocrità	nella	quale	s’era	tro-

vato	e	per	la	nascita	e	per	la	condizione	della	sua	famiglia,	vole-
va	che	 il 	suo	nome	divenisse	famoso	non	solo,	ma	aspirava	a
conquistare	tante	ricchezze	da	poter	soddisfare	qualunque	desi-
derio	e	vivere	in	un	ambiente	elevato	ed	elegante.
Dalla	natura	aveva	avuto	una	bella	voce;	avea	imparato	a	darle

tutte	le	inmlessioni,	dalle	più	dolci	alle	più	vibrate,	e	la	parola	fa -
cile 	 e 	 scorrevole 	 egli 	 a 	 furia 	 d’esercizio 	 adoperava 	 in 	modo
straordinario	con	tanta	arte	da	entusiasmare	e	persuadere	l’udi -
torio,	qualunque	fosse	la	causa	ch’egli	voleva	difendere.	Per	mol-
ti	anni	avea	studiato	indefessamente	e	si	era	negato	qualunque
distrazione.
Giovane	e	piuttosto	simpatico,	non	si	era	permesso	che	qual-

che	amore	di	passaggio,	di	quelli	che	non	impegnano	il	cuore,	nè
distraggono	la	mente,	e	si	era	tenuto	lontano	dalla	donna,	che	ri -
guardava	come	l’essere	più	bello	della	creazione,	ma	che	avreb-
be	potuto	servire	d’impaccio	per	un	giovane	come	lui,	che	dovea
fabbricarsi	la	fortuna,	la	fama,	e	s’era	posto	in	capo	di	riuscire	ad
ogni	costo.
—	In	fatto	di	donne	sono	corazzato,	—	soleva	dire	cogli	amici;
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—	il	canto	delle	sirene	non	mi	arresta	certo	nel	mio	cammino;
—	e	lo	aveva	ripetuto	tante	volte,	era	passato	in	mezzo	a	tante
seduzioni,	come	in	un	giardino	aperto,	senza	cogliere	un	miore,
che	si	sentiva	sicuro	di	sè	ed	era	orgoglioso	della	sua	forza.
Appunto	perchè 	credeva	di 	 conoscersi 	bene, 	non	si 	 sapeva

spiegare	l’impressione	che	gli	avea	fatta	Benita	d’Altavilla	e	ne
era	impensierito.
—	Sciocco	che	sono,	—	pensava,	—	m’interessa	appunto	quel-

la	ragazza	che	ha	nel	cuore,	non	solo	il	poeta	morto,	ma	il	cugino
vivo;	che	non	s’occupa	d’altro	e	mi	riguarda	come	uno	strumen-
to	per	salvare	uno	e	vendicar	l’altro;	è	meglio	così,	e	facciamoci
onore	per	aver	almeno	la	sua	gratitudine	che	è	già	qualche	cosa.
E	continuando	a	passeggiare	pensava	che	intanto	sarebbe	sta-

to	contento	di	aver	occasione	di	passar	qualche	ora	assieme	alla
fanciulla,	di	studiarne	il	cuore	e	d’esserne	l’amico	e	il	consiglie-
re; 	ecco, 	aveva	trovato, 	 la 	 loro	relazione	sarebbe	d’amicizia 	e
non	poteva	essere	altrimenti.	Con	questo	pensiero	si	sentì	più
tranquillo	e	appena	giunse	a	casa	si	mise	a	leggere	tutti	i	giorna-
li	che	avevano	narrato	dell’assassinio	del	giovane	poeta,	per	tro-
vare	il	milo	che	lo	mettesse	sulla	via	di	scoprire	la	verità.
Egli	voleva	mettere	tutta	la	forza	della	sua	volontà,	tutta	la	sua

intelligenza	nello	studio	di	quel	processo,	ben	vedendo	che	se	ne
usciva	vincitore	ciò	lo	avrebbe	reso	più	celebre	e	gli	avrebbe	for-
se	aperte	le	case	aristocratiche,	cosa	a	cui	aspirava	da	tanto	tem-
po.
Ma	per	quanto	studiasse	non	riusciva	a	vederci	chiaro.	La	sola

persona	che	potesse	avere	interesse	alla	morte	del	poeta,	era	in -
fatti	il	marchese	Federico;	in	questo	la	giustizia	non	si	era	ingan-
nata,	e	bisognava	proprio	combinare	un	vero	piano	di	battaglia
per 	 togliere 	 ai 	 giudici 	 quell’impressione, 	 e 	 scoprire 	 al 	 poeta
qualche	altro	nemico,	oppure	poter	far	toccare	con	mano	che
nell’ora	dell’omicidio	il	marchese	era	occupato	altrove;	ma	per
far	questo	doveva	vedere	al	più	presto	possibile	il	prigioniero,	e
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il	suo	primo	pensiero	fu	appunto	di	adoperarsi	a	questo	scopo.
Quando	Federico	vide	entrare	l’avvocato	nel	carcere,	gli	parve

di	veder	un	angelo	salvatore	e	subito	gli	chiese	notizie	di	sua
madre,	dello	zio,	di	Benita.
L’avvocato	lo	rassicurò:	stavano	tutti	bene	e	pensavano	a	lui.
—	Fatemi	uscire	da	questo	luogo,	—	disse	il	marchese,	—	non

posso	più	vivere	rinchiuso	qua	dentro;	se	non	potete	togliermi
da	questa	prigione	datemi	un’arma	ch’io	possa	uccidermi:	soffro
troppo.
—	Coraggio,	—	disse	l’avvocato,	—	è	una	prova	che	il	cielo	vi

manda,	per	ora	non	possiamo	far	nulla.
Poi,	dando	un’occhiata	al	bugigattolo	stretto	e	malsano	dove	il

marchese	era	rinchiuso,	soggiunse:
—	Mi	adoprerò	per	farvi	dare	una	cella	più	comoda,	un	tavoli-

no,	dei	libri,	insomma	farò	il	possibile	perchè	possiate	star	me-
glio;	poi	quando	sarete	uscito,	apprezzerete	di	più	la	libertà.
—	Se	riuscirò	ad	uscire	di	qui!	—disse	il	marchese	Federico

con	un	sospiro.
—	Intanto,	—	riprese	l’avvocato,	—	dovete	dirmi	quello	che

avete	fatto	nella	sera	del	ballo.
—	Ho	ballato	prima	con	mia	cugina,	—	disse	il	marchese,	—

poi	colle	altre	signore.
—	I	nomi,	i	nomi,	—	chiese	l’avvocato	prendendo	una	matita	e

accingendosi	a	scrivere	sul	suo	libriccino	di	memorie.
—	E	chi	si	rammenta?	—	esclamò	Federico;	poi	chiuse	gli	oc-

chi	per	pensare	intensamente	e	soggiunse:	—	prima	con	mia	cu-
gina, 	poi 	 con	 la 	Santelmo; 	poi 	 le 	 signorine 	Agliati, 	 la 	 signora
D’Agrigento,	più	tardi	condussi	la	signora	Zurla	a	prendere	un
gelato,	poi	più	nulla,	non	mi	rammento	più.
—	A	che	ora?	—	chiese	l’avvocato.
—	Non	ricordo,	verso	le	due.
—	E	dopo?
—	Andai	a	cercare	mia	cugina	e	girai	per	il	giardino.
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—	Molto	tempo?
—	Forse	un	quarto	d’ora.
—	E	avete	trovato	nessuno?
—	Mi	fermai	col	marchese	Amati	pochi	minuti.
L’avvocato	col	taccuino	in	mano	faceva	dei	calcoli:
—	Le	prime	ore	non	contano,	—	diceva;	—	poi	dalla	una	alle

due	colle	signorine	Agliati,	poi	mino	alle	tre	colla	signora	Zurla	e
la	signora	D’Agrigento	e	il	marchese	Amati,	mi	pare	ce	ne	siano
abbastanza	per	stabilire	l’alibi,	ci	sono	i	dieci	minuti	nei	quali
cercavate	vostra	cugina;	e	l’avete	trovata?
—	Sì,	più	tardi,	verso	l’alba.
—	Mettiamo	anche	cinque	minuti;	quando	si	cerca	e	non	si

trova	il	tempo	sembra	lungo;	speriamo	bene,	caro	marchese.	In -
tanto	se	volete	ch’io	dica	qualche	cosa	a	Benita,	la	vedrò	questa
sera.
—	Ditele	che	la	salute	è	buona,	che	ho	coraggio,	e	non	si	crucci

per	me,	non	ne	vale	la	pena;	sarà	quello	che	è	destinato.
L’avvocato	lasciò	il	marchese	riportando	di	lui	la	migliore	im-

pressione;	no,	quell’uomo	franco	e	leale	non	poteva	essere	un
assassino,	egli	ne	era	persuaso,	ma	non	s’illudeva	sulla	difmicoltà
di	far	entrare	negli	altri	la	stessa	persuasione;	dalle	voci	che	ave-
va	raccolte,	il 	marchese	un	po’	altiero	e	sdegnoso	aveva	pochi
amici,	fra	il	popolo;	taluno	diceva	che	l’avrebbero	assolto	perchè
nobile	e	ricco;	e	i	giudici	per	mostrare	il	contrario	si	proponeva-
no	di	essere	severissimi,	sicchè	la	lotta	dovea	esser	forte	e	degna
di	lui,	ma	aveva	bisogno	di	prepararsi	bene,	con	tutte	le	armi,
coll’ingegno	ed	anche	coll’astuzia,	cercando	dei	testimoni	favo-
revoli,	facendo	sorgere	degli	incidenti	e	tenendo	in	serbo	delle
sorprese.	 In	nessuna	causa	si	era	messo	con	tanto	impegno	e
nessuna	gli	aveva	mai	dato	tanto	da	pensare.	Aveva	dei	momenti
di	scoraggiamento	nei	quali	sentiva	il	bisogno	di	andare	in	casa
Altavilla,	dove	la	miducia	che	gli	mostrava	Benita	gl’infondeva	co-
raggio.
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Egli	le	portò	i	nomi	delle	signore	che	avevano	ballato	col	mar-
chese	Federico;	erano	tutte	amiche	di	lei	e	s’incaricò	di	vederle	il
giorno	dopo	e	pregarle	di	aiutarla.
—	Vedrete, 	—	diceva,	—	che	quando	verrà	stabilita	per	 lui

l’impossibilità	d’averlo	ucciso,	non	vi	sarà	più	nulla	da	dire.
—	Sì,	ma	il	marchese	è	stato	assente	un	quarto	d’ora	per	cer-

carvi.
—	Ma	che!	un	quarto	d’ora:	dopo	cinque	minuti	mi	ha	trovata.
—	È	quello	di	cui	l’ho	persuaso	anch’io,	ma	in	ogni	modo	non

basta,	voi	siete	parte	troppo	interessata,	bisogna	che	altri	lo	di -
cano.
—	Ma	lo	diranno:	c’è	il	marchese	Amati,	che	lo	trattenne	men-

tre	mi	cercava,	non	è	vero?
—	Sì,	per	pochi	minuti.
—	Che	possono	diventar	molti;	pregherò	il	marchese	Amati	di

aumentare	il	numero	dei	minuti,	procurerò	di	sedurlo,	di	dargli
la	suggestione	e	vi	riuscirò,	va	bene?
—	Benissimo;	siete	una	allieva	che	ha	superato	il	maestro.
—	Ma	vi	par	che	sia	bene	quello	che	facciamo?
—	Tutto	è	bene	quel	che	minisce	bene,	e	poi	combattiamo	per

una	causa	santa.
—	Domani	mi	metterò	all’opera,	—	disse	Benita,	—	e	voi	ver-

rete,	non	è	vero,	a	sentir	l’esito	domani	sera?
—	È	troppo	presto,	—	disse	l’avvocato.	—	Verrò	entro	la	setti -

mana,	intanto	anch’io	farò	la	mia	parte.
—	Avete	ragione,	vi	faccio	perdere	troppo	tempo,	—	gli	disse

la	fanciulla;	—	ma	vi	assicuro	che	passo	le	giornate	tanto	tristi	e
mi	rianimo	soltanto	quando	siete	qui	e	pensiamo	a	lui	e	al	modo
di	liberarlo;	non	vivo	ormai	che	per	questo,	venite	anche	doma-
ni,	ve	ne	supplico.
—	L’amate	molto	dunque?
—	L’amo	perchè	soffre	per	causa	mia,	è	un	amore	fatto	di	ri-

morso,	ma	l’amore	è	morto	per	me,	il	mio	cuore	è	sepolto	col
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mio	poeta.
—	Non	dite	questo,	è	impossibile	alla	vostra	età,	ora	forse	il

cuore	dorme,	ma	deve	risorgere.
—	Se	l’aveste	conosciuto	non	direste	così.
E	gli	narrava	tante	cose	del	poeta,	gli	declamava	i	versi	che	le

aveva	dedicati, 	e	riviveva	nel	passato, 	mentre	 il 	Baldelli 	stava
estatico	ad	ascoltarla,	interessandosi	a	quel	dramma	d’amore	e
invidiando	il	poeta	che	avea	saputo	far	vibrare	tanta	passione
nell’anima	di	quella	fanciulla.
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X.

Tutta	piena	d’entusiasmo	e	quasi	lieta	come	non	lo	era	mai
stata	in	quei	tristi	giorni,	Benita,	accompagnata	da	Somia	Hart-
mann,	s’accinse	ad	andar	a	vedere	le	amiche,	delle	quali	l’avvo -
cato	le	avea	dato	i	nomi.
La	Santelmo	l’accolse	con	festa, 	ma	quando	seppe	 lo	scopo

della	visita	dell’amica,	incominciò	ad	essere	titubante.
—	Mi	dispiace,	—	disse,	—	ma	io	avevo	mal	di	capo	ed	ero	a

casa	prima	delle	due;	potrei	dire	d’aver	ballato	col	marchese	Fe -
derico,	ma	sul	principio	della	serata,	il	secondo	ballo.
Benita	incominciò	a	non	sentirsi	più	tanto	sicura	del	concorso

delle	amiche	e	la	lasciò	per	continuare	la	sua	missione.
Dalle	signorine	Agliati	trovò	ben	altre	difmicoltà.
Era	impossibile	che	potessero	andare	davanti	alla	giustizia	a

testimoniare,	non	ne	avrebbero	avuto	la	forza	e	poi	avevano	bal -
lato	poco	col	d’Altavilla,	solo	dieci	minuti	prima	delle	due.
—	Ma	per	farmi	piacere,	—	diceva	Benita,	—	che	cosa	vi	fa

dire	che	avete	ballato	mezz’ora?
—	Ma	ti	pare?	Giurare	il	falso!	Non	capisci	che	se	ci	scoprono

possiamo	andare	in	prigione?
—	Ma	ciò	è	impossibile!	—	disse	la	signorina	Hartmann,	—	se

è	la	verità;	avete	ballato	col	signor	marchese	e	ballando	le	ore
sembrano	minuti.
—	No, 	no, 	moriremo	prima	di 	 fare	una	cosa	simile, 	di 	dar

spettacolo.
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—	Ma	posso	farvi	citare,	—	disse	Benita.
—	Ebbene,	ma	noi	non	parleremo,	siamo	sicure	di	confonder-

ci,	non	siamo	abituate	a	queste	cose.
Benita	se	n’andò	irritata	e	si	rivolse	alla	sua	compagna,	incer-

ta	se	dovesse	continuare	quella	via	crucis.
—	È	meglio	minire	il	nostro	giro,	—	disse	la	damigella	di	com-

pagnia,	—	per	non	pensarci	più.
—	E	si	chiamano	mie	amiche!	—	disse	Benita,	—	nemmeno	un

passo	per	farmi	piacere;	è	scoraggiante.
—	Guai	metterle	alla	prova	le	amiche!	è	una	gran	disillusione,

—	disse	la	Hartmann.
Intanto	erano	andate	dalla	signora	Agrigento,	la	quale	non	po-

teva	proprio	far	nulla	perchè	era	malata	e	doveva	partire	per	la
Svizzera.	La	signora	Zurla	poi	non	si	rammentava	affatto	gli	av-
venimenti	di	quella	sera;	così	vagamente	le	pareva	che	il	mar-
chese	 l’avesse	condotta	a	prendere	qualche	rinfresco, 	ma	con
quella 	musica, 	 con 	 quegli 	 splendori 	 aveva 	 la 	mente 	 confusa;
però	si	fossero	pure	valsi	di	lei,	se	era	a	Napoli	avrebbe	fatto	an-
che	lo	sforzo,	per	amicizia,	di	presentarsi	a	testimoniare,	ma	era
certa	di 	confondersi, 	era	così 	 timida, 	così 	aliena	di 	parlare	 in
pubblico	e	poi	non	ricordava	più	nulla;	il	colpo	provato	dalla	no-
tizia	del	fatto	di	sangue	avvenuto	la	sera	della	festa,	le	avea	fatto
perdere	la	memoria.
Benita	andò	a	casa	scoraggiata	e	quasi	disperata:	no,	no,	una

cosa	simile	non	se	la	sarebbe	certo	aspettata,	era	proprio	un	mia -
sco,	un	miasco	su	tutta	la	linea.
La	Hartmann	cercava	di	confortarla	colla	sua	calma.
— 	Vedrete, 	— 	 diceva, 	— 	 l’avvocato 	 troverà 	 qualche 	 altro

espediente;	sarebbe	troppo	facile	se	in	una	causa	tutto	andasse
a	seconda	dei	propri	desiderii,	se	non	si	trovasse	ostacoli	all’ese -
cuzione	dei	progetti	fatti;	voi	vorreste	tutto	facile.
—	Avete	un	bel	dire,	ma	sono	stanca	di	lottare,	non	ne	posso

più.

65

—	Ma	posso	farvi	citare,	—	disse	Benita.
—	Ebbene,	ma	noi	non	parleremo,	siamo	sicure	di	confonder-

ci,	non	siamo	abituate	a	queste	cose.
Benita	se	n’andò	irritata	e	si	rivolse	alla	sua	compagna,	incer-

ta	se	dovesse	continuare	quella	via	crucis.
—	È	meglio	minire	il	nostro	giro,	—	disse	la	damigella	di	com-

pagnia,	—	per	non	pensarci	più.
—	E	si	chiamano	mie	amiche!	—	disse	Benita,	—	nemmeno	un

passo	per	farmi	piacere;	è	scoraggiante.
—	Guai	metterle	alla	prova	le	amiche!	è	una	gran	disillusione,

—	disse	la	Hartmann.
Intanto	erano	andate	dalla	signora	Agrigento,	la	quale	non	po-

teva	proprio	far	nulla	perchè	era	malata	e	doveva	partire	per	la
Svizzera.	La	signora	Zurla	poi	non	si	rammentava	affatto	gli	av-
venimenti	di	quella	sera;	così	vagamente	le	pareva	che	il	mar-
chese	 l’avesse	condotta	a	prendere	qualche	rinfresco, 	ma	con
quella 	musica, 	 con 	 quegli 	 splendori 	 aveva 	 la 	mente 	 confusa;
però	si	fossero	pure	valsi	di	lei,	se	era	a	Napoli	avrebbe	fatto	an-
che	lo	sforzo,	per	amicizia,	di	presentarsi	a	testimoniare,	ma	era
certa	di 	confondersi, 	era	così 	 timida, 	così 	aliena	di 	parlare	 in
pubblico	e	poi	non	ricordava	più	nulla;	il	colpo	provato	dalla	no-
tizia	del	fatto	di	sangue	avvenuto	la	sera	della	festa,	le	avea	fatto
perdere	la	memoria.
Benita	andò	a	casa	scoraggiata	e	quasi	disperata:	no,	no,	una

cosa	simile	non	se	la	sarebbe	certo	aspettata,	era	proprio	un	mia -
sco,	un	miasco	su	tutta	la	linea.
La	Hartmann	cercava	di	confortarla	colla	sua	calma.
— 	Vedrete, 	— 	 diceva, 	— 	 l’avvocato 	 troverà 	 qualche 	 altro

espediente;	sarebbe	troppo	facile	se	in	una	causa	tutto	andasse
a	seconda	dei	propri	desiderii,	se	non	si	trovasse	ostacoli	all’ese -
cuzione	dei	progetti	fatti;	voi	vorreste	tutto	facile.
—	Avete	un	bel	dire,	ma	sono	stanca	di	lottare,	non	ne	posso

più.

65



Si	sarebbe	lasciata	sopraffare	dalla	disperazione,	se	nella	sera
non	fosse	venuto	l’avvocato	che	passando	di	là	era	salito,	impa-
ziente	di	conoscere	l’esito	delle	pratiche	fatte.
Gli	bastò	dare	un’occhiata	a	Benita,	che	se	ne	stava	accasciata

su	una	poltrona,	per	indovinare	la	verità.
—	Non	siete	riuscita?	—	disse,	—	me	l’aspettavo.
—	È	una	indegnità,	—	disse	Benita,	—	quando	si	tratta	di	fe-

ste,	balli,	divertimenti,	sono	tutte	amiche,	tutte	corrono	amabili,
gentili;	ma	basta	domandar	loro	un	piacere	che	possono	fare	fa-
cilmente,	che	non	costa	loro	nulla,	ed	ecco	che	ti	voltano	le	spal-
le;	che	brutto	mondo,	avvocato,	che	brutto	mondo!
—	Non	vi	scoraggiate,	—	disse	l’avvocato	colla	sua	voce	dolce

melodiosa	che	scendeva	all’animo;	—	per	lottare	bisogna	essere
forti	e	voi	minora	lo	siete	stata;	dunque,	su	via,	alzate	la	vostra
bella	fronte	e	che	non	vi	veda	quella	faccia	mesta.
—	Sono	 troppo	 indignata, 	—	disse 	 la 	 fanciulla 	 crollando	 il

capo,	—	se	non	m’infondete	una	nuova	speranza,	non	so	più	che
cosa	fare.
—	Quando	si	difende	una	causa	come	la	nostra,	ci	sono	tante

cose	da	fare,	—	disse	il	Baldelli.
—	Ebbene,	dite,	io	sono	pronta	a	tutto,	ma	star	qui	senza	far

nulla	mentre	Federico	langue	per	causa	mia,	è	una	cosa	insop-
portabile.
L’avvocato	stette	per	un	po’	pensieroso	tormentandosi	i	bafmi

collo	sguardo,	missando	la	bella	fanciulla.
—	Bisognerà	cercare	l’assassino,	—	concluse.
—	Ma	come	si	può	fare?
—	Intanto	bisogna	conoscere	 la 	vita 	passata	del 	Rambaldi,

tutta,	—	disse	l’avvocato.
—	Non	sarà	difmicile,	—	disse	la	Hartmann	rimasta	silenziosa

mino	a	quel	momento;	—	era	una	persona	molto	conosciuta	nella
società	e	nel	mondo	letterario.
—	Sì,	ma	non	parlavano	mai	di	lui	o	della	sua	famiglia,	—	sog-
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giunse	Benita.	—	Ho	sempre	creduto	che	ci	fosse	un	mistero	nel-
la	sua	vita.
—	Ed	è	questo	che	bisognerà	scoprire,	—	disse	l’avvocato.
—	Se	sapeste	quante	volte	l’ho	interrogato	sul	suo	passato!
—	E	che	cosa	vi	rispondeva?
—	Che	la	sua	vita	avea	incominciato	dal	giorno	in	cui	mi	aveva

conosciuto.
—	Era	molto	galante,	ma	ne	sapevate	quanto	prima.
—	Che	volete?	L’amavo	e	mi	bastava;	ma	ora	si	tratta	di	Fede-

rico,	bisogna	assolutamente	salvarlo.
—	È	quello	che	tenteremo	di	fare,	—	disse	l’avvocato,	—	ma

dovete	esser	calma,	afmidarvi	a	me	e	sperare	che	avvenga	qual-
che	fatto	ad	apportare	un	po’	di	luce.
—	Io	non	spero	che	in	voi	e	nelle	nostre	forze	unite	per	sal-

varlo,	non	mi	mido	più	di	nessuno,	—	disse	la	fanciulla.
—	Prima	di	tutto,	—	soggiunse	l’avvocato,	—	dobbiamo	inda-

gare	ciò	che	risguardi	la	vita	del	poeta;	bisogna	conoscere	le	sue
abitudini,	i	suoi	amici,	i	luoghi	che	frequentava,	tutto	insomma
quello	che	può	servirci,	ed	ho	speranza	che	riusciremo.
—	Voi	m’infondete	sempre	coraggio,	—	disse	Benita,	—	vi	rac-

comando	venite	spesso	a	vedermi	perchè	quando	siete	qui	mi
par	di	rivivere.
Poi	si	mostrò	meno	preoccupata	e	si	interessò	alle	occupazio-

ni	del	Baldelli	che	la	intratteneva	raccontandole	dei	curiosi	pro-
cessi	ai	quali	aveva	preso	parte,	di	delinquenti	che	contro	ogni
aspettativa	erano	stati	assolti,	ed	ella	ascoltava	attentamente	ri -
tornando	a	sperare, 	come	un	ammalato, 	quando	 il 	medico	gli
narra	casi	di	guarigione	quasi	insperati.
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XI.

‟Bisogna	trovare	il	vero	assassino.”	Ecco	le	parole	che	si	ripe-
teva	Benita	continuamente,	ecco	l’idea	che	come	una	punta	di
spillo	 le	si 	era	conmiccata	nel	cervello. 	Essa	passava	molte	ore
sola	nella	sua	camera,	usciva,	mangiava,	leggeva,	come	un	auto-
ma;	ma	sempre	sentiva	il	tormento	di	quel	pensiero.
‟Bisogna	frugare	nella	vita	del	poeta,”	avea	detto	l’avvocato,

ed	essa	si	mise	a	leggere	tutti	i	giornali	che	parlavano	di	lui	e
della	sua	mine	immatura.
Leggere	quelle	pagine	tutte	piene	di	elogi	del	poeta,	era	rinno-

vare	lo	strazio	del	suo	cuore,	ma	si	fece	forza	nella	speranza	di
poter	trovare	qualche	traccia	che	l’aiutasse	a	scoprire	l’assassi -
no.
In	mezzo	al	coro	di 	rimpianti	per	 la	morte	del	giovane	che

prometteva	di	essere	una	delle	glorie	d’Italia,	lesse	che	era	nato
in	un	paesello	degli	Abruzzi	da	poveri	genitori.
Un	ricco	signore	innamorato	del	suo	ingegno	precoce,	lo	avea

protetto	e	gli	avea	fatto	seguire	gli	studi	classici	all’Università	di
Napoli.	Per	molto	tempo	il	giovane	poeta	era	rimasto	ignorato	in
mezzo	alla	baraonda	della	grande	città	vivendo	modestamente
assieme	ad	un	giovane	della	sua	età	e	del	suo	paese,	il	pittore
Amalmitano,	quando	un	volume	di	versi	menò	rumore	e	lo	fece
conoscere	e	gli	diede	un	bel	posto	nel	mondo	letterario.	Allora
soltanto	s’incominciò	a	parlare	di	lui.	Nei	giornali	si	parlava	va-
gamente	di	qualche	romanzetto	di	gioventù	ma	con	certezza	del
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suo	amore	per	Benita	d’Altavilla,	che	dicevano	esser	stata	causa
involontaria	della	mine	tragica	di	lui.
Tutti	erano	concordi	nel	dire	che	non	gli	conoscevano	nemici

e 	 causa 	 della 	 sua 	 morte, 	 fu 	 certamente 	 l’invidia 	 provocata
dall’aver	egli	fermato	gli	sguardi	della	bella	fanciulla.
Ed	essa	leggeva	avidamente	col	cuore	oppresso	e	le	lagrime

agli 	occhi 	sperando	sempre	di 	trovare	un	milo	che	la	mettesse
sulla	buona	via.	Avrebbe	voluto	scoprire	al	suo	poeta	dei	nemici
ignorati, 	essa	che	l’aveva	tanto	amato	per	 il 	carattere	dolce	e
quasi	femmineo,	ora	l’avrebbe	desiderato	irascibile,	battagliero,
che	avesse	destato	ire	e	vendette;	e	invece	nulla,	tutti	lo	dipinge-
vano	buono,	mite,	tranquillo,	impossibile	trovargli	dei	nemici:	il
marchese	Federico	era	il	solo	che	aveva	interesse	alla	sua	morte,
eppure	essa	sentiva	che	Federico	era	 innocente, 	 lo	conosceva
troppo	min	dall’infanzia	per	saperlo	incapace	di	commettere	un
assassinio,	una	viltà;	l’avrebbe	potuto	uccidere	in	duello,	ma	a
tradimento	no	mai.	Ma	come	far	entrare	nei	giudici	la	sua	con-
vinzione?	Ecco	quello	che	la	tormentava,	tanto	più	che	capiva
benissimo	che	al	posto	dei	giudici	anch’essa	avrebbe	trovato	la
cosa	più	logica	incolpar	Federico,	avea	il	presentimento	che	sa-
rebbe	condannato,	ed	essa	sempre	stata	abituata	a	veder	tutto
piegare	ai	suoi	desiderii,	le	parea	d’impazzire	nel	trovarsi	impo-
tente	a	lottare	contro	una	forza	occulta	e	superiore	alla	sua	vo-
lontà.
Avea	l’animo	lacerato	dal	rimorso	di	esser	stata	la	rovina	di

quei	due	giovani,	avrebbe	voluto	morire,	essa	capiva	Amleto,	che
una	volta	riguardava	come	un	pazzo,	ora	si	sentiva	invasa	dagli
stessi	dubbi,	dalla	medesima	disperazione;	andarsene	dal	mon-
do, 	 seppellirsi 	 in 	un	convento, 	 ecco	quali 	erano	ormai 	 le 	sue
aspirazioni,	ma	prima	bisognava	vendicare	Rambaldi	e	salvare
Federico.
Il	poeta	morto	e	il	cugino	che	languiva	in	carcere,	erano	nella

sua	anima	continuamente,	signoreggiavano	in	modo	terribile	il
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suo	pensiero;	di	giorno	non	avea	pace	e	di	notte	la	visitavano	so-
gni	terribili	e	spaventose	allucinazioni.
Un	fatto	strano	le	colpì	la	fantasia.
Per	tre	notti 	di 	seguito	 la	stessa	visione	 le	si 	presentò	alla

mente.
Era	 il 	 fantasma	di 	Guido	Rambaldi 	col 	seno	squarciato, 	ma

vivo,	cogli 	occhi	mobili 	ed	espressivi	e	la	bocca	che	faceva	un
movimento	come	per	parlare,	ma	non	le	veniva	fatto	di	udire
suono	alcuno,	oppure	era	un	suono	debole	e	indistinto	e	non	po-
teva	afferrare	nulla,	quantunque	vi	prestasse	una	attenzione	in-
tensa,	quasi	trattenendo	il	respiro.
E	tutte	le	volte,	quando	le	sembrava	d’udire	qualche	parola,	il

suo	sforzo	era	tale	che	si	svegliava	di	soprassalto	e	la	visione
scompariva.
Quel	sogno	che	vide	ripetersi	per	tre	volte	consecutive,	la	tur-

bò	come	cosa	strana	ed	ebbe	l’impressione	che	il	suo	poeta	le
fosse	apparso	per	 farle	una	 importante	rivelazione	e	avrebbe
voluto	poterlo	rievocare,	quando	fosse	stata	desta,	a	suo	piacere.
Parlò	in	casa	di	quel	suo	sogno,	ma	nessuno	vi	fece	gran	caso;	il
duca	lo	calcolò	come	una	allucinazione	di	mente	esaltata.	Somia
disse	che	era	malata	e	doveva	consultare	il	medico;	ma	vi	furono
delle	persone	credule	e	superstiziose	che	dissero	che	certo	lo
spirito	del	Rambaldi	voleva	comunicarle	qualche	cosa	e	che	do-
veva	evocarlo	servendosi	di	un	medium	e	di	un	tavolino.
Tutti	in	quel	tempo	parlavano	di	spiritismo	e	molti	erano	con-

vinti	che	quello	solo	fosse	il	mezzo	per	parlare	colle	anime	dei
defunti.	Benita,	nello	scoraggiamento	di	scoprire	l’assassino	con
mezzi	ragionevoli, 	accarezzò	quell’idea	come	la	sola 	áncora	di
salvezza	e	incominciò	a	pensarci,	quantunque	tutti	i	parenti	cer-
cassero	di	distoglierla	da	quei	sogni.
Il	duca	specialmente	era	molto	preoccupato	nel	vedere	la	pie -

ga	che	prendeva	la	mente	di	Benita.
Egli	che	avrebbe	voluto	veder	lieta	la	migliuola,	era	profonda-

70

suo	pensiero;	di	giorno	non	avea	pace	e	di	notte	la	visitavano	so-
gni	terribili	e	spaventose	allucinazioni.
Un	fatto	strano	le	colpì	la	fantasia.
Per	tre	notti 	di 	seguito	 la	stessa	visione	 le	si 	presentò	alla

mente.
Era	 il 	 fantasma	di 	Guido	Rambaldi 	col 	seno	squarciato, 	ma

vivo,	cogli 	occhi	mobili 	ed	espressivi	e	la	bocca	che	faceva	un
movimento	come	per	parlare,	ma	non	le	veniva	fatto	di	udire
suono	alcuno,	oppure	era	un	suono	debole	e	indistinto	e	non	po-
teva	afferrare	nulla,	quantunque	vi	prestasse	una	attenzione	in-
tensa,	quasi	trattenendo	il	respiro.
E	tutte	le	volte,	quando	le	sembrava	d’udire	qualche	parola,	il

suo	sforzo	era	tale	che	si	svegliava	di	soprassalto	e	la	visione
scompariva.
Quel	sogno	che	vide	ripetersi	per	tre	volte	consecutive,	la	tur-

bò	come	cosa	strana	ed	ebbe	l’impressione	che	il	suo	poeta	le
fosse	apparso	per	 farle	una	 importante	rivelazione	e	avrebbe
voluto	poterlo	rievocare,	quando	fosse	stata	desta,	a	suo	piacere.
Parlò	in	casa	di	quel	suo	sogno,	ma	nessuno	vi	fece	gran	caso;	il
duca	lo	calcolò	come	una	allucinazione	di	mente	esaltata.	Somia
disse	che	era	malata	e	doveva	consultare	il	medico;	ma	vi	furono
delle	persone	credule	e	superstiziose	che	dissero	che	certo	lo
spirito	del	Rambaldi	voleva	comunicarle	qualche	cosa	e	che	do-
veva	evocarlo	servendosi	di	un	medium	e	di	un	tavolino.
Tutti	in	quel	tempo	parlavano	di	spiritismo	e	molti	erano	con-

vinti	che	quello	solo	fosse	il	mezzo	per	parlare	colle	anime	dei
defunti.	Benita,	nello	scoraggiamento	di	scoprire	l’assassino	con
mezzi	ragionevoli, 	accarezzò	quell’idea	come	la	sola 	áncora	di
salvezza	e	incominciò	a	pensarci,	quantunque	tutti	i	parenti	cer-
cassero	di	distoglierla	da	quei	sogni.
Il	duca	specialmente	era	molto	preoccupato	nel	vedere	la	pie -

ga	che	prendeva	la	mente	di	Benita.
Egli	che	avrebbe	voluto	veder	lieta	la	migliuola,	era	profonda-

70



mente	addolorato	nel	vedere	ch’essa	non	volea	sentir	ragione,	e
non	volea	distogliersi	da	quei	pensieri	che	turbavano	tanto	il	di
lei	animo.	Anch’egli	si	occupava	del	nipote,	avea	consultato	gli
avvocati	suoi	amici,	ma	dopo	che	li	trovò	in	molte	cose	d’accordo
col	Baldelli,	si	afmidò	interamente	a	lui,	e	procurava	di	vederlo
spesso	per	mettersi	d’accordo	su	quello	che	ci	fosse	da	fare	per
salvare	il	nipote.
Un	giorno,	impensierito	per	l’esaltamento	della	migliuola, 	te-

mendo	che	ne	facesse	una	malattia,	si	recò	appunto	allo	studio
del	Baldelli	per	vedere	se	vi	fosse	qualche	notizia	buona	da	por-
tare	a	Benita.
—	Caro	avvocato,	—	disse	il	duca	dopo	avergli	stretta	la	mano,

—	vi	vengo	ad	incomodare	perchè	ho	bisogno	che	mi	date	qual-
che	speranza;	se	non	si	vede	un	raggio	di	sole	in	mezzo	a	questo
buio	temo	per	la	salute	della	mia	migliuola.
—	Donna	Benita	è	forse	ammalata?	—	chiese	l’avvocato	ansio-

samente.
—	È	molto	ammalata,	—	rispose	con	un	sospiro	il	duca,	—	più

moralmente	che	misicamente,	tanto	che	temo	perda	la	ragione;
pensate	che	ora	vuol	dedicarsi 	allo	spiritismo	per	parlare	col
poeta	assassinato.
—	Una	buona	idea,	—	disse	l’avvocato;	—	è	salva.
—	Come,	voi	credete	nello	spiritismo?
—	Credo	che	a	vostra	miglia	sarà	utile	fare	qualche	cosa,	per

non	missar	troppo	la	mente	sulla	medesima	idea;	le	servirà	di	di -
strazione.
—	E	non	potrà	eccitarle	di	più	la	fantasia?
—	Sarà	come	un	rimedio	omeopatico;	credo	che	non	le	farà	nè

bene	nè	male,	e	intanto	sarà	un	pretesto	per	veder	nuove	perso -
ne,	per	dare	una	nuova	piega	ai	suoi	pensieri,	per	prender	tem-
po,	minchè	studio	il	nostro	affare	con	calma,	e	che	mi	occupo	per
cercare	un	milo	che	possa	esser	la	salvezza	del	marchese	Federi-
co.
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mendo	che	ne	facesse	una	malattia,	si	recò	appunto	allo	studio
del	Baldelli	per	vedere	se	vi	fosse	qualche	notizia	buona	da	por-
tare	a	Benita.
—	Caro	avvocato,	—	disse	il	duca	dopo	avergli	stretta	la	mano,

—	vi	vengo	ad	incomodare	perchè	ho	bisogno	che	mi	date	qual-
che	speranza;	se	non	si	vede	un	raggio	di	sole	in	mezzo	a	questo
buio	temo	per	la	salute	della	mia	migliuola.
—	Donna	Benita	è	forse	ammalata?	—	chiese	l’avvocato	ansio-

samente.
—	È	molto	ammalata,	—	rispose	con	un	sospiro	il	duca,	—	più

moralmente	che	misicamente,	tanto	che	temo	perda	la	ragione;
pensate	che	ora	vuol	dedicarsi 	allo	spiritismo	per	parlare	col
poeta	assassinato.
—	Una	buona	idea,	—	disse	l’avvocato;	—	è	salva.
—	Come,	voi	credete	nello	spiritismo?
—	Credo	che	a	vostra	miglia	sarà	utile	fare	qualche	cosa,	per

non	missar	troppo	la	mente	sulla	medesima	idea;	le	servirà	di	di -
strazione.
—	E	non	potrà	eccitarle	di	più	la	fantasia?
—	Sarà	come	un	rimedio	omeopatico;	credo	che	non	le	farà	nè

bene	nè	male,	e	intanto	sarà	un	pretesto	per	veder	nuove	perso -
ne,	per	dare	una	nuova	piega	ai	suoi	pensieri,	per	prender	tem-
po,	minchè	studio	il	nostro	affare	con	calma,	e	che	mi	occupo	per
cercare	un	milo	che	possa	esser	la	salvezza	del	marchese	Federi-
co.
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—	E	minora	non	avete	trovato	nulla?
—	Non	è	molto	facile;	vi	assicuro	che	studio	questo	affare	con

tutte	le	mie	forze,	non	dormo	nemmeno	la	notte	pensandovi.	La
vita	privata	del	poeta	è	stata	molto	misteriosa	per	parecchi	anni;
ho	già	scritto	al	suo	paese	per	averne	informazioni,	sto	facendo
delle	 indagini, 	e 	se	ci 	sarà	bisogno	farò	anche	un	viaggio	per
questo.	Ho	raccolto	tutti	gli	scritti	del	poeta,	che	ora	sto	leggen-
do	con	molta	attenzione;	forse	in	quei	racconti	romantici	potrò
trovar	traccie	della	sua	vita	passata,	certe	pagine	dove	si	rivela	il
sofmio	dell’arte	sono	certo	state	vissute	dall’autore;	era	un	artista
rafminato	quel	giovane,	si	capisce	come	una	signorina	possa	es-
sersene	innamorata	alla	follia,	ma	prima	dell’amore	di	vostra	mi -
glia	un’altra	vita	ben	diversa;	 in	tutt’altro	ambiente	deve	aver
vissuto	il	poeta;	basta:	sto	studiando,	ancora	non	ho	trovato	nes-
sun	fatto	positivo	che	mi	metta	sulla	buona	via;	ma	spero	molto;
ci 	vuol 	 tempo, 	e	vostra	 miglia	è	 impaziente; 	 lasciate	che	si 	di-
stragga	collo	spiritismo,	io	non	ci	credo,	ma	ci	credono	molte
persone	assennate,	e	interessa	come	tutte	le	cose	soprannatura -
li,	e	poi	c’è	tutto	uno	studio	da	fare	per	scoprire	quello	che	vi
può	essere	di	positivo,	che	tanti	scienziati	non	sdegnano	di	pre-
starvi	il	loro	aiuto	e	la	loro	scienza.
—	Se	ciò	può	giovare	a	mia	miglia,	vada	per	lo	spiritismo,	ma	io

vorrei	trovare	qualche	cosa	che	mi	persuadesse	di	più.
—	Chi	cerca	trova,	—	disse	l’avvocato,	—	mentre	si	cerca,	un

piccolo	intermezzo	non	farà	male;	intanto	che	si	consultano	gli
spiriti,	può	sorgere	qualche	buona	idea.
—	Mi	raccomando,	—	disse	il	duca	congedandosi,	—	non	la-

sciatevi	troppo	distrarre;	noi	aspettiamo	da	voi	solo;	e	non	dagli
spiriti	la	nostra	pace.
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XII.

A	poco	a	poco	Benita	si	sentiva	invadere	dal	desiderio	delle
cose	soprannaturali,	dalla	volontà	di	spiegare	e	scrutare	nei	mi -
steri	ignorati,	di	tutto	quello	che	mino	a	quel	momento	non	aveva
potuto	capire.	Sapeva	che	parecchie	persone	intelligenti	si	occu-
pavano	di	spiritismo,	e	spesso	sui	giornali	c’erano	articoli	del	si -
gnor	Martucci,	professore	all’Università,	che	parlava	di	fenomeni
psichici,	assisteva	a	sedute	spiritiche	e	tentava	di	dare	su	molte
manifestazioni	straordinarie	delle	spiegazioni	abbastanza	per-
suasive.
Benita	volle	prima	di 	tutto	consultare	 il 	professor	Martucci

circa	i	sogni	e	le	apparizioni	notturne,	ma	più	di	tutto	per	sapere
mino	a	che	punto	dovea	credere	o	dubitare,	nella	certezza	che	as-
sistita	da	un	uomo	di	scienza	non	l’avrebbero	in	casa	più	taccia-
ta	da	fanciulla	credula	e	superstiziosa.
Il 	Martucci 	era 	uno	 scienziato 	nel 	 vero 	senso 	della 	parola,

molto	istruito	ed	intelligente,	ma	un	po’	poeta,	bramoso	di	sco-
prire	cose	nuove,	facile	a	seguire	un’idea	ed	a	lasciarsi	trasporta-
re	da	quella	anche	un	po’	fuori	del	vero,	però	nel	medesimo	tem-
po	onesto,	leale	e	sempre	pronto	a	confessare	i	suoi	errori	e	a	ri-
cominciare	da	capo	le	sue	indagini	con	rara	perseveranza	e	sen-
za	mai	scoraggiarsi.
Benita	quando	lo	vide	si	sentì	attratta	verso	di	lui	da	un	forte

sentimento	di	simpatia,	e	quando	l’udì	parlare	si	sentì	invadere
da	un	senso	di	curiosità	di	sapere	tante	cose	che	avea	ignorate
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mino	a	quel	giorno.
Essa	gli	raccontò	tutta	la	storia	del	suo	amore	infelice,	le	sue

agitazioni,	i	sogni,	che	egli	spiegò	nel	modo	più	semplice	e	natu-
rale.
Pensava	tutto	il	giorno	al	giovane	ucciso,	e	la	notte	avea	il	cer-

vello	pieno	di	lui	e	lo	vedeva	come	quand’era	vivo.
—	Ma	quando	sono	sveglia	io	lo	vedo	ugualmente,	—	diceva

Benita.
—	È	semplicemente	un’allucinazione;	 in	ciò	non	vedo	nulla

d’anormale.	Soltanto	dovete	procurar	di	pensare	a	qualche	altra
cosa,	prima	che	quell’idea	passi	ad	uno	stato	morboso	e	diventi
una	missazione	—	disse	il	Martucci.
—	E	ditemi:	credete	allo	spiritismo?	—	chiese	la	fanciulla.
—Non	so	veramente	il	senso	che	date	a	questa	parola,	—	ri -

spose	il	professore.	—	Che	i	morti	si	servano	delle	cose	inanima-
te 	per 	 comunicare 	coi 	vivi, 	potrebbe	darsi; 	ma	non	 lo 	 credo.
Quello	che	credo	è	che	in	certe	condizioni	la	materia	inanimata
si	scuota,	e	che	certi	esseri,	forse	malati,	abbiano	una	forza	che
altri	non	possedono	e	possano	mostrarci	delle	cose	che	noi	per
il	momento	stimiamo	soprannaturali,	ma	che	forse	in	seguito	si
potranno	comprendere,	sia	educando	qualche	nuovo	senso	che
abbiamo	già	in	embrione,	oppure	con	dei	nuovi	istrumenti	che
valgano	a	rafminare	i	sensi	che	possediamo.	A	certe	manifestazio-
ni	che	non	si	comprendono,	le	persone	superiori	si	ribellano;	un
po’	è	per	inerzia	e	per	non	voler	andar	tanto	a	fondo	nelle	inve-
stigazioni,	un	po’	anche	per	un	certo	misoneismo	innato	in	tutti
quelli	che	non	vogliono	far	alcun	sforzo	per	la	ricerca	del	vero.
L’esperienza	del	passato	c’insegna	di	non	essere	nè	troppo	cre-
duli	nè	troppo	scettici,	ma	di	studiare	e	cercar	di	apportare	an-
che	un	piccolo	progresso	alla	scoperta	della	verità.	È	un	fatto
che	vi	sono	molte	forze	occulte	che	noi	non	conosciamo	e	che
forse	non	riusciremo	a	conoscere,	e	altre	che	ora	ci	appaiono	mi-
steriose	e	diverranno	 in	seguito	chiare	come	 la	 luce	del 	sole.
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Pensate	quanti	anni	e	quante	generazioni	hanno	creduto	che	le
stelle	seminate	nel	cielo	fossero	dei	semplici	lumicini	per	ralle -
grare	le	notti	terrestri;	ma	la	scoperta	del	telescopio	ci	fece	co-
noscere	il	nostro	inganno	e	ci	rivelò	il	mistero	degli	spazi	celesti.
Anche	i	microbi,	dei	quali	si	parla	tanto	oggidì,	hanno	sempre
esistito;	eppure	nessuno	li	aveva	mai	veduti,	e	non	solo	per	que-
sto 	 scopo 	 abbisognarono 	 degli 	 strumenti 	 potenti, 	 ma 	 anche
l’uomo	dovette	esercitarsi	molto	prima	di	potersene	servire	con
promitto.	Nel	nostro	cervello	ci	sono	molte	facoltà	in	embrione,
Che	col	tempo	forse	si	svilupperanno,	e	i	nostri	nipoti	arriveran-
no	ad	un	punto	che	per	ora	ci	è	impossibile	raggiungere.
Mentre	il	professore	parlava,	alla	mente	di	Benita	pareva	che

si	rivelasse	un	mondo	nuovo	e	mai	intravveduto.
—	Come	mi	interessa	sentire	queste	cose,	—	disse.	—	È	certo

che	appena	sarò	libera	da	ogni	preoccupazione	vi	pregherò	di	ri-
velarmi	i	misteri	della	scienza;	ma	ora	voglio	trovare	l’assassino
del	Rambaldi,	e	vedendo	che	coi	mezzi	conosciuti	non	riesco	a
nulla,	vorrei	tentare	i	soprannaturali,	per	esempio	lo	spiritismo;
credete	che	mi	possa	aiutare?
—	Non	credo,	—	disse	il	professore;	—però	qualche	seduta

spiritica	potrà	distrarvi	dai	vostri	pensieri;	procuratevi	un	buon
medio,	e	se	non	riuscirete	a	scoprire	la	verità,	vedrete	forse	fe-
nomeni	molto	curiosi.
—	E	verrete	anche	voi	ad	assistere	alle	sedute?	—	chiese	Be-

nita.
—	Volentieri, 	per 	 farvi 	piacere; 	è 	una	cosa	che	m’interessa

sempre;	ma	vi	prevengo	che	non	ho	molta	fede.
—	In	ogni	modo	alla	vostra	presenza	non	temerò	d’essere	in-

gannata,	—	soggiunse	Benita,	—	e	sarà	una	sicurezza	anche	pei
miei	parenti	che	sono	increduli.	Vedete,	io	tutto	voglio	tentare
per	poter	scoprire	qualche	cosa	di	ciò	che	mi	preme.
—	In	ogni	caso,	quando	voi	udrete	parlare	di	queste	cose,	sa-

prete	di	che	si	tratta,	—	disse	il	professore.

75

Pensate	quanti	anni	e	quante	generazioni	hanno	creduto	che	le
stelle	seminate	nel	cielo	fossero	dei	semplici	lumicini	per	ralle -
grare	le	notti	terrestri;	ma	la	scoperta	del	telescopio	ci	fece	co-
noscere	il	nostro	inganno	e	ci	rivelò	il	mistero	degli	spazi	celesti.
Anche	i	microbi,	dei	quali	si	parla	tanto	oggidì,	hanno	sempre
esistito;	eppure	nessuno	li	aveva	mai	veduti,	e	non	solo	per	que-
sto 	 scopo 	 abbisognarono 	 degli 	 strumenti 	 potenti, 	 ma 	 anche
l’uomo	dovette	esercitarsi	molto	prima	di	potersene	servire	con
promitto.	Nel	nostro	cervello	ci	sono	molte	facoltà	in	embrione,
Che	col	tempo	forse	si	svilupperanno,	e	i	nostri	nipoti	arriveran-
no	ad	un	punto	che	per	ora	ci	è	impossibile	raggiungere.
Mentre	il	professore	parlava,	alla	mente	di	Benita	pareva	che

si	rivelasse	un	mondo	nuovo	e	mai	intravveduto.
—	Come	mi	interessa	sentire	queste	cose,	—	disse.	—	È	certo

che	appena	sarò	libera	da	ogni	preoccupazione	vi	pregherò	di	ri-
velarmi	i	misteri	della	scienza;	ma	ora	voglio	trovare	l’assassino
del	Rambaldi,	e	vedendo	che	coi	mezzi	conosciuti	non	riesco	a
nulla,	vorrei	tentare	i	soprannaturali,	per	esempio	lo	spiritismo;
credete	che	mi	possa	aiutare?
—	Non	credo,	—	disse	il	professore;	—però	qualche	seduta

spiritica	potrà	distrarvi	dai	vostri	pensieri;	procuratevi	un	buon
medio,	e	se	non	riuscirete	a	scoprire	la	verità,	vedrete	forse	fe-
nomeni	molto	curiosi.
—	E	verrete	anche	voi	ad	assistere	alle	sedute?	—	chiese	Be-

nita.
—	Volentieri, 	per 	 farvi 	piacere; 	è 	una	cosa	che	m’interessa

sempre;	ma	vi	prevengo	che	non	ho	molta	fede.
—	In	ogni	modo	alla	vostra	presenza	non	temerò	d’essere	in-

gannata,	—	soggiunse	Benita,	—	e	sarà	una	sicurezza	anche	pei
miei	parenti	che	sono	increduli.	Vedete,	io	tutto	voglio	tentare
per	poter	scoprire	qualche	cosa	di	ciò	che	mi	preme.
—	In	ogni	caso,	quando	voi	udrete	parlare	di	queste	cose,	sa-

prete	di	che	si	tratta,	—	disse	il	professore.
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E	combinarono	insieme	di	parlare	con	un	medium	famoso,	che
faceva	tanto	parlare	di	sè,	e	invitarlo	a	venire	al	palazzo	Altavil -
la.
Il	duca	avea	promesso	di	lasciar	libera	la	miglia	nelle	sue	ricer-

che, 	ma	era	incredulo. 	La	signorina	Hartmann	non	approvava
quel	mezzo	d’indagine;	temeva	degli	inganni,	e	diceva	che	sareb-
be	stata	molto	attenta	per	non	essere	ingannata,	e	non	avrebbe
permesso 	 nessun 	 nascondiglio. 	 La 	marchesa 	Anna, 	 che 	dopo
l’incarcerazione	del	miglio	sembrava	pazza	e	se	la	prendeva	con
Benita,	diceva	che	quella	ragazza	era	la	rovina	della	famiglia	e
avrebbe	minito	per	far	chiuder	tutti	o	in	prigione	o	in	un	manico-
mio;	voleva	però	prender	parte	alle	sedute,	per	vedere	se	a	par -
lare	coi	morti	ci	fosse	più	buon	senso	che	a	parlare	coi	vivi.
Benita	aveva	pregato	anche	l’avvocato	Baldelli	di	assistere	alle

sedute,	il	quale	era	ben	lieto	di	aver	un’occasione	di	più	per	tro-
varsi 	vicino	a 	quella 	 fanciulla, 	 che	ogni 	giorno	gli 	destava	un
nuovo	interesse	e	una	nuova	curiosità.	Egli	sentiva	che	perdeva
la	pace,	ma	ormai	non	voleva	nemmeno	lottare.	Si	lasciava	tra-
scinare	ad	amare	Benita,	come	un	oggetto	inanimato	si	abban-
dona	in	un	pendio	e	rotola	al	fondo,	sentendosi	spinto	da	una
forza	più	potente	della	volontà.
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XIII.

In	un	salotto	serio,	tranquillo,	dai	parati	di	damasco	pavonaz-
zo,	stanno	radunati	il	duca	d’Altavilla,	la	marchesa	Anna,	Benita,
la	signorina	Hartmann,	 l’avvocato,	il	professor	Martucci	e	una
donna	d’aspetto	piuttosto	volgare,	che	si	dà	delle	arie	da	regina
e	che	tutti	riguardavano	come	se	fosse	un	personaggio	impor-
tante.	Era	il	medium,	in	quel	tempo	molto	in	voga,	che	si	presta-
va	a	delle	sedute	spiritiche.	Stanno	tutti	intorno	ad	una	tavola
sulla	quale	una	lampada	pendente	dalla	vôlta	spande	una	luce
tranquilla	e	velata.
Benita	chiede	se	si	può	evocare	lo	spirito	che	si	desidera.
Il	medium	risponde	che	non	può	dir	nulla;	gli	spiriti	sono	ca-

pricciosi	e	non	sempre	sono	disposti	a	manifestarsi.
Il	duca	sorride	incredulo	e	il 	medium	 soggiunge	che	general-

mente	gli	spiriti	non	vengono	quando	ci	si	burla	di	loro	o	non	si
ha	fede.
—	Babbo,	—	dice	Benita	pregando,	—	non	scherzare.
—	Quand’è	così	leggo	il	giornale	e	mi	darete	notizie	dell’altro

mondo	quando	riuscirete	a	saperne	qualche	cosa;	sì	dicendo	la-
sciò	il	tavolo	e	si	ritirò	a	leggere	in	un	angolo.
—	Ora	bisogna	stare	attenti,	—	disse	il	medium,	—	fate	la	ca-

tena....	così;	tutte	le	mani	devono	toccarsi	e	toccare	la	tavola	leg-
germente,	mi	raccomando;	dovete	star	tutti	raccolti	e	procurare
di	pensare	ad	una	cosa	sola.
Poi	quando	tutti	furono	tranquilli	tanto	che	si	sarebbe	sentito
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volare	una	mosca,	il 	medium	 incominciò	a	sospirar	forte	come
persona	oppressa	da	un	peso	sul	cuore	e	che	soffrisse	fortemen-
te,	e	continuò	così	per	circa	cinque	minuti,	poi	chiese:
—	Spirito,	sei	presente?
Nessuna	risposta.
Benita	stava	attenta	a	bocca	aperta,	collo	sguardo	intento	per

vedere	se	lo	spirito	manifestasse	la	sua	presenza.
Il	medium	ripetè	la	domanda.
—	Mi	pare	che	siate	pazzi,	—	disse	la	marchesa	Anna.
—	Zitto,	—	disse	Benita.	—	Attenti!
Nella	tavola	s’era	sentito	uno	scricchiolio,	e	pareva	che	tre-

masse	sotto	alle	mani	intrecciate	dei	presenti.
—	Ecco,	viene,	attenti,	non	miatate,	—	disse	il 	medium	 sospi-

rando	fortemente	e	quasi	ansando.
Tutti	si	guardarono	in	faccia	aspettando.
—	Ecco,	ecco,	si	solleva,	viene	e	mi	vuol	parlare.
Infatti	la	tavola	avea	fatto	un	movimento	verso	la	parte	di	Be-

nita.
—	È	il	professore,	—	disse	la	marchesa	Anna.
—	Vi	assicuro	che	io	non	c’entro	per	nulla,	—	disse	il	profes-

sore.
—	Zitti,	—	disse	Benita	piena	di	fede.
—	Chi	sei?	—	chiese	il	medium,	—	rispondi,	già	che	sei	tanto

gentile.
La	tavola	si	mosse	nuovamente	e	diede	tre	o	quattro	colpi.
Chi	volea	che	fosse	un	E,	chi	un	D.
Allora	il	medium	disse:
—	Se	è	un	E	fa	un	colpo,	se	è	un	D	due.
La	tavola	fece	due	colpi.
—	Avanti,	ora.
E	la	tavola	dava	ora	un	colpo,	ora	due,	ora	molti	altri;	tentaro -

no	di	combinare	delle	parole,	ma	non	usciva	nemmeno	una	pa-
rola	che	avesse	qualche	signimicato.

78

volare	una	mosca,	il 	medium	 incominciò	a	sospirar	forte	come
persona	oppressa	da	un	peso	sul	cuore	e	che	soffrisse	fortemen-
te,	e	continuò	così	per	circa	cinque	minuti,	poi	chiese:
—	Spirito,	sei	presente?
Nessuna	risposta.
Benita	stava	attenta	a	bocca	aperta,	collo	sguardo	intento	per

vedere	se	lo	spirito	manifestasse	la	sua	presenza.
Il	medium	ripetè	la	domanda.
—	Mi	pare	che	siate	pazzi,	—	disse	la	marchesa	Anna.
—	Zitto,	—	disse	Benita.	—	Attenti!
Nella	tavola	s’era	sentito	uno	scricchiolio,	e	pareva	che	tre-

masse	sotto	alle	mani	intrecciate	dei	presenti.
—	Ecco,	viene,	attenti,	non	miatate,	—	disse	il 	medium	 sospi-

rando	fortemente	e	quasi	ansando.
Tutti	si	guardarono	in	faccia	aspettando.
—	Ecco,	ecco,	si	solleva,	viene	e	mi	vuol	parlare.
Infatti	la	tavola	avea	fatto	un	movimento	verso	la	parte	di	Be-

nita.
—	È	il	professore,	—	disse	la	marchesa	Anna.
—	Vi	assicuro	che	io	non	c’entro	per	nulla,	—	disse	il	profes-

sore.
—	Zitti,	—	disse	Benita	piena	di	fede.
—	Chi	sei?	—	chiese	il	medium,	—	rispondi,	già	che	sei	tanto

gentile.
La	tavola	si	mosse	nuovamente	e	diede	tre	o	quattro	colpi.
Chi	volea	che	fosse	un	E,	chi	un	D.
Allora	il	medium	disse:
—	Se	è	un	E	fa	un	colpo,	se	è	un	D	due.
La	tavola	fece	due	colpi.
—	Avanti,	ora.
E	la	tavola	dava	ora	un	colpo,	ora	due,	ora	molti	altri;	tentaro -

no	di	combinare	delle	parole,	ma	non	usciva	nemmeno	una	pa-
rola	che	avesse	qualche	signimicato.

78



Ad	un	certo	punto	la	tavola	incominciò	a	girare	sopra	sè	stes-
sa,	in	modo	da	far	una	gran	impressione	su	quelli	che	erano	pre-
senti;	anche	il	duca	lasciò	il	giornale	per	osservare	quel	fenome-
no.
—	Siete	voi	che	la	fate	girare,	—	disse,	—	provate	ad	alzare	le

mani.
Le	alzarono	tutti	uniti	e	la	tavola,	per	un	attimo,	parve	restas-

se	sospesa.
Tutti	rimasero	meravigliati	e	convennero	che	qualche	cosa	di

soprannaturale	ci	doveva	essere.
Ma	per	quella	sera	nessuno	riuscì	a	ricavare	nulla	e	il	medium

disse	che	gli	spiriti	avevano	voglia	di	scherzare	e	bisognava	la-
sciarli	un	po’	riposare	e	ricominciare	un’altra	volta.
La	sera	dopo	si	andò	un	po’	più	avanti	e	dai	colpi	del	tavolino

uscì	la	parola	‟donna”	chiara	e	spesse	volte	ripetuta	da	non	la -
sciare	più	alcun	dubbio.	Poi,	molte	sere	di	seguito,	e	quantunque
le	indagini	non	progredissero,	pareva	quasi	che	tutta	la	società
ci	trovasse	piacere	e	le	sedute	spiritiche	in	casa	d’Altavilla	mi-
nacciavano	di	divenire	una	consuetudine.
È	che	Benita	era	sempre	piena	di	fede,	l’avvocato	era	contento

di	trovarsi	accanto	a	Benita	ed	era	riconoscente	agli	spiriti	che
gli	permettevano	di	toccare	continuamente	la	manina	bianca	e
piccina	della	fanciulla;	era	un	vero	magnetismo	ch’egli	sentiva
da	quel	contatto,	ed	il	suo	timore	era	che	quelle	sedute	spiriti -
che	dovessero	terminare	troppo	presto.
Una	sera	la	seduta	fu	più	interessante	del	solito:	alla	parola

‟donna”,	che	si	ripeteva	tutte	le	sere,	nei	segni	convenzionali	del
tavolino,	s’aggiunsero	altri	segni	diversi.	Tutti	si	guardarono	in
faccia	con	curiosità;	non	miatarono,	attenti	ai	colpi	nuovi	inusati,
ne	uscì	la	parola	‟tradita”	e	tutti	si	guardarono	in	faccia	meravi-
gliati	e	si	rivolsero	al	professore	come	chiedendo	una	spiegazio-
ne.
Il	professore	si	mostrò	incredulo;	disse	che	il	tavolino	pende-
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va	troppo	dalla	parte	dell’avvocato,	il	quale	assicurò	della	sua	in -
nocenza	e	si	scostò	alquanto	dal	tavolino	che	ricadde	inerte	al
suolo	con	un	colpo	secco.
È	un	fatto	che	egli	involontariamente	pesava	sul	tavolino	ogni

volta 	 che	si 	 trattava 	d’una	 frase	che	valesse	a 	gettare 	un	po’
d’ombra	sulla	memoria	del	poeta	del	quale	si	sentiva	ogni	gior-
no	più	geloso.
Si	ripetè	l’esperimento	e	la	parola	‟tradita”	uscì	ancora,	quan-

tunque	venisse	da	tutti 	osservato	e	non	gli 	 fosse	possibile	far
sotterfugi.
Finchè	si	trattava	soltanto	della	parola	‟donna”,	questa	avea

dato	origine	a	molte	discussioni.
La	marchesa	diceva	che	non	c’era	bisogno	degli 	spiriti, 	che

tutti 	 lo 	 sapevano 	 che 	 il 	Rambaldi 	 era 	 stato 	ucciso 	per 	 causa
d’una 	 donna, 	 e 	 che 	 questa 	 era 	 la 	 nipote 	 che 	 gli 	 avea 	 dato
l’appuntamento,	origine	della	sua	morte.
Ma	quando	alla	parola	‟donna”	s’aggiunse	‟tradita”	allora	fu

Benita	che	disse	che	un’altra	donna	doveva	esserci	stata	nella
vita	del	poeta	e	che	a	quella	doveva	attribuirsi	la	causa	dell’omi-
cidio.
La	signorina	Hartmann,	che	vedeva	l’eccitamento	di	Benita	e

temeva	per	la	salute	di	lei,	voleva	far	sentire	la	voce	della	ragio-
ne	e	diceva	che	quelle	sedute	le	sembravano	inutili 	perchè	in
ogni	modo	non	si	sarebbe	potuto	condannare	nessuno	perchè
una	tavola	aveva	oscillato	piuttosto	cinque	che	dieci	volte	di	se-
guito.
La	signorina	d’Altavilla	 invece,	che	era	piena	di	 fede,	voleva

continuare	nella	speranza	di	nuove	rivelazioni;	il	professore	ave-
va	un	bel	da	fare	a	persuaderla	che	qualche	volta	avviene	che
una	parola	si	ripeta	sempre	in	causa	di	una	convinzione	entrata
nel	cervello	di	tutti	i	presenti,	che	scossi	dal	medesimo	impulso
fanno	fermare	contemporaneamente	il	tavolino	ad	un	dato	pun-
to,	essa	voleva	vedere	ancora	e	convincersi	di	quello	che	ci	fosse
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Benita	che	disse	che	un’altra	donna	doveva	esserci	stata	nella
vita	del	poeta	e	che	a	quella	doveva	attribuirsi	la	causa	dell’omi-
cidio.
La	signorina	Hartmann,	che	vedeva	l’eccitamento	di	Benita	e

temeva	per	la	salute	di	lei,	voleva	far	sentire	la	voce	della	ragio-
ne	e	diceva	che	quelle	sedute	le	sembravano	inutili 	perchè	in
ogni	modo	non	si	sarebbe	potuto	condannare	nessuno	perchè
una	tavola	aveva	oscillato	piuttosto	cinque	che	dieci	volte	di	se-
guito.
La	signorina	d’Altavilla	 invece,	che	era	piena	di	 fede,	voleva

continuare	nella	speranza	di	nuove	rivelazioni;	il	professore	ave-
va	un	bel	da	fare	a	persuaderla	che	qualche	volta	avviene	che
una	parola	si	ripeta	sempre	in	causa	di	una	convinzione	entrata
nel	cervello	di	tutti	i	presenti,	che	scossi	dal	medesimo	impulso
fanno	fermare	contemporaneamente	il	tavolino	ad	un	dato	pun-
to,	essa	voleva	vedere	ancora	e	convincersi	di	quello	che	ci	fosse
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di	vero	nelle	asserzioni	del	professore	e	nei	fatti	a	cui	assisteva	e
che	le	facevano	pensare	a	forze	recondite	e	soprannaturali.
La	notte,	dopo	le	sedute,	si	sentiva	affranta	e	si	gettava	inerte

sopra	una	poltrona	 lasciandosi 	svestire	dalla 	cameriera	come
una	bambola.
Una	sera	che	la	cameriera	la	vide	più	stanca	del	solito	e	quasi

senza	forza,	si	fece	coraggio	e	le	disse:
—	Ma,	Eccellenza,	perchè	si	affatica	tanto	a	far	parlare	i	tavoli-

ni?	Non	sarebbe	meglio	che	consultasse	una	sonnambula?	Quel-
le	almeno	rispondono	subito	e	sono	loro	che	faticano.
—	Sciocca	che	sei!	—	disse	Benita.	—	Sono	cose	da	donnic-

ciuole.
—	Ne	conosco	 io	una	che	abita	nella	stessa	casa	della	mia

amica	Maria;	se	vedesse	quanti	equipaggi	ci	sono	sempre	davan-
ti	alla	porta!	Tutti	di	signori	che	vanno	a	consultarla;	conosco	io
un 	giovane 	 signore 	 che 	 i 	medici 	 avevano 	 spedito 	 e 	 dicevano
ch’era	tisico;	essa	gli	disse	di	andare	a	viaggiare,	a	divertirsi,	di
gettar	via	tutte	le	medicine,	e	lo	crede,	Eccellenza?	è	ritornato
guarito.
—	Sarà	stato	un	caso,	ma	sono	ciarlatani,	non	ci	credo.
—	Basta,	Eccellenza,	quando	si	crede	nei	tavolini	si	può	crede-

re	anche	al	magnetismo,	perchè,	vede,	è	un	vero	dottore	quello
della	sonnambula,	il	dottor	Salvatore;	se	mi	permette	di	consul -
tarlo,	sarei	proprio	curiosa	di	sapere	quello	che	risponde.
—	Se	lo	vuoi	fare	per	tuo	conto,	—disse	Benita,	—	non	mi	op-

pongo.
—	Ma	è	che	bisogna	pagarlo	il	dottore,	e....
—	Non	è	che	questo?	prendi,	bastano?	—	le	disse	Benita	dan-

dole	dieci	lire.
—	Bastano	anche	cinque, 	ma	ci 	vorrebbe	qualche	cosa	che

avesse	appartenuto	al	signor	Rambaldi.
—	Eccoti	un	viglietto	di	lui,	ma	me	lo	restituirai,	non	è	vero?

Ma	poi,	sai,	lo	consulti	per	conto	tuo,	io	non	c’entro.
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—	Sì,	Eccellenza,	è	per	mia	curiosità;	grazie,	sono	tanto	con-
tenta	e	impaziente	di	sentire	quello	che	dirà.
E	diede	la	buona	notte	alla	sua	padrona,	tutta	lieta	del	suo

trionfo.
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XIV.

Maria	Scherillo	 la	domenica	teneva	circolo	a	casa	sua,	dove
convenivano	una	quantità	di	vicine,	di	cameriere	che	passavano
allegramente	qualche	ora	raccontandosi	le	chiacchiere	della	cit -
tà, 	e 	ricorrendo	per	consiglio	a	donna	Maria	quando	avevano
qualche	dubbio	o	qualche	cosa	da	chiedere.
Da	che	parte	fosse	venuta	la	Scherillo,	nessuno	lo	sapeva	di

preciso.	Chi	la	diceva	una	ex-cameriera	che	avea	fatto	un’eredità
e	viveva	di	rendita;	altri	dicevano	che	si	era	arricchita	in	un	pic-
colo	commercio,	e	si	era	messa	a	riposo.	Il	fatto	sta	che	non	par-
lava	mai	di	sè,	sempre	intenta	ad	occuparsi	degli	altri,	ai	quali
quando	poteva	rendeva	dei	servigi.
E 	a 	 lei 	 ricorrevano 	 le 	 cameriere 	 che 	cercavano 	servizio, 	 le

mamme	che	avevano	i	migliuoli	da	mettere	a	posto,	le	ragazze	che
si	erano	bisticciate	coll’innamorato,	perchè	ci	mettesse	una	buo-
na	parola	per	fare	la	pace;	a	lei	chiedevano	consigli	in	qualche
affare	imbrogliato,	oppure	si	facevano	spiegare	i	sogni	per	rica-
varne	i	numeri	da	giocare	al	lotto.
Essa	si	prestava	per	tutti,	e	quando	non	poteva	far	altro	con-

fortava	i	loro	dolori	con	delle	buone	parole.
Il 	dottor	Salvatore	capitò	nella	sua	casa	colla	moglie	donna

Amina,	e	se	si	acquistò	la	fama	di	grande	magnetizzatore	e	sco-
pritore	di	cose	occulte,	lo	dovette	in	parte	all’opera	ed	alla	pro -
tezione	della	Scherillo.
Egli	era	un	vero	medico	piombato	a	Napoli,	nel	gran	mare,	—
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come	diceva	lui,	—	da	un	piccolo	paesello	di	montagna,	dove,	ol-
tre	all’aver	come	medico	condotto	passato	per	molti	anni	una
vita	tribolata;	causa	una	guerra	ingiusta	che	gli	avea	mosso	il
sindaco,	il	farmacista	e	le	altre	autorità	del	paese,	era	stato	co -
stretto	a	lasciare	quel	posto	ingrato	sì,	ma	che	gli	dava	il	pane.
Invano	cercò	una	clientela	che	non	voleva	venire,	invano	girò

di	paese	in	paese	implorando	un	impiego.	S’era	ridotto	al	punto
di	dover	mendicare	per	vivere,	quando	gli	venne	l’idea	di	trar
promitto	dalle	qualità	ipnotiche	della	moglie,	un	essere	isterico
per	eccellenza,	che	piombava	in	un	sonno	magnetico	al	solo	mis -
sare	un	oggetto	luccicante,	e	tentare	delle	sedute	magnetiche.
Intanto	conobbe	 la	Scherillo, 	 che	mossa	a 	compassione	del

dottore	e	della	moglie	diede	loro	una	camera	nella	sua	casa	e	an-
ticipò	i	fondi	perchè	potessero	fare	degli	annunci	sui	giornali.
—	Vedrete	—	diceva	sentenziando	—	quanti	clienti	vi	capite-

ranno!	Il	mondo	è	ancora	per	tre	quarti	da	vendere,	ed	è	bravo
chi	arriva	primo	a	prendersi	la	sua	parte.
Fu	così	che	si	vide	sui	giornali	l’annuncio	che	il	celebre	dottore

Salvatore,	assistito	dalla	chiaroveggente	donna	Amina,	dava	con-
sulti	per	lettera	a	tutti	quelli	che	gli	avrebbero	mandato	cinque
lire	unitamente	a	qualche	oggetto	toccato	dalla	persona	ammala-
ta,	o	da	quella	di	cui	si	desiderava	sapere	notizie.
Dopo	 tre 	annunci 	 incominciarono	alcune 	 lettere 	coi 	denari

chiedendo 	 consulti 	 che 	 il 	 dottore 	non 	mancava 	mai 	 di 	 dare,
quantunque	spesso	in	modo	sibillino.	Qualche	volta	ne	riceveva
di	quelle	che	gli	chiedevano	i	numeri	del	lotto,	ma	intanto	aveva
veduto	aprirsi	un	nuovo	orizzonte,	e	pensava	di	ampliare	quel
genere	d’industria	in	modo	da	avere	l’avvenire	assicurato.
La	Scherillo,	che	aveva	una	partecipazione	sugli	utili	del	dot-

tore,	non	mancava	di	spargerne	ai	quattro	venti	la	fama;	ne	par-
lava	colle	vicine,	colle	amiche,	con	tutte	quelle	che	venivano	a	vi-
sitarla	la	domenica,	le	quali	erano	tante	trombe	che	spargevano
in	tutta	la	città	la	notizia	delle	guarigioni	miracolose	del	dottore
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e	della	sonnambula.	Gli	annunci	si	moltiplicarono	in	tutti	i	gior-
nali	e	le	lettere	piovevano	al	dottore,	tanto	ch’egli	stesso	si	mera-
vigliava	di	tanta	credulità	umana;	e	la	Scherillo	gli	diceva	trion-
fante:	‟Non	ve	l’ho	detto	io	che	il	mondo	era	ancora	in	gran	parte
da	vendere?!”
Un	altro	trionfo	l’ebbe	il	giorno	che	Concetta,	la	cameriera	dei

d’Altavilla,	le	portò	la	lettera	del	poeta	e	la	pregò	di	chiedere	alla
sonnambula	chi	fosse	stato	l’assassino.
Essere	consultati	da	una	signorina	d’una	famiglia	aristocratica

sopra	un	avvenimento	che	avea	commosso	tutta	la	città	era	un
fatto	così	straordinario,	che	donna	Maria	corse	subito	dal	dottor
Salvatore	a	dargliene	la	lieta	notizia.
Concetta	aspettava	nella	speranza	di	aver	subito	una	risposta,

ma	donna	Maria	ritornò	dicendo	che	la	sonnambula	era	stanca	e
non	poteva	per	quel	giorno	essere	addormentata.
—	Tornate	domani	o	dopo,	—	disse.	—	Intanto	raccontatemi

un	poco	quello	che	si	dice	in	casa	di	quel	fatto.
Concetta	raccontò	che	i	suoi	padroni	diventavano	pazzi.	Tutta

la	sera	facevano	girare	i	tavolini,	e	volevano	che	rivelassero	loro
qualche	cosa.	Descrisse	le	sedute;	raccontò	che	aveva	assistito
ad	una	seduta	guardando	dal	buco	della	serratura,	ma	poi	aveva
avuto	anche	 le	relazioni 	dei 	domestici 	che	entravano	qualche
volta	in	sala,	e	in	tante	sedute	avevano	concluso	che	l’assassino
doveva	esser	stato	una	donna.	Ma	essa	non	credeva	a	quelle	se-
dute;	ci	voleva	troppo	tempo,	e	le	pareva	che	se	gli	spiriti	avesse-
ro	voluto	scoprire	qualche	cosa	si	sarebbero	spicciati	più	presto.
—	La	nostra	sonnambula	è	un’altra	cosa,	—	disse	la	Scherillo.

—	La	vedeste!	Appena	ha	in	mano	un	oggetto	sta	estatica,	quasi
ispirata;	e	poi	la	ti	getta	una	parola	ed	è	minito;	è	una	vera	chiaro-
veggente.
—	Mi	piacerebbe	vederla,	—	disse	Concetta.
—	Vi	farebbe	impressione;	bisogna	esserci	abituati,	—	disse

donna	Maria;	—	e	poi	è	difmicile	che	si	lasci	vedere;	vivono	soli-
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avuto	anche	 le	relazioni 	dei 	domestici 	che	entravano	qualche
volta	in	sala,	e	in	tante	sedute	avevano	concluso	che	l’assassino
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—	La	nostra	sonnambula	è	un’altra	cosa,	—	disse	la	Scherillo.

—	La	vedeste!	Appena	ha	in	mano	un	oggetto	sta	estatica,	quasi
ispirata;	e	poi	la	ti	getta	una	parola	ed	è	minito;	è	una	vera	chiaro-
veggente.
—	Mi	piacerebbe	vederla,	—	disse	Concetta.
—	Vi	farebbe	impressione;	bisogna	esserci	abituati,	—	disse

donna	Maria;	—	e	poi	è	difmicile	che	si	lasci	vedere;	vivono	soli-
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tarii....	E	si	compiaceva	a	raccontare	a	tutte	quelle	donne	che	sta-
vano	ad	ascoltarla	a	bocca	aperta,	come	a	dei	racconti	di	fate,	la
vita	del	dottor	Salvatore	e	della	sonnambula.
—	Bisogna	vederla,	—	diceva;	—	lunga,	magra,	pallida,	vestita

di	nero	sempre,	tale	che	sembra	uno	spettro;	esce	poco	di	casa,	e
quando	il	marito	l’addormenta	diventa	rigida	come	se	fosse	di
ferro;	e	non	sente	nulla.	Vedeste!	si	può	trapassarle	la	carne	viva
con	uno	spillo,	non	si	scuote;	si	può	percuoterla,	tormentarla,	è
sempre	insensibile	come	una	morta!...	Non	è	una	persona	come
noi;	ecco	perchè	può	rivelare	delle	cose	che	non	sappiamo.
—	Se	potesse	fare	qualche	rivelazione	per	calmare	la	signori-

na!	—	esclamò	Concetta.
—	Ritornate	uno	di	questi	giorni,	—disse	la	Scherillo,	—	e	ci

sarà	sicuro	una	risposta.
La	cameriera	pensava	al	trionfo	che	sarebbe	stato	il	suo,	se	la

sonnambula	fosse	riuscita	a	mettere	sulle	tracce	dell’assassino	e
a	far	cessare	la	mania	degli	spiriti	che	faceva	star	male	la	signo-
rina	d’Altavilla,	la	quale	non	tralasciava	di	moltiplicare	le	sedute
nella	speranza	di	riuscire	ad	aver	qualche	indizio;	e	quantunque
quella	continua	tensione	le	eccitasse	i	nervi	e	le	facesse	passare
delle	notti	insonni	o	la	gettasse	in	preda	a	sogni	spaventosi,	essa
non	avea	coraggio	di	rinunciarvi,	perchè	anche	in	quelle	deboli
manifestazioni	c’era	qualche	cosa	che	la	faceva	pensare.
Una	sera	gli	esperimenti	s’erano	fatti	al	buio,	e	gli	spiriti	s’era-

no	mostrati	più	compiacenti.	Tutte	le	persone	sedute	intorno	al
tavolino	s’erano	sentite	aleggiare	qualche	cosa	intorno	al	viso,
quasi	una	carezza	fatta	da	una	mano	delicata	e	gentile.	Per	quel-
le	nuove	manifestazioni	erano	tutti	trepidanti,	quando	il	duca,
che	se	ne	stava	sempre	in	disparte	senza	prender	parte	attiva	a
quei 	 giochetti, 	 come 	 egli 	 li 	 chiamava, 	 assicurò 	d’aver 	 veduto
nell’oscurità,	alla	quale	i	suoi	occhi	s’erano	abituati,	la	mano	del
medium	 che 	con	una	sorprendente 	 lestezza 	aleggiava	 intorno
alle	loro	teste.
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Fu	l’ultimo	colpo	dato	a	quelle	sedute.	Il	duca	disse	di	non	vo-
ler	più	simili	commedie	nella	sua	casa;	anche	la	fede	di	Benita
era	scossa,	e	si	sentiva	invadere	di	nuovo	dallo	scoraggiamento.
Fu	appunto	nella	sera	quando	decisero	di	rinunciare	allo	spi-

ritismo, 	che	Concetta	 le 	consegnò	misteriosamente	una	busta
suggellata.	Benita	la	guardò	sorpresa,	non	rammentandosi	più	il
discorso	fatto	colla	cameriera.
—	È	la	risposta	della	sonnambula,	—	disse	la	cameriera.
—	Non	credo	più 	a 	nulla, 	—	soggiunse 	Benita 	crollando	 il

capo.
Però	prese	quasi	macchinalmente	in	mano	la	lettera	e	l’aper-

se,	non	potendo	frenare	un	senso	di	curiosità.
Sopra	un	foglio	di	carta	non	stavano	scritte	che	tre	parole,	che

fecero	tremare	e	impallidire	Benita:	Cherchez	la	femme.	La	don-
na,	sempre	la	donna,	come	nelle	sedute	spiritiche.
Quantunque	si	vergognasse	di	mostrare	di	credere	ai	responsi

d’una 	 sonnambula, 	 Benita 	 si 	 rivolse 	 al 	 professor 	Martucci 	 e
all’avvocato	Baldelli	per	sentire	la	loro	opinione.
L’avvocato	disse	che	quantunque	non	credesse	nè	alle	son-

nambule,	nè	agli	spiriti,	era	persuaso	che	il	poeta	fosse	stato	una
specie	di	Don	Giovanni,	e	che	certo	una	donna	tradita	doveva	es-
ser	stata	la	causa	della	di	lui	morte.
Quella 	 parola 	 che 	 si 	 era 	 ripetuta 	 in 	 tutte 	 le 	 forme, 	 c’era

nell’aria	e	dovea	essere	nella	convinzione	di	tutti.
Il	professore	diceva	che	di	certe	coincidenze	bisogna	andar	a

cercare,	come	nei	burattini,	il	milo	nascosto,	e	che	in	questa	fac-
cenda	la	scienza	non	c’entrava	per	nulla;	ma	era	convinto	che
dovevano	esser	stati	il	zimbello	di	qualche	ciarlatano,	e	il	suo
consiglio	era	di	lasciar	sbrogliare	la	matassa	coi	mezzi	semplici
e	naturali	e	non	ricorrere	alle	cose	soprannaturali,	che	in	quel
caso	avevano	fatto	cattiva	prova.
—	Come!	—	disse	Benita;	—	non	credete	più	all’incomprensi-

bile,	voi	che	mi	avete	fatto	intravvedere	qualche	cosa	all’infuori
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di	noi?
—	Credo	che	vi	è	qualche	cosa	al	disopra	della	nostra	intelli -

genza,	ma	non	posso	permettere	che	delle	persone	volgari	ap-
promittino	di 	questa	mia	convinzione	per	farmi	credere	quello
che	vogliono	e	farmi	passare	per	rivelazioni	della	scienza,	dei
giochi	di	prestigio.
Benita,	in	mezzo	a	tante	opinioni	diverse,	non	sapeva	a	qual

partito	appigliarsi.
Quello	che	prima	le	era	sembrato	tanto	facile,	ora	le	pareva

impossibile.	Essa	vedeva	suo	cugino	perduto	senza	speranza,	sa-
peva	che	 fra	pochi 	giorni 	sarebbe	 incominciato	 il 	processo, 	e
avrebbe	desiderato	morire	piuttosto	di	assistere	alla	condanna
d’un	innocente;	e	quando	pensava	che	tutto	questo	era	avvenuto
per	causa	sua,	si	sentiva	un	tale	rimorso	che	soffriva	atrocemen-
te,	e	avrebbe	voluto	fuggire,	andare	lontano	per	non	saper	più
nulla.
Poi	pensava	che	essa	avea	fatto	il	male	e	doveva	trovare	il	ri-

medio,	e	pregava	il	cielo	che	le	mandasse	una	buona	ispirazione
per	scoprire	il	vero	assassino.
Dalle	sedute	spiritiche,	da	quello	che	le	avea	detto	l’avvocato

le 	era	rimasto	 impresso	che	una	donna	entrasse	per	qualche
cosa	in	quel	fatto.	Troppe	volte	quella	parola	si	era	ripetuta,	e
quando	ultimamente	nei	suoi	sogni	vedeva	il	Rambaldi,	le	pare-
va	che	le	sue	labbra	proferissero	appunto	quella	parola.
—	Se	non	mi	aiutate,	—	disse	rivolta	al	professore	Martucci,

—	voi	che	sapete	tante	cose,	non	so	più	a	qual	partito	appigliar-
mi.
Egli	non	avea	che	un	consiglio	da	darle,	ed	era	di	scoprire	la

vita	passata	del	suo	midanzato.
—	Forse	—	le	disse	—	riuscirete	a	scoprire	un	nemico,	e	quel-

lo	vi	metterà	sulle	tracce	del	delitto.
—	Ma	e	non	credete	ad	una	rivelazione	del	caso?
—	Vi	ripeto,	non	credo	alle	superstizioni,	—	disse	il	professo-
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re.
Poi	si	rivolgeva	all’avvocato;	ma	anche	lui,	quantunque	conti-

nuasse	a	dire	che	una	donna	ci	doveva	entrare	perchè	quella	pa-
rola	era	stata	troppo	ripetuta,	era	d’opinione	di	cercarla	nella
vita	passata	del 	poeta	senza	aspettare	 le	rivelazioni 	dell’altro
mondo.
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XV.

Benita	era	scoraggiata;	non	dicea	nulla;	ma	restava	delle	ore
quasi 	 inebetita, 	 immobile, 	 missando	continuamente	uno	stesso
punto, 	pensando 	 sempre	alla 	 stessa 	 cosa. 	 Si 	 scoteva 	 soltanto
quando	vedeva	entrare	l’avvocato	Baldelli	che	subito	interroga-
va	cogli	occhi	come	se	volesse	chiedergli:
—	Dunque	avete	trovato?
Il	duca	che	si	preoccupava	della	salute	della	migliuola	lo	acco-

glieva	come	un	angelo	consolatore.
Una	sera	erano	appunto	radunati	tutti	attorno	al	tavolino	che

avea	servito	per	le	sedute	spiritiche,	non	mancava	nemmeno	il
professore	Martucci;	ma	quella	volta	non	era	per	parlare	colle
anime	dei 	defunti, 	bensì 	perchè	 il 	duca	 li 	avea	radunati 	onde
concludere	qualche	cosa	di	più	sicuro	e	di	positivo.
—	Ebbene,	—	disse	rivolto	all’avvocato,	—	ora	avrete	avuto

campo	di	studiare	la	questione	e	potrete	darci	qualche	suggeri-
mento	pratico.
—	È	certo,	qualche	cosa	bisogna	tentare,	—	rispose	l’avvoca-

to;	—	in	tutti	questi	giorni	ho	letto	tutte	le	opere	del	poeta.
—	Che	belle	cose!	non	è	vero?	—	disse	Benita.
—	Non	c’è	che	dire;	ha	delle	imagini	molto	poetiche	e	delle

pagine	incantevoli,	ma	certi	romanzi	deve	averli	vissuti,	il	vostro
poeta,	e	per	qualche	tempo	deve	aver	frequentato	una	società
non	molto	eletta,	e	fatto	una	vita	alquanto	scapigliata.
—	Poveri	romanzieri	se	dovessero	vivere	i	loro	romanzi!	—
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—	Poveri	romanzieri	se	dovessero	vivere	i	loro	romanzi!	—
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disse	Benita.
—	Certe	pagine	non	riescono	potenti	nè	si	descrivono	certe

passioni	se	non	si	sono	provate;	questa	è	 la	mia	opinione,	—
esclamò	il	Baldelli.
—	E	nulla	concedete	all’imaginazione?	—	soggiunse	 la	 fan-

ciulla.
—	Però	mi	pare	che	qui	si	vada	fuori	dal	seminato,	—	disse	il

duca,	—	e	se	non	si	poteva	credere	agli	spiriti,	non	si	può	basare
sopra	dei	racconti	fantastici	la	ricerca	d’un	omicida.
—	Si 	parlava	così 	accademicamente, 	—	disse	 l’avvocato, 	—

ma	ormai	sono	deciso	da	chi	si	debba	incominciare	le	nostre	in-
dagini.
—	Dal	pittore	Amalmitano,	—	dissero	quasi	in	coro	il	duca,	il

professore	Martucci,	Benita	e	la	signorina	Hartmann.
—	Precisamente,	—	rispose	l’avvocato.
—	Che	ne	dice,	professore,	di	questa	unanimità?	—	chiese	Be-

nita,	—	non	le	par	strana,	come	la	chiamerebbe?	Trasmissione
del	pensiero.
—	No, 	 no, 	— 	disse 	 il 	Martucci, 	— 	è 	una 	 cosa 	naturale, 	 è

un’idea	che	molte	persone	tengono	per	un	dato	tempo	chiusa
nel	cervello,	e	poi	esce	contemporaneamente,	perchè	è	vera	e
giusta;	ora	infatti	non	c’è	che	interrogare	il	pittore	col	quale	il
poeta	ha	passato	gran	parte	della	sua	gioventù.
—	Ma	vorrà	poi	parlare?	—	disse	l’avvocato;	—	ho	assunte	in-

formazioni	riguardo	all’Amalmitano;	è	selvatico,	scontroso,	poco
espansivo,	se	ne	sta	tutto	il	giorno	rintanato	nel	suo	studio	e	non
vuol	veder	nessuno;	se	non	fosse	così	a	quest’ora	gli	avrei	parla-
to,	ma	se	pure	riesco	ad	esser	ricevuto	da	lui,	temo	che	si	mette -
rà	in	sospetto	e	non	dirà	nulla.	Vorrei	che	prima	di	me	qualcuno
s’incaricasse	di	vederlo	con	qualche	pretesto	per	scoprire	l’umo-
re	della	persona,	io	mi	farei	avanti	in	seguito,	però	ci	vorrebbe
molta	delicatezza	e	diplomazia.
—	Ci	andrò	io,	—	disse	Benita,	—	e	voi	mi	vi	condurrete,	—

91

disse	Benita.
—	Certe	pagine	non	riescono	potenti	nè	si	descrivono	certe

passioni	se	non	si	sono	provate;	questa	è	 la	mia	opinione,	—
esclamò	il	Baldelli.
—	E	nulla	concedete	all’imaginazione?	—	soggiunse	 la	 fan-

ciulla.
—	Però	mi	pare	che	qui	si	vada	fuori	dal	seminato,	—	disse	il

duca,	—	e	se	non	si	poteva	credere	agli	spiriti,	non	si	può	basare
sopra	dei	racconti	fantastici	la	ricerca	d’un	omicida.
—	Si 	parlava	così 	accademicamente, 	—	disse	 l’avvocato, 	—

ma	ormai	sono	deciso	da	chi	si	debba	incominciare	le	nostre	in-
dagini.
—	Dal	pittore	Amalmitano,	—	dissero	quasi	in	coro	il	duca,	il

professore	Martucci,	Benita	e	la	signorina	Hartmann.
—	Precisamente,	—	rispose	l’avvocato.
—	Che	ne	dice,	professore,	di	questa	unanimità?	—	chiese	Be-

nita,	—	non	le	par	strana,	come	la	chiamerebbe?	Trasmissione
del	pensiero.
—	No, 	 no, 	— 	disse 	 il 	Martucci, 	— 	è 	una 	 cosa 	naturale, 	 è

un’idea	che	molte	persone	tengono	per	un	dato	tempo	chiusa
nel	cervello,	e	poi	esce	contemporaneamente,	perchè	è	vera	e
giusta;	ora	infatti	non	c’è	che	interrogare	il	pittore	col	quale	il
poeta	ha	passato	gran	parte	della	sua	gioventù.
—	Ma	vorrà	poi	parlare?	—	disse	l’avvocato;	—	ho	assunte	in-

formazioni	riguardo	all’Amalmitano;	è	selvatico,	scontroso,	poco
espansivo,	se	ne	sta	tutto	il	giorno	rintanato	nel	suo	studio	e	non
vuol	veder	nessuno;	se	non	fosse	così	a	quest’ora	gli	avrei	parla-
to,	ma	se	pure	riesco	ad	esser	ricevuto	da	lui,	temo	che	si	mette -
rà	in	sospetto	e	non	dirà	nulla.	Vorrei	che	prima	di	me	qualcuno
s’incaricasse	di	vederlo	con	qualche	pretesto	per	scoprire	l’umo-
re	della	persona,	io	mi	farei	avanti	in	seguito,	però	ci	vorrebbe
molta	delicatezza	e	diplomazia.
—	Ci	andrò	io,	—	disse	Benita,	—	e	voi	mi	vi	condurrete,	—

91



soggiunse	rivolta	alla	Hartmann.
—	Ben	volentieri,	—	disse	la	damigella	di	compagnia,	—	ma

quando	sarete	alla	presenza	dell’Amalmitano	non	vi	tradirete?
—	Vi	pare! 	vedrete	come	sarò	diplomatica, 	vorrò	vedere	 lo

studio	dell’artista,	gli	darò	qualche	commissione,	procurerò	di
entrare	nella	sua	intimità;	che	ne	dite	avvocato?
—	In	ogni	caso	potrete	fare	una	prova;	vedrete	in	che	modo

bisogna	prenderlo, 	voi 	sarete	come	il 	corpo	d’esplorazione	 in
una	guerra;	dopo	conosciuto	il	terreno	potrò	avanzarmi	colla	si-
curezza	di	vincere.
Al	duca	non	andava	molto	a	genio	quella	combinazione;	teme-

va	che	Benita	potesse	aver	nuove	delusioni	che	la	facessero	sof-
frire,	poi	la	vide	così	animata	a	tentare	l’impresa	che	acconsentì.
Benita	aveva	bisogno	di	agire,	e	quella	sera	si	ritirò	più	con-

tenta	pensando	al	compito	che	avea	preparato	per	l’indomani.
La	mattina	per	tempo	ordinò	la	carrozza	e	disse	alla	signorina

Hartmann	di	prepararsi	ad	accompagnarla.
—	Fatevi	più	bella	che	potete,	—	disse	la	Hartmann;	—	ai	pit-

tori	piacciono	le	cose	belle,	e	procurate	di	scacciare	quell’aria
malinconica	che	non	si	addice	punto	alla	vostra	misonomia.
Dopo	la	morte	del	midanzato,	Benita	non	vestiva	che	di	nero	o

di 	bigio; 	quel 	giorno	comparve	con	un	elegante	vestito 	 color
eliotropio	che	dava	risalto	alla	sua	misonomia,	e	con	un	cappelli -
no	di	paglia	guernito	di	una	corona	di	lillà	che	parevano	appena
colti,	tanto	sembravano	naturali!
—	Così	mi	piace,	—	disse	Somia,	—	ora	andiamo.
Benita	era	alquanto	timida	e	provava	una	certa	ripugnanza

nell’andare	in	luoghi	sconosciuti	e	veder	persone	nuove;	sicchè
lungo	la	via	cercò	di	foggiarsi	nella	mente	la	faccia	del	pittore
perchè	non	le	dovesse	fare	impressione	come	di	persona	nuova,
e	diceva	alla	compagna:
—	Dio	sa	che	tipo	è	quell’Amalmitano!
—	Non	sarà	poi	una	belva	e	non	ci	mangerà,	—	disse	la	signo-
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rina	Hartmann.
—	Sento	che	senza	il	vostro	incoraggiamento	non	avrei	la	for-

za	di	andarvi;	e	che	cosa	gli	diremo?	—	soggiunse	Benita	dopo
una	pausa.
—	Quello	che	si	dice	ad	un	artista:	si	desidera	visitare	il	suo

studio,	gli	si	dà	qualche	commissione,	anzi	dovreste	proporgli	di
farvi	il	ritratto;	sarebbe	una	bell’occasione	per	vederlo	spesso,
entrare	con	 lui 	 in 	conmidenza	e	 farlo 	parlare	del 	passato	e	di
quello	che	ci	preme.
Intanto	erano	giunte	ad	una	casa	di	modesta	apparenza,	ma

situata	presso	la	spiaggia	di	Mergellina	in	un	luogo	incantevole.
Il	pittore	abitava	l’ultimo	piano:	sentendo	suonare	il	campa-

nello	andò	egli	stesso	ad	aprire	e	rimase	sorpreso	di	trovarsi	alla
presenza	di	due	signore	belle	ed	eleganti.
Egli	era	in	un	costume	molto	trascurato.	Una	camicia	di	tela

sciolta	era	legata	al	collo	semplicemente	da	un	cordone	allaccia -
to,	che	scendeva	con	due	nappe	sul	petto,	e	stretta	alla	vita	da
una	sciarpa	color	turchino,	sbiadita	dal	lungo	uso.
Avea	le	mani	sudice	di	colore,	i	capelli	in	disordine	e	la	barba

intera,	incolta,	che	gli	dava	un	aspetto	un	po’	selvaggio.
Non	mostrò	dispiacere	d’essere	stato	sorpreso	da	delle	signo -

re	in	quell’arnese,	ma	parve	annoiato	d’aver	dovuto	interrompe-
re	il	suo	lavoro.
—	In	che	cosa	posso	servirvi?	—	disse	facendo	un	inchino.
—	Siamo	forestiere,	—	rispose	la	signorina	Hartmann;	—	ab-

biamo	sentito	molto	parlare	di	voi	e	siamo	venute	a	visitare	il
vostro	studio	e	darvi	qualche	commissione.
La	misonomia	del	pittore	s’illuminò	a	quelle	parole	e	i	suoi	oc-

chi	limpidi	e	chiari	mandarono	come	un	lampo	di	gioia	mentre
rispose:
—	Entrino	pure;	mi	spiace	che	troveranno	ben	poco,	con	tutte

queste	esposizioni	non	mi	rimane	mai	nulla.
Sì	dicendo	le	condusse	nello	studio,	la	sola	stanza	allegra	di
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tutta	la	casa.
Era 	 una 	 sala 	 vasta, 	 quadrata, 	 disadorna. 	Da 	 un 	 lucernario

aperto	nel	mezzo	della	vôlta	pioveva	una	luce	uguale	che	si	po-
sava	sopra	tele	appena	abbozzate	e	quadri	incompiuti	appesi	in
disordine	alle	pareti,	sopra	mucchi	di	stoffe,	anfore,	vasi	di	terra,
seggiole,	formando	una	confusione	gaia,	piena	di	luce	e	colore.
—	Adagio,	—	disse	il	pittore	raccogliendo	la	tavolozza	e	i	tu-

betti	ch’erano	sparsi	in	terra.	—	Scusino,	se	trovano	questo	di-
sordine,	ma	non	aspettavo	nessuno.
Benita	guardava	intorno	con	curiosità	fermandosi	davanti	alle

tele	incompiute,	sorpresa	di	scoprire	nell’Amalmitano	un	artista
pieno	di	vigore	e	di	originalità.
—	Bellissimi,	—	disse	fermandosi	davanti	a	due	quadri;	—	ma

perchè	non	li	avete	mandati	all’esposizione?
—	Nessuno	li	avrebbe	comprati,	—	disse	il	pittore	con	un	so-

spiro; 	—	sono	 troppo	 tristi 	 e 	 la 	gente 	vuol 	 ridere; 	eppure	al
mondo	non	c’è	nulla	di	vero	come	il	dolore.
—	Avete	ragione,	—	disse	Benita.
E	intanto	non	si	saziava	di	contemplare	quelle	tele,	una	delle

quali	rappresentava	dei	naufraghi	sopra	uno	scoglio,	laceri,	affa-
mati,	che	meditavano	di	divorarsi	reciprocamente,	se	non	veniva
il	soccorso	invocato;	e	quella	scena	era	collocata	in	mezzo	a	un
sorriso	di 	cielo 	e	di 	mare	che	pareva	 irridere	alla 	 loro	sorte.
L’altro 	 rappresentava 	 una 	 madre 	 che 	 vede 	 il 	 miglio 	 travolto
dall’onde	e	si	getta	in	mare	per	salvarlo,	colla	disperazione	di -
pinta	sul	volto.
—	Mi	chiamano	il	pittore	terribile,	—	disse	l’Amalmitano,	—	e

pochi	comprano	i	miei	quadri;	ma	verrà	il	giorno	anche	per	me.
—	E	non	scegliete	mai	soggetti	più	lieti?	—	chiese	la	signorina

Hartmann.
—	Dipingo	quello	che	sento.
—	E	fate	anche	dei	ritratti?	—	chiese	Benita.
—	Sì,	qualche	volta,	per	guadagnare	e	poter	poi	far	quello	che
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mi	piace.
—	Sarei	così	contenta	se	voleste	fare	il	mio	ritratto!
Amalmitano	si	voltò,	le	diede	un’occhiata	come	se	si	trattasse

di	esaminare	un	quadro	e	rispose:
—	Volontieri,	ma	avrete	la	pazienza	di	posare	quanto	m’abbi-

sogna?	Io	sono	un	po’	bizzarro	e	non	m’accontento	tanto	facil-
mente	del	mio	lavoro,	perciò	ho	bisogno	di	modelli	pazienti.
—	Ditemi	quando	devo	venire,	non	ho	nulla	da	fare	e	sono	a

vostra	disposizione.
—	Domani,	se	credete,	dalle	quattro	alle	sei,	la	mattina	devo

lavorare	nel	mio	quadro.
—	Benissimo,	siamo	d’accordo,	—	disse	Benita	e	diede	ancora

un’occhiata	ai	bozzetti	e	ai	quadri	sparpagliati	intorno	allo	stu-
dio,	poi	uscì	colla	signorina	Hartmann,	contenta	d’aver	trovato
un	pretesto	di 	frequentare	lo	studio	dell’amico	più	intimo	del
poeta.
Essa	pensava	lungo	la	via	di	vestirsi	tutta	di	bianco	come	nella

sera	fatale	della	festa	per	rendere	eterno	sulla	tela	il	suo	ultimo
giorno	di	gioia.
—	Se 	potesse 	mettermi 	 sulle 	 traccie 	dell’assassino.... 	 se 	mi

raccontasse	della	di	lui	vita,	di	tutto	quello	che	ignoro....	—	dice-
va,	—	è	certo	il	solo	mezzo	che	mi	resta;	conoscere	a	fondo	la
sua	vita	passata,	purchè	il	pittore	voglia	parlare.
—	Mi	pare	di	poche	parole,	—	disse	la	Hartmann.
—	Ma	è	ingenuo,	lo	lessi	nei	suoi	occhi	e	poi	sapete	che	un	po’

di	forza	magnetica	la	possiedo	anch’io,	come	disse	il	professore,
e	se	vorrò	fortemente	lo	farò	parlare,	lo	sento.
—	Speriamo,	—	disse	la	signorina	Hartmann,	—	lo	desidero

per	la	vostra	pace	e	per	tutta	la	vostra	famiglia.
—	Ci	riuscirò,	sì	sì;	tutte	le	mie	ricchezze	e	tutta	la	mia	vita

darei	per	potervi	riuscire,	e	poi	sarebbe	troppo	orribile	che	un
innocente	fosse	condannato.
Quel	giorno	il	duca	d’Altavilla	si	rallegrò	vedendo	la	miglia	se-
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rena	come	non	era	stata	mai	dopo	la	morte	di	Rambaldi;	ed	ebbe
la	speranza	che	il	tempo	riuscisse	a	calmare	quel	profondo	dolo -
re	e	a	ridarle	un	po’	di	pace.
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XVI.

Cesare	Amalmitano	era	di	carattere	scontroso	e	selvatico,	abi -
tuato	min	da	bambino	alle	vaste	solitudini	delle	campagne	abruz-
zesi,	egli	se	l’intendeva	più	colla	natura	che	cogli	uomini;	alieno
da	tutto	quello	che	non	riguardasse	la	sua	arte,	quantunque	a
Napoli	da	parecchi	anni,	continuava	a	vivere	solitario	uscendo	di
casa	quando	gli	altri	dormivano,	e	lavorando	alacremente	quan-
do	tutti	passeggiavano	e	si	divertivano.	S’era	legato	con	Guido
Rambaldi,	perchè	l’avea	conosciuto	bambino	e	gli	rammentava
la	patria	lontana;	ma	d’indole	diversa	non	s’era	lasciato	tentare
dall’amico	a	frequentare	la	società	e	dopo	la	morte	di	lui,	s’era
ancor	più	di	prima	rinchiuso	in	sè	stesso	come	una	chiocciola
nel	guscio,	e	se	non	venivano	a	cercarlo,	non	c’era	caso	ch’egli
andasse	a	cercare	nessuno.
Egli	non	aveva	bisogni	e	viveva	con	poco.	Non	facea	conto	del

denaro	altro	che	per	quel	tanto	che	gli	bastava	a	sopperire	alle
necessità	della	vita;	qualche	volta	lasciava	il	denaro	sui	tavolini
dello	studio	senza	curarsene	e	senza	contarlo	e	quando	non	ce
n’era	più	ed	avea	fame	andava	a	chiedere	da	pranzo	a	qualche
collega.	Era	capace	di	regalare	uno	dei	suoi	quadri	più	belli 	e
d’imprecare 	 all’ingiustizia 	 se 	non 	 riusciva 	 a 	 vendere 	 qualche
quadro	di	poco	conto.
Egli	riceveva	raramente	visite	nel	suo	studio,	che	non	era	dei

più	 frequentati, 	quantunque	 il 	suo	nome	fosse	già	noto	come
una	speranza	dell’arte,	e	quel	giorno	che	si	vide	comparire	Beni-
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ta	d’Altavilla	e	Somia	Hartmann,	ebbe	piuttosto	un	senso	di	noia
che	di	piacere.
Che	cosa	c’entravano	quelle	signore	eleganti	a	venire	ad	inva-

dere	il	suo	regno?	È	vero,	erano	due	tipi	diversi	di	fanciulla	de-
gni	d’essere	dipinti,	e	poi	erano	stati	così	dolci	al	suo	cuore	gli
elogi	ch’esse	avevano	rivolti	ai	suoi	quadri,	che	non	avea	saputo
rimiutare	il	ritratto	richiesto;	avea	anche	in	quel	momento	biso-
gno	di	danaro	e	la	signorina	gli	aveva	offerto	una	bella	somma
che	lusingava	il	suo	orgoglio	d’artista.	Però	all’idea	di	dover	rice-
vere	tutti	i	giorni	quelle	signore,	si	sentiva	timido	e	impacciato;
aspettandole 	 fantasticava 	 chi 	mai 	 potessero 	 essere 	 e 	 in 	 che
modo	 fossero 	andate 	a 	 scoprirlo 	nella 	 sua 	 tana, 	 come	soleva
chiamare	il	suo	studio,	poi	si	guardava	intorno	per	vedere	se	ci
fosse	una	sedia	in	buon	stato	per	far	sedere	la	bella	signora.
Scelse	una	poltrona	elegante,	di	stile	antico,	colla	stoffa	mac-

chiata	di	colori,	ma	che	almeno	aveva	un	aspetto	maestoso	e	po-
teva	servire, 	 la 	mise	accanto	ad	una	tenda	di 	damasco	rosso-
cupo	che	doveva	fare	da	fondo	e	aspettò,	toccando	e	ritoccando
qualche	quadro	per	passare	il	tempo;	ma	sempre	pensando	al
nuovo	lavoro	che	doveva	 incominciare	e	al 	quale	 in	quel 	mo-
mento	sentiva	che	avrebbe	rinunciato	volentieri.
Le	sue	rimlessioni	vennero	interrotte	dall’arrivo	d’un	domesti-

co,	che	portò	il	vestito	per	la	signora	che	doveva	farsi	fare	il	ri-
tratto,	il	quale	fu	seguito,	a	breve	distanza,	da	Benita	d’Altavilla	e
dalla	signorina	Hartmann.
Il	pittore	le	salutò	appena	e	disse:	—	Non	so	se	avrò	un	posto

dove	possa	vestirsi.
—	E	le	vostre	modelle	dove	si	vestono?	—	chiese	Benita.
—	Là,	dietro	a	quel	paravento,	oppure	in	camera	mia,	ma	una

signora	come	lei....
—	Non	fa	nulla,	mingerò	d’essere	una	modella,	non	vi	sgomen-

tate	tanto,	è	presto	fatto.
Andò	dietro	al	paravento	e	coll’aiuto	di	Somia	in	pochi	minuti
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si	presentò	coll’abito	bianco,	scollato,	con	un	mazzo	di	rose	sul
petto	come	nella	sera	della	festa.
L’artista 	 rimase 	 abbagliato 	 vedendola 	 con 	quella 	 veste 	 che

tanto	s’addiceva	alla	sua	misonomia	e	non	potè	trattenere	una
esclamazione	uscita	spontaneamente	dal	suo	cuore	d’artista.
—	Bella!	sono	contento;	verrà	proprio	bene!	—	e	intanto	stu-

diava	le	linee	di 	quel	volto	con	vero	amore,	e	accomodandola
sulla	sedia,	facendole	volgere	il	capo	in	modo	che	fosse	sotto	ad
una	luce	favorevole,	disse:
—	Perchè	così	mesta?	Sorridete	un	poco;	è	più	nel	vostro	ca-

rattere.
Ma	a	Benita	nell’indossare	la	veste	da	ballo	erano	venuti	in

mente	tutti	gli	episodi	della	sera	fatale	e	s’era	sentita	assalire	da
una	grande	mestizia.
—	Desidero	esser	mesta,	—	rispose.	—	Del	resto	non	m’avete

detto	voi	che	al	mondo	non	c’è	di	vero	che	il	dolore?
—	È	vero:	la	gioia	è	una	commedia,	e	un	minuto	di	gioia	si

sconta	con	lunghe	ore	di	dolore.
E	incominciò	sulla	tela	i	primi	segni,	in	silenzio,	tutto	intento

all’opera	sua.
Benita	avrebbe	desiderato	che	chiacchierasse	per	poter	trova-

re	un	appiglio	al	discorso	che	le	premeva,	e	s’inquietava	di	ve-
derlo	lavorare	in	silenzio.
Il	timore	di	aver	fatto	tutto	quel	piano	di	battaglia	inutilmen-

te,	la	rendeva	nervosa,	e	continuava	a	moversi	volgendo	la	testa
ora	da	una	parte	ora	dall’altra.
Ad	un	tratto	il	pittore	s’impazientò	e	disse:
—	Ma	se	non	state	tranquilla	non	ne	faremo	nulla.
—	E	allora	parlate	un	poco,	raccontatemi	qualche	cosa,	mi	an -

noio	di	star	qui	immobile,	ho	bisogno	d’esser	distratta.
—	Ho	poco	d’interessante	da	raccontarvi,	faccio	una	vita	così

ritirata,	lavoro,	lavoro,	ecco.
—	Parlatemi	dei	vostri	lavori,	del	vostro	paese,	la	vita	d’un	ar-
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tista	è	sempre	interessante,	e	poi	leggerete	i	giornali.
—	Mai,	—	disse	il	pittore,	—	sarebbe	tempo	perduto.
—	Almeno	quelli	che	parlano	dei	vostri	quadri.
—	Quelli	qualche	volta,	ma	è	inutile,	i	critici	non	capiscono	la

mia	arte	e	dicono	delle	corbellerie	che	mi	fanno	cattivo	sangue;
ma	che	cosa	m’importa?	Quando	ho	fatto	un	quadro	che	mi	pia-
ce	sono	contento,	e	se	non	piace	a	loro,	pazienza!	—	disse	alzan-
do	le	spalle	e	continuando	il	suo	lavoro.
Parlarono	ancora,	ma	non	ci	fu	verso	che	Benita	riuscisse	ad

avviare	il	discorso	sull’argomento	che	le	premeva	e	per	qualche
giorno	dovette	contentarsi	di	vedere	la	sua	faccia	abbozzata	sul-
la	tela	sperando	d’essere	più	fortunata	in	seguito;	però	era	riu -
scita 	a	 far	parlare	 il 	pittore	 in 	modo	abbastanza	 famigliare	e
conmidenziale;	egli	s’era	lasciato	affascinare	dalla	bella	fanciulla
e 	 quasi 	 senza 	 accorgersi 	 discorreva 	 volentieri 	 con 	 lei, 	 come
avrebbe	potuto	parlare	con	una	fanciulla	del	suo	paese	che	aves-
se	conosciuta	bambina,	e	non	gli	dava	più	noia	l’idea	di	dover
per	parecchi	giorni	passare	un’ora	assieme	alla	signorina	ed	alla
sua	compagna,	anzi	gli	pareva	che	dalla	presenza	di	quelle	due
giovani	donne	lo	studio	s’illuminasse	d’una	luce	più	intensa.
Benita	ormai	si	trovava	dal	pittore	come	a	casa	sua;	qualche

volta	s’indugiava	anche	dopo	la	posa	a	rovistare	nelle	cartelle
per	scoprire	qualche	capolavoro,	come	diceva	lei; 	ma	non	era
ancora	riuscita	a	saper	nulla	di	quello	che	le	premeva.
Un	giorno,	guardando	appunto	in	mezzo	a	dei	cartoni	dimen-

ticati,	le	saltò	agli	occhi	uno	schizzo	che	rappresentava	il	ritratto
di	Guido	Rambaldi:	abbassò	il	capo	per	nascondere	l’emozione
che	doveva	esserle	dipinta	sul	volto,	e	con	una	mano	si	premette
il	cuore	che	le	batteva	forte	forte.
Fu	l’affare	d’un	minuto;	quando	si	sentì	più	calma	mostrò	il

cartone	al	pittore	e	gli	disse:
—	Chi	è	questo	bel	giovane?
—	È	un	mio	povero	amico,	morto	assassinato.
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—	Come!	raccontatemi,	e	chi	l’ha	ucciso?
—	Se	non	si	sa	nulla;	si	sta	facendo	il	processo,	ma	è	un	di-

scorso	troppo	doloroso.
—	È	forse	quel	processo	di 	cui 	parlano	tanto	i 	giornali?	—

chiese	Benita.
—	Appunto.
— 	Raccontatemi 	 qualche 	 cosa, 	m’interessa 	 tanto, 	 lo 	 leggo

sempre;	vedrete	come	starò	tranquilla	se	mi	parlate	di	quel	pro -
cesso	e	di	quel	poeta	di	cui	io	conosco	i	versi	e	pel	quale	provai
tanta	compassione.
E	si	sedette	al	solito	posto,	supplicando	collo	sguardo	che	par -

lasse.
—	Eravate	molto	amici?	—	gli	chiese.
—	Siamo	nati	nello	stesso	paese	e	da	bambini	si	giocava	assie-

me,	qualche	volta	ci	si	dava	dei	scappellotti,	ma	poi	si	faceva	la
pace.	Erano	bei	tempi	quelli!...	Oggi	state	troppo	immobile	e	mi
cambiate	misonomia,	—	disse	intento	al	suo	quadro,	—	così	va
bene.
E	colla	tavolozza	in	mano	ritoccava	di	quando	in	quando	la

tela	cogli	occhi	missi	sul	volto	della	bella	fanciulla.
—	Ma	continuate	il	vostro	racconto,	—disse	Benita;	—	e	come

siete	venuti	a	Napoli?
—	Il	nostro	sogno	era	di	essere	artisti;	spesso	quando	non	si

era	più	bambini	si	stava	ore	ed	ore	sognando	e	fantasticando.
Avevamo	dentro	di	noi	un	poema	ch’io	voleva	tradurre	con	segni
e	colori,	ed	egli	con	parole.	Ma	nel	mentre	eravamo	pieni	di	im-
magini	non	si	riusciva	a	esporle	come	si	sarebbe	desiderato	e	si
pensava	che	al 	di 	 là 	di 	quei 	monti, 	 lungi 	dal 	nostro	villaggio,
c’erano	delle	grandi	città,	delle	accademie,	dove	s’istruiva	la	gio-
ventù,	e	noi	si	aspirava	a	lasciare	il	nostro	paese	per	veder	cose
nuove	e	per	allargare	le	nostre	idee	e	studiare.
Ogni	tanto	egli	s’interrompeva	per	lavorare	con	maggiore	at-

tenzione;	ma	Benita	che	pendeva	dalle	sue	labbra	gli	diceva:
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—	Continuate,	continuate,	—	e	coi	suoi	occhi	in	quelli	del	pit-
tore,	colla	volontà	missa	nella	sua	idea,	cercava	di	dargli	la	sugge-
stione,	di	raccontare	tutto	e	di	andare	avanti	mino	alla	mine.
Così	seppe	le	prime	lotte	dei	giovani	per	realizzare	il	sogno	di

andare	in	città	e	poi	la	vita	di	sacrimicio,	di	studio	per	poter	riu-
scire	l’uno	nella	pittura,	l’altro	nelle	lettere.
—	Si	soffriva,	—	diceva	il	pittore,	—	si	mangiava	male,	si	dor-

miva	in	una	stamberga,	eppure	eravamo	tanto	contenti!	Quando
penso	ch’egli	non	c’è	più,	e	tutto	perchè	egli	ha	voluto	uscir	dal
suo	rango, 	 frequentare 	una	società 	che 	non	era 	 la 	nostra; 	 se
avesse	dato	retta	ai	miei	consigli.... 	Vedete,	appena	terminati	i
nostri	studi,	abbiamo	preso	un	quartierino	lontano	per	spender
poco:	due	stanze	da	letto	e	uno	studio	in	comune.	Io	lavoravo	di
giorno	perchè	avevo	bisogno	di	luce,	egli	di	sera	perchè	avea	bi-
sogno	di 	 tranquillità; 	qualche	volta, 	mentre	dipingevo	egli 	mi
leggeva	i 	suoi	versi	e	mi	pareva	che	il	 lavoro	mi	riuscisse	più
poetico	e	più	bello,	ed	egli	diceva	che	i	miei	quadri	gli	davano	le
migliori	ispirazioni.	Voi	che	siete	ricca	non	potete	imaginare	il
modo	come	era	sistemata	la	nostra	casa.	Io	facevo	qualche	qua -
dro	commerciabile	per	dei	negozianti	che	mi	davano	il	meno	che
potevano;	ma	a	dir	vero	i	miei	quadri	erano	tutt’altro	che	capo-
lavori; 	Guido	scriveva	 in 	qualche	giornale	e	mettevamo	 in	un
cassetto 	 comune 	 i 	 nostri 	 guadagni 	 che 	 si 	 spendevano 	mano
mano	che	ce	n’era	bisogno;	ricordo	sempre	la	nostra	desolazio-
ne	quando	in	fondo	al	cassetto	si	trovavano	le	ultime	lire.	Ci	si
guardava	in	faccia	con	un’aria	di	sgomento	e	con	uno	sguardo
che	volea	dire:	Bisogna	rimettersi	al	lavoro	ingrato.	—	Si	lascia-
vano	le	nostre	fantasticherie	ed	egli	correva	per	le	redazioni	dei
giornali	a	cercar	lavoro	ed	io	terminavo	degli	abbozzi	incomin-
ciati	che	non	avrei	mai	voluto	minire,	e	via	dal	negoziante	che,	se
non	voleva	comperare	i	miei	quadri,	mi	dava	da	dipingere	venta-
gli 	ed	altre	cose	di	minor	conto.	Allora	per	qualche	settimana
era	una	febbre	di	lavoro	e	si	facevano	sempre	conti,	e	più	una
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giornata	ci	fruttava,	più	eravamo	contenti	e	questo	continuava
minchè	vedevamo	 il 	nostro	cassetto	abbastanza	ben	 fornito	di
quattrini; 	dopo	si 	ritornava	alla	grand’arte, 	a	 far	tentativi 	per
cercare	il	nuovo	e	l’originale.	Si	parlava	con	disprezzo	del	vil	me-
tallo;	si	voleva	vivere	nascosti	e	che	la	nostra	arte	spargesse	nel
mondo	il	nostro	nome.	Se	si	fosse	continuato	così	come	sarebbe
stato	meglio	per	il	mio	amico!	Ma	quantunque	andassimo	tanto
d’accordo	eravamo	di	carattere	diverso:	io	amavo	il	lavoro	e	la
solitudine,	egli	invece	era	amante	della	vita	esteriore	e	appena	il
suo	nome	fu	conosciuto	ed	apprezzato	ed	ebbe	abbastanza	mez-
zi	per	vestir	bene,	cominciò	a	frequentare	la	società	dove	non	mi
lasciai	mai	trascinare	per	quanto	facesse,	per	quanto	volesse	far-
mi	credere	ch’era	necessario	per	rafminarsi	nella	nostra	arte.	In-
tanto	egli 	si	esaltava	e	lavorava	meno	e	quando	veniva	al	mio
studio,	invece	di	leggermi	i	suoi	versi,	mi	parlava	dei	trionmi	otte-
nuti,	delle	signore	che	lo	ricercavano,	di	contesse	e	di	principes-
se	che	lo	volevano	nei	loro	salotti.	‟Tu	minirai	per	rovinarti,”	io	gli
dicevo,	e	non	sapevo	di	essere	profeta.	Se	avesse	sposato	la	Ga-
briella,	come	lo	avevo	consigliato,	certo	egli	sarebbe	ancora	qui
e	l’Italia	forse	avrebbe	avuto	una	nuova	gloria	da	aggiungere	alle
altre.
Benita,	al	sentire	pronunciare	il	nome	d’un’altra	donna,	ebbe

un	sussulto	e	disse:
—	Chi	è	questa	Gabriella?	Non	l’ho	mai	sentita	nominare	in

tutto	il	processo.
—	È	una	storia	d’amore,	—	disse	l’Amalmitano	quasi	seguendo

il	suo	pensiero;	—	ma	è	tardi,	per	oggi	non	posso	più	continuare,
sarà	per	domani,	—	soggiunse	alzandosi,	—	aspetto	dei	modelli
per	il	mio	gran	quadro.
—	Dunque	a	domani,	—	disse	Benita;	—	sono	molto	curiosa

di	saper	tutta	la	storia	del	poeta.	Pare	un	romanzo.
—	Ed	è	un	romanzo	davvero,	e	assai	triste.	Se	Guido	avesse

potuto	scriverlo	 invece	d’esserne	 il 	protagonista, 	chissà	come
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sarebbe	stato	interessante!
Benita	uscendo	dallo	studio	del	pittore	cominciava	a	sperare.

Finalmente	egli	aveva	parlato	ed	era	certa	che	avrebbe	saputo
tutto	mino	alla	mine.
È	vero	che	c’era	di	mezzo	una	donna	e	ciò	la	turbava,	ma	pen-

sava	che	forse	si	trattava	del	primo	romanzo	sentimentale	del
giovane	poeta;	in	ogni	modo	avrebbe	scoperto	la	verità	e	si	sa-
rebbe	minalmente	squarciato	quel	velo	di	mistero	che	avea	sem-
pre	celato	i	primi	anni	del	Rambaldi.
Desiderava	che	le	ore	passassero	rapide	per	trovarsi	di	nuovo

nello	studio	del	giovane	pittore.
La	sua	compagna	la	esortava	ad	aver	pazienza;	non	bisognava

pretender	troppo,	per	quel	giorno	ne	avea	saputo	abbastanza	e
doveva	esser	contenta.
—	Se	avessi	un	po’	della	vostra	pazienza,	non	soffrirei	tanto!

—	esclamava 	Benita. 	—	Perchè 	non 	me 	 la 	 potete 	 insegnare,
come	mi	avete	insegnato	le	lingue	straniere?	Io	sono	certa	che
non	dormirò	la	notte	pensando	a	quello	che	domani	mi	dirà	il
pittore.
—	E	farete	molto	male,	perchè	egli	vi	troverà	brutta	e	non	vor-

rà	farvi	posare;	e	così	non	continuerà	il	suo	racconto.
—	Avete	ragione,	voi	siete	la	voce	della	sapienza;	voglio	di-

strarmi	e	pensare	ad	altro.
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XVII.

Quel	giorno	il	pittore	Amalmitano	si	sentiva	una	gran	voglia	di
lavorare	ed	era	andato	a	tirar	fuori	un	quadro	che	avea	lasciato
in 	un	canto 	appena	 incominciato, 	 e 	 che 	volea 	 far 	progredire.
Rappresentava	una	scena	terribile:	un	giovane	signore	ucciso	in
un	bosco	a	tradimento;	e	mano	mano	che	il	suo	pennello	con
tocchi	sapienti	dava	l’illusione	della	realtà	e	aumentava	lo	stra -
zio	di	quella	scena,	egli	lavorava	con	ansia	febbrile,	con	angoscia
crescente, 	sentendosi 	 invadere	e 	possedere	dall’arte, 	dimenti -
cando	d’essere	al	mondo,	e	immedesimandosi	tutto	nel	suo	sog-
getto.
Fu	scosso	da	Benita	d’Altavilla	e	dalla	compagna, 	che	dopo

aver	dato	un	picchio	all’uscio, 	 trovato	aperto, 	entrarono	spin-
gendolo	adagio	adagio.
—	Son	già	le	quattro?	—	disse	il	pittore.	—	Volevo	terminare

questa	macchia	di	bosco....
—	Avrò	un	po’	anticipato,	—	rispose	Benita;	—	ma	continuate

pure,	non	ho	fretta.	Starò	a	vedere;	mi	diverte....
E	postasi	dietro	al	pittore	si	mise	ad	osservare	attentamente	il

quadro.
— 	 Dio 	 mio! 	 Ma 	 sapete 	 che 	 mi 	 mette 	 i 	 brividi 	 il 	 vostro

quadro?...	E	pensate	di	venderlo?
—	Non	lo	sogno	nemmeno.
—	E	allora,	perchè	dipingete?
—	Per	mio	divertimento.	Mi	chiamano	il	pittore	terribile;	eb-
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bene,	io	non	me	n’ho	a	male.	Io	credo	che	tutto	ciò	che	colpisce,
che	dà	un’impressione	o	di	piacere,	o	di	ribrezzo,	sia	arte.	Ora
nessuno	apprezza	la	mia	arte;	tutti	vogliono	ridere,	vogliono	la
commedia,	perchè	di	tragedie	ce	n’è	abbastanza	nella	vita.	Ma
verrà	il	giorno	che	la	ricercheranno	ancora	e	sul	teatro	e	nella
letteratura	e	nei	quadri....	Ecco	fatto;	sono	da	voi,	—	soggiunse
alzandosi	e	mettendo	contro	al	muro	il	quadro	su	cui	stava	lavo-
rando.
Benita	sedette	al	solito	posto,	ed	egli	non	fece	che	collocare

un’altra	tela	sul	cavalletto	e	rimettersi	al	lavoro.
Dopo	passato	qualche	minuto,	Benita	non	potè	più	trattenersi,

e	chiese	al	pittore	che	continuasse	il	discorso	del	giorno	prima.
—	Se	sapeste	—	disse	—	quanto	m’interessa!...	Ci	ho	pensato

tutta	la	notte.
—	Quella	fu	una	vera	tragedia,	come	io	non	riuscirò	mai	a	di-

pingerne,	—	esclamò	sospirando	il	pittore.
—	E	ditemi:	chi	era	Gabriella?	—	domandò	Benita.
—	Ma	volete	che	vi 	racconti 	 tutta	 la	storia	del 	mio	povero

amico?	È	lunga,	sapete.
—	Raccontatela,	ve	ne	supplico.	M’interessa	come	un	roman-

zo.
—	Ecco,	—	incominciò	il	pittore.	—	Nella	casa	dove	stavamo

noi,	precisamente	dirimpetto	alla	nostra	porta,	abitava	un	certo
Salvatore	Sanese,	maggiordomo	in	una	casa	patrizia,	della	quale
non	rammento	il	nome.	Egli	aveva	una	miglia,	Gabriella,	quasi	una
bimba,	un	vero	tipo	ideale	e	vaporoso,	che	colpì	subito	il	mio
amico	al	punto	che	incominciò	a	dirigerle	dei	versi	che	le	passa-
va	attraverso	le	fessure	dell’uscio.	A	dire	il	vero,	la	fanciulla	da
principio	non	gli 	diede	retta	e	non	rispose	ai 	versi, 	ed	anche
quando	egli	cercava	di	vederla	sul	pianerottolo	e	le	diceva	qual-
che	parola,	essa	scappava	in	casa	come	una	lepre	spaurita.	Ma
Gabriella	era	spesso	sola,	il	poeta	era	giovane	e	bello,	e,	non	so
come,	un	giorno	il	ghiaccio	fu	rotto	e	incominciarono	a	soffer-
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marsi	per	le	scale	e	a	discorrere	assieme.	Il	mio	amico	era	inna-
morato	sul	serio;	mi	parlava	della	fanciulla	come	della	sua	ispi -
ratrice,	era	inquieto	se	non	poteva	vederla.	Era	la	prima	volta
che	lo	vedevo	entusiasmarsi	tanto	per	una	donna....	Ma,	mio	Dio,
come	siete	pallida!	—	soggiunse	missando	in	volto	Benita;	—	non
posso	continuare	il	vostro	ritratto;	vi	vedo	molto	diversa	dal	so-
lito.
—	Non	è	nulla;	una	indisposizione	passeggera;	ecco,	è	già	pas-

sata.... 	continuate	pure	il	ritratto	e	il	racconto.	—	E	sì	dicendo
diede	un	profondo	sospiro	che	le	fece	imporporare	nuovamente
la	faccia,	e	fece	uno	sforzo	sopra	sè	stessa	per	conservarsi	calma.
—	Dunque	Dante	aveva	trovata	la	sua	Beatrice,	—	disse	per

riavviare	il	discorso.
—	Fu	così,	—	rispose	il	pittore;	—	ed	io	consigliai	il	mio	amico

a	sposare	la	fanciulla,	oppure	ad	allontanarsi	da	lei.	Egli	mi	disse
ch’io	avevo	delle	idee	dell’altro	mondo;	come	se	un	giovane	do-
vesse	sposarsi	appena	passati	vent’anni,	e	non	potesse	divertirsi
e 	 far 	all’amore 	con	una	bella 	 ragazza 	 che 	 incontrava 	sul 	 suo
cammino!...	Fu	il	primo	punto	sul	quale	non	s’andò	d’accordo,	e
non	gli	dissi	più	nulla.	Ma	il	romanzetto	continuava,	e	qualche
volta	il	mio	amico	s’indugiava	a	chiacchierare	con	Gabriella	e	le
andava	a 	 tenere	compagnia	quando	 il 	padre 	era 	assente. 	Per
molto	tempo	visse	allegro,	contento;	tutto	gli 	andava	a	gonmie
vele;	incominciava	ad	esser	conosciuto	come	poeta,	ed	era	felice
come	se	fosse	il	padrone	del	mondo.	Poi	m’accorsi	che	frequen-
tava	un	po’	meno	la	bella	vicina,	e	un	giorno	mi	disse	che	voleva
abbandonare	quel	povero	quartiere,	perchè	ormai	incominciava
a	guadagnare	abbastanza	per	slanciarsi	nel	gran	mondo,	e	avea
bisogno	di	una	casa	più	comoda	e	più	elegante.	‟Padronissimo	di
cambiare,	—	gli	risposi;	—	per	me	rimango;	tu	fa	il	tuo	comodo,
e	amici	come	prima.”	Così	dopo	tanti	anni	ci	separammo.	Però	ci
si	vedeva	lo	stesso	di	tratto	in	tratto,	perchè	erano	troppi	i	lega -
mi	che	ci	univano	dall’infanzia,	e	si	sentiva	il	bisogno	di	ritrovar-
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ci.	Del	resto	lo	scopo	vero	per	cui	egli	lasciò	questa	casa	era	per-
chè	si	sentiva	stanco	di	Gabriella;	eppure	vi	assicuro	che	era	una
fanciulla	degna	di	lui.	Così	l’avesse	sposata!	Vivrebbe	ancora....
essa	gli	avea	dato	tutta	sè	stessa;	sapeva	che	non	l’avrebbe	mai
sposata, 	ma	 l’aveva	amato	e 	si 	 era	data	a 	 lui 	per 	procurargli
qualche	momento	di	felicità.	La	impensieriva	la	collera	del	pa-
dre.	Sentiva	che	presto	sarebbe	stata	madre,	e	non	poteva	più	a
lungo	nascondere	il	suo	fallo.	Povera	fanciulla,	quanto	sofferse!...
Il	padre	era	brutale,	e	voleva	sul	principio	ucciderla.	Quante	vol-
te	essa	venne	da	me	a	cercar	rifugio!...	Essa	voleva	vivere	per	suo
miglio,	e	quando	ebbe	il	bambino,	non	visse	che	per	lui,	e	tutto
sopportava	con	rassegnazione;	le	bastava	un	sorriso	del	bimbo
per	esser	contenta.	Quel	bimbo	era	la	sua	sola	ambizione.	Cerca-
va	continuamente	 lavoro 	per	poter 	mettere 	da	parte 	qualche
cosa	per	il	migliuolo.	La	speranza	di	poterlo	far	vivere	agiatamen-
te	e	dargli	una	buona	istruzione,	bastava	a	darle	coraggio.	Il	pa-
dre	avea	giurato	che	il	Rambaldi	l’avrebbe	sposata,	lo	tormenta-
va	con	lettere	di	fuoco,	si	era	presentato	a	lui	minacciandolo	di
uno	scandalo	se	non	rendeva	l’onore	alla	migliuola.	Assistevo	alle
volte	a	delle	dispute	fra	padre	e	miglia;	egli	le	ingiungeva	di	cerca-
re	Rambaldi	per	obbligarlo	a	sposarla	ad	ogni	costo.	Gabriella
invece	diceva	che	piuttosto	sopportava	il	disonore,	che	fare	una
simile	viltà.	Egli	non	le	avea	promesso	nulla;	era	stata	lei	la	col -
pevole	che	avea	creduto	alla	sincerità	del	di	lui	amore,	era	stata
debole	ed	era	punita;	sarebbe	venuto	lui	di	sua	spontanea	vo-
lontà	a	cercarla, 	o	 lei 	non	si 	sarebbe	fatta	più	viva	e	sarebbe
morta	restandogli 	 fedele. 	Se	sapeste, 	 io 	che	conosceva	queste
cose,	quanta	pregai	il	mio	amico	a	riparare	il	male	che	aveva	fat-
to!	Ho	ottenuto	ch’egli 	non	si	 facesse	più	vedere	nemmeno	al
mio	studio.	Fu	allora	che	si	diede	alla	vita	brillante	che	fu	la	sua
rovina.	Il	resto	lo	sapete,	perchè	tutti	i	giornali	ne	hanno	parlato.
—	E	di	Gabriella,	che	ne	è	avvenuto?	—	chiese	Benita.
—	Poveretta!	È	stata	ammalata,	e	per	molto	tempo,	senza	po -
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lungo	nascondere	il	suo	fallo.	Povera	fanciulla,	quanto	sofferse!...
Il	padre	era	brutale,	e	voleva	sul	principio	ucciderla.	Quante	vol-
te	essa	venne	da	me	a	cercar	rifugio!...	Essa	voleva	vivere	per	suo
miglio,	e	quando	ebbe	il	bambino,	non	visse	che	per	lui,	e	tutto
sopportava	con	rassegnazione;	le	bastava	un	sorriso	del	bimbo
per	esser	contenta.	Quel	bimbo	era	la	sua	sola	ambizione.	Cerca-
va	continuamente	 lavoro 	per	poter 	mettere 	da	parte 	qualche
cosa	per	il	migliuolo.	La	speranza	di	poterlo	far	vivere	agiatamen-
te	e	dargli	una	buona	istruzione,	bastava	a	darle	coraggio.	Il	pa-
dre	avea	giurato	che	il	Rambaldi	l’avrebbe	sposata,	lo	tormenta-
va	con	lettere	di	fuoco,	si	era	presentato	a	lui	minacciandolo	di
uno	scandalo	se	non	rendeva	l’onore	alla	migliuola.	Assistevo	alle
volte	a	delle	dispute	fra	padre	e	miglia;	egli	le	ingiungeva	di	cerca-
re	Rambaldi	per	obbligarlo	a	sposarla	ad	ogni	costo.	Gabriella
invece	diceva	che	piuttosto	sopportava	il	disonore,	che	fare	una
simile	viltà.	Egli	non	le	avea	promesso	nulla;	era	stata	lei	la	col -
pevole	che	avea	creduto	alla	sincerità	del	di	lui	amore,	era	stata
debole	ed	era	punita;	sarebbe	venuto	lui	di	sua	spontanea	vo-
lontà	a	cercarla, 	o	 lei 	non	si 	sarebbe	fatta	più	viva	e	sarebbe
morta	restandogli 	 fedele. 	Se	sapeste, 	 io 	che	conosceva	queste
cose,	quanta	pregai	il	mio	amico	a	riparare	il	male	che	aveva	fat-
to!	Ho	ottenuto	ch’egli 	non	si	 facesse	più	vedere	nemmeno	al
mio	studio.	Fu	allora	che	si	diede	alla	vita	brillante	che	fu	la	sua
rovina.	Il	resto	lo	sapete,	perchè	tutti	i	giornali	ne	hanno	parlato.
—	E	di	Gabriella,	che	ne	è	avvenuto?	—	chiese	Benita.
—	Poveretta!	È	stata	ammalata,	e	per	molto	tempo,	senza	po -
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ter	lavorare.	Io	voleva	soccorrerla;	essa	non	voleva	accettare	che
il	danaro	che	guadagnava	col	suo	lavoro.	Qualche	volta	le	feci	far
da	modella,	per	avere	un	pretesto	di	aiutarla,	ed	essa	si	prestava
volentieri	per	venire	a	passare	qualche	ora	in	questo	ambiente,
dove	era	vissuto	il	solo	uomo	che	avesse	amato.	Lo	credete?	Io
sono	un	po’	selvatico;	sono	sempre	stato	lontano	dalle	donne
per	dedicarmi	interamente	alla	mia	arte,	e	avevo	deciso	di	non
prender	moglie;	ma	Gabriella	mi	fece	tanta	compassione,	che	un
giorno	ch’essa	si	mostrava	inquieta	per	l’avvenire	del	migliuolo,
le	proposi	di	sposarla	e	di	adottare	il	miglio.	Ebbene,	essa	rimiutò
mostrandomisi	molto	riconoscente,	e	disse	che	sarebbe	stata	fe -
dele	mino	alla	morte	al	padre	di	suo	miglio.	Il	mio	amico	non	era
degno	d’un	cuore	simile;	però	è	stato	troppo	punito,	ne	conven-
go.
—	E	credete	che	lo	abbia	proprio	ucciso	quel	signore	che	han-

no	arrestato?	—	chiese	Benita.
—	Chi	lo	sa?	Una	volta	che	ebbe	incominciato	a	frequentare	il

gran	mondo,	non	era	più	quello	di	prima;	aveva	parecchie	aman-
ti,	e	forse	l’amore	o	la	gelosia	è	stata	la	causa	della	sua	morte.
Mano	mano	che	Benita	ascoltava	quel	racconto,	essa	sentiva

nel	suo	animo	diminuire	la	stima	che	aveva	avuto	per	Rambaldi,
e	pur	avendo	una	gran	compassione	per	la	tragica	mine	del	giova-
ne,	si	stizziva	d’averlo	amato	tanto,	al	punto	da	volerlo	sposare
contro	la	volontà	del	padre.	Appena	ebbe	lasciato	il	pittore,	do-
vette	sfogare	il	suo	dolore	e	la	sua	indignazione	colla	sua	conmi-
dente.
—	Avete	 sentito? 	—	disse 	alla 	 signorina	Hartmann. 	—	Chi

l’avrebbe	detto?	Un	poeta	così	gentile,	che	pareva	avere	dei	sen -
timenti	così	nobili!...	Ma	io	non	crederò	più	a	nulla	e	a	nessuno.
Se	non	fosse	stato	ucciso	così	terribilmente,	io,	vedete,	l’odierei.
Somia	Hartmann	tentava	di	parlarle	il	linguaggio	della	ragione.
Si 	 era 	 lasciata 	 abbagliare 	dall’apparenza 	 e 	dall’ingegno 	del

giovane,	e	poi	non	conosceva	il	mondo	e	non	sapeva	mino	a	qual
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punto	possa	arrivare	la	minzione.	Del	resto	accade	spesso	così;
non	bisogna	lasciarsi	trascinare	dalla	prima	impressione;	quan-
do	uno	è	giovane	crede	tutto	bello	e	buono,	e	dopo	viene	il	disin-
ganno.
Benita	diceva	di	voler	morire,	che	il	mondo	era	troppo	brutto,

e	non	voleva	darsi	pace.
Però	voleva	scoprire	il	vero	assassino,	e	ciò	non	più	per	vendi-

care	Rambaldi,	ma	perchè	Federico	fosse	sciolto	dalla	tremenda
accusa	che	lo	teneva	in	carcere.
Perchè	non	avea	acconsentito	a	sposare	 il 	 cugino?	Come	si

pentiva	di	non	aver	dato	retta	al	padre!
E	la	povera	Gabriella?	Non	era	gelosia	quella	che	provava	per

l’infelice	fanciulla,	ma	una	immensa	compassione;	volea	cono-
scerla	e	proteggerla.	Adesso	era	di	lei	che	chiedeva	al	pittore;
egli	le	diceva	che,	avendo	cambiato	casa,	la	vedeva	poco;	ma	Be-
nita,	prima	di	terminare	il	ritratto,	lo	supplicò	di	darle	l’indirizzo
della	povera	ragazza,	dicendo	che	voleva	aiutarla	dandole	dei	la-
vori	da	eseguire.
—	Il	cielo	vi	benedirà,	—	disse	il	pittore.	—	Aiutatela,	chè	pro-

prio	lo	merita.
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XVIII.

Il	ritratto	era	passato	dallo	studio	del	pittore	nel	gabinetto	di
Benita 	e 	quando	contemplava 	 la 	 sua 	efmigie, 	 si 	 trovava 	molto
cambiata 	dalla 	 fanciulla 	d’un	 tempo. 	Gli 	 occhi 	 vivaci 	 avevano
perduto	la	loro	gaiezza	e	un’aria	di	mestizia	era	sparsa	sul	volto
espressivo.	Su	quella	fronte	serena	il	dolore	era	passato	e	vi	avea
lasciato	non	lieve	traccia;	la	bocca	che	avea	riso	tanto	negli	anni
spensierati,	sorrideva	appena	e	qualche	volta	essa	stava	lì	assor-
ta	davanti	a	quell’imagine	pensando	se	fosse	veramente	lei,	cam-
biata	a	quel	modo,	e	quando	misurava	il	suo	dolore	interno,	tro-
vava	che	l’espressione	di	quel	volto	era	ancor	troppo	lieta.
Essa	avrebbe	dovuto	trionfare.	Lo	scopo	della	sua	missione

era	raggiunto,	aveva	ottenuta	la	conmidenza	del	pittore	e	le	era
stata	rivelata	una	nuova	pagina	della	vita	del	Rambaldi.
Ma	invece	d’esser	lieta	dell’esito	avuto,	si	sentiva	il	cuore	stra-

ziato,	perchè	si	crucciava	d’aver	amato	tanto	quel	giovane	che	ne
era	indegno	e	avrebbe	voluto	non	averlo	conosciuto	mai;	qual-
che	volta	rileggeva	i	versi	che	le	avea	diretto	e	un	dolore	acuto	le
saliva	dal	cuore	al	cervello,	pensando	che	simili	versi	avea	diret -
to	ad	altre	donne	che	poi	avea	ingannate.	Spesso	le	veniva	un
forte	desiderio	di	conoscere	la	povera	fanciulla	tradita	e	l’idea	di
trovarsi	alla	sua	presenza	l’intimidiva,	temeva	di	provare	un	sen-
timento	di 	gelosia	e	non	riuscire	a	nasconderlo.	Eppure	forse
quella	era	la	via	per	scoprire	il	vero	assassino	del	Rambaldi.
Soltanto	essa	non	si 	sentiva	più	 l’ardore	nè	l’entusiasmo	di
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prima	per	scoprirlo;	era	in	un	periodo	di	abbattimento	e	non
avea	voglia	di	nulla.	Invano	Somia	Hartmann	cercava	di	scuoterla
e	d’invitarla	a	proseguire	nelle	sue	indagini.	Essa	crollava	il	capo
e	diceva	che	fa	male	approfondire	certe	cose	e	che	si	sarebbe
sentita	voglia	di	andare	a	vivere	in	un	eremitaggio,	se	non	fosse
stato	per	Federico	che	voleva	veder	libero	ad	ogni	costo!
L’avvocato	Baldelli	non	poteva	a	questo	riguardo	darle	notizie

favorevoli.
I	giudici	avevano	deciso	d’esser	severi	appunto	perchè	fra	il

popolo 	 correva 	voce 	 che 	volessero 	 favorirlo, 	 trattandosi 	d’un
ricco 	patrizio. 	Molte 	persone	 interrogate 	avevano	confermato
l’odio	di	Federico	pel	Rambaldi:	i	propositi 	di	vendetta	ch’egli
manifestava	sempre	verso	il	poeta,	i	quali	unitamente	all’arma
collo	stemma	dei	d’Altavilla	costituivano	degli	indizii	molto	gra-
vi.
Benita 	 quando 	 narrò 	 tutto 	 quello 	 che 	 le 	 avea 	 raccontato

l’Amalmitano	e	quando	non	potè	nascondergli	che	nel	suo	cuore	il
disprezzo	per	il	Rambaldi	era	subentrato	all’amore,	egli	si	sentì
rinascere,	e	quantunque	non	sperasse	nulla,	gli	pareva	che	Beni-
ta	gli	appartenesse	un	po’	più	dal	momento	che	pensava	meno	al
poeta.
—	Dopo	il	successo	ottenuto,	non	dovete	cedere	le	armi,	—	le

disse	l’avvocato;	—	ora	dovete	continuare	le	indagini,	è	nelle	sue
relazioni	passate,	che	dobbiamo	cercare	l’assassino.
—	Ma	come	si	fa?	—	chiese	Benita.
—	Semplicemente	procurando	di	conoscere	le	persone	colle

quali	il	poeta	è	stato	in	intimità;	bisogna	veder	Gabriella,	e	que-
sto	non	lo	potete	fare	che	voi.
—	È	rinnovare	ancora	il	mio	dolore,	—	disse	Benita,	—	siete

crudele.
—	E	il	marchese	Federico?	Volete	abbandonarlo?
—	No,	mai!	avete	ragione,	—	e	pensava	al	cugino	che	si	mo-

strava	calmo	e	rassegnato,	e	quantunque	essa	fosse	la	sola	causa
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dei	suoi	guai,	egli	le	scriveva	lettere	di	conforto	e	non	aveva	per
lei	che	parole	d’amore;	diceva	che	un	d’Altavilla	non	doveva	mai
tremare,	e	se	non	aveva	fede	nella	giustizia	degli	uomini,	aveva
miducia	in	quella	di	Dio,	che	non	avrebbe	potuto	permettere	che
un	innocente	fosse	punito	d’una	colpa	non	sua.	Gli	rincresceva	di
dover	dar	spettacolo	di 	sè	davanti 	al 	pubblico; 	ma	 la	sua	co-
scienza	lo	rassicurava	sotto	l’usbergo	del	sentirsi	pura.	—	Pove-
ro	Federico!	—	disse	Benita	dopo	esser	stata	alquanto	tempo
pensando	al	cugino,	—	e	dire	che	io	ho	disprezzato	un	cuore
come	il	suo,	e	per	chi	poi?	È	orribile	quello	che	ho	fatto;	se	sape-
ste	il	rimorso	che	sento	nel	profondo	dell’anima!
—	Via,	non	esagerate,	—	disse	l’avvocato.	—	Non	possiamo	di-

struggere	quello	che	è	avvenuto,	ed	ora	pensiamo	all’avvenire	e
dimentichiamo	il	passato.
—	Io	sono	affranta,	—	disse	la	fanciulla,	—	non	ho	più	forza	di

lottare,	di	fare	nulla.
Erano	momenti	in	cui	essa	si	abbandonava	pallida,	accasciata,

appoggiando	la	testa	alla	spalliera	della	poltrona	quasi	senten -
dosi	mancare.
L’avvocato	in	quei	momenti	le	si	avvicinava	e	le	parlava	colla

voce	insinuante	come	egli	sapeva,	infondendole	coraggio,	dicen-
dole	parole	che	le	penetravano	in	fondo	al	cuore,	ora	scuotendo-
la	come	per	effetto	d’una	scossa	elettrica, 	ora	accarezzandola
come	una	brezza	leggera	e	sempre	facendo	sorgere	in	 lei	una
speranza	nuova,	una	volontà	di	agire,	una	energia	ch’essa	non
credeva	di	trovar	più.	Per	quale	miracolo	ciò	potesse	avvenire,
essa	non	lo	sapeva	spiegare:	era	una	di	quelle	sensazioni	incom-
prensibili, 	 delle 	quali 	 avrebbe 	voluto 	 chiedere 	 spiegazione 	 al
professore	Martucci,	ma	è	un	fatto	che	essa	si	sentiva	dominare
dall’avvocato; 	 le 	 pareva 	di 	 essere 	 come 	uno 	 strumento 	nelle
mani	di	lui,	e	quello	che	trovava	ancora	più	strano	era	di	sentirsi
lieta	di	subire	la	di	lui	volontà	e	gli	diceva:
—	Mi	rimetto	in	voi,	ditemi	quello	che	devo	fare,	vi	ubbidirò;
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mi	avete	persuaso	colle	vostre	parole,	sono	nelle	vostre	mani.
Allora	l’avvocato	la	consigliava	a	cercare	la	fanciulla	tradita,

ad	entrare	nella	sua	conmidenza	e	trovare	nella	vita	passata	del
giovane	poeta	il	mistero	della	sua	morte.
—	Uno	che	svolazzava	da	un	amore	all’altro	come	una	farfalla

di	miore	in	miore,	deve	aver	destato	degli	odii,	della	gelosia,	ed	è
quello	che	si	deve	scoprire.
—	Dunque	la	chiaroveggente	e	gli	spiriti	avevano	ragione	nel

dire:	Cherchez	la	femme?
—	Non	ritorniamo	alle	cose	inverosimili	o	improbabili,	in	qua-

si	tutti	i	drammi	bisogna	cercare	la	donna,	dunque	quelle	previ -
sioni	riuscivano	facili.
—	E	perchè	ci	avete	creduto?
—	Per	seguire	il	vostro	esempio;	ma	ora	siamo	alla	vigilia	del

processo	e	bisogna	agire.
—	Ebbene	vi 	ubbidirò, 	—	disse	Benita 	stendendo	 la 	mano

all’avvocato	che	s’era	alzato	per	congedarsi;	—	ma	prima	ho	bi-
sogno	di	riposarmi	per	qualche	giorno.	
—	È	giusto,	ma	poi	ritornerete	ad	esitare?
—	Forse	quando	non	sarete	più	là	a	darmi	coraggio,	a	persua-

dermi	colla	vostra	eloquenza;	non	mi	abbandonate.
—	Sarò	sempre	pronto	ad	un	vostro	cenno.
E	mentre	l’avvocato	s’allontanava,	la	fanciulla	pensava	al	pote-

re	strano	che	aveva	quell’uomo	sopra	di	lei.
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XIX.

Gabriella	Sanese	viveva	dei	ricordi	del	passato.	Sola,	nella	sua
povera	stanza, 	 lavorando	accanto	alla 	culla 	del 	bimbo, 	 la 	sua
mente	evocava	le	immagini	della	vita	trascorsa	che	le	smilava	da-
vanti	viva	e	vera	come	le	scene	fotografate	riprodotte	dal	cine-
matografo.
Si	rivedeva	fanciulla	priva	delle	carezze	e	del	sorriso	della	ma-

dre,	morta	dandola	alla	luce,	condurre	un’infanzia	triste	presso
qualche	parente	dove	era	riguardata	come	un’intrusa	e	avea	più
rimproveri	che	carezze.
Rammentava	che	 il 	padre, 	 sempre	occupato 	a 	servire	nelle

case	dei	ricchi,	si	curava	poco	di	lei	e	la	prese	solo	con	sè	quando
fu	in	grado	di	lavorare	e	accudire	alle	faccende	domestiche.
E	si	vedeva	nei	più	begli	anni	della	giovinezza	sola,	triste,	sen-

za	gioie	e	senza	amici,	concentrata	sempre	in	sè	stessa,	passar	le
giornate	monotone,	uguali,	lavorando	come	una	macchina	e	vi-
vendo	come	un	automa.
Non	rammentava	bene	come,	tutto	ad	un	tratto,	un	gran	cam-

biamento	fosse	avvenuto	nella	sua	esistenza.	Sul	principio	accol-
se	con	difmidenza	le	parole	del	poeta	gentile	che	pur	le	scendeva-
no	al	cuore	facendole	 l’effetto	di	note	melodiose,	poi	si 	 lasciò
vincere	da	quell’incanto,	a	poco	a	poco,	quasi	incosciente,	le	par-
ve	allora	soltanto	di	valere	qualche	cosa,	provò	un	prepotente
bisogno	d’amore	e	andò	incontro	al	bel	giovane	che	l’avea	scossa
dal	suo	torpore	come	il	miore	va	a	cercare	la	luce.
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Sul	principio	timida,	tremante,	non	credendo	a	tanta	felicità,
non	osava	alzar	gli	occhi,	si	trovava	indegna	di	lui;	poi,	facendosi
coraggio	e	abbandonandosi	tutta	alla	felicità	di	quel	nuovo	sen-
timento	che	riscaldava	il	suo	cuore,	prestando	orecchio	a	quei
versi	che	le	scendevano	nell’anima.	Erano	quelli	i 	quadri	sma-
glianti	che	si	compiaceva	evocare	colla	fantasia	e	che	s’illudeva
di	poter	rivivere	almeno	nel	sogno.
Quante	volte	si	rivedeva	seduta	accanto	al	tavolino	colla	fron-

te	china	sul	lavoro	aspettando	ansiosa	il	suo	poeta,	contando	i
minuti	che	la	dividevano	da	lui!	Poi,	quando	udiva	avvicinarsi	il
passo	conosciuto	e	lo	vedeva	entrare	recando	nella	sua	modesta
dimora	un	profumo	nuovo,	una	luce	celeste.	E	là,	seduto	accanto
a	lei,	colla	faccia	ispirata	e	l’occhio	miammeggiante,	lo	udiva	ripe-
tere	gli	ultimi	versi	che	le	facevano	l’effetto	d’una	musica	soave	e
che	le	rimanevano	scolpiti	nel	cuore	come	sul	granito.	Qualche
volta	lasciava	cadere	il	lavoro,	lo	contemplava	estatica,	col	cuore
che	le	batteva	fortemente	come	se	volesse	scoppiarle,	colla	fac -
cia	infocata	e	immobile,	non	sapeva	staccar	gli	occhi	dal	di	lui
volto	quasi	affascinata,	e	in	quei	momenti	le	loro	anime	si	con-
fondevano	come	se	fossero	una	cosa	sola.
Come	era	lieta	di	farlo	felice,	di	sentirsi	amata	da	un	giovane

tanto	a	lei	superiore!
Poi	pensava	a	tutte	le	parole	d’amore	che	le	avea	mormorate	e

che 	 sentiva 	 ancora 	 ripercosse 	 nel 	 suo 	 cervello; 	 quante 	 volte
nell’ora	del	tramonto,	nella	semioscurità	della	sua	stanzetta,	te -
nendosi	per	mano,	egli	le	avea	parlato	delle	sue	aspirazioni,	dei
suoi	lavori,	e	pareva	che	nel	cuore	di	lei	volesse	riversare	il	peso
dei	suoi	pensieri;	quante	volte	in	quei	momenti	gli	avea	ripetuto
spesso:
—	Io,	vedi,	non	voglio	esser	d’impaccio	alla	tua	carriera,	non

pensare	a	me,	segui	la	tua	strada	gloriosa;	io	qui	ignorata,	assi-
sterò	in	silenzio	ai	tuoi	trionmi	e	ne	sarò	superba,	solo	nelle	ore
di	scoraggiamento	e	di	tristezza	io	ti	sarò	vicina	per	confortarti
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colle	mie	parole 	consolanti, 	 col 	mio	amore, 	a 	dissipare	 i 	 tuoi
dubbi	e	a	darti	un	po’	di	gioia,	voglio	essere	la	tua	consolatrice;
ecco	la	mia	aspirazione.
Ed	egli	in	quei	momenti	la	stringeva	al	cuore	in	modo	così	elo-

quente,	che	avrebbe	dovuto	valere	più	di	qualunque	giuramento.
Essa	sapeva	che	non	l’avrebbe	sposata	mai,	ma	si	teneva	certa

che	non	l’avrebbe	abbandonata	e	sarebbe	sempre	venuto	a	ralle -
grare	l’umile	dimora	colla	sua	presenza	e	col	suono	della	sua
voce	facendovi	echeggiare	l’armonia	dei	versi.
E	quand’era	assente,	ripeteva	in	cuor	suo	quei	versi	e	sempre

le	tornava	alla	mente	il	ritornello	ch’egli	le	avea	spesso	ripetuto:
Per	un	istante	sol	vorrei	sentire
Confusi	i	nostri	cor,	provar	l’immensa
Voluttà	del	tuo	bacio,	e	poi	morire.

Come	rispondevano	ai	suoi	pensieri	quei	versi!
Anch’essa	sentiva	che	pochi	giorni	di	intensa	felicità	valevano

bene	una	lunga	vita	triste	e	monotona.	Perchè	non	era	morta?
Perchè	tutto	ad	un	tratto	era	scomparso?	Pensava	allo	strazio
della	sua	anima	il	giorno	che	ebbe	il	presentimento	di	non	esse-
re	più	amata	quando	vide	diradarsi	le	visite	del	suo	poeta,	come
sarebbe	stata	pronta	a	morire	se	non	fosse	stato	per	il	suo	bam-
bino	che	sentiva	di	amare,	perchè	era	la	sola	cosa	che	gli	rima-
nesse	di	lui.
Era	possibile	che	tutto	fosse	passato?	che	quel	grande	amore

fosse	minito?	Perchè	egli	non	si	era	fatto	più	vedere?	Che	cosa	gli
avea	fatto	di	male	essa	che	avrebbe	dato	la	sua	vita	per	renderlo
felice?	Essa	che	era	stata	orgogliosa	di	dare	tutta	sè	stessa	per
procurargli	qualche	ora	di	piacere.
Che	quadri	tristi	e	lugubri	le	venivano	alla	mente	dopo	tanto

splendore!
Si	vedeva	seduta	sempre	allo	stesso	posto	passando	le	giorna-

te	eterne	aspettandolo	senza	vederlo	mai,	sperando	di	vederlo
ancora	ritornare	come	amico	se	non	come	amante.
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che	non	l’avrebbe	abbandonata	e	sarebbe	sempre	venuto	a	ralle -
grare	l’umile	dimora	colla	sua	presenza	e	col	suono	della	sua
voce	facendovi	echeggiare	l’armonia	dei	versi.
E	quand’era	assente,	ripeteva	in	cuor	suo	quei	versi	e	sempre

le	tornava	alla	mente	il	ritornello	ch’egli	le	avea	spesso	ripetuto:
Per	un	istante	sol	vorrei	sentire
Confusi	i	nostri	cor,	provar	l’immensa
Voluttà	del	tuo	bacio,	e	poi	morire.

Come	rispondevano	ai	suoi	pensieri	quei	versi!
Anch’essa	sentiva	che	pochi	giorni	di	intensa	felicità	valevano

bene	una	lunga	vita	triste	e	monotona.	Perchè	non	era	morta?
Perchè	tutto	ad	un	tratto	era	scomparso?	Pensava	allo	strazio
della	sua	anima	il	giorno	che	ebbe	il	presentimento	di	non	esse-
re	più	amata	quando	vide	diradarsi	le	visite	del	suo	poeta,	come
sarebbe	stata	pronta	a	morire	se	non	fosse	stato	per	il	suo	bam-
bino	che	sentiva	di	amare,	perchè	era	la	sola	cosa	che	gli	rima-
nesse	di	lui.
Era	possibile	che	tutto	fosse	passato?	che	quel	grande	amore

fosse	minito?	Perchè	egli	non	si	era	fatto	più	vedere?	Che	cosa	gli
avea	fatto	di	male	essa	che	avrebbe	dato	la	sua	vita	per	renderlo
felice?	Essa	che	era	stata	orgogliosa	di	dare	tutta	sè	stessa	per
procurargli	qualche	ora	di	piacere.
Che	quadri	tristi	e	lugubri	le	venivano	alla	mente	dopo	tanto

splendore!
Si	vedeva	seduta	sempre	allo	stesso	posto	passando	le	giorna-

te	eterne	aspettandolo	senza	vederlo	mai,	sperando	di	vederlo
ancora	ritornare	come	amico	se	non	come	amante.

117



Quante 	 lettere 	 gli 	 scrisse 	 implorando 	una 	 sua 	 visita 	 come
un’elemosina,	che	rimasero	senza	risposta!	Egli	non	dava	più	se-
gno	di	vita.	Per	giunta	dovea	sopportare	i	rimproveri	del	padre
al	quale	non	avea	più	potuto	nascondere	il	suo	amore	colpevole,
e	dopo	averla	abbandonata	per	tanto	tempo	senza	consiglio	ed
aiuto,	se	la	prendeva	non	solo	con	lei,	che	si	era	lasciata	ingan-
nare	da	un	vile	seduttore,	ma	più	ancora	col	giovane	poeta	del
quale	voleva	vendicarsi	ad	ogni	costo;	e	come	si	divertisse	ad
aumentare	le	di	lei	sofferenze,	non	cessava	di	parlarle	sempre	di
lui.
Le	diceva	che	lo	vedeva	frequentare	l’alta	società,	far	la	corte

alle	belle	signore,	svolazzare	come	farfalla	di	miore	in	miore;	quei
discorsi	facevano	l’effetto	al	cuore	della	fanciulla	come	olio	bol-
lente	versato	su	una	piaga	sanguinante;	essa	soffriva,	taceva	e
colla	faccia	supplichevole	gli 	chiedeva	pietà,	che	almeno	le	ri-
sparmiasse 	 quello 	 strazio; 	 min 	 troppo 	 era 	 stata 	 punita
dall’abbandono	del	suo	poeta,	dalla	morte	di	tutte	le	sue	illusio -
ni.	E	sulla	rovina	dei	suoi	sogni	passati	essa	andava	intanto	fab-
bricando	altri	sogni.
Contro	il	volere	del	padre,	avea	voluto	tenere	presso	di	sè	il

suo	bimbo,	la	sola	cosa	che	ormai	la	tenesse	legata	alla	vita,	la
sola	memoria	che	le	rimanesse	della	passata	felicità;	a	quello	vo-
leva	volgere	tutte	le	cure,	sacrimicare	tutta	la	sua	esistenza.
Egli	dovea	essere	qualche	cosa	nel	mondo,	essa	pensava	di	la-

vorare	giorno	e 	notte 	per 	poter 	dargli 	una 	buona	 istruzione;
ch’era 	 intelligente 	glielo 	dicevano	quegli 	occhietti 	 che 	vedeva
sorridergli	dalla	culla	e	voleva	ch’egli	che	non	aveva	un	nome,
potesse 	 farselo 	 coll’ingegno 	e 	 il 	 lavoro, 	 che 	quel 	nome	 fosse
grande,	famoso	e	che	un	giorno	forse,	andando	alle	orecchie	del
padre,	egli 	potesse	rivolgere	ancora	un	pensiero	alla	 fanciulla
che	aveva	abbandonato.
Ecco	il	bel	sogno	che	la	teneva	in	vita	e	le	dava	il	coraggio	di

affrontare	tutte	le	umiliazioni	della	gente	e	i	rimproveri	del	pa-
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dre.	È	vero	che	qualche	volta	l’impresa	le	sembrava	troppo	difmi-
cile,	a	furia	di	piangere	avea	gli	occhi	stanchi	e	non	poteva	lavo-
rare	come	avrebbe	dovuto,	si	sentiva	stanca	e	malata,	tremava
allora	per	il	bimbo,	ma	per	una	fortunata	combinazione	che	non
sapeva	a	qual	cosa	attribuire,	quando	si	sentiva	cogliere	dallo
scoraggiamento,	capitava	come	inviato	dal	cielo	il	pittore	Amal-
mitano	che,	col	pretesto	di	farla	posare	per	alcuni	quadri,	procu -
rava	di 	aiutarla	e	di 	darle	qualche	guadagno	quando	essa	era
tanto	esausta	da	non	poter	far	nulla.
Egli	era	il	solo	amico	che	le	fosse	rimasto	nella	sventura	e	ac-

cettava	quella	devota	amicizia	come	una	prova	che	il	cielo	non
l’avea	del	tutto	abbandonata.	Poi	col	pittore	poteva	parlare	del
tempo	passato	e	provava	un	grande	sollievo	frequentandone	lo
studio.	A	lui	poteva	aprire	il	suo	cuore	perchè	lo	sapeva	buono	e
pietoso	e	sapeva	che	la	reputava	più	infelice	che	colpevole	e	poi
lo	riguardava	come	la	sua	sola	áncora	di	speranza	per	l’avvenire.
Pensava	che	egli	che	aveva	assistito	al	sorgere	del	suo	amore	per
il 	poeta,	che	sorrideva	al	suo	bambino	con	tanta	bontà	anche
quando	nello	studio	gli	portava	lo	scompiglio	e	giuocava	seduto
in	terra	coi	pastelli	variopinti,	avrebbe	protetto	il	bimbo	inno-
cente,	gli	avrebbe	ispirato	l’amore	della	sua	arte	e	per	le	memo -
rie	dell’infanzia	che	lo	legavano	al	Rambaldi	e	per	la	compassio-
ne	che	avea	di	lei,	lo	avrebbe	fatto	un	artista.
E	lo	implorava	con	sguardo	supplichevole	di	non	abbandonar-

lo	e	di	proteggere	quel	bimbo	innocente,	poi	gli	apriva	tutto	il
cuore	e	si	conmidava	a	lui	come	ad	un	fratello.
E	quando	un	giorno	il	pittore	le	offerse	il	suo	nome	per	lei	e	il

bimbo,	essa	rimase	sorpresa	di	tanta	generosità	e	ai	suoi	occhi	il
pittore	prese	delle	proporzioni 	gigantesche; 	come	le	appariva
grande	in	quel	momento!	perchè	non	era	stato	lui	a	fermare	pri-
mo	i	suoi	sguardi,	perchè	egli	aveva	un	animo	così	nobile	e	gran-
de,	sentimenti	così	gentili	sotto	un	aspetto	burbero	e	selvaggio	e
il	bel	poeta	era	stato	un	vile	egoista?
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Quel 	giorno	si 	 sentì 	 compresa 	d’ammirazione	pel 	pittore	e
provò	una	grande	tentazione	d’accettare	per	amore	del 	 miglio,
ma	volle	lottare	in	generosità	coll’Amalmitano	e	rimiutò.
—	Non	posso,	non	posso,	ve	ne	pentireste,	—	rispose,	—	ed	io

avrei	rimorso.
—	Se	è	per	il	mondo,	non	m’importa;	ho	vissuto	sempre	senza

di	lui.
—	Siete	grande,	siete	generoso,	ma	non	posso	accettare.
—	Nemmeno	per	vostro	miglio?	no,	non	è	possibile.
—	Ma	la	mia	gratitudine	sarà	eterna	e	vi	giuro	che	vi	riguar-

derò	sempre	come	il	mio	amico	migliore,	ma	non	posso	condan-
narvi	a	dividere	il	mio	dolore.
Forse	non	voleva	confessarlo,	ma	in	fondo	al	cuore	aveva	sem-

pre	un	palpito	per	il	poeta	e	una	lontana	speranza	che	egli	ritor-
nasse	a	lei.	Il	fatto	sta	ch’essa,	che	pur	credeva	di	vivere	soltanto
per	suo	miglio,	ebbe	il	coraggio	di	rimiutare	l’offerta.
È	che	spesso	nel	profondo	dell’anima	abbiamo	nascosti 	dei

sentimenti	che	non	si	riesce	a	spiegare,	ma	che	sono	il	movente
nascosto	delle	nostre	azioni.
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XX.

Gabriella	dopo	le	proposte	del	pittore	avea	provato	però	un
gran	sollievo;	s’era	veduta	circondata	da	tanto	disprezzo	e	indif -
ferenza,	che	quella	immensa	prova	d’affetto	sincero	e	di	stima	le
avea	fatto	bene.	Le	pareva	quasi	di	essere	riabilitata	e	in	ogni
modo	sopportava	con	maggior	rassegnazione	la	sua	sorte	per-
chè	avea	due	cose	che	la	consolavano:	il	suo	bimbo	che	le	riem-
piva	 tutta	 l’esistenza, 	e 	 l’amicizia	sincera	dell’Amalmitano	sulla
quale	poteva	calcolare.	Pensava	quante	persone	al	mondo	non
potevano	dire	altrettanto,	e	continuava	tranquillamente	la	sua
vita	senza	gioie	e	senza	dolori,	facendo	tutti	i	giorni	le	medesime
cose	e	riguardando	come	un	grande	avvenimento	ogni	progres-
so	del	bambino.
Di	giorno	lavorava	sempre;	nelle	sere	d’estate,	quando	il	suo

bimbo	dormiva,	stava	spesso	alla	minestra	per	godere	un	po’	di
fresco	e	contemplare	il	cielo	azzurro	e	il	mare,	che	vedeva	tre-
mare	in	distanza.	La	sua	mente	in	quei	momenti	evocava	sempre
il	periodo	del	suo	amore	infelice,	che	avea	brillato	come	un	fuo-
co	d’artimizio,	per	poi	spegnersi	tutto	ad	un	tratto	e	ripiombarla
nelle	tenebre.
Perchè	Rambaldi	era	così	diverso	dall’amico	Amalmitano?	Ecco

la	questione	che	le	veniva	sempre	alla	mente	come	un	ritornello.
Come	avea	fatto	ad	innamorarsi	del	poeta,	al	punto	da	dimen-

ticare	sè	stessa?	Perchè	lo	amava	ancora?	Sì,	essa	lo	sentiva,	pur
non	volendolo	confessare;	erano	passati	sei	anni	ed	essa	lo	ama-
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va	sempre,	lo	vedeva	nei	sogni	e	ci	pensava	continuamente,	e	an-
che	il	miglio	glielo	ricordava	ad	ogni	istante,	perchè	aveva	gli	stes-
si 	occhi 	 intelligenti, 	 immensi, 	 espressivi, 	 che 	 le 	avevano	 fatto
perdere	il	lume	della	ragione.
Una	notte	era	rimasta	appunto	alla	minestra	per	molto	tempo	a

contemplare	la	città	che	s’andava	a	poco	a	poco	addormentando,
e	poi	s’era	coricata	e	lasciata	vincere	da	un	sonno	tranquillo	e
privo	di	sogni,	come	le	accadeva	di	rado,	quando	fu	svegliata	di
soprassalto	da	un	rumore	insolito.	Accese	il	lume,	e	uno	spetta -
colo	raccapricciante	 le	si 	presentò	allo	sguardo:	 il 	padre	colla
faccia	accesa	e	gli	occhi	da	spiritato	era	entrato,	e,	lasciato	cade-
re	uno	scialle	onde	era	avvolto,	comparve	in	abito	nero	con	lo
sparato	bianco	tutto	spruzzato	di	sangue.
Gabriella	stette	 immobile	senza	poter	articolare	una	parola.

Quando	minalmente	potè	parlare	disse:
—	Oh	Dio!	Che	è	avvenuto?	Mi	fai	paura!...
—	Ho	fatto	il	colpo,	—	disse	il	padre;	—	l’ho	ucciso!...
Gabriella,	che	si	era	alzata	e	vestita	alla	meglio,	dovette	ap -

poggiarsi	ad	una	sedia	per	potersi	reggere;	ebbe	timore	di	capi-
re	e	disse:
—	Che	cosa	dici?	Sei	pazzo!
—	No;	ho	fatto	il	colpo,	—	soggiunse	Sanese;	—	l’ho	ucciso	sì,

quello	che	ti	ha	tradita....	l’ho	veduto	là	steso	a	terra	con	una	pu-
gnalata	al	cuore!...	Ho	colpito	giusto,	sai....	Come	sono	contento!...
—	Che	cosa	hai	fatto?	Non	sai	ch’io	morrò	dal	dolore?...	Così

giovane,	così	intelligente!...	Va,	ti	odio!...	Sei	un	assassino!...	Mi	fai
orrore!...
—	Ed	io	che	l’ho	fatto	per	te!	Vedete	che	gratitudine!...	Devi

ringraziarmi....	Non	sai	che	cosa	voglia	dire	averlo	soppresso.	In-
tanto	potremo	andare	lontani	col	piccino;	potrai	dire	che	sei	ve-
dova....	E	poi	nel	mondo	non	c’è	giustizia;	me	la	sono	fatta	da	me.
—	Ma	zitto;	non	sai	che	ti	arresteranno?	non	sai	che	sei	un	as-

sassino?...	Non	ci	mancava	che	questa	per	colmo	delle	mie	sven-
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ture!...
E	sì	dicendo	Gabriella	diede	in	un	pianto	dirotto.
—	Io	arrischio	la	vita	e	la	libertà	per	te,	e	tu	ora	piangi!	Dovre-

sti	 invece	aiutarmi	a	nascondere	le	tracce	della	mia	vendetta;
ecco,	così....
E	intanto	si	tolse	la	camicia	e	la	gettò	sul	focolare.
—	Andiamo,	accendi	una	bella	miammata.
—	Ma	i	vicini	sentiranno.
—	Che!	dormono	tutti.	Non	mi	vuoi	aiutare?	Ebbene,	farò	da

me.
Accese	un	solfanello	e	della	carta,	mise	un	po’	di	legna	sugli

alari	e	fece	una	bella	miammata.	La	stanza	s’illuminò	d’una	luce
rossastra	e	un	puzzo	di	cotone	bruciato	si	sparse	per	l’aria.
Padre	e	miglia	erano	là	tutti	e	due	guardandosi	in	viso,	egli	sen-

tendo	un	grande	bisogno	di	muoversi,	di	far	qualche	cosa,	essa
immobile	colle	lagrime	agli	occhi	e	quasi	impazzita	dal	dolore.
Egli	esaminò	i	vestiti	per	vedere	se	fossero	chiazzati	di	san-

gue,	si	lavò	le	mani	replicatamente	e	poi	quando	non	ebbe	più
nulla	da	fare,	aperse	la	credenza,	prese	una	bottiglia	di	vino,	ne
versò	un	bicchiere,	si	sedette	e	provò	una	gran	voglia	di	parlare
per	sfogare	la	sua	agitazione.
—	Come,	—	disse,	—	non	mi	chiedi	nulla?	Non	sei	curiosa	di

sapere	come	è	andata	la	cosa?	Io	voglio	dirti	tutto	e	dopo	voglio
vedere	se	hai	coraggio	di	rimproverarmi.
Gabriella	stava	immobile	guardando	missa	davanti	a	sè,	inorri -

dita,	non	sapendo	se	fosse	vittima	d’un	sogno	terribile.
Il	padre	intanto	incominciò:
—	Devi	sapere	che	quantunque	non	te	ne	parlassi	perchè	tu

non	volevi	sentirne	discorrere,	io	pensavo	sempre	a	vendicarti	e
a	farmi	giustizia,	solo	aspettavo	il	momento	buono.	Prima	ho	in-
cominciato	a	tener	d’occhio	il	tuo	caro	poeta,	e	minchè	svolazzava
come	una	farfalla	di	qua	e	di	là,	pazienza,	ancora	potevo	sperare
che	si	ravvedesse	e	venisse	a	miglior	consiglio.	Gli	avevo	anche
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scritto,	ma	egli	non	si	degnò	di	rispondermi,	quando	m’accorsi
ch’egli	aveva	innamorata	di	sè	la	principessa	d’Altavilla,	niente-
meno	che	la	miglia	d’un	duca;	per	essere	un	mezzo	contadino	non
avea	idee	tanto	modeste!	Da	quel	giorno	mi	misi	a	seguire	la	si -
gnorina	molto	assiduamente,	sai,	due	occhi	da	innamorare;	no,
non	potevo	permettere	che	andasse	a 	cadere	 in 	quelle 	mani:
s’incontravano	in	chiesa,	vedevo	la	signorina	mettere	alla	posta
delle	letterine	che	certamente	erano	dirette	al	poeta,	sapevo	dai
domestici	di	casa	che	esso	voleva	sposarla,	ma	il	padre	non	era
molto	entusiasta	di	quel	matrimonio,	pare	che	volesse	per	sua
miglia	qualche	cosa	di	meglio.	Io	intanto,	visto	che	il	principe,	mio
padrone,	viaggiava,	ero	libero	e	andavo	ad	aiutare	i	miei	colleghi
quando	c’era	qualche	festa	straordinaria	in	casa	d’Altavilla,	sape-
vo	che	una	volta	o 	 l’altra 	 l’amico	sarebbe	caduto	 in	 trappola.
Così	fu:	egli	non	entrò	dall’ingresso	principale,	ma	dalla	portici -
na	del	giardino	e	si	nascose	dietro	una	siepe	ad	aspettare	la	ra-
gazza,	ed	io,	nascosto,	ho	inteso	tutto,	volevano	fuggire	assieme,
io	sono	stato	perplesso	se	dovessi	svelare	il	complotto	al	duca.	E
poi	che	avrei	fatto?	avrebbe	minito	per	dare	il	suo	consenso	e	sa-
rebbe	stato	lo	stesso;	allora	andai	in	sala	d’armi,	presi	un	pugna -
le	e	appena	la	colomba	se	ne	andò	gli	assestai	un	bel	colpo;	ed
ecco	fatto,	ora	sono	contento.
—	Perchè	hai	fatto	questo,	se	io	gli	avevo	perdonato!	—	disse

Gabriella.
—	Perchè	tu	sei	una	marmotta;	tu,	se	uno	ti	dà	uno	schiaffo,

saresti	capace	di	porgergli	l’altra	guancia	per	riceverne	un	altro;
non	lo	sai	tu	mino	a	che	punto	ti	disprezzava.	Credi	che	prima	di
giungere	a	quest’estremo	non	abbia	tentato	tutti	i	mezzi?	Vedi!
gli	scrissi	parecchie	lettere,	minalmente	ad	una	nella	quale	lo	mi-
nacciavo	di	svelare	alla	sua	sposina	le	relazioni	ch’erano	passate
fra	te	e	lui,	mi	rispose,	ma	in	che	modo!	Eccoti	la	lettera,	e	vedi
se	merita	che	tu	lo	rimpianga:	leggila	quando	vuoi,	però	bada	di
conservarla	se	mai	io	fossi	accusato	come	assassino,	con	quel
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documento	avrei	la	speranza	d’essere	assolto.	Va,	va,	che	era	un
furfante	quel	tuo	poeta,	e	non	mi	pento	di	quello	che	ho	fatto.
Ad	un	tratto	una	vocina	mezzo	velata	dal	sonno	si	udì	chiama-

re	dall’altra	stanza:
—	Mamma!	mamma!
Gabriella	si	scosse,	e	corse	a	quella	chiamata	facendo	cenno	al

padre	di	tacere.
—	Mamma,	dove	sei?	—	ripetè	la	voce.
—	Son	qui,	caro;	perchè	ti	sei	svegliato	così	presto?	Dormi,	an-

cora!
—	Se	è	giorno,	—	disse	il	bambino.
—	Non	è	vero,	è	presto,	dormi;	vedi,	vado	anch’io	a	letto.
E	si	gettò	sul	letto	nascondendo	la	faccia	singhiozzando;	mino	a

quel	momento	era	rimasta	come	sbalordita,	ma	tutto	ad	un	trat -
to	fu	come	se	le	si	squarciasse	un	velo	che	le	nascondeva	la	real -
tà	e	vide	tutto	l’orrore	della	sua	situazione.	Non	bastava	che	il	mi -
glio	innocente	fosse	senza	padre,	ch’essa	fosse	una	donna	per-
duta, 	 anche	 il 	padre 	suo 	doveva	essere 	un	assassino. 	Quante
sventure	si	aggravavano	su	quel	capo	sventurato!	Che	cosa	aveva
fatto	per	essere	tanto	infelice?
Ma	poi	era	proprio	vera	la	storia	che	le	aveva	raccontata	il	pa-

dre?	Non	era	una	miaba?	un	sogno	della	sua	mente	esaltata?	Ave-
va	vedute	sì	le	macchie	di	sangue,	ma	sperava	ancora	che	il	pa-
dre	alterato	dal	vino	avesse	avuto	una	rissa	e	avesse	ferito	un
compagno	e	poi	nel	suo	esaltamento	credesse	d’essersi	vendica-
to,	come	ruminava	sempre,	al	punto	da	divenire	pazzo;	sì,	dove-
va	esser	così;	e	per	crederla	vera	la	orribile	notizia	avea	bisogno
di	saperla	confermata.	Che	il	padre	in	un	momento	d’ira	avesse
potuto	anche	ferire	una	persona,	poteva	pensarlo,	ma	che	avesse
meditato	e	compito	un	assassinio,	non	poteva	crederlo,	era	trop-
po	orribile!	E	con	quei	pensieri	potè	ancora	dormire	un’ora;	ma
il	suo	sonno	fu	agitato:	essa	gridava	nel	sogno	come	disperata,
aveva	una	specie	d’incubo,	le	pareva	di	soffocare,	ed	ogni	tanto

125

documento	avrei	la	speranza	d’essere	assolto.	Va,	va,	che	era	un
furfante	quel	tuo	poeta,	e	non	mi	pento	di	quello	che	ho	fatto.
Ad	un	tratto	una	vocina	mezzo	velata	dal	sonno	si	udì	chiama-

re	dall’altra	stanza:
—	Mamma!	mamma!
Gabriella	si	scosse,	e	corse	a	quella	chiamata	facendo	cenno	al

padre	di	tacere.
—	Mamma,	dove	sei?	—	ripetè	la	voce.
—	Son	qui,	caro;	perchè	ti	sei	svegliato	così	presto?	Dormi,	an-

cora!
—	Se	è	giorno,	—	disse	il	bambino.
—	Non	è	vero,	è	presto,	dormi;	vedi,	vado	anch’io	a	letto.
E	si	gettò	sul	letto	nascondendo	la	faccia	singhiozzando;	mino	a

quel	momento	era	rimasta	come	sbalordita,	ma	tutto	ad	un	trat -
to	fu	come	se	le	si	squarciasse	un	velo	che	le	nascondeva	la	real -
tà	e	vide	tutto	l’orrore	della	sua	situazione.	Non	bastava	che	il	mi -
glio	innocente	fosse	senza	padre,	ch’essa	fosse	una	donna	per-
duta, 	 anche	 il 	padre 	suo 	doveva	essere 	un	assassino. 	Quante
sventure	si	aggravavano	su	quel	capo	sventurato!	Che	cosa	aveva
fatto	per	essere	tanto	infelice?
Ma	poi	era	proprio	vera	la	storia	che	le	aveva	raccontata	il	pa-

dre?	Non	era	una	miaba?	un	sogno	della	sua	mente	esaltata?	Ave-
va	vedute	sì	le	macchie	di	sangue,	ma	sperava	ancora	che	il	pa-
dre	alterato	dal	vino	avesse	avuto	una	rissa	e	avesse	ferito	un
compagno	e	poi	nel	suo	esaltamento	credesse	d’essersi	vendica-
to,	come	ruminava	sempre,	al	punto	da	divenire	pazzo;	sì,	dove-
va	esser	così;	e	per	crederla	vera	la	orribile	notizia	avea	bisogno
di	saperla	confermata.	Che	il	padre	in	un	momento	d’ira	avesse
potuto	anche	ferire	una	persona,	poteva	pensarlo,	ma	che	avesse
meditato	e	compito	un	assassinio,	non	poteva	crederlo,	era	trop-
po	orribile!	E	con	quei	pensieri	potè	ancora	dormire	un’ora;	ma
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si	scuoteva	come	se	si	svegliasse	di	soprassalto.

126

si	scuoteva	come	se	si	svegliasse	di	soprassalto.

126



XXI.

Quando	si	svegliò,	il	sole	era	già	alto	sull’orizzonte	e	le	pareva
d’aver	fatto	quella	notte	un	sogno	orribile,	ma	s’accorse	che	non
era	stato 	un	sogno	quando, 	entrata 	nella 	cucina 	dove 	ancora
c’era	un	odore	di	bruciaticcio,	vide	il	padre	che	mezzo	svestito
dormiva 	 colle 	braccia 	 appoggiate 	 sulla 	 tavola 	 e 	 la 	 testa 	 sulle
braccia.
Era	un	sonno	pesante	da	ubbriaco,	tanto	che	quando	aperse

tutta	la	minestra	e	lasciò	entrare	la	luce	del	sole	non	si	scosse.
Essa	allora	gli	si	avvicinò	e	gli	diede	un	colpo	sulla	spalla.
Egli	alzò	il	capo,	fece	un	grugnito	e	crollò	la	testa	come	per

scacciare	una	mosca	noiosa,	e	ricadde	ancora	nella	posizione	di
prima.
—	Aspetterò,	—	disse	Gabriella,	—	non	ho	il	coraggio	di	la-

sciare	il	bimbo,	—	e	si	mise	alla	minestra	aspettando	che	passas -
se	il	venditore	di	giornali.	Si	scosse	quando	udì	gridare	dal	gior-
nalaio:	‟Il	Mattino,	coll’orribile	assassinio	di	questa	notte.”	Essa
scese	in	un	salto	giù	per	le	scale	e	risalì	portando	il	giornale	che
con	mano	febbrile	aperse	e	si	mise	a	leggere	volendolo	abbrac -
ciar	tutto	con	un’occhiata;	ma	un	grido	le	uscì	dalle	labbra	quan-
do	lesse	la	notizia	che	aveva	sperata	non	vera.	Il	giornale	diceva
che	proprio	lui,	proprio	il	poeta	Guido	Rambaldi	era	stato	trova-
to	assassinato	nel	giardino	del	duca	d’Altavilla	e	la	giustizia	cer-
cava	l’assassino;	i	sospetti	cadevano	sopra	un	alto	personaggio,
ma	per	il	momento	non	si	poteva	dir	nulla,	per	non	inceppare	le
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pratiche	della	giustizia	onde	scoprire	il	vero	colpevole.
Dunque	era	vero:	e	là,	davanti	agli	occhi	avea	l’assassino	che

ricercavano	e	intanto	forse	incolperebbero	un	altro;	a	quell’idea
si	sentiva	un	brivido	trascorrerle	tutta	la	persona,	ed	essa,	che
sapeva	tutto,	era	obbligata	a	tacere	perchè	non	poteva	accusare
il	padre.
Se	non	avesse	avuto	il	piccolo	Dino	sentiva	che	si	sarebbe	uc-

cisa	per	non	sopportare	tutto	il	peso	dell’infamia	che	cadeva	so -
pra	la	sua	casa,	per	non	esser	complice	d’un’ingiustizia,	ma	do-
veva	vivere	pel	suo	migliuolo	che	solo	e	reietto	non	avrebbe	tro-
vato	al	mondo	nè	protezione	nè	pietà;	ma	se	mino	a	quel	momen-
to	aveva	creduto	d’esser	stata	infelice,	allora	soltanto	capiva	che
quello	che	avea	sofferto	era	una	inezia	in	confronto	a	quello	che
doveva	ancora	sopportare.	Come	un	automa	accudì	alle	faccende
domestiche;	vestì	il	bambino	e	lo	condusse	in	un	asilo	vicino,
dove	soleva	mandarlo	alcune	ore	della	giornata.	In	quei	pochi
passi	che	fece	per	la	strada	le	pareva	che	tutti	la	guardassero	in
modo	diverso	dal	solito,	s’imaginava	mino	d’aver	qualche	mac-
chia	di	sangue	sul	vestito.
Quando	tornò	a	casa	trovò	il	padre	che	stava	cambiandosi	ve-

stito.	Egli	avea	la	faccia	chiazzata	e	l’occhio	quasi	inebetito.
—	È	vero,	—	gli	disse,	—	il	fatto	di	questa	notte,	e	avresti	co-

raggio	di	uscire?	non	temi	che	ti	leggano	in	faccia	il	tuo	delitto?
—	Sciocchezze!	Non	temo	nulla,	perchè	non	ho	fatto	male	a

nessuno.	È	forse	un	delitto	calpestare	un	serpe	che	ti	vuol	avve-
lenare?	o	una	bestia	feroce	che	t’ha	ucciso	un	amico?	Egli	mi	ha
fatto	peggio	e	l’uccisi;	non	ho	paura	di	nessuno.
	—	E	se	accusassero	un	altro	e	questo	subisse	una	pena	per

colpa	tua,	uno	che	non	ti	avesse	fatto	alcun	male?
—	Io	non	m’incarico	degli	altri:	ognuno	per	sè	e	Dio	per	tutti.
—	E	allora	perchè	sei	venuto	a	dirlo	a	me!	Perchè	farmi	tua

complice,	mentre	avrei	dato	la	mia	vita	per	salvarlo?
—	Vuoi	accusarmi?	padronissima.	Del	resto	quando	leggerai
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la	lettera	che	t’ho	dato,	non	lo	farai	certamente;	ma	poi	sta	tran-
quilla	che	ti	libererò	della	mia	presenza;	ora	resto	qui	qualche
giorno	per	vedere	che	piega	prendono	le	cose	e	poi	vado	altrove,
mentre	qui	non	spira	più	buon’aria	per	me.
—	Ma	non	hai	timore	di	tradirti?
—	Non	è	possibile:	questa	notte	quando	sono	venuto	a	casa

avevo	bisogno	di	sfogarmi,	e	hai	visto?	ti	ho	fatto	una	confessio-
ne	intera;	ma	ora	ho	avuto	tempo	di	rimlettere	e	ti	assicuro	che
non	mi	tradirò,	anzi	mi	farà	piacere	sentire	i	commenti	dei	miei
amici,	mi	divertirò.
—	Va	via,	mi	fai	orrore,	—	disse	Gabriella	nascondendo	la	fac-

cia	nelle	mani,	inorridita	dal	cinismo	del	padre.
E	quando	fu	uscito	le	parve	di	respirare	più	liberamente,	per-

chè	le	faceva	orrore	davvero	e	pensando	alla	triste	mine	di	Ram-
baldi,	le	era	rinato	nel	cuore	più	forte	l’amore	che	gli	avea	con-
servato	sempre	anche	quando	sapeva	di	non	essere	più	amata
da	lui.	E	certo	a	questo	contribuivano	anche	i 	giornali	ch’essa
scorreva	avidamente	in	quei	giorni,	dove	leggeva	gli	elogi	della
vittima	mentre	scagliavano	l’anatema	sull’infame	assassino.
Così	mano	mano	che	sentiva	aumentare	l’amore	e	la	compas-

sione	per	il	poeta,	sentiva	crescere	il	suo	odio	per	il	padre;	e	per
quanto	volesse	vincere	quel	sentimento,	esso	s’impadroniva	del
suo	cuore	in	modo	assoluto	tanto	che	evitava	di	trovarsi	con	lui,
e	quando	la	sera	lo	sentiva	rientrare,	si	chiudeva	nella	sua	came-
ra	e	non	la	lasciava	minchè	non	fosse	uscito	di	casa.
Stava	ore	ed	ore	tenendosi	stretta	al	collo	il	suo	Dino	come

per	proteggerlo	da	nemici	invisibili.
Il	giorno	del	funerale	di	Rambaldi	si	trovò	col	pittore	Amalmi-

tano	accanto	alla	bara;	non	gli	disse	che	poche	parole,	perchè	il
dolore	di	pensare	che	in	quella	bara	c’erano	i	resti	del	giovane
che	avea	amato	più	di	tutto	al	mondo	le	stringeva	la	gola,	ma	si
sforzò	a	dirgli:
—	Sentite,	Amalmitano,	se	mai	io	dovessi	morire	vi	raccoman-
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do	mio	miglio;	fatene	un	artista	come	voi.
—	Perchè	dite	di	queste	cose	tristi?	—	chiese	il	pittore.
—	Perchè	non	si	sa	mai	quello	che	possa	avvenire;	so	che	se

voi	mi	fate	questa	promessa	vivrò	più	tranquilla.
—	Se	è	così	ve	lo	giuro,	—	disse	il	pittore;	—	ma	vedo	che	il

bimbo	non	avrà	bisogno	di	me	perchè	voi	non	lo	lascerete.
Il	poeta	non	avea	avuto	in	vita	molti	amici,	ma	la	sua	mine	tra-

gica	sul	miore	della	gioventù,	gli	avea	creato	molte	simpatie	e	tut-
ti	piangevano	il	povero	giovane	al	quale	pareva	che	la	gloria	do-
vesse	 sorridere	ed	era 	 stato 	 spento 	prima	del 	 tempo	da 	una
mano	crudele.
Gabriella 	 singhiozzava, 	 ed 	 ogni 	 parola 	 che 	 stigmatizzava

l’assassino	era	come	una	punta	di	pugnale	al	suo	povero	cuore.
Essa	non	aveva	ancora	letto	la	lettera	che	le	avea	dato	il	padre

per	sua	discolpa,	e	non	avea	nemmeno	coraggio	di	leggerla	in
quei	momenti;	volea	pensare	al	poeta	d’altri	tempi,	senza	che
nessun	pensiero	cattivo	oscurasse	la	sua	memoria.
Qualche	momento	trovandosi	sola	in	casa	avea	la	tentazione

di	leggerla,	ma	poi	le	pareva	che	le	bruciasse	le	dita	e	rimandava
la	 lettura	ad	un	altro	giorno.	Una	volta	 il 	padre	accorgendosi
dell’orrore	che	ispirava	alla	miglia	le	disse:
—	Si	capisce	che	non	hai	ancora	letto	la	lettera	che	t’ho	dato,

altrimenti	mi	applaudiresti	invece	di	fuggirmi.
—	Un	assassino....	mai!	—	diceva	Gabriella.
Intanto	leggeva	avidamente	i	giornali;	prima	si	era	sentita	or-

gogliosa	agli 	elogi	che	tributavano	al	giovane	poeta;	poi	seguì
con	curiosità	le	ricerche	della	giustizia,	ebbe	una	punta	di	gelo-
sia	al	sentir	parlare	di	Benita,	e	sentiva	una	sofferenza	crudele
sapendo	che	veniva	incolpato	del	delitto	il	marchese	Federico
d’Altavilla.
Che	compassione	provava	per	il	giovane	patrizio	che	non	ave-

va	mai	conosciuto!	Ogni	giorno	sperava	che	la	di	lui	innocenza
fosse	manifesta,	ed	ogni	giorno	si	sarebbe	sentita	un	prepotente
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sapendo	che	veniva	incolpato	del	delitto	il	marchese	Federico
d’Altavilla.
Che	compassione	provava	per	il	giovane	patrizio	che	non	ave-

va	mai	conosciuto!	Ogni	giorno	sperava	che	la	di	lui	innocenza
fosse	manifesta,	ed	ogni	giorno	si	sarebbe	sentita	un	prepotente
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desiderio	di	andare	dai	giudici	e	dire:	—	Non	è	lui.
Ma	poi	le	avrebbero	chiesto	il	nome	dell’assassino	ed	essa	non

poteva	accusare	il	padre.
Dover	tenere	entro	di	sè	quel	segreto	era	una	cosa	superiore

alle	sue	forze;	soffriva	tanto	che	le	pareva	impossibile	di	poter
sopportare	più	a	lungo	quel	peso	che	l’opprimeva.
Ci	fu	un	momento	che	pensò	di	confessarsi	ad	un	vecchio	sa-

cerdote	che	avea	conosciuto	la	sua	mamma;	ma	poi	non	l’avreb-
be	assolta,	n’era	certa.	Dopo	il	suo	fallo	non	si	era	più	confessata
nel	timore	di	non	poter	ottenere	l’assoluzione,	e	poi	a	che	sco-
po?	È	certo	che	la	prima	cosa	che	le	avrebbe	detto	il	sacerdote
sarebbe	stato	di	andare	dal	giudice,	svelargli	la	verità	e	liberare
colui	che	era	accusato	ingiustamente.	Non	le	rimaneva	nemme-
no	quel	rifugio;	eppure	il	suo	segreto	le	pesava	tanto	che	la	notte
non	poteva	chiuder	occhio	e	se	si	addormentava	erano	sogni	ter-
ribili 	 e 	 spaventosi 	 che 	 la 	 facevano 	 svegliare 	di 	 soprassalto 	 e
spesso	con	grida	disperate	che	svegliavano	il	bimbo	che	le	dor-
miva	vicino	e	le	diceva:
—	Mamma,	che	cos’hai?
—	Nulla,	ho	fatto	un	brutto	sogno.
—	Prendimi	nel	tuo	letto	che	brutti	sogni	non	ne	farai	più,	—

le	dicea	il	bambino	che	era	tutto	contento	di	avere	un	pretesto
d’andare	nel	letto	della	mamma.	Ed	essa	non	si	faceva	pregare	e
quando	sentiva	presso	di	sè	quel	bimbo	innocente	e	quelle	ma-
nine	morbide	e	fresche	che	le	accarezzavano	la	faccia	e	presso
alla	sua	bocca	sentiva	l’alito	fresco	del	bimbo	e	i	bei	riccioli	che
le	facevano	il	solletico,	pensava:
—	Ora	non	verranno	più	i	brutti	sogni	intorno	al	mio	letto,	il

mio	Dino	li	metterà	tutti	in	fuga	e	invece	chiamerà	intorno	a	noi
tutti	gli	angeli	che	girano	di	notte	nello	spazio	e	portano	i	sogni
allegri	a	quelli	che	amano.
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XXII.

Un	giorno	si	risolse	a	leggere	la	lettera	che	le	avea	dato	il	pa-
dre,	dopo	esser	stata	sul	punto	di	gettarla	nel	fuoco	senza	leg -
gerla.
Lo	avrebbe	fatto	se	il	padre	non	le	avesse	detto	che	quel	docu-

mento	poteva	salvarlo	in	caso	di	processo.
È	certo	che	quella	lettera	avrebbe	potuto	giustimicare	in	parte

l’atto	crudele	del	Sanese.
Essa	mostrava	il 	cinismo	del	giovane	che	volea	 liberarsi 	da

ogni	rimorso.	Gli	diceva	di	lasciarlo	in	pace,	che	il	suo	per	Ga-
briella	era	stato	un	amoretto	di	gioventù,	che	se	aveva	un	bimbo
egli	non	ne	sapeva	nulla	e	non	l’avrebbe	mai	riconosciuto	per	suo,
e	una	volta	per	sempre	gl’ingiungeva	di	non	seccarlo	più;	tanto
non	avrebbe	potuto	ottener	nulla.
Gabriella	al	leggere	quelle	parole	rimase	come	inebetita.	Non

avrebbe	mai 	creduto	che	 il 	poeta	dallo 	sguardo	ammaliatore,
dalla	parola	dolce	che	scendeva	al	cuore,	fosse	così	ingrato	e	così
cattivo.	Se	suo	padre,	invece	di	vendicarsi	in	quel	modo	avesse
data	a	lei	quella	lettera,	sarebbe	essa	andata	a	cercarlo	in	mezzo
ai	suoi	amici	e	alla	presenza	di	tutti	gli	avrebbe	voluto	gettare	in
faccia	la	sua	infamia	e	 la	sua	viltà. 	Come	l’avrebbe	potuto	di -
sprezzare!	Ed	ora	era	morto	e	non	poteva	far	più	nulla.
Invece	di	approvare	l’operato	del	padre	lo	odiava	di	più,	per-

chè	le	avea	tolto	il	mezzo	di	difendersi,	di	obbligarlo	a	dire	che
aveva	mentito.
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Era	un	nuovo	dolore	che	veniva	a	turbarle	lo	spirito;	come	se
non	ne	avesse	abbastanza!
Ebbe	una	scena	piuttosto	forte	col	padre,	nella	quale	lo	rim-

proverò	d’averle	tolto	il	solo	mezzo	di	giustimicarsi	e	di	aver	sod-
disfazione.
—	Che	vuoi!	—	le	avea	detto	il	padre.	—	Con	un	miserabile	si-

mile	non	c’è	che	un	mezzo:	ucciderlo.
—	Sì,	e	poi	lasciar	incolpare	un	innocente!
—	Sta	tranquilla,	è	un	ricco,	troverà	mezzo	di	difendersi,	avrà

un	buon	avvocato;	non	me	ne	occupo.	So	che	se	tutti	facessero
come	me,	non	ci	sarebbero	più	ragazze	infelici	come	tu	sei,	e	ci
sarebbe	nel	mondo	un	po’	di	giustizia.
Ma	essa	non	poteva	persuadersene,	e	si	lagnava	sempre,	e	si

crucciò	tanto	delle	parole	che	aveva	vedute	proprio	scritte	dalla
stessa	mano	che	le	avea	dirette	tante	lettere	piene	di	affetto,	che
il	suo	misico	non	potè	più	sopportare	un	cumulo	così	pesante	di
dolori.	Ammalò	così	gravemente	che	rimase	inerte	senza	saper
più	nulla	del	mondo.
Il	Sanese,	stanco	dei	rimproveri	della	miglia,	era	molti	giorni

che	non	si	faceva	più	vedere.	Così	la	povera	Gabriella	si	trovò
sola,	ammalata,	senza	nessuno	che	l’assistesse	e	si	curasse	del
suo	bambino.
Eppure	essa	non	mancò	mai	di 	nulla. 	Ogni 	giorno	veniva	 il

dottore	a	visitarla;	qualche	volta	udiva	fra	il	delirio	della	febbre
una	voce	maschile	che	dava	degli	ordini	ad	una	donna	che	stava
spesso	accanto	al	letto,	qualche	volta	la	sera	udiva	la	voce	del
suo	Dino	e	le	pareva	che	il	visetto	del	bambino	ogni	mattina	si
avvicinasse	al	suo	per	darle	un	bacio,	poi	le	davano	da	bere	delle
medicine	ogni	due	o	tre	ore,	le	mettevano	sul	capo	delle	pezzuo-
le 	 fredde, 	 aveva 	 dei 	momenti 	 che 	 soffriva 	 tanto: 	 avea 	 caldo,
avrebbe	voluto	uscire	e	si 	 lagnava.	Quanti 	giorni 	 fosse	durato
quello	stato	non	avrebbe	potuto	dire,	è	certo	che	a	poco	a	poco
incominciò	a	capire	d’essere	stata	ammalata,	riconobbe	la	voce
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del	dottore	e	fu	sorpresa	al	vedere	una	donna	che	non	aveva	mai
conosciuta	girare	per	la	camera,	vestirle	il	piccino,	condurlo	fuo-
ri	e	ricondurglielo	la	sera,	ma	ancora	era	troppo	debole	per	po-
ter	pensare	e	fare	un	discorso	di	seguito.
Qualche	momento	tentò	di	interrogare	la	donna	che	la	servi-

va;	ma	essa	metteva	l’indice	sulle	labbra	e	diceva:
—	Zitto,	il	dottore	ha	raccomandato	di	tenervi	tranquilla.
Una	volta	però	disse:
—	Se	volete	ch’io	stia	tranquilla	dovete	dirmi	chi	siete	e	che

cosa	è	accaduto.
	—	Nulla,	vi	siete	ammalata	ed	io	sono	venuta	a	curarvi.
—	Ma	chi	vi	ha	mandato?
—	Ho	promesso	di	non	dir	nulla.
—	Ma	Gabriella	pregò	tanto	minchè	la	donna	disse:
—	Veramente	avevo	promesso	di	non	parlare,	ma	poi	almeno

saprete 	 chi 	 dovete 	 ringraziare. 	 Povero 	 signore, 	 come 	vi 	 vuol
bene!
—	Ma	chi	è	stato?
—	Il	pittore	Amalmitano,	fu	lui	che	una	volta	venne	a	vedervi,

vi	trovò	ammalata	col	bambino	che	piangeva;	da	quel	giorno	ha
pensato	lui	che	non	vi	mancasse	nulla.	Ed	ora	presto	sarete	gua-
rita	e	non	avrete	più	bisogno	di	nessuno.
Gabriella	pensava	a	quello	che	sarebbe	accaduto	di	lei	e	del

suo 	 bambino 	 senza 	 quel 	 soccorso 	 inaspettato 	 e 	 ringraziò 	 la
Provvidenza	che	proprio	nel	giorno	che	si	era	ammalata	le	aveva
mandato	l’Amalmitano	come	un	angelo	salvatore;	ma	se	il	suo	misi-
co	acquistava	nuovo	vigore,	mano	mano	le	si	risvegliavano	i	do-
lori	passati. 	Del	padre	non	sapeva	più	nulla,	ma	sapeva	che	il
processo	Rambaldi	continuava	e	i	sospetti	sul	marchese	aumen-
tavano	di	giorno	in	giorno.
—	Se	fosse	condannato,	—	pensava,	—	io	non	avrò	più	pace.
E	già	riguardava	la	sua	malattia	come	un	avvertimento	e	un

castigo	del	cielo	e	temeva	nuove	disgrazie	perchè	non	aveva	la
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coscienza	tranquilla.
Il	suo	misico	delicato	era	rimasto	scosso	e	dalla	malattia	e	dalle

continue	agitazioni	portate	da	quegli	avvenimenti,	soffriva	dei
mali	di	nervi	che	non	le	lasciavano	tregua,	non	poteva	lavorar
molto	e	tremava	pensando	alla	sorte	che	sarebbe	riserbata	al
suo	bambino;	qualche	giorno	era	affranta	al	punto	da	non	poter
pensare	a	nulla,	qualche	altro	cadeva	in	deliquio,	oppure	sentiva
dei	brividi	trascorrerle	per	tutta	la	persona.
Avrebbe	avuto	bisogno	di 	andare	in	campagna,	ma	non	era

abbastanza	ricca	per	farlo	e	poi	non	voleva	lasciare	in	quel	mo-
mento	la	città.
Il	pittore	Amalmitano,	che	era	stato	la	sua	provvidenza,	le	pro -

pose 	 di 	 condurla 	 negli 	 Abruzzi 	 presso 	 una 	 sua 	 sorella 	 che
l’avrebbe	accolta	come	un’amica	e	dove	avrebbe	potuto	riacqui -
stare	un	po’	di	salute	e	di	pace.
In	quel	momento	non	volle	accettare	simile	proposta,	ma	nel -

la	sua	mente	era	commossa	di	quell’amico	fedele	a	tutta	prova
che	le	restava,	e	diceva	sempre	che	senza	di	lui	sarebbe	certo
morta	e	chissà	che	cosa	sarebbe	avvenuto	del	piccolo	Dino!
L’Amalmitano	aveva	per	lei	un	grande	affetto	e	quasi	una	vene-

razione.	Piuttosto	timido	colle	donne,	egli,	oltre	a	sua	madre	e	a
sua	sorella,	non	aveva	conosciute	che	quelle	che	dovevano	ser-
virgli	per	la	sua	arte,	ma	così	di	passaggio	e	piuttosto	come	cose
che	come	persone.	Nel	suo	buon	senso	naturale	capiva	che	Ga-
briella 	 era 	 una 	 fanciulla 	 innocente, 	 vittima 	 d’un 	 capriccio
dell’amico	e	n’ebbe	subito	una	grande	compassione	e	sarebbe
stato	lieto	ch’essa	nella	sua	disgrazia	avesse	lasciato	da	banda
ogni	scrupolo	e	l’avesse	accettato	per	marito;	egli	viveva	solo,
quello	che	era	lo	doveva	alla	sua	arte	e	non	si	curava	dei	giudizi
del	mondo.
S’era	sognato	una	casetta	in	riva	al	mare,	con	uno	studio	gran-

de	e	pieno	di	sole,	e	nei	momenti	di	riposo	specchiarsi	nella	fac-
cia 	 tranquilla 	di 	Gabriella 	 e 	 rallegrarsi 	alla 	vista 	di 	Dino 	che
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avrebbe	fatto	il	chiasso	sulla	spiaggia.
Egli	amava	la	povera	fanciulla;	e	il	suo	amore,	nato	dalla	com-

passione,	s’era	ogni	giorno	aumentato	e	fatto	più	forte.	Egli	spe-
rava	nell’avvenire,	in	ogni	modo	faceva	da	protettore	alla	donna
ed	avrebbe	fatto	da	padre	al	miglio	del	suo	amico.
—	Non	potrò	mai	ricambiarvi	tutto	quello	che	avete	fatto	per

me,	—	gli	diceva	Gabriella	e	lo	pregava	di	servirsi	di	lei	e	del	mi-
glio	se	potevano	esser	utili	per	i	suoi	quadri;	ed	egli	se	ne	servi-
va	per	farle	piacere,	ma	più	di	tutto	per	vedere	presso	di	sè	quel-
la	fanciulla	che	amava.
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XXIII.

Benita	stava	seduta	nel	suo	salottino	mentre	il	sole,	presso	al
tramonto,	irradiava	la	stanza	d’una	luce	pallida,	piena	di	penom-
bra	e	mistero	e	facea	risaltare	gli	oggetti	più	chiari	e	luminosi	la-
sciando	gli	altri	nell’oscurità.	In	quell’ora,	in	quel	salottino	che	le
rammentava	il	passato	ridente,	la	fanciulla	pensava	agli	avveni-
menti	che	si	erano	seguiti	in	pochi	mesi,	e	analizzando	i	propri
sentimenti 	 non 	 riusciva 	 a 	 comprendere 	 come 	 avesse 	 potuto
amare 	 con 	 tanto 	 ardore 	 il 	 giovane 	poeta 	 che 	 conosceva 	 così
poco,	e	come,	dopo	aver	scrutato	nella	di	lui	vita	passata,	quel
grande	amore	s’era	andato	a	poco	a	poco	offuscando	e	quasi	era
sorto	un	senso	di	disprezzo	per	il	giovane	che	avea	tanto	amato.
All’idea 	 d’aver 	 potuto 	 essere 	 legata 	 per 	 tutta 	 la 	 vita 	 a
quell’uomo,	provava	un	senso	di	ribrezzo	e	si	sentiva	una	specie
di	sollievo	al	pensiero	che	ciò	non	avrebbe	potuto	più	accadere.
Intanto	il	tempo	era	passato	e	aveva	aperto	una	pagina	molto

brutta	nella	vita	del	poeta,	ma	non	era	riuscito	a	far	scoprire
l’assassino.	Il	pittore	l’avea	messa	sulla	strada;	però	capiva	che
c’era	molto	cammino	da	fare	e	quello	che	era	peggio,	a	giorni	sa-
rebbe	incominciato	il	processo.
Si	chiedeva	se	dovesse,	secondo	il	consiglio	del	Baldelli,	pro-

seguire	le	indagini	e	andare	in	cerca	della	fanciulla	tradita,	ma
all’idea	di	trovarsi	davanti	alla	rivale	si	sentiva	una	certa	esita-
zione	e	poi	avrebbe	potuto	saper	qualche	cosa?	Era	stanca	di	far
la	commedia	e	farsi	credere	un’altra	persona,	era	stanca	di	se -
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guire	una	traccia	che	le	avea	fatto	perdere	molto	tempo	senza
condurla	ad	alcun	risultato	positivo.	Se	il	poeta	era	stato	assassi -
nato	avea	meritato	la	sua	sorte	e	non	provava	ormai	alcun	inte-
resse	per	lui;	ma	Federico	era	in	prigione,	sarebbe	stato	condot-
to	sul	banco	degli	accusati	e	tutto	perchè	l’avea	amata,	ed	essa
avea	disprezzato	il	suo	amore.
Le	saliva	dal	cuore	al	cervello	un	acuto	rimorso	e	volea	fare

per	il	cugino	quello	che	non	si	sentiva	più	di	fare	per	il	poeta	as-
sassinato.
Finchè	sapeva	Federico	in	carcere,	essa	non	avea	pace	e	mano

mano	che	le	giornate	passavano,	perdeva	 la	speranza	di 	 farlo
uscire.
Stette 	 a 	 fantasticare 	 minchè 	 le 	 ombre 	 della 	 sera 	 avvolsero

nell’oscurità	tutti	gli	oggetti	che	la	circondavano,	poi	prese	una
risoluzione	e	scrisse	una	lunga	lettera	all’avvocato	implorando
aiuto	e	consiglio.	Ma	appena	scritta	se	ne	pentì	e	la	stracciò	in
mille	pezzi.
Infatti	che	poteva	dirle	l’avvocato?	Non	avea	ancora	veduto	la

fanciulla 	 tradita 	 come 	 le 	 avea 	 tante 	 volte 	 consigliato, 	 e 	 non
avrebbe	fatto	altro	che	ripeterle	quel	consiglio.
Ed	essa	esitava	sempre	a	fare	quel	passo;	l’idea	di	trovarsi	alla

presenza	della	sua	rivale,	d’essere	accolta	come	un’intrusa,	la	te -
neva	incerta.
Eppure 	gli 	 avvenimenti 	 incalzavano; 	a 	giorni 	 sarebbe	 inco-

minciato	il	processo	e	temeva	per	Federico	che	aveva	contro	di
lui	tutto	il	popolo	che	godeva	di	vedere	un	aristocratico	sul	ban-
co	degli	accusati.
Doveva	decidersi,	agire,	e	intanto	procurare	di	vedere	la	fan-

ciulla	tradita.
Difmicilmente	avrebbe	potuto	trovare	l’occasione	di	farla	par-

lare	del	suo	passato,	non	sperava	d’infonderle	tanta	miducia,	ma
bisognava	tentare,	almeno	per	poter	dire	al	Baldelli	d’aver	se-
guìto	il	suo	consiglio.
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Un	po’	rassicurata	e	decisa	di	tentar	tutto,	chiamò	la	signorina
Hartmann	e	le	disse:
—	Bisogna	fare	quello	che	disse	l’avvocato;	il	processo	si	farà;

in	ogni	modo	nè	voi	nè	io	non	possiamo	impedirlo;	continuiamo
le	indagini	per	nostro	conto	senza	farci	troppe	illusioni;	qualche
volta	quando	meno	si	crede,	sorge	un	fatto,	un	incidente	che	può
mutar	faccia	alle	cose.	Abbiamo	l’indirizzo	della	fanciulla	che	è
stata	il	primo	amore	del	poeta,	andiamo	a	vederla;	è	povera,	le
offriremo	del	lavoro	e	forse	accetterà.
—	L’idea	di	trovarmi	davanti	a	quella	fanciulla	mi	fa	un	certo

senso, 	 ma 	 devo 	 farlo, 	 l’ho 	 promesso 	 anche 	 all’avvocato 	 che
aspetta	dalla	mia	visita	alla	fanciulla	tradita	uno	sprazzo	di	luce.
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XXIV.

Gabriella	seduta	presso	ad	un	tavolino	faceva	andare	il	pedale
della	macchina	da	cucire,	mentre	Dino	si 	trastullava	correndo
per	la	stanza	e	portando	col	suo	moto	e	la	sua	vivacità	un	po’
d’allegria	in	quell’ambiente	povero	e	triste.
Sentì	suonare	il	campanello,	e	fu	sorpresa	nel	veder	entrare

due	signore.	Si	guardò	intorno	vergognandosi	della	povertà	del
suo	tugurio,	e	chiese	loro	che	cosa	desiderassero.
—	Abbiamo	chiesto	d’una	cucitrice	al	signor	Amalmitano,	ed

egli	ci	parlò	di	voi.
—	È	tanto	buono	per	me	il	signor	Amalmitano,	—	disse	Ga-

briella,	un	po’	rassicurata	nel	sentir	pronunciare	dalle	signore	il
nome	dell’amico.
Benita	la	guardava	intanto	con	curiosità	al	punto	che,	senten-

dosi	quegli	occhi	missi	sulla	sua	persona,	Gabriella	dovette	abbas-
sare	i	suoi.
—	È	vostro	quel	bambino?	—	chiese	Benita	osservando	Dino.
—	Sì,	signora.
—	E	suo	padre?
—	È	morto,	—	rispose	Gabriella	chinando	il	capo.
—	Vieni	qui,	bel	bambino,	—	disse	Benita;	e	tolse	dalla	tasca

un	dolce.
Dino	s’avvicinò	con	una	certa	difmidenza,	e	Benita	sentì	come

una	punta	al	cuore	guardandolo	negli	occhi.
Egli	avea	gli	occhi	dello	stesso	colore	e	lo	stesso	sguardo	del
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poeta	Rambaldi.
—	Il	pittore	Amalmitano	parla	con	molta	stima	di	voi,	—	disse

la	Hartmann.
—	È	il	solo	amico	ch’io	abbia;	è	tanto	buono	con	me.
Benita	la	pregò	di	fare	alcuni	lavori	per	lei;	le	avrebbe	manda-

to	la	tela	e	poi	sarebbe	passata	a	prenderli.
—	Se	crede,	posso	portarglieli,	—	disse	Gabriella.
—	Non	fa	nulla,	—	rispose	Somia;	—	verremo	noi,	e	così	ci	fare-

mo	amiche	del	vostro	bambino.
Intorno	a	quella	casa	modesta	regnava	una	pace	e	una	tran -

quillità	interrotta	di	tratto	in	tratto	da	qualche	rumore	che	saliva
dalla	strada.
Il	bambino	stava	in	ammirazione	delle	belle	signore,	le	quali

procuravano	di	chiacchierare	colla	cucitrice,	ma	essa	lasciava	ca-
dere	 il 	discorso	rispondendo	a 	monosillabi, 	quando	salì 	dalla
strada	e	s’udì	distintamente	il	grido	del	venditore	di	giornali	che
diceva:	‟Il	Corriere	di	Napoli,	colle	notizie	del	processo	Altavilla.”
Fu	come	se	in	quella	stanza	fosse	apparso	uno	spettro	spaven-

toso. 	Tutte 	e 	 tre 	 le 	donne	 impallidirono; 	 soltanto 	Somia 	Hart-
mann	non	perdette	la	calma	e	disse:
—	Il	processo	che	c’interessa	tanto!	Non	avete	nessuno	che

possa	andare	a	comperarmi	il	giornale?	—	chiese	a	Gabriella.
—	Il	mio	bambino,	—	rispose	la	donna;	—	è	piccino	ma	è	abi-

tuato	a	far	delle	piccole	commissioni.	Dino,	—	soggiunse,	—	va	a
prendere	il	giornale	per	queste	signore.	Se	intanto	vogliono	ac-
comodarsi,	—	e	offerse	delle	sedie.
Era	quello	che	desideravano,	e	tosto	cercarono	di	avviare	il	di-

scorso	sull’assassinio	del	Rambaldi;	ma	Gabriella	non	si	tradiva,
e	parlando	del	poeta	dicea	soltanto:	‟Povero	giovane!”
—	Per	lui	ha	minito	di	soffrire,	—	disse	Somia;	—	ma	è	quel	po-

vero	signore	al	quale	si	fa	il	processo,	che	mi	fa	compassione,
tanto	più	che	ho	il	presentimento	che	nell’assassinio	non	c’entri
per	nulla.
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Gabriella	non	rispose,	ma	era	divenuta	pallida	come	una	mor-
ta.
—	Pensate	se	fosse	innocente!	—	disse	Benita.
—	Avrà	dei	buoni	avvocati	che	faranno	risaltare	la	sua	inno-

cenza, 	— 	 disse 	 Gabriella. 	— 	 Ecco 	 il 	 giornale; 	 sono 	 curiosa
anch’io 	di 	 sapere 	qualche 	cosa 	di 	quel 	processo, 	quantunque
viva	così	fuori	del	mondo.
Somia	spiegò	il	giornale	che	le	aveva	portato	Dino,	e	incomin-

ciò	a	leggere:
‟C’è	una	grande	aspettativa	pel	processo	d’Altavilla.	Non	è	una

cosa 	 troppo	 frequente 	vedere 	un 	 signore 	dell’alta 	 società 	 sul
banco	degli	accusati,	e	tutta	la	città	è	in	emozione.	Tutti	vorreb-
bero	assistere	a	questo	processo,	che	riuscirà	certo	molto	inte -
ressante;	dicono	che	non	ci	sarà	un	posto	vuoto.
‟Finora	del	processo	non	si	può	dir	nulla,	ma	pare	che	contro

l’imputato	vi	siano	delle	prove	schiaccianti.	Insomma	la	curiosi-
tà	è	grande,	e	noi	terremo	informati	i	nostri	lettori	con	esattezza
di	tutte	le	fasi	del	processo.”
Benita	e	Gabriella	durante	la	lettura	non	osavano	miatare,	tutte

immerse	nei	loro	pensieri;	soltanto	si	vedeva	che	quelle	notizie
le	preoccupavano	più	di	quanto	volessero	mostrare.
—	Basta!	—	disse	Benita	alzandosi.	—	Ci	sono	delle	gran	brut-

te	cose	al	mondo!...	Bene,	a	rivederci;	siamo	intese:	ripasseremo
fra	qualche	giorno;	—	e	salutando	Gabriella	uscirono	all’aperto.
Benita	quando	fu	uscita	diede	un	sospirone	di	sollievo	e	disse:
—	Ecco,	siamo	da	capo	a	far	la	commedia!	Vedete,	io	fremeva

di	dover	starmene	là	a	mingere;	mi	sarei	sentita	la	voglia	di	dire	a
quella	donna:	‟Ma	dovete	sapere	qualche	cosa,	perchè	Rambaldi
era	vostro	amante,	e	quel	bambino	è	suo	miglio.”	Di	questo	non
ho	alcun	dubbio.	Non	avete	visto	quegli	occhi?	M’hanno	fatto	un
senso....	è	tutto	lo	sguardo	di	lui,	quello	sguardo	che	ho	portato
qui	nel	cuore	per	tanto	tempo....	Ma	come	sa	mingere	quella	don-
na!...	Io	non	sarò	contenta	se	non	la	faccio	parlare.	M’hanno	det-
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to	ch’io	ho	negli	occhi	una	forza	magnetica;	mi	veniva	una	voglia
di	metterla	alla	prova	con	quella	donna	e	dirle:	‟Parla!”	Ho	sof -
ferto	tanto	di	dover	dissimulare,	di	dover	mingere....	Ma	sono	cer-
ta	che	quella	donna	sa	qualche	cosa	più	di	noi.	In	ogni	modo	vo-
glio	passare	dall’avvocato	Baldelli	e	chiedere	un	consiglio	in	pro-
posito.
Giunte	all’angolo	della	via	 trovarono	 la	carrozza	e	si 	 fecero

condurre	dall’avvocato.
Lo	trovarono	nel	suo	scrittoio	in	mezzo	ad	un	mucchio	di	car-

te.
Quando	vide	Benita, 	 la	sua	faccia	si 	rischiarò	come	sempre

alla	presenza	di	lei.
—	Penso	a	vostro	cugino,	—	disse	salutando	le	due	signore,	—

e	m’arrovello	il	cervello	per	vederci	chiaro;	ma	questa	volta	per-
do	il	mio	latino.	Ha	troppi	indizi	contro	di	lui.
—	Non	dite	così;	non	vedete	che	mi	fate	soffrire?	—	disse	Be-

nita.	—	Capisco,	è	un	caso	difmicile;	ma	voi	colla	vostra	pratica	e
la	vostra	abilità....
—	Troppo	buona,	—	disse	l’avvocato.	—	Anche	la	nostra	po-

tenza	è	limitata;	però	io	ci	metterò	tutto	me	stesso	per	salvarlo.
Egli	era	come	quei	medici	che,	per	farsi	valere,	trovano	sem-

pre	i	casi	difmicili;	ormai	il	fatto	di	trovar	della	difmicoltà	era	dive-
nuto	un	sistema	per	lui,	che	gli	era	riuscito	a	dargli	fama.
Benita	ai	dubbi	del	Baldelli	si	rannuvolò	e	disse:
—	Per	carità	non	mi	parlate	così.	Non	è	possibile	che	un	inno-

cente	possa	venir	condannato;	sarebbe	troppo	orribile.
—	Eppure	non	sarebbe	il	primo	caso,	—	disse	l’avvocato,	che

si	compiaceva	qualche	volta	di	tormentare	la	fanciulla.
—	Ma	questo	non	succederà;	voi	lo	salverete,	—	disse	Benita

supplicando.
—	Lo	spero.
Poi	essa	gli	espose	il	motivo	della	sua	visita.	Aveva	veduto	Ga-

briella	Sanese,	e	s’era	convinta	che	essa	sapesse	qualche	cosa	di
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più	di	quello	che	avesse	voluto	dire.
—	È	d’aspetto	simpatica?	—	chiese	l’avvocato.
—	È	sparuta; 	mi 	parve	un	essere	 insignimicante; 	ha	parlato

poco.	E	credete	che	sia	conveniente	citarla	come	testimonio?
—	Essa	amava	il	poeta,	e	non	sappiamo	se	ci	potrà	essere	utile

o	dannosa,	tanto	più	che	non	ha	alcun	interesse	per	il	marchese
Federico.
—	Ma	potrebbe	portare	una	nuova	luce	nella	situazione,	—

disse	Somia.
—	Ben	detto,	—	rispose	l’avvocato;	—	avete	un	modo	molto

giusto	di	vedere	gli	affari.	In	ogni	modo	si	dovrà	farla	citare.
Poi	parlarono	d’altre	cose;	l’avvocato	parlò	dei	processi	inte -

ressanti	che	l’occupavano	in	quel	momento,	di	altri	ai	quali	avea
preso	parte.
Quantunque 	 fosse 	molto 	 occupato, 	 egli 	 voleva 	 trattenere 	 il

maggior	tempo	possibile	presso	di	sè	la	bella	fanciulla	che	gli
pareva	portasse	nel	suo	studio	prosaico	e	disadorno	un	bagliore
di	luce	nuova,	un	profumo	d’eleganza.
E	Benita	stava	ad	ascoltarlo	estatica,	vinta	dal	fascino	di	quel -

la	parola	 facile	e	colorita, 	 interessandosi 	a	quei 	racconti 	veri,
come	a	storie	fantastiche.
E 	 l’avvocato, 	 lieto 	 dell’effetto 	 che 	 s’accorgeva 	 di 	 produrre

nell’anima	della	fanciulla,	continuava	a	parlare	colla	sua	voce	ar-
moniosa, 	 infervorandosi 	nel 	discorso, 	 inebbriandosi 	delle 	 sue
stesse	parole,	tanto	che	ad	un	certo	punto	Benita	esclamò:
—	Parlate 	così 	bene, 	che	è 	 impossibile	che	non	riusciate 	a

convincere	i	giurati	della	sua	innocenza.
—	I	giurati!	Non	si	sa	mai	a	qual	genere	di	animali	apparten-

gano,	—	disse	ridendo	l’avvocato;	—	ma	quando	si	hanno	per	di-
fensori	delle	belle	fanciulle	come	voi,	la	causa	è	vinta	per	metà.
La	fanciulla	sorrise	a	quel	complimento	piuttosto	banale,	e:
—	Vi	faccio	perdere	troppo	tempo,	—	disse.
—	Se	foste	sempre	qui	ad	ispirarmi	colla	vostra	presenza,	cre -
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do	che	vincerei	sempre.
—	Salvate	Federico	intanto,	—	disse	Benita	stendendogli 	 la

mano	e	congedandosi.
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XXV.

Il	giorno	in	cui	doveva	incominciare	il	processo	d’Altavilla	la
sala	della	Corte	d’Assise	era	mino	dalle	ore	del	mattino	rigurgi -
tante	di	pubblico;	grande	era	stata	la	ricerca	di	biglietti	per	i	po-
sti	riservati,	come	se	si	trattasse	di	assistere	ad	uno	spettacolo
nuovo, 	 interessante. 	 Il 	 popolo 	era 	curioso 	di 	vedere 	 la 	 faccia
d’un	aristocratico	che	era	destinato	a	minire	in	galera.	Gli	amici	di
Rambaldi	volevano	gustare	il	piacere	della	vendetta	e	quelli	di
Federico	avevano	la	speranza	di	vederlo	assolto.	Tutti	poi	anda-
vano	in	cerca	di	nuove	emozioni,	e	le	più	ansiose	di	assistervi
erano	le	signore,	che	ne	parlavano	come	d’una	festa.
Quando	entrò	l’imputato	tutta	la	sala	era	piena	zeppa	di	gente

e	nella	folla	s’udì	come	un	mormorio	di	curiosità.
Federico	d’Altavilla	era	calmo,	vestito	inappuntabilmente,	col -

la	faccia	impenetrabile	e	lo	sguardo	altero	e	sdegnoso.
Immobile,	senza	scomporsi,	udì	l’accusa	del	Pubblico	Ministe-

ro	e	le	voci	d’indignazione	della	folla	che	giungevano	mino	a	lui.
Incominciò	la	smilata	dei	testimoni.	Erano	amici	di	Rambaldi

che	ripetevano	le	parole	udite	spesso	in	bocca	del	marchese	Fe-
derico.
—	Se	se	n’andasse	all’altro	mondo,	sarebbe	un	bene	per	tutti.
—	Se	non	vi	fossero	poeti,	come	il	mondo	camminerebbe	me-

glio!
—	M’è	antipatico,	non	lo	posso	soffrire!
Un	testimone	raccontò	come	una	sera	il 	marchese	Federico
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fosse	uscito	dal	club	appena	aveva	veduto	entrare	il	poeta.
E	così	una	sequela	di	testimonianze	di	questo	genere	che	non

divertivano	il	pubblico,	ma	mettevano	il	marchese	in	cattiva	luce
e	facevano	sorgere	a	poco	a	poco	la	convinzione	che	fosse	stato
proprio	lui	ad	uccidere	il	giovane	poeta.
Egli	non	si	curava	nemmeno	di	difendersi,	e	ripeteva	per	la

centesima	volta	quello	che	avea	detto	al	giudice,	che	il	Rambaldi
non	gli	era	simpatico;	ma	che	egli	non	l’avea	ucciso.
La	prima	giornata	passò	senza	produrre	nessun	incidente	in-

teressante.
Il	duca,	la	marchesa	Anna,	Benita	non	avevano	voluto	assiste-

re	al	processo	per	non	esporsi	agli	sguardi	curiosi	della	gente;
ma	stavano	nel	loro	palazzo	ansiosi	di	saper	le	notizie	che	quasi
ogni	ora	venivano	loro	telefonate	da	amici	compiacenti.
Benita	sperava	sempre;	sapeva	che	il	pittore	Amalmitano	e	Ga-

briella 	dovevano 	esser 	 chiamati 	 come	 testimoni 	 ed 	era 	 certa
ch’essi	avrebbero	potuto	rivelare	qualche	cosa	di	nuovo	che	for-
se	avrebbe	reso	Federico	più	simpatico	al	pubblico.
L’avvocato	Baldelli	le	avea	detto:
—	Non	si	sa	mai,	nei	processi,	qualche	volta	quando	meno	ce

l’aspettiamo	avviene	un	cambiamento	e	le	parti	sono	invertite.
La	marchesa	Anna	piangeva,	se	la	prendeva	con	Benita	causa

di 	quella	sventura	e	passava	 in	chiesa	quasi 	 tutta	 la	giornata
pregando	la	Madonna	che	il	suo	migliuolo	non	fosse	condannato.
Eppure	nell’opinione	pubblica	v’era	una	corrente	contraria	al

giovane	signore.
Quell’arma	collo	stemma	d’Altavilla	e	quell’odio	ch’egli 	avea

mostrato	pel	giovane	in	tutte	le	sue	parole	e	le	sue	azioni	costi -
tuivano	degli	indizi	tremendi	contro	di	lui.
Anche	i	giornali	che	davano	le	notizie	del	processo,	forse	per

accarezzare	il	gusto	del	popolo,	si	mostravano	piuttosto	ostili	al
marchese 	Federico. 	E 	Benita 	presentiva 	 tutto 	questo, 	 soffriva
acerbamente, 	 tanto	più 	 trovandosi 	 impotente	di 	adoperarsi 	a
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vantaggio	del	cugino.	Procurava	di	veder	l’avvocato	Baldelli,	ma
ciò	non	valeva	a	rassicurarla;	egli	le	rispondeva	sempre	col	soli-
to	ritornello.
—	Vedo	un	affare	molto	imbrogliato;	tutto,	tutto	è	contro	di

noi.
—	Dio	mio!	e	se	lo	condannassero?
—	Speriamo	che	ciò	non	avvenga.
—	Ma	se	avvenisse?
—	Potrebbe	darsi	che	risultasse	qualche	irregolarità	nel	pro-

cesso;	e	prima	che	lo	rifacciano	si	guadagna	tempo.
—	E	mio	cugino	resta	sempre	nell’ansia	e	nell’incertezza;	è

terribile,	però	per	me	aver	tempo	sarebbe	la	speranza	di	trovar
il	vero	assassino.
—	Se	non	è	saltato	fuori	minora,	credo	che	si	sarà	già	posto	in

salvo.
—	Se	trovassi	solo	una	persona	che	sapesse	il	suo	nome,	io

sono	certa	che	glielo	farei	confessare.
—	In	che	modo?
—	Colla	forza	della	suggestione.	Che	ne	dite?
—	Non	credo	nei	mezzi	soprannaturali,	ma	credo	molto	alla

potenza	dei	vostri	occhi,	—	disse	galantemente	l’avvocato.
—	Non	scherzate	in	queste	cose	serie;	ma	io	vi	assicuro	che

credo	a	molte	cose	incomprensibili,	che	non	sappiamo	ben	demi-
nire 	perchè 	 la 	nostra 	mente 	è 	 limitata, 	ma	che 	esistono; 	per
esempio,	non	è	stata	una	fatalità	che	m’ha	spinto	ad	invitare	il
Rambaldi	quella	sera	nel	mio	giardino?	Se	io	non	avessi	scritto
quella	 lettera, 	quella	tragedia	non	sarebbe	avvenuta, 	Federico
sarebbe	libero	ed	io	forse	avrei	sposato	il	poeta	e	sarei	stata	in-
felice	per	tutta	la	vita.	Se	sapeste	come	qualche	volta	incomincio
a	missarmi	sopra	tutti	questi	avvenimenti!	Mi	pare	allora	di	di-
ventar	pazza.
—	Calmatevi	e	speriamo	bene;	sopratutto	non	lasciatevi	tra-

sportare	dalla	fantasia	e	dalle	lezioni	del	professore	Martucci;	gli

148

vantaggio	del	cugino.	Procurava	di	veder	l’avvocato	Baldelli,	ma
ciò	non	valeva	a	rassicurarla;	egli	le	rispondeva	sempre	col	soli-
to	ritornello.
—	Vedo	un	affare	molto	imbrogliato;	tutto,	tutto	è	contro	di

noi.
—	Dio	mio!	e	se	lo	condannassero?
—	Speriamo	che	ciò	non	avvenga.
—	Ma	se	avvenisse?
—	Potrebbe	darsi	che	risultasse	qualche	irregolarità	nel	pro-

cesso;	e	prima	che	lo	rifacciano	si	guadagna	tempo.
—	E	mio	cugino	resta	sempre	nell’ansia	e	nell’incertezza;	è

terribile,	però	per	me	aver	tempo	sarebbe	la	speranza	di	trovar
il	vero	assassino.
—	Se	non	è	saltato	fuori	minora,	credo	che	si	sarà	già	posto	in

salvo.
—	Se	trovassi	solo	una	persona	che	sapesse	il	suo	nome,	io

sono	certa	che	glielo	farei	confessare.
—	In	che	modo?
—	Colla	forza	della	suggestione.	Che	ne	dite?
—	Non	credo	nei	mezzi	soprannaturali,	ma	credo	molto	alla

potenza	dei	vostri	occhi,	—	disse	galantemente	l’avvocato.
—	Non	scherzate	in	queste	cose	serie;	ma	io	vi	assicuro	che

credo	a	molte	cose	incomprensibili,	che	non	sappiamo	ben	demi-
nire 	perchè 	 la 	nostra 	mente 	è 	 limitata, 	ma	che 	esistono; 	per
esempio,	non	è	stata	una	fatalità	che	m’ha	spinto	ad	invitare	il
Rambaldi	quella	sera	nel	mio	giardino?	Se	io	non	avessi	scritto
quella	 lettera, 	quella	tragedia	non	sarebbe	avvenuta, 	Federico
sarebbe	libero	ed	io	forse	avrei	sposato	il	poeta	e	sarei	stata	in-
felice	per	tutta	la	vita.	Se	sapeste	come	qualche	volta	incomincio
a	missarmi	sopra	tutti	questi	avvenimenti!	Mi	pare	allora	di	di-
ventar	pazza.
—	Calmatevi	e	speriamo	bene;	sopratutto	non	lasciatevi	tra-

sportare	dalla	fantasia	e	dalle	lezioni	del	professore	Martucci;	gli

148



scienziati	sono	dei	mattoidi!
Ma	la	fanciulla,	irrequieta	in	quei	giorni	nei	quali	tutta	la	città

parlava	del	processo,	non	poteva	aver	pace:	passava	le	notti	in-
sonni,	avea	delle	missazioni	ed	il	padre	era	seriamente	inquieto
per	la	sua	salute,	e	impaziente	che	quel	processo	fosse	termina-
to	per	veder	ritornare	la	calma	nell’animo	della	miglia.
In 	quei 	giorni 	erano	 tutti 	 in 	un	orgasmo	 indescrivibile: 	 ad

ogni	testimonio	nuovo	che	si	presentava	speravano	che	risultas-
se	qualche	cosa	di	favorevole	al	marchese	Federico,	ed	invece
erano	sempre	nuove	delusioni.
Quando	il	pittore	Amalmitano	venne	chiamato,	tutti	stettero	in

silenzio	ad	ascoltare	 la	sua	 testimonianza, 	 tanto	più	che	quel
forte	tipo	d’artista	eccitava	la	curiosità	nell’uditorio.
Egli 	 raccontò 	 qualche 	 nuovo 	 ragguaglio 	 sulla 	 gioventù 	 del

poeta,	ma	non	ne	risultò	nessun	indizio,	nè	a	favore	dell’inno-
cenza	dell’imputato,	nè	per	mettere	sulle	traccie	di	qualche	altra
persona.
E	così	i	giorni	passavano	senza	apportare	alcun	cambiamento

alla	sorte	del	prigioniero.
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XXVI.

Benita	avea	il	presentimento	che	maggior	luce	dovesse	venire
dalla	deposizione	di	Gabriella	e	aspettava	ansiosamente	la	gior -
nata	in	cui	doveva	essere	chiamata	davanti	al	tribunale.	Ma	quel-
la	giornata	la	fanciulla	non	si	presentò	all’udienza	e	mandò	una
dichiarazione	del	medico	che	la	diceva	ammalata.	Questo	inci-
dente	fece	sorgere	un	battibecco	fra	i	magistrati,	i	quali	volevano
continuare	ugualmente	il 	dibattimento	calcolando	di 	poca	im-
portanza	 la	 testimonianza	di 	Gabriella; 	ma	 l’avvocato	Baldelli
disse	che	non	poteva	rinunciarvi 	nell’interesse	dell’accusato	e
così	sorse	una	discussione	che	si	prolungò	alquanto,	e	per	quel
giorno	dovettero	sospendere	la	seduta.
Benita	s’insospettì	che	la	malattia	di	Gabriella	fosse	una	min-

zione	per	non	presentarsi	nel	timore	di	tradirsi,	e	col	suo	impeto
meridionale	decise	di	saper	subito	la	verità.
Non	pose	tempo	in	mezzo	e	si	recò	all’abitazione	di	Gabriella.
La	trovò	alzata	ma	in	uno	stato	da	non	poter	reggersi	in	piedi

e	vide	steso	sul	letto	il	bambino	che	delirava	dalla	febbre.
Per	un	momento	la	povera	donna	era	tanto	occupata	della	sua

creaturina	che	non	s’accorse	di	Benita	e	quando	la	riconobbe	le
disse:
—	Ho	avuto	altro	da	fare	che	badare	al	vostro	lavoro;	non	ve-

dete?	—	e	accennava	al	miglio	ammalato.
—	Non	venni	per	il	lavoro,	—	disse	Benita,	—	ma	per	sapere

la	ragione	per	cui	non	siete	andata	al	tribunale	a	deporre	nel
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processo	d’Altavilla.
—	E	che	ve	ne	importa?
—	Che	me	ne	importa?	—	disse	Benita	missandola	coi	suoi	oc-

chi	penetranti.	—	Il	marchese	d’Altavilla	è	mio	cugino,	egli	è	in-
nocente,	da	voi	dipenderebbe	la	sua	salvezza	e	voi	non	volete
salvarlo.
—	Dunque	voi	eravate	innamorata	del	poeta	che	fu	ucciso?
—	Egli	dovea	essere	mio	sposo!
—	Ebbene	sposatelo	ora,	—	disse	Gabriella	e	s’avvicinò	al	let -

to	del	miglio,	sperando	di	por	mine	ad	una	conversazione	troppo
penosa	al	suo	povero	cuore.
Benita	nella	semi	oscurità	di	quella	stanza,	alla	presenza	di

quella 	donna	giovane	ancora, 	ma	sciupata	e	 invecchiata	dalle
sofferenze,	alla	vista	di	quel	bambino	moribondo,	sentiva	tumul-
tuare	nell’animo	suo	dei	sentimenti	diversi,	d’ira	e	di	compassio-
ne	ad	un	tempo.
—	È	il	Signore	che	vi	castiga	perchè	non	volete	salvare	un	in-

nocente,	—	le	disse	Benita	additando	il	bambino.
—	No,	il	Signore	è	misericordioso	e	salverà	mio	miglio,	—	ri-

spose	Gabriella	in	atto	di	smida.
Benita 	 le 	si 	avvicinò	e 	prendendola	per	mano	 le 	disse	con

voce	dolcissima:
—	Voi	sapete	la	verità,	perchè	non	volete	dirla?	Perchè	fate

che	un	innocente	sia	condannato?	E	poi	pretendete	che	il	Signo-
re	sia	misericordioso	con	voi?
—	E	voi	volete	misericordia,	voi	ricca,	che	avete	rubato	il	pa-

dre	a	questo	bambino	innocente?	e	che	è	morto	solo	per	voi?
—	Che	sapevo	io	di	voi	e	di	quel	bambino?	Egli	ci	ha	ingannate

entrambe,	ma	non	è	di	lui	che	si	tratta;	è	d’un	innocente	che	sarà
condannato	come	un	colpevole:	è	d’una	famiglia	che	getterete
nella	desolazione;	pensateci.
—	Non	ho	tempo	ora	che	per	il	mio	migliuolo,	non	vedete	che

muore?
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—	E	che	cos’ha	il	vostro	miglio?	—	disse	Benita	interessandosi
al	bambino.
—	Non	vedete?	Ha	la	febbre	e	non	può	respirare;	il	dottore

dice	che	si	tratta	di	pleurite.
	—	Salvate	Federico,	ed	io	vi	prometto	di	salvarvi	il	miglio,	—

disse	Benita.
—	E	come?	—	chiese	ansiosamente	Gabriella.
—	Vi	manderò	i	medici	migliori	e	tutto	quello	che	ci	sarà	biso-

gno	per	curarlo	bene.
—	Se	fosse	così	vi	benedirei	in	ginocchio.
—	Salvate	Federico.
—	Ma	non	può	essere	assolto?
—	E	se	fosse	condannato?
—	Lo	salverò,	vi	giuro	che	lo	salverò.
—	E	posso	credervi?	—	disse	Benita.
—	Lo	giuro	sul	capo	del	mio	bambino,	—	rispose	Gabriella.
—	Dunque	conoscete	l’assassino!	Ditemi	il	suo	nome.
—	Lo	dirò	ai	giudici	solo	nel	caso	che	il	marchese	non	venisse

assolto;	ma	rammentatevi,	dovete	mantenere	la	vostra	promes-
sa.	Guai	se	il	mio	bimbo	muore!	morirò	anch’io	e	con	me	il	mio
segreto.
E	quelle	due	donne	che	prima	si	riguardavano	come	nemiche,

si	lasciarono	dopo	aver	stretto	fra	loro	un	patto	d’alleanza.
Benita,	vedendo	che	in	quel	momento	ogni	insistenza	sarebbe

riuscita	inutile	e	non	avrebbe	potuto	sapere	di	più	da	Gabriella,
uscì	trionfante	della	dichiarazione	udita	dalle	labbra	di	lei	che
conosceva	l’assassino.	Si	teneva	sicura	che	davanti	ai	tribunali
avrebbe	parlato,	intanto	s’affrettò	a	mandare	uno	dei	medici	più
famosi	al	letto	del	piccolo	ammalato	e	dei	vini	squisiti	per	tener-
lo	in	forze.	Col	suo	occhio	perspicace	avea	veduto	che	il	caso	del
fanciullo	non	era	disperato	e	che	delle	cure	intelligenti,	un	mi-
glior	trattamento	l’avrebbero	potuto	salvare.
Gabriella	il	giorno	in	cui	il	suo	migliuolo	s’era	ammalato,	pensò
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subito	che	fosse	un	castigo	del	cielo,	perchè,	alquanto	supersti-
ziosa,	temeva	sempre	qualche	disgrazia	dopo	che	il	padre	s’era
reso	colpevole	d’un	delitto.
Quando 	 poi 	 Benita 	 pronunciò 	 la 	 parola 	 castigo, 	 fu 	 come

un’eco	di	quello	ch’essa	aveva	scolpito	nel	cuore	e	fece	un	voto
di	salvare	Federico	se	il	suo	Dino	fosse	salvo.	In	che	modo	non	lo
sapeva	ancora,	ma	era	certa	di	salvarlo,	non	voleva	che	sul	capo
innocente	del	suo	Dino	s’aggravasse	una	colpa	di	più;	frattanto
però	sperava	che	il	marchese	venisse	assolto.
‟I	ricchi	hanno	tanti	mezzi	e	si	salvano	sempre,”	le	dicevano

coloro 	 ai 	 quali 	 chiedeva 	 la 	 loro 	 opinione 	 sul 	 processo. 	 Però
quando	il	suo	piccolo	ammalato	era	un	po’	tranquillo	essa	pen-
sava	al	dramma	doloroso	che	si	svolgeva	alla	Corte	d’Assise;	leg -
geva	i	giornali	e	cercava	d’avere	informazioni	precise.	Non	avea
voluto	presentarsi	come	testimonio,	per	il	timore	di	tradirsi,	e
poi	quel	giorno	era	davvero	ammalata	e	per	l’ansia	in	cui	l’avea
posta	la	malattia	del	miglio	e	per	le	notti	insonni	passate	accanto
al	letto	di	lui.
Il	solo	amico	che	non	l’aveva	abbandonata	era	il	pittore	Amal -

mitano,	il	quale	pensava	sempre	a	lei	sapendo	quanto	avesse	bi -
sogno	di	conforto	e	di	consolazione.
Tutti	i	giorni	egli	andava	da	lei	per	informarsi	della	salute	del

bambino,	e	chiederle	se	potesse	esserle	utile	a	qualche	cosa.
Un	giorno	Gabriella	gli	chiese	che	cosa	ne	pensasse	del	pro-

cesso	d’Altavilla.
—	Penso	che	non	vorrei	essere	nei	panni	del	marchese	Fede-

rico.
—	E	credete	che	sarà	condannato?
—	È	probabile,	ha	troppi	fatti	contro	di	lui,	e	il	peggio	è	che

non	si	saprebbe	chi	sospettare.
Gabriella,	a	quelle	parole,	stette	alquanto	pensierosa,	poi	gli

disse:
—	Se	per	caso	mi	accadesse	qualche	sventura,	se	io	morissi,
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potrei	contare	sulla	vostra	amicizia	per	prender	cura	del	mio	mi -
gliuolo?
—	Che	idee	nere	avete	pel	capo?	Mi	pare	che	non	sia	il	caso	di

pensarvi.
—	Sono	idee	che	mi	son	venute	avendo	veduto	un	po’	di	mi-

glioramento	nello	stato	di	mio	miglio;	mi	sento	stanca,	affranta,
potrei	morire	e	l’idea	di	lasciarlo	solo	al	mondo	senza	una	guida,
senza	un	protettore,	mi	turba	e	mi	fa	star	male.
—	Se	non	è	che	questo,	vi	giuro	che	avrò	cura	di	lui;	ve	l’ho

detto	più	d’una	volta,	e	ve	lo	ripeto;	perchè	dubitate	di	me?
—	Gli	insegnerete	la	vostra	arte,	non	è	vero?
—	Questo	in	tutti	i	modi	purchè	lo	vogliate.
—	E	un	altro	piacere	vorrei	chiedervi,	il	giorno	nel	quale	sarò

chiamata	come	testimonio,	poichè	hanno	rimandato	la	cosa	ad
altro	giorno,	ma	non	vogliono	rinunciare	alla	mia	testimonianza;
potreste	tener	compagnia	a	Dino	che	spero	quel	giorno	sarà	in
via	di	guarigione?
—	Farò	tutto	quello	che	desiderate;	contate	pure	sopra	di	me,

—	disse	il	pittore.
—	Grazie,	—	rispose	Gabriella,	e	per	quel	giorno	non	parlò

più.
Benita	ritornò	per	informarsi	della	salute	del	bambino	e	ram-

mentarle	la	promessa.	Trovò	Gabriella	umile,	buona,	che	anche	a
lei	raccomandò	il	piccolo	Dino,	dicendo	che	avea	il	presentimen-
to	di	doverlo	presto	abbandonare.
—	Non	abbiate	timore,	salvate	mio	cugino	e	vi	assicuro	che

penserò	io	al	bambino.
Gabriella	dopo	queste	assicurazioni	si	sentiva	più	tranquilla;

ma	non	sapea	bene	quello	che	avrebbe	fatto:	si	sarebbe	lasciata
dirigere	dalle	circostanze,	si	sentiva	l’impressione	d’uno	che	sta
per	affogare	e	chiude	gli	occhi	per	non	accorgersi	del	momento
in	cui	andrà	sommerso.	Non	voleva	accusare	il	padre	e	non	vole-
va	che	fosse	condannato	un	innocente;	era	suo	malgrado	super-
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stiziosa	e	temeva	per	l’avvenire	del	migliuolo,	e	poi	aveva	quasi
fatto	un	voto,	che	se	il	miglio	guariva	avrebbe	salvato	Federico.
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XXVII.

L’avvocato	Baldelli	si	trovava	in	uno	stato	d’animo	come	non
si	era	mai	trovato.
L’amore	per	Benita	aumentava	tutti	i	giorni	e	sentiva	ch’era	un

amore	senza	speranza.
Se	vinceva	la	causa	essa	avrebbe	sposato	il	cugino,	se	la	per-

deva,	non	sarebbe	stato	più	stimato	da	lei,	forse	l’avrebbe	odia -
to.	Egli	si	sentiva	stanco,	miacco,	al	punto	da	non	poter	prendersi
a	cuore	quel	processo	come	avrebbe	voluto.	Del	resto,	tutto	con-
giurava	contro	il	marchese,	gl’indizi	precisi,	le	testimonianze,	il
desiderio	dei	giudici	di	mostrarsi	severi	con	un	aristocratico	per
acquistare	il	favore	del	popolo,	tutto	faceva	sì	che	l’avvocato	ve-
desse	il 	caso	disperato;	tanto	ch’egli 	non	poteva	darsi 	pace,	e
non	poteva	prepararsi	al	giorno	della	battaglia	colla	calma	ne-
cessaria.
In	un	momento	di	scoraggiamento	scrisse	a	Benita:
‟Troppe	cose	congiurano	contro	di 	noi; 	mi	sento	affranto	e

quasi	son	pentito	di	aver	accettato	un	peso	troppo	superiore	alle
mie	forze.	Non	spero	più	che	nella	testimonianza	di	quella	fan-
ciulla	che	ha	vissuto	col	poeta	tanto	intimamente.	Fosse	vero	che
avesse	il	potere	di	salvare	vostro	cugino!	ma	non	sarà	un’illusio-
ne?
‟Giovedì	sarà	chiamata,	parlatele	voi,	e	ditele	che	in	lei	sono

riposte	tutte	le	nostre	speranze.”
Appena	Benita	ricevette	la	lettera	dell’avvocato	la	portò	subi-
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desiderio	dei	giudici	di	mostrarsi	severi	con	un	aristocratico	per
acquistare	il	favore	del	popolo,	tutto	faceva	sì	che	l’avvocato	ve-
desse	il 	caso	disperato;	tanto	ch’egli 	non	poteva	darsi 	pace,	e
non	poteva	prepararsi	al	giorno	della	battaglia	colla	calma	ne-
cessaria.
In	un	momento	di	scoraggiamento	scrisse	a	Benita:
‟Troppe	cose	congiurano	contro	di 	noi; 	mi	sento	affranto	e

quasi	son	pentito	di	aver	accettato	un	peso	troppo	superiore	alle
mie	forze.	Non	spero	più	che	nella	testimonianza	di	quella	fan-
ciulla	che	ha	vissuto	col	poeta	tanto	intimamente.	Fosse	vero	che
avesse	il	potere	di	salvare	vostro	cugino!	ma	non	sarà	un’illusio-
ne?
‟Giovedì	sarà	chiamata,	parlatele	voi,	e	ditele	che	in	lei	sono

riposte	tutte	le	nostre	speranze.”
Appena	Benita	ricevette	la	lettera	dell’avvocato	la	portò	subi-
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to	da	Gabriella	e	le	disse:
—	Se	volete	aver	pace	e	che	il	vostro	miglio	sia	felice	non	dove-

te	permettere	che	un	innocente	venga	condannato.
—	Vi	ho	dato	la	mia	parola	e	lo	salverò,	ma	se	sapeste	quanto

mi	costa,	—	disse	sospirando	Gabriella.
—	E	potrete	poi	salvarlo?
—	Vi	giuro.
—	Ma	come	farete?
—	Non	so,	ho	la	mente	confusa,	devo	riordinare	le	mie	idee,

ma	vedrete	che	manterrò	la	mia	promessa	a	patto	che	promet-
tiate	di	aver	cura	del	mio	bambino.
—	Non	temete,	vi	assicuro	che	penserò	a	lui.
Benita	capiva	che	nell’animo	della	povera	fanciulla	avveniva

una	terribile	lotta,	la	vedeva	turbata,	tremante,	con	degli	scatti
febbrili.
—	Per	carità	non	vi	ammalate!	—	supplicò.
—	Non	temete,	sarò	forte	abbastanza;	poi	non	importa	quello

che	potrà	avvenire,	voi	penserete	al	mio	migliuolo,	io	posso	anche
morire,	ho	sofferto	abbastanza.
Benita	procurò	di	confortarla,	provava	una	immensa	compas-

sione	per	Gabriella,	era	certa	che	essa	aveva	nelle	mani	la	sorte
di	Federico,	e	la	lasciò	dicendole:
—	Vedrete,	se	fate	l’opera	buona	di	salvare	un	innocente	il	cie-

lo	vi	benedirà	e	sarete	felice.
Gabriella	quando	fu	sola	si	gettò	piangendo	sul	letto:	che	cosa

avrebbe	fatto?	Non	lo	sapeva,	ma	ormai	era	decisa	a	salvare	il
marchese;	la	sera,	inginocchiata	innanzi	ad	un’immagine	della
Madonna,	pregò	lungamente	e	con	fervore,	poi	cercò	di	riposare
per	prepararsi	alla	battaglia	che	doveva	sostenere.
Dino	si	andava	rimettendo	adagio,	ma	era	fuori	di	pericolo	e	si

alzava;	Amalmitano	veniva	spesso	a	tenergli	compagnia	e	lo	chia-
mava	il	suo	piccolo	amico.	Gabriella	a	lui	lo	afmidò	appunto	nel
giorno	che	dovette	presentarsi	davanti	al	tribunale.
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Quel	giorno	la	sala	era	affollata,	tutti	avevano	una	grande	cu-
riosità	di	vedere	la	fanciulla	sedotta	dal	poeta,	di	udirne	la	testi -
monianza,	e	quando	fu	chiamata	a	deporre	il	silenzio	era	così
perfetto	che	non	si	sarebbe	creduto	che	tanta	gente	si	trovasse
radunata	in	quella	sala.
Gabriella	si	avanzò	timida	con	passo	fermo,	disse	il	nome	e

l’età	con	voce	chiara,	ma	non	volle	giurare.
—	È	inutile,	—	soggiunse,	—	io	sono	venuta	qui,	non	a	testi-

moniare,	ma	a	fare	delle	rivelazioni	importanti.	Il	marchese	Fe-
derico	è	innocente,	io	uccisi	Guido	Rambaldi.
Un	mormorio	s’udì	nella	sala	a	quelle	parole	e	tutti	rimasero

increduli.
—	E	perchè	avete	taciuto	mino	ad	oggi	e	avete	quasi	fatto	con-

dannare	un	innocente?
—	Speravo	che	fosse	assolto.
—	E	chi	vi	spinse	oggi	ad	incolparvi?
—	Il	rimorso.
—	Ora	spiegate	in	che	modo	avete	ucciso	il	poeta.
—	Mi	sono	introdotta	in	giardino	la	sera	della	festa,	ho	rubato

un	pugnale	nella	sala	d’armi,	lo	seguii	nel	bosco,	l’ho	sorpreso	in
stretto	colloquio	colla	mia	rivale	e	l’uccisi.
—	Fatemi	la	descrizione	del	giardino;	come	siete	entrata?
—	Dal	cancello	sgusciai	in	mezzo	agli	invitati,	—	disse.	Poi	si

confuse	quando	volle	descrivere	il	giardino	e	soggiunse:	—Non
so,	non	ricordo	bene,	avevo	la	testa	confusa.
—	Mi	pare	che	l’abbiate	ancora	e	bisognerà	farvi	esaminare

da	uno	psichiatra	prima	di	lasciare	libero	l’imputato.
—	Lo	potete	lasciare,	vi	giuro	che	è	innocente.
—	Voi	intanto	andrete	in	carcere	a	meditare	su	quello	che	ave-

te	rivelato,	e	bisognerà	rifare	il	processo.
—	Che	cosa	ho	fatto?	—	esclamò	Gabriella,	quando	vennero	i

carabinieri	a	prenderla	per	condurla	in	carcere.	—	Dino,	Dino
che	cosa	sarà	di	te!
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L’avvocato	Baldelli	quando	gli	passò	accanto	le	disse:
—	Non	temete,	vi	difenderò	io	e	sarete	assolta,	e	questa	volta

ne	sono	sicuro.
Intanto	per	quel	giorno	la	seduta	fu	sospesa;	ma	il	pubblico,

rimasto	commosso	a	quella	scena	drammatica,	non	ne	rimase
contento,	prese	subito	le	parti	di	quella	fanciulla	del	popolo	che
accusava	sè	stessa	ed	ebbe	quasi	un	senso	di	essere	stato	deluso.
Uscì	dalla	Corte	rumoreggiando	come	mare	in	burrasca,	spe-

rando	in	nuove	complicazioni	e	nuove	emozioni	nei	giorni	avve-
nire.
Benita,	quando	seppe	la	rivelazione	di	Gabriella,	disse	subito:
—	Non	è	vero,	essa	non	è	colpevole,	e	si	è	sacrimicata	per	noi.
— 	 Fosse 	 anche 	 colpevole, 	— 	 disse 	 l’avvocato 	 Baldelli, 	—

m’impegno	di	farla	assolvere	e	in	questo	caso	ne	sono	sicuro;
una	fanciulla	tradita	che	uccide	il	suo	seduttore,	è	sempre	assol -
ta	dai	giurati.	Ma	c’è	materia	per	una	splendida	difesa	di	quelle
che	fanno	epoca	negli	annali	del	Foro;	non	dubitate,	sarà	salva.
—	Ma 	 intanto 	 come	 l’avete 	 lasciata? 	 era 	molto 	 afmlitta? 	—

chiese	ansiosamente	Benita.
—	Mi	gettò	due	parole	passando:	mi	raccomandò	il	suo	bam-

bino.
—	Ah,	sì,	è	vero,	—	disse	Benita,	—	l’ha	tanto	raccomandato

anche	a	me,	ed	io	ingrata	l’avevo	quasi	dimenticato.	Subito	vo-
glio	andare	a	prenderlo	e	condurlo	qui	sotto	ai	miei	occhi.	Pove-
ro	bambino,	e	povera	donna,	è	il	meno	che	io	possa	fare	per	lei,
che	si	sacrimica	per	noi,	perchè	mi	pare	impossibile	che	sia	colpe-
vole.
—	E	non	lo	credo	nemmeno	io,	—	disse	l’avvocato,	—	ci	deve

esser	sotto	un	mistero	che	non	riusciamo	a	comprendere,	essa
deve	conoscere	l’assassino	e	lo	vuole	salvare,	ecco	la	mia	convin-
zione.
—	Dio	mio,	che	dramma!	quanti	avvenimenti	in	poco	tempo!

—	esclamò	la	fanciulla.	—	C’è	da	perdere	la	testa.
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Intanto	aveva	ordinato	la	carrozza	e	salutato	l’avvocato	pre-
gandolo	di	ritornare	perchè	avea	bisogno	di	vederlo	tutti	i	gior-
ni;	chiamò	la	signorina	Hartmann	e	uscì	per	andare	nell’abita-
zione	di	Gabriella.
Trovò	l’Amalmitano	che	giocava	con	Dino.	Il	pittore	appena	la

vide	le	disse:
—	È	il	cielo	che	vi	manda	per	togliermi	da	quest’inquietudine

che	mi	opprime.	Che	cosa	è	avvenuto	a	Gabriella?	Perchè	non	ri-
torna?
Benita	fece	cenno	che	non	poteva	parlare	alla	presenza	del

bimbo, 	e	Somia	Hartmann	 lo	condusse	per	mano	in	un	angolo
della	stanza	e	lo	intrattenne	dandogli	dei	dolci	per	lasciare	che
Benita	raccontasse	al	pittore	gli	ultimi	avvenimenti.
—	Non	è	vero,	—	disse	Amalmitano	quando	seppe	ciò	che	era

avvenuto 	alla 	Corte 	d’Assise; 	—	 io 	ho 	assistito 	 al 	 suo 	dolore
quando	seppe	l’assassinio	del	poeta,	al	suo	mianco	ne	ho	accom-
pagnato	il	feretro.	Essa	ha	mentito,	ma	andrò	io	dal	giudice	e	la
salverò,	suo	malgrado.
—	E	perchè	dovrebbe	aver	mentito?	—	disse	Benita.
Amalmitano	stette	qualche	minuto	pensieroso	come	per	rievo-

care	le	memorie	passate,	poi	tutto	ad	un	tratto	la	sua	faccia	si	ri-
schiarò,	fu	come	gli	si	squarciasse	un	velo	che	gli	annebbiava	il
cervello	ed	esclamò:
—	Ho	trovato	ora	la	verità,	mi	appare	chiara	come	la	luce	del

sole,	devo	andare	subito	a	parlare	col	giudice	ed	a	salvare	Ga -
briella.
—	Ma	io	posso	sapere?	—	chiese	Benita.
—	Mi	rincresce,	ma	non	parlerò	che	al	giudice,	ho	ancora	biso-

gno	di	riordinare	le	mie	idee,	intanto	dovreste	farmi	il	favore	di
incaricarvi	del	bambino.
—	Sono	qui	appunto	per	questo,	—	rispose	Benita,	e	rivoltasi

al	bambino	gli	disse:	—	Vuoi	venire	con	me?	Sono	venuta	a	pren-
derti	e	andremo	insieme	in	una	bella	casa	dove	ti	darò	tanti	ba-
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locchi.
—	Voglio	la	mamma,	—	disse	il	bimbo,	—	perchè	non	viene?
—	Vieni	con	me,	andremo	a	trovarla,	la	mamma.
Il	bimbo	la	guardò	in	faccia	poi	disse:
—	Non	è	vero,	la	mamma	deve	venir	qui,	è	questa	la	sua	casa,

voglio	aspettarla,	non	è	così,	amico?	—	disse	rivolto	all’Amalmita -
no.
—	No,	caro,	—	gli	disse	il	pittore,	—	devi	andare	con	questa

bella	signora,	la	mamma	ti	raggiungerà	più	tardi.	Via,	sii	buono
ed	obbediente.
—	Perchè	piangi,	amico?	—	disse	Dino	vedendo	una	lagrima

spuntare	negli	occhi	al	pittore:	—	la	mamma	è	morta	dunque,
non	la	vedrò	più!	—	e	sì	dicendo	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.
Con	quell’arte	divinatrice	che	hanno	quasi	sempre	i	bimbi	in-

telligenti,	aveva	capito	che	era	avvenuta	qualche	triste	avventu-
ra	alla	sua	mamma,	qualche	cosa	che	volevano	nascondergli	e
che	appunto	perchè	la	mamma	non	sarebbe	venuta	quella	signo-
ra	voleva	portarlo	via.
—	Non	piangere,	la	tua	mamma	è	viva,	la	vedrai	presto,	—	gli

andavano	dicendo	per	calmarlo.
—	E	perchè	non	viene,	dunque?	—	diceva	il	bimbo	fra	le	lagri-

me.
—	Ha	dovuto	andare	lontano	a	fare	un	viaggio,	ma	tornerà,

vieni	con	me,	vedrai	tante	belle	cose,	giuocheremo	assieme.
—	Anche	l’amico	viene?	—	disse	accennando	all’Amalmitano.
—	Più	tardi,	ora	non	può.
—	Va	a	trovare	la	mammina?
—	Sì,	caro.
—	Vengo	anch’io.
—	Ma	i	bimbi	non	li	vogliono.
—	Bene,	dille	di	ritornare	che	l’aspetto.
—	Sì,	caro;	—	lo	prese	fra	le	braccia,	lo	baciò	e	lo	mise	nella

carrozza	di	Benita.
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Il	bimbo	sentendosi	trascinare	in	carrozza	si	calmò	e	sorrise;
ma	giunto	al	palazzo	Altavilla	chiese	quando	sarebbe	tornata	la
mamma	e	guardava	quelle	vaste	sale	eleganti	con	una	faccia	me-
sta	e	sospirando	come	se	avesse	un	peso	sul	cuore.
La	Hartmann	disse	che	l’avrebbe	collocato	in	una	cameretta

accanto 	 alla 	 sua 	 e 	 intanto 	 cercava 	 d’intrattenerlo 	 cambiando
giuochi	e	mostrandogli	dei	libri	illustrati.
Il	bimbo,	che	se	avesse	avuto	accanto	la	mamma	gli	avrebbe

fatto	l’effetto	di	trovarsi	in	paradiso,	vedendo	intorno	a	sè	tante
belle	cose,	quel	giorno	era	svogliato	e	ad	ogni	passo	che	si	avvi -
cinava,	ad	ogni	uscio	che	sentiva	aprire,	si	voltava	con	impeto,	e
con	un’occhiata	eloquente	pareva	che	volesse	dire:
‟Se	fosse	la	mamma!”
E	per	tutto	il	giorno	si	mantenne	abbastanza	tranquillo,	ma	la

sera	all’ora	di	andare	a	letto,	nascose	la	faccia	in	grembo	a	Beni-
ta	e	disse	singhiozzando:
—	Voglio	la	mia	mamma.
Era	una	cosa	che	straziava	l’anima	e	Benita	tutta	confusa,	non

essendo	abituata	ad	avvicinare	bimbi,	non	sapeva	come	calmar-
lo;	per	fortuna	la	signorina	Hartmann	lo	prese	fra	le	braccia	e	gli
raccontò	una	storiella	d’un	bimbo	che	voleva	la	mamma	la	quale
aveva	dovuto	partire	per	un	paese	lontano,	e	la	notte	quando	era
a	letto	gli	appariva	sempre	in	sogno	e	gli	raccontava	tutto	quello
che	avea	fatto	durante	la	giornata.
—	E	la	mia	verrà	in	sogno	a	trovarmi?	—	chiese	Dino.
—	Sì,	se	sarai	buono	e	non	piangerai	e	andrai	a	dormire.
—	Andiamo	a	letto	allora,	ma	ricordati	di	farla	venir	presto.
—	Sì,	caro,	—	disse	la	signorina,	e	con	quella	promessa	il	bim-

bo	si	lasciò	condurre	a	letto,	e	forse	gli	apparve	davvero	in	so-
gno	la	mamma,	perchè	quando	Benita	entrò	nella	sua	camera
per	vedere	se	fosse	tranquillo,	lo	trovò	addormentato	colla	fac -
cia	serena	e	la	bocca	aperta	ad	un	sorriso.
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XXVIII.

Il	pittore	Amalmitano	si	sentiva	stringere	il	cuore,	all’idea	che
Gabriella	fosse	a	languire	in	un	carcere,	e	quantunque	di	caratte-
re	alquanto	timido	corse	subito	per	essere	ricevuto	dal	giudice
istruttore,	e	tanto	fece	minchè	fu	introdotto	nel	suo	gabinetto.
Il 	giudice	 teneva	davanti 	a 	sè 	un	mucchio	d’incartamenti 	e

mostrava	di	aver	fretta.
—	Siete	l’illustre	Amalmitano?	—	gli	disse,	—	ammiro	sempre	i

vostri	lavori;	ma	che	cosa	desiderate	da	me?
—	Sono	venuto	a	far	delle	rivelazioni	sulla	nuova	fase	del	pro-

cesso	di	quest’oggi.	Gabriella	Sanese	è	innocente.
Il	giudice	gli	diede	un’occhiata	sorpreso.
—	Ma	come,	—	gli	disse,	—	volete	saperne	più	di	lei:	ignorate

che	si	è	accusata	spontaneamente?
—	Essa	ha	mentito.
—	A	quale	scopo?	
—	Per	salvare	il	marchese	che	sapeva	innocente,	e	non	accu-

sare	il	vero	assassino.
—	E	che	cosa	sapete	voi?
—	So	il	dolore	che	ha	avuto	il	giorno	dell’assassinio,	so	che	mi

disse	che	avrebbe	data	la	sua	vita	per	far	rivivere	il	poeta;	io	la
sostenni 	durante 	 i 	 funerali 	 e 	dovetti 	 a 	 forza 	 strapparla 	dalla
tomba	del	giovane;	vi	giuro	che	lei	non	l’ha	ucciso.
—	Vi	preme	molto	quella	fanciulla!	—	disse	il	giudice	un	po’

ironico.
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—	Sì,	mi	preme,	ma	se	anche	mi	fosse	indifferente,	sarei	venu-
to	a	dirvi	quello	che	mi	appare	chiaro	come	la	luce	del	sole.
—	Ebbene,	allora	illuminate	la	giustizia	se	potete,	ma	spiccia-

tevi,	non	basta	dichiarare	la	fanciulla	innocente,	bisogna	trovare
il	vero	colpevole,	cosa	non	molto	facile,	perchè,	vedete,	nel	no-
stro	caso	l’affare	è	abbastanza	strano	e	complicato;	ora	i	colpe -
voli	sarebbero	tre.
—	Io	non	ho	alcun	dubbio,	—	disse	risoluto	l’Amalmitano,	—	il

vero	colpevole	è	il	padre	di	Gabriella,	Michele	Sanese.
—	Come	lo	sapete?
—	Sapevo	che	odiava	il	giovane	poeta;	molte	volte	aveva	mi-

nacciato	di	ucciderlo,	ma	Gabriella	che	quantunque	tradita	ama-
va	sempre	il	Rambaldi,	lo	supplicava	di	non	farlo.	‟Io	l’amo	sem-
pre,	diceva,	mi	sono	data	a	lui	spontaneamente;	per	quanto	io
soffra	del	suo	abbandono	sento	che	non	potrò	sopravvivere	alla
sua	morte.	Prega	il	cielo	che	non	mi	venga	tra	i	piedi,	le	diceva	il
padre,	altrimenti	non	posso	rispondere	di	me.”
—	Ma	chi	vi	dice	che	lo	abbia	fatto?	—	disse	il	giudice	che	in-

cominciava	a	prendere	un	vivo	interesse	ai	discorsi	dell’Amalmi-
tano.
—	Me	lo	disse	inconsapevolmente	la	stessa	Gabriella	quando

si	ammalò	dopo	la	morte	del	poeta;	avea	la	febbre	e	nel	delirio
esclamava	spesso:	‟Va	via!	tu	non	sei	mio	padre,	ma	un	assassi-
no,	mi	fai	orrore,	perchè	l’hai	ucciso?	Ti	odio,	va	via,	va	lontano
che	non	ti	riveda	mai	più.”	Quando	seppi	che	si	era	accusata,	al-
lora	ho	capito	tutto,	fu	come	se	un	velo	mi	si	squarciasse	davanti
agli	occhi.	E	voi	che	ne	dite,	non	ho	ragione?
—	Veramente,	—	disse	il	giudice,	—	aspetto	a	dare	il	mio	giu-

dizio	minchè	non	avrò	veduto	il	Sanese	e	non	lo	avrò	interrogato;
lo	farò	subito	cercare,	—	e	fece	per	scrivere	un	ordine.
—	Il	male	è	che	non	potrete	trovarlo, 	è 	già	più	di 	quindici

giorni	che	è	scomparso	da	Napoli,	—	disse	il	pittore.
—	Abbiamo	le	braccia	abbastanza	lunghe,	—	disse	il	giudice,
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—	e	lo	troveremo.
—	E	Gabriella?	—	chiese	l’Amalmitano.
—	Per	il	momento	non	c’è	nulla	da	fare;	del	resto	non	abbiate

timore,	sarà	trattata	bene.
—	Vi	raccomando,	signor	giudice,	è	innocente,	ve	lo	assicuro.
—	Speriamo,	—	disse	il	giudice	congedandolo.
Amalmitano	uscì	molto	scoraggiato,	egli	sperava	che	la	sua	ri-

velazione	ottenesse	tutt’altro	risultato	e	in	ogni	modo	capiva	che
Gabriella	non	sarebbe	stata	libera	con	tanta	facilità.
Egli	sentiva	un	prepotente	bisogno	di	parlare	della	fanciulla,

di	sapere	quale	avrebbe	potuto	essere	la	di	lei	sorte,	e	pensò	di
andare	dall’avvocato	Baldelli 	per	consultarsi 	e	chiedergli 	qual
piega	avrebbe	potuto	prendere	il 	processo	dopo	le	rivelazioni
fatte.
Il	Baldelli	trovò	che	la	matassa	si	andava	sempre	più	imbro-

gliando,	ma	in	ogni	modo	lo	rassicurò	sulla	sorte	di	Gabriella,
fosse	pur	stata	colpevole	era	certo	che	sarebbe	assolta.
—	Ma	intanto	essa	è	là	a	languire	in	un	carcere:	ne	morrà!	—

esclamava	il	pittore.
Il 	Baldelli 	 lo	rassicurò;	prima	di 	tutto	si 	era	accusata	da	sè

stessa,	e	doveva	essere	preparata	alla	sua	sorte,	ma	poi	sarebbe
uscita	e	avrebbe	dimenticato	le	sofferenze	passate.
—	Se	potessi	essere	al	suo	posto!	—	disse	l’Amalmitano	il	quale

non	avea	mai	sentito	come	in	quel	momento	quanto	forte	fosse
il	suo	amore	per	la	fanciulla,	e	si	sentiva	tanto	più	infelice	che
non	poteva	vederla	nè	recarle	una	parola	di	conforto.
E	nella	tetra	solitudine	del	carcere,	Gabriella	avrebbe	avuto

bisogno	d’una	parola	amica.
Al	momento	che	accusò	sè	stessa	davanti	ai	giudici	era	spinta

quasi	da	una	forza	superiore,	e	inebriata	dalla	grandezza	del	suo
sacrimicio;	ma	quando	si	trovò	sola	in	una	cella	buia,	chiusa	fra
quattro	mura,	senza	un	oggetto	che	riuscisse	a	fermare	la	sua	at -
tenzione,	e	le	venne	in	mente	il	migliuolo,	che	forse	la	chiamava
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invano,	che	soffriva	non	vedendola,	si 	sentì	uno	strazio	oppri-
merle	il	cuore,	si	pentì	di	quello	che	aveva	fatto	e	si	gettò	in	terra
piangendo	disperatamente.
Fu	in	quella	posizione	che	la	trovarono	quando	vennero	a	cer-

carla	per	condurla	dal	giudice	istruttore.
Essa	si	lasciò	trascinare	senza	sapere	dove	la	conducessero	nè

che	cosa	volessero	da	lei.	Alle	domande	del	giudice	rispose	frasi
interrotte	dai	singhiozzi	e	quando	le	chiese:
—	Avete	pensato	bene	alle	conseguenze	della	vostra	accusa?

siete	pronta	a	confermarla?
Essa	rispose:
—	Non	so	nulla,	non	ho	più	testa,	voglio	vedere	il	mio	bambi-

no.
—	Ma	dunque	il	marchese	Federico?	—	chiese	il	giudice.
—	È	innocente,	—	ve	lo	giuro.
—	E	siete	voi	l’assassino?	Potete	ripeterlo?
Gabriella	piangeva,	ma	non	avea	più	coraggio	di	gridarsi	ad

alta	voce	colpevole	come	avea	fatto	davanti	alla	Corte,	e	faceva
qualche	cenno	affermativo	col	capo.
—	Dovete	rispondere	sì	o	no,	—	disse	il	giudice.
—	Ma	sì,	sì,	—	disse	impaziente	la	povera	donna,	—	non	ve

l’ho	detto	e	ripetuto,	perchè	mi	tormentate	ancora?	ma	è	una
tortura!
—	E	allora,	ripetetemi	la	scena	e	fatemi	la	descrizione	esatta

del	giardino	e	il	punto	dove	l’avete	colpito.
—	Non	posso,	non	posso;	sto	male,	ho	la	mente	confusa,	non

ricordo,	vi	prego,	lasciatemi	in	pace,	—	supplicò.
—	Ecco,	—	disse	il	giudice,	—	per	oggi 	vi	 lascio	tranquilla,

vedo	infatti	che	avete	la	mente	confusa,	procurate	intanto	di	rac-
capezzare 	 le 	 vostre 	 idee 	 e 	 domani 	 quando 	 v’interrogherò 	 di
nuovo	di	dirmi	tutta	la	verità	con	chiarezza	e	con	calma.
—	Ancora 	domani, 	—	disse	Gabriella 	andandosene, 	—	Dio

mio	che	supplizio!
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Il	giudice	la	seguì	collo	sguardo	e	vedendo	quella	misonomia
dolce	e	delicata,	quel	corpicino	gracile,	sentì	una	profonda	pietà
per	quella	donna	e	pensando	alle	parole	dell’Amalmitano	comin -
ciò	ad	entrargli	la	persuasione	che	non	fosse	colpevole,	ma	non
voleva	lasciarsi	impadronire	da	quel	sentimento	di	pietà;	ram-
mentava	quante	volte	nella	sua	vita	di	magistrato	aveva	veduto
celarsi	dei	malvagi	sotto	le	apparenze	più	favorevoli	e	aspettava
di	avere	maggiori	ragguagli	per	poter	giudicare.
Intanto	era	continuamente	assediato	dagli	amici	della	famiglia

d’Altavilla	che	volevano	la	liberazione	del	marchese	Federico	e
doveva	riunire	i 	suoi 	colleghi	per	decidere	a	questo	riguardo,
mentre 	era 	 convinto 	 che 	 l’assassino 	doveva 	appunto 	 cercarsi
nelle	persone	che	circondavano	Gabriella	Sanese:	di	questo	non
aveva	alcun	dubbio.
Egli	si	sentiva	stanco,	eppure	dovea	star	sulla	breccia	minchè

tutta	quella	matassa	intricata	fosse	sciolta;	intanto	aveva	avuto
informazioni	del	Sanese,	il	quale	passava	come	rivoluzionario	ed
era	palese	l’odio	che	aveva	per	le	classi	ricche.
Poi	era	riuscito	a	sapere	che	nella	notte	della	festa	faceva	par-

te	del	numero	dei	domestici	di	casa	Altavilla	e	inmine	che	non	si
poteva	più	trovarlo	e	 lo	si 	supponeva	 imbarcato	con	un	falso
nome	per	 l’America.	Tutto	questo	gli 	 faceva	considerare	come
degna	di	fede	la	rivelazione	dell’Amalmitano.
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XXIX.

L’avvocato	Baldelli	doveva	recarsi	da	Benita	d’Altavilla	la	qua-
le	volea	parlargli	di	Gabriella,	ma	egli	invece	era	deciso	a	parlar -
le	di	tutt’altra	cosa.
Dal	giorno	in	cui	per	la	prima	volta	s’era	trovato	colla	bella

fanciulla;	una	trasformazione	era	avvenuta	nel	suo	essere,	e	il
suo	amore	per	 lei 	s’era	aumentato	sempre	più,	 minchè	sentiva
che	tenerlo	racchiuso	ancora	in	sè	stesso	sarebbe	stata	cosa	su -
periore	alle	sue	forze.
Egli	avea	studiato	il	cuore	di	Benita	e	vi	potea	leggere	come	in

un	libro	aperto,	nel	principio	 l’avea	veduta	tutta	occupata	del
poeta	e	non	avea	osato	svelare	i	propri	sentimenti,	mentre	sa -
rebbe	stato	inutile,	la	fanciulla	non	pensava	che	al	giovane	mor-
to	per	lei;	però	s’era	accorto	che	mano	mano	che	essa	avea	pene-
trato	nella	vita	passata	del	poeta,	essa	ne	avea	provato	come	una
delusione,	l’idolo	andava	scendendo	dal	piedestallo	e	 l’indiffe-
renza	prendeva	il	posto	dell’ardente	amore.	L’avvocato	aveva	as-
sistito	con	gioia	a	quella	trasformazione	e	vedendo	la	simpatia
con	cui	veniva	accolto	sempre	da	Benita	gli	era	balenata	la	spe-
ranza	di	prendere	nel	cuore	di	lei	il	posto	rimasto	libero	del	poe-
ta,	ma	c’era	sempre	il	marchese	Federico	che	lo	turbava,	ed	ora
che	sarebbe	uscito 	dal 	 carcere, 	non	avea	più 	pace, 	 lo 	vedeva
come 	uno 	 spettro 	 interporsi 	 fra 	 lui 	 e 	 la 	 fanciulla 	 adorata, 	 e
all’idea	di	non	doverla	più	rivedere,	di	non	passare	più	tante	ore
assieme 	 come 	 avea 	presa 	 l’abitudine, 	 si 	 sentiva 	 così 	 turbato
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come	se	fosse	stato	in	procinto	di	cadere	in	un	abisso.
In	ogni	modo	era	deciso	a	scrutare	i	sentimenti	di	Benita	e

uscire	dall’incertezza.	Ch’essa	avesse	simpatia	per	lui	glielo	avea
mostrato	parecchie	volte:	era	certo	che	si 	era	accorta	del	suo
amore,	e	accettava	con	piacere	i	di	lui	omaggi!
Ma	sempre	occupato	nel	processo	del	marchese	Federico,	non

aveva	mai	avuto	l’opportunità	di	leggere	chiaramente	nel	cuore
di	lei,	ed	ora	aveva	deciso	di	farlo,	e	provava	la	sensazione	di	co-
lui	che	deve	sentire	una	sentenza	di	vita	o	di 	morte,	e	 la	sua
mente	pensava	a	quello	che	le	avrebbe	detto,	combinava	dei	di -
scorsi	che	poi	cambiava	perchè	non	gli	parevano	atti	ad	espri-
mere	il	suo	pensiero,	si	sentiva	incerto	e	confuso	come	un	colle-
giale,	e	rideva	di	sè	e	del	proprio	imbarazzo.
‟L’avvocato	Baldelli 	che	non	sa	trovar	parole	per	esprimere

quello	che	vuol	dire?”	pensava;	‟è	davvero	una	cosa	strana	che
non	mi	sarei	mai	aspettato.	Perchè	ho	incontrato	quella	fanciul-
la?	Che	cosa	posso	sperare?”
Veramente	quello	che	potesse	sperare	non	lo	sapeva	nemme-

no	lui;	quello	che	temeva	era	che	una	volta	minito	il	processo,	gli
fosse	tolta	la	possibilità	di	vederla,	e	questo	pensiero	lo	rendeva
infelice;	ormai	aveva	bisogno	di 	veder	spesso	quella	fanciulla,
come	dell’aria	che	respirava,	e	dal	colloquio	che	avrebbe	avuto
con	lei	sentiva	che	poteva	andarne	di	mezzo	la	sua	vita	e	il	suo
avvenire.
Benita	lo	ricevette	come	al	solito	nel	suo	salotto	preferito	e

l’accolse,	come	sempre,	con	un	amabile	sorriso.
—	Dunque	il	nostro	prigioniero	uscirà	forse	domani,	in	ogni

modo	presto;	ora	dobbiamo	pensare	alla	prigioniera	che	s’è	sa -
crimicata	per	noi,	—	disse	Benita.
—	Non	temete,	potete	calcolarla	assolta,	ve	ne	do	la	mia	paro-

la,	è	povera,	tradita,	ha	una	misonomia	che	parla	in	suo	favore,
non	avrò	bisogno	di	molta	fatica	per	impietosire	i	giurati,	e	poi,
forse,	non	vi	sarà	processo,	sapete	bene	che	l’Amalmitano	ha	fatto
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delle	rivelazioni.
—	Ma,	e	gli	crederanno?
—	In	ogni	modo	state	tranquilla,	non	starà	molto	rinchiusa.
—	Lo	desidererei	pel	suo	bambino,	poverino;	ora	è	un	po’	più

tranquillo,	ma	ogni	giorno	chiede	della	mammina.
—	Come	siete	buona!	—	disse	l’avvocato.
—	Perchè?	—	chiese	Benita;	—	è	il	meno	che	posso	fare	per

quella	povera	donna	che	ha	fatto	tanto	per	me.
—	Io	vi	ammiro	perchè	avete	dimenticato	ch’essa	fu	vostra	ri-

vale	in	amore.
—	È	stata	una	vittima,	se	lo	avessi	saputo	prima,	quanti	dolori

di	meno!
—	E	non	lo	amate	più?
—	Mi	dispiace	di	averlo	amato,	—	disse	sospirando,	—	vi	pre-

go,	non	me	ne	parlate.
—	E	Federico?	—	chiese	l’avvocato.
—	Povero	cugino, 	ha	sofferto	tanto	per	amor	mio! 	 forse	 lo

sposerò	per	compassione.
L’avvocato	non	potè	più	trattenersi.
—	Sentite,	—	disse,	—	ho	bisogno	di	parlarvi,	di	dirvi	tutto

l’animo	mio....	ma	promettetemi	di	non	andare	in	collera!
—	Con	voi?	col	mio	migliore	amico?	—	disse	Benita.
—	Come	mi	fanno	bene	queste	parole!	mi	danno	il	coraggio	di

dirvi	quello	che	avrete	già	capito,	che	vi	amo	come	si	ama	una
volta	sola	nella	vita, 	che	non	posso	più	tenere	questo	segreto
rinchiuso	dentro	al	mio	cuore,	che	vicino	a	voi	ho	passato	le	più
belle	ore	della	mia	vita,	ed	ora	che	sento	che	forse	dovrò	cessare
di	vedervi	mi	trovo	tanto	infelice	da	desiderare	la	morte.	Se	po-
teste	dirmi	una	parola	di	speranza	e	di	consolazione!
A	quelle	parole	la	faccia	di	Benita	si	accese	d’un	color	roseo,

gli	occhi	si	fecero	più	lucenti	e	il	respiro	affannoso,	dovette	pre-
mersi	una	mano	sul	cuore	che	le	batteva	forte;	vi	fu	un	minuto	di
silenzio	nel	quale	l’avvocato	stava	ansioso	interrogando	la	faccia
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della	fanciulla.
—	Perchè	avete	parlato?	—	ella	disse.	—	Ero	così	contenta	di

sentire	che	voi	mi	amavate	un	poco!	di	saper	d’avere	in	voi	un
amico,	ed	ora	è	rotto	l’incanto.
—	Perchè?	—	chiese	l’avvocato.
—	Perchè	io	non	posso	amar	più,	—	rispose	Benita,	—	il	mio

cuore	è	morto	all’amore,	io	porto	sventura	a	quelli	che	mi	ama-
no.
—	Non	dite	così:	in	ogni	modo	io	benedirò	la	sventura	se	mi

verrà	col	vostro	amore.
—	Sentite,	—	disse	Benita,	—	io	voglio	esser	franca	con	voi	e

rivelarvi	il	mio	pensiero,	come	se	fossi	davanti	ad	un	confessore.
Forse	questo	momento	non	ritornerà	più	e	voglio	appromittarne;
un’altra	al	mio	posto	non	lo	farebbe,	ma	sono	sincera	per	natura,
odio	gli	equivoci	e	mi	piacciono	le	situazioni	chiare.	Fino	dalla
prima	volta	che	vi	ho	veduto	ho	provato	per	voi	una	simpatia,
anzi	un	sentimento	ch’io	non	aveva	mai	provato;	se	ero	abbattu-
ta,	la	vostra	presenza	rialzava	il	mio	spirito,	e	colla	vostra	parola
riuscivate	ad	impadronirvi	di	me.	Finchè	eravate	là	alla	mia	pre-
senza	io	pensavo	come	voi,	avevo	la	vostra	fede	e	le	vostre	con-
vinzioni,	non	mi	sentivo	più	io,	mi	pareva	che	la	mia	anima	si
confondesse	colla	vostra	per	formarne	una	sola;	insomma	qual-
che	cosa	d’incomprensibile,	come	tanti	fenomeni	che	ci	circon-
dano	e	dei	quali	non	riusciamo	a	scoprire	la	ragione.	Io	ho	stu-
diato	questi	fenomeni,	lo	sapete,	e	mi	sono	convinta	che	la	no-
stra	mente	non	può	arrivare	a	spiegarli.	Perchè	una	persona	vi
lascia	indifferente	e	un’altra	sembra	che	abbia	un	mluido	che	ci
attira	a	sè	come	una	calamita?	Mistero;	io	so	che	quando	vi	ho
conosciuto	ed	ho	sentito	il	potere	che	avevate	sopra	di	me,	ho
pensato:	peccato!	è	venuto	troppo	tardi.
—	Perchè?	—	chiese	l’avvocato	che	aveva	seguito	con	atten-

zione	e	gioia	quel	discorso.	—	Si	è	sempre	in	tempo	per	esser	fe-
lici.
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Benita	fece	col	capo	una	mossa	negativa	e	disse:
—	Troppo	tardi,	ho	capito	che	a	questo	mondo	siamo	legati

dalle	consuetudini	ad	una	catena	che	non	si	può	infrangere	sen-
za	pericolo,	ho	voluto	spezzarla	per	sposare	il	Rambaldi,	e	un
cumulo	di	dolori	sono	piombati	sulla	mia	casa.	Ho	sofferto	per
tutti,	per	mio	padre,	per	mia	zia,	per	mio	cugino;	non	so	come	il
mio	povero	cuore	abbia	potuto	sopportare	tante	pene,	e	nelle
lunghe 	 notti 	 insonni, 	 quando 	 provavo 	 fortemente 	 il 	 rimorso
d’aver	trasgredito	i	voleri	dei	miei	parenti,	ho	giurato	di	non	ri-
bellarmi	più	ai	loro	desiderii.
—	E	credete	che	si	opporrebbero	al	nostro	matrimonio?	—

disse	l’avvocato.
—	Desiderano	che	io	sposi	Federico,	e	dopo	quello	che	ha	sof-

ferto	per	me,	ho	dovere	di	farlo.
—	E	se	non	lo	amate?
—	Che	importa?	avrò	la	sorte	delle	mie	compagne.	Nel	nostro

mondo,	si	fanno	quasi	sempre	i	matrimoni	di	convenienza,	e	non
si	è	meno	felici	per	questo:	oramai	sono	rassegnata.
—	Ma	ciò	non	può	essere.
—	Eppure	ciò	sarà.
—	Ma	non	lo	permetterò.
—	Se	è	vero	che	mi	amate	dovete	essere	ragionevole.
—	Non	potrò	vivere	senza	vedervi,	senza	parlarvi;	avete	or-

mai	presa	troppa	parte	del	mio	cuore	e	della	mia	vita.
—	Se	sarete	ragionevole	potremo	rivederci	ancora;	io	spero

che	resteremo	buoni	amici,	—	disse	Benita;	—	mi	sono	convinta
che	l’amore	passa,	è	un	fuoco	d’artimizio,	e	quello	che	dura	è	for-
mato 	 per 	 tre 	 quarti 	 d’amicizia: 	 prendiamo 	 la 	miglior 	 parte,
anch’io 	 sento 	 che 	 avrò 	 spesso 	 il 	 bisogno 	di 	 vedervi, 	 sarebbe
troppo	dolore	rinunciare	a	questa	dolce	consuetudine,	ma	però
dovete	promettermi	che	per	noi	l’amore	è	morto,	non	se	ne	par-
lerà	più.
In	quel	momento,	l’idea	di	poter	vedere	ancora	Benita	era	per
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l’avvocato	quello	che	è	la	tavola	di	salvezza	per	il	naufrago.	Ma	e
poi?	—	pensava.	—	Il	marchese	Federico	avrebbe	permesso	una
simile	intimità?	E	il	suo	cuore	non	avrebbe	sofferto	nel	vederla
sposa	d’un	altro?
Quella	soluzione	non	gli	piaceva;	eppure	capiva	che	Benita	era

decisa	a	sposare	il	cugino,	e	la	sola	cosa	che	dovea	consolarlo
era	sapersi	amato	da	lei	come	gli	avea	sinceramente	confessato.
Benita	lesse	nel	pensiero	del	Baldelli	come	in	un	libro	aperto.
—	Non	temete,	—	gli	disse,	—	Federico	non	sarà	un	marito	ti -

ranno,	e	mi	permetterà	di	scegliermi	gli	amici;	del	resto	farò	i
patti	prima.
—	E	se	questo	matrimonio	non	si	facesse!	—	disse	l’avvocato.
—	Non	posso	darvi	questa	speranza;	tutti	in	casa	lo	vogliono,

è	una	fatalità:	pensate	ch’io	andrò	sposa	senza	amore	e	com-
piangetemi.
—	Io,	vedete,	farei	uno	sproposito,	—	disse	l’avvocato;	—	è

un’infamia	un	matrimonio	in	questo	modo.
—	Vi	prego,	—	disse	Benita,	—	calmatevi,	e	accettate	un	mio

consiglio:	dopo	il	processo,	andate	a	fare	un	viaggio,	avrete	biso-
gno	di	riposare,	tanto	anch’io	lascierò	Napoli	per	un	po’	di	tem-
po,	poi	ci 	ritroveremo	più	calmi,	più	ragionevoli;	voi	diverrete
sempre	più	celebre	ed	io	vi	ammirerò	e	ricorrerò	a	voi	per	con-
siglio.
—	Non	farò	nulla	se	non	sarò	ispirato	da	voi,	—	disse	l’avvo-

cato.
—	Ebbene,	sarò	la	vostra	ispiratrice,	è	una	parte	che	accetto

con	piacere,	siete	contento?	—	E	sì	dicendo	gli	porse	la	mano
ch’egli	tenne	per	qualche	istante	fra	le	sue	e	baciò	prima	di	la -
sciarla.
L’avvocato	non	era	ancora	uscito	dal	palazzo	Altavilla	che	si

pentiva	di	non	aver	insistito	di	più	per	ottenere	la	mano	di	Beni-
ta,	e	quantunque	gli	sorridesse	la	speranza	di	poterne	frequen-
tare	la	casa	e	di	esserle	amico,	gli	riusciva	insopportabile	l’idea
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di	vederla	andar	sposa	ad	un	altro.
Ripensando	al	colloquio	avuto	con	Benita,	comprendeva	che

era	già	molto	poterne	possedere	l’amicizia	e	l’affetto,	anche	ri -
pensando	ai	sogni	più	arditi	dei	giorni	passati;	l’idea	di	farla	sua
non	gli	era	mai	entrata	nella	mente.	Sentiva	che	come	sposo	di
Benita	si	sarebbe	rimpicciolito,	e	il	nome	illustre	ch’egli	si	era
fatto	da	sè	coll’ingegno	e	col	lavoro	sarebbe	stato	menomato	dal
fasto	dei 	d’Altavilla, 	mentre	continuare	ad	esserne	 l’amico,	gli
dava	una	nuova	aureola	e	poteva	conservare	la	sua	superiorità;
in	questo	ci	aveva	tutto	da	guadagnare,	ma	in	quel	momento	il
cuore	parlava	in	lui	più	forte	della	ragione,	e	il	timore	che	Benita
potesse	mutare,	col	cambiamento	di	vita,	anche	i	sentimenti	ver-
so	di 	 lui, 	 lo	amareggiava	grandemente	e	quasi 	rimpiangeva	 il
tempo	nel	quale	nessuna	donna	era	capace	di	staccarlo	dal	suo
lavoro	e	si	credeva	tanto	forte	da	resistere	a	tutte	le	seduzioni.
Egli	che	si	era	creduto	coraggioso,	si	trovava	debole	come	una

femminuccia,	e	l’immagine	della	fanciulla	era	là	sempre	mitta	nel
suo	cervello	come	una	spina,	e	quello	che	più	di	tutto	lo	strazia-
va	era	il	sapere	che	sarebbe	andata	sposa	ad	un	altro,	sia	pure
senza	amore,	e	già	nella	mente	formava	dei	progetti	temerarii:
egli	si	sognava	di	poterla	rapire	al	rivale.	Sapeva	la	potenza	che
aveva	sopra	il	cuore	della	fanciulla,	glielo	aveva	detto	ella	stessa
ed	era	deciso	d’impadronirsi	di	quel	cuore;	anch’egli	sentiva	di
aver	diritto	alla	sua	parte	di	felicità	in	questa	vita.
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XXX.

Appena	la	pesante	portiera	cadde,	dopo	aver	lasciato	passare
l’avvocato	Baldelli,	Benita	sentì	come	un	vuoto	intorno	a	se,	e	gli
occhi	le	si	riempirono	di	lagrime.
—	Povero	avvocato!	—	pensò.	—	È	stato	discreto;	non	ha	ca-

pito	abbastanza	il	potere	che	possiede	sulla	mia	volontà;	un	po’
ancora	che	si	fosse	indugiato,	io	avrei	ceduto;	è	meglio	così.
E	là,	rannicchiata	sulla	sua	poltrona,	colla	testa	stanca	appog -

giata	sulla	mano, 	ripensò	a	tutti 	gli 	avvenimenti 	che	si 	erano
svolti	nella	sua	esistenza	durante	lo	spazio	di	pochi	mesi:	il	poe-
ta, 	Gabriella, 	 l’avvocato,	 il 	professore,	 i 	giudici, 	 l’Amalmitano,	 le
passavano	nel	cervello	come	migure	d’una	lanterna	magica;	alcu-
ne	alla	sfuggita,	altre	lasciando	un’impressione	incancellabile.
Pensava	che	il	professore	aveva	ragione	a	dire	che	nel	mondo

vi	sono	tante	cose	incomprensibili;	essa	non	l’aveva	mai	sentito
come	in	quel	momento.	Non	solo	nelle	cose	che	ci	circondano,
ma	in	noi	stessi	bisogna	cercare	l’incomprensibile.
Chi	avrebbe	potuto	rivelarle	i	misteri	del	suo	cuore?
Essa	non	sapeva	spiegarsi	come	in	pochi	mesi	fosse	passata

attraverso	una	quantità	di	sensazioni	una	più	diversa	dell’altra.
Non	capiva	come	avesse	potuto	amare	il	poeta	così	ciecamen-

te	da	trasgredire	i	voleri	del	padre.	Le	pareva	che	fosse	un’altra
fanciulla	quella	che	per	molto	tempo	era	vissuta	soltanto	pen-
sando	al	poeta,	declamando	i	suoi	versi,	amandolo	più	di	sè	stes-
sa,	al	punto	di	morire	per	lui;	di	questo	fatto	si	vergognava	come
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d’un	delitto.
Eppure	non	le	era	bastata	la	prima	esperienza;	aveva	subìto	il

fascino	anche	dell’avvocato	Baldelli;	avea	dovuto	lottare	con	tut -
ta	la	forza	della	ragione	per	non	darsi	vinta,	e	si	sentiva	affranta
come	se	qualche	cosa	di	necessario	alla	sua	vita	si	fosse	strappa-
to	da	lei.
Quello	che	provava	pel	Baldelli	non	era	l’amore	poetico,	idea-

le,	dove	la	fantasia	aveva	la	parte	principale,	quell’amore	insom-
ma	che 	aveva 	provato 	pel 	Rambaldi; 	ma 	 sentiva 	 che 	quando
l’avvocato	era	 là	vicino	a	 lei, 	 la	soggiogava,	 le	dava	quasi 	una
suggestione	che	le	paralizzava	la	volontà;	se	unita	al	Rambaldi	si
sarebbe	sentita	regina,	sarebbe	stata	schiava	del	Baldelli,	tanto
lo	sentiva	più	forte	di	lei,	e	le	riusciva	incomprensibile	il	modo
con	cui	egli	era	riuscito	ad	aver	un	ascendente	tale	che	le	faceva
paura.
Però	sentiva	che	le	sarebbe	stato	impossibile	rinunciare	a	ri-

vederlo;	ci 	si 	era	abituata, 	e	provava	 il 	bisogno	d’aver	spesso
presso	di	sè	quell’ammirazione	che	le	dava	un	senso	di	ebbrezza
e	quell’amore	discreto	che	la	consolava.	Essa	avea	spesso	sogna-
to	un’amicizia	ideale	fra	uomo	e	donna,	una	di	quelle	amicizie
sincere	e	fedeli	che	durano	tutta	la	vita;	era	quello	che	avrebbe
chiesto	in	avvenire	al	Baldelli,	sempre	decisa	a	troncarla,	qualo-
ra	quell’amicizia,	confondendosi	coll’amore,	fosse	divenuta	peri -
colosa.
Intanto	le	pareva	d’aver	riportato	una	grande	vittoria	sopra	sè

stessa	rimiutando	l’amore	dell’avvocato,	e	trovava	un	atto	eroico
e	sublime	quello	di	darsi	senza	amore	a	Federico.	Lo	sposerebbe
per	rimlessione,	per	compensarlo	delle	sofferenze	avute	per	lei,
per	fare	una	mine	sacrimicandosi.	Ormai	non	credeva	più	in	nessu-
no	e	non	chiedeva	più	nulla	alla	vita,	che	avea	avuto	per	lei	tante
amarezze.
—	Almeno	 il 	babbo, 	 la 	 zia 	e 	Federico	saranno	contenti, 	—

pensava. 	—	 In 	questa 	 vicenda 	di 	 fatti 	 incomprensibili 	 che 	 si
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chiama	vita,	è	meglio	lasciarsi	trascinare	come	una	barca	dalla
corrente	e	abbandonarsi	agli	avvenimenti.
Essa	non	aveva	più	la	forza	di	lottare,	e	si	abbandonava	alla

sorte.	Il	suo	desiderio	sarebbe	stato	di	addormentarsi	in	un	son-
no	profondo	e	risvegliarsi	dopo	molti	anni	quando	il	suo	matri-
monio 	 con 	 Federico 	 fosse 	 già 	 da 	molto 	 tempo 	 avvenuto 	 e 	 a
quell’idea	si	fosse	già	abituata	da	un	pezzo.
S’irritava	con	sè	 stessa	 sentendo	che	andava	afmievolendosi

quel	sentimento	di	compassione	avuto	per	Federico	minchè	era
in	carcere,	e	che	avrebbe	potuto	far	le	veci	di	amore.
E	decisa	a	sacrimicare	sè	stessa	per	la	pace	della	famiglia,	non

potendo	più	resistere	alla	tensione	del	suo	spirito,	pianse	sulle
illusioni	passate,	sulle	aspirazioni	sepolte	per	sempre,	e	fu	quel -
lo	l’ultimo	sfogo	che	concesse	al	suo	cuore.
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CONCLUSIONE.

Fu	una	festa	in	casa	Altavilla	il	giorno	in	cui	venne	scarcerato
il 	marchese	Federico, 	ed	egli 	non	rimpianse	 le	ansie 	sofferte,
certo	di	ottenere	in	premio	la	mano	della	bella	cugina.
Come	un	cavaliere	antico	avea	sofferto	per	lei	prove	terribili

ed	ora	la	bella	dovei	arrendersi.
Essa	gli	disse	che	era	pronta	ad	appagare	il	suo	desiderio,	ma

si	ricordasse	però	che	il	suo	cuore	era	morto.
—	Spero	di	poter	farlo	rivivere,	—	le	rispose	il	marchese,	ed

essa 	 era 	 rassegnata 	 come	una 	 vittima 	destinata 	 al 	 supplizio,
come	ad	una	fatalità	a	cui	non	poteva	sfuggire.
Egli	desiderava	che	il	matrimonio	avvenisse	subito	e	poi	parti-

re	per	un	lungo	viaggio	e	dimenticare	tutte	le	sofferenze	recenti,
andando	lontani	da	quei	luoghi;	ma	Benita	gli	fece	osservare	che
ancora	c’era	qualcuno	che	soffriva	per	loro,	e	non	si	sarebbe	al-
lontanata	da	Napoli	minchè	la	sorte	di	Gabriella	non	fosse	decisa.
E	la	povera	Gabriella	languiva	davvero	nel	carcere	dove	più	di

tutto	la	tormentava	il	pensiero	d’essere	disgiunta	dal	miglio	ado-
rato.
Dovea 	 spesso 	 subire 	 gl’interrogatorii 	 del 	 giudice, 	 dai 	 quali

usciva	affranta	e	colle	idee	che	le	si	confondevano	nella	testa,
tanto	che	col	caldo	soffocante	di	quelle	giornate	estive,	respiran-
do	l’aria	della	angusta	cella,	temeva	di	diventare	pazza.
Un	giorno	il	giudice	la	fece	chiamare	ad	ora	insolita.	Egli	era

nella	sala	del	consiglio	circondato	da	altre	persone;	e	invece	del -
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le	solite	domande	sulla	topogramia	del	giardino	d’Altavilla,	alle
quali	non	poteva	rispondere	che	confusamente,	il	giudice	le	dis-
se	con	inusata	benevolenza:
—	Vi	ho	fatto	chiamare	per	sapere	la	ragione	per	cui	vi	siete

accusata,	voi	avete	mentito,	non	siete	colpevole.
Gabriella	rimase	interdetta	da	quel	discorso	inaspettato	e	non

seppe	che	cosa	rispondere.
—	Perchè	non	rispondete?	—	chiese	il	giudice.	—	Andiamo,

diteci	perchè	avete	mentito?
—	Perchè	non	volete	credermi?
—	Ammiro	il	vostro	eroismo,	ma	il	vero	assassino	si	è	rivelato.
—	Possibile!	mio	padre	è	ritornato?
Era	caduta	in	uno	dei	volgari	stratagemmi	che	usano	i	giudici

per	scoprire	la	verità,	ma	quel	grido	le	era	uscito	inconsapevol-
mente,	senza	che	potesse	trattenerlo	colla	forza	della	volontà.
—	Vedete	che	vi	siete	tradita!
—	Non	è	vero,	—	disse	Gabriella,	mi	volete	far	accusare	mio

padre,	è	una	cosa	orribile.
—	Non	siete	voi	che	l’accusate,	ma	i	fatti;	egli	era	alla	festa

come	domestico,	fece	il	colpo,	poi	è	fuggito.	Rassicuratevi,	non
sarà	facile	trovarlo, 	si 	è	imbarcato	con	un	nome	falso	per	lidi
lontani:	ecco	quello	che	dice	nella	 lettera	che	non	so	come	ci
fece 	 recapitare, 	dove 	 si 	 accusa 	colpevole, 	 e 	 con 	ragguagli 	 sui
quali	non	c’è	dubbio	alcuno,	sicchè	voi	siete	libera.
—	È	vero?	—	disse	la	povera	donna	piangendo	di	gioia,	—	po-

trò	rivedere	il	mio	migliuolo!	dunque	c’è	giustizia	a	questo	mon-
do,	e	pensare	ch’io	non	credeva	più	a	nulla.
I	giudici	erano	commossi	e	si	rallegrarono	con	lei	ammirando

il	coraggio	che	aveva	avuto	di	accusarsi	quantunque	innocente.
Appena	fu	libera	corse	dall’Amalmitano	per	aver	notizie	del	mi-

gliuolo	ed	egli	stesso	volle	accompagnarla	al	palazzo	d’Altavilla
dove	sapevano	già	la	notizia	della	liberazione.
Fu	un	momento	commovente	quando	il	piccolo	Dino	la	vide	e
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le	saltò	al	collo	dicendole:
—	Mammina	mia,	dove	sei	stata?	perchè	mi	hai	lasciato?	Ora

resterai	qui	con	me,	è	vero?
—	Dobbiamo	andare	a	casa,	—	disse	Gabriella.
—	Ma	qui	è	più	bello!	—	disse	il	bambino	e	rivoltosi	a	Benita

soggiunse:	—	E	tanto	buona	la	signora,	è	mia	amica	e	voglio	che
restiamo	qui.
—	Dobbiamo	esser	tutti	contenti,	—	disse	Benita,	—	voi	Ga-

briella	dovete	far	felice	l’Amalmitano	che	vi	adora	e	sarà	un	vero
padre	per	Dino,	lo	farete?
—	Non	sono	degna	di	lui.
—	E	perchè?	Avete	sofferto	per	colpa	non	vostra;	se	foste	sta-

ta	anche	colpevole,	il	dolore	che	avete	sopportato	vi	avrebbe	re-
denta;	fatelo	felice.
—	Se	lo	potessi....	—	disse	Gabriella.
—	Lo	potete,	e	sareste	un’ingrata	a	non	farlo.
—	Ebbene	sia,	giacchè	tutti	lo	volete,	—	disse	Gabriella.
—	Voi	siete	la	nostra	provvidenza,	siate	benedetta!	—	escla-

mò	l’Amalmitano	rivolgendosi	a	Benita.
—	Voi	mi	avete	detto,	—	disse	Benita,	—	che	il	vostro	sogno

sarebbe	di	aver	una	casetta	a	Posilipo	in	riva	al	mare	e	là	vivere
e	lavorare	lungi	dai	rumori	del	mondo,	assieme	a	Gabriella;	eb-
bene	il	vostro	sogno	sarà	realizzato,	io,	come	dono	di	nozze,	vi
regalo	la	casetta	a	Posilipo,	a	patto	che	mi	permettiate	di	venire
qualche	volta	a	riposarmi	fra	i	piaceri	dell’arte	e	godere	della	vo-
stra	felicità.
Amalmitano	e	Gabriella	piangevano	dalla	gioia	e	confusi	non

sapevano	con	quali	parole	ringraziare	la	loro	benefattrice.
—	Come	meritate	d’esser	 felice! 	—	disse	Gabriella	volendo

baciarle	la	mano,	ma	Benita	non	lo	permise	e	la	baciò	in	volto.
—	Dobbiamo	essere	amiche,	—	disse,	—	ed	ora	andate	che

avrete	tante	cose	da	dirvi.
Essa	li	seguì	collo	sguardo	e	quando	li	vide	dileguarsi,	si	sentì
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tanto	triste	pensando	che	con	tutte	 le	sue	ricchezze	ed	il 	suo
nome	illustre,	non	sarebbe	mai	stata	felice	come	quelle	semplici
creature,	e	il	suo	pensiero	si	rivolse	anche	all’avvocato	Baldelli	il
quale	le	avea	scritto	una	lettera	molto	triste,	che	le	aveva	dato
una	stretta	al	cuore:	le	annunciava	un	suo	prossimo	viaggio,	e
sperava	di	ritrovarla	al	suo	ritorno	quando	tutto	fosse	minito	ed
egli	sarebbe	stato	più	calmo	e	avrebbe	potuto	accettare	l’amici -
zia	che	gli	aveva	offerta.
—	Quanti 	 cuori 	 spezzati! 	—	esclamò	gettandosi 	 sopra 	una

poltrona	e	guardando	lontano	il	cielo	e	il	mare	che	si	perdevano
in	una	nebbia	azzurra.
E	in	mezzo	al	vuoto	che	scopriva	intorno	a	sè,	alla	tristezza

che	sentiva	nel	profondo	dell’anima,	all’avvenire	che	le	metteva
terrore, 	 la	sola	cosa	che	 le	procurasse	un’intima	compiacenza
era	il	pensiero	di	quei	tre,	che	pochi	minuti	prima	erano	usciti
raggianti	di	gioia,	tenendosi	per	mano,	dalla	sua	casa,	e	sorrise
all’idea	d’aver	contribuito	alla	felicità	di	quegli	esseri	semplici	e
buoni.

FINE.
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