Cordelia
L’'incomprensibile

I -I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: L’incomprensibile
AUTORE: Cordelia
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE:

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: L’incomprensibile: Romanzo / Cordelia - Mi-
lano: Fratelli Treves Edit., 1900. - 303 p.; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 luglio 2021
INDICE DI AFFIDABILITA: 0

0: affidabilita bassa
1: affidabilita standard


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Umberto Galerati; umgaler@alice.it

REVISIONE:
Gabriella Dodero

IMPAGINAZIONE:
Umberto Galerati; umgaler@alice.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti ¢ piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cido che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integra-
le, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video e

tanto altro: http://www.liberliber.it/


http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

CORDELIA

e

L [ncomprensihile

MILANO
I"raTELLI TREVvER, EpiTORI
18R,



INDICE GENERALE

I 8
11 14
111 19
IV. 24
V. 23
VI 32
VII 39
VIII 47
IX 58
X 65
XI 69
XII 74
XIII 78
XIV. 84
XV. a1
XVI a8
XVII 106
XVIII 112
XIX 116
XX 122
XXI 128
XXII 133
XXIII 138
XXIV. 141
XXV. 147
XXVI 151
XXVII 157
XXVIII 165
XXIX 170
XXX 177
CONCLUSIONE 180




LINCOMPRENSIBILE



La carrozza era pronta; Sofia Hartmann, la damigella di com-
pagnia, aspettava per uscire, mentre Benita d’Altavilla indugiava
seduta al tavolino scrivendo:

— Vengo, vengo! — disse; — due righe ed ho terminato.

Intanto sopra un foglietto di carta stemmata e profumata scri-
veva queste parole:

“Adorato Guido,

“Mio padre vuol condurmi a fare un lungo viaggio; ma prima
ho bisogno di parlarvi.

“Egli dara una festa d’addio la sera del 15 giugno.

“Vi sara facile entrare dal grande cancello del giardino in mez-
zo alla folla degli invitati. Venite ed aspettatemi nel boschetto di
lauri sotto la finestra della mia camera.

“Per tutti i casi vi unisco un viglietto d’'invito.

“A rivederci.

“BENITA.,,

Prese poi una busta e col piu bel carattere inglese scrisse
I'indirizzo:
“All'lllustre Signor Guido Rambaldi,
“Via Monte Oliveto 40.,

Posta la lettera in tasca, si mise un cappellino elegante, e sen-
za guardarsi nello specchio usci in fretta e raggiunse la signori-



na Hartmann, che I'aspettava nell’atrio da qualche minuto.

— Scusate, — disse la fanciulla mentre saliva in carrozza, —
ma mi premeva scrivere una lettera.

— Alla posta; — ordino al domestica che teneva aperto le
sportello della carrozza.

— Gli avete scritto? — chiese la damigella di compagnia, una
tedesca bionda, alta, sottile e delicata.

— Lo credo! — rispose la signorina d’Altavilla; — & gia abba-
stanza crudele non poterlo veder mai. lo, vedete, non capisco
come possiate stare degli anni lontana dal vostro fidanzato.

— E necessario, — rispose la Hartmann; — dopo, quando ci
rivedremo, saremo piu contenti.

— E non sapete nemmeno quando vi sposerete?

— Per ora non lo sappiamo; ci sposeremo quando Max avra
una buona posizione, ed io quel tanto da farmi un po’ di corredo
e da ammobiliare la nostra casa.

— Basta! io quasi invidio la vostra calma, ma non vi compren-
do; mi pare che siate d'una specie diversa dalla mia. Vedete,
quando mio padre disse: “Da qui a due anni,” io chinai il capo;
ma sento che non avro pazienza di aspettare tanto; morro certa-
mente prima.

— Sono tutte esagerazioni, — soggiunse sorridendo la dami-
gella di compagnia. — Il tempo passa anche troppo presto, e bi-
sogna lasciarlo passare occupandosi, distraendosi e non pensan -
do sempre alla stessa persona.

— Voi avete un bel dire; ma come si fa quando non si € padro-
ni del proprio pensiero?

Benita non aveva ancora pronunciate queste parole, che la
carrozza si fermo davanti alla posta. Essa discese rapidamente e
volle mettere nella buca la lettera colle sue manine aristocrati -
che, poi risali in carrozza e si fece condurre alla passeggiata di
Via Caracciolo.

Benita d’Altavilla era una fanciulla ammirata da tutti quelli



che la conoscevano; non si potea dire propriamente bella, ma
era molto seducente. [ capelli nerissimi ombreggiavano la fronte
candida e pura; gli occhi lucenti, irrequieti mandavano come
un’onda di calore vivificante quando si posavano su qualche og-
getto, e il suo sorriso era tanto incantevole e buono, che le basta-
va aprire la bocca per ottenere tutto quello che desiderava.

Figlia di una dama americana e d’'un principe napoletano, riu-
niva in sé stessa la grazia aristocratica, la vivacita meridionale e
una franchezza tutta americana. Rimasta da bambina senza ma-
dre, il padre I'avea guastata al punto che quando gli chiedeva al-
cuna cosa con quel sorriso incantevole, egli non sapeva negar-
gliela, e soleva dire ch’essa era la sua padrona e ch’egli si sareb-
be ucciso piuttosto che far versare una lagrima a quei begli occhi
espressivi.

Appunto quel giorno, mentre essa si faceva trascinare lungo la
riva del mare, ella pensava in qual modo il padre, sempre cosi
buono e arrendevole, avesse potuto negarle il consenso al suo
matrimonio col giovane che amava, Guido Rambaldi, e come alle
insistenti preghiere di lei avesse risposto semplicemente: “Non
conosco quel giovane; non appartiene alla nostra societa; dicono
che abbia ingegno e sia un buon poeta, ma questo non mi basta
e voglio conoscerlo meglio; tu sei giovane, e possiamo aspetta-
re”

Ad un rifiuto assoluto si sarebbe ribellata, avrebbe lottato e
forse vinto; ma cosi, avea dovuto tacere mostrandosi rassegnata.

“Due anni,” pensava; “un’eternita, per due persone che si ama-
no.” E poi partire, andare lontano, era un fatto che le pareva im-
possibile, e nella sua testolina fantastica faceva dei progetti per
impedire quel distacco; e intanto sussultava di piacere all'idea di
passare col suo Guido la sera della festa, di riudire il suono di
quella voce insinuante e abbandonare nelle mani di lui la sua
manina, come l'ultima volta che s’era trovata con lui ad una festa
in casa Santelmo.
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Mentre nella mente le passavano quei pensieri, la sua faccia
pareva illuminarsi; poi tutto ad un tratto, espansiva per natura,
sentl il bisogno di confidarsi coll’amica e di parlare del giovane
che occupava tutto il suo essere.

Aveva 'abitudine di confidarsi colla signorina Hartmann, sa-
pendola fida e discreta; poi in compenso s’interessava al fidan-
zato di lei, che 'aspettava lontano in Germania.

Rompendo ad un tratto il silenzio le disse:

— Non e vero che erano belli gli ultimi versi che m'’ha dedica-
to?

E non pote fare a meno di ripeterli:

Se tu parti, morro, siccome il fiore
Reciso dallo stelo,

Che cade al suol, dimenticato e spento.
Se tu parti, morro, siccome muore

Il germe sotto al gelo,

0 la face s’e priva d’alimento.
Quando non saro piu, col pié leggero
Vieni sulla mia fossa

E prega pace a quei che t'amo tanto.
Un rumor sentirai nel cimitero;

Il fremito sara delle mie ossa

Che esulteranno nel sentirti accanto.

— Come sono belli! — esclamo infiammata la fanciulla; — e
quanto e piacevole essere amati cosi! Non ho ragione di preferi-
re Guido a mio cugino?

— Oh! il signor marchese ¢ molto compito e vi ama molto, —
rispose Sofia Hartmann.

— Si, ma e tutt’altra cosa; anch’io gli voglio bene come ad un
fratello; un affetto calmo, tranquillo, ma senza poesia; forse per-
ché ha avuto una vita troppo facile, non ha sofferto, non ha lotta-
to, ed io non ho veduto il suo coraggio alla prova. E poi, vi devo
confessare quello che penso nella mia testa? I matrimoni in fa-
miglia non mi piacciono; non mi persuade questo voler accumu-

11



lare ricchezze sopra ricchezze; non e giusto; vorrei che mio cugi-
no sposasse una che non fosse ricca, come faro io, per pareggia-
re le fortune; gia sono un po’ socialista; e poi non ¢ igienico spo-
sarsi sempre fra parenti, le razze si deteriorano.

— Se vostro padre vi ascoltasse, sarebbe inorridito. Ma sapete
che avete delle idee rivoluzionarie? — disse la Hartmann.

— Sono le mie idee; nessuno me le ha messe in testa, ma sono
nate e cresciute da sole; dunque devono esser buone, come tutte
le cose che ci vengono dalla natura.

— Forse saranno nate coll’amore pel poeta.

— No, ma per quello della giustizia. Per mio conto io metto
I'ingegno sopra le ricchezze e la nobilta, e se fossero d'impedi -
mento per sposare il mio poeta, preferirei essere la fanciulla piu
povera della terra.

— In tal caso forse il poeta non vi avrebbe dedicato i suoi ver-
si, — disse la tedesca, quasi inconsapevolmente. Benita le diede
un’occhiata corrucciata, e rispose:

— Voi bestemmiate; non sapete che Guido mi dedico dei versi
prima ancor di conoscermi? non ve ne rammentate? eccoli.

E torno a declamare.

Il tuo nome non so né il tuo passato,
Ne di saperlo bramo,

So sol che un guardo tuo mi fa beato
Che ardentemente io t'amo.

— E vero, avete ragione, — disse la Hartmann; — ho parlato
senza riflettere, perdonate.

Benita sorrise; quel giorno si sentiva contenta, e non poteva
tenere il broncio a nessuno.

Era un pomeriggio d’estate, pieno di sole; le case illuminate
erano d’'un colore smagliante; le vele che solcavano il mare az-
zurro, parevano ali candidissime; sulla riva gli equipaggi corre-
vano, s’'incontravano, s’urtavano sulla strada bianca formando
delle macchie scure, tremolanti; sulle carrozze il sole si fermava
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a rallegrare una festa di colori. Immensi ombrellini di trine vela-
vano ed ombreggiavano i volti pallidi delle signore e le acconcia-
ture eleganti primaverili.

Sotto a quelle trine si vedevano apparire e scomparire sorrisi
come lampi fuggenti, occhiate provocanti, profili che fuggivano
come visioni in mezzo al bagliore del sole scintillante sull’argen-
to dei finimenti dei cavalli e delle livree, sui diamanti che man-
davano lampi nelle orecchie delle signore.

In quell’ora, in quel luogo, Napoli pareva in festa, e si sarebbe
detto che fra quel sorriso di cielo tutti dovessero essere felici.

Benita d’Altavilla e la sua compagna erano anch’esse traspor -
tate in quel vortice; facevano parte di quella festa degli occhi, ma
non parlavano piu; la Hartmann pensava alla casa modesta dove
il suo Max I'aspettava lavorando e pensando a lei; I'altra, mentre
salutava gli amici macchinalmente chinando il capo, sorrideva
ripensando ai versi del suo poeta, all'appuntamento che gli ave-
va dato di nascosto del padre, alla gioia di averlo per una sera vi-
cino, e col pensiero seguiva la lettera che gli aveva scritto, pro-
vando di quel mistero un godimento inesprimibile.

13



II.

In pochi giorni il giardino del duca d’Altavilla era stato trasfor-
mato in modo da non sembrar piu quello di prima. Lunghe coro-
ne di lumicini cadevano a festoni dagli alberi, come monili di
perle fiammeggianti; sui prati erano sorti, quasi per incanto, pa-
diglioni e chioschi eleganti, ricoperti di stoffe preziose. In certi
punti il giardino avea I'aspetto d’'una sala immensa colle pareti
formate da piante secolari e colla vélta azzurra seminata di stel -
le.

Il desiderio del duca d’Altavilla era stato appagato.

Egli avea detto che voleva il giardino cambiato in una sala fio-
rita, e che le sale fossero piene di fiori e di profumi, da dar l'illu-
sione di giardini.

E cosi era avvenuto, e contemplando l'opera sua girava pei
viali ancora deserti, conducendo sotto il braccio la cognata, mar-
chesa Anna, una matrona dall’aspetto fiero e maestoso, che con-
servava ancora sul volto le traccie di una bellezza passata, e nel
portamento la fierezza d'una razza dominatrice.

Parlavano di Benita, e il duca si mostrava contento di aver ve-
duto la figliuola allegra e sorridente durante i preparativi per la
festa.

— E naturale, — diceva la marchesa; per la gioventu ci voglio-
no feste e distrazioni, come per le farfalle i fiori. Se Benita si di-
vertira, non avra tempo di pensare a romanzi sentimentali.

— Fosse vero quello che dite! — esclamo il duca. — Ma temo
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che passati due anni saremo da capo; Benita non e una ragazza
come le altre.

— Vi pare? — disse scotendo il capo la marchesa. — Vi assicu-
ro che di ragazze me ne intendo, e sono certa d’avervi consiglia-
to bene; andate a viaggiare, fate che si diverta, e poi vedrete.

— Si, ma si scriveranno.

— Si scrivano pure; intanto viaggiando non c’é molto tempo
da scrivere; poi € facile che qualche lettera vada smarrita; e tutte
queste combinazioni sono altrettante docce fredde sugli ardori
d’'una fanciulla di quell’eta; ora si vive in fretta, e in due anni
succedono tanti avvenimenti....

— Vi ho dato retta, e veramente Benita dal giorno in cui si e
incapricciata di quel poeta, non € mai stata tanto allegra come in
questo momento; eccola.... quanto e bellal... — soggiunse con un
sospiro quel padre innamorato.

Benita scendeva la scalea di marmo che conduceva in giardi-
no, tutta vestita di bianco, colle scarpe di raso che sfioravano ap-
pena il terreno, e faceva l'effetto d’'un’apparizione quasi fantasti-
ca.

Avea un vestito semplicissimo di velo; una cintura d’amoerro
le stringeva la vita sottile, e scendeva in lunghi lembi da un lato;
le spalle e il collo candidissimi uscivano dal velo bianco che con-
tornava il busto, come un fiore da una coppa d’alabastro; i capel -
li neri, rialzati alla greca, lasciavano scoperta la fronte e le orec-
chie delicate adorne d’'una semplice perla d’'un candore latteo,
che armonizzava con quello roseo della pelle e col niveo vestito.
Sul petto avea per solo ornamento un gruppo di rose ninfetas;
tutta la gamma dei bianchi in una perfetta armonia.

Appena scesa la scalea, si guardo intorno e disse:

— Bello, mi piace.

— Sei contenta? — le chiese il duca.

— S, tanto. Penso che verranno tutte le mie amiche e si diver-
tiranno; sara certo una bella festa.
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— Intanto siete impegnata per il primo ballo, — udi una voce
sussurrarle all’'orecchio.

Essa si scosse ed esclamo:

— Federico!... Mi avete fatto paura! Ma da che parte siete ve-
nuto?

— Mah.... chi lo sa? e un mistero... Dunque siamo intesi: il pri-
mo ballo.

— Ebbene, sia, — disse Benita; —ma il primo ballo soltanto;
dopo non ballero piu.

— Perche?

— Dovro fare da padrona di casa, occuparmi delle amiche, e
anche voi, se vorrete farmi piacere, dovete farle ballare.

I[I marchese Federico, un bel giovane elegante con una garde-
nia all’occhiello, chind il capo in segno di ubbidienza e corse a ri-
cevere gl'invitati che incominciavano a venire.

Il giardino s’andava popolando di signore eleganti che scende-
vano dagli equipaggi, e a braccio dei loro cavalieri andavano a
salutare i padroni di casa.

— Che bellezza!... Che profumil... Ma questo e un giardino in-
cantato!... Pare una fantasmagoria!... — si sentiva esclamare da
tutte le parti.

Benita era dappertutto, pareva che si moltiplicasse; ora salu-
tava una compagna di collegio, ora dava un bacio ad un’amica; a
questa faceva un complimento, a quella presentava un ballerino.

Ad un tratto si senti circondare la vita da un braccio maschile,
e udi Federico dirle:

— Non sentite la musica? Questo ballo &€ mio; me l'avete pro-
messo.

E via la porto, seguendo col passo cadenzato le note d’un val-
zer di Strauss.

— Quanto siete bella questa sera! — le diceva mentre la tra-
sportava come in un turbine. — Se potessi vi darei un filtro per
farmi amare da voi; dite dite quello che devo fare per conqui-
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starvi.

Benita rideva, eccitata dalla danza e da quelle parole; le sem -
brava quasi d’essere in un sogno.

— Dite come debbo fare per farmi amare da voi, — ripeteva
Federico; — datemi un'impresa difficile come quelle dei guerrie-
ri del medio evo; mettetemi alla prova; vorrei morire per voi....
perche siete sempre cosi crudele?...

E intanto la stringeva stretta stretta; sentiva i riccioli de’ suoi
capelli sfiorargli la guancia e dargli il solletico, e accanto al suo
sentiva, attraverso i veli, battere il cuore della fanciulla amata;
vedeva 'ondeggiare del seno palpitante, e soffriva, soffriva atro-
cemente di non poter stritolare quel corpicino sottile, che non
voleva esser suo, di non poter domare quella volonta, che si ri-
bellava a’ suoi desiderii.

Ad un tratto, Benita si stacco da lui impetuosamente:

— Mi fate male, — disse; — m’avete quasi soffocata.

— Davverol! disse il giovane turbato. — E stato senza volerlo;
ma é piu forte di me.... vi amo tantol... perdonatel...

E si sedette vicino a lei, supplicandola di fare un giro ancora,
promettendole di non stringerla piu, di non farle male.

Benita non voleva; quando la strinse al seno, aveva provato
una sensazione come di paura; perd non pote resistere all’atto
supplichevole del cugino, e gli disse:

— Un ultimo giro, poi basta.

Dopo cinque minuti si stacco da lui quasi fuggendo, e si caccio
in mezzo alle coppie di ballerini e ai gruppi di signore.

— Come sei bella, Maria Santelmo!

— Nora, vuoi prendere un gelato?

— Gina, il marchese di Santafiora desidera fare un giro con te.

— Carmela, mostrami il tuo ventaglio.

E cosi giro di crocchio in crocchio, dicendo a tutti qualche pa-
rola graziosa, occupandosi di tutti i suoi invitati, svolazzando
leggera e sorridente come una farfalla; poi scomparve nel folto
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degli alberi silenziosamente, e molti ballerini, che volevano invi-
tarla per ballare insieme, la cercarono invano nei viali illuminati
del giardino, nelle sale piene di profumi e di fiori. Benita era
scomparsa come una bella visione.
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II.

Benita, colla faccia infiammata e la personcina fremente anco-
ra dall’eccitazione del ballo, dei lumi e dei discorsi, scomparve
nel folto del bosco tenebroso, in mezzo alle piante secolari dove
non penetrava raggio di luce, e il buio pareva piu nero dopo il
chiarore abbagliante dei viali illuminati.

Essa camminava in fretta in mezzo a quel buio, urtando qual-
che volta nei rami degli alberi, incespicando nelle radici che
uscivano nodose dal terreno, lasciando dietro ai suoi passi un
fruscio di foglie e di seta, come se una brezza di vento fosse pas-
sata attraverso i rami delle piante.

Giunta al boschetto di lauri, si fermo ad ascoltare incerta, non
sapendo da qual parte rivolgere il passo.

In quel luogo solitario non s’udiva alcun rumore; giungevano
soltanto di tratto in tratto i suoni dei ballabili, trasportati da
qualche folata di vento; pero, quasi spinta da un presentimento,
si diresse da una parte del bosco dietro il palazzo, dove c’era un
sedile di marmao.

Un’ombra nera le venne incontro, e udi una voce mormorare:

— Benita!

— Guido! Finalmente!...

Il giovane la prese per mano e la condusse presso al sedile,
dove le piante erano meno folte e penetrava un raggio di luna
che pareva una striscia d’argento.

— Qui c’@ un po’ di luce; voglio vederti, — disse il giovane; —
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come sei bellal...

— Per te, vedi, appena ho potuto sono venuta.

— Grazie, amor mio!

— Ho voluto averti qui solo presso di me, parlarti prima di
partire.

— Ma davvero parti? hai questo coraggio?

— o non vorrei; ma come fare?

— Se vai lontano non potro vivere, — disse il poeta.

— Ma come fare allora?

— Pensiamo.

Stettero qualche minuto in silenzio, gustando la dolcezza di
sentirsi vicini. Egli le teneva i polsi stretti fra le mani, in modo
che sentiva battere fortemente le arterie di lei attraverso la pelle
fine e delicata; ed essa, colla testa reclinata sulla spalla di lui,
sentiva il cuore battere forte, ed erano uniti come se lo stesso
sangue scorresse nelle vene di entrambi e se nulla al mondo esi-
stesse fuori di loro.

Erano estatici, inebriati; non osavano muoversi, nel timore di
rompere quell’incanto. La musica lontana mandava dei suoni in-
distinti, indefiniti; dai lauri fioriti scendeva un profumo acuto
che li avvolgeva come in un fumo d’incenso; eppure il tempo
passava rapidamente.... ed avevano bisogno di dirsi tante cose!...

— Come son belli i tuoi versi, — disse Benita, per rompere il
silenzio.

— Ma tu non partirai, — soggiunse il giovane, quasi rispon-
dendo ad un pensiero che lo inquietava.

— Morro lontana da te; ma come devo fare?

Egli la strinse quasi involontariamente al seno, come per pro-
teggerla e non lasciarla fuggire.

— Senti, Guido, — ella soggiunse; — ho pensato al modo di
non partire. Hai coraggio?

— Morrei volentieri per non perderti.

— Ebbene, — disse Benita risoluta; — rapiscimi!
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— Andiamo! — disse il giovane, e fece per stringerla ancora,
come per prenderla fra le braccia.

— Adagio, non c’é fretta, — soggiunse la fanciulla. — Cosi ve-
stita da ballo, e impossibile; c’é tempo domani o dopo. Senti: io
ti scriverd per combinar tutto; poi scenderd di notte in giardino;
tu mi aspetterai verso la porticina, a sinistra, da questa parte; mi
farai trovare una carrozza, poi mi condurrai dove ti diro io, da
una mia amica fidata; scrivero a mio padre non dicendogli dove
mi trovo, ed egli, per riavermi, dopo questo scandalo, dara subi-
to il consenso al nostro matrimonio. Va bene?

— E quando sara? — chiese il giovane.

— Domani, forse; fra due giorni; al piu presto possibile.

— Fosse vero! — esclamo il poeta. — Sono impaziente, per-
che, vedi, mi pare che la felicita di possederti sia troppo grande
e tanto lontana, che non mi sara dato raggiungerla.

— Fanciullo! — disse Benita, dandogli sulla bocca un piccolo
colpo col ventaglio. Poi sussultd. — Hai sentito? — chiese. —
Qualche cosa s’e mosso dietro di noi.

Guido si guardo intorno, poi rispose:

—Elatua imaginazione; sara stato il vento o qualche uccello
notturno.

— Peccato che devo lasciarti; mi cercheranno.

— Resta un poco ancora; senti che ballano. Se sapessi come
soffro, quando ti so ballando fra le braccia d’un altro!...

— Se ho passato con te la maggior parte della serata!...

— E vero, e ti ringrazio; ma sono egoista, sono geloso.... Vedi?
io sento che quando non sarai piu qui presso di me, avro freddo,
avro paura, mi sentird morire; rimani ancora, ti prego!...

— Ebbene, ancora cinque minuti. Ma credi ch’io vada volon-
tieri in mezzo a tutta quella gente? credi ch’io mi diverta? Io,
vedi, anche lontana sono sempre con te; ti porto nel pensiero,
nel cuore; ripeto i tuoi versi sempre. Come ha potuto accadere
questo fatto? Non lo so; pochi mesi fa non ti conoscevo, ed ora
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sei tutto per me; spiegami come € avvenuto.

— Non so; so solo che da te dipende la mia vita, il mio avveni-
re; che mi sei necessaria come I'aria che respiro.... Resta; non ab -
bandonarmil...

Essa andava sciogliendosi e staccandosi dalle sue braccia;
sentiva, che non poteva piu resistere alla dolcezza di quelle pa-
role, che se si fosse ancora indugiata in quel luogo avrebbe finito
per abbandonarsi incosciente, come se fosse caduta in deliquio.
Fece uno sforzo, si alzo, e:

— Addio, — disse; — presto avrai mie notizie, e poi non ci la-
scieremo piu.

— Aspetta, aspetta, — supplico Guido.

Indi la prese per la mano, la trasse vicino a se e le pose le lab -
bra sulla pelle nuda del braccio, dove terminava il guanto. Nel
sollevare il capo, urtd una rosa che adornava il busto di Benita,
che si stacco e si sparse in una pioggia di petali, i quali parvero
una pioggia refrigerante sulla fronte ardente del giovane. Egli
raccolse in fretta quei petali, li chiuse nel pugno e disse:

— Cosi almeno mi restera qualche cosa di te.

— Prendi, — rispose la fanciulla.

E gli getto tutto il mazzo di rose che avea tenuto tante ore sul
petto e fuggi via, temendo, se s’'indugiava ancora, di non averne
piu la forza, e s’avvio correndo verso la fiumana di luce, dove la
chiamavano le onde sonore della musica.

Nel cielo, dalla parte di levante, si vedeva una striscia d'un gri-
gio chiaro che annunciava I'albeggiare, e gia molti fra gl'invitati
cercavano Benita per salutarla prima di lasciare la festa.

Quando comparve, la circondarono chiedendole dove fosse
stata per tanto tempo.

Essa si scuso dicendo che s’era nascosta fra le piante per ripo-
sare; poi sorrise a tutti, saluto le amiche, prese dei rinfreschi e
accompagno fino alla carrozza le signore che lasciavano la festa.

La folla si andava intanto diradando; ma qualche coppia si

22



ostinava ancora a danzare, colla foga delle ultime ore.
Finalmente andarono tutti, e rimasero in giardino soltanto i
domestici a spegnere i lumi e a chiudere i cancelli.
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IV.

Benita era impaziente di trovarsi sola; saluto in fretta il padre,
la zia, il cugino, e quando fu nella sua camera mando via la ca-
meriera, dicendo che si sarebbe svestita da sé e che non aveva
bisogno di nulla.

Ancora eccitata dalle emozioni della notte, non aveva voglia di
coricarsi, ma sentiva una specie di ebbrezza salirle al cervello,
come se avesse bevuto del vino spumeggiante.

Ripensava alle parole di Rambaldi, ai suoi gesti, al modo col
quale le avea strette le mani, come avea raccolte le rose sfogliate,
e risentiva tutte quelle sensazioni, ma piu intense perche viste
attraverso le lenti della sua fantasia fervida e meridionale.

“Due anni,” pensava; “un’eternita per due persone che si ama-
no; sarebbe impossibile aspettar tanto; certo ne morrebbe...”

E vagheggiava l'idea della fuga, come d'una trovata originale.

“Povero babbo,” diceva; “se sapesse!... poi si plachera; non puo
stare in collera con me.”

Intanto, ritta davanti allo specchio, si sciolse i capelli che le
caddero come una pioggia sul seno, accarezzandola dolcemente.

Penso che Rambaldi aveva dedicato una bella poesia alle sue
chiome nere, e sorrise. Se le avesse vedute in quel momento,
lunghe fino a meta della persona, morbide come seta, inanellate
in modo che sembravano serpentelli irrequieti che scherzassero
sulla candida vestel...

Ella s’avvolse nei capelli come in un manto, e si sedette davan-
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ti allo specchio contemplandosi e pensando al suo poeta.

Voleva esser bella per lui, voleva studiare le linee del suo vol-
to, per mostrarsi nel modo piu favorevole a quel grande conosci-
tore di cose belle, all’artista raffinato a cui nulla sfuggiva, che sa-
peva scoprire le bellezze recondite e le indovinava coll'imagina-
zione.

Come si sentiva orgogliosa d’aver arrestato i di lui sguardi,
d’esserne la musa ispiratrice!...

E intanto dimenticava il mondo intero, 13, seduta in estasi, so-
gnando ad occhi aperti, mentre una tinta rosea imporporava il
cielo e faceva impallidire i doppieri accesi davanti allo specchio.

Tutto ad un tratto fu scossa dalla sua contemplazione da un
bisbiglio, da un rumore di voci che venivano dal giardino. Aper-
se la finestra, e nella luce dell’alba vide delle ombre camminare,
correre nei viali, dileguarsi come fantasmi irrequieti, e nel silen-
zio dei primi albori udi delle voci, delle grida, delle esclamazioni
salire fino a lei. Suono il campanello per chiamare la cameriera,
assalita da un'inquietudine che non si sapeva spiegare.

— Va a vedere cosa e accaduto in giardino, — le disse, — e
torna subito a darmene notizia.

Poi s’appoggio al davanzale della finestra, attenta ad ogni ru-
more, cogli occhi fissi ad un punto del giardino, dove continuava
I'andirivieni di gente, impaziente di saper qualche cosa, e quasi
decisa a scendere per informarsene.

La cameriera ritorno con la faccia sconvolta.

— Che e accaduto? — le chiese Benita. — Parla, presto.

— Eccellenza, — rispose tremante la cameriera, — hanno tro-
vato un uomo morto, assassinato in giardino.

— Dove, dove? forse da questa parte?

— S, Eccellenza; credo sotto al boschetto di lauri.

— Dio mio! Un dubbio mi viene.... ma no, non & possibilel... in
ogni modo, voglio vedere.

Si dicendo, colla veste discinta, coi capelli sciolti, Benita usci
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come una pazza dalla camera e scese le scale prima che la came -
riera, paralizzata dalla sorpresa, riuscisse a trattenerla. Essa
ando di corsa in giardino e si caccio nel fitto del bosco, finche
giunse al posto dove avea lasciato prima il suo poeta, e dove si
dirigeva in quel momento una folla di gente.

— Dov’e, dov’e? — disse avanzandosi.

Alcune persone volevano trattenerla; ma essa con una forza
sovrumana respinse tutti finche giunse ad un luogo, dove una
barriera d’'uomini le toglieva di vedere qualche cosa, che giaceva
stesa in terra.

C’erano tutti i domestici della casa, il duca d’Altavilla, carabi -
nieri, guardie e ispettori di pubblica sicurezza, che stavano per-
plessi interrogandosi.

Prima ancora che s’accorgessero della fanciulla, essa era sgu-
sciata in mezzo a loro.

Steso in terra, esanime, con una chiazza di sangue sulla cami-
cia, sotto al fianco sinistro, il volto pallido, cereo, contratto in
uno spasimo supremo, le palpebre semichiuse, che lasciavano
vedere solo il bianco dell’occhio, stava il poeta Guido Rambaldi.

Benita rimase un minuto immobile, quasi inebetita, ad osser-
vare quel corpo; poi, quando la realta si fece strada nel cervello
assopito dal primo colpo e riconobbe in quel corpo esanime il
suo innamorato, si gettd sopra di lui, sperando che respirasse
ancora, e tento di soffiargli in bocca un alito di vita. Quando
comprese che nulla avrebbe potuto rianimare quella carne fred -
da e senza vita, un grido straziante le usci dal petto, e s'udirono
distintamente queste parole:

— L'ho ucciso, I'ho ucciso!... voglio morire!...

A quella scena inaspettata, tutti rimasero sorpresi; poi il duca
s’avvicino alla figlia e tento di strapparla di la.

Essa lotto con tutta la forza per rimanere avvinghiata a quel
corpo, poi le manco la lena e s’abbandono svenuta fra le braccia
del padre.
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V.

La stanza di Benita Altavilla, coi parati di damasco azzurro e
coll’alcova velata di trine, pareva quella d'una moribonda. Sopra
una sedia c’era il vestito da ballo di velo bianco chiazzato di san-
gue e stracciato, e negli angoli, in disordine, gettate alla rinfusa,
si vedevano le calze di seta azzurra e le scarpine di raso con una
fibbia d’argento.

Supina sul letto giaceva Benita, cogli occhi chiusi, i capelli
sciolti, arruffati, pallida come una morta; di tratto in tratto sus-
sultava in uno spasimo nervoso, e poi cadeva sul letto immobile.

Il padre stava accanto al letto contemplandola, pensieroso,
curvo, come se in poche ore fosse invecchiato di dieci anni.

Egli pendeva dalle labbra del dottore, il quale teneva in mano
il polso della fanciulla e dava ad ogni istante qualche prescrizio -
ne, che veniva subito eseguita da Sofia Hartmann, costantemen-
te pronta ad assistere 'ammalata.

Il dottore disse che si trattava d'una febbre cerebrale, ma ave-
va speranza che la fanciulla potesse superare il male, e intanto
ordinava del ghiaccio sul capo, raccomandando la massima quie-
te.

Il duca non avrebbe voluto staccarsi dalla figliuola, ma lo veni-
vano continuamente a chiamare, per avere da lui ragguagli
sull’assassinio avvenuto nella sua casa. Ad un certo punto gli
dissero che il giudice istruttore voleva assolutamente interroga-
re Benita.
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Il duca ando egli stesso a dirgli che la figlia non era in caso di
poter rispondere. Il giudice non volle credere, e disse che la fan-
ciulla aveva profferito delle parole molto gravi: “lo 'ho ucciso,”
ed aveva assolutamente bisogno di vederla per sapere tutta la
verita.

— Ebbene, entrate e persuadetevi dello stato in cui si trova
mia figlia.

E lo condusse nella camera dell'ammalata, quantunque in
quel momento la presenza d’un estraneo gli sembrasse una pro -
fanazione.

Benita era assopita; il giudice aspetto, sperando che fosse sol-
tanto addormentata; ma quando piu tardi parlo col dottore do-
vette persuadersi che per il momento non avrebbe potuto far
nulla, ed allora prego il duca d’avvertirlo appena la fanciulla fos -
se in grado di venire interrogata.

— Chissa se potra ritornare in se! — disse il duca con un so-
spiro, accompagnando il giudice fino all’'uscio.

— Non sente nulla e non soffre, — disse Sofia; — e meglio
cosl.

— Ma il suo risveglio sara terribile, —rispose il duca, seden-
dosi su una poltrona accanto al letto.

E col capo appoggiato sulla mano e il braccio sopra un tavoli-
no, stette per parecchi minuti quasi inebetito, pensando come
sarebbe stato meglio per tutti che egli avesse acconsentito al
matrimonio della figlia col poeta. Egli si sentiva rodere dal ri-
morso di non averlo fatto; vedeva gia Benita morta, la sua casa
distrutta, e aveva la sensazione come se tutto ad un tratto si sen -
tisse piombare in un abisso.

Gli pareva che intorno alla sua casa aleggiasse qualche cosa di
sinistro, e presentiva altre e piu gravi sventure.

Intorno a se non udiva parlare che del fatto accaduto; dai do-
mestici, dai parenti, dagli amici, da tutti, ed anche quando tace-
vano, sentiva che pensavano continuamente a quel fatto terribi-
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le.

Egli era stato interrogato dal giudice parecchie volte, come
tutti quelli che appartenevano alla sua casa, ma nessuno aveva
potuto dare alcun indizio che potesse mettere sulle tracce
dell’assassino.

Le rivelazioni piu importanti doveva farle Benita d’Altavilla;
essa soltanto dovea avere la chiave dell’enigma; ma in quel mo-
mento non poteva parlare e non sapeva nemmeno d’essere al
mondo.

Quello che si sapeva di certo era che il Rambaldi era stato uc-
ciso da un colpo di pugnale dato con mano sicura; 'arma insan-
guinata s’era trovata poco lungi dal cadavere, e sull’arma c’era lo
stemma dei d’Altavilla.

In che modo il Rambaldi s’era trovato in quel luogo, in
quell’ora?

Il suo nome non era scritto sulla lista degli invitati, che il duca
avea dovuto consegnare alla giustizia; eppure nella tasca gli si
era trovato un viglietto d’'invito.

Venne subito escluso che fosse stato ucciso a scopo di rapina,
perche il portafogli e I'orologio non erano stati toccati. Perche
dunque era stato vittima d’'un agguato? avea forse dei nemici?

Varie erano le ipotesi che si facevano; ma prima di proseguire
nelle indagini, era necessario interrogare la fanciulla.

Intanto il duca, che desiderava veder la figlia dar segno di vita,
temeva qualche complicazione spiacevole, e vedeva con terrore
il suo nome senza macchia correre sulla bocca di tutti, e la figlia
adorata coinvolta in un processo clamoroso.

S’era fatto portare tutti i giornali che parlavano del fatto, ma
poi li aveva ammucchiati sul tavolino senza leggerli.

Il suo sguardo stava invece intento ad osservare la figlia, nella
speranza che potesse pronunciare qualche parola che gli rivelas-
se la verita, ansioso di vederla uscire da quello stato che gli met-
teva il terrore nell’anima.
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Per un giorno ed una notte intera la fanciulla non diede segno
di vita; dopo, incomincio a scuotersi e a delirare.

Parlava spesso del poeta, e faceva sogni di felicita; le sembra-
va d’averlo vicino, d’essere gia sua sposa, e qualche volta ripete -
va i versi che le avea diretto.

Essa non riconosceva nessuno, ne la Hartmann che l'assisteva
continuamente, ne il padre quando s’accostava al suo letto, e che
spesso chiamava Guido.

Quel nome era come una punta al cuore del duca, il quale le
diceva:

— Non vedi che sono i0?... non mi riconosci piu? non conosci
il tuo babbo?...

— E vero, Guido, che andremo lontano, — rispondeva la fan-
ciulla cogli occhi smarriti, — ma tanto lontano sul mare?... noi
soli, non é vero?... Guarda quanta luce!... Non vedi che mi voglio-
no far ballare? ma io non ballo che con te, sempre, sempre, sem -
pre....

Dopo il delirio, che qualche volta durava molto tempo, cadeva
sul letto spossata, affranta.

Il dottore diceva che la malattia seguiva il corso regolare,
I'avrebbe curata con dei calmanti, poi Benita avrebbe dormito, e
finalmente si sarebbe risvegliata come da un sonno profondo,
senza ricordarsi piu nulla.
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VI.

Per una settimana continuarono le alternative di delirio e di
assopimento nello stato di Benita.

Il padre e la signorina stavano sempre nella camera
dell’ammalata, non staccando gli occhi dal letto per osservarne
tutti i movimenti.

Avvenne come aveva predetto il dottore: dopo parecchie ore
di sonno tranquillo, la fanciulla aperse gli occhi e si guardo in-
torno trasognata.

Era una mattina piena di sole, e attraverso le imposte chiuse e
le cortine di seta entrava una luce tenue, quasi crepuscolare, ma
che al primo momento feri le pupille di Benita, che chiuse le pal-
pebre istintivamente. La signorina Hartmann tento di chiudere
meglio le imposte e di rendere la stanza piu buia, abbassando
un’altra tenda.

— Va bene cosi? — chiese chinandosi sul letto dell’'ammalata.

— Sj, grazie.... Ma dove sono?... — chiese Benita, non potendo
ancora raccapezzarsi in quell’oscurita. Ho dormito molto?... —
Poi si accorse del padre che stava ritto accanto al letto, e sog-
giunse:

— Chiela?

— Sono io, Benita, — disse il duca. — Ti senti meglio — ora?

— Sono stata ammalata? — chiese la fanciulla.

— Si, un poco; ma ora siete guarita, — disse la signorina Hart-
mann; — pero non dovete parlar tanto; il dottore vi ordind di
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stare tranquilla, in riposo.

Benita tacque, ubbidiente come una bimba; ma la sua mente
andava fantasticando in qual modo fosse 13, senza essersi accor-
ta di nulla. Poi vedeva delle imagini, si rammentava dei discorsi
che doveva certo aver udito mentre era assopita.

— Quanti sognil.. — esclamo, passandosi una mano sulla
fronte. Poi fisso gli occhi in quelli del padre, e gli disse: — Bab-
bo, ora che sono stata ammalata sarai buono, non € vero?... e mi
lascierai sposar subito Rambaldi... non posso aspettare due
annil...

— Dio mio, che supplizio! — disse a bassa voce il duca, vol-
tando la faccia verso il muro sentendosi commosso.

— Babbo, babbo, rispondi, — grido ansiosa la fanciulla.

— Faro tutto quello che vorrai; ma sta tranquilla, non parlar
piu, — le disse il duca accarezzandola.

In quello stesso momento, al pensiero del poeta, nella fantasia
di Benita sfilarono in pieno ordine, uno dopo l'altro, come in una
collana di perle, tutti gli avvenimenti di quei giorni. Che non era
un sogno, lo comprese dall'imbarazzo di quei due, che stavano
ritti accanto al letto osservandola.

— E vero? ¢ tutto vero? — disse fissandoli in volto, e questa
volta cogli occhi ben aperti e penetranti, e facendo uno sforzo
per sollevare il capo.

[ due si guardarono incerti; ma bastd quel momento d’esita-
zione perche la realta apparisse intera alla sua mente. Senti una
specie di soffocazione, e ricadde sul guanciale singhiozzando.

Il duca non pote resistere piu lungamente a quello strazio, e
usci dalla stanza dicendo a Sofia:

— Procurate di calmarla; io non posso piu reggere; mi fa trop-
pa pena.

La signorina Hartmann sapeva come in certi casi sia benefico
il pianto, e per qualche tempo la lascio piangere senza dirle nul-
la; poi le si avvicino dolcemente, e prendendole la testa fra le
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mani le susurro con voce pietosa:

— Coraggio, calmatevi.

— Voglio morire! Perche non m’avete lasciata morire? — chie-
se la fanciulla.

— E vostro padre? e tutti noi? Che cosa si farebbe senza la no-
stra Benita? Come siete crudele!

— Ucciso!... morto!... — ripeteva la fanciulla, e il suo petto sus-
sultava singhiozzando.

— Bisogna vivere per vendicarlo, — disse la signorina Hart-
mann.

Benita la guardo interrompendo il pianto; stette alquanto
pensierosa cogli occhi fissi come una pazza, poi disse:

—E vero; avete ragione; voglio vivere....

E stanca dell’emozione provata, reclino il capo sul guanciale
ancora bagnato di lagrime, e non parlo piu per molto tempo.

Quando entro il duca la trovo calma.

— Babbo, — gli disse; — mi ricordo tutto; che orrore!... Pero
tu devi concedermi una grazia.

— Tutto, tutto quello che vorrai, — le disse il padre.

— Vedji, babbo, voglio scoprire quell'infame che mi ha rapito
lo sposo, e darlo nelle mani della giustizia.

Il duca fece un movimento col capo in segno di assenso.

Dopo un poco, la fanciulla disse:

— Quanto tempo e passato?

— Una settimana.

— E non hanno ancora nessun indizio?

— Il giudice aspettava la tua guarigione per poterti interroga-
re.

— Venga subito, io sono pronta.

— Adagio, verra un altro giorno; oggi devi essere ancora trop-
po debole.

— Mi sento forte abbastanza.

— Tanto meglio, noi lo avvertiremo; ma ora devi riposare, cosi

33



ti riuscira piu facile di raccogliere le idee e di rammentarti tutto.

Benita obbedi e rimase tranquilla. Ormai aveva un pensiero
che la teneva in vita: I'idea di sapere e di vendicarsi; sentiva che
sarebbe morta forse piu tardi, ma prima voleva veder punito
I'infame assassino; le pareva che questo compito fosse un retag-
gio lasciatole da [ui, un ultimo dovere da compiere, e voleva es-
ser forte e severa come la giustizia.

Prima di darle nuove scosse aspettarono che la convalescenza
fosse incominciata.

Infatti, dopo pochi giorni dal suo risveglio essa stava parec-
chie ore seduta sul letto; la faccia bianca si andava rianimando,
quando le venne annunciata la visita del giudice istruttore.

Lo accolse con un sorriso, certa ch’egli avrebbe fatto tutto il
possibile per scoprire I'assassino.

Il giudice, avvocato Melani, era un uomo di mezza eta, serio,
severo, ma di modi cortesi e tale da ispirare la piu assoluta con-
fidenza.

Si sedette accanto al letto, s’'interesso della sua salute e le par -
10 dolcemente, come un padre o un amico, ed essa, quando co-
mincio ad essere interrogata, rispose semplicemente la verita
come ad un confessore.

— In quali rapporti eravate coll’'ucciso? — le chiese il giudice.

— Era il mio fidanzato.

— E 'amavate?

— Con tutta I'anima mia.

— Ma perche I'avete ucciso?

Benita lo guardo come trasognata:

— lo T'uccisi? — disse. — Se darei la mia vita perche fosse
vivo! se sono quasi morta dal dolore di averlo perduto!... Ma che
dice, signorel... E un brutto scherzo, questo.

— Siete voi stessa che I'avete detto; non ho fatto che ripetere
le vostre parole; non ve ne ricordate? Al momento in cui venne
scoperto I'omicidio voi avete detto: “L'ho ucciso, I'ho ucciso.”

34



— E vero; infatti io ne fui la causa involontaria, perche lo feci
venir io alla festa con una mia lettera, di nascosto di mio padre;
ma ne fui terribilmente punita.

— E perche l'avete fatto venire?

— Avevo bisogno di vederlo, di parlargli.

— E gli avete parlato?

— Fui con lui quasi tutta la notte, la sotto al boschetto di lauri
dove fu trovato.

— Vi prego, ditemi 'ora precisa in cui lo lasciaste; € una cosa
molto importante.

— Non so precisamente; il tempo mi & passato tanto presto....
ma deve essere stato verso le tre, un po’ prima dell’alba.

— Chi supponete possa averlo ucciso? Aveva nemici?

— Non credo.

— Voi siete bella, ricca, e qualcuno era forse geloso del vostro
amore per lui.

A quelle parole la faccia bianca di Benita s'imporporo, come
se fosse passata accanto ad una vampa di fuoco; chino il capo
non potendo sostenere lo sguardo scrutatore del giudice, e non
rispose.

Egli ripete la domanda dicendo:

— Dovete dirmi tutto, come se foste davanti a Dio.

La fanciulla si confuse e mormoro con un filo di voce:

— Non so; non credo. Tutti sapevano il mio amore per lui, e
che gli sarei stata fedele fino alla morte.... Che cosa credete?...

— o non credo nulla, interrogo, — rispose il giudice, — e vo-
glio sapere precisamente se altri erano innamorati di voi.

— Non so, non so!... Ma questo & un supplizio! — esclamo la
fanciulla con impazienza.

— Ebbene, — disse il giudice, — se prima era una semplice
supposizione, ora ne sono sicuro. Il Rambaldi € stato ucciso da
una persona che aspira alla vostra mano; io vedo la scena come
se fossi presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto lignaggio vi
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ama; c’é un ostacolo; voi amate il poeta Rambaldi. Quel giovane
la sera del ballo vi segue continuamente collo sguardo; ad un
certo punto vi vede scomparire in mezzo alle piante, nel piu fol-
to del bosco; vi cerca. Lamore lo guida, e vi scopre in istretto
colloquio col giovane poeta. Siete immersi nei vostri discorsi; il
bosco e tenebroso, e non v’accorgete della presenza di lui. Egli
sta nascosto fra le piante, ascolta le vostre parole d’amore, si
sente pieno d’odio e di gelosia per il rivale, il suo cuore freme
d’ira e di vendetta; voi vi allontanate dal poeta; egli perde la te-
sta, gli s’avvicina, lo colpisce con un pugnale che avea portato
con sé e l'uccide. Il pugnale fu trovato presso il cadavere.

— Ebbene, e poi?.. — disse Benita, che aveva seguito con
grande attenzione il racconto del giudice. — Mi pare una storia
fantastica.

— Pur troppo € vero!... Quel pugnale....

— Ebbene, che cosa aveva di speciale?

— Quel pugnale & una finissima lama di Cordova, e porta inci-
so lo stemma dei d’Altavilla,— aggiunse il giudice lentamente,
staccando una parola dall’altra e fissando in volto la fanciulla
con lo sguardo scrutatore.

— Quel pugnale I'avra rubato, — disse Benita. — Non & vero
quello che pensate; nessuno nella nostra famiglia puo aver com-
messo un atto simile.

— Vi siete tradita. Le vostre parole, il vostro timore sono una
rivelazione. Vostro cugino vi ama, e il resto si comprende.

— No, v’ingannate, — rispose Benita; — non é vero.... non ca-
pite nulla.... lo sento che non € vero.... & orribile, orribilel... que-
sto & un tradimento!... Io non dissi nulla, io non voglio piu aprir
bocca; da me non saprete piu nulla....

E cadde spossata sui guanciali non volendo piu rispondere
alle domande del giudice, mentre questi usciva convinto di sa-
perne gia abbastanza.

Benita non nascose l'orrore della sua situazione, e disse al pa-
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dre:

— Se non mi vuoi veder morta, non lasciarmi piu vedere nes-
sun giudice. Che supplizio! Come sono terribili i giudici! Scruta-
no i pensieri, vogliono far dire delle cose che non si sono mai
pensate, che non sono mai esistite... No, no; mai piul... lo sola
trovero l'assassino; voglio muovermi, voglio agire; sono stanca
di questa inerzia!

E disse queste parole quasi in atto di sfida, colla faccia accesa
e come irradiata da un potere sovrumano.
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VIL

Quando Federico seppe che il suo rivale era stato assassinato,
provo quasi un senso di soddisfazione, e non gli fu possibile na-
scondere la sua gioia.

Fin da quando era fanciullo, egli avea riguardato Benita come
cosa sua; sapeva che la madre e lo zio desideravano che divenis-
se sua moglie; ed anche se essi non I'avessero desiderato, egli si
sentiva attratto dalla bella fanciulla, perche la trovava diversa
dalle altre ragazze della medesima eta; e quantunque sapesse
che il suo affetto non era corrisposto, a furia di amore e di pre-
mura sperava di vincere quell’indifferenza, che non riusciva a
comprendere.

Per molto tempo la riguardo come una bimba capricciosa e
pensava che piu tardi, quando si fosse convinta che non avrebbe
facilmente trovato un giovane degno di lei, un cuore piu devoto
del suo, avrebbe finito per accettarlo come marito.

Ma quando s’accorse della preferenza della fanciulla per il
poeta alla moda, quando essa gli disse a chiare note che amava il
Rambaldi e non sarebbe mai stata d’altri, si senti sorgere in cuo-
re un odio cosi forte verso il fortunato rivale, che, col suo carat-
tere franco e sincero, riusci a stento a dissimulare.

Per questa ragione, quando lo incontrava per via cercava di
evitarlo e non lo salutava mai; in societa o al circolo fingeva di
non conoscerlo, e spesso quando lo vedeva entrare in qualche
luogo egli se n'andava altrove, non potendone sopportare nem-
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meno la presenza. Una volta che gli annunciarono la morte d'un
giovane che si vedeva sempre assieme al poeta, aveva esclama-
to: “Perche non e morto il Rambaldi in sua vece? Sarebbe stato
un bene per tutti.” E lasciava trapelare tanto il suo odio per Ram-
baldi, che appena si seppe dell’assassinio 'opinione pubblica so-
spetto subito del marchese Federico, tanto che i suoi amici lo
consigliarono a fuggire, per evitare d’essere arrestato; ma egli
disse che un d’Altavilla non doveva mai fuggire, qualunque peri-
colo lo minacciasse.

Non si era mai sentito tanto contento come in quei giorni. Il ri-
vale era morto, ed egli avea una lontana speranza di riuscire a
farsi amare da Benita. Nella sua mente pensava gia al modo mi-
gliore per vincere la resistenza della bizzarra fanciulla, quando
una mattina ricevette una visita inaspettata e poco gradita: un
delegato di pubblica sicurezza entro nel suo palazzo e lo prego
di volerlo seguire.

Egli non fece opposizione alcuna, sicuro della propria inno-
cenza e pronto a dare tutti gli schiarimenti che le autorita richie-
dessero a lui.

All'interrogatorio rispose francamente, senza esitazione,
ch’egli amava Benita, e per la medesima ragione non era stato
mai amico di Rambaldi; non rimpiangeva la morte di lui, ma as-
sicurava che non c’entrava per nulla nella sua fine violenta; era
molto tempo che non lo incontrava, e non supponeva che fosse
nel giardino la sera della festa.

— Ma e il pugnale col vostro stemma? — gli chiesero.

— Forse sara stato tolto nella sala d’armi di mio zio.

— E le parole che pronunciaste contro di lui?

— L'ho gia detto che non mi era simpatico; ma da questo a uc-
cidere una persona passa molta differenza.

— Era l'ostacolo che v'impediva di sposare vostra cugina, e
voi naturalmente I'avete soppresso.

— Non e vero.
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— Eppure nessun altro aveva interesse alla sua morte.

— lo so solo che non I'ho ucciso.

— Basta.... Ci rincresce, ma dobbiamo trattenervi in arresto,
— gli dissero. — Vedremo quello che risultera dal processo. Una
sincera confessione vi avrebbe risparmiato molte noie.... Si sa,
quando si € innamorati e gelosi si perde la testa e si commetto -
no delle azioni delle quali poi ci pentiamo.

— lo non ho mai perduta la testa e non ho mai commesso cat-
tive azioni, — rispose indispettito il marchese.

— Va bene; vedremo in seguito. Intanto favorite di seguire
quei signori.

E chiamate due guardie, il giudice ordino di rinchiudere il
d’Altavilla in cella, e di non lasciarlo comunicare con alcuno.

La notizia dell’arresto del marchese Federico capitd come un
fulmine a ciel sereno al palazzo d’Altavilla. Il duca e Benita si re-
carono subito dalla marchesa Anna, e la trovarono in uno stato
compassionevole, sdraiata sul letto in preda a violente convul-
sioni.

Appena pote riaversi, incomincio ad imprecare contro la nipo-
te, dicendola causa principale di tutti i suoi guai.

Essa non conservava piu la consueta calma aristocratica, e gri-
dava come un’ossessa. Quando s’accorse che Benita era presen-
te, le si rivolse furibonda gridandole:

— Sj, e tutta tua la colpa. Se non ti fossi innamorata di quel
malaugurato poeta, tutti questi fatti non sarebbero avvenuti; € il
tuo poeta che ha portato la jettatura alla nostra casa; € la tua te -
sta di fanciulla romantica che ti fece preferire quattro versi a
delle qualita piu solide e durature; sei tu che ad onta del nostro
divieto hai fatto venire il Rambaldi alla festa. Fanciulla insubor-
dinata, disobbediente, tu sei la nostra rovina.

— E vero, & vero, — diceva Benita accasciata, piangendo.

Il duca era piu calmo, e cercava d’infondere alle due donne un
po’ di coraggio.
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— E una fatalitd, — diceva; — non si puo incolpare nessuno.
Sono di quei fatti che vengono come una bufera a portare lo
scompiglio nelle famiglie tranquille. Eravamo troppo contenti,
ed ora ci ¢, piombata addosso questa terribile sventura; ma spe-
riamo che passera.

— Tutte queste sono parole; ma intanto il mio Federico soffre
per una colpa non sua, — disse la marchesa. — Chissa dove lo
avranno rinchiuso; certo in una stanza umida e malsana; me lo
faranno morire; non potra sopportare i disagi e le privazioni,
egli che e sempre stato abituato ad una vita comoda e raffinata.

— Via, non fate esagerazioni, — disse il duca; — egli e giovane
e non soffrira. Avrebbe potuto viaggiare in paesi selvaggi, o an-
dare alla guerra, come ho fatto io alla sua eta, e sopportare ben
altri disagi.

— Ma non contate per nulla il dolore e I'avvilimento d’esser
rinchiuso in carcere, la vergogna d’un processo, perche ho il pre-
sentimento che non lo lascieranno andare cosi presto! — escla-
mo la marchesa. — Dio mio, che disgrazia!...

Per qualche momento si calmo, come esaurita e spossata, e
nascose la faccia nei guanciali singhiozzando; poi rialzo il capo e
riprese ad inveire contro la nipote, causa di tutti i suoi mali.

Per un po’ di tempo Benita sopporto i rimproveri della zia pa-
zientemente, umiliandosi; ma ad un certo punto, stanca di quelle
parole che I'opprimevano, si ribello e disse:

— Infine se mi sono innamorata del poeta, non ne ho avuto
colpa; fu una cosa piu forte di me. Siete stati voi, col voler con-
trastare un sentimento sacrosanto, che avete rovinato tutto. Per-
che avete voluto allontanarmi? Perche non lasciarmelo vedere e
strapparlo da me? Ci sono al mondo delle cose fatali che non si
comprendono, ma si devono subire; non si pud impedire
all'amore di espandersi, come non si puo porre un argine ad un
torrente impetuoso.

Il duca girava su e giu per la stanza, ora avvicinandosi alla fi-
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glia, ora alla cognata, procurando di calmarle; finalmente escla-
mo:

— Sapete quello che vi devo dire? che i vostri pianti e le vo-
stre imprecazioni non giovano; non si puo impedire quello che e
avvenuto, e cio che meglio ci rimane da fare e rimediare alla fa-
talita che ci perseguita. Non e certo colle lagrime e colle chiac-
chiere che riusciremo a liberar Federico. Prima di tutto dobbia-
mo sperare che riesca subito alle prime interrogazioni a convin-
cere i giudici della sua innocenza e di poterlo riabbracciare fra
pochi istanti; e, nella peggior ipotesi, se lo credono colpevole, bi -
sognera pensare a trovar un buon avvocato che lo difenda.

— Pensateci voi, — disse la marchesa Anna; — io mi sento ac-
casciata, e non posso far nulla.

— Ho molti amici nel foro e nella magistratura, — soggiunse il
duca, — e procurero di vederli e di consigliarmi con loro.

— Bisognerebbe sentire I'avvocato Baldelli, — disse Benita,
— quello che ha la parola tanto convincente, che fece assolvere
degli individui che tutti credevano colpevoli, e pei quali pareva
non vi fosse alcuna speranza di salvezza. Bisogna andare da lui.

— E un giovane di cui parlano molto i giornali, ma che non co-
nosco; non sara male sentire anche la sua opinione. lo perd non
mi fido che dei miei vecchi amici, — disse il duca; — andro ap-
punto a cercarli.

— Si babbo; ma andiamo anche dall’avvocato Baldelli, — insi-
ste Benita; — ho il presentimento che possa esserci molto utile
nel nostro caso.

All'idea di muoversi e far qualche cosa a favore del cugino, si
sentiva rinascere. Benita era una fanciulla che avea bisogno di
muoversi e di agire, specialmente quando aveva un pensiero che
le turbava la mente; e il padre che la conosceva e soffriva veden-
dola accasciata, accolse con gioia la sua idea e le disse:

— Va benissimo, fa pure quello che credi per la salvezza di Fe-
derico; io faro altrettanto, e speriamo di poter riuscire a liberar -
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lo.

— Andate, andate e portatemi una buona notizia, — soggiun-
se la marchesa Anna; — io intanto preghero la Madonna che mi
ridoni il figliuolo innocente, il quale non ebbe altra colpa che
quella di amare una fanciulla ingrata.

— Andiamo, — disse il duca alla figlia, vedendo che la conver-
sazione ricominciava a prendere una cattiva piega. — Addio,
Anna; coraggio e speriamo bene.

Benita usci col padre, e suo primo pensiero fu di passare dallo
studio dell’avvocato Baldelli. Non ve lo trovarono e seppero che
in quei giorni era sempre al tribunale per i suoi affari. Il duca e
Benita lasciarono un viglietto pregandolo di passare da loro la
sera, oppure di dar loro un appuntamento per il giorno appres-
So.

Il duca ando poi a cercare i suoi amici e Benita si fece condur-
re a casa, perche sentiva il bisogno di riordinare le idee e di ripo-
sare. Troppe vicende dolorose erano piombate sulla sua casa;
non aveva potuto ancora darsi pace della morte del Rambaldi ed
ecco che Federico veniva chiuso in carcere, tutto per colpa sua.

“E proprio destino ch’io porti disgrazia a quelli che mi ama-
no,” diceva in cuor suo; e si sentiva avvilita e scoraggiata.

Le dava perfino noia la calma della signorina Hartmann, che
procurava di consolarla, dicendole che nella vita vi sono dei pe-
riodi molto dolorosi, ma che conviene esser forti e sopportarli
con coraggio.

— Vedrete, — soggiungeva, — passera anche questo dolore e
poi avrete molti anni di tranquillita, cosi che quest’anno fatale vi
sembrera un brutto sogno.

— Volesse il cielo che la calma ritornasse al mio spirito, — di-
ceva Benita sospirando; — ma in ogni modo i morti non ritorna-
no piu; io non vedro piu il mio poeta che amavo tanto, e di que-
sta ferita che ho nel cuore soffriro tutta la vita.

— Il tempo € un gran medico per le ferite del cuore, — rispo-
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se sentenziando la Hartmann.

Benita crollava il capo, alla filosofia dell’amica; le pareva im-
possibile di potersi consolare, e intanto colla mente, che non po-
teva rimanere inoperosa, fantasticava sul mezzo di liberare Fe-
derico e di vendicare il Rambaldi.

Dal momento che avea saputo il cugino in carcere per causa
sua, provava per esso una tal compassione che pensava a lui co-
stantemente.

Ma per quanto avesse I'imaginazione fervida, non potea figu-
rarsi la cella meschina, umida e senza luce dove stava rinchiuso
in quel momento Federico d’Altavilla.

Egli era coraggioso, e da principio non si sgomento all'idea
d’essere rinchiuso in un carcere, certo che i giudici avrebbero fa-
cilmente scoperto l'errore e in ogni modo i parenti si sarebbero
adoperati per liberarlo.

E poi non gli rincresceva di soffrire per Benita; 'idea ch’essa
avrebbe pensato a lui con simpatia, lo rendeva contento; si ram-
mentava quello che le avea sempre ripetuto:

— Datemi un'impresa difficile, e, come i miei avi, affrontero
qualunque pericolo per meritarmi il vostro amore.

Le prime ore di prigionia furono rallegrate da quel pensiero;
ma quando non vide venir nessuno a liberarlo, quel trovarsi se-
polto vivo fra quattro anguste mura, dove non udiva che il passo
cadenzato delle sentinelle o dei carcerieri, il rumore delle chiavi
che gli mettevano i brividi nelle ossa, ebbe una tal sofferenza
che gli pareva impossibile di poter sopportare lungamente.

Egli soffriva di non poter comunicare con anima viva, di non
poter leggere o scrivere, e d’ignorare quello che avveniva a casa
sua, quello che faceva sua madre e piu di tutto di non sapere
quanto tempo quel supplizio sarebbe durato. Era una cosa da
impazzire.

Le ore passavano lente, inesorabili, senza portare alcun cam-
biamento nella sua condizione. Era sicuro che la famiglia e gli
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amici pensavano a lui, ma non poteva comprendere come non
riuscissero a mandargli un messaggio che valesse a sollevare il
suo spirito abbattuto.

Gli avevano accordato il permesso di ordinare il pranzo ad
una vicina osteria, ma non aveva voglia di mangiare e passava le
ore guardando fisso ad un punto, non pensando a nulla, quasi
inebetito.

Quando il giudice istruttore lo fece chiamare per interrogarlo,
rispose sinceramente, con franchezza, ch’egli 1a notte del ballo
'avea passata danzando e aiutando lo zio a far gli onori di casa;
non solo non aveva ucciso il Rambaldi, ma non credeva che si
trovasse nel giardino; e quantunque il giudice cercasse di con-
fonderlo con delle domande suggestive, egli continuo a ripetere
le stesse cose chiaramente, senza confondersi. Non riusci pero a
persuadere il giudice, che gli disse:

— Vedremo quello che risultera dal processo.

— Come! — esclamo il marchese. — Un processo?... E dovro
proprio sottomettermi a questa vergogna?

— Certo, se non si trova il vero assassino; visto che voi affer-
mate di non esser quello.

— Lo giuro, — disse il marchese. Trovatelo.... ci deve essere....
se potessi darvi un indizio!... Ma non avete nessuna traccia?

— Nessuna, — disse il giudice, e fece cenno che si riconduces-
se il prigioniero nella cella.

Federico vi si lascid condurre col cuore straziato, mentre ve-
deva sparire anche il tenue filo di speranza che I'aveva sostenuto
fino a quell’istante.
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VIIL

[l duca d’Altavilla, Benita e la signorina Hartmann si erano tro-
vati anche il giorno dell’arresto di Federico a tavola, come sem-
pre; ma nessuno osava aprir bocca.

Le vivande che giravano portate dai camerieri rimanevano
quasi intatte; nessuno aveva voglia di mangiare; tutti erano im-
mersi nei loro pensieri e pareva come se una cappa di piombo
pesasse su quel ricco palazzo. Anche i camerieri invasi dalla tri-
stezza di quell’ambiente andavano avanti e indietro come fanta-
smi e facevano il loro servizio a guisa di macchine.

Era una giornata caldissima d’estate, pero il malessere che
sentivano non era causato dal caldo, bensi dall’ansia e dagli av-
venimenti che li avevano tenuti oppressi tutta la giornata.

Dopo il pranzo andavano per abitudine a sedere sopra una
terrazza che guardava sul mare, e quel paesaggio incantevole
che li aveva tante volte rallegrati non possedeva in quel momen -
to per loro alcuna attrattiva. Il silenzio fu rotto da uno scalpitare
di cavalli nel cortile.

— Oggi non esco per la solita passeggiata, — disse Benita, —
non ne ho voglia.

— E non senti il bisogno di un po’ d’aria? fa tanto caldo! —
chiese il duca.

— Non me n’accorgo, — rispose Benita, — e poi se viene
I'avvocato Baldelli, bisogna bene aspettarlo; non ha mandato a
dir nulla, é vero?
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— Forse verra, — disse il duca; — in tutti i casi puoi parlargli
tu, ti fara bene occuparti di questa faccenda, ti servira di distra-
zione. lo approfittero della carrozza per farmi condurre nuova-
mente dal Ronchi per parlare dei nostri affari. Se avessi potuto
risolverlo ad accettare la nostra difesa! Quella € una mente chia-
ra, elevata, equilibrata.

— E perche non ha accettato? — chiese Benita.

— Dice che e stanco, che ha bisogno di riposo; fra qualche
giorno partira per Sorrento; pero0 m’ha promesso di aiutarmi
colla sua esperienza; io lo terro informato di tutto ed egli in ogni
modo mi consigliera; & un buon amico, sopra il quale si puo con-
tare.

— Jo spero molto in Baldelli, — disse Benita; — occorre ener-
gia, gioventu, quando si tratta di cause difficili; i tuoi amici sa-
ranno buonissimi, anzi, se vogliamo, piu esperti, ma sono un po’
stanchi, hanno fatto la loro strada ed hanno bisogno di riposare.

— E vero, hai ragione, — rispose il duca, — ma io ho fede
nell’esperienza, la quale manca ai tuoi giovani entusiasti ed &
per questo che se Baldelli accetta la difesa di Federico, desidero
esser sostenuto anche dal Ronchi; mi pare che saremo piu sicuri
di non fare spropositi, di metterci sopra una buona strada.

Intanto il domestico era venuto ad avvertire che la carrozza
era pronta e il duca prese il cappello ed usci, lasciando le due
donne sul terrazzo a contemplare il sole che tramontando colo -
rava d'una tinta rosea il cielo lontano.

— Non dite nulla? — chiese Benita rivolta alla signorina Hart-
mann.

— Che cosa volete, sarei ben contenta di esservi utile, ma che
cosa posso fare?

— E ditemi: credete Federico innocente?

— Certo, — rispose la signorina.

— E allora perche non lo debbono credere i giudici?

— Perche essi non lo conoscono come noi.
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— Ma non si persuaderanno della sua innocenza?

— Non possiamo saperlo; dipende dalle circostanze.

— Ma voi che siete cosi calma, ditemi: che cosa fareste per sal-
varlo?

— Quello che avete fatto voi: mi sarei affidata ad un buon av-
vocato.

— E infatti anch’io spero nell’avvocato, anzi lo aspetto con im-
pazienza; ho molta fiducia in quello che ho scelto; é gia un po’ di
tempo che i giornali parlano di lui come d’'una mente superiore;
ha fatto assolvere dei delinquenti che si credevano condannati
inevitabilmente; sono sicuro che ci aiutera.

E appoggiata alla balaustra della terrazza stette silenziosa
guardando il mare, felicitandosi nella sua mente dell’idea che
avea avuto di rivolgersi all’avvocato Baldelli.

Essa era entusiasta, e tutto cio che avea fama, i nomi sui quali
si faceva piul rumore, fermavano la sua fervida fantasia, e attira-
vano la sua curiosita. Ella subiva il fascino di tutte le persone che
si elevavano fuori dalla folla; per la medesima ragione s’era in-
namorata di Rambaldi ed era stata sempre indifferente all'amo -
re del marchese Federico, perche se non avea mai incontrato
una persona cosli interessante e affascinante come il suo poeta,
di persone come il cugino, ne incontrava nella sua societa tutti i
giorni, e quei giovani, belli se vogliamo e gentili, ma che pensano
allo stesso modo, come vestono nella stessa foggia, e hanno lo
stesso modo di salutare, di mangiare e di esprimersi, le davano
uggia per la loro monotonia.

Il corso di quei pensieri fu interrotto dal domestico che venne
ad annunciarle I'avvocato Baldelli.

— Fallo entrare nel mio salotto, — ordino; e nel medesimo
istante lascio la terrazza avviandosi in un salottino attiguo dove
era gia accesa una lampada coperta da un immenso paralume di
seta rosa coperta di trina fatto a forma di ombrella. Si sedette
accanto ad un tavolino sul quale stavano disposti in buon ordine
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una quantita di ninnoli artistici e graziosi; intorno, le pareti era-
no coperte da arazzi ricchissimi e dietro un paravento, proprio
nell’angolo preferito da Benita, su un vaso antico e prezioso sor-
geva una pianta di fenix gracilis dalle foglie frastagliate ed ele-
ganti che rallegrava con una nota viva e verde quell’angolo e
compiva I'armonia dell’ambiente artistico.

Benita era seduta al suo posto consueto quando il domestico
introdusse 1'avvocato Baldelli che non si aspettava di trovarsi di-
nanzi ad una fanciulla e rimase per un momento sorpreso ed in-
certo.

L'avvocato Carlo Baldelli era alto della persona, con la fisono -
mia molto simpatica ed attraente; il volto pallido e delicato, qua -
si femminile, aveva un’espressione dolce; la bocca era ombreg-
giata da due baffi castani ben arricciati ch’egli spesso accarezza-
va colle dita, specialmente quando la sua mente era preoccupata
da qualche affare difficile; i suoi occhi azzurri, profondi, quando
fissavano in volto una persona, penetravano nell'anima come
due pugnali; ma cio che gli dava un fascino particolare era la
voce, piu penetrante dello sguardo; colla sua voce ora calma ora
vibrata, piu ancora che colla parola facile e colorita, egli riusciva
a commuovere i giudici e i giurati, e ad essa doveva le piu splen-
dide vittorie ed una gran parte della sua fama.

Egli era ambizioso, s’era proposto di salire ad una grande al-
tezza ed era gia bene avviato ad ottenere il suo intento; di carat-
tere ostinato, per riuscire si sarebbe sentito capace di calpestare
tutti gli ostacoli che gli avessero sbarrata la via, e la sua appa-
renza dolce e femminile nascondeva una forza tanto piu potente
perche nascosta. Quando trovo allo studio il viglietto del duca
d’Altavilla il suo cuore sussulto di gioia perché vedeva un nuovo
orizzonte aprirsi davanti alla mente irrequieta.

Fino a quel giorno, quantunque avesse preso parte a processi
clamorosi, non aveva difeso che volgari assassini, riportando, &
vero, parecchie vittorie difficili che aveano circondato il suo
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nome dell’aureola della celebrita, ma non avea mai avuto occa-
sione di avvicinare quella societa elevata che I'abbagliava coi
suoi splendori, alla quale egli nei suoi sogni sperava di avvici-
narsi un giorno; ed ecco che I'occasione gli si offriva da se, senza
che fosse andato a cercarla, e si era subito affrettato di recarsi al
convegno.

Appena entrato, Benita lo guardo in faccia con ansia e curiosi-
ta, e vedendolo incerto, lo incoraggio stendendogli la mano ami-
chevolmente e dicendogli:

— Sono ben lieta di conoscere una persona di cui ho inteso
tanto parlare.

— Credevo di trovare il duca, — disse I'avvocato per spiegare
I'imbarazzo di quel primo momento e sedendosi nel posto indi-
catole dalla fanciulla.

— Mio padre vi prega di scusarlo,— disse Benita, — ha dovu-
to uscire appunto per la faccenda per la quale vi abbiamo inco-
modato; ma sono stata io che ho avuto l'ispirazione di dirigermi
a voi e cosi posso informarvi io di tutto.

— Vi sono riconoscente, — rispose I'avvocato inchinandosi,
— e spero di meritarmi la fiducia della quale avete voluto ono-
rarmi.

— Si tratta di mio cugino Federico d’Altavilla: saprete gia che
e stato arrestato ed anche il motivo.

— Ho inteso qualche cosa, — rispose 'avvocato, — ma ho
tanti affari e non posso occuparmi molto di quelli che non mi ri-
guardano; se volete spiegarmi tutto chiaramente, vedremo che
cosa si potra fare.

Benita stette un po’ pensierosa col capo fra le mani come per
raccogliere le idee, poi disse, guardando in faccia 'avvocato e so-
spirando:

— E una storia dolorosa.

E racconto tranquillamente, con chiarezza, tutti gli avveni-
menti di quei giorni, dall’assassinio di Rambaldi fino all’arresto

50



del marchese Federico.

L'avvocato I'ascoltava attentamente, ed ogni tanto lisciandosi i
baffi, diceva:

— E grave, molto grave.

— Ma lo salverete, non € vero? — supplicava Benita. — Mio
cugino e innocente, lo giurerei.... ne sono sicura.

— L'amate molto? — chiese 'avvocato.

— Se lo avessi amato, tutto questo non sarebbe accaduto;
I'amavo sempre come fratello, ma ora naturalmente ho un gran-
de rimorso nell’'anima, d’essere la causa di tutti questi guai, e da-
rei la mia vita per salvarlo.

— Procurero di fare il possibile, — disse 'avvocato; — ma tut-
to e contro di lui, non tanto il pugnale col vostro stemma, quanto
I'avversione che ha sempre dimostrato per il poeta.

— Se bastasse aver avversione per una persona per ucciderla,
— esclamo Benita, — quanti assassinii vi sarebbero ogni giorno!

— Trovatemi un altro che avesse interesse a sopprimere il
poeta e vostro cugino € salvo.

— Come posso trovare quello che ha invano cercato I'autorita
di pubblica sicurezza?

— Eppure, se non si trova almeno qualche altra traccia da se-
guire, il caso e molto difficile.

— Se non fosse stato tale mi sarei rivolta a voi? — chiese la
fanciulla.

L'avvocato si andava accarezzando i baffi, cogli occhi fissi ad
un punto, pensieroso; ad un tratto gli baleno un’idea, e coglien-
dola al volo:

— Ci sarebbe un mezzo, — disse.

— Quale? — chiese Benita ansiosamente.

— Quello di provare che durante tutta la notte dell’assassinio
il marchese Federico e stato nell'impossibilita di commettere il
delitto; trovare I'alibi, come diciamo noi.

— E come si potrebbe fare?
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— Producendo dei testimoni che dicano di averlo veduto sem-
pre nel luogo della festa, che assicurino di aver parlato e ballato
con lui.

— E si troveranno queste persone?

— Probabilmente, se mi aiuterete.

— In che modo?

— Prima bisogna sapere da lui come ha passato quella notte
fatale, con chi si é intrattenuto; voi vi recate dalle signore e si-
gnorine che hanno ballato con lui, vostre amiche certamente, le
pregate di aiutarvi; forse, capisco, per qualche minuto egli si
sara isolato, bisogna fare una piccola congiura per far scompari-
re quei minuti, bisogna dar la suggestione a quelle signore, di
dire d’essere state di piu con lui di quello che potra esser vero;
si sa, non si pud aver un concetto esatto del tempo, specialmente
in mezzo ai divertimenti un’ora passa rapida come dieci minuti;
e di questo che bisogna persuadere le vostre amiche.

— E una specie di congiura che mi proponete, anche alteran-
do la verita; non e onesto questo, — disse Benita con un atto di
ribellione.

— Come siete semplice e ingenua! vi ammiro, — disse I'avvo-
cato, — ma vi giuro che non oserei mai proporvi una cosa scon-
veniente; quello che vi propongo é una difesa giusta e sacrosan-
ta. La verita propriamente detta al mondo non esiste: basta che
passi per il cervello d’'una persona e subito subisce qualche alte-
razione; se una persona conosciuta e stata colta in principio del-
la via da un semplice svenimento, la notizia non é ancora arriva-
ta al termine della strada che si tratta gia d'un colpo appopletti -
co e forse vi danno per morta quella persona, quando si & gia
riavuta. Cosi per venire al nostro caso, credete che non abbiano
esagerato quelle persone che, per odio o malevolenza, hanno
sparsa la voce che vostro cugino voleva veder morto il Rambal-
di? Avra detto che gli era antipatico; una base ci doveva essere;
ma a quello che voi pure mi avete narrato delle voci che la giu-

52



stizia ha raccolto, si sarebbe detto che il marchese non avesse
fatto altro che imprecare tutta la giornata contro il poeta.

— Invece non ne parlava mai e soltanto quando lo vedeva non
poteva nascondergli la sua antipatia, — disse Benita.

— Vedete, — aggiunse il Baldelli, — essi esagerano per con-
dannarlo e noi dobbiamo un po’ esagerare per difenderlo; siamo
nel nostro diritto.

— Avete ragione, — rispose Benita, convinta dalle parole
dell’avvocato, entusiasmandosi all'idea di far qualche cosa per il
cugino; — ho il presentimento che potremo salvarlo, quando le
mie amiche diranno che tutta sera é stato con loro, che ha balla-
to, le ha condotte a cena, che é stato sempre visto in mezzo al
movimento della festa, in modo di riuscirgli impossibile di tra-
versare il giardino buio, per andare nel posto dove fu trovato il
poeta assassinato, per la qual cosa gli sarebbe occorso una buo -
na mezz'ora; sara evidente la sua innocenza, ne sono sicura; gra-
zie, avvocato, mi avete ridato la speranza e la fiducia.

— Non dobbiamo farci la cosa tanto facile, — disse I'avvocato,
— specialmente quando si deve calcolare sul concorso di molte
altre persone; ma per il momento bisogna rassegnarsi e veder di
trarne il miglior partito possibile; intanto mi fa piacere sentire
che dal punto del giardino dove e avvenuto I'omicidio a quello
vicino al palazzo dove si ballava c’¢ una certa distanza, della
quale vorrei assicurarmi con precisione, mentre € una cosa della
massima importanza.

— Anche subito, — propose Benita alzandosi; — seguitemi,
una passeggiata in giardino non é spiacevole di questa stagione,
ed ¢ inutile rimettere ad altro giorno quello che si puo far oggi;
non dobbiamo dimenticare che mio cugino langue in carcere, e
piu presto si potra liberarlo sara meglio.

Si dicendo attraverso, seguita dall’avvocato, una lunga fila di
sale e s’avvio verso il giardino, dove una brezza che veniva dal
mare scuoteva le foglie degli alberi con un leggero fruscio e
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quell’aria era un vero ristoro dopo quella giornata afosa d’esta-
te.

— Uscite cosli senza coprirvi? — chiese I'avvocato.

— Non fa nulla, ci sono abituata; ecco il punto dove c’era la fe-
sta, — disse arrestandosi ad una spianata davanti al palazzo.

L'avvocato trasse di tasca I'orologio e guardo I'ora precisa.

— Sono le nove e mezza; se non vi rincresce, ora conducetemi
direttamente, camminando piuttosto in fretta, sul luogo del de-
litto, — disse il Baldelli.

— Non vi sono piu stata da quella sera fatale; mi fa un certo
effetto.... — disse Benita sospirando e avviandosi lungo i viali del
giardino, verso il bosco dove non penetrava la luce, e a quella di-
stanza faceva l'effetto di una massa oscura.

Benita camminava, camminava piuttosto in fretta, ansiosa-
mente, seguita dall’avvocato.

La sera era alquanto chiara e ancora lontano nel cielo dove
era tramontato il sole si vedeva una tinta rosea che dava all’aria
una certa trasparenza; dall’altro lato sorgeva la luna che spicca-
va chiara nel cielo azzurro come un globo immenso d’argento.

Benita camminava sempre senza arrestarsi e mano mano che
s’avvicinava al bosco si sentiva un brivido correrle nel sangue;
gia entravano nell’oscurita, soltanto qualche striscia bianca pro-
dotta dalla luce della luna che penetrava attraverso il bosco ad -
ditava loro la via; poi il bosco si fece piu scuro, le striscie bian-
che scomparvero e ci voleva la sicurezza di Benita, che conosce-
va perfettamente tutti i sentieri del bosco, per non incespicare
nelle radici degli alberi e non urtare nei tronchi. Quando giunse
al sedile di pietra che le rammentava l'ultimo colloquio col poe-
ta, si lascio cadere affranta e pote appena pronunciare le parole:

— E qui; siamo giunti; — e un singhiozzo le sali alla gola.

L'avvocato dovette accendere un fiammifero per veder 'ora e
disse:

— Venti minuti; perd siamo venuti in fretta, come nessuno,

54



che non fosse pratico del luogo, potrebbe farlo; — poi, rivoltosi
alla sua compagna disse: — Ma voi soffrite! Avete presunto trop-
po dalle vostre forze.

— Perdonate, trovandomi qui lo rivedo vivo; fu proprio in
questo posto che gli parlai l'ultima volta; mi par di vederlo, di
sentire il suono di quella voce; conducetemi via, soffro troppo.

— Appoggiatevi al mio braccio, — disse I'avvocato; — corag-
gio, pensiamo all’altro, e, se ci & possibile, a vendicarlo.

— §j, aiutatemi a vendicarlo, — esclamo Benita ancora tutta
tremante, appoggiandosi al braccio del compagno. — Dio sa che
cosa penserete di me; credevo d’esser piu forte.

— Lo siete fin troppo; un’altra donna non avrebbe potuto sop-
portare tante tragedie in cosi breve tempo; ho fatto male ad ac-
cettare di venire con voi in questo luogo che vi ricorda fatti cosi
terribili.

— Non é nulla, ora € passato, — disse Benita, — anzi ho pia-
cere d’essere stata quasi costretta a tornarvi; ora vi tornero
sempre come ad un pellegrinaggio; avevo tanto bisogno di pian-
gere, m’ha fatto bene.

Rientrati in casa trovarono la signorina Hartmann inquieta,
sentendo che erano usciti. Lavvocato disse che appena avesse
avuto una lettera che lo indicasse scelto come difensore del mar-
chese, avrebbe fatto il possibile per poterlo vedere e parlargli.

— §i, andate presto, domani, — disse Benita; — e ditegli che
stia di buon animo, che pensiamo a lui, poi venite subito a por-
tarmi sue notizie.

— E vi portero i nomi delle persone colle quali si e trovato in
quella notte, e voi farete la vostra parte.

— Non dubitate, mi aiutera anche la signorina Hartmann, non
e vero?

E rivoltasi all’amica le raccontd quello che avevano deciso di
fare.

— Mi piace, — disse la Hartmann, — e come un piano di bat-
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taglia: I'avvocato € il generale, e noi eseguiamo i suoi ordini, e
speriamo nella vittoria.

— Speriamo, — disse I'avvocato, e si mosse per uscire.

Benita lo chiamo dicendogli:

— Se avete da comunicarmi qualche cosa, tutte le sere dopo le
nove sono in casa.

— Quando potro non manchero di venire; sento che anche
non avendo cose importanti da comunicarvi, sara per me un
vero piacere d’intrattenermi qualche ora con voi. A rivederci
dunque e presto.

— Com’é simpatico! — disse Benita appena fu uscito.

— Si, e molto interessante, — rispose la signorina Hartmann.

— Bisogna sentirlo quando s’infiamma in un discorso, — sog-
giunse Benita; — vi assicuro che € un altro uomo: la sua fisono-
mia s’illumina e bisogna rimaner per forza persuasi della verita
di quello che dice; gia, e inutile, nessuna cosa riesce tanto piace-
vole come la conversazione colle persone intelligenti.

Essa era un carattere entusiasta, facile alla speranza come allo
scoraggiamento; ma in quel momento si credeva sicura che Fe-
derico sarebbe stato assolto e non voleva sentire le ragioni
dell’amica che cercava di calmare quell’entusiasmo.

— E inutile, — diceva alla Hartmann, — voi siete fatta
d’un’altra pasta, non ci potete comprendere e non ho I'’eloquen -
za dell’avvocato per riuscire a persuadervi; e meglio andar a ri-
posare per acquistare nuove forze e poter occuparsi di Federico.

E data la buona notte alla signorina, si ritiro nelle sue stanze.
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IX.

Uscito dal palazzo d’Altavilla, I'avvocato Baldelli rimase un
momento fermo in mezzo alla via, incerto ove dovesse rivolgere
i passi. Gli pareva come d’essere uscito da un sogno, ed avea bi-
sogno di riordinare le idee.

Per non essere oggetto d’osservazione da parte dei passanti,
s’avvio quasi macchinalmente lungo il mare, camminando lenta-
mente senza una meta fissa, col pensiero intento a rifare la con-
versazione avuta pochi minuti prima.

Egli avea riportato da quella visita un’'impressione che non sa-
peva spiegare.

Vedeva la fanciulla, seduta accanto al tavolino colla faccia illu-
minata dal chiarore che scendeva dalla lampada rosea, velata di
trina, e la vedeva fine, elegante, aristocratica, in mezzo a tutte le
eleganze piu raffinate create dall’arte e dalla fantasia per ador-
nare la ricchezza e la bellezza.

Sentiva ancora vibrare il suono di quella voce che gli rivelava
la tempesta del cuore ed implorava il suo aiuto; poi la corsa fan-
tastica attraverso il bosco, la tragica scena dell’assassinio, la
commozione della fanciulla, il suo abbandono, il contatto di quel
braccio delicato; e tutto questo, avvenuto nello spazio di pochi
minuti, gli pareva quasi una cosa inverosimile. E quello che gli
sembrava strano era di non poter pensare ad altro, di non poter
scacciare dalla mente quelle immagini, e piu di tutto era inquie-
to di sentire che in quell’ora era avvenuto un mutamento in tut-
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to il suo essere.

“Possibile che quella fanciulla m'abbia fatto perdere la testa”
andava pensando. “No, deve essere stata la novita, la sorpresa,
perche non m’aspettavo di trovar lei invece del duca; & una cosa
che passera,” diceva, “un fuoco d’artifizio; non pensiamoci piu.”

E procurava di rivolger la mente altrove, guardava il mare, i
lumi che scintillavano in distanza, il Vesuvio che di tratto in trat-
to si illuminava; ma poi col pensiero tornava sempre al palazzo
d’Altavilla ed al dramma intricato nel quale era chiamato a por-
tare un po’ di luce, alla fanciulla che implorava il suo aiuto, che
non poteva scacciare dalla mente. Egli, fino a quel giorno non
aveva avuto nella sua vita che uno scopo, e per raggiungerlo si
era valso di tutte le sue forze.

Egli avea voluto uscire dalla mediocrita nella quale s’era tro-
vato e per la nascita e per la condizione della sua famiglia, vole-
va che il suo nome divenisse famoso non solo, ma aspirava a
conquistare tante ricchezze da poter soddisfare qualunque desi-
derio e vivere in un ambiente elevato ed elegante.

Dalla natura aveva avuto una bella voce; avea imparato a darle
tutte le inflessioni, dalle piu dolci alle piu vibrate, e la parola fa-
cile e scorrevole egli a furia d'esercizio adoperava in modo
straordinario con tanta arte da entusiasmare e persuadere I'udi-
torio, qualunque fosse la causa ch’egli voleva difendere. Per mol-
ti anni avea studiato indefessamente e si era negato qualunque
distrazione.

Giovane e piuttosto simpatico, non si era permesso che qual-
che amore di passaggio, di quelli che non impegnano il cuore, né
distraggono la mente, e si era tenuto lontano dalla donna, che ri-
guardava come l'essere piu bello della creazione, ma che avreb-
be potuto servire d'impaccio per un giovane come lui, che dovea
fabbricarsi la fortuna, la fama, e s’era posto in capo di riuscire ad
ogni costo.

— In fatto di donne sono corazzato, — soleva dire cogli amici;
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— il canto delle sirene non mi arresta certo nel mio cammino;
— e lo aveva ripetuto tante volte, era passato in mezzo a tante
seduzioni, come in un giardino aperto, senza cogliere un fiore,
che si sentiva sicuro di se ed era orgoglioso della sua forza.

Appunto perché credeva di conoscersi bene, non si sapeva
spiegare l'impressione che gli avea fatta Benita d’Altavilla e ne
era impensierito.

— Sciocco che sono, — pensava, — m'interessa appunto quel-
la ragazza che ha nel cuore, non solo il poeta morto, ma il cugino
vivo; che non s’occupa d’altro e mi riguarda come uno strumen-
to per salvare uno e vendicar I'altro; & meglio cosi, e facciamoci
onore per aver almeno la sua gratitudine che e gia qualche cosa.

E continuando a passeggiare pensava che intanto sarebbe sta-
to contento di aver occasione di passar qualche ora assieme alla
fanciulla, di studiarne il cuore e d’esserne 'amico e il consiglie-
re; ecco, aveva trovato, la loro relazione sarebbe d’amicizia e
non poteva essere altrimenti. Con questo pensiero si senti piu
tranquillo e appena giunse a casa si mise a leggere tutti i giorna-
li che avevano narrato dell’assassinio del giovane poeta, per tro-
vare il filo che lo mettesse sulla via di scoprire la verita.

Egli voleva mettere tutta la forza della sua volonta, tutta la sua
intelligenza nello studio di quel processo, ben vedendo che se ne
usciva vincitore cid lo avrebbe reso piu celebre e gli avrebbe for-
se aperte le case aristocratiche, cosa a cui aspirava da tanto tem-
po.

Ma per quanto studiasse non riusciva a vederci chiaro. La sola
persona che potesse avere interesse alla morte del poeta, era in -
fatti il marchese Federico; in questo la giustizia non si era ingan-
nata, e bisognava proprio combinare un vero piano di battaglia
per togliere ai giudici quell'impressione, e scoprire al poeta
qualche altro nemico, oppure poter far toccare con mano che
nell’ora dell’omicidio il marchese era occupato altrove; ma per
far questo doveva vedere al piu presto possibile il prigioniero, e
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il suo primo pensiero fu appunto di adoperarsi a questo scopo.

Quando Federico vide entrare I'avvocato nel carcere, gli parve
di veder un angelo salvatore e subito gli chiese notizie di sua
madre, dello zio, di Benita.

L'avvocato lo rassicuro: stavano tutti bene e pensavano a lui.

— Fatemi uscire da questo luogo, — disse il marchese, — non
posso piu vivere rinchiuso qua dentro; se non potete togliermi
da questa prigione datemi un’arma ch’io possa uccidermi: soffro
troppo.

— Coraggio, — disse I'avvocato, — & una prova che il cielo vi
manda, per ora non possiamo far nulla.

Poi, dando un’occhiata al bugigattolo stretto e malsano dove il
marchese era rinchiuso, soggiunse:

— Mi adoprero per farvi dare una cella pit comoda, un tavoli-
no, dei libri, insomma faro il possibile perche possiate star me-
glio; poi quando sarete uscito, apprezzerete di piu la liberta.

— Se riuscird ad uscire di qui! —disse il marchese Federico
con un sospiro.

— Intanto, — riprese 'avvocato, — dovete dirmi quello che
avete fatto nella sera del ballo.

— Ho ballato prima con mia cugina, — disse il marchese, —
poi colle altre signore.

— I nomi, i nomi, — chiese I'avvocato prendendo una matita e
accingendosi a scrivere sul suo libriccino di memorie.

— E chi si rammenta? — esclamo Federico; poi chiuse gli oc-
chi per pensare intensamente e soggiunse: — prima con mia cu-
gina, poi con la Santelmo; poi le signorine Agliati, la signora
D’Agrigento, piu tardi condussi la signora Zurla a prendere un
gelato, poi piu nulla, non mi rammento piu.

— A che ora? — chiese l'avvocato.

— Non ricordo, verso le due.

— E dopo?

— Andai a cercare mia cugina e girai per il giardino.
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— Molto tempo?

— Forse un quarto d’ora.

— E avete trovato nessuno?

— Mi fermai col marchese Amati pochi minuti.

L'avvocato col taccuino in mano faceva dei calcoli:

— Le prime ore non contano, — diceva; — poi dalla una alle
due colle signorine Agliati, poi fino alle tre colla signora Zurla e
la signora D’Agrigento e il marchese Amati, mi pare ce ne siano
abbastanza per stabilire I'alibi, ci sono i dieci minuti nei quali
cercavate vostra cugina; e I'avete trovata?

— Sj, piu tardi, verso I'alba.

— Mettiamo anche cinque minuti; quando si cerca e non si
trova il tempo sembra lungo; speriamo bene, caro marchese. In-
tanto se volete ch’io dica qualche cosa a Benita, la vedro questa
sera.

— Ditele che la salute e buona, che ho coraggio, e non si crucci
per me, non ne vale la pena; sara quello che é destinato.

L'avvocato lascio il marchese riportando di lui la migliore im-
pressione; no, quell'uomo franco e leale non poteva essere un
assassino, egli ne era persuaso, ma non s’illudeva sulla difficolta
di far entrare negli altri la stessa persuasione; dalle voci che ave-
va raccolte, il marchese un po’ altiero e sdegnoso aveva pochi
amici, fra il popolo; taluno diceva che I'avrebbero assolto perche
nobile e ricco; e i giudici per mostrare il contrario si proponeva-
no di essere severissimi, sicche la lotta dovea esser forte e degna
di lui, ma aveva bisogno di prepararsi bene, con tutte le armi,
collingegno ed anche coll’astuzia, cercando dei testimoni favo-
revoli, facendo sorgere degli incidenti e tenendo in serbo delle
sorprese. In nessuna causa si era messo con tanto impegno e
nessuna gli aveva mai dato tanto da pensare. Aveva dei momenti
di scoraggiamento nei quali sentiva il bisogno di andare in casa
Altavilla, dove la fiducia che gli mostrava Benita gl'infondeva co-
raggio.
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Egli le porto i nomi delle signore che avevano ballato col mar-
chese Federico; erano tutte amiche di lei e s’incarico di vederle il
giorno dopo e pregarle di aiutarla.

— Vedrete, — diceva, — che quando verra stabilita per lui
I'impossibilita d’averlo ucciso, non vi sara piu nulla da dire.

— Si, ma il marchese ¢ stato assente un quarto d’ora per cer-
carvi.

— Ma che! un quarto d’ora: dopo cinque minuti mi ha trovata.

— E quello di cui I'ho persuaso anch’io, ma in ogni modo non
basta, voi siete parte troppo interessata, bisogna che altri lo di-
cano.

— Ma lo diranno: c’é il marchese Amati, che lo trattenne men-
tre mi cercava, non é vero?

— Sj, per pochi minuti.

— Che possono diventar molti; preghero il marchese Amati di
aumentare il numero dei minuti, procurero di sedurlo, di dargli
la suggestione e vi riusciro, va bene?

— Benissimo; siete una allieva che ha superato il maestro.

— Ma vi par che sia bene quello che facciamo?

— Tutto e bene quel che finisce bene, e poi combattiamo per
una causa santa.

— Domani mi metterd all’'opera, — disse Benita, — e voi ver-
rete, non e vero, a sentir I’esito domani sera?

— E troppo presto, — disse 'avvocato. — Verro entro la setti-
mana, intanto anch’io faro la mia parte.

— Avete ragione, vi faccio perdere troppo tempo, — gli disse
la fanciulla; — ma vi assicuro che passo le giornate tanto tristi e
mi rianimo soltanto quando siete qui e pensiamo a lui e al modo
di liberarlo; non vivo ormai che per questo, venite anche doma-
ni, ve ne supplico.

— L'amate molto dunque?

— L'amo perche soffre per causa mia, & un amore fatto di ri-
morso, ma I'amore & morto per me, il mio cuore & sepolto col
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mio poeta.

— Non dite questo, & impossibile alla vostra eta, ora forse il
cuore dorme, ma deve risorgere.

— Se l'aveste conosciuto non direste cosi.

E gli narrava tante cose del poeta, gli declamava i versi che le
aveva dedicati, e riviveva nel passato, mentre il Baldelli stava
estatico ad ascoltarla, interessandosi a quel dramma d’amore e
invidiando il poeta che avea saputo far vibrare tanta passione
nell’anima di quella fanciulla.
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X.

Tutta piena d’entusiasmo e quasi lieta come non lo era mai
stata in quei tristi giorni, Benita, accompagnata da Sofia Hart-
mann, s’accinse ad andar a vedere le amiche, delle quali I'avvo -
cato le avea dato i nomi.

La Santelmo l'accolse con festa, ma quando seppe lo scopo
della visita dell’amica, incomincio ad essere titubante.

— Mi dispiace, — disse, — ma io avevo mal di capo ed ero a
casa prima delle due; potrei dire d’aver ballato col marchese Fe -
derico, ma sul principio della serata, il secondo ballo.

Benita incomincio a non sentirsi piu tanto sicura del concorso
delle amiche e la lascio per continuare la sua missione.

Dalle signorine Agliati trovo ben altre difficolta.

Era impossibile che potessero andare davanti alla giustizia a
testimoniare, non ne avrebbero avuto la forza e poi avevano bal -
lato poco col d’Altavilla, solo dieci minuti prima delle due.

— Ma per farmi piacere, — diceva Benita, — che cosa vi fa
dire che avete ballato mezz’ora?

— Ma ti pare? Giurare il falso! Non capisci che se ci scoprono
possiamo andare in prigione?

— Ma cio e impossibile! — disse la signorina Hartmann, — se
e la verita; avete ballato col signor marchese e ballando le ore
sembrano minuti.

— No, no, moriremo prima di fare una cosa simile, di dar
spettacolo.
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— Ma posso farvi citare, — disse Benita.

— Ebbene, ma noi non parleremo, siamo sicure di confonder-
ci, non siamo abituate a queste cose.

Benita se n’ando irritata e si rivolse alla sua compagna, incer -
ta se dovesse continuare quella via crucis.

— E meglio finire il nostro giro, — disse la damigella di com-
pagnia, — per non pensarci piu.

— E si chiamano mie amiche! — disse Benita, — nemmeno un
passo per farmi piacere; e scoraggiante.

— Guai metterle alla prova le amiche! ¢ una gran disillusione,
— disse la Hartmann.

Intanto erano andate dalla signora Agrigento, la quale non po-
teva proprio far nulla perché era malata e doveva partire per la
Svizzera. La signora Zurla poi non si rammentava affatto gli av-
venimenti di quella sera; cosi vagamente le pareva che il mar-
chese I'avesse condotta a prendere qualche rinfresco, ma con
quella musica, con quegli splendori aveva la mente confusa;
pero si fossero pure valsi di lei, se era a Napoli avrebbe fatto an-
che lo sforzo, per amicizia, di presentarsi a testimoniare, ma era
certa di confondersi, era cosi timida, cosi aliena di parlare in
pubblico e poi non ricordava piu nulla; il colpo provato dalla no-
tizia del fatto di sangue avvenuto la sera della festa, le avea fatto
perdere la memoria.

Benita ando a casa scoraggiata e quasi disperata: no, no, una
cosa simile non se la sarebbe certo aspettata, era proprio un fia-
sco, un fiasco su tutta la linea.

La Hartmann cercava di confortarla colla sua calma.

— Vedrete, — diceva, — l'avvocato trovera qualche altro
espediente; sarebbe troppo facile se in una causa tutto andasse
a seconda dei propri desiderii, se non si trovasse ostacoli all’ese -
cuzione dei progetti fatti; voi vorreste tutto facile.

— Avete un bel dire, ma sono stanca di lottare, non ne posso
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piu.
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Si sarebbe lasciata sopraffare dalla disperazione, se nella sera
non fosse venuto I'avvocato che passando di la era salito, impa-
ziente di conoscere 'esito delle pratiche fatte.

Gli basto dare un’occhiata a Benita, che se ne stava accasciata
su una poltrona, per indovinare la verita.

— Non siete riuscita? — disse, — me l'aspettavo.

— E una indegnit, — disse Benita, — quando si tratta di fe-
ste, balli, divertimenti, sono tutte amiche, tutte corrono amabilj,
gentili; ma basta domandar loro un piacere che possono fare fa-
cilmente, che non costa loro nulla, ed ecco che ti voltano le spal-
le; che brutto mondo, avvocato, che brutto mondo!

— Non vi scoraggiate, — disse I'avvocato colla sua voce dolce
melodiosa che scendeva all’animo; — per lottare bisogna essere
forti e voi finora lo siete stata; dunque, su via, alzate la vostra
bella fronte e che non vi veda quella faccia mesta.

— Sono troppo indignata, — disse la fanciulla crollando il
capo, — se non m’'infondete una nuova speranza, non so piu che
cosa fare.

— Quando si difende una causa come la nostra, ci sono tante
cose da fare, — disse il Baldelli.

— Ebbene, dite, io sono pronta a tutto, ma star qui senza far
nulla mentre Federico langue per causa mia, € una cosa insop-
portabile.

L'avvocato stette per un po’ pensieroso tormentandosi i baffi
collo sguardo, fissando la bella fanciulla.

— Bisognera cercare I'assassino, — concluse.

— Ma come si puo fare?

— Intanto bisogna conoscere la vita passata del Rambaldi,
tutta, — disse I'avvocato.

— Non sara difficile, — disse la Hartmann rimasta silenziosa
fino a quel momento; — era una persona molto conosciuta nella
societa e nel mondo letterario.

— Si, ma non parlavano mai di lui o della sua famiglia, — sog-
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giunse Benita. — Ho sempre creduto che ci fosse un mistero nel-
la sua vita.

— Ed & questo che bisognera scoprire, — disse I'avvocato.

— Se sapeste quante volte I'ho interrogato sul suo passato!

— E che cosa vi rispondeva?

— Che la sua vita avea incominciato dal giorno in cui mi aveva
conosciuto.

— Era molto galante, ma ne sapevate quanto prima.

— Che volete? L'amavo e mi bastava; ma ora si tratta di Fede-
rico, bisogna assolutamente salvarlo.

—E quello che tenteremo di fare, — disse I'avvocato, — ma
dovete esser calma, affidarvi a me e sperare che avvenga qual-
che fatto ad apportare un po’ di luce.

— Jo non spero che in voi e nelle nostre forze unite per sal-
varlo, non mi fido piu di nessuno, — disse la fanciulla.

— Prima di tutto, — soggiunse I'avvocato, — dobbiamo inda-
gare cio che risguardi la vita del poeta; bisogna conoscere le sue
abitudini, i suoi amici, i luoghi che frequentava, tutto insomma
quello che puo servirci, ed ho speranza che riusciremo.

— Voi m'infondete sempre coraggio, — disse Benita, — vi rac-
comando venite spesso a vedermi perche quando siete qui mi
par di rivivere.

Poi si mostro meno preoccupata e si interesso alle occupazio-
ni del Baldelli che la intratteneva raccontandole dei curiosi pro-
cessi ai quali aveva preso parte, di delinquenti che contro ogni
aspettativa erano stati assolti, ed ella ascoltava attentamente ri -
tornando a sperare, come un ammalato, quando il medico gli
narra casi di guarigione quasi insperati.
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XL

“Bisogna trovare il vero assassino.” Ecco le parole che si ripe-
teva Benita continuamente, ecco I'idea che come una punta di
spillo le si era conficcata nel cervello. Essa passava molte ore
sola nella sua camera, usciva, mangiava, leggeva, come un auto-
ma; ma sempre sentiva il tormento di quel pensiero.

“Bisogna frugare nella vita del poeta,” avea detto 'avvocato,
ed essa si mise a leggere tutti i giornali che parlavano di lui e
della sua fine immatura.

Leggere quelle pagine tutte piene di elogi del poeta, era rinno-
vare lo strazio del suo cuore, ma si fece forza nella speranza di
poter trovare qualche traccia che l'aiutasse a scoprire l'assassi -
no.

In mezzo al coro di rimpianti per la morte del giovane che
prometteva di essere una delle glorie d’Italia, lesse che era nato
in un paesello degli Abruzzi da poveri genitori.

Un ricco signore innamorato del suo ingegno precoce, lo avea
protetto e gli avea fatto seguire gli studi classici all’'Universita di
Napoli. Per molto tempo il giovane poeta era rimasto ignorato in
mezzo alla baraonda della grande citta vivendo modestamente
assieme ad un giovane della sua eta e del suo paese, il pittore
Amalfitano, quando un volume di versi meno rumore e lo fece
conoscere e gli diede un bel posto nel mondo letterario. Allora
soltanto s’incomincio a parlare di lui. Nei giornali si parlava va-
gamente di qualche romanzetto di gioventli ma con certezza del
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suo amore per Benita d’Altavilla, che dicevano esser stata causa
involontaria della fine tragica di lui.

Tutti erano concordi nel dire che non gli conoscevano nemici
e causa della sua morte, fu certamente l'invidia provocata
dall’aver egli fermato gli sguardi della bella fanciulla.

Ed essa leggeva avidamente col cuore oppresso e le lagrime
agli occhi sperando sempre di trovare un filo che la mettesse
sulla buona via. Avrebbe voluto scoprire al suo poeta dei nemici
ignorati, essa che 'aveva tanto amato per il carattere dolce e
quasi femmineo, ora I'avrebbe desiderato irascibile, battagliero,
che avesse destato ire e vendette; e invece nulla, tutti lo dipinge-
vano buono, mite, tranquillo, impossibile trovargli dei nemici: il
marchese Federico era il solo che aveva interesse alla sua morte,
eppure essa sentiva che Federico era innocente, lo conosceva
troppo fin dall'infanzia per saperlo incapace di commettere un
assassinio, una vilta; I'avrebbe potuto uccidere in duello, ma a
tradimento no mai. Ma come far entrare nei giudici la sua con-
vinzione? Ecco quello che la tormentava, tanto piu che capiva
benissimo che al posto dei giudici anch’essa avrebbe trovato la
cosa piu logica incolpar Federico, avea il presentimento che sa-
rebbe condannato, ed essa sempre stata abituata a veder tutto
piegare ai suoi desiderii, le parea d'impazzire nel trovarsi impo-
tente a lottare contro una forza occulta e superiore alla sua vo-
lonta.

Avea I'animo lacerato dal rimorso di esser stata la rovina di
quei due giovani, avrebbe voluto morire, essa capiva Amleto, che
una volta riguardava come un pazzo, ora si sentiva invasa dagli
stessi dubbi, dalla medesima disperazione; andarsene dal mon-
do, seppellirsi in un convento, ecco quali erano ormai le sue
aspirazioni, ma prima bisognava vendicare Rambaldi e salvare
Federico.

Il poeta morto e il cugino che languiva in carcere, erano nella
sua anima continuamente, signoreggiavano in modo terribile il
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suo pensiero; di giorno non avea pace e di notte la visitavano so-
gni terribili e spaventose allucinazioni.

Un fatto strano le colpi la fantasia.

Per tre notti di seguito la stessa visione le si presento alla
mente.

Era il fantasma di Guido Rambaldi col seno squarciato, ma
vivo, cogli occhi mobili ed espressivi e la bocca che faceva un
movimento come per parlare, ma non le veniva fatto di udire
suono alcuno, oppure era un suono debole e indistinto e non po-
teva afferrare nulla, quantunque vi prestasse una attenzione in-
tensa, quasi trattenendo il respiro.

E tutte le volte, quando le sembrava d’udire qualche parola, il
suo sforzo era tale che si svegliava di soprassalto e la visione
scompariva.

Quel sogno che vide ripetersi per tre volte consecutive, la tur-
b0 come cosa strana ed ebbe I'impressione che il suo poeta le
fosse apparso per farle una importante rivelazione e avrebbe
voluto poterlo rievocare, quando fosse stata desta, a suo piacere.
Parlo in casa di quel suo sogno, ma nessuno vi fece gran caso; il
duca lo calcolo come una allucinazione di mente esaltata. Sofia
disse che era malata e doveva consultare il medico; ma vi furono
delle persone credule e superstiziose che dissero che certo lo
spirito del Rambaldi voleva comunicarle qualche cosa e che do-
veva evocarlo servendosi di un medium e di un tavolino.

Tutti in quel tempo parlavano di spiritismo e molti erano con-
vinti che quello solo fosse il mezzo per parlare colle anime dei
defunti. Benita, nello scoraggiamento di scoprire 1'assassino con
mezzi ragionevoli, accarezzo quell'idea come la sola ancora di
salvezza e incomincio a pensarci, quantunque tutti i parenti cer-
cassero di distoglierla da quei sogni.

Il duca specialmente era molto preoccupato nel vedere la pie -
ga che prendeva la mente di Benita.

Egli che avrebbe voluto veder lieta la figliuola, era profonda-
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mente addolorato nel vedere ch’essa non volea sentir ragione, e
non volea distogliersi da quei pensieri che turbavano tanto il di
lei animo. Anch’egli si occupava del nipote, avea consultato gli
avvocati suoi amici, ma dopo che li trovo in molte cose d’accordo
col Baldellj, si affido interamente a lui, e procurava di vederlo
spesso per mettersi d’accordo su quello che ci fosse da fare per
salvare il nipote.

Un giorno, impensierito per I'esaltamento della figliuola, te-
mendo che ne facesse una malattia, si reco appunto allo studio
del Baldelli per vedere se vi fosse qualche notizia buona da por-
tare a Benita.

— Caro avvocato, — disse il duca dopo avergli stretta la mano,
— vi vengo ad incomodare perché ho bisogno che mi date qual-
che speranza; se non si vede un raggio di sole in mezzo a questo
buio temo per la salute della mia figliuola.

— Donna Benita e forse ammalata? — chiese I'avvocato ansio-
samente.

— E molto ammalata, — rispose con un sospiro il duca, — pitl
moralmente che fisicamente, tanto che temo perda la ragione;
pensate che ora vuol dedicarsi allo spiritismo per parlare col
poeta assassinato.

— Una buona idea, — disse I'avvocato; — ¢ salva.

— Come, voi credete nello spiritismo?

— Credo che a vostra figlia sara utile fare qualche cosa, per
non fissar troppo la mente sulla medesima idea; le servira di di-
strazione.

— E non potra eccitarle di piu la fantasia?

— Sara come un rimedio omeopatico; credo che non le fara ne
bene ne male, e intanto sara un pretesto per veder nuove perso -
ne, per dare una nuova piega ai suoi pensieri, per prender tem-
po, finche studio il nostro affare con calma, e che mi occupo per
cercare un filo che possa esser la salvezza del marchese Federi-
co.
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— E finora non avete trovato nulla?

— Non e molto facile; vi assicuro che studio questo affare con
tutte le mie forze, non dormo nemmeno la notte pensandovi. La
vita privata del poeta é stata molto misteriosa per parecchi anni;
ho gia scritto al suo paese per averne informazioni, sto facendo
delle indagini, e se ci sara bisogno fardo anche un viaggio per
questo. Ho raccolto tutti gli scritti del poeta, che ora sto leggen -
do con molta attenzione; forse in quei racconti romantici potro
trovar traccie della sua vita passata, certe pagine dove si rivela il
soffio dell’arte sono certo state vissute dall’autore; era un artista
raffinato quel giovane, si capisce come una signorina possa es-
sersene innamorata alla follia, ma prima dell’amore di vostra fi-
glia un’altra vita ben diversa; in tutt’'altro ambiente deve aver
vissuto il poeta; basta: sto studiando, ancora non ho trovato nes-
sun fatto positivo che mi metta sulla buona via; ma spero molto;
ci vuol tempo, e vostra figlia e impaziente; lasciate che si di-
stragga collo spiritismo, io non ci credo, ma ci credono molte
persone assennate, e interessa come tutte le cose soprannatura-
li, e poi c’é tutto uno studio da fare per scoprire quello che vi
puo essere di positivo, che tanti scienziati non sdegnano di pre-
starvi il loro aiuto e la loro scienza.

— Se ci0 puo giovare a mia figlia, vada per lo spiritismo, ma io
vorrei trovare qualche cosa che mi persuadesse di pit.

— Chi cerca trova, — disse I'avvocato, — mentre si cerca, un
piccolo intermezzo non fara male; intanto che si consultano gli
spiriti, puo sorgere qualche buona idea.

— Mi raccomando, — disse il duca congedandosi, — non la-
sciatevi troppo distrarre; noi aspettiamo da voi solo; e non dagli
spiriti la nostra pace.
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XIIL

A poco a poco Benita si sentiva invadere dal desiderio delle
cose soprannaturali, dalla volonta di spiegare e scrutare nei mi-
steri ignorati, di tutto quello che fino a quel momento non aveva
potuto capire. Sapeva che parecchie persone intelligenti si occu-
pavano di spiritismo, e spesso sui giornali c’erano articoli del si-
gnor Martucci, professore all’'Universita, che parlava di fenomeni
psichici, assisteva a sedute spiritiche e tentava di dare su molte
manifestazioni straordinarie delle spiegazioni abbastanza per-
suasive.

Benita volle prima di tutto consultare il professor Martucci
circa i sogni e le apparizioni notturne, ma piu di tutto per sapere
fino a che punto dovea credere o dubitare, nella certezza che as-
sistita da un uomo di scienza non I'avrebbero in casa piu taccia-
ta da fanciulla credula e superstiziosa.

[ Martucci era uno scienziato nel vero senso della parola,
molto istruito ed intelligente, ma un po’ poeta, bramoso di sco-
prire cose nuove, facile a seguire un’idea ed a lasciarsi trasporta-
re da quella anche un po’ fuori del vero, pero nel medesimo tem -
po onesto, leale e sempre pronto a confessare i suoi errori e a ri-
cominciare da capo le sue indagini con rara perseveranza e sen-
Za mai scoraggiarsi.

Benita quando lo vide si senti attratta verso di lui da un forte
sentimento di simpatia, e quando l'udi parlare si senti invadere
da un senso di curiosita di sapere tante cose che avea ignorate
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fino a quel giorno.

Essa gli racconto tutta la storia del suo amore infelice, le sue
agitazioni, i sogni, che egli spiegd nel modo piu semplice e natu-
rale.

Pensava tutto il giorno al giovane ucciso, e la notte avea il cer-
vello pieno di lui e lo vedeva come quand’era vivo.

— Ma quando sono sveglia io lo vedo ugualmente, — diceva
Benita.

— E semplicemente un’allucinazione; in cio non vedo nulla
d’anormale. Soltanto dovete procurar di pensare a qualche altra
cosa, prima che quell’idea passi ad uno stato morboso e diventi
una fissazione — disse il Martucci.

— E ditemi: credete allo spiritismo? — chiese la fanciulla.

—Non so veramente il senso che date a questa parola, — ri-
spose il professore. — Che i morti si servano delle cose inanima-
te per comunicare coi vivi, potrebbe darsi; ma non lo credo.
Quello che credo é che in certe condizioni la materia inanimata
si scuota, e che certi esseri, forse malati, abbiano una forza che
altri non possedono e possano mostrarci delle cose che noi per
il momento stimiamo soprannaturali, ma che forse in seguito si
potranno comprendere, sia educando qualche nuovo senso che
abbiamo gia in embrione, oppure con dei nuovi istrumenti che
valgano a raffinare i sensi che possediamo. A certe manifestazio-
ni che non si comprendono, le persone superiori si ribellano; un
po’ e per inerzia e per non voler andar tanto a fondo nelle inve-
stigazioni, un po’ anche per un certo misoneismo innato in tutti
quelli che non vogliono far alcun sforzo per la ricerca del vero.
L'esperienza del passato c'insegna di non essere ne troppo cre-
duli ne troppo scettici, ma di studiare e cercar di apportare an-
che un piccolo progresso alla scoperta della veritd. E un fatto
che vi sono molte forze occulte che noi non conosciamo e che
forse non riusciremo a conoscere, e altre che ora ci appaiono mi-
steriose e diverranno in seguito chiare come la luce del sole.
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Pensate quanti anni e quante generazioni hanno creduto che le
stelle seminate nel cielo fossero dei semplici lumicini per ralle-
grare le notti terrestri; ma la scoperta del telescopio ci fece co-
noscere il nostro inganno e ci rivelo il mistero degli spazi celesti.
Anche i microbi, dei quali si parla tanto oggidi, hanno sempre
esistito; eppure nessuno li aveva mai veduti, e non solo per que-
sto scopo abbisognarono degli strumenti potenti, ma anche
I'uomo dovette esercitarsi molto prima di potersene servire con
profitto. Nel nostro cervello ci sono molte facolta in embrione,
Che col tempo forse si svilupperanno, e i nostri nipoti arriveran-
no ad un punto che per ora ci e impossibile raggiungere.

Mentre il professore parlava, alla mente di Benita pareva che
si rivelasse un mondo nuovo e mai intravveduto.

— Come mi interessa sentire queste cose, — disse. — E certo
che appena saro libera da ogni preoccupazione vi preghero di ri-
velarmi i misteri della scienza; ma ora voglio trovare I'assassino
del Rambaldi, e vedendo che coi mezzi conosciuti non riesco a
nulla, vorrei tentare i soprannaturali, per esempio lo spiritismo;
credete che mi possa aiutare?

— Non credo, — disse il professore; —perd qualche seduta
spiritica potra distrarvi dai vostri pensieri; procuratevi un buon
medio, e se non riuscirete a scoprire la verita, vedrete forse fe-
nomeni molto curiosi.

— E verrete anche voi ad assistere alle sedute? — chiese Be-
nita.

— Volentieri, per farvi piacere; & una cosa che m’interessa
sempre; ma vi prevengo che non ho molta fede.

— In ogni modo alla vostra presenza non temero d’essere in-
gannata, — soggiunse Benita, — e sara una sicurezza anche pei
miei parenti che sono increduli. Vedete, io tutto voglio tentare
per poter scoprire qualche cosa di cio che mi preme.

— In ogni caso, quando voi udrete parlare di queste cose, sa-
prete di che si tratta, — disse il professore.
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E combinarono insieme di parlare con un medium famoso, che
faceva tanto parlare di sé, e invitarlo a venire al palazzo Altavil -
la.

Il duca avea promesso di lasciar libera la figlia nelle sue ricer-
che, ma era incredulo. La signorina Hartmann non approvava
quel mezzo d’indagine; temeva degli inganni, e diceva che sareb-
be stata molto attenta per non essere ingannata, e non avrebbe
permesso nessun nascondiglio. La marchesa Anna, che dopo
I'incarcerazione del figlio sembrava pazza e se la prendeva con
Benita, diceva che quella ragazza era la rovina della famiglia e
avrebbe finito per far chiuder tutti o in prigione o in un manico-
mio; voleva pero prender parte alle sedute, per vedere se a par-
lare coi morti ci fosse piu buon senso che a parlare coi vivi.

Benita aveva pregato anche I'avvocato Baldelli di assistere alle
sedute, il quale era ben lieto di aver un’occasione di piu per tro-
varsi vicino a quella fanciulla, che ogni giorno gli destava un
nuovo interesse e una nuova curiosita. Egli sentiva che perdeva
la pace, ma ormai non voleva nemmeno lottare. Si lasciava tra-
scinare ad amare Benita, come un oggetto inanimato si abban-
dona in un pendio e rotola al fondo, sentendosi spinto da una
forza piu potente della volonta.
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XIII.

In un salotto serio, tranquillo, dai parati di damasco pavonaz-
zo, stanno radunati il duca d’Altavilla, la marchesa Anna, Benita,
la signorina Hartmann, I'avvocato, il professor Martucci e una
donna d’aspetto piuttosto volgare, che si da delle arie da regina
e che tutti riguardavano come se fosse un personaggio impor-
tante. Era il medium, in quel tempo molto in voga, che si presta-
va a delle sedute spiritiche. Stanno tutti intorno ad una tavola
sulla quale una lampada pendente dalla vélta spande una luce
tranquilla e velata.

Benita chiede se si puo evocare lo spirito che si desidera.

Il medium risponde che non puo dir nulla; gli spiriti sono ca-
pricciosi e non sempre sono disposti a manifestarsi.

Il duca sorride incredulo e il medium soggiunge che general-
mente gli spiriti non vengono quando ci si burla di loro o non si
ha fede.

— Babbo, — dice Benita pregando, — non scherzare.

— Quand’e cosi leggo il giornale e mi darete notizie dell’altro
mondo quando riuscirete a saperne qualche cosa; si dicendo la-
scio il tavolo e si ritiro a leggere in un angolo.

— Ora bisogna stare attenti, — disse il medium, — fate la ca-
tena.... cosi; tutte le mani devono toccarsi e toccare la tavola leg-
germente, mi raccomando; dovete star tutti raccolti e procurare
di pensare ad una cosa sola.

Poi quando tutti furono tranquilli tanto che si sarebbe sentito
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volare una mosca, il medium incomincio a sospirar forte come
persona oppressa da un peso sul cuore e che soffrisse fortemen-
te, e continuo cosi per circa cinque minuti, poi chiese:

— Spirito, sei presente?

Nessuna risposta.

Benita stava attenta a bocca aperta, collo sguardo intento per
vedere se lo spirito manifestasse la sua presenza.

Il medium ripete la domanda.

— Mi pare che siate pazzi, — disse la marchesa Anna.

— Zitto, — disse Benita. — Attenti!

Nella tavola s’era sentito uno scricchiolio, e pareva che tre-
masse sotto alle mani intrecciate dei presenti.

— Ecco, viene, attenti, non fiatate, — disse il medium sospi-
rando fortemente e quasi ansando.

Tutti si guardarono in faccia aspettando.

— Ecco, ecco, si solleva, viene e mi vuol parlare.

Infatti la tavola avea fatto un movimento verso la parte di Be-
nita.

—Eil professore, — disse la marchesa Anna.

— Vi assicuro che io non c’entro per nulla, — disse il profes-
sore.

— Zitti, — disse Benita piena di fede.

— Chi sei? — chiese il medium, — rispondi, gia che sei tanto
gentile.

La tavola si mosse nuovamente e diede tre o quattro colpi.

Chi volea che fosse un E, chi un D.

Allora il medium disse:

— Se é un E fa un colpo, se € un D due.

La tavola fece due colpi.

— Avanti, ora.

E la tavola dava ora un colpo, ora due, ora molti altri; tentaro -
no di combinare delle parole, ma non usciva nemmeno una pa-
rola che avesse qualche significato.
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Ad un certo punto la tavola incomincio a girare sopra se stes-
sa, in modo da far una gran impressione su quelli che erano pre-
senti; anche il duca lascio il giornale per osservare quel fenome-
no.

— Siete voi che la fate girare, — disse, — provate ad alzare le
mani.

Le alzarono tutti uniti e la tavola, per un attimo, parve restas-
se sospesa.

Tutti rimasero meravigliati e convennero che qualche cosa di
soprannaturale ci doveva essere.

Ma per quella sera nessuno riusci a ricavare nulla e il medium
disse che gli spiriti avevano voglia di scherzare e bisognava la-
sciarli un po’ riposare e ricominciare un’altra volta.

La sera dopo si ando un po’ piu avanti e dai colpi del tavolino
usci la parola “donna” chiara e spesse volte ripetuta da non la-
sciare piu alcun dubbio. Poi, molte sere di seguito, e quantunque
le indagini non progredissero, pareva quasi che tutta la societa
ci trovasse piacere e le sedute spiritiche in casa d’Altavilla mi-
nacciavano di divenire una consuetudine.

E che Benita era sempre piena di fede, 'avvocato era contento
di trovarsi accanto a Benita ed era riconoscente agli spiriti che
gli permettevano di toccare continuamente la manina bianca e
piccina della fanciulla; era un vero magnetismo ch’egli sentiva
da quel contatto, ed il suo timore era che quelle sedute spiriti-
che dovessero terminare troppo presto.

Una sera la seduta fu piu interessante del solito: alla parola
“donna”, che si ripeteva tutte le sere, nei segni convenzionali del
tavolino, s’aggiunsero altri segni diversi. Tutti si guardarono in
faccia con curiosita; non fiatarono, attenti ai colpi nuovi inusati,
ne usci la parola “tradita” e tutti si guardarono in faccia meravi-
gliati e si rivolsero al professore come chiedendo una spiegazio-
ne.

I professore si mostro incredulo; disse che il tavolino pende-
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va troppo dalla parte dell’avvocato, il quale assicuro della sua in -
nocenza e si scosto alquanto dal tavolino che ricadde inerte al
suolo con un colpo secco.

E un fatto che egli involontariamente pesava sul tavolino ogni
volta che si trattava d'una frase che valesse a gettare un po’
d’ombra sulla memoria del poeta del quale si sentiva ogni gior-
no piu geloso.

Si ripete I'esperimento e la parola “tradita” usci ancora, quan-
tunque venisse da tutti osservato e non gli fosse possibile far
sotterfugi.

Finche si trattava soltanto della parola “donna”, questa avea
dato origine a molte discussioni.

La marchesa diceva che non c’era bisogno degli spiriti, che
tutti lo sapevano che il Rambaldi era stato ucciso per causa
d’'una donna, e che questa era la nipote che gli avea dato
I'appuntamento, origine della sua morte.

Ma quando alla parola “donna” s’aggiunse “tradita” allora fu
Benita che disse che un’altra donna doveva esserci stata nella
vita del poeta e che a quella doveva attribuirsi la causa dell’'omi-
cidio.

La signorina Hartmann, che vedeva 'eccitamento di Benita e
temeva per la salute di lei, voleva far sentire la voce della ragio-
ne e diceva che quelle sedute le sembravano inutili perché in
ogni modo non si sarebbe potuto condannare nessuno perche
una tavola aveva oscillato piuttosto cinque che dieci volte di se-
guito.

La signorina d’Altavilla invece, che era piena di fede, voleva
continuare nella speranza di nuove rivelazioni; il professore ave-
va un bel da fare a persuaderla che qualche volta avviene che
una parola si ripeta sempre in causa di una convinzione entrata
nel cervello di tutti i presenti, che scossi dal medesimo impulso
fanno fermare contemporaneamente il tavolino ad un dato pun-
to, essa voleva vedere ancora e convincersi di quello che ci fosse
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di vero nelle asserzioni del professore e nei fatti a cui assisteva e
che le facevano pensare a forze recondite e soprannaturali.

La notte, dopo le sedute, si sentiva affranta e si gettava inerte
sopra una poltrona lasciandosi svestire dalla cameriera come
una bambola.

Una sera che la cameriera la vide piu stanca del solito e quasi
senza forza, si fece coraggio e le disse:

— Ma, Eccellenza, perche si affatica tanto a far parlare i tavoli-
ni? Non sarebbe meglio che consultasse una sonnambula? Quel-
le almeno rispondono subito e sono loro che faticano.

— Sciocca che sei! — disse Benita. — Sono cose da donnic-
ciuole.

— Ne conosco io una che abita nella stessa casa della mia
amica Maria; se vedesse quanti equipaggi ci sono sempre davan-
ti alla porta! Tutti di signori che vanno a consultarla; conosco io
un giovane signore che i medici avevano spedito e dicevano
ch’era tisico; essa gli disse di andare a viaggiare, a divertirsi, di
gettar via tutte le medicine, e lo crede, Eccellenza? e ritornato
guarito.

— Sara stato un caso, ma sono ciarlatani, non ci credo.

— Basta, Eccellenza, quando si crede nei tavolini si puo crede-
re anche al magnetismo, perchg, vede, € un vero dottore quello
della sonnambula, il dottor Salvatore; se mi permette di consul -
tarlo, sarei proprio curiosa di sapere quello che risponde.

— Se lo vuoi fare per tuo conto, —disse Benita, — non mi op-
pongo.

— Ma é che bisogna pagarlo il dottore, e....

— Non e che questo? prendi, bastano? — le disse Benita dan-
dole dieci lire.

— Bastano anche cinque, ma ci vorrebbe qualche cosa che
avesse appartenuto al signor Rambaldi.

— Eccoti un viglietto di lui, ma me lo restituirai, non é vero?
Ma poi, sai, lo consulti per conto tuo, io non c’entro.
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— Si, Eccellenza, & per mia curiosita; grazie, sono tanto con-
tenta e impaziente di sentire quello che dira.

E diede la buona notte alla sua padrona, tutta lieta del suo
trionfo.
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XIV.

Maria Scherillo la domenica teneva circolo a casa sua, dove
convenivano una quantita di vicine, di cameriere che passavano
allegramente qualche ora raccontandosi le chiacchiere della cit-
ta, e ricorrendo per consiglio a donna Maria quando avevano
qualche dubbio o qualche cosa da chiedere.

Da che parte fosse venuta la Scherillo, nessuno lo sapeva di
preciso. Chi la diceva una ex-cameriera che avea fatto un’eredita
e viveva di rendita; altri dicevano che si era arricchita in un pic-
colo commercio, e si era messa a riposo. Il fatto sta che non par-
lava mai di sé, sempre intenta ad occuparsi degli altri, ai quali
quando poteva rendeva dei servigi.

E a lei ricorrevano le cameriere che cercavano servizio, le
mamme che avevano i figliuoli da mettere a posto, le ragazze che
si erano bisticciate coll'innamorato, perche ci mettesse una buo-
na parola per fare la pace; a lei chiedevano consigli in qualche
affare imbrogliato, oppure si facevano spiegare i sogni per rica-
varne i numeri da giocare al lotto.

Essa si prestava per tutti, e quando non poteva far altro con-
fortava i loro dolori con delle buone parole.

Il dottor Salvatore capito nella sua casa colla moglie donna
Amina, e se si acquisto la fama di grande magnetizzatore e sco-
pritore di cose occulte, lo dovette in parte all’'opera ed alla pro -
tezione della Scherillo.

Egli era un vero medico piombato a Napoli, nel gran mare, —
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come diceva lui, — da un piccolo paesello di montagna, dove, ol-
tre all'aver come medico condotto passato per molti anni una
vita tribolata; causa una guerra ingiusta che gli avea mosso il
sindaco, il farmacista e le altre autorita del paese, era stato co -
stretto a lasciare quel posto ingrato si, ma che gli dava il pane.

Invano cerco una clientela che non voleva venire, invano giro
di paese in paese implorando un impiego. S’era ridotto al punto
di dover mendicare per vivere, quando gli venne l'idea di trar
profitto dalle qualita ipnotiche della moglie, un essere isterico
per eccellenza, che piombava in un sonno magnetico al solo fis-
sare un oggetto luccicante, e tentare delle sedute magnetiche.

Intanto conobbe la Scherillo, che mossa a compassione del
dottore e della moglie diede loro una camera nella sua casa e an-
ticipo i fondi perche potessero fare degli annunci sui giornali.

— Vedrete — diceva sentenziando — quanti clienti vi capite-
ranno! Il mondo e ancora per tre quarti da vendere, ed € bravo
chi arriva primo a prendersi la sua parte.

Fu cosi che si vide sui giornali 'annuncio che il celebre dottore
Salvatore, assistito dalla chiaroveggente donna Amina, dava con-
sulti per lettera a tutti quelli che gli avrebbero mandato cinque
lire unitamente a qualche oggetto toccato dalla persona ammala-
ta, o da quella di cui si desiderava sapere notizie.

Dopo tre annunci incominciarono alcune lettere coi denari
chiedendo consulti che il dottore non mancava mai di dare,
quantunque spesso in modo sibillino. Qualche volta ne riceveva
di quelle che gli chiedevano i numeri del lotto, ma intanto aveva
veduto aprirsi un nuovo orizzonte, e pensava di ampliare quel
genere d’'industria in modo da avere 'avvenire assicurato.

La Scherillo, che aveva una partecipazione sugli utili del dot-
tore, non mancava di spargerne ai quattro venti la fama; ne par-
lava colle vicine, colle amiche, con tutte quelle che venivano a vi-
sitarla la domenica, le quali erano tante trombe che spargevano
in tutta la citta la notizia delle guarigioni miracolose del dottore
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e della sonnambula. Gli annunci si moltiplicarono in tutti i gior-
nali e le lettere piovevano al dottore, tanto ch’egli stesso si mera-
vigliava di tanta credulita umana; e la Scherillo gli diceva trion-
fante: “Non ve I'ho detto io che il mondo era ancora in gran parte
da vendere?!”

Un altro trionfo I'ebbe il giorno che Concetta, la cameriera dei
d’Altavilla, le porto la lettera del poeta e la prego di chiedere alla
sonnambula chi fosse stato I'assassino.

Essere consultati da una signorina d'una famiglia aristocratica
sopra un avvenimento che avea commosso tutta la citta era un
fatto cosi straordinario, che donna Maria corse subito dal dottor
Salvatore a dargliene la lieta notizia.

Concetta aspettava nella speranza di aver subito una risposta,
ma donna Maria ritorno dicendo che la sonnambula era stanca e
non poteva per quel giorno essere addormentata.

— Tornate domani o dopo, — disse. — Intanto raccontatemi
un poco quello che si dice in casa di quel fatto.

Concetta racconto che i suoi padroni diventavano pazzi. Tutta
la sera facevano girare i tavolini, e volevano che rivelassero loro
qualche cosa. Descrisse le sedute; raccontod che aveva assistito
ad una seduta guardando dal buco della serratura, ma poi aveva
avuto anche le relazioni dei domestici che entravano qualche
volta in sala, e in tante sedute avevano concluso che I’'assassino
doveva esser stato una donna. Ma essa non credeva a quelle se-
dute; ci voleva troppo tempo, e le pareva che se gli spiriti avesse-
ro voluto scoprire qualche cosa si sarebbero spicciati piu presto.

— La nostra sonnambula & un’altra cosa, — disse la Scherillo.
— La vedeste! Appena ha in mano un oggetto sta estatica, quasi
ispirata; e poi la ti getta una parola ed é finito; &€ una vera chiaro-
veggente.

— Mi piacerebbe vederla, — disse Concetta.

— Vi farebbe impressione; bisogna esserci abituati, — disse
donna Maria; — e poi ¢ difficile che si lasci vedere; vivono soli-

85



tarii.... E si compiaceva a raccontare a tutte quelle donne che sta-
vano ad ascoltarla a bocca aperta, come a dei racconti di fate, la
vita del dottor Salvatore e della sonnambula.

— Bisogna vederla, — diceva; — lunga, magra, pallida, vestita
di nero sempre, tale che sembra uno spettro; esce poco di casa, e
quando il marito I'addormenta diventa rigida come se fosse di
ferro; e non sente nulla. Vedeste! si puo trapassarle la carne viva
con uno spillo, non si scuote; si puo percuoterla, tormentarla, &
sempre insensibile come una mortal... Non & una persona come
noi; ecco perche puo rivelare delle cose che non sappiamo.

— Se potesse fare qualche rivelazione per calmare la signori-
na! — esclamo Concetta.

— Ritornate uno di questi giorni, —disse la Scherillo, — e ci
sara sicuro una risposta.

La cameriera pensava al trionfo che sarebbe stato il suo, se la
sonnambula fosse riuscita a mettere sulle tracce dell’assassino e
a far cessare la mania degli spiriti che faceva star male la signo-
rina d’Altavilla, la quale non tralasciava di moltiplicare le sedute
nella speranza di riuscire ad aver qualche indizio; e quantunque
quella continua tensione le eccitasse i nervi e le facesse passare
delle notti insonni o la gettasse in preda a sogni spaventosi, essa
non avea coraggio di rinunciarvi, perché anche in quelle deboli
manifestazioni c’era qualche cosa che la faceva pensare.

Una sera gli esperimenti s’erano fatti al buio, e gli spiriti s’era-
no mostrati pit compiacenti. Tutte le persone sedute intorno al
tavolino s’erano sentite aleggiare qualche cosa intorno al viso,
quasi una carezza fatta da una mano delicata e gentile. Per quel-
le nuove manifestazioni erano tutti trepidanti, quando il duca,
che se ne stava sempre in disparte senza prender parte attiva a
quei giochetti, come egli li chiamava, assicuro d’aver veduto
nell’oscurita, alla quale i suoi occhi s’erano abituati, la mano del
medium che con una sorprendente lestezza aleggiava intorno
alle loro teste.
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Fu l'ultimo colpo dato a quelle sedute. Il duca disse di non vo-
ler piu simili commedie nella sua casa; anche la fede di Benita
era scossa, e si sentiva invadere di nuovo dallo scoraggiamento.

Fu appunto nella sera quando decisero di rinunciare allo spi-
ritismo, che Concetta le consegnd misteriosamente una busta
suggellata. Benita la guardo sorpresa, non rammentandosi piu il
discorso fatto colla cameriera.

—Ela risposta della sonnambula, — disse la cameriera.

— Non credo piu a nulla, — soggiunse Benita crollando il
capo.

Pero prese quasi macchinalmente in mano la lettera e I'aper-
se, non potendo frenare un senso di curiosita.

Sopra un foglio di carta non stavano scritte che tre parole, che
fecero tremare e impallidire Benita: Cherchez la femme. La don-
na, sempre la donna, come nelle sedute spiritiche.

Quantunque si vergognasse di mostrare di credere ai responsi
d’'una sonnambula, Benita si rivolse al professor Martucci e
all’avvocato Baldelli per sentire la loro opinione.

L'avvocato disse che quantunque non credesse ne alle son-
nambule, ne agli spiriti, era persuaso che il poeta fosse stato una
specie di Don Giovanni, e che certo una donna tradita doveva es-
ser stata la causa della di lui morte.

Quella parola che si era ripetuta in tutte le forme, c’era
nell’aria e dovea essere nella convinzione di tutti.

Il professore diceva che di certe coincidenze bisogna andar a
cercare, come nei burattini, il filo nascosto, e che in questa fac-
cenda la scienza non c’entrava per nulla; ma era convinto che
dovevano esser stati il zimbello di qualche ciarlatano, e il suo
consiglio era di lasciar sbrogliare la matassa coi mezzi semplici
e naturali e non ricorrere alle cose soprannaturali, che in quel
caso avevano fatto cattiva prova.

— Come! — disse Benita; — non credete piu all'incomprensi-
bile, voi che mi avete fatto intravvedere qualche cosa all'infuori
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di noi?

— Credo che vi e qualche cosa al disopra della nostra intelli-
genza, ma non posso permettere che delle persone volgari ap-
profittino di questa mia convinzione per farmi credere quello
che vogliono e farmi passare per rivelazioni della scienza, dei
giochi di prestigio.

Benita, in mezzo a tante opinioni diverse, non sapeva a qual
partito appigliarsi.

Quello che prima le era sembrato tanto facile, ora le pareva
impossibile. Essa vedeva suo cugino perduto senza speranza, sa-
peva che fra pochi giorni sarebbe incominciato il processo, e
avrebbe desiderato morire piuttosto di assistere alla condanna
d’'un innocente; e quando pensava che tutto questo era avvenuto
per causa sua, si sentiva un tale rimorso che soffriva atrocemen-
te, e avrebbe voluto fuggire, andare lontano per non saper piu
nulla.

Poi pensava che essa avea fatto il male e doveva trovare il ri-
medio, e pregava il cielo che le mandasse una buona ispirazione
per scoprire il vero assassino.

Dalle sedute spiritiche, da quello che le avea detto I'avvocato
le era rimasto impresso che una donna entrasse per qualche
cosa in quel fatto. Troppe volte quella parola si era ripetuta, e
quando ultimamente nei suoi sogni vedeva il Rambaldj, le pare-
va che le sue labbra proferissero appunto quella parola.

— Se non mi aiutate, — disse rivolta al professore Martucci,
— voi che sapete tante cose, non so piu a qual partito appigliar-
mi.

Egli non avea che un consiglio da darle, ed era di scoprire la
vita passata del suo fidanzato.

— Forse — le disse — riuscirete a scoprire un nemico, e quel-
lo vi mettera sulle tracce del delitto.

— Ma e non credete ad una rivelazione del caso?

— Vi ripeto, non credo alle superstizioni, — disse il professo-
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re.

Poi si rivolgeva all’avvocato; ma anche lui, quantunque conti-
nuasse a dire che una donna ci doveva entrare perche quella pa-
rola era stata troppo ripetuta, era d’opinione di cercarla nella
vita passata del poeta senza aspettare le rivelazioni dell’altro

mondo.
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XV.

Benita era scoraggiata; non dicea nulla; ma restava delle ore
quasi inebetita, immobile, fissando continuamente uno stesso
punto, pensando sempre alla stessa cosa. Si scoteva soltanto
quando vedeva entrare I'avvocato Baldelli che subito interroga-
va cogli occhi come se volesse chiedergli:

— Dunque avete trovato?

Il duca che si preoccupava della salute della figliuola lo acco-
glieva come un angelo consolatore.

Una sera erano appunto radunati tutti attorno al tavolino che
avea servito per le sedute spiritiche, non mancava nemmeno il
professore Martucci; ma quella volta non era per parlare colle
anime dei defunti, bensi perche il duca li avea radunati onde
concludere qualche cosa di piu sicuro e di positivo.

— Ebbene, — disse rivolto all’avvocato, — ora avrete avuto
campo di studiare la questione e potrete darci qualche suggeri-
mento pratico.

— E certo, qualche cosa bisogna tentare, — rispose I'avvoca-
to; — in tutti questi giorni ho letto tutte le opere del poeta.

— Che belle cose! non e vero? — disse Benita.

— Non c’e che dire; ha delle imagini molto poetiche e delle
pagine incantevoli, ma certi romanzi deve averli vissuti, il vostro
poeta, e per qualche tempo deve aver frequentato una societa
non molto eletta, e fatto una vita alquanto scapigliata.

— Poveri romanzieri se dovessero vivere i loro romanzi! —
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disse Benita.

— Certe pagine non riescono potenti ne si descrivono certe
passioni se non si sono provate; questa ¢ la mia opinione, —
esclamo il Baldelli.

— E nulla concedete all'imaginazione? — soggiunse la fan-
ciulla.

— Pero mi pare che qui si vada fuori dal seminato, — disse il
duca, — e se non si poteva credere agli spiriti, non si puo basare
sopra dei racconti fantastici la ricerca d’'un omicida.

— Si parlava cosi accademicamente, — disse 'avvocato, —
ma ormai sono deciso da chi si debba incominciare le nostre in-
dagini.

— Dal pittore Amalfitano, — dissero quasi in coro il duca, il
professore Martucci, Benita e la signorina Hartmann.

— Precisamente, — rispose I'avvocato.

— Che ne dice, professore, di questa unanimita? — chiese Be-
nita, — non le par strana, come la chiamerebbe? Trasmissione
del pensiero.

— No, no, — disse il Martucci, — & una cosa naturale, &
un'idea che molte persone tengono per un dato tempo chiusa
nel cervello, e poi esce contemporaneamente, perche e vera e
giusta; ora infatti non c’é che interrogare il pittore col quale il
poeta ha passato gran parte della sua gioventu.

— Ma vorra poi parlare? — disse 'avvocato; — ho assunte in-
formazioni riguardo all’Amalfitano; € selvatico, scontroso, poco
espansivo, se ne sta tutto il giorno rintanato nel suo studio e non
vuol veder nessuno; se non fosse cosi a quest’ora gli avrei parla-
to, ma se pure riesco ad esser ricevuto da lui, temo che si mette -
ra in sospetto e non dira nulla. Vorrei che prima di me qualcuno
s’incaricasse di vederlo con qualche pretesto per scoprire 'umo-
re della persona, io mi farei avanti in seguito, pero ci vorrebbe
molta delicatezza e diplomazia.

— Ci andro io, — disse Benita, — e voi mi vi condurrete, —
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soggiunse rivolta alla Hartmann.

— Ben volentieri, — disse la damigella di compagnia, — ma
quando sarete alla presenza dell’Amalfitano non vi tradirete?

— Vi pare! vedrete come saro diplomatica, vorro vedere lo
studio dell’artista, gli daro qualche commissione, procurero di
entrare nella sua intimita; che ne dite avvocato?

— In ogni caso potrete fare una prova; vedrete in che modo
bisogna prenderlo, voi sarete come il corpo d’esplorazione in
una guerra; dopo conosciuto il terreno potro avanzarmi colla si-
curezza di vincere.

Al duca non andava molto a genio quella combinazione; teme-
va che Benita potesse aver nuove delusioni che la facessero sof-
frire, poi la vide cosi animata a tentare I'impresa che acconsenti.

Benita aveva bisogno di agire, e quella sera si ritiro piu con-
tenta pensando al compito che avea preparato per I'indomani.

La mattina per tempo ordino la carrozza e disse alla signorina
Hartmann di prepararsi ad accompagnarla.

— Fatevi piu bella che potete, — disse la Hartmann; — ai pit-
tori piacciono le cose belle, e procurate di scacciare quell’aria
malinconica che non si addice punto alla vostra fisonomia.

Dopo la morte del fidanzato, Benita non vestiva che di nero o
di bigio; quel giorno comparve con un elegante vestito color
eliotropio che dava risalto alla sua fisonomia, e con un cappelli-
no di paglia guernito di una corona di lilla che parevano appena
colti, tanto sembravano naturali!

— Cosi mi piace, — disse Sofia, — ora andiamo.

Benita era alquanto timida e provava una certa ripugnanza
nell’andare in luoghi sconosciuti e veder persone nuove; sicche
lungo la via cerco di foggiarsi nella mente la faccia del pittore
percheé non le dovesse fare impressione come di persona nuova,
e diceva alla compagna:

— Dio sa che tipo e quellAmalfitano!

— Non sara poi una belva e non ci mangera, — disse la signo-
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rina Hartmann.

— Sento che senza il vostro incoraggiamento non avrei la for-
za di andarvi; e che cosa gli diremo? — soggiunse Benita dopo
una pausa.

— Quello che si dice ad un artista: si desidera visitare il suo
studio, gli si da qualche commissione, anzi dovreste proporgli di
farvi il ritratto; sarebbe una bell’occasione per vederlo spesso,
entrare con lui in confidenza e farlo parlare del passato e di
quello che ci preme.

Intanto erano giunte ad una casa di modesta apparenza, ma
situata presso la spiaggia di Mergellina in un luogo incantevole.

Il pittore abitava I'ultimo piano: sentendo suonare il campa-
nello ando egli stesso ad aprire e rimase sorpreso di trovarsi alla
presenza di due signore belle ed eleganti.

Egli era in un costume molto trascurato. Una camicia di tela
sciolta era legata al collo semplicemente da un cordone allaccia-
to, che scendeva con due nappe sul petto, e stretta alla vita da
una sciarpa color turchino, sbiadita dal lungo uso.

Avea le mani sudice di colore, i capelli in disordine e la barba
intera, incolta, che gli dava un aspetto un po’ selvaggio.

Non mostro dispiacere d’essere stato sorpreso da delle signo -
re in quell’arnese, ma parve annoiato d’aver dovuto interrompe-
re il suo lavoro.

— In che cosa posso servirvi? — disse facendo un inchino.

— Siamo forestiere, — rispose la signorina Hartmann; — ab-
biamo sentito molto parlare di voi e siamo venute a visitare il
vostro studio e darvi qualche commissione.

La fisonomia del pittore s’illumino a quelle parole e i suoi oc-
chi limpidi e chiari mandarono come un lampo di gioia mentre
rispose:

— Entrino pure; mi spiace che troveranno ben poco, con tutte
queste esposizioni non mi rimane mai nulla.

Si dicendo le condusse nello studio, la sola stanza allegra di
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tutta la casa.

Era una sala vasta, quadrata, disadorna. Da un lucernario
aperto nel mezzo della vélta pioveva una luce uguale che si po-
sava sopra tele appena abbozzate e quadri incompiuti appesi in
disordine alle pareti, sopra mucchi di stoffe, anfore, vasi di terra,
seggiole, formando una confusione gaia, piena di luce e colore.

— Adagio, — disse il pittore raccogliendo la tavolozza e i tu-
betti ch’erano sparsi in terra. — Scusino, se trovano questo di-
sordine, ma non aspettavo nessuno.

Benita guardava intorno con curiosita fermandosi davanti alle
tele incompiute, sorpresa di scoprire nell’Amalfitano un artista
pieno di vigore e di originalita.

— Bellissimi, — disse fermandosi davanti a due quadri; — ma
perche non li avete mandati all’esposizione?

— Nessuno li avrebbe comprati, — disse il pittore con un so-
spiro; — sono troppo tristi e la gente vuol ridere; eppure al
mondo non c’e nulla di vero come il dolore.

— Avete ragione, — disse Benita.

E intanto non si saziava di contemplare quelle tele, una delle
quali rappresentava dei naufraghi sopra uno scoglio, laceri, affa-
mati, che meditavano di divorarsi reciprocamente, se non veniva
il soccorso invocato; e quella scena era collocata in mezzo a un
sorriso di cielo e di mare che pareva irridere alla loro sorte.
Laltro rappresentava una madre che vede il figlio travolto
dall’'onde e si getta in mare per salvarlo, colla disperazione di-
pinta sul volto.

— Mi chiamano il pittore terribile, — disse 'Amalfitano, — e
pochi comprano i miei quadri; ma verra il giorno anche per me.

— E non scegliete mai soggetti piu lieti? — chiese la signorina
Hartmann.

— Dipingo quello che sento.

— E fate anche dei ritratti? — chiese Benita.

— Si, qualche volta, per guadagnare e poter poi far quello che
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mi piace.

— Sarei cosi contenta se voleste fare il mio ritratto!

Amalfitano si volto, le diede un’occhiata come se si trattasse
di esaminare un quadro e rispose:

— Volontieri, ma avrete la pazienza di posare quanto m’abbi-
sogna? o sono un po’ bizzarro e non m’accontento tanto facil-
mente del mio lavoro, percio ho bisogno di modelli pazienti.

— Ditemi quando devo venire, non ho nulla da fare e sono a
vostra disposizione.

— Domani, se credete, dalle quattro alle sei, la mattina devo
lavorare nel mio quadro.

— Benissimo, siamo d’accordo, — disse Benita e diede ancora
un’occhiata ai bozzetti e ai quadri sparpagliati intorno allo stu-
dio, poi usci colla signorina Hartmann, contenta d’aver trovato
un pretesto di frequentare lo studio dell’amico piu intimo del
poeta.

Essa pensava lungo la via di vestirsi tutta di bianco come nella
sera fatale della festa per rendere eterno sulla tela il suo ultimo
giorno di gioia.

— Se potesse mettermi sulle traccie dell’assassino.... se mi
raccontasse della di lui vita, di tutto quello che ignoro.... — dice-
va, — € certo il solo mezzo che mi resta; conoscere a fondo la
sua vita passata, purche il pittore voglia parlare.

— Mi pare di poche parole, — disse la Hartmann.

— Ma e ingenuo, lo lessi nei suoi occhi e poi sapete che un po’
di forza magnetica la possiedo anch’io, come disse il professore,
e se vorro fortemente lo faro parlare, lo sento.

— Speriamo, — disse la signorina Hartmann, — lo desidero
per la vostra pace e per tutta la vostra famiglia.

— Ci riusciro, si si; tutte le mie ricchezze e tutta la mia vita
darei per potervi riuscire, e poi sarebbe troppo orribile che un
innocente fosse condannato.

Quel giorno il duca d’Altavilla si rallegro vedendo la figlia se-
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rena come non era stata mai dopo la morte di Rambaldi; ed ebbe
la speranza che il tempo riuscisse a calmare quel profondo dolo-
re e aridarle un po’ di pace.

96



XVI.

Cesare Amalfitano era di carattere scontroso e selvatico, abi-
tuato fin da bambino alle vaste solitudini delle campagne abruz-
zesi, egli se I'intendeva piu colla natura che cogli uomini; alieno
da tutto quello che non riguardasse la sua arte, quantunque a
Napoli da parecchi anni, continuava a vivere solitario uscendo di
casa quando gli altri dormivano, e lavorando alacremente quan-
do tutti passeggiavano e si divertivano. S’era legato con Guido
Rambaldi, perche I'avea conosciuto bambino e gli rammentava
la patria lontana; ma d’indole diversa non s’era lasciato tentare
dall’amico a frequentare la societa e dopo la morte di lui, s’era
ancor piu di prima rinchiuso in se stesso come una chiocciola
nel guscio, e se non venivano a cercarlo, non c’era caso ch’egli
andasse a cercare nessuno.

Egli non aveva bisogni e viveva con poco. Non facea conto del
denaro altro che per quel tanto che gli bastava a sopperire alle
necessita della vita; qualche volta lasciava il denaro sui tavolini
dello studio senza curarsene e senza contarlo e quando non ce
n'era piu ed avea fame andava a chiedere da pranzo a qualche
collega. Era capace di regalare uno dei suoi quadri piu belli e
d’'imprecare all'ingiustizia se non riusciva a vendere qualche
quadro di poco conto.

Egli riceveva raramente visite nel suo studio, che non era dei
piu frequentati, quantunque il suo nome fosse gia noto come
una speranza dell’arte, e quel giorno che si vide comparire Beni-
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ta d’Altavilla e Sofia Hartmann, ebbe piuttosto un senso di noia
che di piacere.

Che cosa c’entravano quelle signore eleganti a venire ad inva-
dere il suo regno? E vero, erano due tipi diversi di fanciulla de-
gni d’essere dipinti, e poi erano stati cosi dolci al suo cuore gli
elogi ch’esse avevano rivolti ai suoi quadri, che non avea saputo
rifiutare il ritratto richiesto; avea anche in quel momento biso-
gno di danaro e la signorina gli aveva offerto una bella somma
che lusingava il suo orgoglio d’artista. Pero all'idea di dover rice-
vere tutti i giorni quelle signore, si sentiva timido e impacciato;
aspettandole fantasticava chi mai potessero essere e in che
modo fossero andate a scoprirlo nella sua tana, come soleva
chiamare il suo studio, poi si guardava intorno per vedere se ci
fosse una sedia in buon stato per far sedere la bella signora.

Scelse una poltrona elegante, di stile antico, colla stoffa mac-
chiata di colori, ma che almeno aveva un aspetto maestoso e po-
teva servire, la mise accanto ad una tenda di damasco rosso-
cupo che doveva fare da fondo e aspetto, toccando e ritoccando
qualche quadro per passare il tempo; ma sempre pensando al
nuovo lavoro che doveva incominciare e al quale in quel mo-
mento sentiva che avrebbe rinunciato volentieri.

Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo d'un domesti-
co, che porto il vestito per la signora che doveva farsi fare il ri-
tratto, il quale fu seguito, a breve distanza, da Benita d’Altavilla e
dalla signorina Hartmann.

Il pittore le saluto appena e disse: — Non so se avro un posto
dove possa vestirsi.

— E le vostre modelle dove si vestono? — chiese Benita.

— La, dietro a quel paravento, oppure in camera mia, ma una
signora come lei....

— Non fa nulla, fingero d’essere una modella, non vi sgomen-
tate tanto, e presto fatto.

Ando dietro al paravento e coll’'aiuto di Sofia in pochi minuti
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si presento coll’abito bianco, scollato, con un mazzo di rose sul
petto come nella sera della festa.

L'artista rimase abbagliato vedendola con quella veste che
tanto s’addiceva alla sua fisonomia e non poteé trattenere una
esclamazione uscita spontaneamente dal suo cuore d’artista.

— Bella! sono contento; verra proprio bene! — e intanto stu-
diava le linee di quel volto con vero amore, e accomodandola
sulla sedia, facendole volgere il capo in modo che fosse sotto ad
una luce favorevole, disse:

— Perche cosi mesta? Sorridete un poco; é piu nel vostro ca-
rattere.

Ma a Benita nell'indossare la veste da ballo erano venuti in
mente tutti gli episodi della sera fatale e s’era sentita assalire da
una grande mestizia.

— Desidero esser mesta, — rispose. — Del resto non m’avete
detto voi che al mondo non c’é di vero che il dolore?

— E vero: la gioia & una commedia, e un minuto di gioia si
sconta con lunghe ore di dolore.

E incomincio sulla tela i primi segni, in silenzio, tutto intento
all’opera sua.

Benita avrebbe desiderato che chiacchierasse per poter trova-
re un appiglio al discorso che le premeva, e s’inquietava di ve-
derlo lavorare in silenzio.

Il timore di aver fatto tutto quel piano di battaglia inutilmen-
te, la rendeva nervosa, e continuava a moversi volgendo la testa
ora da una parte ora dall’altra.

Ad un tratto il pittore s'impaziento e disse:

— Ma se non state tranquilla non ne faremo nulla.

— E allora parlate un poco, raccontatemi qualche cosa, mi an-
noio di star qui immobile, ho bisogno d’esser distratta.

— Ho poco d’interessante da raccontarvi, faccio una vita cosi
ritirata, lavoro, lavoro, ecco.

— Parlatemi dei vostri lavori, del vostro paese, la vita d’'un ar-
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tista & sempre interessante, e poi leggerete i giornali.

— Mai, — disse il pittore, — sarebbe tempo perduto.

— Almeno quelli che parlano dei vostri quadri.

— Quelli qualche volta, ma e inutile, i critici non capiscono la
mia arte e dicono delle corbellerie che mi fanno cattivo sangue;
ma che cosa m'importa? Quando ho fatto un quadro che mi pia-
ce sono contento, e se non piace a loro, pazienza! — disse alzan-
do le spalle e continuando il suo lavoro.

Parlarono ancora, ma non ci fu verso che Benita riuscisse ad
avviare il discorso sull’'argomento che le premeva e per qualche
giorno dovette contentarsi di vedere la sua faccia abbozzata sul -
la tela sperando d’essere piu fortunata in seguito; pero era riu-
scita a far parlare il pittore in modo abbastanza famigliare e
confidenziale; egli s’era lasciato affascinare dalla bella fanciulla
e quasi senza accorgersi discorreva volentieri con lei, come
avrebbe potuto parlare con una fanciulla del suo paese che aves-
se conosciuta bambina, e non gli dava piu noia I'idea di dover
per parecchi giorni passare un’ora assieme alla signorina ed alla
sua compagna, anzi gli pareva che dalla presenza di quelle due
giovani donne lo studio s’illuminasse d’'una luce piu intensa.

Benita ormai si trovava dal pittore come a casa sua; qualche
volta s’'indugiava anche dopo la posa a rovistare nelle cartelle
per scoprire qualche capolavoro, come diceva lei; ma non era
ancora riuscita a saper nulla di quello che le premeva.

Un giorno, guardando appunto in mezzo a dei cartoni dimen-
ticati, le salto agli occhi uno schizzo che rappresentava il ritratto
di Guido Rambaldi: abbasso il capo per nascondere 'emozione
che doveva esserle dipinta sul volto, e con una mano si premette
il cuore che le batteva forte forte.

Fu I'affare d’'un minuto; quando si senti piu calma mostro il
cartone al pittore e gli disse:

— Chi e questo bel giovane?

— E un mio povero amico, morto assassinato.
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— Come! raccontatemi, e chi I’ha ucciso?

— Se non si sa nulla; si sta facendo il processo, ma e un di-
scorso troppo doloroso.

— E forse quel processo di cui parlano tanto i giornali? —
chiese Benita.

— Appunto.

— Raccontatemi qualche cosa, m'interessa tanto, lo leggo
sempre; vedrete come staro tranquilla se mi parlate di quel pro -
cesso e di quel poeta di cui io conosco i versi e pel quale provai
tanta compassione.

E si sedette al solito posto, supplicando collo sguardo che par -
lasse.

— Eravate molto amici? — gli chiese.

— Siamo nati nello stesso paese e da bambini si giocava assie-
me, qualche volta ci si dava dei scappellotti, ma poi si faceva la
pace. Erano bei tempi quellil... Oggi state troppo immobile e mi
cambiate fisonomia, — disse intento al suo quadro, — cosi va
bene.

E colla tavolozza in mano ritoccava di quando in quando la
tela cogli occhi fissi sul volto della bella fanciulla.

— Ma continuate il vostro racconto, —disse Benita; — e come
siete venuti a Napoli?

— Il nostro sogno era di essere artisti; spesso quando non si
era piu bambini si stava ore ed ore sognando e fantasticando.
Avevamo dentro di noi un poema ch’io voleva tradurre con segni
e colori, ed egli con parole. Ma nel mentre eravamo pieni di im-
magini non si riusciva a esporle come si sarebbe desiderato e si
pensava che al di la di quei monti, lungi dal nostro villaggio,
c’erano delle grandi citta, delle accademie, dove s’istruiva la gio-
ventu, e noi si aspirava a lasciare il nostro paese per veder cose
nuove e per allargare le nostre idee e studiare.

Ogni tanto egli s’interrompeva per lavorare con maggiore at-
tenzione; ma Benita che pendeva dalle sue labbra gli diceva:
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— Continuate, continuate, — e coi suoi occhi in quelli del pit-
tore, colla volonta fissa nella sua idea, cercava di dargli la sugge -
stione, di raccontare tutto e di andare avanti fino alla fine.

Cosi seppe le prime lotte dei giovani per realizzare il sogno di
andare in citta e poi la vita di sacrificio, di studio per poter riu-
scire 'uno nella pittura, I'altro nelle lettere.

— Si soffriva, — diceva il pittore, — si mangiava male, si dor-
miva in una stamberga, eppure eravamo tanto contenti! Quando
penso ch’egli non c’é piu, e tutto perche egli ha voluto uscir dal
suo rango, frequentare una societa che non era la nostra; se
avesse dato retta ai miei consigli... Vedete, appena terminati i
nostri studi, abbiamo preso un quartierino lontano per spender
poco: due stanze da letto e uno studio in comune. Io lavoravo di
giorno perche avevo bisogno di luce, egli di sera perche avea bi-
sogno di tranquillita; qualche volta, mentre dipingevo egli mi
leggeva i suoi versi e mi pareva che il lavoro mi riuscisse piu
poetico e piu bello, ed egli diceva che i miei quadri gli davano le
migliori ispirazioni. Voi che siete ricca non potete imaginare il
modo come era sistemata la nostra casa. lo facevo qualche qua-
dro commerciabile per dei negozianti che mi davano il meno che
potevano; ma a dir vero i miei quadri erano tutt’altro che capo-
lavori; Guido scriveva in qualche giornale e mettevamo in un
cassetto comune i nostri guadagni che si spendevano mano
mano che ce n’era bisogno; ricordo sempre la nostra desolazio -
ne quando in fondo al cassetto si trovavano le ultime lire. Ci si
guardava in faccia con un’aria di sgomento e con uno sguardo
che volea dire: Bisogna rimettersi al lavoro ingrato. — Si lascia-
vano le nostre fantasticherie ed egli correva per le redazioni dei
giornali a cercar lavoro ed io terminavo degli abbozzi incomin-
ciati che non avrei mai voluto finire, e via dal negoziante che, se
non voleva comperare i miei quadri, mi dava da dipingere venta-
gli ed altre cose di minor conto. Allora per qualche settimana
era una febbre di lavoro e si facevano sempre conti, e piu una
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giornata ci fruttava, piu eravamo contenti e questo continuava
finche vedevamo il nostro cassetto abbastanza ben fornito di
quattrini; dopo si ritornava alla grand’arte, a far tentativi per
cercare il nuovo e I'originale. Si parlava con disprezzo del vil me-
tallo; si voleva vivere nascosti e che la nostra arte spargesse nel
mondo il nostro nome. Se si fosse continuato cosi come sarebbe
stato meglio per il mio amico! Ma quantunque andassimo tanto
d’accordo eravamo di carattere diverso: io amavo il lavoro e la
solitudine, egli invece era amante della vita esteriore e appena il
suo nome fu conosciuto ed apprezzato ed ebbe abbastanza mez-
zi per vestir bene, comincio a frequentare la societa dove non mi
lasciai mai trascinare per quanto facesse, per quanto volesse far-
mi credere ch’era necessario per raffinarsi nella nostra arte. In-
tanto egli si esaltava e lavorava meno e quando veniva al mio
studio, invece di leggermi i suoi versi, mi parlava dei trionfi otte-
nuti, delle signore che lo ricercavano, di contesse e di principes-
se che lo volevano nei loro salotti. “Tu finirai per rovinarti,” io gli
dicevo, e non sapevo di essere profeta. Se avesse sposato la Ga-
briella, come lo avevo consigliato, certo egli sarebbe ancora qui
e I'ltalia forse avrebbe avuto una nuova gloria da aggiungere alle
altre.

Benita, al sentire pronunciare il nome d’un’altra donna, ebbe
un sussulto e disse:

— Chi e questa Gabriella? Non 'ho mai sentita nominare in
tutto il processo.

— E una storia d’amore, — disse ’Amalfitano quasi seguendo
il suo pensiero; — ma e tardi, per oggi non posso piu continuare,
sara per domani, — soggiunse alzandosi, — aspetto dei modelli
per il mio gran quadro.

— Dunque a domani, — disse Benita; — sono molto curiosa
di saper tutta la storia del poeta. Pare un romanzo.

— Ed é un romanzo davvero, e assai triste. Se Guido avesse
potuto scriverlo invece d’esserne il protagonista, chissa come
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sarebbe stato interessante!

Benita uscendo dallo studio del pittore cominciava a sperare.
Finalmente egli aveva parlato ed era certa che avrebbe saputo
tutto fino alla fine.

E vero che c’era di mezzo una donna e cio la turbava, ma pen-
sava che forse si trattava del primo romanzo sentimentale del
giovane poeta; in ogni modo avrebbe scoperto la verita e si sa-
rebbe finalmente squarciato quel velo di mistero che avea sem-
pre celato i primi anni del Rambaldi.

Desiderava che le ore passassero rapide per trovarsi di nuovo
nello studio del giovane pittore.

La sua compagna la esortava ad aver pazienza; non bisognava
pretender troppo, per quel giorno ne avea saputo abbastanza e
doveva esser contenta.

— Se avessi un po’ della vostra pazienza, non soffrirei tanto!
— esclamava Benita. — Perché non me la potete insegnare,
come mi avete insegnato le lingue straniere? Io sono certa che
non dormiro la notte pensando a quello che domani mi dira il
pittore.

— E farete molto male, perche egli vi trovera brutta e non vor-
ra farvi posare; e cosi non continuera il suo racconto.

— Avete ragione, voi siete la voce della sapienza; voglio di-
strarmi e pensare ad altro.
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XVII.

Quel giorno il pittore Amalfitano si sentiva una gran voglia di
lavorare ed era andato a tirar fuori un quadro che avea lasciato
in un canto appena incominciato, e che volea far progredire.
Rappresentava una scena terribile: un giovane signore ucciso in
un bosco a tradimento; e mano mano che il suo pennello con
tocchi sapienti dava l'illusione della realta e aumentava lo stra-
zio di quella scena, egli lavorava con ansia febbrile, con angoscia
crescente, sentendosi invadere e possedere dall’arte, dimenti-
cando d’essere al mondo, e immedesimandosi tutto nel suo sog-
getto.

Fu scosso da Benita d’Altavilla e dalla compagna, che dopo
aver dato un picchio all’'uscio, trovato aperto, entrarono spin-
gendolo adagio adagio.

— Son gia le quattro? — disse il pittore. — Volevo terminare
questa macchia di bosco....

— Avro un po’ anticipato, — rispose Benita; — ma continuate
pure, non ho fretta. Staro a vedere; mi diverte....

E postasi dietro al pittore si mise ad osservare attentamente il
quadro.

— Dio mio! Ma sapete che mi mette i brividi il vostro
quadro?... E pensate di venderlo?

— Non lo sogno nemmeno.

— E allora, perche dipingete?

— Per mio divertimento. Mi chiamano il pittore terribile; eb-
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bene, io non me n'ho a male. lo credo che tutto cio che colpisce,
che da un’impressione o di piacere, o di ribrezzo, sia arte. Ora
nessuno apprezza la mia arte; tutti vogliono ridere, vogliono la
commedia, perche di tragedie ce n'e abbastanza nella vita. Ma
verra il giorno che la ricercheranno ancora e sul teatro e nella
letteratura e nei quadri... Ecco fatto; sono da voi, — soggiunse
alzandosi e mettendo contro al muro il quadro su cui stava lavo-
rando.

Benita sedette al solito posto, ed egli non fece che collocare
un’altra tela sul cavalletto e rimettersi al lavoro.

Dopo passato qualche minuto, Benita non pote piu trattenersi,
e chiese al pittore che continuasse il discorso del giorno prima.

— Se sapeste — disse — quanto m’interessa!... Ci ho pensato
tutta la notte.

— Quella fu una vera tragedia, come io non riusciré mai a di-
pingerne, — esclamo sospirando il pittore.

— E ditemi: chi era Gabriella? — domando Benita.

— Ma volete che vi racconti tutta la storia del mio povero
amico? E lunga, sapete.

— Raccontatela, ve ne supplico. M’'interessa come un roman -
Z0.

— Ecco, — incomincio il pittore. — Nella casa dove stavamo
noi, precisamente dirimpetto alla nostra porta, abitava un certo
Salvatore Sanese, maggiordomo in una casa patrizia, della quale
non rammento il nome. Egli aveva una figlia, Gabriella, quasi una
bimba, un vero tipo ideale e vaporoso, che colpi subito il mio
amico al punto che incomincio a dirigerle dei versi che le passa-
va attraverso le fessure dell’uscio. A dire il vero, la fanciulla da
principio non gli diede retta e non rispose ai versi, ed anche
quando egli cercava di vederla sul pianerottolo e le diceva qual-
che parola, essa scappava in casa come una lepre spaurita. Ma
Gabriella era spesso sola, il poeta era giovane e bello, e, non so
come, un giorno il ghiaccio fu rotto e incominciarono a soffer-
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marsi per le scale e a discorrere assieme. Il mio amico era inna-
morato sul serio; mi parlava della fanciulla come della sua ispi-
ratrice, era inquieto se non poteva vederla. Era la prima volta
che lo vedevo entusiasmarsi tanto per una donna.... Ma, mio Dio,
come siete pallida! — soggiunse fissando in volto Benita; — non
posso continuare il vostro ritratto; vi vedo molto diversa dal so-
lito.

— Non ¢ nulla; una indisposizione passeggera; ecco, & gia pas-
sata.... continuate pure il ritratto e il racconto. — E si dicendo
diede un profondo sospiro che le fece imporporare nuovamente
la faccia, e fece uno sforzo sopra sé stessa per conservarsi calma.

— Dunque Dante aveva trovata la sua Beatrice, — disse per
riavviare il discorso.

— Fu cosi, — rispose il pittore; — ed io consigliai il mio amico
a sposare la fanciulla, oppure ad allontanarsi da lei. Egli mi disse
ch’io avevo delle idee dell’altro mondo; come se un giovane do-
vesse sposarsi appena passati vent’anni, e non potesse divertirsi
e far all'amore con una bella ragazza che incontrava sul suo
cammino!... Fu il primo punto sul quale non s’andé d’accordo, e
non gli dissi pit nulla. Ma il romanzetto continuava, e qualche
volta il mio amico s’indugiava a chiacchierare con Gabriella e le
andava a tenere compagnia quando il padre era assente. Per
molto tempo visse allegro, contento; tutto gli andava a gonfie
vele; incominciava ad esser conosciuto come poeta, ed era felice
come se fosse il padrone del mondo. Poi m’accorsi che frequen-
tava un po’ meno la bella vicina, e un giorno mi disse che voleva
abbandonare quel povero quartiere, perche ormai incominciava
a guadagnare abbastanza per slanciarsi nel gran mondo, e avea
bisogno di una casa piu comoda e piu elegante. “Padronissimo di
cambiare, — gli risposi; — per me rimango; tu fa il tuo comodo,
e amici come prima.” Cosi dopo tanti anni ci separammo. Pero ci
si vedeva lo stesso di tratto in tratto, perche erano troppi i lega-
mi che ci univano dall'infanzia, e si sentiva il bisogno di ritrovar-
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ci. Del resto lo scopo vero per cui egli lascio questa casa era per-
cheé si sentiva stanco di Gabriella; eppure vi assicuro che era una
fanciulla degna di lui. Cosi l'avesse sposata! Vivrebbe ancora....
essa gli avea dato tutta sé stessa; sapeva che non l'avrebbe mai
sposata, ma l'aveva amato e si era data a lui per procurargli
qualche momento di felicita. La impensieriva la collera del pa-
dre. Sentiva che presto sarebbe stata madre, e non poteva piu a
lungo nascondere il suo fallo. Povera fanciulla, quanto soffersel...
Il padre era brutale, e voleva sul principio ucciderla. Quante vol -
te essa venne da me a cercar rifugio!... Essa voleva vivere per suo
figlio, e quando ebbe il bambino, non visse che per luj, e tutto
sopportava con rassegnazione; le bastava un sorriso del bimbo
per esser contenta. Quel bimbo era la sua sola ambizione. Cerca-
va continuamente lavoro per poter mettere da parte qualche
cosa per il figliuolo. La speranza di poterlo far vivere agiatamen-
te e dargli una buona istruzione, bastava a darle coraggio. Il pa-
dre avea giurato che il Rambaldi 'avrebbe sposata, lo tormenta-
va con lettere di fuoco, si era presentato a lui minacciandolo di
uno scandalo se non rendeva I'onore alla figliuola. Assistevo alle
volte a delle dispute fra padre e figlia; egli le ingiungeva di cerca-
re Rambaldi per obbligarlo a sposarla ad ogni costo. Gabriella
invece diceva che piuttosto sopportava il disonore, che fare una
simile vilta. Egli non le avea promesso nulla; era stata lei la col-
pevole che avea creduto alla sincerita del di lui amore, era stata
debole ed era punita; sarebbe venuto lui di sua spontanea vo-
lonta a cercarla, o lei non si sarebbe fatta piu viva e sarebbe
morta restandogli fedele. Se sapeste, io che conosceva queste
cose, quanta pregai il mio amico a riparare il male che aveva fat-
to! Ho ottenuto ch’egli non si facesse piu vedere nemmeno al
mio studio. Fu allora che si diede alla vita brillante che fu la sua
rovina. Il resto lo sapete, perche tutti i giornali ne hanno parlato.

— E di Gabriella, che ne & avvenuto? — chiese Benita.

— Poveretta! E stata ammalata, e per molto tempo, senza po-
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ter lavorare. lo voleva soccorrerla; essa non voleva accettare che
il danaro che guadagnava col suo lavoro. Qualche volta le feci far
da modella, per avere un pretesto di aiutarla, ed essa si prestava
volentieri per venire a passare qualche ora in questo ambiente,
dove era vissuto il solo uomo che avesse amato. Lo credete? Io
sono un po’ selvatico; sono sempre stato lontano dalle donne
per dedicarmi interamente alla mia arte, e avevo deciso di non
prender moglie; ma Gabriella mi fece tanta compassione, che un
giorno ch’essa si mostrava inquieta per I'avvenire del figliuolo,
le proposi di sposarla e di adottare il figlio. Ebbene, essa rifiuto
mostrandomisi molto riconoscente, e disse che sarebbe stata fe -
dele fino alla morte al padre di suo figlio. Il mio amico non era
degno d’un cuore simile; pero & stato troppo punito, ne conven-
go.

— E credete che lo abbia proprio ucciso quel signore che han-
no arrestato? — chiese Benita.

— Chi lo sa? Una volta che ebbe incominciato a frequentare il
gran mondo, non era piu quello di prima; aveva parecchie aman-
ti, e forse I'amore o la gelosia e stata la causa della sua morte.

Mano mano che Benita ascoltava quel racconto, essa sentiva
nel suo animo diminuire la stima che aveva avuto per Rambaldi,
e pur avendo una gran compassione per la tragica fine del giova-
ne, si stizziva d’averlo amato tanto, al punto da volerlo sposare
contro la volonta del padre. Appena ebbe lasciato il pittore, do-
vette sfogare il suo dolore e la sua indignazione colla sua confi-
dente.

— Avete sentito? — disse alla signorina Hartmann. — Chi
I'avrebbe detto? Un poeta cosi gentile, che pareva avere dei sen -
timenti cosi nobilil... Ma io non credero piu a nulla e a nessuno.
Se non fosse stato ucciso cosi terribilmente, io, vedete, I'odierei.

Sofia Hartmann tentava di parlarle il linguaggio della ragione.

Si era lasciata abbagliare dall’apparenza e dall'ingegno del
giovane, e poi non conosceva il mondo e non sapeva fino a qual
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punto possa arrivare la finzione. Del resto accade spesso cosi;
non bisogna lasciarsi trascinare dalla prima impressione; quan-
do uno e giovane crede tutto bello e buono, e dopo viene il disin-
ganno.

Benita diceva di voler morire, che il mondo era troppo brutto,
e non voleva darsi pace.

Pero voleva scoprire il vero assassino, e cio non piu per vendi-
care Rambaldi, ma perche Federico fosse sciolto dalla tremenda
accusa che lo teneva in carcere.

Perché non avea acconsentito a sposare il cugino? Come si
pentiva di non aver dato retta al padre!

E la povera Gabriella? Non era gelosia quella che provava per
I'infelice fanciulla, ma una immensa compassione; volea cono-
scerla e proteggerla. Adesso era di lei che chiedeva al pittore;
egli le diceva che, avendo cambiato casa, la vedeva poco; ma Be-
nita, prima di terminare il ritratto, lo supplico di darle I'indirizzo
della povera ragazza, dicendo che voleva aiutarla dandole dei la-
vori da eseguire.

— Il cielo vi benedira, — disse il pittore. — Aiutatela, che pro-
prio lo merita.
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XVIII.

Il ritratto era passato dallo studio del pittore nel gabinetto di
Benita e quando contemplava la sua effigie, si trovava molto
cambiata dalla fanciulla d’'un tempo. Gli occhi vivaci avevano
perduto la loro gaiezza e un’aria di mestizia era sparsa sul volto
espressivo. Su quella fronte serena il dolore era passato e vi avea
lasciato non lieve traccia; la bocca che avea riso tanto negli anni
spensierati, sorrideva appena e qualche volta essa stava li assor-
ta davanti a quell'imagine pensando se fosse veramente lei, cam-
biata a quel modo, e quando misurava il suo dolore interno, tro-
vava che |'espressione di quel volto era ancor troppo lieta.

Essa avrebbe dovuto trionfare. Lo scopo della sua missione
era raggiunto, aveva ottenuta la confidenza del pittore e le era
stata rivelata una nuova pagina della vita del Rambaldi.

Ma invece d’esser lieta dell’esito avuto, si sentiva il cuore stra-
ziato, perche si crucciava d’aver amato tanto quel giovane che ne
era indegno e avrebbe voluto non averlo conosciuto mai; qual-
che volta rileggeva i versi che le avea diretto e un dolore acuto le
saliva dal cuore al cervello, pensando che simili versi avea diret-
to ad altre donne che poi avea ingannate. Spesso le veniva un
forte desiderio di conoscere la povera fanciulla tradita e 'idea di
trovarsi alla sua presenza l'intimidiva, temeva di provare un sen-
timento di gelosia e non riuscire a nasconderlo. Eppure forse
quella era la via per scoprire il vero assassino del Rambaldi.

Soltanto essa non si sentiva piu 'ardore né I'entusiasmo di
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prima per scoprirlo; era in un periodo di abbattimento e non
avea voglia di nulla. Invano Sofia Hartmann cercava di scuoterla
e d’'invitarla a proseguire nelle sue indagini. Essa crollava il capo
e diceva che fa male approfondire certe cose e che si sarebbe
sentita voglia di andare a vivere in un eremitaggio, se non fosse
stato per Federico che voleva veder libero ad ogni costo!

L'avvocato Baldelli non poteva a questo riguardo darle notizie
favorevoli.

[ giudici avevano deciso d’esser severi appunto percheé fra il
popolo correva voce che volessero favorirlo, trattandosi d’un
ricco patrizio. Molte persone interrogate avevano confermato
I'odio di Federico pel Rambaldi: i propositi di vendetta ch’egli
manifestava sempre verso il poeta, i quali unitamente all’arma
collo stemma dei d’Altavilla costituivano degli indizii molto gra-
Vi.

Benita quando narrdo tutto quello che le avea raccontato
I'’Amalfitano e quando non pote nascondergli che nel suo cuore il
disprezzo per il Rambaldi era subentrato all'amore, egli si senti
rinascere, e quantunque non sperasse nulla, gli pareva che Beni-
ta gli appartenesse un po’ piu dal momento che pensava meno al
poeta.

— Dopo il successo ottenuto, non dovete cedere le armi, — le
disse 'avvocato; — ora dovete continuare le indagini, e nelle sue
relazioni passate, che dobbiamo cercare l'assassino.

— Ma come si fa? — chiese Benita.

— Semplicemente procurando di conoscere le persone colle
quali il poeta e stato in intimita; bisogna veder Gabriella, e que-
sto non lo potete fare che voi.

— E rinnovare ancora il mio dolore, — disse Benita, — siete
crudele.

— E il marchese Federico? Volete abbandonarlo?

— No, mai! avete ragione, — e pensava al cugino che si mo-
strava calmo e rassegnato, e quantunque essa fosse la sola causa
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dei suoi guai, egli le scriveva lettere di conforto e non aveva per
lei che parole d’amore; diceva che un d’Altavilla non doveva mai
tremare, e se non aveva fede nella giustizia degli uomini, aveva
fiducia in quella di Dio, che non avrebbe potuto permettere che
un innocente fosse punito d'una colpa non sua. Gli rincresceva di
dover dar spettacolo di se davanti al pubblico; ma la sua co-
scienza lo rassicurava sotto 'usbergo del sentirsi pura. — Pove-
ro Federico! — disse Benita dopo esser stata alquanto tempo
pensando al cugino, — e dire che io ho disprezzato un cuore
come il suo, e per chi poi? E orribile quello che ho fatto; se sape-
ste il rimorso che sento nel profondo dell’anima!

— Via, non esagerate, — disse I'avvocato. — Non possiamo di-
struggere quello che e avvenuto, ed ora pensiamo all’avvenire e
dimentichiamo il passato.

— Jo sono affranta, — disse la fanciulla, — non ho piu forza di
lottare, di fare nulla.

Erano momenti in cui essa si abbandonava pallida, accasciata,
appoggiando la testa alla spalliera della poltrona quasi senten -
dosi mancare.

L'avvocato in quei momenti le si avvicinava e le parlava colla
voce insinuante come egli sapeva, infondendole coraggio, dicen-
dole parole che le penetravano in fondo al cuore, ora scuotendo -
la come per effetto d’'una scossa elettrica, ora accarezzandola
come una brezza leggera e sempre facendo sorgere in lei una
speranza nuova, una volonta di agire, una energia ch’essa non
credeva di trovar piu. Per quale miracolo cio potesse avvenire,
essa non lo sapeva spiegare: era una di quelle sensazioni incom -
prensibili, delle quali avrebbe voluto chiedere spiegazione al
professore Martucci, ma e un fatto che essa si sentiva dominare
dall’avvocato; le pareva di essere come uno strumento nelle
mani di lui, e quello che trovava ancora piu strano era di sentirsi
lieta di subire la di lui volonta e gli diceva:

— Mi rimetto in voi, ditemi quello che devo fare, vi ubbidiro;
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mi avete persuaso colle vostre parole, sono nelle vostre mani.

Allora l'avvocato la consigliava a cercare la fanciulla tradita,
ad entrare nella sua confidenza e trovare nella vita passata del
giovane poeta il mistero della sua morte.

— Uno che svolazzava da un amore all’altro come una farfalla
di fiore in fiore, deve aver destato degli odii, della gelosia, ed &
quello che si deve scoprire.

— Dunque la chiaroveggente e gli spiriti avevano ragione nel
dire: Cherchez la femme?

— Non ritorniamo alle cose inverosimili o improbabili, in qua-
si tutti i drammi bisogna cercare la donna, dunque quelle previ-
sioni riuscivano facili.

— E perche ci avete creduto?

— Per seguire il vostro esempio; ma ora siamo alla vigilia del
processo e bisogna agire.

— Ebbene vi ubbidird, — disse Benita stendendo la mano
all’avvocato che s’era alzato per congedarsi; — ma prima ho bi-
sogno di riposarmi per qualche giorno.

—E giusto, ma poi ritornerete ad esitare?

— Forse quando non sarete piu la a darmi coraggio, a persua-
dermi colla vostra eloquenza; non mi abbandonate.

— Saro sempre pronto ad un vostro cenno.

E mentre I'avvocato s’allontanava, la fanciulla pensava al pote -
re strano che aveva quell’'uomo sopra di lei.
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XIX.

Gabriella Sanese viveva dei ricordi del passato. Sola, nella sua
povera stanza, lavorando accanto alla culla del bimbo, la sua
mente evocava le immagini della vita trascorsa che le sfilava da-
vanti viva e vera come le scene fotografate riprodotte dal cine-
matografo.

Si rivedeva fanciulla priva delle carezze e del sorriso della ma-
dre, morta dandola alla luce, condurre un’infanzia triste presso
qualche parente dove era riguardata come un’intrusa e avea piu
rimproveri che carezze.

Rammentava che il padre, sempre occupato a servire nelle
case dei ricchi, si curava poco di lei e la prese solo con sé quando
fu in grado di lavorare e accudire alle faccende domestiche.

E si vedeva nei piu begli anni della giovinezza sola, triste, sen-
za gioie e senza amici, concentrata sempre in sé stessa, passar le
giornate monotone, uguali, lavorando come una macchina e vi-
vendo come un automa.

Non rammentava bene come, tutto ad un tratto, un gran cam-
biamento fosse avvenuto nella sua esistenza. Sul principio accol-
se con diffidenza le parole del poeta gentile che pur le scendeva-
no al cuore facendole I'effetto di note melodiose, poi si lascio
vincere da quell’incanto, a poco a poco, quasi incosciente, le par-
ve allora soltanto di valere qualche cosa, provo un prepotente
bisogno d’amore e ando incontro al bel giovane che I'avea scossa
dal suo torpore come il fiore va a cercare la luce.
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Sul principio timida, tremante, non credendo a tanta felicita,
non osava alzar gli occhi, si trovava indegna di lui; poi, facendosi
coraggio e abbandonandosi tutta alla felicita di quel nuovo sen-
timento che riscaldava il suo cuore, prestando orecchio a quei
versi che le scendevano nell’anima. Erano quelli i quadri sma-
glianti che si compiaceva evocare colla fantasia e che s’illudeva
di poter rivivere almeno nel sogno.

Quante volte si rivedeva seduta accanto al tavolino colla fron-
te china sul lavoro aspettando ansiosa il suo poeta, contando i
minuti che la dividevano da lui! Poi, quando udiva avvicinarsi il
passo conosciuto e lo vedeva entrare recando nella sua modesta
dimora un profumo nuovo, una luce celeste. E 13, seduto accanto
a lei, colla faccia ispirata e 'occhio fiammeggiante, lo udiva ripe-
tere gli ultimi versi che le facevano 'effetto d’'una musica soave e
che le rimanevano scolpiti nel cuore come sul granito. Qualche
volta lasciava cadere il lavoro, lo contemplava estatica, col cuore
che le batteva fortemente come se volesse scoppiarle, colla fac-
cia infocata e immobile, non sapeva staccar gli occhi dal di lui
volto quasi affascinata, e in quei momenti le loro anime si con-
fondevano come se fossero una cosa sola.

Come era lieta di farlo felice, di sentirsi amata da un giovane
tanto a lei superiore!

Poi pensava a tutte le parole d’amore che le avea mormorate e
che sentiva ancora ripercosse nel suo cervello; quante volte
nell’ora del tramonto, nella semioscurita della sua stanzetta, te -
nendosi per mano, egli le avea parlato delle sue aspirazioni, dei
suoi lavori, e pareva che nel cuore di lei volesse riversare il peso
dei suoi pensieri; quante volte in quei momenti gli avea ripetuto
Sspesso:

— lo, vedi, non voglio esser d'impaccio alla tua carriera, non
pensare a me, segui la tua strada gloriosa; io qui ignorata, assi-
stero in silenzio ai tuoi trionfi e ne saro superba, solo nelle ore
di scoraggiamento e di tristezza io ti saro vicina per confortarti
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colle mie parole consolanti, col mio amore, a dissipare i tuoi
dubbi e a darti un po’ di gioia, voglio essere la tua consolatrice;
ecco la mia aspirazione.

Ed egli in quei momenti la stringeva al cuore in modo cosi elo-
quente, che avrebbe dovuto valere piu di qualunque giuramento.

Essa sapeva che non I'avrebbe sposata mai, ma si teneva certa
che non 'avrebbe abbandonata e sarebbe sempre venuto a ralle -
grare 'umile dimora colla sua presenza e col suono della sua
voce facendovi echeggiare 'armonia dei versi.

E quand’era assente, ripeteva in cuor suo quei versi e sempre
le tornava alla mente il ritornello ch’egli le avea spesso ripetuto:

Per un istante sol vorrei sentire
Confusi i nostri cor, provar 'immensa
Volutta del tuo bacio, e poi morire.

Come rispondevano ai suoi pensieri quei versi!

Anch’essa sentiva che pochi giorni di intensa felicita valevano
bene una lunga vita triste e monotona. Perché non era morta?
Perché tutto ad un tratto era scomparso? Pensava allo strazio
della sua anima il giorno che ebbe il presentimento di non esse-
re piu amata quando vide diradarsi le visite del suo poeta, come
sarebbe stata pronta a morire se non fosse stato per il suo bam -
bino che sentiva di amare, perché era la sola cosa che gli rima-
nesse di lui.

Era possibile che tutto fosse passato? che quel grande amore
fosse finito? Perche egli non si era fatto piu vedere? Che cosa gli
avea fatto di male essa che avrebbe dato la sua vita per renderlo
felice? Essa che era stata orgogliosa di dare tutta se stessa per
procurargli qualche ora di piacere.

Che quadri tristi e lugubri le venivano alla mente dopo tanto
splendore!

Si vedeva seduta sempre allo stesso posto passando le giorna-
te eterne aspettandolo senza vederlo mai, sperando di vederlo
ancora ritornare come amico se non come amante.
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Quante lettere gli scrisse implorando una sua visita come
un’elemosina, che rimasero senza risposta! Egli non dava piu se-
gno di vita. Per giunta dovea sopportare i rimproveri del padre
al quale non avea piu potuto nascondere il suo amore colpevole,
e dopo averla abbandonata per tanto tempo senza consiglio ed
aiuto, se la prendeva non solo con lei, che si era lasciata ingan-
nare da un vile seduttore, ma piu ancora col giovane poeta del
quale voleva vendicarsi ad ogni costo; e come si divertisse ad
aumentare le di lei sofferenze, non cessava di parlarle sempre di
lui.

Le diceva che lo vedeva frequentare I'alta societa, far la corte
alle belle signore, svolazzare come farfalla di fiore in fiore; quei
discorsi facevano l'effetto al cuore della fanciulla come olio bol-
lente versato su una piaga sanguinante; essa soffriva, taceva e
colla faccia supplichevole gli chiedeva pieta, che almeno le ri-
sparmiasse quello strazio; fin troppo era stata punita
dall’abbandono del suo poeta, dalla morte di tutte le sue illusio -
ni. E sulla rovina dei suoi sogni passati essa andava intanto fab-
bricando altri sogni.

Contro il volere del padre, avea voluto tenere presso di sé il
suo bimbo, la sola cosa che ormai la tenesse legata alla vita, la
sola memoria che le rimanesse della passata felicita; a quello vo-
leva volgere tutte le cure, sacrificare tutta la sua esistenza.

Egli dovea essere qualche cosa nel mondo, essa pensava di la-
vorare giorno e notte per poter dargli una buona istruzione;
ch’era intelligente glielo dicevano quegli occhietti che vedeva
sorridergli dalla culla e voleva ch’egli che non aveva un nome,
potesse farselo coll'ingegno e il lavoro, che quel nome fosse
grande, famoso e che un giorno forse, andando alle orecchie del
padre, egli potesse rivolgere ancora un pensiero alla fanciulla
che aveva abbandonato.

Ecco il bel sogno che la teneva in vita e le dava il coraggio di
affrontare tutte le umiliazioni della gente e i rimproveri del pa-
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dre. E vero che qualche volta I'impresa le sembrava troppo diffi-
cile, a furia di piangere avea gli occhi stanchi e non poteva lavo-
rare come avrebbe dovuto, si sentiva stanca e malata, tremava
allora per il bimbo, ma per una fortunata combinazione che non
sapeva a qual cosa attribuire, quando si sentiva cogliere dallo
scoraggiamento, capitava come inviato dal cielo il pittore Amal-
fitano che, col pretesto di farla posare per alcuni quadri, procu-
rava di aiutarla e di darle qualche guadagno quando essa era
tanto esausta da non poter far nulla.

Egli era il solo amico che le fosse rimasto nella sventura e ac-
cettava quella devota amicizia come una prova che il cielo non
I'avea del tutto abbandonata. Poi col pittore poteva parlare del
tempo passato e provava un grande sollievo frequentandone lo
studio. A lui poteva aprire il suo cuore perche lo sapeva buono e
pietoso e sapeva che la reputava piu infelice che colpevole e poi
lo riguardava come la sua sola ancora di speranza per I'avvenire.
Pensava che egli che aveva assistito al sorgere del suo amore per
il poeta, che sorrideva al suo bambino con tanta bonta anche
quando nello studio gli portava lo scompiglio e giuocava seduto
in terra coi pastelli variopinti, avrebbe protetto il bimbo inno-
cente, gli avrebbe ispirato 'amore della sua arte e per le memo -
rie dell'infanzia che lo legavano al Rambaldi e per la compassio-
ne che avea di lei, lo avrebbe fatto un artista.

E lo implorava con sguardo supplichevole di non abbandonar-
lo e di proteggere quel bimbo innocente, poi gli apriva tutto il
cuore e si confidava a lui come ad un fratello.

E quando un giorno il pittore le offerse il suo nome per lei e il
bimbo, essa rimase sorpresa di tanta generosita e ai suoi occhi il
pittore prese delle proporzioni gigantesche; come le appariva
grande in quel momento! perche non era stato lui a fermare pri-
mo i suoi sguardi, perche egli aveva un animo cosi nobile e gran-
de, sentimenti cosi gentili sotto un aspetto burbero e selvaggio e
il bel poeta era stato un vile egoista?
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Quel giorno si senti compresa d’ammirazione pel pittore e
provo una grande tentazione d’accettare per amore del figlio,
ma volle lottare in generosita coll’Amalfitano e rifiuto.

— Non posso, non posso, ve ne pentireste, — rispose, — ed io
avrei rimorso.

— Se e per il mondo, non m'importa; ho vissuto sempre senza
di lui.

— Siete grande, siete generoso, ma non posso accettare.

— Nemmeno per vostro figlio? no, non € possibile.

— Ma la mia gratitudine sara eterna e vi giuro che vi riguar-
dero sempre come il mio amico migliore, ma non posso condan-
narvi a dividere il mio dolore.

Forse non voleva confessarlo, ma in fondo al cuore aveva sem-
pre un palpito per il poeta e una lontana speranza che egli ritor-
nasse a lei. Il fatto sta ch’essa, che pur credeva di vivere soltanto
per suo figlio, ebbe il coraggio di rifiutare I'offerta.

E che spesso nel profondo dell’anima abbiamo nascosti dei
sentimenti che non si riesce a spiegare, ma che sono il movente
nascosto delle nostre azioni.
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XX.

Gabriella dopo le proposte del pittore avea provato perdo un
gran sollievo; s’era veduta circondata da tanto disprezzo e indif-
ferenza, che quella immensa prova d’affetto sincero e di stima le
avea fatto bene. Le pareva quasi di essere riabilitata e in ogni
modo sopportava con maggior rassegnazione la sua sorte per-
ché avea due cose che la consolavano: il suo bimbo che le riem-
piva tutta l'esistenza, e I'amicizia sincera dell’Amalfitano sulla
quale poteva calcolare. Pensava quante persone al mondo non
potevano dire altrettanto, e continuava tranquillamente la sua
vita senza gioie e senza dolori, facendo tutti i giorni le medesime
cose e riguardando come un grande avvenimento ogni progres-
so del bambino.

Di giorno lavorava sempre; nelle sere d’estate, quando il suo
bimbo dormiva, stava spesso alla finestra per godere un po’ di
fresco e contemplare il cielo azzurro e il mare, che vedeva tre-
mare in distanza. La sua mente in quei momenti evocava sempre
il periodo del suo amore infelice, che avea brillato come un fuo-
co d’artifizio, per poi spegnersi tutto ad un tratto e ripiombarla
nelle tenebre.

Perché Rambaldi era cosi diverso dall’amico Amalfitano? Ecco
la questione che le veniva sempre alla mente come un ritornello.

Come avea fatto ad innamorarsi del poeta, al punto da dimen-
ticare sé stessa? Perche lo amava ancora? Si, essa lo sentiva, pur
non volendolo confessare; erano passati sei anni ed essa lo ama-
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va sempre, lo vedeva nei sogni e ci pensava continuamente, e an-
che il figlio glielo ricordava ad ogni istante, perche aveva gli stes-
si occhi intelligenti, immensi, espressivi, che le avevano fatto
perdere il lume della ragione.

Una notte era rimasta appunto alla finestra per molto tempo a
contemplare la citta che s’andava a poco a poco addormentando,
e poi s’era coricata e lasciata vincere da un sonno tranquillo e
privo di sogni, come le accadeva di rado, quando fu svegliata di
soprassalto da un rumore insolito. Accese il lume, e uno spetta-
colo raccapricciante le si presento allo sguardo: il padre colla
faccia accesa e gli occhi da spiritato era entrato, e, lasciato cade-
re uno scialle onde era avvolto, comparve in abito nero con lo
sparato bianco tutto spruzzato di sangue.

Gabriella stette immobile senza poter articolare una parola.
Quando finalmente pote parlare disse:

— Oh Dio! Che e avvenuto? Mi fai paural...

— Ho fatto il colpo, — disse il padre; — I'ho ucciso!...

Gabriella, che si era alzata e vestita alla meglio, dovette ap -
poggiarsi ad una sedia per potersi reggere; ebbe timore di capi-
re e disse:

— Che cosa dici? Sei pazzo!

— No; ho fatto il colpo, — soggiunse Sanese; — I'ho ucciso si,
quello che ti ha tradita.... 'ho veduto la steso a terra con una pu-
gnalata al cuore!... Ho colpito giusto, sai.... Come sono contento!...

— Che cosa hai fatto? Non sai ch’io morro dal dolore?... Cosi
giovane, cosi intelligente!... Va, ti odio!... Sei un assassino!... Mi fai
orrorel...

— Ed io che l'ho fatto per te! Vedete che gratitudine!... Devi
ringraziarmi.... Non sai che cosa voglia dire averlo soppresso. In-
tanto potremo andare lontani col piccino; potrai dire che sei ve-
dova.... E poi nel mondo non c’e giustizia; me la sono fatta da me.

— Ma zitto; non sai che ti arresteranno? non sai che sei un as-
sassino?... Non ci mancava che questa per colmo delle mie sven-
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turel...

E si dicendo Gabriella diede in un pianto dirotto.

— lo arrischio la vita e la liberta per te, e tu ora piangi! Dovre-
sti invece aiutarmi a nascondere le tracce della mia vendetta;
ecco, coSl....

E intanto si tolse la camicia e la getto sul focolare.

— Andiamo, accendi una bella fiammata.

— Ma i vicini sentiranno.

— Che! dormono tutti. Non mi vuoi aiutare? Ebbene, faro da
me.

Accese un solfanello e della carta, mise un po’ di legna sugli
alari e fece una bella fiammata. La stanza s’illumino d’una luce
rossastra e un puzzo di cotone bruciato si sparse per l'aria.

Padre e figlia erano la tutti e due guardandosi in viso, egli sen-
tendo un grande bisogno di muoversi, di far qualche cosa, essa
immobile colle lagrime agli occhi e quasi impazzita dal dolore.

Egli esamino i vestiti per vedere se fossero chiazzati di san-
gue, si lavo le mani replicatamente e poi quando non ebbe piu
nulla da fare, aperse la credenza, prese una bottiglia di vino, ne
verso un bicchiere, si sedette e provo una gran voglia di parlare
per sfogare la sua agitazione.

— Come, — disse, — non mi chiedi nulla? Non sei curiosa di
sapere come e andata la cosa? lo voglio dirti tutto e dopo voglio
vedere se hai coraggio di rimproverarmi.

Gabriella stava immobile guardando fissa davanti a sé, inorri-
dita, non sapendo se fosse vittima d’un sogno terribile.

Il padre intanto incomincio:

— Devi sapere che quantunque non te ne parlassi perche tu
non volevi sentirne discorrere, io pensavo sempre a vendicarti e
a farmi giustizia, solo aspettavo il momento buono. Prima ho in-
cominciato a tener d’occhio il tuo caro poeta, e finche svolazzava
come una farfalla di qua e di 13, pazienza, ancora potevo sperare
che si ravvedesse e venisse a miglior consiglio. Gli avevo anche
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scritto, ma egli non si degno di rispondermi, quando m’accorsi
ch’egli aveva innamorata di se la principessa d’Altavilla, niente -
meno che la figlia d'un duca; per essere un mezzo contadino non
avea idee tanto modeste! Da quel giorno mi misi a seguire la si-
gnorina molto assiduamente, sai, due occhi da innamorare; no,
non potevo permettere che andasse a cadere in quelle mani:
s’'incontravano in chiesa, vedevo la signorina mettere alla posta
delle letterine che certamente erano dirette al poeta, sapevo dai
domestici di casa che esso voleva sposarla, ma il padre non era
molto entusiasta di quel matrimonio, pare che volesse per sua
figlia qualche cosa di meglio. Io intanto, visto che il principe, mio
padrone, viaggiava, ero libero e andavo ad aiutare i miei colleghi
quando c’era qualche festa straordinaria in casa d’Altavilla, sape -
vo che una volta o l'altra 'amico sarebbe caduto in trappola.
Cosi fu: egli non entro dallingresso principale, ma dalla portici-
na del giardino e si nascose dietro una siepe ad aspettare la ra-
gazza, ed io, nascosto, ho inteso tutto, volevano fuggire assieme,
io sono stato perplesso se dovessi svelare il complotto al duca. E
poi che avrei fatto? avrebbe finito per dare il suo consenso e sa-
rebbe stato lo stesso; allora andai in sala d’armi, presi un pugna-
le e appena la colomba se ne ando gli assestai un bel colpo; ed
ecco fatto, ora sono contento.

— Perche hai fatto questo, se io gli avevo perdonato! — disse
Gabriella.

— Perche tu sei una marmotta; tu, se uno ti da uno schiaffo,
saresti capace di porgergli I'altra guancia per riceverne un altro;
non lo sai tu fino a che punto ti disprezzava. Credi che prima di
giungere a quest’estremo non abbia tentato tutti i mezzi? Vedi!
gli scrissi parecchie lettere, finalmente ad una nella quale lo mi-
nacciavo di svelare alla sua sposina le relazioni ch’erano passate
fra te e lui, mi rispose, ma in che modo! Eccoti la lettera, e vedi
se merita che tu lo rimpianga: leggila quando vuoi, pero bada di
conservarla se mai io fossi accusato come assassino, con quel
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documento avrei la speranza d’essere assolto. Va, va, che era un
furfante quel tuo poeta, e non mi pento di quello che ho fatto.

Ad un tratto una vocina mezzo velata dal sonno si udi chiama-
re dall’altra stanza:

— Mamma! mammal!

Gabriella si scosse, e corse a quella chiamata facendo cenno al
padre di tacere.

— Mamma, dove sei? — ripete la voce.

— Son qui, caro; perche ti sei svegliato cosi presto? Dormi, an-
cora!

— Se é giorno, — disse il bambino.

— Non e vero, e presto, dormi; vedi, vado anch’io a letto.

E si getto sul letto nascondendo la faccia singhiozzando; fino a
quel momento era rimasta come sbalordita, ma tutto ad un trat-
to fu come se le si squarciasse un velo che le nascondeva la real -
ta e vide tutto I'orrore della sua situazione. Non bastava che il fi-
glio innocente fosse senza padre, ch’essa fosse una donna per-
duta, anche il padre suo doveva essere un assassino. Quante
sventure si aggravavano su quel capo sventurato! Che cosa aveva
fatto per essere tanto infelice?

Ma poi era proprio vera la storia che le aveva raccontata il pa-
dre? Non era una fiaba? un sogno della sua mente esaltata? Ave-
va vedute si le macchie di sangue, ma sperava ancora che il pa-
dre alterato dal vino avesse avuto una rissa e avesse ferito un
compagno e poi nel suo esaltamento credesse d’essersi vendica -
to, come ruminava sempre, al punto da divenire pazzo; si, dove-
va esser cosi; e per crederla vera la orribile notizia avea bisogno
di saperla confermata. Che il padre in un momento d’ira avesse
potuto anche ferire una persona, poteva pensarlo, ma che avesse
meditato e compito un assassinio, non poteva crederlo, era trop-
po orribile! E con quei pensieri poté ancora dormire un’ora; ma
il suo sonno fu agitato: essa gridava nel sogno come disperata,
aveva una specie d’incubo, le pareva di soffocare, ed ogni tanto
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si scuoteva come se si svegliasse di soprassalto.
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XXI.

Quando si sveglio, il sole era gia alto sull’orizzonte e le pareva
d’aver fatto quella notte un sogno orribile, ma s’accorse che non
era stato un sogno quando, entrata nella cucina dove ancora
c’era un odore di bruciaticcio, vide il padre che mezzo svestito
dormiva colle braccia appoggiate sulla tavola e la testa sulle
braccia.

Era un sonno pesante da ubbriaco, tanto che quando aperse
tutta la finestra e lascio entrare la luce del sole non si scosse.
Essa allora gli si avvicino e gli diede un colpo sulla spalla.

Egli alzo il capo, fece un grugnito e crollo la testa come per
scacciare una mosca noiosa, e ricadde ancora nella posizione di
prima.

— Aspettero, — disse Gabriella, — non ho il coraggio di la-
sciare il bimbo, — e si mise alla finestra aspettando che passas-
se il venditore di giornali. Si scosse quando udi gridare dal gior-
nalaio: “Il Mattino, coll’orribile assassinio di questa notte.” Essa
scese in un salto giu per le scale e risali portando il giornale che
con mano febbrile aperse e si mise a leggere volendolo abbrac-
ciar tutto con un’occhiata; ma un grido le usci dalle labbra quan-
do lesse la notizia che aveva sperata non vera. Il giornale diceva
che proprio lui, proprio il poeta Guido Rambaldi era stato trova-
to assassinato nel giardino del duca d’Altavilla e la giustizia cer-
cava l'assassino; i sospetti cadevano sopra un alto personaggio,
ma per il momento non si poteva dir nulla, per non inceppare le
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pratiche della giustizia onde scoprire il vero colpevole.

Dunque era vero: e la, davanti agli occhi avea 'assassino che
ricercavano e intanto forse incolperebbero un altro; a quell’idea
si sentiva un brivido trascorrerle tutta la persona, ed essa, che
sapeva tutto, era obbligata a tacere perche non poteva accusare
il padre.

Se non avesse avuto il piccolo Dino sentiva che si sarebbe uc-
cisa per non sopportare tutto il peso dell'infamia che cadeva so-
pra la sua casa, per non esser complice d'un’ingiustizia, ma do-
veva vivere pel suo figliuolo che solo e reietto non avrebbe tro-
vato al mondo ne protezione ne pieta; ma se fino a quel momen-
to aveva creduto d’esser stata infelice, allora soltanto capiva che
quello che avea sofferto era una inezia in confronto a quello che
doveva ancora sopportare. Come un automa accudi alle faccende
domestiche; vesti il bambino e lo condusse in un asilo vicino,
dove soleva mandarlo alcune ore della giornata. In quei pochi
passi che fece per la strada le pareva che tutti la guardassero in
modo diverso dal solito, s'imaginava fino d’aver qualche mac-
chia di sangue sul vestito.

Quando torno a casa trovo il padre che stava cambiandosi ve-
stito. Egli avea la faccia chiazzata e I'occhio quasi inebetito.

— E vero, — gli disse, — il fatto di questa notte, e avresti co-
raggio di uscire? non temi che ti leggano in faccia il tuo delitto?

— Sciocchezze! Non temo nulla, perché non ho fatto male a
nessuno. E forse un delitto calpestare un serpe che ti vuol avve-
lenare? o una bestia feroce che t'ha ucciso un amico? Egli mi ha
fatto peggio e 'uccisi; non ho paura di nessuno.

— E se accusassero un altro e questo subisse una pena per
colpa tua, uno che non ti avesse fatto alcun male?

— lo non m'’incarico degli altri: ognuno per se e Dio per tutti.

— E allora perche sei venuto a dirlo a me! Perché farmi tua
complice, mentre avrei dato la mia vita per salvarlo?

— Vuoi accusarmi? padronissima. Del resto quando leggerai
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la lettera che t’ho dato, non lo farai certamente; ma poi sta tran-
quilla che ti liberero della mia presenza; ora resto qui qualche
giorno per vedere che piega prendono le cose e poi vado altrove,
mentre qui non spira piu buon’aria per me.

— Ma non hai timore di tradirti?

— Non e possibile: questa notte quando sono venuto a casa
avevo bisogno di sfogarmi, e hai visto? ti ho fatto una confessio-
ne intera; ma ora ho avuto tempo di riflettere e ti assicuro che
non mi tradiro, anzi mi fara piacere sentire i commenti dei miei
amici, mi divertiro.

— Va via, mi fai orrore, — disse Gabriella nascondendo la fac-
cia nelle mani, inorridita dal cinismo del padre.

E quando fu uscito le parve di respirare piu liberamente, per-
ché le faceva orrore davvero e pensando alla triste fine di Ram-
baldi, le era rinato nel cuore piu forte I'amore che gli avea con-
servato sempre anche quando sapeva di non essere piu amata
da lui. E certo a questo contribuivano anche i giornali ch’essa
scorreva avidamente in quei giorni, dove leggeva gli elogi della
vittima mentre scagliavano 'anatema sull'infame assassino.

Cosi mano mano che sentiva aumentare I'amore e la compas-
sione per il poeta, sentiva crescere il suo odio per il padre; e per
quanto volesse vincere quel sentimento, esso s'impadroniva del
suo cuore in modo assoluto tanto che evitava di trovarsi con lui,
e quando la sera lo sentiva rientrare, si chiudeva nella sua came-
ra e non la lasciava finché non fosse uscito di casa.

Stava ore ed ore tenendosi stretta al collo il suo Dino come
per proteggerlo da nemici invisibili.

Il giorno del funerale di Rambaldi si trovo col pittore Amalfi-
tano accanto alla bara; non gli disse che poche parole, perche il
dolore di pensare che in quella bara c’erano i resti del giovane
che avea amato piu di tutto al mondo le stringeva la gola, ma si
sforzo a dirgli:

— Sentite, Amalfitano, se mai io dovessi morire vi raccoman-

129



do mio figlio; fatene un artista come voi.

— Perche dite di queste cose tristi? — chiese il pittore.

— Perche non si sa mai quello che possa avvenire; so che se
voi mi fate questa promessa vivro piu tranquilla.

— Se e cosi ve lo giuro, — disse il pittore; — ma vedo che il
bimbo non avra bisogno di me perché voi non lo lascerete.

Il poeta non avea avuto in vita molti amici, ma la sua fine tra-
gica sul fiore della gioventu, gli avea creato molte simpatie e tut-
ti piangevano il povero giovane al quale pareva che la gloria do-
vesse sorridere ed era stato spento prima del tempo da una
mano crudele.

Gabriella singhiozzava, ed ogni parola che stigmatizzava
'assassino era come una punta di pugnale al suo povero cuore.

Essa non aveva ancora letto la lettera che le avea dato il padre
per sua discolpa, e non avea nemmeno coraggio di leggerla in
quei momenti; volea pensare al poeta d’altri tempi, senza che
nessun pensiero cattivo oscurasse la sua memoria.

Qualche momento trovandosi sola in casa avea la tentazione
di leggerla, ma poi le pareva che le bruciasse le dita e rimandava
la lettura ad un altro giorno. Una volta il padre accorgendosi
dell’orrore che ispirava alla figlia le disse:

— Si capisce che non hai ancora letto la lettera che t'ho dato,
altrimenti mi applaudiresti invece di fuggirmi.

— Un assassino.... mai! — diceva Gabriella.

Intanto leggeva avidamente i giornali; prima si era sentita or-
gogliosa agli elogi che tributavano al giovane poeta; poi segui
con curiosita le ricerche della giustizia, ebbe una punta di gelo-
sia al sentir parlare di Benita, e sentiva una sofferenza crudele
sapendo che veniva incolpato del delitto il marchese Federico
d’Altavilla.

Che compassione provava per il giovane patrizio che non ave-
va mai conosciuto! Ogni giorno sperava che la di lui innocenza
fosse manifesta, ed ogni giorno si sarebbe sentita un prepotente
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desiderio di andare dai giudici e dire: — Non ¢ lui.

Ma poi le avrebbero chiesto il nome dell’assassino ed essa non
poteva accusare il padre.

Dover tenere entro di sé quel segreto era una cosa superiore
alle sue forze; soffriva tanto che le pareva impossibile di poter
sopportare piu a lungo quel peso che 'opprimeva.

Ci fu un momento che penso di confessarsi ad un vecchio sa-
cerdote che avea conosciuto la sua mamma; ma poi non l'avreb -
be assolta, n’era certa. Dopo il suo fallo non si era piu confessata
nel timore di non poter ottenere I'assoluzione, e poi a che sco-
po? E certo che la prima cosa che le avrebbe detto il sacerdote
sarebbe stato di andare dal giudice, svelargli la verita e liberare
colui che era accusato ingiustamente. Non le rimaneva nemme-
no quel rifugio; eppure il suo segreto le pesava tanto che la notte
non poteva chiuder occhio e se si addormentava erano sogni ter-
ribili e spaventosi che la facevano svegliare di soprassalto e
spesso con grida disperate che svegliavano il bimbo che le dor-
miva vicino e le diceva:

— Mamma, che cos’hai?

— Nulla, ho fatto un brutto sogno.

— Prendimi nel tuo letto che brutti sogni non ne farai piu, —
le dicea il bambino che era tutto contento di avere un pretesto
d’andare nel letto della mamma. Ed essa non si faceva pregare e
quando sentiva presso di sé quel bimbo innocente e quelle ma-
nine morbide e fresche che le accarezzavano la faccia e presso
alla sua bocca sentiva l'alito fresco del bimbo e i bei riccioli che
le facevano il solletico, pensava:

— Ora non verranno piu i brutti sogni intorno al mio letto, il
mio Dino li mettera tutti in fuga e invece chiamera intorno a noi
tutti gli angeli che girano di notte nello spazio e portano i sogni
allegri a quelli che amano.
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XXII.

Un giorno si risolse a leggere la lettera che le avea dato il pa-
dre, dopo esser stata sul punto di gettarla nel fuoco senza leg-
gerla.

Lo avrebbe fatto se il padre non le avesse detto che quel docu -
mento poteva salvarlo in caso di processo.

E certo che quella lettera avrebbe potuto giustificare in parte
I'atto crudele del Sanese.

Essa mostrava il cinismo del giovane che volea liberarsi da
ogni rimorso. Gli diceva di lasciarlo in pace, che il suo per Ga-
briella era stato un amoretto di gioventu, che se aveva un bimbo
egli non ne sapeva nulla e non l'avrebbe mai riconosciuto per suo,
e una volta per sempre gl'ingiungeva di non seccarlo piu; tanto
non avrebbe potuto ottener nulla.

Gabriella al leggere quelle parole rimase come inebetita. Non
avrebbe mai creduto che il poeta dallo sguardo ammaliatore,
dalla parola dolce che scendeva al cuore, fosse cosi ingrato e cosi
cattivo. Se suo padre, invece di vendicarsi in quel modo avesse
data a lei quella lettera, sarebbe essa andata a cercarlo in mezzo
ai suoi amici e alla presenza di tutti gli avrebbe voluto gettare in
faccia la sua infamia e la sua vilta. Come I'avrebbe potuto di-
sprezzare! Ed ora era morto e non poteva far piu nulla.

Invece di approvare l'operato del padre lo odiava di piu, per-
che le avea tolto il mezzo di difendersi, di obbligarlo a dire che
aveva mentito.
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Era un nuovo dolore che veniva a turbarle lo spirito; come se
non ne avesse abbastanza!

Ebbe una scena piuttosto forte col padre, nella quale lo rim-
provero d’averle tolto il solo mezzo di giustificarsi e di aver sod -
disfazione.

— Che vuoi! — le avea detto il padre. — Con un miserabile si-
mile non c’e che un mezzo: ucciderlo.

— Sj, e poi lasciar incolpare un innocente!

— Sta tranquilla, & un ricco, trovera mezzo di difendersi, avra
un buon avvocato; non me ne occupo. So che se tutti facessero
come me, non ci sarebbero piu ragazze infelici come tu sei, e ci
sarebbe nel mondo un po’ di giustizia.

Ma essa non poteva persuadersene, e si lagnava sempre, e si
cruccio tanto delle parole che aveva vedute proprio scritte dalla
stessa mano che le avea dirette tante lettere piene di affetto, che
il suo fisico non pote piu sopportare un cumulo cosi pesante di
dolori. Ammalo cosi gravemente che rimase inerte senza saper
pit nulla del mondo.

Il Sanese, stanco dei rimproveri della figlia, era molti giorni
che non si faceva piu vedere. Cosi la povera Gabriella si trovo
sola, ammalata, senza nessuno che l'assistesse e si curasse del
suo bambino.

Eppure essa non manco mai di nulla. Ogni giorno veniva il
dottore a visitarla; qualche volta udiva fra il delirio della febbre
una voce maschile che dava degli ordini ad una donna che stava
spesso accanto al letto, qualche volta la sera udiva la voce del
suo Dino e le pareva che il visetto del bambino ogni mattina si
avvicinasse al suo per darle un bacio, poi le davano da bere delle
medicine ogni due o tre ore, le mettevano sul capo delle pezzuo-
le fredde, aveva dei momenti che soffriva tanto: avea caldo,
avrebbe voluto uscire e si lagnava. Quanti giorni fosse durato
quello stato non avrebbe potuto dire, e certo che a poco a poco
incomincio a capire d’essere stata ammalata, riconobbe la voce
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del dottore e fu sorpresa al vedere una donna che non aveva mai
conosciuta girare per la camera, vestirle il piccino, condurlo fuo-
ri e ricondurglielo la sera, ma ancora era troppo debole per po-
ter pensare e fare un discorso di seguito.

Qualche momento tento di interrogare la donna che la servi-
va; ma essa metteva l'indice sulle labbra e diceva:

— Zitto, il dottore ha raccomandato di tenervi tranquilla.

Una volta pero disse:

— Se volete ch'io stia tranquilla dovete dirmi chi siete e che
cosa e accaduto.

— Nulla, vi siete ammalata ed io sono venuta a curarvi.

— Ma chi vi ha mandato?

— Ho promesso di non dir nulla.

— Ma Gabriella prego tanto finche la donna disse:

— Veramente avevo promesso di non parlare, ma poi almeno
saprete chi dovete ringraziare. Povero signore, come vi vuol
bene!

— Ma chi e stato?

— 1l pittore Amalfitano, fu lui che una volta venne a vedervi,
vi trovo ammalata col bambino che piangeva; da quel giorno ha
pensato lui che non vi mancasse nulla. Ed ora presto sarete gua-
rita e non avrete piu bisogno di nessuno.

Gabriella pensava a quello che sarebbe accaduto di lei e del
suo bambino senza quel soccorso inaspettato e ringrazio la
Provvidenza che proprio nel giorno che si era ammalata le aveva
mandato ’Amalfitano come un angelo salvatore; ma se il suo fisi-
co acquistava nuovo vigore, mano mano le si risvegliavano i do-
lori passati. Del padre non sapeva piu nulla, ma sapeva che il
processo Rambaldi continuava e i sospetti sul marchese aumen-
tavano di giorno in giorno.

— Se fosse condannato, — pensava, — io non avro piu pace.

E gia riguardava la sua malattia come un avvertimento e un
castigo del cielo e temeva nuove disgrazie percheé non aveva la
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coscienza tranquilla.

Il suo fisico delicato era rimasto scosso e dalla malattia e dalle
continue agitazioni portate da quegli avvenimenti, soffriva dei
mali di nervi che non le lasciavano tregua, non poteva lavorar
molto e tremava pensando alla sorte che sarebbe riserbata al
suo bambino; qualche giorno era affranta al punto da non poter
pensare a nulla, qualche altro cadeva in deliquio, oppure sentiva
dei brividi trascorrerle per tutta la persona.

Avrebbe avuto bisogno di andare in campagna, ma non era
abbastanza ricca per farlo e poi non voleva lasciare in quel mo-
mento la citta.

Il pittore Amalfitano, che era stato la sua provvidenza, le pro-
pose di condurla negli Abruzzi presso una sua sorella che
I'avrebbe accolta come un’amica e dove avrebbe potuto riacqui-
stare un po’ di salute e di pace.

In quel momento non volle accettare simile proposta, ma nel-
la sua mente era commossa di quell’amico fedele a tutta prova
che le restava, e diceva sempre che senza di lui sarebbe certo
morta e chissa che cosa sarebbe avvenuto del piccolo Dino!

LAmalfitano aveva per lei un grande affetto e quasi una vene-
razione. Piuttosto timido colle donne, egli, oltre a sua madre e a
sua sorella, non aveva conosciute che quelle che dovevano ser-
virgli per la sua arte, ma cosi di passaggio e piuttosto come cose
che come persone. Nel suo buon senso naturale capiva che Ga-
briella era una fanciulla innocente, vittima d'un capriccio
dell’amico e n’ebbe subito una grande compassione e sarebbe
stato lieto ch’essa nella sua disgrazia avesse lasciato da banda
ogni scrupolo e l'avesse accettato per marito; egli viveva solo,
quello che era lo doveva alla sua arte e non si curava dei giudizi
del mondo.

S’era sognato una casetta in riva al mare, con uno studio gran-
de e pieno di sole, e nei momenti di riposo specchiarsi nella fac-
cia tranquilla di Gabriella e rallegrarsi alla vista di Dino che
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avrebbe fatto il chiasso sulla spiaggia.

Egli amava la povera fanciulla; e il suo amore, nato dalla com-
passione, s’era ogni giorno aumentato e fatto piu forte. Egli spe-
rava nell’avvenire, in ogni modo faceva da protettore alla donna
ed avrebbe fatto da padre al figlio del suo amico.

— Non potro mai ricambiarvi tutto quello che avete fatto per
me, — gli diceva Gabriella e lo pregava di servirsi di lei e del fi-
glio se potevano esser utili per i suoi quadri; ed egli se ne servi-
va per farle piacere, ma piu di tutto per vedere presso di sé quel-
la fanciulla che amava.
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XXIII.

Benita stava seduta nel suo salottino mentre il sole, presso al
tramonto, irradiava la stanza d’una luce pallida, piena di penom-
bra e mistero e facea risaltare gli oggetti piu chiari e luminosi la-
sciando gli altri nell’oscurita. In quell’ora, in quel salottino che le
rammentava il passato ridente, la fanciulla pensava agli avveni-
menti che si erano seguiti in pochi mesi, e analizzando i propri
sentimenti non riusciva a comprendere come avesse potuto
amare con tanto ardore il giovane poeta che conosceva cosi
poco, e come, dopo aver scrutato nella di lui vita passata, quel
grande amore s’era andato a poco a poco offuscando e quasi era
sorto un senso di disprezzo per il giovane che avea tanto amato.
All'idea d’aver potuto essere legata per tutta la vita a
quell’'uomo, provava un senso di ribrezzo e si sentiva una specie
di sollievo al pensiero che cio non avrebbe potuto piu accadere.

Intanto il tempo era passato e aveva aperto una pagina molto
brutta nella vita del poeta, ma non era riuscito a far scoprire
'assassino. Il pittore I'avea messa sulla strada; pero capiva che
c’era molto cammino da fare e quello che era peggio, a giorni sa-
rebbe incominciato il processo.

Si chiedeva se dovesse, secondo il consiglio del Baldelli, pro-
seguire le indagini e andare in cerca della fanciulla tradita, ma
all'idea di trovarsi davanti alla rivale si sentiva una certa esita-
zione e poi avrebbe potuto saper qualche cosa? Era stanca di far
la commedia e farsi credere un’altra persona, era stanca di se-
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guire una traccia che le avea fatto perdere molto tempo senza
condurla ad alcun risultato positivo. Se il poeta era stato assassi -
nato avea meritato la sua sorte e non provava ormai alcun inte-
resse per lui; ma Federico era in prigione, sarebbe stato condot-
to sul banco degli accusati e tutto perche I'avea amata, ed essa
avea disprezzato il suo amore.

Le saliva dal cuore al cervello un acuto rimorso e volea fare
per il cugino quello che non si sentiva piu di fare per il poeta as-
sassinato.

Finche sapeva Federico in carcere, essa non avea pace e mano
mano che le giornate passavano, perdeva la speranza di farlo
uscire.

Stette a fantasticare finche le ombre della sera avvolsero
nell’'oscurita tutti gli oggetti che la circondavano, poi prese una
risoluzione e scrisse una lunga lettera all’avvocato implorando
aiuto e consiglio. Ma appena scritta se ne penti e la straccio in
mille pezzi.

Infatti che poteva dirle I'avvocato? Non avea ancora veduto la
fanciulla tradita come le avea tante volte consigliato, e non
avrebbe fatto altro che ripeterle quel consiglio.

Ed essa esitava sempre a fare quel passo; I'idea di trovarsi alla
presenza della sua rivale, d’essere accolta come un’intrusa, la te -
neva incerta.

Eppure gli avvenimenti incalzavano; a giorni sarebbe inco-
minciato il processo e temeva per Federico che aveva contro di
lui tutto il popolo che godeva di vedere un aristocratico sul ban-
co degli accusati.

Doveva decidersi, agire, e intanto procurare di vedere la fan-
ciulla tradita.

Difficilmente avrebbe potuto trovare l'occasione di farla par-
lare del suo passato, non sperava d'infonderle tanta fiducia, ma
bisognava tentare, almeno per poter dire al Baldelli d’aver se-
guito il suo consiglio.
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Un po’ rassicurata e decisa di tentar tutto, chiamo la signorina
Hartmann e le disse:

— Bisogna fare quello che disse I'avvocato; il processo si fara;
in ogni modo ne voi ne io non possiamo impedirlo; continuiamo
le indagini per nostro conto senza farci troppe illusioni; qualche
volta quando meno si crede, sorge un fatto, un incidente che puo
mutar faccia alle cose. Abbiamo I'indirizzo della fanciulla che &
stata il primo amore del poeta, andiamo a vederla; e povera, le
offriremo del lavoro e forse accettera.

— L'idea di trovarmi davanti a quella fanciulla mi fa un certo
senso, ma devo farlo, I'ho promesso anche all’avvocato che
aspetta dalla mia visita alla fanciulla tradita uno sprazzo di luce.
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XXIV.

Gabriella seduta presso ad un tavolino faceva andare il pedale
della macchina da cucire, mentre Dino si trastullava correndo
per la stanza e portando col suo moto e la sua vivacita un po’
d’allegria in quell’ambiente povero e triste.

Senti suonare il campanello, e fu sorpresa nel veder entrare
due signore. Si guardo intorno vergognandosi della poverta del
suo tugurio, e chiese loro che cosa desiderassero.

— Abbiamo chiesto d’'una cucitrice al signor Amalfitano, ed
egli ci parlo di voi.

— E tanto buono per me il signor Amalfitano, — disse Ga-
briella, un po’ rassicurata nel sentir pronunciare dalle signore il
nome dell’amico.

Benita la guardava intanto con curiosita al punto che, senten-
dosi quegli occhi fissi sulla sua persona, Gabriella dovette abbas-
sare i suoi.

— E vostro quel bambino? — chiese Benita osservando Dino.

— Sj, signora.

— E suo padre?

— E morto, — rispose Gabriella chinando il capo.

— Vieni qui, bel bambino, — disse Benita; e tolse dalla tasca
un dolce.

Dino s’avvicind con una certa diffidenza, e Benita senti come
una punta al cuore guardandolo negli occhi.

Egli avea gli occhi dello stesso colore e lo stesso sguardo del
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poeta Rambaldi.

— Il pittore Amalfitano parla con molta stima di voi, — disse
la Hartmann.

— E il solo amico ch’io abbia; & tanto buono con me.

Benita la prego di fare alcuni lavori per lei; le avrebbe manda-
to la tela e poi sarebbe passata a prenderli.

— Se crede, posso portarglieli, — disse Gabriella.

— Non fa nulla, — rispose Sofia; — verremo noi, e cosi ci fare-
mo amiche del vostro bambino.

Intorno a quella casa modesta regnava una pace e una tran-
quillita interrotta di tratto in tratto da qualche rumore che saliva
dalla strada.

Il bambino stava in ammirazione delle belle signore, le quali
procuravano di chiacchierare colla cucitrice, ma essa lasciava ca-
dere il discorso rispondendo a monosillabi, quando sali dalla
strada e s’udi distintamente il grido del venditore di giornali che
diceva: “Il Corriere di Napoli, colle notizie del processo Altavilla.”

Fu come se in quella stanza fosse apparso uno spettro spaven-
toso. Tutte e tre le donne impallidirono; soltanto Sofia Hart-
mann non perdette la calma e disse:

— 11 processo che c’interessa tanto! Non avete nessuno che
possa andare a comperarmi il giornale? — chiese a Gabriella.

— Il mio bambino, — rispose la donna; — € piccino ma é abi-
tuato a far delle piccole commissioni. Dino, — soggiunse, — va a
prendere il giornale per queste signore. Se intanto vogliono ac-
comodarsi, — e offerse delle sedie.

Era quello che desideravano, e tosto cercarono di avviare il di-
scorso sull’assassinio del Rambaldi; ma Gabriella non si tradiva,
e parlando del poeta dicea soltanto: “Povero giovane!”

— Per lui ha finito di soffrire, — disse Sofia; — ma e quel po-
vero signore al quale si fa il processo, che mi fa compassione,
tanto piu che ho il presentimento che nell’assassinio non c’entri
per nulla.
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Gabriella non rispose, ma era divenuta pallida come una mor-
ta.

— Pensate se fosse innocente! — disse Benita.

— Avra dei buoni avvocati che faranno risaltare la sua inno-
cenza, — disse Gabriella. — Ecco il giornale; sono curiosa
anch’io di sapere qualche cosa di quel processo, quantunque
viva cosi fuori del mondo.

Sofia spiego il giornale che le aveva portato Dino, e incomin-
cio a leggere:

“C’eé una grande aspettativa pel processo d’Altavilla. Non & una
cosa troppo frequente vedere un signore dell’alta societa sul
banco degli accusati, e tutta la citta e in emozione. Tutti vorreb-
bero assistere a questo processo, che riuscira certo molto inte-
ressante; dicono che non ci sara un posto vuoto.

“Finora del processo non si puo dir nulla, ma pare che contro
I'imputato vi siano delle prove schiaccianti. Insomma la curiosi-
ta e grande, e noi terremo informati i nostri lettori con esattezza
di tutte le fasi del processo.”

Benita e Gabriella durante la lettura non osavano fiatare, tutte
immerse nei loro pensieri; soltanto si vedeva che quelle notizie
le preoccupavano piu di quanto volessero mostrare.

— Basta! — disse Benita alzandosi. — Ci sono delle gran brut-
te cose al mondo!... Bene, a rivederci; siamo intese: ripasseremo
fra qualche giorno; — e salutando Gabriella uscirono all’aperto.

Benita quando fu uscita diede un sospirone di sollievo e disse:

— Ecco, siamo da capo a far la commedia! Vedete, io fremeva
di dover starmene la a fingere; mi sarei sentita la voglia di dire a
quella donna: “Ma dovete sapere qualche cosa, perché Rambaldi
era vostro amante, e quel bambino e suo figlio.” Di questo non
ho alcun dubbio. Non avete visto quegli occhi? M’hanno fatto un
senso.... & tutto lo sguardo di lui, quello sguardo che ho portato
qui nel cuore per tanto tempo.... Ma come sa fingere quella don-
nal... Io non saro contenta se non la faccio parlare. M’hanno det-
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to ch’io ho negli occhi una forza magnetica; mi veniva una voglia
di metterla alla prova con quella donna e dirle: “Parla!” Ho sof-
ferto tanto di dover dissimulare, di dover fingere.... Ma sono cer-
ta che quella donna sa qualche cosa piu di noi. In ogni modo vo-
glio passare dall’avvocato Baldelli e chiedere un consiglio in pro-
posito.

Giunte all’angolo della via trovarono la carrozza e si fecero
condurre dall’avvocato.

Lo trovarono nel suo scrittoio in mezzo ad un mucchio di car-
te.

Quando vide Benita, la sua faccia si rischiard0 come sempre
alla presenza di lei.

— Penso a vostro cugino, — disse salutando le due signore, —
e m’arrovello il cervello per vederci chiaro; ma questa volta per-
do il mio latino. Ha troppi indizi contro di lui.

— Non dite cosi; non vedete che mi fate soffrire? — disse Be-
nita. — Capisco, € un caso difficile; ma voi colla vostra pratica e
la vostra abilita....

— Troppo buona, — disse 'avvocato. — Anche la nostra po-
tenza e limitata; pero io ci mettero tutto me stesso per salvarlo.

Egli era come quei medici che, per farsi valere, trovano sem-
pre i casi difficili; ormai il fatto di trovar della difficolta era dive-
nuto un sistema per lui, che gli era riuscito a dargli fama.

Benita ai dubbi del Baldelli si rannuvolo e disse:

— Per carita non mi parlate cosi. Non e possibile che un inno-
cente possa venir condannato; sarebbe troppo orribile.

— Eppure non sarebbe il primo caso, — disse 'avvocato, che
si compiaceva qualche volta di tormentare la fanciulla.

— Ma questo non succedera; voi lo salverete, — disse Benita
supplicando.

— Lo spero.

Poi essa gli espose il motivo della sua visita. Aveva veduto Ga-
briella Sanese, e s’era convinta che essa sapesse qualche cosa di
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piu di quello che avesse voluto dire.

— E d’aspetto simpatica? — chiese I'avvocato.

— E sparuta; mi parve un essere insignificante; ha parlato
poco. E credete che sia conveniente citarla come testimonio?

— Essa amava il poeta, e non sappiamo se ci potra essere utile
o dannosa, tanto piu che non ha alcun interesse per il marchese
Federico.

— Ma potrebbe portare una nuova luce nella situazione, —
disse Sofia.

— Ben detto, — rispose 'avvocato; — avete un modo molto
giusto di vedere gli affari. In ogni modo si dovra farla citare.

Poi parlarono d’altre cose; 'avvocato parlo dei processi inte -
ressanti che I'occupavano in quel momento, di altri ai quali avea
preso parte.

Quantunque fosse molto occupato, egli voleva trattenere il
maggior tempo possibile presso di se la bella fanciulla che gli
pareva portasse nel suo studio prosaico e disadorno un bagliore
di luce nuova, un profumo d’eleganza.

E Benita stava ad ascoltarlo estatica, vinta dal fascino di quel-
la parola facile e colorita, interessandosi a quei racconti veri,
come a storie fantastiche.

E l'avvocato, lieto dell’effetto che s’accorgeva di produrre
nell’anima della fanciulla, continuava a parlare colla sua voce ar-
moniosa, infervorandosi nel discorso, inebbriandosi delle sue
stesse parole, tanto che ad un certo punto Benita esclamo:

— Parlate cosi bene, che e impossibile che non riusciate a
convincere i giurati della sua innocenza.

— I giurati! Non si sa mai a qual genere di animali apparten-
gano, — disse ridendo I'avvocato; — ma quando si hanno per di-
fensori delle belle fanciulle come voi, la causa é vinta per meta.

La fanciulla sorrise a quel complimento piuttosto banale, e:

— Vi faccio perdere troppo tempo, — disse.

— Se foste sempre qui ad ispirarmi colla vostra presenza, cre -
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do che vincerei sempre.
— Salvate Federico intanto, — disse Benita stendendogli la
mano e congedandosi.
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XXV.

Il giorno in cui doveva incominciare il processo d’Altavilla la
sala della Corte d’Assise era fino dalle ore del mattino rigurgi-
tante di pubblico; grande era stata la ricerca di biglietti per i po-
sti riservati, come se si trattasse di assistere ad uno spettacolo
nuovo, interessante. Il popolo era curioso di vedere la faccia
d’un aristocratico che era destinato a finire in galera. Gli amici di
Rambaldi volevano gustare il piacere della vendetta e quelli di
Federico avevano la speranza di vederlo assolto. Tutti poi anda-
vano in cerca di nuove emozioni, e le piu ansiose di assistervi
erano le signore, che ne parlavano come d’una festa.

Quando entro I'imputato tutta la sala era piena zeppa di gente
e nella folla s’'udi come un mormorio di curiosita.

Federico d’Altavilla era calmo, vestito inappuntabilmente, col-
la faccia impenetrabile e lo sguardo altero e sdegnoso.

Immobile, senza scomporsi, udi I'accusa del Pubblico Ministe-
ro e le voci d’indignazione della folla che giungevano fino a lui.

Incomincio la sfilata dei testimoni. Erano amici di Rambaldi
che ripetevano le parole udite spesso in bocca del marchese Fe-
derico.

— Se se n'andasse all’altro mondo, sarebbe un bene per tutti.

— Se non vi fossero poeti, come il mondo camminerebbe me-
glio!

— M’é antipatico, non lo posso soffrire!

Un testimone raccontd come una sera il marchese Federico
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fosse uscito dal club appena aveva veduto entrare il poeta.

E cosi una sequela di testimonianze di questo genere che non
divertivano il pubblico, ma mettevano il marchese in cattiva luce
e facevano sorgere a poco a poco la convinzione che fosse stato
proprio lui ad uccidere il giovane poeta.

Egli non si curava nemmeno di difendersi, e ripeteva per la
centesima volta quello che avea detto al giudice, che il Rambaldi
non gli era simpatico; ma che egli non I'avea ucciso.

La prima giornata passo senza produrre nessun incidente in-
teressante.

Il duca, la marchesa Anna, Benita non avevano voluto assiste-
re al processo per non esporsi agli sguardi curiosi della gente;
ma stavano nel loro palazzo ansiosi di saper le notizie che quasi
ogni ora venivano loro telefonate da amici compiacenti.

Benita sperava sempre; sapeva che il pittore Amalfitano e Ga-
briella dovevano esser chiamati come testimoni ed era certa
ch’essi avrebbero potuto rivelare qualche cosa di nuovo che for-
se avrebbe reso Federico piu simpatico al pubblico.

L'avvocato Baldelli le avea detto:

— Non si sa mai, nei processi, qualche volta quando meno ce
I'aspettiamo avviene un cambiamento e le parti sono invertite.

La marchesa Anna piangeva, se la prendeva con Benita causa
di quella sventura e passava in chiesa quasi tutta la giornata
pregando la Madonna che il suo figliuolo non fosse condannato.

Eppure nell’opinione pubblica v’era una corrente contraria al
giovane signore.

Quell’arma collo stemma d’Altavilla e quell’odio ch’egli avea
mostrato pel giovane in tutte le sue parole e le sue azioni costi-
tuivano degli indizi tremendi contro di lui.

Anche i giornali che davano le notizie del processo, forse per
accarezzare il gusto del popolo, si mostravano piuttosto ostili al
marchese Federico. E Benita presentiva tutto questo, soffriva
acerbamente, tanto piu trovandosi impotente di adoperarsi a
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vantaggio del cugino. Procurava di veder I'avvocato Baldelli, ma
cio non valeva a rassicurarla; egli le rispondeva sempre col soli-
to ritornello.

— Vedo un affare molto imbrogliato; tutto, tutto & contro di
noi.

— Dio mio! e se lo condannassero?

— Speriamo che ci0o non avvenga.

— Ma se avvenisse?

— Potrebbe darsi che risultasse qualche irregolarita nel pro-
cesso; e prima che lo rifacciano si guadagna tempo.

— E mio cugino resta sempre nell’ansia e nell'incertezza; e
terribile, perd per me aver tempo sarebbe la speranza di trovar
il vero assassino.

— Se non e saltato fuori finora, credo che si sara gia posto in
salvo.

— Se trovassi solo una persona che sapesse il suo nome, io
sono certa che glielo farei confessare.

— In che modo?

— Colla forza della suggestione. Che ne dite?

— Non credo nei mezzi soprannaturali, ma credo molto alla
potenza dei vostri occhi, — disse galantemente I'avvocato.

— Non scherzate in queste cose serie; ma io vi assicuro che
credo a molte cose incomprensibili, che non sappiamo ben defi-
nire perche la nostra mente & limitata, ma che esistono; per
esempio, non € stata una fatalita che m’ha spinto ad invitare il
Rambaldi quella sera nel mio giardino? Se io non avessi scritto
quella lettera, quella tragedia non sarebbe avvenuta, Federico
sarebbe libero ed io forse avrei sposato il poeta e sarei stata in-
felice per tutta la vita. Se sapeste come qualche volta incomincio
a fissarmi sopra tutti questi avvenimenti! Mi pare allora di di-
ventar pazza.

— Calmatevi e speriamo bene; sopratutto non lasciatevi tra-
sportare dalla fantasia e dalle lezioni del professore Martucci; gli
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scienziati sono dei mattoidi!

Ma la fanciulla, irrequieta in quei giorni nei quali tutta la citta
parlava del processo, non poteva aver pace: passava le notti in-
sonni, avea delle fissazioni ed il padre era seriamente inquieto
per la sua salute, e impaziente che quel processo fosse termina-
to per veder ritornare la calma nell’animo della figlia.

In quei giorni erano tutti in un orgasmo indescrivibile: ad
ogni testimonio nuovo che si presentava speravano che risultas-
se qualche cosa di favorevole al marchese Federico, ed invece
erano sempre nuove delusioni.

Quando il pittore Amalfitano venne chiamato, tutti stettero in
silenzio ad ascoltare la sua testimonianza, tanto piu che quel
forte tipo d’artista eccitava la curiosita nell’'uditorio.

Egli raccontd qualche nuovo ragguaglio sulla gioventu del
poeta, ma non ne risultd nessun indizio, ne a favore dell'inno-
cenza dell'imputato, ne per mettere sulle traccie di qualche altra
persona.

E cosi i giorni passavano senza apportare alcun cambiamento
alla sorte del prigioniero.

149



XXVI.

Benita avea il presentimento che maggior luce dovesse venire
dalla deposizione di Gabriella e aspettava ansiosamente la gior -
nata in cui doveva essere chiamata davanti al tribunale. Ma quel-
la giornata la fanciulla non si presento all’'udienza e mando una
dichiarazione del medico che la diceva ammalata. Questo inci-
dente fece sorgere un battibecco fra i magistrati, i quali volevano
continuare ugualmente il dibattimento calcolando di poca im-
portanza la testimonianza di Gabriella; ma I'avvocato Baldelli
disse che non poteva rinunciarvi nell'interesse dell’accusato e
cosi sorse una discussione che si prolungo alquanto, e per quel
giorno dovettero sospendere la seduta.

Benita s’insospetti che la malattia di Gabriella fosse una fin-
zione per non presentarsi nel timore di tradirsi, e col suo impeto
meridionale decise di saper subito la verita.

Non pose tempo in mezzo e si reco all’abitazione di Gabriella.

La trovo alzata ma in uno stato da non poter reggersi in piedi
e vide steso sul letto il bambino che delirava dalla febbre.

Per un momento la povera donna era tanto occupata della sua
creaturina che non s’accorse di Benita e quando la riconobbe le
disse:

— Ho avuto altro da fare che badare al vostro lavoro; non ve-
dete? — e accennava al figlio ammalato.

— Non venni per il lavoro, — disse Benita, — ma per sapere
la ragione per cui non siete andata al tribunale a deporre nel
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processo d’Altavilla.

— E che ve ne importa?

— Che me ne importa? — disse Benita fissandola coi suoi oc-
chi penetranti. — Il marchese d’Altavilla &€ mio cugino, egli € in-
nocente, da voi dipenderebbe la sua salvezza e voi non volete
salvarlo.

— Dunque voi eravate innamorata del poeta che fu ucciso?

— Egli dovea essere mio sposo!

— Ebbene sposatelo ora, — disse Gabriella e s’avvicino al let-
to del figlio, sperando di por fine ad una conversazione troppo
penosa al suo povero cuore.

Benita nella semi oscurita di quella stanza, alla presenza di
quella donna giovane ancora, ma sciupata e invecchiata dalle
sofferenze, alla vista di quel bambino moribondo, sentiva tumul-
tuare nell’animo suo dei sentimenti diversi, d’ira e di compassio-
ne ad un tempo.

— E il Signore che vi castiga perché non volete salvare un in-
nocente, — le disse Benita additando il bambino.

— No, il Signore e misericordioso e salvera mio figlio, — ri-
spose Gabriella in atto di sfida.

Benita le si avvicino e prendendola per mano le disse con
voce dolcissima:

— Voi sapete la verita, perche non volete dirla? Perche fate
che un innocente sia condannato? E poi pretendete che il Signo-
re sia misericordioso con voi?

— E voi volete misericordia, voi ricca, che avete rubato il pa-
dre a questo bambino innocente? e che &€ morto solo per voi?

— Che sapevo io di voi e di quel bambino? Egli ci ha ingannate
entrambe, ma non ¢ di lui che si tratta; & d'un innocente che sara
condannato come un colpevole: & d'una famiglia che getterete
nella desolazione; pensateci.

— Non ho tempo ora che per il mio figliuolo, non vedete che
muore?
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— E che cos’ha il vostro figlio? — disse Benita interessandosi
al bambino.

— Non vedete? Ha la febbre e non puo respirare; il dottore
dice che si tratta di pleurite.

— Salvate Federico, ed io vi prometto di salvarvi il figlio, —
disse Benita.

— E come? — chiese ansiosamente Gabriella.

— Vi mandero i medici migliori e tutto quello che ci sara biso-
gno per curarlo bene.

— Se fosse cosi vi benedirei in ginocchio.

— Salvate Federico.

— Ma non puo essere assolto?

— E se fosse condannato?

— Lo salvero, vi giuro che lo salvero.

— E posso credervi? — disse Benita.

— Lo giuro sul capo del mio bambino, — rispose Gabriella.

— Dunque conoscete I'assassino! Ditemi il suo nome.

— Lo diro ai giudici solo nel caso che il marchese non venisse
assolto; ma rammentatevi, dovete mantenere la vostra promes -
sa. Guai se il mio bimbo muore! moriro anch’io e con me il mio
segreto.

E quelle due donne che prima si riguardavano come nemiche,
si lasciarono dopo aver stretto fra loro un patto d’alleanza.

Benita, vedendo che in quel momento ogni insistenza sarebbe
riuscita inutile e non avrebbe potuto sapere di piu da Gabriella,
usci trionfante della dichiarazione udita dalle labbra di lei che
conosceva l'assassino. Si teneva sicura che davanti ai tribunali
avrebbe parlato, intanto s’affrettdo a mandare uno dei medici piu
famosi al letto del piccolo ammalato e dei vini squisiti per tener-
lo in forze. Col suo occhio perspicace avea veduto che il caso del
fanciullo non era disperato e che delle cure intelligenti, un mi-
glior trattamento I'avrebbero potuto salvare.

Gabriella il giorno in cui il suo figliuolo s’era ammalato, penso
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subito che fosse un castigo del cielo, perche, alquanto supersti-
ziosa, temeva sempre qualche disgrazia dopo che il padre s’era
reso colpevole d’un delitto.

Quando poi Benita pronuncio la parola castigo, fu come
un’eco di quello ch’essa aveva scolpito nel cuore e fece un voto
di salvare Federico se il suo Dino fosse salvo. In che modo non lo
sapeva ancora, ma era certa di salvarlo, non voleva che sul capo
innocente del suo Dino s’aggravasse una colpa di piu; frattanto
pero sperava che il marchese venisse assolto.

“I ricchi hanno tanti mezzi e si salvano sempre,” le dicevano
coloro ai quali chiedeva la loro opinione sul processo. Pero
quando il suo piccolo ammalato era un po’ tranquillo essa pen-
sava al dramma doloroso che si svolgeva alla Corte d’Assise; leg -
geva i giornali e cercava d’avere informazioni precise. Non avea
voluto presentarsi come testimonio, per il timore di tradirsi, e
poi quel giorno era davvero ammalata e per I'ansia in cui I'avea
posta la malattia del figlio e per le notti insonni passate accanto
al letto di lui.

Il solo amico che non I'aveva abbandonata era il pittore Amal -
fitano, il quale pensava sempre a lei sapendo quanto avesse bi-
sogno di conforto e di consolazione.

Tutti i giorni egli andava da lei per informarsi della salute del
bambino, e chiederle se potesse esserle utile a qualche cosa.

Un giorno Gabriella gli chiese che cosa ne pensasse del pro-
cesso d’Altavilla.

— Penso che non vorrei essere nei panni del marchese Fede-
rico.

— E credete che sara condannato?

— E probabile, ha troppi fatti contro di lui, e il peggio & che
non si saprebbe chi sospettare.

Gabriella, a quelle parole, stette alquanto pensierosa, poi gli
disse:

— Se per caso mi accadesse qualche sventura, se io morissi,
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potrei contare sulla vostra amicizia per prender cura del mio fi-
gliuolo?

— Che idee nere avete pel capo? Mi pare che non sia il caso di
pensarvi.

— Sono idee che mi son venute avendo veduto un po’ di mi-
glioramento nello stato di mio figlio; mi sento stanca, affranta,
potrei morire e 'idea di lasciarlo solo al mondo senza una guida,
senza un protettore, mi turba e mi fa star male.

— Se non e che questo, vi giuro che avro cura di lui; ve I'ho
detto piu d’'una volta, e ve lo ripeto; perche dubitate di me?

— Gli insegnerete la vostra arte, non & vero?

— Questo in tutti i modi purche lo vogliate.

— E un altro piacere vorrei chiedervi, il giorno nel quale saro
chiamata come testimonio, poiche hanno rimandato la cosa ad
altro giorno, ma non vogliono rinunciare alla mia testimonianza;
potreste tener compagnia a Dino che spero quel giorno sara in
via di guarigione?

— Faro tutto quello che desiderate; contate pure sopra di me,
— disse il pittore.

— Grazie, — rispose Gabriella, e per quel giorno non parlo
piuL.

Benita ritorno per informarsi della salute del bambino e ram-
mentarle la promessa. Trovo Gabriella umile, buona, che anche a
lei raccomando il piccolo Dino, dicendo che avea il presentimen-
to di doverlo presto abbandonare.

— Non abbiate timore, salvate mio cugino e vi assicuro che
pensero io al bambino.

Gabriella dopo queste assicurazioni si sentiva piu tranquilla;
ma non sapea bene quello che avrebbe fatto: si sarebbe lasciata
dirigere dalle circostanze, si sentiva I'impressione d’'uno che sta
per affogare e chiude gli occhi per non accorgersi del momento
in cui andra sommerso. Non voleva accusare il padre e non vole-
va che fosse condannato un innocente; era suo malgrado super-
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stiziosa e temeva per 'avvenire del figliuolo, e poi aveva quasi
fatto un voto, che se il figlio guariva avrebbe salvato Federico.
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XXVII.

L'avvocato Baldelli si trovava in uno stato d’'animo come non
si era mai trovato.

L'amore per Benita aumentava tutti i giorni e sentiva ch’era un
amore senza speranza.

Se vinceva la causa essa avrebbe sposato il cugino, se la per-
deva, non sarebbe stato piu stimato da lei, forse ’avrebbe odia-
to. Egli si sentiva stanco, fiacco, al punto da non poter prendersi
a cuore quel processo come avrebbe voluto. Del resto, tutto con-
giurava contro il marchese, gl'indizi precisi, le testimonianze, il
desiderio dei giudici di mostrarsi severi con un aristocratico per
acquistare il favore del popolo, tutto faceva si che I'avvocato ve-
desse il caso disperato; tanto ch’egli non poteva darsi pace, e
non poteva prepararsi al giorno della battaglia colla calma ne-
cessaria.

In un momento di scoraggiamento scrisse a Benita:

“Troppe cose congiurano contro di noi; mi sento affranto e
quasi son pentito di aver accettato un peso troppo superiore alle
mie forze. Non spero piu che nella testimonianza di quella fan-
ciulla che ha vissuto col poeta tanto intimamente. Fosse vero che
avesse il potere di salvare vostro cugino! ma non sara un’illusio-
ne?

“Giovedi sara chiamata, parlatele voi, e ditele che in lei sono
riposte tutte le nostre speranze.”

Appena Benita ricevette la lettera dell’avvocato la porto subi-
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to da Gabriella e le disse:

— Se volete aver pace e che il vostro figlio sia felice non dove-
te permettere che un innocente venga condannato.

— Vi ho dato la mia parola e lo salvero, ma se sapeste quanto
mi costa, — disse sospirando Gabriella.

— E potrete poi salvarlo?

— Vi giuro.

— Ma come farete?

— Non so, ho la mente confusa, devo riordinare le mie idee,
ma vedrete che manterro la mia promessa a patto che promet-
tiate di aver cura del mio bambino.

— Non temete, vi assicuro che pensero a lui.

Benita capiva che nell’'animo della povera fanciulla avveniva
una terribile lotta, la vedeva turbata, tremante, con degli scatti
febbrili.

— Per carita non vi ammalate! — supplico.

— Non temete, saro forte abbastanza; poi non importa quello
che potra avvenire, voi penserete al mio figliuolo, io posso anche
morire, ho sofferto abbastanza.

Benita procuro di confortarla, provava una immensa compas-
sione per Gabriella, era certa che essa aveva nelle mani la sorte
di Federico, e la lascio dicendole:

— Vedrete, se fate I'opera buona di salvare un innocente il cie-
lo vi benedira e sarete felice.

Gabriella quando fu sola si getto piangendo sul letto: che cosa
avrebbe fatto? Non lo sapeva, ma ormai era decisa a salvare il
marchese; la sera, inginocchiata innanzi ad un'immagine della
Madonna, prego lungamente e con fervore, poi cerco di riposare
per prepararsi alla battaglia che doveva sostenere.

Dino si andava rimettendo adagio, ma era fuori di pericolo e si
alzava; Amalfitano veniva spesso a tenergli compagnia e lo chia-
mava il suo piccolo amico. Gabriella a lui lo affido appunto nel
giorno che dovette presentarsi davanti al tribunale.
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Quel giorno la sala era affollata, tutti avevano una grande cu-
riosita di vedere la fanciulla sedotta dal poeta, di udirne la testi-
monianza, e quando fu chiamata a deporre il silenzio era cosi
perfetto che non si sarebbe creduto che tanta gente si trovasse
radunata in quella sala.

Gabriella si avanzo timida con passo fermo, disse il nome e
’eta con voce chiara, ma non volle giurare.

— E inutile, — soggiunse, — io sono venuta qui, non a testi-
moniare, ma a fare delle rivelazioni importanti. Il marchese Fe-
derico e innocente, io uccisi Guido Rambaldi.

Un mormorio s’udi nella sala a quelle parole e tutti rimasero
increduli.

— E perche avete taciuto fino ad oggi e avete quasi fatto con-
dannare un innocente?

— Speravo che fosse assolto.

— E chi vi spinse oggi ad incolparvi?

— Il rimorso.

— Ora spiegate in che modo avete ucciso il poeta.

— Mi sono introdotta in giardino la sera della festa, ho rubato
un pugnale nella sala d’armi, lo seguii nel bosco, I'ho sorpreso in
stretto colloquio colla mia rivale e I'uccisi.

— Fatemi la descrizione del giardino; come siete entrata?

— Dal cancello sgusciai in mezzo agli invitati, — disse. Poi si
confuse quando volle descrivere il giardino e soggiunse: —Non
so, non ricordo bene, avevo la testa confusa.

— Mi pare che 'abbiate ancora e bisognera farvi esaminare
da uno psichiatra prima di lasciare libero I'imputato.

— Lo potete lasciare, vi giuro che é innocente.

— Voi intanto andrete in carcere a meditare su quello che ave-
te rivelato, e bisognera rifare il processo.

— Che cosa ho fatto? — esclamo Gabriella, quando vennero i
carabinieri a prenderla per condurla in carcere. — Dino, Dino
che cosa sara di te!
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L'avvocato Baldelli quando gli passo accanto le disse:

— Non temete, vi difendero io e sarete assolta, e questa volta
ne sono sicuro.

Intanto per quel giorno la seduta fu sospesa; ma il pubblico,
rimasto commosso a quella scena drammatica, non ne rimase
contento, prese subito le parti di quella fanciulla del popolo che
accusava se stessa ed ebbe quasi un senso di essere stato deluso.

Usci dalla Corte rumoreggiando come mare in burrasca, spe-
rando in nuove complicazioni e nuove emozioni nei giorni avve-
nire.

Benita, quando seppe la rivelazione di Gabriella, disse subito:

— Non € vero, essa non € colpevole, e si e sacrificata per noi.

— Fosse anche colpevole, — disse l'avvocato Baldelli, —
m’impegno di farla assolvere e in questo caso ne sono sicuro;
una fanciulla tradita che uccide il suo seduttore, & sempre assol-
ta dai giurati. Ma c’é materia per una splendida difesa di quelle
che fanno epoca negli annali del Foro; non dubitate, sara salva.

— Ma intanto come l'avete lasciata? era molto afflitta? —
chiese ansiosamente Benita.

— Mi getto due parole passando: mi raccomando il suo bam-
bino.

— A, si, & vero, — disse Benita, — 'ha tanto raccomandato
anche a me, ed io ingrata I'avevo quasi dimenticato. Subito vo-
glio andare a prenderlo e condurlo qui sotto ai miei occhi. Pove-
ro bambino, e povera donna, € il meno che io possa fare per lei,
che si sacrifica per noi, perche mi pare impossibile che sia colpe-
vole.

— E non lo credo nemmeno io, — disse 'avvocato, — ci deve
esser sotto un mistero che non riusciamo a comprendere, essa
deve conoscere I'assassino e lo vuole salvare, ecco la mia convin -
Zione.

— Dio mio, che dramma! quanti avvenimenti in poco tempo!
— esclamo la fanciulla. — C’e da perdere la testa.
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Intanto aveva ordinato la carrozza e salutato I'avvocato pre-
gandolo di ritornare perche avea bisogno di vederlo tutti i gior-
ni; chiamo la signorina Hartmann e usci per andare nell’abita-
zione di Gabriella.

Trovd 'Amalfitano che giocava con Dino. Il pittore appena la
vide le disse:

— E il cielo che vi manda per togliermi da quest’inquietudine
che mi opprime. Che cosa € avvenuto a Gabriella? Perché non ri-
torna?

Benita fece cenno che non poteva parlare alla presenza del
bimbo, e Sofia Hartmann lo condusse per mano in un angolo
della stanza e lo intrattenne dandogli dei dolci per lasciare che
Benita raccontasse al pittore gli ultimi avvenimenti.

— Non e vero, — disse Amalfitano quando seppe cio che era
avvenuto alla Corte d’Assise; — io ho assistito al suo dolore
quando seppe I'assassinio del poeta, al suo fianco ne ho accom-
pagnato il feretro. Essa ha mentito, ma andro io dal giudice e la
salvero, suo malgrado.

— E perche dovrebbe aver mentito? — disse Benita.

Amalfitano stette qualche minuto pensieroso come per rievo-
care le memorie passate, poi tutto ad un tratto la sua faccia si ri-
schiaro, fu come gli si squarciasse un velo che gli annebbiava il
cervello ed esclamo:

— Ho trovato ora la verita, mi appare chiara come la luce del
sole, devo andare subito a parlare col giudice ed a salvare Ga-
briella.

— Ma io posso sapere? — chiese Benita.

— Mi rincresce, ma non parlero che al giudice, ho ancora biso-
gno di riordinare le mie idee, intanto dovreste farmi il favore di
incaricarvi del bambino.

— Sono qui appunto per questo, — rispose Benita, e rivoltasi
al bambino gli disse: — Vuoi venire con me? Sono venuta a pren-
derti e andremo insieme in una bella casa dove ti daro tanti ba-
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locchi.

— Voglio la mamma, — disse il bimbo, — perché non viene?

— Vieni con me, andremo a trovarla, la mamma.

Il bimbo la guardo in faccia poi disse:

— Non é vero, la mamma deve venir qui, & questa la sua casa,
voglio aspettarla, non e cosi, amico? — disse rivolto all’Amalfita-
no.

— No, caro, — gli disse il pittore, — devi andare con questa
bella signora, la mamma ti raggiungera piu tardi. Via, sii buono
ed obbediente.

— Perche piangi, amico? — disse Dino vedendo una lagrima
spuntare negli occhi al pittore: — la mamma é morta dunque,
non la vedro piu! — e si dicendo diede in uno scoppio di pianto.

Con quell’arte divinatrice che hanno quasi sempre i bimbi in-
telligenti, aveva capito che era avvenuta qualche triste avventu-
ra alla sua mamma, qualche cosa che volevano nascondergli e
che appunto perche la mamma non sarebbe venuta quella signo-
ra voleva portarlo via.

— Non piangere, la tua mamma e viva, la vedrai presto, — gli
andavano dicendo per calmarlo.

— E perche non viene, dunque? — diceva il bimbo fra le lagri-
me.

— Ha dovuto andare lontano a fare un viaggio, ma tornera,
vieni con me, vedrai tante belle cose, giuocheremo assieme.

— Anche 'amico viene? — disse accennando all’Amalfitano.

— Piu tardi, ora non puo.

— Va a trovare la mammina?

— Sj, caro.

— Vengo anch’io.

— Ma i bimbi non li vogliono.

— Bene, dille di ritornare che I’aspetto.

— Sj, caro; — lo prese fra le braccia, lo bacio e lo mise nella
carrozza di Benita.
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Il bimbo sentendosi trascinare in carrozza si calmo e sorrise;
ma giunto al palazzo Altavilla chiese quando sarebbe tornata la
mamma e guardava quelle vaste sale eleganti con una faccia me-
sta e sospirando come se avesse un peso sul cuore.

La Hartmann disse che I'avrebbe collocato in una cameretta
accanto alla sua e intanto cercava d'intrattenerlo cambiando
giuochi e mostrandogli dei libri illustrati.

Il bimbo, che se avesse avuto accanto la mamma gli avrebbe
fatto I'effetto di trovarsi in paradiso, vedendo intorno a se tante
belle cose, quel giorno era svogliato e ad ogni passo che si avvi-
cinava, ad ogni uscio che sentiva aprire, si voltava con impeto, e
con un’occhiata eloquente pareva che volesse dire:

“Se fosse la mamma!”

E per tutto il giorno si mantenne abbastanza tranquillo, ma la
sera all’ora di andare a letto, nascose la faccia in grembo a Beni-
ta e disse singhiozzando:

— Voglio la mia mamma.

Era una cosa che straziava 'anima e Benita tutta confusa, non
essendo abituata ad avvicinare bimbi, non sapeva come calmar-
lo; per fortuna la signorina Hartmann lo prese fra le braccia e gli
racconto una storiella d'un bimbo che voleva la mamma la quale
aveva dovuto partire per un paese lontano, e la notte quando era
a letto gli appariva sempre in sogno e gli raccontava tutto quello
che avea fatto durante la giornata.

— E la mia verra in sogno a trovarmi? — chiese Dino.

— SJ, se sarai buono e non piangerai e andrai a dormire.

— Andiamo a letto allora, ma ricordati di farla venir presto.

— Sj, caro, — disse la signorina, e con quella promessa il bim-
bo si lascio condurre a letto, e forse gli apparve davvero in so-
gno la mamma, perche quando Benita entro nella sua camera
per vedere se fosse tranquillo, lo trovo addormentato colla fac-
cia serena e la bocca aperta ad un sorriso.
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XXVIII.

Il pittore Amalfitano si sentiva stringere il cuore, all'idea che
Gabriella fosse a languire in un carcere, e quantunque di caratte-
re alquanto timido corse subito per essere ricevuto dal giudice
istruttore, e tanto fece finche fu introdotto nel suo gabinetto.

Il giudice teneva davanti a se un mucchio d'incartamenti e
mostrava di aver fretta.

— Siete l'illustre Amalfitano? — gli disse, — ammiro sempre i
vostri lavori; ma che cosa desiderate da me?

— Sono venuto a far delle rivelazioni sulla nuova fase del pro-
cesso di quest'oggi. Gabriella Sanese e innocente.

Il giudice gli diede un’occhiata sorpreso.

— Ma come, — gli disse, — volete saperne piu di lei: ignorate
che si e accusata spontaneamente?

— Essa ha mentito.

— A quale scopo?

— Per salvare il marchese che sapeva innocente, e non accu-
sare il vero assassino.

— E che cosa sapete voi?

— So il dolore che ha avuto il giorno dell’assassinio, so che mi
disse che avrebbe data la sua vita per far rivivere il poeta; io la
sostenni durante i funerali e dovetti a forza strapparla dalla
tomba del giovane; vi giuro che lei non I'ha ucciso.

— Vi preme molto quella fanciulla! — disse il giudice un po’
ironico.
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— Si, mi preme, ma se anche mi fosse indifferente, sarei venu-
to a dirvi quello che mi appare chiaro come la luce del sole.

— Ebbene, allora illuminate la giustizia se potete, ma spiccia-
tevi, non basta dichiarare la fanciulla innocente, bisogna trovare
il vero colpevole, cosa non molto facile, perche, vedete, nel no-
stro caso l'affare e abbastanza strano e complicato; ora i colpe-
voli sarebbero tre.

— Io non ho alcun dubbio, — disse risoluto I'’Amalfitano, — il
vero colpevole ¢ il padre di Gabriella, Michele Sanese.

— Come lo sapete?

— Sapevo che odiava il giovane poeta; molte volte aveva mi-
nacciato di ucciderlo, ma Gabriella che quantunque tradita ama-
va sempre il Rambaldi, lo supplicava di non farlo. “Io 'amo sem-
pre, diceva, mi sono data a lui spontaneamente; per quanto io
soffra del suo abbandono sento che non potro sopravvivere alla
sua morte. Prega il cielo che non mi venga tra i piedi, le diceva il
padre, altrimenti non posso rispondere di me.”

— Ma chi vi dice che lo abbia fatto? — disse il giudice che in-
cominciava a prendere un vivo interesse ai discorsi dell’Amalfi-
tano.

— Me lo disse inconsapevolmente la stessa Gabriella quando
si ammalo dopo la morte del poeta; avea la febbre e nel delirio
esclamava spesso: “Va via! tu non sei mio padre, ma un assassi-
no, mi fai orrore, perche I'hai ucciso? Ti odio, va via, va lontano
che non ti riveda mai pit.” Quando seppi che si era accusata, al-
lora ho capito tutto, fu come se un velo mi si squarciasse davanti
agli occhi. E voi che ne dite, non ho ragione?

— Veramente, — disse il giudice, — aspetto a dare il mio giu-
dizio finché non avro veduto il Sanese e non lo avro interrogato;
lo faro subito cercare, — e fece per scrivere un ordine.

— Il male e che non potrete trovarlo, € gia piu di quindici
giorni che & scomparso da Napoli, — disse il pittore.

— Abbiamo le braccia abbastanza lunghe, — disse il giudice,

164



— e lo troveremo.

— E Gabriella? — chiese I'Amalfitano.

— Per il momento non c’é nulla da fare; del resto non abbiate
timore, sara trattata bene.

— Vi raccomando, signor giudice, ¢ innocente, ve lo assicuro.

— Speriamo, — disse il giudice congedandolo.

Amalfitano usci molto scoraggiato, egli sperava che la sua ri-
velazione ottenesse tutt’altro risultato e in ogni modo capiva che
Gabriella non sarebbe stata libera con tanta facilita.

Egli sentiva un prepotente bisogno di parlare della fanciulla,
di sapere quale avrebbe potuto essere la di lei sorte, e penso di
andare dall’avvocato Baldelli per consultarsi e chiedergli qual
piega avrebbe potuto prendere il processo dopo le rivelazioni
fatte.

I1 Baldelli trovo che la matassa si andava sempre piu imbro-
gliando, ma in ogni modo lo rassicuro sulla sorte di Gabriella,
fosse pur stata colpevole era certo che sarebbe assolta.

— Ma intanto essa e la a languire in un carcere: ne morra! —
esclamava il pittore.

I1 Baldelli lo rassicuro; prima di tutto si era accusata da se
stessa, e doveva essere preparata alla sua sorte, ma poi sarebbe
uscita e avrebbe dimenticato le sofferenze passate.

— Se potessi essere al suo posto! — disse 'Amalfitano il quale
non avea mai sentito come in quel momento quanto forte fosse
il suo amore per la fanciulla, e si sentiva tanto piu infelice che
non poteva vederla né recarle una parola di conforto.

E nella tetra solitudine del carcere, Gabriella avrebbe avuto
bisogno d’una parola amica.

Al momento che accuso se stessa davanti ai giudici era spinta
quasi da una forza superiore, e inebriata dalla grandezza del suo
sacrificio; ma quando si trovo sola in una cella buia, chiusa fra
quattro mura, senza un oggetto che riuscisse a fermare la sua at-
tenzione, e le venne in mente il figliuolo, che forse la chiamava
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invano, che soffriva non vedendola, si senti uno strazio oppri-
merle il cuore, si penti di quello che aveva fatto e si getto in terra
piangendo disperatamente.

Fu in quella posizione che la trovarono quando vennero a cer-
carla per condurla dal giudice istruttore.

Essa si lascio trascinare senza sapere dove la conducessero ne
che cosa volessero da lei. Alle domande del giudice rispose frasi
interrotte dai singhiozzi e quando le chiese:

— Avete pensato bene alle conseguenze della vostra accusa?
siete pronta a confermarla?

Essa rispose:

— Non so nulla, non ho piu testa, voglio vedere il mio bambi-
no.

— Ma dunque il marchese Federico? — chiese il giudice.

— E innocente, — ve lo giuro.

— E siete voi I'assassino? Potete ripeterlo?

Gabriella piangeva, ma non avea piu coraggio di gridarsi ad
alta voce colpevole come avea fatto davanti alla Corte, e faceva
qualche cenno affermativo col capo.

— Dovete rispondere si o no, — disse il giudice.

— Ma si, si, — disse impaziente la povera donna, — non ve
I'ho detto e ripetuto, perché mi tormentate ancora? ma & una
tortura!

— E allora, ripetetemi la scena e fatemi la descrizione esatta
del giardino e il punto dove l'avete colpito.

— Non posso, non posso; sto male, ho la mente confusa, non
ricordo, vi prego, lasciatemi in pace, — supplico.

— Ecco, — disse il giudice, — per oggi vi lascio tranquilla,
vedo infatti che avete la mente confusa, procurate intanto di rac-
capezzare le vostre idee e domani quando v’interroghero di
nuovo di dirmi tutta la verita con chiarezza e con calma.

— Ancora domani, — disse Gabriella andandosene, — Dio
mio che supplizio!
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Il giudice la segui collo sguardo e vedendo quella fisonomia
dolce e delicata, quel corpicino gracile, senti una profonda pieta
per quella donna e pensando alle parole dell’Amalfitano comin -
cio ad entrargli la persuasione che non fosse colpevole, ma non
voleva lasciarsi impadronire da quel sentimento di pieta; ram-
mentava quante volte nella sua vita di magistrato aveva veduto
celarsi dei malvagi sotto le apparenze piu favorevoli e aspettava
di avere maggiori ragguagli per poter giudicare.

Intanto era continuamente assediato dagli amici della famiglia
d’Altavilla che volevano la liberazione del marchese Federico e
doveva riunire i suoi colleghi per decidere a questo riguardo,
mentre era convinto che l'assassino doveva appunto cercarsi
nelle persone che circondavano Gabriella Sanese: di questo non
aveva alcun dubbio.

Egli si sentiva stanco, eppure dovea star sulla breccia finche
tutta quella matassa intricata fosse sciolta; intanto aveva avuto
informazioni del Sanese, il quale passava come rivoluzionario ed
era palese I'odio che aveva per le classi ricche.

Poi era riuscito a sapere che nella notte della festa faceva par-
te del numero dei domestici di casa Altavilla e infine che non si
poteva piu trovarlo e lo si supponeva imbarcato con un falso
nome per 'America. Tutto questo gli faceva considerare come
degna di fede la rivelazione dellAmalfitano.
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XXIX.

L'avvocato Baldelli doveva recarsi da Benita d’Altavilla la qua-
le volea parlargli di Gabriella, ma egli invece era deciso a parlar-
le di tutt’altra cosa.

Dal giorno in cui per la prima volta s’era trovato colla bella
fanciulla; una trasformazione era avvenuta nel suo essere, e il
suo amore per lei s’era aumentato sempre piu, finché sentiva
che tenerlo racchiuso ancora in se stesso sarebbe stata cosa su-
periore alle sue forze.

Egli avea studiato il cuore di Benita e vi potea leggere come in
un libro aperto, nel principio I'avea veduta tutta occupata del
poeta e non avea osato svelare i propri sentimenti, mentre sa-
rebbe stato inutile, la fanciulla non pensava che al giovane mor-
to per lei; pero s’era accorto che mano mano che essa avea pene-
trato nella vita passata del poeta, essa ne avea provato come una
delusione, 'idolo andava scendendo dal piedestallo e I'indiffe-
renza prendeva il posto dell’ardente amore. L'avvocato aveva as-
sistito con gioia a quella trasformazione e vedendo la simpatia
con cui veniva accolto sempre da Benita gli era balenata la spe-
ranza di prendere nel cuore di lei il posto rimasto libero del poe-
ta, ma c’era sempre il marchese Federico che lo turbava, ed ora
che sarebbe uscito dal carcere, non avea piu pace, lo vedeva
come uno spettro interporsi fra lui e la fanciulla adorata, e
all'idea di non doverla piu rivedere, di non passare piu tante ore
assieme come avea presa l'abitudine, si sentiva cosi turbato
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come se fosse stato in procinto di cadere in un abisso.

In ogni modo era deciso a scrutare i sentimenti di Benita e
uscire dall'incertezza. Ch’essa avesse simpatia per lui glielo avea
mostrato parecchie volte: era certo che si era accorta del suo
amore, e accettava con piacere i di lui omaggi!

Ma sempre occupato nel processo del marchese Federico, non
aveva mai avuto l'opportunita di leggere chiaramente nel cuore
di lei, ed ora aveva deciso di farlo, e provava la sensazione di co-
lui che deve sentire una sentenza di vita o di morte, e la sua
mente pensava a quello che le avrebbe detto, combinava dei di-
scorsi che poi cambiava perche non gli parevano atti ad espri-
mere il suo pensiero, si sentiva incerto e confuso come un colle-
giale, e rideva di sé e del proprio imbarazzo.

“L'avvocato Baldelli che non sa trovar parole per esprimere
quello che vuol dire?” pensava; “¢ davvero una cosa strana che
non mi sarei mai aspettato. Perché ho incontrato quella fanciul-
la? Che cosa posso sperare?”

Veramente quello che potesse sperare non lo sapeva nemme-
no lui; quello che temeva era che una volta finito il processo, gli
fosse tolta la possibilita di vederla, e questo pensiero lo rendeva
infelice; ormai aveva bisogno di veder spesso quella fanciulla,
come dell’aria che respirava, e dal colloquio che avrebbe avuto
con lei sentiva che poteva andarne di mezzo la sua vita e il suo
avvenire.

Benita lo ricevette come al solito nel suo salotto preferito e
'accolse, come sempre, con un amabile sorriso.

— Dunque il nostro prigioniero uscira forse domani, in ogni
modo presto; ora dobbiamo pensare alla prigioniera che s’é sa-
crificata per noi, — disse Benita.

— Non temete, potete calcolarla assolta, ve ne do la mia paro-
la, & povera, tradita, ha una fisonomia che parla in suo favore,
non avro bisogno di molta fatica per impietosire i giurati, e poi,
forse, non vi sara processo, sapete bene che ’Amalfitano ha fatto

169



delle rivelazioni.

— Ma, e gli crederanno?

— In ogni modo state tranquilla, non stara molto rinchiusa.

— Lo desidererei pel suo bambino, poverino; ora & un po’ piu
tranquillo, ma ogni giorno chiede della mammina.

— Come siete buona! — disse I'avvocato.

— Perche? — chiese Benita; — & il meno che posso fare per
quella povera donna che ha fatto tanto per me.

— lo vi ammiro percheé avete dimenticato ch’essa fu vostra ri-
vale in amore.

— E stata una vittima, se lo avessi saputo prima, quanti dolori
di meno!

— E non lo amate piu?

— Mi dispiace di averlo amato, — disse sospirando, — vi pre-
go, non me ne parlate.

— E Federico? — chiese I'avvocato.

— Povero cugino, ha sofferto tanto per amor mio! forse lo
sposero per compassione.

L’avvocato non poté piu trattenersi.

— Sentite, — disse, — ho bisogno di parlarvi, di dirvi tutto
I'animo mio.... ma promettetemi di non andare in collera!

— Con voi? col mio migliore amico? — disse Benita.

— Come mi fanno bene queste parole! mi danno il coraggio di
dirvi quello che avrete gia capito, che vi amo come si ama una
volta sola nella vita, che non posso piu tenere questo segreto
rinchiuso dentro al mio cuore, che vicino a voi ho passato le piu
belle ore della mia vita, ed ora che sento che forse dovro cessare
di vedervi mi trovo tanto infelice da desiderare la morte. Se po-
teste dirmi una parola di speranza e di consolazione!

A quelle parole la faccia di Benita si accese d’un color roseo,
gli occhi si fecero piu lucenti e il respiro affannoso, dovette pre-
mersi una mano sul cuore che le batteva forte; vi fu un minuto di
silenzio nel quale 'avvocato stava ansioso interrogando la faccia
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della fanciulla.

— Perche avete parlato? — ella disse. — Ero cosi contenta di
sentire che voi mi amavate un poco! di saper d’avere in voi un
amico, ed ora é rotto I'incanto.

— Perche? — chiese I'avvocato.

— Perche io non posso amar piu, — rispose Benita, — il mio
cuore € morto all’amore, io porto sventura a quelli che mi ama-
no.

— Non dite cosi: in ogni modo io benediro la sventura se mi
verra col vostro amore.

— Sentite, — disse Benita, — io voglio esser franca con voi e
rivelarvi il mio pensiero, come se fossi davanti ad un confessore.
Forse questo momento non ritornera piu e voglio approfittarne;
un’altra al mio posto non lo farebbe, ma sono sincera per natura,
odio gli equivoci e mi piacciono le situazioni chiare. Fino dalla
prima volta che vi ho veduto ho provato per voi una simpatia,
anzi un sentimento ch’io non aveva mai provato; se ero abbattu-
ta, la vostra presenza rialzava il mio spirito, e colla vostra parola
riuscivate ad impadronirvi di me. Finche eravate 1a alla mia pre-
senza io pensavo come voi, avevo la vostra fede e le vostre con-
vinzioni, non mi sentivo piu io, mi pareva che la mia anima si
confondesse colla vostra per formarne una sola; insomma qual-
che cosa d’'incomprensibile, come tanti fenomeni che ci circon-
dano e dei quali non riusciamo a scoprire la ragione. Io ho stu-
diato questi fenomeni, lo sapete, e mi sono convinta che la no-
stra mente non puo arrivare a spiegarli. Percheé una persona vi
lascia indifferente e un’altra sembra che abbia un fluido che ci
attira a seé come una calamita? Mistero; io so che quando vi ho
conosciuto ed ho sentito il potere che avevate sopra di me, ho
pensato: peccato! & venuto troppo tardi.

— Percheé? — chiese I'avvocato che aveva seguito con atten-
zione e gioia quel discorso. — Si & sempre in tempo per esser fe-
lici.
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Benita fece col capo una mossa negativa e disse:

— Troppo tardi, ho capito che a questo mondo siamo legati
dalle consuetudini ad una catena che non si puo infrangere sen-
za pericolo, ho voluto spezzarla per sposare il Rambaldi, e un
cumulo di dolori sono piombati sulla mia casa. Ho sofferto per
tutti, per mio padre, per mia zia, per mio cugino; non so come il
mio povero cuore abbia potuto sopportare tante pene, e nelle
lunghe notti insonni, quando provavo fortemente il rimorso
d’aver trasgredito i voleri dei miei parenti, ho giurato di non ri-
bellarmi piu ai loro desiderii.

— E credete che si opporrebbero al nostro matrimonio? —
disse I'avvocato.

— Desiderano che io sposi Federico, e dopo quello che ha sof-
ferto per me, ho dovere di farlo.

— E se non lo amate?

— Che importa? avro la sorte delle mie compagne. Nel nostro
mondo, si fanno quasi sempre i matrimoni di convenienza, e non
si @ meno felici per questo: oramai sono rassegnata.

— Ma cid non puo essere.

— Eppure cio sara.

— Ma non lo permettero.

— Se e vero che mi amate dovete essere ragionevole.

— Non potro vivere senza vedervi, senza parlarvi; avete or-
mai presa troppa parte del mio cuore e della mia vita.

— Se sarete ragionevole potremo rivederci ancora; io spero
che resteremo buoni amici, — disse Benita; — mi sono convinta
che 'amore passa, € un fuoco d’artifizio, e quello che dura e for-
mato per tre quarti d’amicizia: prendiamo la miglior parte,
anch’io sento che avro spesso il bisogno di vedervi, sarebbe
troppo dolore rinunciare a questa dolce consuetudine, ma pero
dovete promettermi che per noi 'amore € morto, non se ne par-
lera piu.

In quel momento, l'idea di poter vedere ancora Benita era per
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I'avvocato quello che ¢ la tavola di salvezza per il naufrago. Ma e
poi? — pensava. — Il marchese Federico avrebbe permesso una
simile intimita? E il suo cuore non avrebbe sofferto nel vederla
sposa d'un altro?

Quella soluzione non gli piaceva; eppure capiva che Benita era
decisa a sposare il cugino, e la sola cosa che dovea consolarlo
era sapersi amato da lei come gli avea sinceramente confessato.

Benita lesse nel pensiero del Baldelli come in un libro aperto.

— Non temete, — gli disse, — Federico non sara un marito ti-
ranno, e mi permettera di scegliermi gli amici; del resto faro i
patti prima.

— E se questo matrimonio non si facesse! — disse I'avvocato.

— Non posso darvi questa speranza; tutti in casa lo vogliono,
e una fatalita: pensate ch’io andro sposa senza amore e com-
piangetemi.

— lo, vedete, farei uno sproposito, — disse I'avvocato; — e
un’infamia un matrimonio in questo modo.

— Vi prego, — disse Benita, — calmatevi, e accettate un mio
consiglio: dopo il processo, andate a fare un viaggio, avrete biso-
gno di riposare, tanto anch’io lasciero Napoli per un po’ di tem-
po, poi ci ritroveremo piu calmi, piu ragionevoli; voi diverrete
sempre piu celebre ed io vi ammirero e ricorrero a voi per con-
siglio.

— Non faro nulla se non saro ispirato da voi, — disse 'avvo-
cato.

— Ebbene, saro la vostra ispiratrice, € una parte che accetto
con piacere, siete contento? — E si dicendo gli porse la mano
ch’egli tenne per qualche istante fra le sue e bacio prima di la-
sciarla.

L'avvocato non era ancora uscito dal palazzo Altavilla che si
pentiva di non aver insistito di piu per ottenere la mano di Beni-
ta, e quantunque gli sorridesse la speranza di poterne frequen-
tare la casa e di esserle amico, gli riusciva insopportabile 'idea
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di vederla andar sposa ad un altro.

Ripensando al colloquio avuto con Benita, comprendeva che
era gia molto poterne possedere I'amicizia e I'affetto, anche ri-
pensando ai sogni piu arditi dei giorni passati; I'idea di farla sua
non gli era mai entrata nella mente. Sentiva che come sposo di
Benita si sarebbe rimpicciolito, e il nome illustre ch’egli si era
fatto da sé coll'ingegno e col lavoro sarebbe stato menomato dal
fasto dei d’Altavilla, mentre continuare ad esserne l'amico, gli
dava una nuova aureola e poteva conservare la sua superiorita;
in questo ci aveva tutto da guadagnare, ma in quel momento il
cuore parlava in lui piu forte della ragione, e il timore che Benita
potesse mutare, col cambiamento di vita, anche i sentimenti ver-
so di lui, lo amareggiava grandemente e quasi rimpiangeva il
tempo nel quale nessuna donna era capace di staccarlo dal suo
lavoro e si credeva tanto forte da resistere a tutte le seduzioni.

Egli che si era creduto coraggioso, si trovava debole come una
femminuccia, e 'immagine della fanciulla era la sempre fitta nel
suo cervello come una spina, e quello che piu di tutto lo strazia-
va era il sapere che sarebbe andata sposa ad un altro, sia pure
senza amore, e gia nella mente formava dei progetti temerarii:
egli si sognava di poterla rapire al rivale. Sapeva la potenza che
aveva sopra il cuore della fanciulla, glielo aveva detto ella stessa
ed era deciso d'impadronirsi di quel cuore; anch’egli sentiva di
aver diritto alla sua parte di felicita in questa vita.
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XXX.

Appena la pesante portiera cadde, dopo aver lasciato passare
I'avvocato Baldelli, Benita senti come un vuoto intorno a se, e gli
occhi le si riempirono di lagrime.

— Povero avvocato! — pensod. — E stato discreto; non ha ca-
pito abbastanza il potere che possiede sulla mia volonta; un po’
ancora che si fosse indugiato, io avrei ceduto; e meglio cosi.

E 13, rannicchiata sulla sua poltrona, colla testa stanca appog-
giata sulla mano, ripenso a tutti gli avvenimenti che si erano
svolti nella sua esistenza durante lo spazio di pochi mesi: il poe-
ta, Gabriella, I'avvocato, il professore, i giudici, 'Amalfitano, le
passavano nel cervello come figure d’'una lanterna magica; alcu-
ne alla sfuggita, altre lasciando un'impressione incancellabile.

Pensava che il professore aveva ragione a dire che nel mondo
vi sono tante cose incomprensibili; essa non I'aveva mai sentito
come in quel momento. Non solo nelle cose che ci circondano,
ma in noi stessi bisogna cercare 'incomprensibile.

Chi avrebbe potuto rivelarle i misteri del suo cuore?

Essa non sapeva spiegarsi come in pochi mesi fosse passata
attraverso una quantita di sensazioni una piu diversa dell’altra.

Non capiva come avesse potuto amare il poeta cosi ciecamen-
te da trasgredire i voleri del padre. Le pareva che fosse un’altra
fanciulla quella che per molto tempo era vissuta soltanto pen-
sando al poeta, declamando i suoi versi, amandolo piu di sé stes-
sa, al punto di morire per lui; di questo fatto si vergognava come
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d’un delitto.

Eppure non le era bastata la prima esperienza; aveva subito il
fascino anche dell’avvocato Baldelli; avea dovuto lottare con tut-
ta la forza della ragione per non darsi vinta, e si sentiva affranta
come se qualche cosa di necessario alla sua vita si fosse strappa-
to da lei.

Quello che provava pel Baldelli non era I'amore poetico, idea-
le, dove la fantasia aveva la parte principale, quell’amore insom -
ma che aveva provato pel Rambaldi; ma sentiva che quando
I'avvocato era la vicino a lei, la soggiogava, le dava quasi una
suggestione che le paralizzava la volonta; se unita al Rambaldi si
sarebbe sentita regina, sarebbe stata schiava del Baldelli, tanto
lo sentiva piu forte di lei, e le riusciva incomprensibile il modo
con cui egli era riuscito ad aver un ascendente tale che le faceva
paura.

Pero sentiva che le sarebbe stato impossibile rinunciare a ri-
vederlo; ci si era abituata, e provava il bisogno d’aver spesso
presso di sé quell’ammirazione che le dava un senso di ebbrezza
e quell’amore discreto che la consolava. Essa avea spesso sogna-
to un’amicizia ideale fra uomo e donna, una di quelle amicizie
sincere e fedeli che durano tutta la vita; era quello che avrebbe
chiesto in avvenire al Baldelli, sempre decisa a troncarla, qualo-
ra quell’amicizia, confondendosi coll’amore, fosse divenuta peri-
colosa.

Intanto le pareva d’aver riportato una grande vittoria sopra se
stessa rifiutando I'amore dell’avvocato, e trovava un atto eroico
e sublime quello di darsi senza amore a Federico. Lo sposerebbe
per riflessione, per compensarlo delle sofferenze avute per lei,
per fare una fine sacrificandosi. Ormai non credeva piu in nessu-
no e non chiedeva piu nulla alla vita, che avea avuto per lei tante
amarezze.

— Almeno il babbo, la zia e Federico saranno contenti, —
pensava. — In questa vicenda di fatti incomprensibili che si
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chiama vita, e meglio lasciarsi trascinare come una barca dalla
corrente e abbandonarsi agli avvenimenti.

Essa non aveva piu la forza di lottare, e si abbandonava alla
sorte. Il suo desiderio sarebbe stato di addormentarsi in un son-
no profondo e risvegliarsi dopo molti anni quando il suo matri-
monio con Federico fosse gia da molto tempo avvenuto e a
quell’idea si fosse gia abituata da un pezzo.

S’irritava con se stessa sentendo che andava affievolendosi
quel sentimento di compassione avuto per Federico finche era
in carcere, e che avrebbe potuto far le veci di amore.

E decisa a sacrificare se stessa per la pace della famiglia, non
potendo piu resistere alla tensione del suo spirito, pianse sulle
illusioni passate, sulle aspirazioni sepolte per sempre, e fu quel-
lo 'ultimo sfogo che concesse al suo cuore.

177



CONCLUSIONE.

Fu una festa in casa Altavilla il giorno in cui venne scarcerato
il marchese Federico, ed egli non rimpianse le ansie sofferte,
certo di ottenere in premio la mano della bella cugina.

Come un cavaliere antico avea sofferto per lei prove terribili
ed ora la bella dovei arrendersi.

Essa gli disse che era pronta ad appagare il suo desiderio, ma
si ricordasse pero che il suo cuore era morto.

— Spero di poter farlo rivivere, — le rispose il marchese, ed
essa era rassegnata come una vittima destinata al supplizio,
come ad una fatalita a cui non poteva sfuggire.

Egli desiderava che il matrimonio avvenisse subito e poi parti-
re per un lungo viaggio e dimenticare tutte le sofferenze recenti,
andando lontani da quei luoghi; ma Benita gli fece osservare che
ancora c’era qualcuno che soffriva per loro, e non si sarebbe al-
lontanata da Napoli finche la sorte di Gabriella non fosse decisa.

E la povera Gabriella languiva davvero nel carcere dove piu di
tutto la tormentava il pensiero d’essere disgiunta dal figlio ado-
rato.

Dovea spesso subire gl'interrogatorii del giudice, dai quali
usciva affranta e colle idee che le si confondevano nella testa,
tanto che col caldo soffocante di quelle giornate estive, respiran-
do l'aria della angusta cella, temeva di diventare pazza.

Un giorno il giudice la fece chiamare ad ora insolita. Egli era
nella sala del consiglio circondato da altre persone; e invece del -
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le solite domande sulla topografia del giardino d’Altavilla, alle
quali non poteva rispondere che confusamente, il giudice le dis-
se con inusata benevolenza:

— Vi ho fatto chiamare per sapere la ragione per cui vi siete
accusata, voi avete mentito, non siete colpevole.

Gabriella rimase interdetta da quel discorso inaspettato e non
seppe che cosa rispondere.

— Perche non rispondete? — chiese il giudice. — Andiamo,
diteci perche avete mentito?

— Perche non volete credermi?

— Ammiro il vostro eroismo, ma il vero assassino si € rivelato.

— Possibile! mio padre é ritornato?

Era caduta in uno dei volgari stratagemmi che usano i giudici
per scoprire la verita, ma quel grido le era uscito inconsapevol-
mente, senza che potesse trattenerlo colla forza della volonta.

— Vedete che vi siete tradita!

— Non é vero, — disse Gabriella, mi volete far accusare mio
padre, € una cosa orribile.

— Non siete voi che 'accusate, ma i fatti; egli era alla festa
come domestico, fece il colpo, poi e fuggito. Rassicuratevi, non
sara facile trovarlo, si € imbarcato con un nome falso per lidi
lontani: ecco quello che dice nella lettera che non so come ci
fece recapitare, dove si accusa colpevole, e con ragguagli sui
quali non c’e dubbio alcuno, sicché voi siete libera.

— E vero? — disse la povera donna piangendo di gioia, — po-
tro rivedere il mio figliuolo! dunque c’e giustizia a questo mon-
do, e pensare ch’io non credeva piu a nulla.

[ giudici erano commossi e si rallegrarono con lei ammirando
il coraggio che aveva avuto di accusarsi quantunque innocente.

Appena fu libera corse dall’Amalfitano per aver notizie del fi-
gliuolo ed egli stesso volle accompagnarla al palazzo d’Altavilla
dove sapevano gia la notizia della liberazione.

Fu un momento commovente quando il piccolo Dino la vide e
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le salto al collo dicendole:

— Mammina mia, dove sei stata? perche mi hai lasciato? Ora
resterai qui con me, € vero?

— Dobbiamo andare a casa, — disse Gabriella.

— Ma qui e piu bello! — disse il bambino e rivoltosi a Benita
soggiunse: — E tanto buona la signora, € mia amica e voglio che
restiamo qui.

— Dobbiamo esser tutti contenti, — disse Benita, — voi Ga-
briella dovete far felice ’Amalfitano che vi adora e sara un vero
padre per Dino, lo farete?

— Non sono degna di lui.

— E perche? Avete sofferto per colpa non vostra; se foste sta-
ta anche colpevole, il dolore che avete sopportato vi avrebbe re-
denta; fatelo felice.

— Se lo potessi.... — disse Gabriella.

— Lo potete, e sareste un’ingrata a non farlo.

— Ebbene sia, giacche tutti lo volete, — disse Gabriella.

— Voi siete la nostra provvidenza, siate benedetta! — escla-
mo I'’Amalfitano rivolgendosi a Benita.

— Voi mi avete detto, — disse Benita, — che il vostro sogno
sarebbe di aver una casetta a Posilipo in riva al mare e la vivere
e lavorare lungi dai rumori del mondo, assieme a Gabriella; eb-
bene il vostro sogno sara realizzato, io, come dono di nozze, vi
regalo la casetta a Posilipo, a patto che mi permettiate di venire
qualche volta a riposarmi fra i piaceri dell’arte e godere della vo-
stra felicita.

Amalfitano e Gabriella piangevano dalla gioia e confusi non
sapevano con quali parole ringraziare la loro benefattrice.

— Come meritate d’esser felice! — disse Gabriella volendo
baciarle la mano, ma Benita non lo permise e la bacio in volto.

— Dobbiamo essere amiche, — disse, — ed ora andate che
avrete tante cose da dirvi.

Essa li segui collo sguardo e quando li vide dileguarsi, si senti
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tanto triste pensando che con tutte le sue ricchezze ed il suo
nome illustre, non sarebbe mai stata felice come quelle semplici
creature, e il suo pensiero si rivolse anche all’avvocato Baldelli il
quale le avea scritto una lettera molto triste, che le aveva dato
una stretta al cuore: le annunciava un suo prossimo viaggio, e
sperava di ritrovarla al suo ritorno quando tutto fosse finito ed
egli sarebbe stato piu calmo e avrebbe potuto accettare 'amici-
zia che gli aveva offerta.

— Quanti cuori spezzati! — esclamo gettandosi sopra una
poltrona e guardando lontano il cielo e il mare che si perdevano
in una nebbia azzurra.

E in mezzo al vuoto che scopriva intorno a se, alla tristezza
che sentiva nel profondo dell’anima, all’avvenire che le metteva
terrore, la sola cosa che le procurasse un'intima compiacenza
era il pensiero di quei tre, che pochi minuti prima erano usciti
raggianti di gioia, tenendosi per mano, dalla sua casa, e sorrise
all'idea d’aver contribuito alla felicita di quegli esseri semplici e
buoni.

FINE.
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