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Firenze, 8 ottobre 1911.

Chiarissimo Signore,
La ringrazio dell'onorevole offerta della dedica; ma

quali titoli io abbia a questo onore Le confesso che non
vedo. La simpatia, di cui Le son grato, gliela ricambio,
letto il suo libro. Le sono intanto riconoscentissimo del-
la offerta, da persona degna, e di cosa degna.

Il  libro è pieno di buona cultura, e di osservazioni
giuste, e di arguzie felici. Messomi a leggerlo nei capi-
toli da Lei indicatimi, ho proseguito oltre, e poi sono
anche tornato a dietro, divertendomi da per tutto e sen-
tendomi sospinto dalle riflessioni Sue a ripensare più e
meglio su alcune quistioni.

Accetti i più vivi ringraziamenti e saluti dal

Dev.mo

GUIDO MAZZONI

Al Ch.mo MATTEO CUOMO

EBOLI (Salerno)
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Il primo saluto.

Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci cono-
sceremo mai. Tanto meglio; ci stimeremo di più, visto e
considerato  che  gli  uomini  quanto  più  si  avvicinano,
meno si sopportano.

Vedete: appunto perchè non vi conosco, io vi credo
una persona colta e vi dico subito: questo libro che avete
comprato... che? non l'avete comprato? Va bene. Io non
voglio, nè debbo sapere come vi è venuto tra le mani,
dicevo: questo libro parla dei libri. Ma non temete, nien-
te critica, niente polemica, niente ricerche; impressioni,
semplicemente impressioni.

Forse lo troverete un po' frivolo, un po' vuoto, pazien-
za; oggi che la maggior parte dei libri riempono i vuoti,
ho piacere che il mio invece di riempirlo lo apra: anche i
vuoti  sono  necessarî,  almeno  così  la  pensano  molti...
cassieri!

Ma di quali libri parlerò io?
Sentite:  il  De Maistre  compose un  Viaggio intorno

alla mia camera, libro originalissimo, che voi certamen-
te avete letto.

Io, al contrario, v'invito a fare una capatina nel regno
dei  libri.  Entrate  nella  camera  da  studio  e  date  uno
sguardo ai vostri scaffali. Neppure questo? avete ragio-
ne, voi siete molto occupato. Ebbene, lo sguardo lo darò
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io; voi avrete semplicemente la bontà di seguirmi. Se-
guirmi, finchè vi piace. Del resto non è mica un obbligo
per notaio: se il mio sguardo non si incontra col vostro,
chiudete il libro e buona notte.

*
*
*

Chiamatemi fanatico, ma io voglio che i libri siano
ben distribuiti, ordinati, classificati. Quella confusione,
quel caos che si vede in certe librerie mi dice che quel
letterato non ama i suoi libri.

No, io voglio che gli storici abbiano un posto distinto
e separato dagli  altri  scrittori,  io voglio che il  Villani
quistioni col Guicciardini, che il Botta stringa la mano
al Balbo, che il Cantù discuta col Thiers e col Carlyle.

I filosofi debbono stare uniti. Non sarebbe una grande
irriverenza mettere Platone a fianco ad un romanziere?
Aristotele in compagnia di viaggiatori? No, tutti qui, i
filosofi, in questo scaffale a destra. Isolateli: essi amano
il raccoglimento e la meditazione. Voi non ascoltate la
loro  voce,  ma  essi  continuano  nei  secoli  a  discutere
sull'origine e sul fine dell'uomo.

I  poeti  cantino  insieme.  Omero  come  nell'Olimpo
dantesco, deve essere circondato dalla schiera gloriosa.
Uniteli tutti, questi arcangeli, questi serafini, che tocca-
no le note più soavi, che vi aprono un mondo di arcane
bellezze. Sì, Omero, Dante, Shakespeare, Petrarca, Mil-
ton, Leopardi, Heine, metteteli al posto d'onore. In alto,
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in alto i poeti!

*
*
*

Ma la libreria è un piccolo mondo. Oltre le opere del
genio, c'è tutta una moltitudine sterminata che si agita,
che ride, che piange, che ciarla, che impreca, che sog-
ghigna. Guardando quei libri con l'occhio scrutatore, vi
vedete passare davanti, in una corsa vertiginosa, gl'ispi-
rati, i prepotenti, i consolatori, i pessimisti, i decaduti,
gli  umili,  i  biricchini,  i superbi,  i pedanti,  i burloni,  i
maligni, gli spensierati, i poliziotti, i misteriosi. Alcuni
con  una  potenza  diabolica  tentano  risvegliare  in  voi
quegl'istinti che con tanti sforzi cercate reprimere e sog-
giogare; altri  con soave linguaggio vi  sollevano a più
spirabil aere; altri infondono nel vostro animo un forte
entusiasmo spingendovi a grandi cose, ma il riso beffar-
do di uno scettico, vi rende perplesso e dubbioso. Qui
un filosofo delira e vi nega tutto, anche il mondo corpo-
reo, là un mistico vi accenna il cielo come ultima meta.

Quanti screanzati, quanti buontemponi, quanti peda-
goghi! O vedi, vedi là, all'angolo, a destra si ride a cre-
papelle; qui, innanzi a voi, due rivoluzionarî vorrebbero
scalzare  dalle  fondamenta  l'ordine  sociale.  Spesso  ac-
canto all'opera di un valoroso maestro si nasconde un li-
briccino di poche pagine. Non lo toccate: sotto quella
veste umile e dimessa c'è un nemico; quel libriccino a
guisa dei velenosi animaletti che respiriamo senza ac-
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corgerci, può da sè solo corrompervi il cuore.
Eppure noi li amiamo, li amiamo tutti.
Il libro fa parte della nostra vita intima, è il cibo quo-

tidiano del nostro intelletto. Angelo o demone, ligato a
noi da un vincolo invisibile è sempre al nostro fianco,
sempre pronto alle nostre chiamate. Trascuratelo per un
mese,  per due,  gettatelo con disprezzo,  abbandonatelo
sopra una sedia, chiamatelo noioso e peggio, il giorno in
cui avrete bisogno di lui, vi apre subito le braccia: non
una  parola  di  rimprovero.  Tenero  come  una  madre,
pronto  come  un  militare,  umile  come uno  schiavo  si
mette subito a vostra disposizione.

Ogni libro ricorda un momento della nostra vita, ogni
libro ha avuto il suo giorno di trionfo e di disprezzo.

Quante vittorie e sconfitte su noi stessi non dobbiamo
a quei libri! Essi che vivono sempre con noi sono i giu-
dici  più  severi,  i  traditori  più  infami,  gli  amici  più
schietti.

Che, siete mesto? siete allegro? vi sentite stanco, sfi-
duciato? avete i nervi? una grande sventura vi ha colpi-
ti? Per ogni stato di animo c'è un libro, una voce, che vi
parla nel silenzio; una voce, che vi conforta senza osten-
tazione; che vi rimprovera senza avvilirvi; che vi am-
maestra  senza  sussiego.  E  questa  voce  parla  sempre,
notte e giorno; non si ferma, non si stanca. Siete voi che
vi fermate, siete voi che dite: basta; ma la voce ripiglia
subito il suo corso, appena voi dite: avanti.
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Vengono da ogni parte del mondo civile, ma nessuno
è estraneo.  Tolstoi  non è  russo.  Cervantes  non è spa-
gnuolo. Whitman non è americano, tutti amici di casa,
tutti compagni di studio e di lavoro.

La storia si ostina a dirci che il Goethe è morto, morto
l'Hugo, morto l'Ibsen,  morto il  Carducci,  morto il  De
Amicis,  morto  il  Fogazzaro.  Nossignore,  qui  non  ci
sono  morti.  Il  Goethe  viene  con  voi  a  passeggio  sui
monti, l'Hugo è il compagno nelle notti d'insonnia, il De
Amicis è là, pronto a farvi passare il malumore, oh! con
che dolcezza vi sorride il Fogazzaro!

*
*
*

Il  santo  vescovo d'Ippona,  Agostino,  diceva:  timeo
lectorem unius  libri.  Sì,  bisogna  temerlo,  ma temerlo
davvero quest'uomo che studia un sol libro. Un sol li-
bro! un solo compagno, un solo amico! Quest'uomo for-
se sarà dotto, ma di una dottrina arida, sterile, che gli ro-
vina il cervello e non gli solleva lo spirito. No, noi vo-
gliamo molti libri. Parlino tutti: la loro voce misteriosa
ci è guida, sprono, conforto.

Spesso, quando siete solo nella stanza da studio, al-
zando gli occhi su quei libri, vi vedete dinanzi mille vol-
ti  che vi guardano, ascoltate mille voci che gridano a
coro: sono scrosci di riso satirico, accenti di dolore, be-
stemmie, parole di odio. C'è il ruggito del leone, il canto
della capinera, il sibilo del serpente. E questi suoni ar-
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*
*
*
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monizzandosi  stranamente  producono  una  musica  che
ha del grandioso e che i profani dell'arte non sentiranno
mai.

E noi parleremo di questa musica, noi entreremo in
quella sancta sanctorum della nostra vita spirituale. Qui,
dove si passano le più belle ore del giorno e spesso della
notte  a  ricreare e  a  martoriare  il  nostro cervello;  qui,
dove abbiamo combattute tante battaglie, calmate tante
tempeste, carezzate tante illusioni; qui c'è tutta l'opera
grandiosa del pensiero umano.

Che  cosa  sarebbe  l'umanità  senza  questi  libri?  Per
essi voi siete uomo, per essi conoscete il passato, vivete
nel presente, interpetrate il futuro. I grandi scrittori sono
i veri condottieri dei popoli: essi guidano l'umanità, su-
scitano  tanti  avvenimenti,  determinano  tante  diverse
epoche.

Il germe di tutte le rivoluzioni, di tutte le riforme, di
tutte le fasi del progresso e della civiltà è qui, sotto i vo-
stri occhi.

Alessandro,  Cesare,  Napoleone  non  hanno  lasciato
che un nome; ma Omero, Dante, Shakespeare hanno la-
sciato l'anima loro e quest'anima è là, nella vostra libre-
ria, quest'anima si chiama l'Iliade, la Divina Commedia,
le Tragedie.

Entriamo dunque in questo piccolo mondo che tanta
parte ci sottrae dalla nostra esistenza, entriamo in mezzo
a questo popolo di pensatori, che venuti in casa nostra,
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fin dal primo giorno, da veri padroni, ci consigliano, ci
sgridano, ci educano, ci rimproverano, ci deridono. En-
triamo, ma senza pretenzione di volerla fare da critici o
da moralisti.

Si è detto sempre che i libri sono i migliori amici. Eb-
bene, facciamo una visita a questi amici. Vi garentisco
che passeremo un'ora in lieta compagnia.
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I libri di viaggio.

Fate largo: passano i viaggiatori.
Voi  raramente  uscite  dal  vostro  paese  nativo,  e  se

qualche volta ve ne allontanate vi sembra aver indugiato
già troppo. La vita di città vi infastidisce. Quell'andare,
venire, correre di qua e di là, mangiarsi un boccone in
fretta e furia vi dà sui nervi.

È vero: di tanto in tanto come per rompere la monoto-
nia si fa una scappatina in città. Col pretesto degli affari
si passano una ventina di giorni a Napoli, a Roma, a Fi-
renze, a Venezia. Ma che! pare che qualcuno vi spinga
di dietro a ritornare subito. Il pensiero della famiglia, gli
affari, gl'impegni, vi chiamano in paese: subito alla sta-
zione. Il treno è pronto e si parte. Dopo un paio di giorni
eccovi  a  casa.  Ma che  stanchezza!  Bisogna stare  una
settimana per orientarsi! Eppure si tratta di un viaggio di
piacere. E se doveste intraprendere un viaggio lungo e
disastroso? se doveste andarvene d'inverno nella Groen-
landia o nelle isole dell'Oceania? Per l'amor di Dio! a
solo pensarlo vengono i brividi del freddo e della... pau-
ra. Andar ramingo in mezzo alle nevi, passare notti inte-
re sotto una capanna o a piè di un burrone, col pericolo
di essere divorato dalle belve o massacrato dai barbari?
Pazzia, pazzia!

Ma ognuno ha il suo bernoccolo, diceva il De Musset;
ognuno è vittima di una febbre che lo spinge verso un
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ideale. A voi piace starvene rintanato nel vostro paese
nativo, altri invece amano girare in lungo e in largo i
luoghi più nascosti dell'Asia, i boschi più folti dell'Afri-
ca, le eterne ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe la mor-
te, per essi la vita. 

E questi uomini di ferro, – che sotto gl'infocati raggi
del  sole africano, fra le  nevi boreali,  tra  i  deserti  più
sterminati camminano a piedi,  sui muli,  sui cammelli,
sulle slitte; questi uomini, che vengono a tu per tu con i
leoni, con le iene, con le tigri, con i leopardi; questi uo-
mini che non dormono, non mangiano pur di arrampi-
carsi sulle cime di monti inaccessibili, – hanno scritto i
loro libri: libri curiosi che vi dicono tante cose piacevo-
li, che vengono a parlarvi di tanti luoghi sconosciuti, di
tanti costumi bizzarri.

Questi libri sono di ogni specie: piccoli, grandi, vec-
chi,  nuovi,  illustrati.  Li  compraste  a  dispense  quando
eravate giovanotto, amante di avventure e racconti ma-
ravigliosi;  li  aveste per pochi soldi da qualche libraio
ambulante;  vi  furono donati  dal  babbo nel  giorno del
vostro onomastico ed ora sono tutti qui in questo scaffa-
le e rappresentano i libri più piacevoli e più simpatici!

Se siete un asceta, il Lamartine e la Serao vi conduco-
no nel Paese di Gesù; se amate conoscere la vita intima
dell'Oriente, così varia, così misteriosa, così strana per
noi Europei, affidatevi al Tompson e al Thontze: essi vi
accompagnano da buoni amici nella Cina, facendovi pe-
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netrare finanche nella reggia dell'Imperatore, inaccessi-
bile ad ogni sguardo; se le recenti  vittorie giapponesi
hanno destato in voi grande simpatia per questo popolo
giovane e valoroso, parlatene al De Riseis e questi  vi
farà conoscere la vita familiare, i costumi, la cultura dei
piccoli figli del sole; se amate i fatti di sangue, racconti
strani e raccapriccianti rivolgetevi al Salgari, al Maine
Reyd.

Ma i libri di viaggio che avete sempre letto con entu-
siasmo,  sono  quelli  di  Giulio  Verne,  di  questo  gran
mago, che resterà unico nella letteratura di tutto il mon-
do. Si scrivono e si scriveranno libri di viaggio, ma Ver-
ne sarà sempre Verne, sempre il papà di questo genere
letterario, che diverte ed istruisce. Che ore deliziose tra-
scorse a girare il mondo in ottanta giorni, a discendere
venti mila leghe sotto il mare, a gettarvi a capo fitto nel
centro della terra! Verne era il gran tentatore. Si rubava-
no le ore allo studio, alla scuola per seguire il capitano
Grand. Quanti rimproveri, quanti castighi! Spesso men-
tre il professore spiegava un teorema di geometria, voi
di nascosto a fuggirvene con l'iperbolico proiettile nella
luna.

E nelle sere d'inverno! Che voluttà a leggere a letto
Le avventure del polo Nord! Neve, neve, orsi bianchi,
balene, deserti sterminati di ghiaccio e voi ve ne stavate
al caldo. Dopo un paio d'ore si smorzava il lume e giù
con la testa sotto le coperte a sognare. Che sogni, che
sogni! Quante volte non vi sembrò di trovarvi solo, iner-
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te, in mezzo a una banda di selvaggi? Quante volte non
sognaste (brutta tentazione!) di essere imperatore, di se-
dere in trono sopra una sedia d'avorio, venerato come un
Dio? Quante volte non foste inseguito da orsi, da elefan-
ti, da ippopotami e da tanti animali feroci?

*
*
*

Oggi non siete più un giovanotto, ma i libri di viaggio
ancora  vi  dilettano.  Talvolta  nelle  giornate  uggiose
d'inverno, in cui pel cattivo tempo vi tocca starvene rin-
tanato in casa, ci sarebbe da dare l'anima al diavolo. I
bimbi piangono, la vostra signora sgrida la domestica, il
cagnolino guaisce e voi, mandando un accidente a tutti,
ve ne andate Con una principessa attraverso l'Africa!

E nelle convalescenze? Siete stato venti, trenta giorni
a letto, sospeso tra il cielo e la terra, con una febbre ga-
strica, ostinata, ostinatissima a mandarvi all'altro mon-
do. Ma, grazie a Dio, a furia di dieta e di iniezioni, il pe-
ricolo è passato. Col buono e con la forza la febbre è an-
data via. Voi siete libero, ma non guarito. Comincia la
noiosa ed eterna convalescenza. Siete debole e non ave-
te neppure la forza di dare un passo. Piano con i cibi. Un
po' di brodo, un po' di semolino e riposo, riposo assolu-
to. Guai ad uscir di casa! Una ricaduta sarebbe fatale.

Ma intanto come si fa ad ammazzare il tempo? come
si fa a passare quei giorni lunghi, sterminati? Le visite
degli amici? Disgraziatamente quando si è infermi si ri-
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cevono visite sempre dalle persone più noiose e antipati-
che,  le quali vogliono sapere tutte le fasi  della vostra
malattia; e voi spesso in una sola giornata dovete ripete-
re due, cinque, dieci volte la medesima canzone, secon-
do il numero degl'importuni.

E dunque? leggere il giornale? Ma il giornale si scor-
re in mezz'ora. Leggere un romanzo, un volume di poe-
sie? Che amore e amore! Ne avete le tasche piene e poi,
specie ne' giorni di convalescenza, si è proprio disposto
a parlare di amore! Solo i libri di viaggio possono dilet-
tarvi. Il medico vi consiglia il riposo, e voi alla sua bar-
ba ve ne andate col Salgari Tra i pescatori di Balene o
Nella città del re lebbroso. Un giorno a Londra col De
Amicis, due in Egitto col Venosta, tre fra i ghiacci col
Verne, cinque al Tibet coll'ardito Hedin; e correte per
quelle coste sterili, per quelle foreste vergini, di giorno,
di notte, al vento, alla pioggia... Avanti, avanti, oggi in
Sicilia, domani in Siberia, domenica in Cina, dall'Impe-
ratrice! I giorni passano, voi siete guarito e il medico vi
concede finalmente di uscir di casa. Uscir di casa? Se
siete stati sempre fuori! Ma prima di lasciare la stanza
da studio, date uno sguardo a quei libri di viaggio, che
sono ancora sulla sedia. Avete il dovere di ringraziarli
per l'opera benefica e pietosa che vi hanno prestato, du-
rante la vostra convalescenza.

Sentite un mio consiglio. Conservate con ogni cura
questi libri; non li prestate, non li donate, anzi cercate di
comprarne altri.
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Che! vi siete dimenticati che un giorno sarete vecchi?
Il tramonto è bello, poetico in natura, non nella vita.

La vecchiaia difficilmente si presenta sola. Se sarete
condannati a starvene in casa con la gotta o altro ben di
Dio, quei libri potranno rendervi meno doloroso il finale
dell'opera!

Ma via, non facciamo da uccelli di cattivo augurio.
Grazie a Dio, i capelli sono appena brizzolati: abbiamo
a disposizione ancora un buon quarto di secolo e in un
quarto di secolo possono succedere tante cose. Chi sa, si
potrebbe anche abolire la vecchiaia!

*
*
*

Ho detto che non amiamo i viaggi. Bugìa. Noi vor-
remmo correre sempre, girare il mondo punto per punto,
vedere tutto, esaminare tutto.

Quando  un  amico  vi  dice:  “Parto  per  New-York„,
sentite un po' d'invidia per questo fortunato. Vorreste ri-
spondere: “Aspetta, ti accompagno„. Ma intanto lui par-
te e voi restate. Pazienza, avete i  libri di  viaggi.  Essi
sono più divertenti del viaggio stesso. È il viaggio senza
rischi,  senza incomodi,  senza malanni e quel ch'è  più
senza spese. Quando si esce di casa, bisogna stare sem-
pre col portafogli in mano e andar seminando biglietti di
banca. Qui invece basta una lira, una sola lira per girare
col Fogg l'intero mondo. E poi,  dopo aver consumato
quattrini, tempo e salute, che vi resta del viaggio fatto?
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*
*
*

Ho detto che non amiamo i viaggi. Bugìa. Noi vor-
remmo correre sempre, girare il mondo punto per punto,
vedere tutto, esaminare tutto.

Quando  un  amico  vi  dice:  “Parto  per  New-York„,
sentite un po' d'invidia per questo fortunato. Vorreste ri-
spondere: “Aspetta, ti accompagno„. Ma intanto lui par-
te e voi restate. Pazienza, avete i  libri di  viaggi.  Essi
sono più divertenti del viaggio stesso. È il viaggio senza
rischi,  senza incomodi,  senza malanni e quel ch'è  più
senza spese. Quando si esce di casa, bisogna stare sem-
pre col portafogli in mano e andar seminando biglietti di
banca. Qui invece basta una lira, una sola lira per girare
col Fogg l'intero mondo. E poi,  dopo aver consumato
quattrini, tempo e salute, che vi resta del viaggio fatto?
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impressioni  superficiali.  Qui  invece  avete  il  viaggio
commentato, spiegato. Tutto ciò che nella fretta vi sa-
rebbe sfuggito, ve lo dice l'autore. Eh! non è mica ne-
cessario mettervi in balìa del mare per sapere che si fa
in  Cina,  come  vestono  nell'Oceania,  come  pregano
gl'Indiani. In questi trenta o quaranta volumi voi avete
tutto il mondo con i suoi costumi bizzarri, ridicoli; con
le sue leggi savie, sciocche, brutali: con le sue religioni,
con i suoi fanatismi, con i suoi capricci, con i suoi pre-
giudizi.

Che strana contraddizione! Voi non credete più ai ma-
ghi, alle fate, alle streghe, ma altri popoli vi credono;
voi  piangete  quando la  morte  vi  strappa una  persona
cara, altri popoli ridono: voi salutate cavandovi il cap-
pello,  altri  salutano  toccandosi  il  naso,  facendo  una
strizzatina di denti; voi pagate il  medico quando siete
infermi, altri lo pagano quando stanno bene; a voi fanno
ribrezzo i vermi, i ragni, altri li mangiano con gran vo-
luttà.  Sono  tutti  i  popoli  che  vi  passano  dinanzi,
dall'astuto Cinese al  sanguinario Abissino;  vi  passano
dinanzi  come in  una  mostra  di  gala,  e  chi  vi  fa  una
smorfia, chi vi sorride, chi vi minaccia, chi vi insulta,
chi piega i ginocchî, chi si nasconde, chi si avventa per
divorarvi!

Questi libri vi convincono che sul nostro pianeta, su
questa trottola capricciosa, che gira senza mai riposarsi,
sono rappresentate tutte le epoche, dalla selvaggia età
della pietra al fanatico medioevo. Ciò che per noi è pas-
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sato,  per  altri  popoli  è  presente.  Oggi,  alcune  tribù
dell'Australia  bevono,  come  Alboino,  nel  cranio  dei
congiunti e sposano, come gli antichi  patriarchi,  dieci
moglie. Da noi ferrovie, tramways elettrici, telegrafi; nel
centro dell'Africa silenzio e tenebre. Tutto ignorano, tut-
to. Adorano il sole e la luna, si cibano di carne umana,
vanno ignudi. Guidati o trascinati dall'istinto, sanno solo
che debbono conservare la propria esistenza. Ma sono
uomini costoro? hanno la stessa natura nostra? Vorreste
rispondere: no; ma la coscienza vi dice: sì. Qualunque
sia il colore del volto, la forma del cranio o del vestito,
l'uomo è uno. Furbo, vorace, fanatico, ignorante, selvag-
gio:  è  uomo.  Sempre  uguale  e  sempre  diverso,  ha
un'anima miserabile o sublime, abbietta o nobile come
la nostra.

Ma  non  sarà  sempre  così.  Oggi  interi  popoli  sono
ignoranti, antropofagi, domani saranno civili. Il progres-
so si avanza, il progresso trionfa. Ma quel giorno, in cui
in ogni angolo della terra vi saranno ferrovie, scuole, tri-
bunali, teatri, tutto sarà uniforme e monotono. Londra,
Pechino, Calcutta, Gerusalemme, Gibuti, Cristianìa, ecc.
si rassomiglieranno come gocce d'acqua.

Nel duemila i libri di viaggio non saranno più interes-
santi!
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I libri che fanno dormire.

Se soffrite  un po'  d'insonnia non correte  subito dal
medico. Questi incomincia a prescrivervi delle speciali-
tà che  disgraziatamente  potrebbero  farvi  dormire  per
sempre. Ricorrete piuttosto ai libri. Eh! ci sono dei libri
così buoni da conciliarvi finanche il sonno. Prendete, ad
esempio, uno di quei trenta volumi del Padre Bartoli e
vedrete che sonnifero potente!

Il Marietti ebbe la felice idea di pubblicare tutto quel
bagaglio come per dire:  dormite.  Il  Giordani solenne-
mente sentenzia che in quei volumi “c'è oro macinato e
perle strutte„, ma credo che ci sia anche un po' di oppio.
Quegli incisi, che si ficcano a frotta nel periodo, quei
raffronti, quelle citazioni, quelle fila sterminate di nomi
cinesi,  arabi,  quelle  lunghe  descrizioni  stancano
l'occhio; un dolce torpore vi assale; voi chinate la testa,
voi dormite saporitamente e il  grosso volume vi resta
aperto dinanzi.

La Manna dell'anima del P. Segneri faceva dormire il
Pallavicino nel  carcere e  credo che faccia santamente
dormire ogni buon cristiano.

Sentite un mio consiglio: chiudete in una gran cassa
tutte le opere del Bartoli, del Cesari, del Bentivoglio, del
Giambullari e compagni, e scrivete sopra a grossi carat-
teri: qui si dorme.

Questi libri, pieni di lambiccature retoriche, di antite-
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si, di metafore, di periodi contorti e arrotonditi, merita-
no il primo posto tra i sonniferi. Le notizie più curiose, i
racconti più commoventi si scolorano sotto quelle paro-
le di piombo, e voi ad ogni pagina pensate al D'Azeglio,
il  quale voleva che al Decalogo si aggiungesse, come
undicesimo comandamento: non seccare.

Nè sono libriccini di poche pagine, ma grossi volumi
di prosa fredda, compassata, vuota di ogni calore ed af-
fetto. Qualche volta per necessità dovete leggerli; vi toc-
ca tenerli in mano parecchi giorni per sgranarli alla me-
glio e quando siete all'ultima pagina, quando vedete la
parola  fine esclamate trionfante come Diogene: “Final-
mente veggo terra!„

Ma spesso, malgrado tutta la buona volontà, non si
arriva a veder terra. Dopo una decina di pagine la fronte
si corruga, le labbra naturalmente eseguono quella brut-
ta smorfia che precede la nausea: si sbadiglia, e gli oc-
chi non funzionano bene. Voi resistete ancora: ma è inu-
tile.  Gli  occhi  vi  mettono  davanti  questo  dilemma:  o
chiudi il libro o ci chiudiamo noi.

L'Imbriani, a proposito delle poesie dell'Aleardi, con-
fessa: “Presi il libro, tagliai con la stecca i fogli dissi a
me stesso, – coraggio, avanti,  marche! – e lessi tutto,
tutto„.

Voi alle volte fate lo stesso proponimento, ma che!
dopo trenta, quaranta pagine, non si può andare nè avan-
ti, nè indietro; vi piglia il sonno e buona notte!
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*
*
*

Sono molti questi libri che fanno dormire? Molti? ci
sarebbe da compilarne un catalogo sterminato. Ma sia
per non perdere tempo, sia per non far dormire il lettore,
li raggrupperemo in categorie.

Innanzi tutto mettiamo fuori concorso i libri degli au-
tori viventi, non solo perchè il numero è purtroppo con-
siderevole, ma anche per non venire a polemiche disgu-
stose. Sono così attaccabriga i nostri letterati!

Prima categoria.  Chi vuol  dormire placidamente ri-
corra ai trecentisti e ai secentisti minori. Tutte quelle no-
velle, novellette, canzoni, canzonette, pastorali, madri-
gali vi fanno addormentare nel bacio degli angeli. C'è
troppo zucchero in quei libri e il troppo zucchero stoma-
ca e fa dormire.

Il Cavalca, il Passavanti si rinchiudono in argomenti
religiosi e giù miracoli, leggende, visioni, parabole, am-
maestramenti, precetti; voi sognate di stare in chiesa e di
ascoltare  una di  quelle  prediche,  noiose e  stucchevoli
del vostro vecchio pievano, buon'anima.

I tre Guidi, il Gianni, il Guinicelli, Cino da Pistoia,
parlano invece di amore, ma sembrano dei bambini che
piagnucolano,  dei  malati  che  si  lamentano.  Non è  un
amore sentito; regolato da certe forme o da certi senti-
menti  di  convenzione,  si  stempera  in  frasi  comuni  e
sciupa venti versi per un'idea. In tutte queste poesie tro-
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vate lo stesso meccanismo, la stessa posa: trecce d'oro,
guance di rose, denti di perle, occhi di sole. È una conti-
nua ninna nanna, patetica, melata. Le personificazioni,
le allegorie, i bisticci, le rime – che si affollano in mez-
zo e in fine del verso – vi ballano davanti e voi dormite.

Seconda categoria. Chi vuol sognare cavalieri, drago-
ni, maghi, fate, castelli incantati, ricorra ai nostri poemi
cavallereschi. Fortunatamente essi accennano a scompa-
rire e nessun editore ha la pazza idea di far risorgere il
Malmantile,  l'Italia  liberata,  il  Girone,  l'Aquileia  di-
strutta, l'Amadigi e tutte quelle centinaia di poemi che
ammorbarono la nostra letteratura. Se togli i due Orlan-
di e  il  Morgante Maggiore,  tutti  gli  altri,  che vollero
trattare con serietà  della  cavalleria,  riescono pesanti e
artificiosi. Lasciateli dormire nella libreria; se li sveglia-
te, faranno dormire voi.

Nessuno nega che il Trissino, il Lippi, il Tursini, il
Tasso (padre) tengano un posticino discreto nella lettera-
tura; anzi voi fate di cappello a questi signori; ma con i
poemi, alla larga. Ne assaggiate un pezzetto nelle anto-
logie, nei manuali di letteratura ed è già troppo. Leggerli
da capo a piedi? Per l'amor di Dio, non lo consiglio nep-
pure ai miei nemici! Quelle ottave sembrano mattonelle:
la stessa struttura, la stessa posa, la stessa chiusa. Dopo
un paio di canti vi sentite come una stanchezza negli oc-
chi, la testa vi duole e se non smettete, c'è pericolo di
un'emicrania.
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Si potrebbe dire; come va? questi libri formavano il
diletto  dei  nostri  padri;  si  leggevano nelle accademie,
nelle corti dei Mecenati, nelle veglie dei popolani e non
c'era mai caso che il lettore o gli uditori si addormentas-
sero. Verissimo. Ma non sapete? I nostri maggiori, beati
loro,  erano tutti  Paladini  di  Francia  a  tempo perduto.
Non andavano in guerra contro Turchi e Saraceni, non
erravano per le foreste in cerca di Dulcinee, ma in casa e
a comodo facevano un po' di cavalleria con questi poe-
mi.

Oggi non è più il tempo di cicli e di cavalieri erranti.
Erranti siamo un po' tutti, ma non in cerca di avventure,
bensì di quattrini, che spesso, come a farlo apposta, si
rendono irreperibili e ci fanno proprio quei brutti tiri che
Angelica faceva ai suoi spasimanti. Una bricciola di ca-
valleria è restata nel duello a uso e consumo di quei fa-
natici, i quali per far sapere al mondo che hanno ragio-
ne, finiscono spesso col ricevere una sciabolata sul volto
e una manata di torto: il torto è sempre del vinto.

Ma volete  sapere  perchè  i  nostri  riveriti  padri  non
dormivano nel leggere quei poemi? Ve lo dico subito:
non dormivano, perchè non avevano sonno. La sera an-
davano  a  letto  per  tempo,  la  mattina  si  levavano  col
sole, il dopo pranzo facevano il pisolino, che spesso di-
ventava un pisolone. Data questa grande provvista, po-
tevano sopportare qualsiasi lettura: il sonno non veniva.
Noi no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte della
notte si passa in moto. Di qua, di là, di sotto, di sopra:
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non c'è un momento di requie. Chi più e chi meno siamo
tutti dei commessi viaggiatori. Che succede? Il sonno,
vedendosi  trascurato,  come  un  impertinente  creditore,
sta sempre alla vedetta e quando trova l'occasione propi-
zia si fa avanti.

Terza categoria. Ogni scrittore da Dante al Manzoni,
ci ha lasciato qualche cosa per farci dormire.

Confessiamolo francamente: quante volte non ci sia-
mo addormentati con il Convito di Dante, con il Mondo
creato del Tasso, con l'America libera dell'Alfieri, con
la Colonna infame del Manzoni, con le Tragedie del Fo-
scolo, con le  Cantiche del Pellico, con i  Panegirici del
Giordani? E per citare un esempio più fresco il lavoro
drammatico del D'Annunzio Più che l'amore non fa dor-
mire? Il pubblico che va a teatro per divertirsi, lo fischia
maledettamente. L'autore abituato ai trionfi, è andato in
furia, ha detto corna del pubblico, ha scomunicato tutti,
dichiarando modestamente che il suo dramma è un ca-
polavoro. Ma che volete? Più che l'amore è noioso. Pro-
vatevi a leggere senza sbadigliare quel lungo dialogo fra
Corrado Brando e il suo fedele Rendu; vi piglia il sonno
ad ogni pagina.

Questi libri vi indispongono di più, perchè di buona o
mala  voglia  bisogna  leggerli,  tanto  richiede  la  vostra
professione di letterato. Ogni cittadino che non ha la di-
sgrazia  di  essere  chiamato  o  creduto uomo di  lettere,
può leggere ciò che vuole, scegliere i libri che più gli
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aggradano, farsene il chilo con il poeta che più gli va a
genio. E quando dopo cinque o sei pagine o anche prima
si accorge che quel romanzo annoia, quel dramma è mo-
notono, quella commedia è scipita, quei sonetti sono fio-
ri appassiti, getta via il volume e buona notte. Se glie ne
domandate, non fa misteri: confessa candidamente che
quei libri lo seccano. Ma voi potreste dire in pubblico:
Non leggo il  Fuoco, perchè mi fa dormire. Zitto, quel
romanzo è un capolavoro. È stato tradotto in tutte le lin-
gue,  è  arrivato  al  cinquantesimo migliaio  in  Italia,  al
ventesimo in Francia, al decimo in America ecc. Dun-
que silenzio e buon sonno.

E così senza volerlo siamo entrati in un altro campo...
molto fiorito. Quanti libri degli scrittori moderni fanno
dormire? Non parliamo dei tanti volumi di poesie barba-
re o paesane, dei tanti romanzi, delle tantissime novelle,
che vengon su alla giornata; questi libri non fanno dor-
mire, perchè non si leggono. Intendiamo parlare degli
astri maggiori, di quelli che occupano i primi posti nel
moderno sistema planetario della letteratura.

Ma chi ha il coraggio di dirlo? Quando un poeta, un
romanziere è messo sugli altari è un santo; a lui incenso,
a lui onore e gloria nel più alto dei cieli. Si vocifera, si
dice a qualche amico che certe poesie del Pascoli fanno
sognare, che in qualche libro del Fogazzaro c'è molto
oppio, ma nessuno ardisce metterlo in piazza. Avreste il
coraggio di dire ad alta voce che la Nave del D'Annun-
zio fa dormire? Fa dormire! Ma siete pazzo! Giornali ne
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leggete sì o no?
Eppure vi posso assicurare che la Nave fa dormire. Il

pubblico è vero, non dormì, perchè fu stordito dalle gri-
da dei Catacumeni e dei Nàumachi; non dormì, perchè
assistette  al  varo e  credè  trovarsi  a  Castellammare  di
Stabia o a Spezia. Ma tutti quelli che applaudirono, che
entusiasti chiamarono fuori l'autore, metteteli a tu per tu
con il volume; fate che essi invece di essere spettatori,
siano lettori. Sentite a me, dormiranno alla grossa!

Alla fine dei conti anche il sonno è buono e dormire
un'oretta con un libro in mano non è un gran danno. Ver-
gogna? Ma che vergogna! se siete solo. Chi viene a casa
vostra a spiarvi se dormite a letto o a tavolino? E poi,
parliamoci  chiaro,  volete  dormir voi!  Quando vi  siete
assicurato che un libro contiene molto oppio, chiudete-
lo. Non dovete dar conto a nessuno. L'autore, anche vi-
vente, non potrà offendersi, per la semplicissima ragione
che è lontano.

*
*
*

Ma nelle conferenze? Già, il guaio è nelle conferenze.
L'autore è presente, l'autore vi guarda. Voi avete la santa
intenzione di comportarvi sempre da galantuomo, di non
fare scortesie ad alcuno, ma come resistere a certe con-
ferenze  noiose,  noiosissime  che  non  dicono  nulla  di
nuovo e di interessante, se pure non vi ripetono ciò che
in una forma migliore avete letto in qualche libro? E
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fossero almeno brevi queste cicalate! Passa un quarto
d'ora, due, tre, vorreste gridare – basta, basta, mi hai rot-
to... i timpani –; ma non si sta mica in teatro! Vi scuote-
te, tossite, adagiate sulla palma della mano uno sbadi-
glio, un altro, ma gli occhi non vogliono affatto saperne.
Che martirio!

E dire che questo martirio è continuato.  Non passa
una settimana che un amico non v'inviti ad una confe-
renza. E sempre conferenze, conferenze! È una manìa.
Noi ci lamentiamo che oggi si stampa molto, ma non
abbiamo mai pensato quanto si parla. Non tutti sono di-
sposti a comporre un libro: anche a scriverlo male oc-
corre tempo. Poi vengono le spese di stampa. Non è così
facile trovare oggi un editore che gli faccia da padre pu-
tativo: bisogna sborsare un mezzo migliaio di lire, col
pericolo che il libro se ne resti eternamente nelle vetrine
dei librai, per mancanza di lettori.

Ma la conferenza, che bellezza! Si scrive in due o tre
giorni e non si spende un centesimo: la sala gratis, gli
uditori  gratis,  gratis  gli  applausi.  Si  ha così la grande
soddisfazione di far conoscere ad amici e a nemici che
qualche cosa si sa, che non si è perfettamente digiuni di
scienze e di lettere.

Ma è da gentiluomo invitare due, trecento poveri dia-
voli che hanno tante noie per la testa, inchiodarli per un
paio di ore sopra una sedia e dir loro: Non vi movete,
non fiatate? I poveretti ubbidiscono, ma spesso, non po-
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tendo far altro, dormono, salvo a svegliarsi ad opera fi-
nita, per applaudire e stringere la mano al bravo confe-
renziere!

Evviva la sincerità!
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I libri di donne.

Di donne? Sì, di donne. O non vi siete ancora convin-
to che la donna fa davvero?

Date uno sguardo ai vostri scaffali. Vedete: tra i ro-
manzieri trovate donne, tra i poeti donne, tra gli storici
donne, tra i filosofi donne, tra gli scienziati donne. In-
somma ce n'è una rappresentanza dovunque.

E poi qual maraviglia? scorrendo le nostre storie tro-
viamo che la donna ha messo lo zampino in tutti i rami
dello scibile e n'è uscita sempre con onore.

L'Agnesi a sedici anni parlava già molte lingue ed era
dottissima  nelle  discipline  filosofiche  e  matematiche;
l'Ardighelli a quattordici anni teneva un forbito discorso
sulla  forza dell'elettricità;  l'Amoretti,  molto encomiata
dal Parini, a quindici anni sosteneva per due giorni una
lunga disputa filosofica con un fanatico accademico e
una brutta figura non la fece; la Cicci a dieci anni, quan-
do voi sgranate a stento un libriccino di quarta elemen-
tare, sapeva a memoria la  Divina Commedia! Orologi
caricati! Si fa presto a dirlo. Il fatto si è che la donna sa
fare qualche cosa.

Se  avessi  tempo vorrei  scrivere  un  libro  su  queste
donne, che si sono distinte nelle scienze e nelle lettere,
che  hanno  dato  il  loro  contributo,  forse  minimo,  ma
sempre efficace, finanche in quei tempi di schiavitù, in
cui  la  donna,  condannata  a  restarsene  in  casa,  come
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umile ancella, dava occasione a far discutere se avesse
perfino... un'anima.

Questo libro dovrebbe essere dettato senza quell'aria
di superiorità che siamo soliti prendere noialtri uomini,
quando  parliamo  delle  donne;  ma  giacchè  non  posso
scrivere il libro, non ho diritto di dare consigli a chi for-
se un giorno lo scriverà e a modo. Anzi metto da parte
le donne scienziate. Non ho letto i loro libri, non li ho
neppure visti. Dovrei ricorrere alle grandi biblioteche e
starmene un paio di mesi a divorare diversi volumi, che,
quantunque dettati da amabili signorine e da rispettabili
dame, potrebbero farmi un gran male. Di scienze son
quasi digiuno e credete che bastino due e quattro mesi
per assaporarne un pochino? Ingoiando così alla diavola
tutta quella roba, correrei il rischio di una indigestione a
onore e gloria del sesso gentile. Dunque lasciamo stare.
Delle donne scienziate ne parlino con competenza gli
scienziati. Ognuno faccia il suo mestiere. La coscienza
mi va ripetendo di aver già detti molti spropositi in que-
sto  libro  e  non voglio  di  proposito  aggiungerne  altri.
Solo  Pilato  poteva  permettersi  di  dire  quod  scripsi
scripsi. Noialtri dobbiamo pensarci bene; in caso contra-
rio ci tocca rimangiare ciò che abbiamo scritto.

Dunque saluto rispettosamente queste donne scienzia-
te, e parlo di quelle non meno rispettabili, che si dettero
a coltivare le lettere.

La storia letteraria ci dà un elenco sterminato di poe-
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tesse, che in tutti i secoli hanno cantato più o meno me-
lodiosamente. Sempre così! La scienza è la sancta sanc-
torum, dove pochi sono ammessi, è la ricca, ma severa
matrona, che prima di concedere le sue grazie impone
un lungo noviziato. Ma la letteratura – che democratica!
– accoglie tutti. Potrebbe meritare, se non fosse profana-
zione, quella coppia di versi che Dante scriveva per la
misericordia di Dio:

. . . . . ha sì gran braccia
Che prende ciò che si rivolve a lei.

Un  povero  diavolo,  che  vuol  ottenere  il  nome  di
scienziato, deve logorarsi per una ventina d'anni nei ga-
binetti fisici, nei gabinetti di anatomia, negli orti botani-
ci, negli osservatori meteorologici. Ma la letteratura, sia
sempre benedetta, non impone tutti questi sacrifici. Ba-
sta che sappiate leggere un po' da cristiani e mettere in-
sieme un periodo che non zoppichi; avanti! la letteratura
vi apre le braccia: potete scrivere, pubblicare sonetti e
canzoni. Nessuno avrà che dirvi, nessuno potrà doman-
darvi “come sei entrato?„

Quindi non fa maraviglia se le scienziate sono poche
e le... poetesse, una legione. Le donne più degli uomini
sono nate col bernoccolo della cicala. O allora perchè la
cicala è di genere femminile?

Ma lasciamo stare lo scherzo. Volevo dire che in ogni
secolo ci sono state delle poetesse, le quali hanno meri-
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tato congratulazioni e applausi dai letterati  del tempo.
Per lo più le principesse, le baronesse, le dame di corte,
le mogli e le figlie di artisti, passavano la vita in mezzo
ai  poeti.  Ogni  sera  sentivano  declamar  poesie;  senti
oggi, senti domani, finivano coll'imparare il mestiere, e
prima timidamente, poi con disinvoltura, dettavano poe-
siette, per lo più amorose, tanto per far sapere che un po'
di gusto l'avevano anch'esse. E i signori poeti, un po' per
cortesia cavalleresca, un po' per rispetto alle padroncine,
un po'...  voi m'intendete, si davano subito a battere le
mani, a chiamarle Saffo novelle!

Ma oggi chi  ricorda più quelle poetesse, encomiate
dall'Ariosto, dal Tasso (padre e figlio), dal Bembo, dal
Poliziano, dal Varchi, dal Caro, dal Firenzuola, dal Ber-
ni e compagni? Una certa Giulia Rigolini ebbe vaghezza
di comporre una dozzina di novelle sul metro del Deca-
merone, e i sopracciò della letteratura sentenziarono che
tali composizioni  insigni argumento, artificio mirabili,
eventu vario, esitu inaspectato, stavano alla pari col mo-
dello, anzi erano un tantino clariores!

Tarquinia Molza, figlia del poeta Francesco, fu solle-
vata tanto in alto che forse perciò noi oggi non la vedia-
mo più, neppure con forti telescopî. Venne chiamata la
più dotta fra tutte le più illustri matrone che sono, che
fûro e che saranno in avvenire. E questa corona di su-
perlativi non le fu intrecciata da un poeta, il quale si la-
scia facilmente prendere la mano, ma da un filosofo, da
Francesco Patrizi, che doveva essere poco tirato all'entu-
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siasmo. Il Tasso fece di più, volle eternarla nei suoi dia-
loghi.  Ma questa volta sia il filosofo, sia il poeta non
riuscirono che ad imbalsamare un cadavere. La Molza è
morta e seppellita.

*
*
*

Il Sonzogno ha raccolto in un modesto volume della
Biblioteca Classica le poesie di Vittoria Colonna, di Ga-
spara Stampa e  di  Veronica  Gambara,  come per  dire:
“Solo queste tre donne meritano di essere chiamate poe-
ti. Fino all'ottocento non c'è altro.„

Ha torto il Sonzogno? Non credo. Del resto così la
pensano tutti i compilatori di antologie. Aprite le nostre
migliori antologie e non trovate che un paio di canzoni
della Colonna, qualche sonetto della Stampa e una doz-
zina di strofe della Gambara. E delle altre poetesse? Si-
lenzio.

Solo  il  Torraca  nel  suo  Manuale  di  letteratura,  fa
un'eccezione per la Torelli e ne riporta un sonetto. Ma
che volete! quel sonetto sembra bellissimo al Carducci e
il Torraca per mostrarsi ossequente al dittatore ha dato
uno strappo alla consuetudine.

Dunque se alcuno desidera conoscere come le nostre
donne maneggiassero il verso nei tempi andati, deve ri-
correre a quel volume del Sonzogno, che costa appena
una lira. Una lira, venti soldi tutta la produzione poetica
del sesso gentile!
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Ci dispiace però che queste tre gentildonne sono pre-
sentate dallo Stecchetti con una  prefazione critico-bio-
grafica. Che bel cavaliere! È vero che qui lo Stecchetti
prende il vero nome di battesimo – Olindo Guerrini – e
non ricorda affatto l'autore di Postuma. Corretto, corret-
tissimo:  non una parola  equivoca,  non una  frase  men
che onesta. O credete che lo Stecchetti sia davvero uno
screanzato! Io non credo niente, dico semplicemente: il
Sonzogno avrebbe fatto meglio a dare un altro maggior-
domo a quelle tre poetesse. Lo Stecchetti è indicato per
una prefazione alle  Novelle del Casti o alle  Poesie del
Marini, – si troverebbe nel suo mondo. Per quelle distin-
te signore ci voleva o il Pascoli, o il Fogazzaro, o il Pan-
zacchi!

Ma ritorniamo al nostro argomento. Queste tre poe-
tesse – che si sono salvate dall'oblío, che hanno vinto il
gran  concorso  bandito  dal  tempo  –  sono  tre  infelici
amanti, e le loro poesie sono quasi sempre un pianto, un
pianto monotono, reso più monotono dalle continue fi-
gure retoriche.  Non manca il  sentimento,  specie  nella
Stampa, ma quel sentimento spesso si raffredda a traver-
so i contrasti, le metafore, le similitudini artificiosamen-
te ricercate.

Vittoria Colonna erra di convento in convento, di riti-
ro in ritiro e non sa parlare d'altri che del povero marito
morto; ne canta la bellezza, ne enumera i pregi, ne im-
mortala le imprese. Che eroe, che eroe! Se fosse vissuto
al tempo di Roma, Virgilio l'avrebbe preferito ad Enea!
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Spesso ha momenti di vera disperazione:

. . . mi sforza la nemica sorte
Le tenebre cercar, fuggir la luce,
Odiar la vita e desiar la morte.

Poi ricorre alla religione, pensa ai dolori della Vergi-
ne, medita sulla caducità della vita umana: ma che! sul
più bello, il pensiero dello sposo ritorna: siamo daccapo,
l'elegia incomincia:

Or vedi come
m'ha cangiato il dolor fiero ed atroce,
Che a fatica la voce,
Può dar di sè la conoscenza vera.

La seconda, la Stampa, molto più infelice, va dietro al
Conte Collatino, il quale, dopo averla amata, non vuol
saperne più e si tedia di quei piagnistei. La innamorata
fanciulla non sa rassegnarsi a questo abbandono e come
per richiamarlo all'ovile gl'indirizza una sequela stermi-
nata di sonetti, di canzoni, di capitoli. Lo bamboleggia,
lo carezza, lo chiama con i nomi più dolci, lo paragona
al cielo, al sole, al Parnaso. O il Conte! il Conte! io vo-
glio seguirlo dovunque.

Ponmi ove il mare irato geme e frange,
... ove il sol più arde e più sfavilla;
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Ponmi al Tanai gelato, al freddo Gange,
ove per l'aria empio velen scintilla:
io sono sempre lieta,
Purchè le fide sue due stelle vere
Non rivolgan da me la luce usata.

Difatti,  finchè questo benedetto Conte (poeta anche
lui!) le fa buon viso, la fanciulla è contenta più degli an-
geli che se ne stanno presso il trono di Dio.

Io non vi invidio punto, angeli santi,
Mentre ho davanti i lumi almi e sereni,
Di cui convien che sempre scriva e canti.

Ma quando il Conte l'abbandona, la poveretta è dispe-
rata: piange, piange da commuovere le pietre.

Piangerò, arderò, canterò sempre.
Finchè morte e fortuna il tempo stempre.
All'ingegno, occhi e cor, fuoco e pianto.

Fortunatamente  la  morte,  più  pietosa  del  Collatino,
venne e la povera Stampa cessò di piangere e di cantare.

In ultimo si presenta la Gambara, la quale in mezzo
alle noie del suo piccolo stato, spesso tocca la lira. È
una donna di animo virile, che canta in una forma piut-
tosto classica, ispirandosi all'arte greca e latina, di cui è
amantissima.
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Appena le muore il consorte riveste di nero gli appar-
tamenti, i cocchi, i cavalli e anche... la lira; ma non si
avvilisce, non si dispera: chi si dispera, si danna e lei
vuol andare invece in paradiso per rivedere lo sposo:

La tema di non andar ove il bel viso
risplende sopra ogni lucente stella,
mitigato ha il dolor
sperando in paradiso
l'alma veder oltre le belle bella.

Brava  la  Gambara  che  pensava  all'eternità!  Oggi  è
certamente felice, perchè ha ritrovato il consorte!

Ma abbiamo pianto abbastanza con queste tre gentil-
donne; è tempo di presentare i  nostri  ossequi ad altre
poetesse, che non ebbero la disgrazia di restare vedove.

Ecco: in mezzo alle opere del Foscolo, del Giusti, tro-
vo le poesie della Guacci. È un volume del 1847, resosi
oramai raro, perchè i nostri editori non credono opportu-
no farne una ristampa; nè il Croce, che raccoglie, cura,
commenta i  lavori  del  De Sanctis,  dell'Imbriani,  dello
Spaventa, ha finora pensato alla Guacci.

Eppure questa nobile e cara poetessa meriterebbe di
entrare  nella  moderna  letteratura.  Mi  sembra  vederla,
quando ancora giovinetta declamava le sue poesie alla
presenza del Puoti, del Poerio, del Dabbono, del Leo-
pardi e del Giusti.
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Il suo genere preferito è la lirica, lirica forte che ricor-
da quella del Foscolo e del Prati. Il Settembrini, sempre
un po' eccessivo nei suoi giudizî, presenta il volume del-
la Guacci come “uno scrignetto di gioielli, diamanti di
acqua purissima, di lavoro perfettissimo„. Questa volta
il Settembrini merita venia: una fanciulla che canta con
tanta grazia e leggiadrìa innamora.

Ma, checchè si dica, queste poesie hanno un valore
indiscutibile. La Guacci non piagnucola per amore, non
si rinchiude in argomenti sacri, per terminare il suo can-
to con un sospiro alla petrarchesca o con una giaculato-
ria: nessun frastuono, nessun rimbombo; la forma classi-
ca, naturalmente castigata e densa di pensiero, rivela un
animo virile, più di certi poeti moderni, che trattano la
poesia come un gingillo.

Qui debbo fermarmi e prendere fiato.
Sono giunto a metà del cammino e quel che è peggio

sto per entrare in un campo molto vasto. Mi tocca parlar
delle letterate moderne. Dio mio, che esercito! Se fossi
poeta ricorrerei alle Muse per essere illuminato e sorret-
to; ma non posso invocarle in un modesto lavoro di pro-
sa. Le nove verginelle se ne stanno in Elicona a solo uso
e  consumo  dei  vati!  Mi  tocca  dunque  entrar  solo
nell'agone.

Innanzi tutto metto fuori le letterate straniere. Ognuno
decanti le sue eroine. E poi come parlare della Sand, la
quale  cambiandosi  il  nome  e  vestendosi  spesso  da
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uomo, quasi rinnegò il proprio sesso? come parlare di
Madama De Staël, di questa amazzone che scrisse di po-
litica, di storia, di sociologia e che ebbe l'audacia di vo-
ler  insegnare ai  filosofi  come va  intesa la  vita,  ai  re,
come si governa?

Unica eccezione dovremmo farla per Carmen Sylva,
che di tanto in tanto, fa sentire la sua voce melodiosa:
ma le regine debbono essere giudicate dalle regine! Noi
siamo monarchici e rispetto ne abbiamo per le signore
coronate, specie quando sono colte, amabili, caritatevo-
li.

Sentite: se l'Alighieri, il Petrarca ecc. potessero ritor-
nare in vita, resterebbero molto maravigliati nel vedere
che le nostre donne somigliano poco alle Beatrici e alle
Laure. Oggi le donne scrivono romanzi, novelle, studî
critici, storici; sono ascritte a circoli di cultura, dirigono
riviste e periodici,  danno brillanti conferenze, facendo
restare con un palmo di naso noialtri uomini.

Un tempo una donna che si  presentava in pubblico
era accolta con una certa indulgenza; tutti la guardavano
con benevole superiorità, come per dire: poverina, è una
donna! Ma oggi, eh! oggi dinanzi a una donna colta sie-
te voi che vi sentite piccino!
Un secolo fa la Guacci, timida, aveva quasi vergogna di
far sapere che scriveva versi e solo per le continue insi-
stenze di parenti e di amici dette alle stampe le liriche;
Ada Negri invece, confinata a Motta Visconti ad inse-
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gnare l'abbecedario, sente una voce interna che le dice:
Tu non devi consumare così la tua vita:

Vedi laggiù nel mondo
Quanta luce di sole e quante rose!
Senti pel ciel giocondo
I trilli delle allodole festose
Che sfolgorío di fedi e d'ideali
Quanto fremito d'ali!

No, non può restare in quel paesello, ella vuole la sua
parte di sole e di gloria.  E quanto la Bisi  la presenta
all'Italia,  l'umile  maestrina  lascia  i  quaranta  scolaretti
stizzosi e poltroni e si consacra all'arte. Non si nasconde
sotto un pseudonimo. Nascondersi! e perchè? Mi chia-
mo Ada: sono una donna, come tua sorella, come la tua
sposa. Che! non ho anch'io un cuore che palpita?

E non solo la Negri coltiva con successo le lettere.
Guardate: quello scaffale a destra è pieno di libri di

donne.
Ecco le poesie della Fusinati e della Brunamonti, le

due care poetesse che accordano in bell'armonia i santi
affetti  domestici  col  sacro  amor  di  patria.  Sono  due
mamme, due buone mamme; l'una un po' austera per la
sua forma classica e, quasi direi, aristocratica; l'altra più
dolce anche quando tocca la molla potente dell'amor di
patria. Qui gli Amanti e l'albero della Cuccagna di Ma-
tilde Serao, di  questa instancabile lavoratrice,  vero ri-
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tratto della vita napoletana; là gli Innamorati della Con-
tessa Lara. Povera Evelina! vittima delle proprie passio-
ni, avventuriera per natura, trascorse una vita infelice.
Leggete i  suoi versi:  sotto quell'ardore sensuale,  sotto
quella sete di voluttà peccaminosa si sente una voce di
tristezza languida. È rimorso? è disgusto? Lasciamola in
pace nella  sua tomba insanguinata,  ricordando per  lei
quella massima del Vangelo, tanto sublime e tanto mo-
dernamente giusta: molto le va perdonato, perchè molto
ha amato.

Qui due nitidi volumi della Deledda. Come è simpati-
ca questa giovane sarda! Le popolane della sua isola,
ignoranti e superstiziose, gridano allo scandalo, vedendo
che una fanciulla si è data a scrivere libri. Ella intanto,
rinchiusa nella sua romita Nuoro studia, studia indefes-
samente e senza essere ascritta ad alcuna conventicola
letteraria,  senza la  comoda  reclame di  amici,  arriva a
farsi un buon nome nell'arte, rievocando con i suoi ro-
manzi il passato glorioso della sua isola. Noi abbiamo
sempre creduto che la Sardegna fosse un covo di brigan-
ti, una terra semi selvaggia. La Deledda ci dice: no, vi
siete ingannati, i sardi non sono briganti, sono uomini
forti, uomini di cuore.

Qui un numero della  Moda del giorno fa pensare a
Donna Paola, questa brillante e bizzarra scrittrice. Senti-
te: se il feminismo va avanti, nel 2000 le signore e le si-
gnorine  saranno  tutte  sul  tipo  di  lei.  Poveri  uomini!
avrete che fare con delle donne spregiudicate e origina-
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lissime.
Curioso! tra le Tempeste della Negri e i Momenti liri-

ci dalla cara e sventurata Aganoor, ecco le poesie eroti-
che e scarmigliate di Annie Vivanti, la quale con un for-
te spintone del Carducci fu messa in prima fila e brillò
come un pianeta. Ma oggi che il dittatore è morto, la po-
verina si trova a disagio e ha pensato bene a ritirarsi e a
non aprir più bocca: scrive romanzi,  sì, ma non canta
più.

Là, in fondo  Le liriche di Luisa Anzoletti, di questa
simpatica trentina, che educata allo studio profondo dei
classici, riveste di eletta forma le dolci aspirazioni del
suo  cuore.  Cattolica  per  convinzione,  canta  la  carità,
l'amore per tutti, e dedica i suoi versi alle

genti meste
Che lagrimar non vidi indarno mai!

E la Baccini, la Bisi, la marchesa Colombi, la Vertua
Gentile? Queste buone signore entrano nelle scuole pri-
marie e con i loro libriccini dànno dei buoni consigli,
dei sani ammaestramenti ai nostri bimbi. Sono le mam-
me di tutti, le quali pare che dicono come Cristo: lascia-
te che i fanciulli vengano a me!

E noi fidenti li mettiamo tra le vostre braccia i bimbi.
Parlate loro di Dio e della patria, spargete i semi di quel-
la sana morale, di cui la donna dovrebbe essere la bandi-
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trice e la gelosa custode!
Ma chi può parlare di tutte queste poetesse, romanzie-

ri,  educatrici?  Voi  ve  le  vedete  davanti,  come in  una
grande fotografia, con quel fascino, con quella dolcezza,
con quella soavità che incanta e conquide.

Sono madri, sono spose, sono figliuole, che pur non
tralasciando i sacri doveri domestici, coltivano l'arte con
vero intelletto d'amore.

Oh! siate benedette! Voi affermate in modo solenne
che la donna può, e deve sollevarsi dall'abbiezione, in
cui il pregiudizio e l'ignoranza l'avevano trascinata.

*
*
*

Ma appena staccate l'occhio da questi libri vi assale
un grande sconforto.

– Perchè – vi domandate – mentre nell'Italia setten-
trionale e centrale fioriscono tanti eletti ingegni, la mag-
gior parte  delle nostre donne meridionali  sono ancora
ignoranti e superstiziose? È inutile andare arzigogolan-
do pretesti; la colpa è nostra che siamo ancora attaccati
agli antichi sistemi educativi. Com'è mai possibile che
la donna possa sollevarsi dall'abbiezione in cui si trova,
se appena ha terminate le classi elementari, le dite impe-
riosamente:  basta! – I giovani debbono ad ogni costo
continuare gli studî ed anche se svogliati, poltroni, defi-
cienti,  frequentar  licei  ed  università;  alle  fanciulle  si
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dice invece: basta. Basta e perchè? perchè condannarle
a consumare i migliori anni sui merletti, nelle trine, su
tanti altri puerili ornamenti, i quali non fanno che sve-
gliare quel basso sentimento di vanità, cui la donna, per
un principio atavico, è naturalmente tirata?

Confessiamolo: i doni, i ricordi, che le nostre fanciul-
le ricevono dai genitori, dai parenti, dai fidanzati sono
sempre oggetti di lusso – cappellini, guanti, sciarpe, ecc.
– giammai un libro educativo, che parli al cuore, che ar-
ricchisca la mente di utili cognizioni.

Se vi permettete di dire a qualche padre. “Sa', la sua
figliuola ha una bella disposizione allo studio; perchè
non le fa frequentare il ginnasio?„ vi sentite rispondere:
“Non ci mancherebbe altro!„

Qual maraviglia dunque se le nostre figliuole vengo-
no su piene di pregiudizi e passano il loro tempo ad or-
narsi,  ad imbellettarsi,  per apparire un po'  più leggia-
drette e vezzose? Inaridite le facoltà intellettive, non re-
sta che darsi ai gingilli e alle moine. Così si presentano
all'altare, così si preparano ad essere madri.

Quante signore conosco, signore rispettabili per censo
e per nobiltà di natali, che leggiucchiano appena la cro-
naca del giornale e il libriccino della messa! Quando vi
trovate in conversazione con queste poverette vi tocca
discorrere  di  faccende  domestiche,  trattare  argomenti
frivoli; più in là non si può andare: quelle nobili matro-
ne non avrebbero la forza di seguirvi.
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Si dice in una forma più o meno enfatica che la donna
deve essere la vestale domestica, destinata da Dio ad ali-
mentare la fiamma dell'amore, della carità, del sacrifi-
cio; si dice che la donna ha il dominio intero della casa;
si dicono tante cose sulla donna. Ma di grazia, che potrà
mai compiere una vestale superstiziosa, una regina semi
ignorante?

Oggi  l'uomo  sente  il  bisogno  di  trovare  nella  sua
compagna non solo la buona massaia, la semplice madre
dei figli, la muta e involontaria ispiratrice, ma una crea-
tura intelligente e colta, che lo consigli, lo sorregga nel-
le aspre lotte della vita moderna. Intanto si vede a fianco
una donna piena di  pregiudizii,  che crede ancora alle
fate,  che non sa decidersi  a  viaggiare di  venerdì,  che
chiama opera diabolica il cinematografo, che ignora in
breve tutto quello che l'umano ingegno ha prodotto in
questo secolo.

Non sono un femminista, nè credo vantaggioso per la
società che la donna entri nella vita pubblica, sieda al
banco del governo, si covra della toga del magistrato,
declami dalla cattedra universitaria. Ciò che vorrebbero
alcuni fanatici innovatori è un'utopia! La differenza fra
l'uomo e la donna ci dev'essere. L'uomo assennato per
logica, la donna per sentimento, l'uomo giudica per ri-
flessione, la donna per istinto.

Ma rendete  ragione quell'istinto, e la donna, pur re-
stando donna, pur restando l'amabile e fedele compagna,
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non sarà più ciarliera, superstiziosa, ciecamente impulsi-
va. Istruitela, fatele comprendere che ha un'anima, che
ha un'intelligenza e la donna, conoscendo così la propria
dignità, potrà compiere intera quella santa missione cui
la Provvidenza la destinava.
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Gli umili e i superbi.

Un tempo i libri si pagavano un occhio.
Nel secolo XIII una Bibbia, ad esempio, costava la

bella somma di 60 fiorini d'oro. Nel 1392 una baronessa
di Germania dette alla propria figliuola per dote, e parve
dote grandissima, pochi libri usati; un vescovo lasciò un
breviario per comprare delle terre; il Poggio, con la ven-
dita di un Tito Livio acquistò un villa; Luigi XI di Fran-
cia per leggere non so qual libro dovè dare in pegno tut-
te le sue argenterie; un certo Goffredo di Saint Leger nel
1332 confessa “avanti notaro aver venduto, ceduto, tra-
sferito sotto ipoteca di tutti i singuli suoi beni e garenzia
del corpo stesso al Signor Gerardo di Montagu lo  Spe-
culum Historiale.„ La moglie di un altro Goffredo, Con-
te di Augou – a quanto dicono gli annali Benedettini –
comprò da un vescovo una raccolta di omelie, pagando
“ducento pecore, un moggio di frumento, uno di segale,
uno di miglio e finalmente cento pelli di martora„. Pochi
libri sacri e qualche classico greco e latino costarono al
Cardinale Bessarione la bellezza di trentamila zecchini.

Nè ciò dovrà far maraviglia. Si scriveva sopra le fo-
glie di  palme o sulle fibre del  papiro, e fortunato chi
possedeva un libro.

E quando il papiro d'Egitto venne a mancare per la
dominazione degli Arabi, si raschiavano le scritture per
sovrapporvi delle altre e la  Repubblica di Cicerone, il
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codice di Teodosio dovè cedere il posto a qualche anti-
fonario o trattato di confessione.

I poveri letterati mancavano di libri. Bisognava ricor-
rere alla Corte o al Santo Padre, perchè solo re e papi si
potevano permettere il lusso di una discreta biblioteca.
E noi sappiamo di molti scrittori che non potendo posse-
dere un esemplare dell'Iliade o dell'Odissea si acconten-
tavano di un compendio, di un estratto, come se si trat-
tasse di un'opera filosofica o scientifica.

Il Petrarca dovè copiarsi di sua mano le opere di Ci-
cerone e si lamentava sempre dei copisti.

"Chi recherà – egli esclamava – efficace rimedio alla
loro ignoranza e viltà? Non parlo dell'ortografia già da
lungo  tempo  smarrita.  Costoro  confondendo  insieme
originali  e  copie,  dopo  aver  promesso  una,  scrivono
cosa affatto diversa, sicchè tu stesso più non riconosci
quanto avevi dettato.

Se  Cicerone,  Livio,  Plinio  Secondo  risuscitassero,
credi tu che intenderebbero i propri libri? Non v'ha fre-
no, nè legge alcuna per tali copisti, senza esami, senza
prova alcuna prescelti: pari libertà non si dà per i fabbri,
per gli agricoltori, per i tesserandoli, per gli altri artigia-
ni.„

Questo lamento non era solo del Petrarca, ma di tutti
gli studiosi. Quei benedetti amanuensi si servivano spes-
so di abbreviature, di ghirìgori, di tratti verticali più o
meno inclinati da rendere la scrittura bizarra e indecifra-

55

codice di Teodosio dovè cedere il posto a qualche anti-
fonario o trattato di confessione.

I poveri letterati mancavano di libri. Bisognava ricor-
rere alla Corte o al Santo Padre, perchè solo re e papi si
potevano permettere il lusso di una discreta biblioteca.
E noi sappiamo di molti scrittori che non potendo posse-
dere un esemplare dell'Iliade o dell'Odissea si acconten-
tavano di un compendio, di un estratto, come se si trat-
tasse di un'opera filosofica o scientifica.

Il Petrarca dovè copiarsi di sua mano le opere di Ci-
cerone e si lamentava sempre dei copisti.

"Chi recherà – egli esclamava – efficace rimedio alla
loro ignoranza e viltà? Non parlo dell'ortografia già da
lungo  tempo  smarrita.  Costoro  confondendo  insieme
originali  e  copie,  dopo  aver  promesso  una,  scrivono
cosa affatto diversa, sicchè tu stesso più non riconosci
quanto avevi dettato.

Se  Cicerone,  Livio,  Plinio  Secondo  risuscitassero,
credi tu che intenderebbero i propri libri? Non v'ha fre-
no, nè legge alcuna per tali copisti, senza esami, senza
prova alcuna prescelti: pari libertà non si dà per i fabbri,
per gli agricoltori, per i tesserandoli, per gli altri artigia-
ni.„

Questo lamento non era solo del Petrarca, ma di tutti
gli studiosi. Quei benedetti amanuensi si servivano spes-
so di abbreviature, di ghirìgori, di tratti verticali più o
meno inclinati da rendere la scrittura bizarra e indecifra-

55



bile. Un salterio latino, trovato a Stramburgo dal Triten-
nio, si credeva scritto in lingua armena. Alle volte nello
stesso manoscritto si trovavano brani di opere disparate,
parole sconnesse; “c'era sempre da dubitare – dice il Pe-
trarca – se era opera di scrittore o di barbaro.„ Qualche
buon copista o calligrafo non mancava. Il Petrarca negli
Scrittori Parmensi parla di sedici calligrafi valenti; nella
Storia di Parma ne ricorda altri otto. Sappiamo pure di
un certo Jacopo Fiorentino, frate camaldolese, il quale,
con una pazienza tutta monastica, copiava con caratteri
nitidi opere latine e greche. Fu molto stimato in vita e in
morte: basti dire che la sua mano destra fu conservata in
un tabernacolo come una reliquia di santo. Ma fatta ec-
cezione di questo Jacopo e di altri pochi, i copisti erano
una ciurma di speculatori e d'ignoranti che guastavano o
sconvolgevano ogni cosa con grave danno delle lettere.

Evviva Giovanni Guttemberg che dette il bando alle
tavolette incerate, ai papiri, alle pergamene, ai palinse-
sti! La stampa, la stampa!

I sonnacchiosi copisti strillarono contro questo nuovo
ritrovato e chiamarono la stampa col nome di magìa.

Sì,  quale scoperta è stata più magica della stampa?
Neppure  il  Guttemberg  poteva  mai  immaginare  che  i
suoi  modesti  caratteri  mobili,  perfezionati  attraverso i
secoli, avrebbero apportata così straordinaria innovazio-
ne nel campo del sapere. Oggi i libri non sono più il pa-
trimonio di pochi privilegiati, nè c'è bisogno di zecchini
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per avere l'Iliade o l'Eneide. Con una lira avete fino a
casa la vostra brava Divina Commedia; l'Iliade tradotta,
annotata,  commentata,  preceduta  da  cenni  biografici
sull'autore,  una lira;  Le storie di  Erodoto,  una lira;  le
Tragedie di Sofocle o di Euripide una lira. Abbiamo bi-
blioteche classiche, biblioteche romantiche, biblioteche
amene, biblioteche scientifiche ad una lira al pezzo. Ed
ogni pezzo è costituito da un volume più o meno tar-
chiato, ma sempre pregevole.

Fino a pochi anni fa quel capo ameno del Perino vi
mandava per cinquanta centesimi i  Promessi Sposi,  le
Poesie del Giusti o del Leopardi, la Gerusalemme Libe-
rata o l'Orlando Furioso. È vero; i caratteri sono un po'
minuti, di tanto in tanto sfugge qualche errore di stam-
pa; ma paragonate questi volumi con i manoscritti anti-
chi e c'è da ringraziare la Provvidenza.

Con cinque soldi il Sonzogno vi offre un volume del-
la Biblioteca universale antica e moderna, in cui trovate
i  migliori  lavori  letterarî,  storici,  scientifici,  filosofici,
politici di tutti i tempi e di tutti i paesi. Come sono pre-
ziosi questi volumetti che vi fanno gustare le più belle
creazioni dell'arte! Non avete familiarità col greco? con
cinque soldi potete leggere nella vostra bella lingua ita-
liana le Odi di Anacreonte, le Rane di Aristofane, il Ma-
nuale di Epitteto, le  Storie scelte di Erodoto, le  Odi di
Pindaro, i Detti memorabili di Socrate. Balbettate appe-
na l'inglese? vi sa duro il tedesco? leggiucchiate lo spa-
gnuolo? Questa benemerita biblioteca vi offre tradotti i
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più bei lavori del Cervantes, del Moro, del Calderon, del
Goethe,  dell'Heine,  del  Klopstock,  dell'Ibsen,  del  Wal
Wsitman: vi traduce finanche dal Cinese lo  Scic-mai-
ghan, e per cinque soldi vi dà un Dente di Budda.

Quel benemerito editore va ancora più in là: tre soldi
una bella Vita di Dante o del Petrarca o del Manzoni;
una piccola grammatica francese, o inglese, o spagnuo-
la; una modesta antologia di prose italiane; brevi rac-
conti morali, un manualetto dei sinonimi più comuni, un
compendio di storia.

Evviva il progresso! evviva il buon mercato! Con un
centinaio di lire potete acquistare un discreto numero di
libri, e metter su una piccola biblioteca a modo.

Romanzi però non ne comprate nè a una lira, nè a cin-
quanta centesimi. O non sapete che quest'anno un edito-
re di Firenze, il Quattrini, ha avuto un'idea genialissima?
Ha detto o pure ha pensato così: “Il romanzo non è un
poema, una storia, un saggio critico o filosofico che va
letto, riletto, studiato e postillato. Il romanzo si legge e
basta. Dunque perchè dargli la forma di un libro e farlo
pagare col pepe? Facciamolo comparire sotto gli abiti di
un giornale.„ E il signor Quattrini pubblica ogni giovedì
un  giornale-romanzo,  che  costa  tre  miserabili  soldi  e
che contiene un intero romanzo. E che romanzi!  Il Pa-
drone delle Ferriere,  il  Quo vadis?,  l'Olmo e l'Edera,
La signora dalle Camelie, La vita Militare, Un giorno a
Madera, La torpediniera N. 39, Una sonata a Kreutzer.

58

più bei lavori del Cervantes, del Moro, del Calderon, del
Goethe,  dell'Heine,  del  Klopstock,  dell'Ibsen,  del  Wal
Wsitman: vi traduce finanche dal Cinese lo  Scic-mai-
ghan, e per cinque soldi vi dà un Dente di Budda.

Quel benemerito editore va ancora più in là: tre soldi
una bella Vita di Dante o del Petrarca o del Manzoni;
una piccola grammatica francese, o inglese, o spagnuo-
la; una modesta antologia di prose italiane; brevi rac-
conti morali, un manualetto dei sinonimi più comuni, un
compendio di storia.

Evviva il progresso! evviva il buon mercato! Con un
centinaio di lire potete acquistare un discreto numero di
libri, e metter su una piccola biblioteca a modo.

Romanzi però non ne comprate nè a una lira, nè a cin-
quanta centesimi. O non sapete che quest'anno un edito-
re di Firenze, il Quattrini, ha avuto un'idea genialissima?
Ha detto o pure ha pensato così: “Il romanzo non è un
poema, una storia, un saggio critico o filosofico che va
letto, riletto, studiato e postillato. Il romanzo si legge e
basta. Dunque perchè dargli la forma di un libro e farlo
pagare col pepe? Facciamolo comparire sotto gli abiti di
un giornale.„ E il signor Quattrini pubblica ogni giovedì
un  giornale-romanzo,  che  costa  tre  miserabili  soldi  e
che contiene un intero romanzo. E che romanzi!  Il Pa-
drone delle Ferriere,  il  Quo vadis?,  l'Olmo e l'Edera,
La signora dalle Camelie, La vita Militare, Un giorno a
Madera, La torpediniera N. 39, Una sonata a Kreutzer.

58



Insomma per farla breve con sette lire, cinquantadue
romanzi completi.  E dategli un po' di tempo a questo
Sig. Quattrini. Egli promette la serie B, per i romanzi di
avventure, la serie C, per i  poemi. Insomma fra dieci
anni tutti i libri diventeranno giornali.

*
*
*

Ma anche oggi ci sono i libri superbi.
Gli  scrittori  moderni  somigliano alle  donne: alzano

un po' troppo la cresta, quando si vedono corteggiati.
La Divina Commedia, cinquanta centesimi; il Canzo-

niere, cinquanta centesimi; i  Promessi Sposi, cinquanta
centesimi; ma l'Idioma Gentile, quattro lire;  Maternità,
quattro lire;  il Santo, quattro lire;  la Cena delle Beffe,
quattro lire; Leila, cinque; la Nave, sei; Fedra, sette.

E poi questi signori si lamentano che i loro libri non
sono popolari. Che pretenzione! popolari a quattro lire?
Con i tempi che corrono, pochi possono metter mano al
borsellino e sacrificare quattro lire per un romanzo, per
un dramma, per una dozzina di novelle o un centinaio di
sonetti.

Lo so, altro è un libro che si ristampa, altro è un libro
nuovo, ma da cinquanta centesimi a quattro lire ci corre.

Sentite a me: come si fa in teatro? C'è posto per tutti.
Il principe, il conte, il barone, l'onorevole, l'alto magi-
strato si pavoneggia nel suo palco; l'agiato borghese si
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sprofonda nella poltrona; il povero operaio se ne sta là
impalato sul  loggione.  Si  tratta di  maggiore o minore
comodità, di sedere sul damasco o sulla nuda panca, ma
la musica e il canto arriva all'orecchio di tutti con egual
dolcezza.

Fate anche voi così. Di ogni opera due edizioni: una
economica e un'altra di lusso. Date le illustrazioni, gli
acquerelli, i tagli in oro, le legature rosee a chi le vuole;
noi  studiosi,  noi  modesti  insegnanti,  vogliamo sapere
semplicemente che cosa avete scritto.

Alcuni l'hanno capito. Lo Zanichelli, ad esempio, ra-
duna tutte le opere poetiche del Carducci: le Odi barba-
re, le nuove Odi barbare, le Terze Odi barbare, le Rime
nuove,  Iuvenilia,  Levia Gravia,  Giambi,  Epodi,  Inter-
mezzi ecc. e dice: Andiamo, tutta questa roba per dieci
lire! E questa roba, com'è da immaginarsi,  è andata a
ruba.

Imitate  lo  Zanichelli;  sarete  più  popolari  e...  farete
quattrini!
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Il vocabolario.

Prima che lo diciate voi, lo dico io: il De Amicis ha
parlato del vocabolario e ne ha parlato da par suo. Que-
sto simpatico scrittore somiglia un po' a Victor Hugo:
vuol far amare tutto ciò che egli ama. Seguendo le orme
del Manzoni, che ebbe la pazienza di “spogliare e rispo-
gliare il vocabolario„, volle anche lui mettersi all'opera
e leggerlo da capo a piedi.

“Che bellezza! Che incanto! Il vocabolario diletta più
di un romanzo.„ E per due pagine il De Amicis tesse il
panegirico di questo librone, che nessuno, a quanto mi
sappia, aveva pensato di mettere sugli altari con tanto
entusiasmo.

Però dopo averlo letto e postillato a dovere esclama:
Italiani, noi siamo poveri di lingua, noi siamo anemici.
Ognuno di noi non conosce che poche centinaia di paro-
le e di modi, e stiracchiando, ricorrendo a perifrasi, cer-
ca di esprimere alla meglio ciò che vuole. Perchè questo
sforzo? perchè questa miseria? La nostra lingua è ricca,
straricca. Aprite il vocabolario. Voi, ad esempio, dite: –
Ho mangiato qualche cosa prima del pranzo, ho preso
un piccolo  pasto  dopo il  pranzo,  quel  piatto  era  così
squisito che n'ho mangiato un'altra porzione. – Che sciu-
pìo  di  parole  inutili,  che  noiosa  ripetizione  del  verbo
mangiare! Colpa vostra, signori miei. Se aveste un po'
più di familiarità col vocabolario, direste semplicemente
ho fatto uno spuntino o un ritocchino o un contentino.
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E il De Amicis da bravo medico prescrive una cura ri-
costituente per questa anemìa. “Prendete il Fanfani, ulti-
ma edizione, mille e settecento pagine, otto volumi di
sesto ordinario, di quattrocento pagine l'uno, cinquanta
pagine al giorno. Un anno„.

Benissimo. Un anno di cura, un anno per imparare la
lingua, un anno per scrivere davvero con arte!

Molti – piccoli e grandi – vollero far tesoro di quella
ricetta e subito si misero all'opera. Ogni mattina, a sto-
maco vuoto, cinquanta pagine di vocabolario.

Ma che! chi dopo una settimana, chi dopo un mese,
chi dopo due, tutti incominciarono a sentirsi male; quel-
le pillole erano indigeste: ognuno interruppe la cura e
non volle più sapere di vocabolario.

Era da immaginarsi. Con questi chiari di luna chi vo-
lete che consumi un anno sul vocabolario? Oh! il  De
Amicis non sa che nel nostro secolo c'è una fretta india-
volata in tutte le cose? Oggi i libri un po' voluminosi si
presentano sotto forma di dizionarî o almeno offrono un
indice alfabetico analitico, per comodità dei lettori, che
non hanno tempo da perdere!

I nostri padri – beati loro! – si leggevano da capo a
fondo un grosso volume e spesso ritornavano volentieri
a leggerlo; ma oggi, oggi no: i libri che pesano più di
duecento grammi ci  danno noia e si  lasciano dormire
nello scaffale.
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Proprio  in  questi  giorni,  scorrendo  un  catalogo  di
opere sacre, ho letto che un certo prof. Sestili ha pubbli-
cato un  Dizionario Tomistico ad uso degli  studiosi di
Teologia e Filosofia. Un tempo gli studiosi postillavano,
commentavano la Somma dell'Aquinate, oggi si conten-
tano di leggerla tagliuzzata in un dizionario. Che volete?
quella  Somma ai  giorni  nostri  è  diventata  Soma e per
conseguenza molto pesante.

Dunque, se i libri si riducono a vocabolarî, è mai pos-
sibile che un vocabolario possa diventare un libro e leg-
gersi per disteso come una storia, o un trattato, o un ro-
manzo, tenerlo sul tavolino da notte e portarlo, a fasci-
coli, nelle passeggiate in campagna? No.

Ma non credete che quel libro abbia perduto il  suo
dominio! Non volete seguire l'esempio del De Amicis?
peggio per voi. Di buona o mala voglia, dovete ricorrere
sempre  a  quel  grosso  libro.  Disprezzatelo,  guardatelo
con occhio bieco, ma dovete convincervi una buona vol-
ta che il vocabolario è il solo, il vero libro indispensabi-
le a tutti. Potete fare a meno della Divina Commedia e
della Bibbia (e molti ne fanno a meno); del vocabolario,
no.

Prima di tutto bisogna comprarlo. Avreste il coraggio
di dire ad un amico “Mandami un po' il vocabolario Ita-
liano?„ Vi sentireste rispondere: “Non hai il vocabola-
rio? compralo.„

Nè basta comprarlo. La maggior parte dei libri si fan-
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no rilegare per lusso: il vocabolario per necessità. Quel
librone, a differenza di tutti gli altri, lavora, lavora mol-
to: occorre quindi che sia rilegato in pelle e pelle fortis-
sima. Di più, tutti i libri, piccoli e grandi, belli e brutti,
utili e inutili, se ne stanno negli scaffali. Appena com-
prati, restano pochi giorni sul tavolino; alcuni si leggo-
no, altri si sfogliano; ma tutti, letti o non letti, raggiun-
gono la loro residenza stabile. Il vocabolario invece, dal
primo giorno che è entrato in casa, se ne sta sempre sul
tavolino. Accanto al calamaio, alla penna, alla cartella,
il vocabolario. Spesso per i vostri studi avete bisogno di
consultare  molti  libri;  ne  prendete  uno,  poi  un  altro.
Dopo una settimana il tavolino n'è pieno: quei libri si
accavallano  maledettamente.  Che  disordine!  Che  op-
pressione! Bisogna far piazza pulita, bisogna che ognu-
no ritorni al suo posto. Ma il vocabolario non si muove:
il suo posto è là, sul banco del lavoro.

Sentite: se entrando in una stanza da studio, non tro-
vate sul tavolo il vocabolario, dite subito: “Qui non si
legge,  nè  si  scrive„!  Infatti  è  mai  possibile  leggere o
scrivere, senza ricorrere a lui, consigliere, maestro, de-
spota del nostro patrio linguaggio?

La legge ha il Codice, la Chiesa il Concilio di Trento,
la lingua il vocabolario. Potete rasentare il codice, igno-
rare  il  Concilio  di  Trento,  ma il  vocabolario,  no.  Dal
giorno che avete incominciato a scrivere due parole sie-
te suo suddito.
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Che  dittatore,  che  autocrate!  Non  discute,  decreta;
non consiglia, comanda. Il giudice per formulare e raf-
forzare la sua sentenza richiama articoli e testi unici; il
vocabolario  non ha  bisogno  di  altre  autorità:  è  lui  la
Legge, lui la Cassazione, lui l'Alta Corte.

Come è modesto nella sua grandezza, come è superbo
nella sua pedanteria! Sempre pronto alle vostre chiama-
te, sembra un servitore, ed è un padrone!

Non è botanico e vi parla di piante; non è medico e vi
fa conoscere le malattie, cui andate soggetto; non è un
Santo Padre e vi descrive il Paradiso. Entra nei postribo-
li e nelle chiese, vi porta in mare e in cielo! Che verista!
Ciò che voi non avete il coraggio di dire neppure con gli
amici più intimi, egli lo dice, senza sottintesi, a tutti: lo
dice ai vecchi, agli adulti, ai ragazzi, alle fanciulle. Non
ha scrupoli, nè reticenze, non professa nessun sistema,
non appartiene a nessuna scuola, non impone nessuna
morale. Dite quello che volete; predicate in chiesa o nel-
la camera del lavoro; calunniate o incensate; pregate o
bestemmiate; educate o corrompete; incitate alla guerra
o consigliate la pace: il vocabolario vi seconda sempre.

Cattolici, protestanti, ebrei, panteisti, razionalisti, mo-
dernisti, massoni, atei: aprite il vocabolario; per formu-
lare a dovere il vostro credo, avete bisogno di lui!

Monarchici, repubblicani, socialisti, anarchici, terrori-
sti, nichilisti, il vocabolario! Per predicare il vostro ver-
bo, dovete ricorrere a lui.
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Che gran complice! Eppure chi glie ne fa una colpa?
chi lo chiama responsabile delle utopie, delle stranezze,
dei paradossi, delle abberrazioni che si pensano e si scri-
vono?

Il vocabolario, pure essendo di tutti i colori, di tutte le
tendenze,  resta  sempre  il  grande  areligioso,  apolitico,
amorale. È l'unico libro, che mentre fornisce a tutti  il
materiale,  può,  in  ogni  quistione,  in  ogni  polemica,
esclamare come Pilato: – Io me ne lavo le mani! –

Questo furbo non fa che definirvi le parole, registrar-
vi le frasi, i motti, i proverbi. Non tenta, non solletica,
non seduce; siete libero di scegliere ciò che volete: ne
ha per tutti i gusti.

Agli innamorati presta il  dolciume, al pessimista le
parole  di  colore  nero,  al  rivoluzionario  le  mitraglie,
all'asceta le vaghe aspirazioni, all'umorista le arguzie, al
maligno i sarcasmi, all'invidioso gli scherni.

Dovete scrivere in prosa? Il vocabolario vi offre paro-
le piane, facili, casalinghe. Amate scrivere in versi? Il
vocabolario vi presta parole dolci, diafane, armoniose.
Che? dovete preparare un discorso che faccia rumore?
ricorrete a lui:  ha un centinaio di parole rimbombanti
che fanno al caso vostro.

Ah! se aveste la pazienza di cercare, frugare, rovistare
quel librone, potreste esprimere una vostra idea in venti,
trenta modi differenti e produrre venti, trenta effetti di-
versi.
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*
*
*

Eppure questo libro che vi favorisce in tutto, che è
sempre pronto a servirvi, non è amato, no; è sopportato,
lo si considera come un grande importuno; che vuol fic-
care il naso in tutte le cose.

Domandate ai vostri ragazzi che ne pensano del voca-
bolario. Dio mio, è il libro più antipatico! Almeno que-
gli elementi di storia hanno dei fatterelli piacevoli, il li-
bro di lettura attira con qualche raccontino; ma il voca-
bolario? pesa un mondo e annoia per dieci.

Ogni giorno bisogna portarlo a scuola, ogni giorno bi-
sogna riscontrare, trascrivere e mandare a memoria dieci
vocaboli. Il maestro spesso grida: – Come, roba con due
b! perchè non l'hai trovato nel vocabolario? – E così i
vostri poveri ragazzi, per non avere rimproveri a scuola
e castighi a casa, ricorrono al vocabolario. È un libro
che li perseguita sempre e da cui non possono liberarsi.
Scrivono il componimento italiano? Dopo aver consu-
mato due ore a mettere insieme dieci periodi, vocabola-
rio per i benedetti errori di ortografia. Mandano a me-
moria una poesietta, un brano di prosa? vocabolario per
assicurarsi del significato di tre o quattro parole.

Hanno torto i  ragazzi  a  considerarlo come un libro
noioso? Non credo.

Hanno torto invece gli scienziati, i quali vorrebbero
fare a meno del vocabolario. Essi dicono: “Il vocabola-
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rio a noi? Ma non sapete che la scienza ha un linguaggio
proprio,  ha parole tecniche,  che non sono italiane,  nè
francesi,  nè tedesche, ma scien-ti-fi-che! La scienza è
universale,  e  quindi  è  libera  di  servirsi  dove  vuole  e
come vuole!„

E così i medici, ricorrono direttamente al greco antico
e, per intimorirci di più, battezzano le malattie con paro-
le lunghe un metro; i  naturalisti  si servono del latino;
gl'ingegneri rubano un po' da per tutto. E la lingua italia-
na? Si lascia ai  letterati  di  professione.  Finchè si  fre-
quentano le scuole secondarie, si studia un po' di lingua;
ma dopo il liceo, si manda a quel paese. Ognuno prende
la sua strada. Chi entra nelle cliniche, chi si cristallizza
coll'algebra e  con la trigonometria,  chi  si  dà anima e
corpo all'elettricità, chi si rinchiude in un osservatorio
per studiare, la luna, il sole, e le stelle fisse o erranti, chi
si ostina e restarsene, giorno e notte, in un sotterraneo
per darvi la lieta novella che all'ora B, al punto C, c'è
stata una forte scossa di terremoto, e chi va ramingo per
piani e per valli, in cerca di piante rare. E così ognuno
vive nel  suo mondo,  ognuno legge i  libri  del  proprio
mestiere.

La  letteratura?  Che letteratura!  Ricordano come un
sogno di aver un tempo letto l'Iliade, il  Furioso, i  Pro-
messi Sposi. Oggi hanno altro per il capo.

Eh! signori miei, fate male; potete dare il ben servito
a tutti i libri, ma al vocabolario, no. Prima di essere me-
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dici,  astronomi,  naturalisti,  ingegneri,  siete  italiani  ed
avete il sacrosanto dovere di parlare e scrivere in lingua
italiana. E poi... non vi siete accorti che il vocabolario si
vendica degli  apostati?  Voi  consumate i  migliori  anni
nello studio, vi affaticate, incanutite innanzi tempo, ma
la scienza resta sempre il patrimonio di pochi. Perchè?
Perchè i vostri libri sono scritti in una forma arida, stuc-
chevole,  saracinesca.  Ricorrete  al  vocabolario,  fatevi
guidare da lui. La scienza sarà popolare e un po' di po-
polarità l'avrete anche voi.

*
*
*

Faccio una proposta: presentatevi a un uomo di Go-
verno, a un'Eccellenza, a una sotto-eccellenza e parlate
di lingua! Sareste accolto con un sorriso canzonatorio!
Questi signori del Ministero, che hanno in mano i desti-
ni della patria, non possono pensare alla lingua.

L'alta politica assorbe, l'alta politica è come l'amore:
fa perdere tutti i sensi. Appena un giurista, uno scienzia-
to, un cultore di lettere ha la fortuna o la disgrazia di af-
ferrare un portafogli o mezzo portafogli, addio profes-
sione, addio studî! Non è più medico, avvocato o lette-
rato, è un uomo politico.

Valga  per  tutti  l'esempio  dell'on.  Sacchi.  Chiamato
per la prima volta da Sonnino a guardare i sigilli reali,
corre a Torino, licenza clienti e scrivani e chiude botte-
ga.  Che  avvocato  e  avvocato!  Il  ministro  è  ministro!
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Roma, la potente incantatrice, lo chiama a sè, e lo tra-
sforma in un matematico; gli presenta dieci, dodici pro-
blemi  –  problema  economico,  problema  finanziario,
problema del mezzogiorno (siamo diventati un proble-
ma, noi del Sud!) e gli dice: “risolvi„.

Eppure questi uomini, che volontariamente, per la sa-
lute... della patria, si espongono alla terribile prova, e di-
ventano vittime del quarto potere, che li spia, li sorve-
glia, li censura; oltre a doversi parare i colpi mortali del-
le estreme destre e sinistre, – oggi veramente non più:
gli estremi si son toccati e l'opposizione la fanno i libe-
rali del centro –; oltre al pericolo di trovarsi domani di-
nanzi all'Alta Corte di giustizia per il  redde rationem,
questi uomini debbono pensare, – guardate un po'! – alla
lingua  e  consultare  il  vocabolario.  Specie  il  Ministro
della Pubblica istruzione, questo Pontefice Massimo dei
nostri studi, deve maneggiar bene il patrio linguaggio.
Nè lo dico per celia: il ministro Baccelli si permetteva di
dire in pubblica Camera, che il Bonghi guardava il letto.
Subito  l'Imbriani  a  rimbeccarlo:  “Guarda  il  letto!  Ma
non sa il signor ministro della Pubblica Istruzione che
guardare il letto è francesismo?„

Il Baccelli tacque: aveva torto.
Ricordate lo scandalo di quattro anni fa? Dalla Miner-

va  vennero  fuori  certi  temi  d'italiano!  I  professori  si
guardarono in faccia e a bassa voce si andavano susur-
rando, non senza compiacimento: – hanno perduto la te-
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sta quei signori! – Ma il ministro non aveva perduto la
testa, no; aveva solo dimenticato di consultare il voca-
bolario.  E questa dimenticanza continua.  Spesso dopo
aver letto una circolare vi viene la tentazione di scriver-
vi sotto a grossi caratteri – vocabolario – e spedirla rac-
comandata “a Sua Eccellenza il Ministro della Pubblica
Istruzione„.

Al ministro? Ma è lui che scrive le circolari? Quel po-
veretto non ha neppure il tempo di grattarsi il capo: fir-
ma, non scrive. Questa, però, non è una buona ragione:
chi firma, ne assume la paternità. Anche la cambiale si
firma, e noi, disgraziatamente, sappiamo a prova quali
danni morali e finanziari può regalarci quel pezzetto di
carta, a cui appiccichiamo la nostra riverita firma.

Il Ministro è occupatissimo. Ne convengo. Ma, Dio
benedetto! invece di mandar fuori in un anno, centinaia
e centinaia di  circolari, di  normali, di  ministeriali, che
lasciano il tempo che trovano, se pure non si contraddi-
cono e non ingarbugliano di più la matassa, ne scriva
una dozzina, una al mese, avrà così il tempo di studiarle
meglio e di presentarle, con l'aiuto del vocabolario, in
bella forma italiana.

*
*
*

Dunque vi  siete  convinti  che  il  vocabolario è  indi-
spensabile a tutti! Chiamatelo pedante, importuno, sec-
catore, ma dovete tenerlo sempre sul tavolo, anzi... Qui

71

sta quei signori! – Ma il ministro non aveva perduto la
testa, no; aveva solo dimenticato di consultare il voca-
bolario.  E questa dimenticanza continua.  Spesso dopo
aver letto una circolare vi viene la tentazione di scriver-
vi sotto a grossi caratteri – vocabolario – e spedirla rac-
comandata “a Sua Eccellenza il Ministro della Pubblica
Istruzione„.

Al ministro? Ma è lui che scrive le circolari? Quel po-
veretto non ha neppure il tempo di grattarsi il capo: fir-
ma, non scrive. Questa, però, non è una buona ragione:
chi firma, ne assume la paternità. Anche la cambiale si
firma, e noi, disgraziatamente, sappiamo a prova quali
danni morali e finanziari può regalarci quel pezzetto di
carta, a cui appiccichiamo la nostra riverita firma.

Il Ministro è occupatissimo. Ne convengo. Ma, Dio
benedetto! invece di mandar fuori in un anno, centinaia
e centinaia di  circolari, di  normali, di  ministeriali, che
lasciano il tempo che trovano, se pure non si contraddi-
cono e non ingarbugliano di più la matassa, ne scriva
una dozzina, una al mese, avrà così il tempo di studiarle
meglio e di presentarle, con l'aiuto del vocabolario, in
bella forma italiana.

*
*
*

Dunque vi  siete  convinti  che  il  vocabolario è  indi-
spensabile a tutti! Chiamatelo pedante, importuno, sec-
catore, ma dovete tenerlo sempre sul tavolo, anzi... Qui

71



mi fermo, voglio prima raccontare un aneddoto.
Siamo in un caffè. Un signore dall'aspetto aristocrati-

co, sorseggiando una bella tazza di moka, dice al came-
riere:

“Di grazia, potrebbe favorirmi una cartolina postale?
„.

– Presto servito. –
In un attimo il cameriere ritorna con penna, calamaio

e  cartolina.  Il  signore  lo  ringrazia  con un sorriso,  dà
l'ultimo sorso al moka, inforca gli occhiali e si mette a
scrivere. Scrive, scrive; ad un tratto si ferma. Dà uno
sguardo all'intorno, resta un po' sopra pensiero, carezza i
suoi enormi scopettoni, riprende la penna, la immerge
nel calamaio e resta così. Poi di botto, con la sinistra
preme il campanello elettrico.

Si ripresenta il cameriere.
– Il signore desidera? –
“Scusi, sa', mi favorisca il vocabolario italiano.„
– Il vocabolario! non l'abbiamo il vocabolario! –
Tutti, a questo breve dialogo, se la ridono sotto i baf-

fi; anzi due, imprudenti, ridono così forte che quel si-
gnore stizzito, esclama in tono minaccioso: “C'è poco da
ridere! Sono un galantuomo e non ho detto mica una
sciocchezza, io!„ Poi, getta pochi soldi sul tavolo, pren-
de bastone e cappello, e via!
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Appena  si  fu  allontanato,  cominciarono  nel  caffè  i
commenti. “Sarà un pedante! Sarà un maniaco! Che bel
tipo da commedia!„. E qui a ridere, a celiare, a mettere
in canzonella tutti i puristi passati, presenti e futuri.

È comodo tagliare i panni al prossimo, mentre si gu-
sta un gelato o un bicchierino di Strega!

Ma ripensando a quel signore, veggo che alla fin fine
non aveva torto, no.

Siamo ragionevoli! Noi italiani, più degli altri popoli,
si ha sempre bisogno del vocabolario. Ogni regione del
nostro bel regno possiede il suo dialetto, e nel dialetto
parla, impreca, bestemmia, ride, piange, delira, sogna.
Specie noi del mezzogiorno, siamo abituati fin da bam-
bini a trattare col nostro dialetto, gaio, vispo, birichino,
licenziosetto, che è un miscuglio bizzarro di latino, gre-
co, spagnuolo, francese – sacra reliquia dei nostri anti-
chi padroni. – In famiglia, tra gli amici, nelle conversa-
zioni casalinghe, tutto è dialetto. La parola, come è na-
turale, non ci viene mai meno: sempre pronta, sempre
propria.  Le frasi,  gl'idiotismi,  i  vezzi si  succhiano col
latte  materno.  Siamo  degli  artisti  nel  raccontare  un
aneddoto, nel ritrarre una scena, nel rimbeccare – botta
e risposta – chi vorrebbe divertirsi a nostre spese.

Ma tutta questa geniale gaiezza si estingue, ogni qual-
volta siamo costretti di ricorrere alla lingua italiana. Con
le persone di riguardo, con le signorine bisogna parlare
in lingua ufficiale.
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Quale martirio! Si  piglia  la  rincorsa,  ma che è  che
non è, il carro stride: voi vi sentite inceppato, le labbra
quasi  non sanno pronunziare  una parola.  Si  va avanti
barcollando, ricorrendo agli insomma, ai perciò, ai natu-
ralmente, passando dal  lei al  voi, aiutandovi col gesto,
con gli occhi. Spesso per pensare a uno strafalcione det-
to, vi ingarbugliate di più e ne dite altri. Spesso fate a
meno di prendere parte alla discussione, il  silenzio in
quel caso è oro di ventiquattro carati; e se non è possibi-
le  tacere,  rispondete  a  monosillabi,  servendovi  di  un
vezzoso e comodo: Sì, signora! No, no! Non ci manche-
rebbe altro! È verissimo!

E quando, come Dio vuole, la conversazione è finita
sembra esservi liberato da un peso enorme. Vi resta però
il rimorso, e tra voi e voi andate ricordando gli sproposi-
ti e i farfalloni pronunciati con tanta solennità. Che bella
figura! e dire che libri ne avete letti, studi di lingua ne
avete fatti!

Finchè si parla, passi pure: verba volant e volano pure
le improprietà, i francesismi, le sgrammaticature, le lun-
ghe perifrasi scialbe e inconcludenti, i periodi lasciati in
asse. Del resto, mal comune è mezzo gaudio. Ognuno ha
sull'anima di tali rimorsi e non potrebbe gettare la prima
pietra!

Ma il guaio, il guaio serio è quando si scrive: le idee
vi frullano nel cervello e fanno ressa per uscire: voi le
ordinate, le accarezzate e giù in fretta a versarle sulla
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carta. La penna corre, vola! Che bei pensieri! Modestia
a parte, voi siete uno scrittore coi fiocchi. Bravo, bravo!
Domani starete sugli altari a fianco al D'Annunzio e al
De Amicis.

Ma che! quella prosa che calda calda vi sembra bel-
lissima, dopo due ore ha perduto tutto il suo incanto. È
accademica, slavata, piena di francesismi, di provincia-
lismi, di contorsioni, di luoghi comuni. Voi non siete più
contento dell'opera vostra. Quanti dubbi, quante incer-
tezze! Questa parola è italiana? e quest'altra? Questa fra-
se mi sembra di averla letta, dove? nell'epistolario del
Giusti? No, nei  Proverbi? Quali proverbi! nelle lettere!
e qui a scartabellare, a ricercare, a perder la testa!

Noi siamo infelici nella lingua. Le cose più comuni
non sappiamo esprimerle con garbo. Spesso per nascon-
dere la nostra povertà, si ricorre ai punti sospensivi, alle
interiezioni. Tutto questo perchè? perchè facciamo poco
uso del  vocabolario.  Lo teniamo sul  tavolo,  sì,  ma lo
consultiamo di rado. Ecco l'errore. Noi dovremmo avere
sempre fra le mani quel libro.

Signori proprietarî di hôtel, in ogni camera, oltre le
sedie, la spazzola, il pettine, non dimenticate di mettere
sul tavolo il vocabolario della lingua italiana; vocabolarî
nei palchi dei teatri, vocabolarî nelle pullman dei treni
diretti, vocabolarî negli uffici postali e telegrafici, voca-
bolarî nei caffè, nelle trattorie, nei tribunali, vocabola-
rî... debbo dirlo? nel Parlamento. Ogni deputato abbia il

75

carta. La penna corre, vola! Che bei pensieri! Modestia
a parte, voi siete uno scrittore coi fiocchi. Bravo, bravo!
Domani starete sugli altari a fianco al D'Annunzio e al
De Amicis.

Ma che! quella prosa che calda calda vi sembra bel-
lissima, dopo due ore ha perduto tutto il suo incanto. È
accademica, slavata, piena di francesismi, di provincia-
lismi, di contorsioni, di luoghi comuni. Voi non siete più
contento dell'opera vostra. Quanti dubbi, quante incer-
tezze! Questa parola è italiana? e quest'altra? Questa fra-
se mi sembra di averla letta, dove? nell'epistolario del
Giusti? No, nei  Proverbi? Quali proverbi! nelle lettere!
e qui a scartabellare, a ricercare, a perder la testa!

Noi siamo infelici nella lingua. Le cose più comuni
non sappiamo esprimerle con garbo. Spesso per nascon-
dere la nostra povertà, si ricorre ai punti sospensivi, alle
interiezioni. Tutto questo perchè? perchè facciamo poco
uso del  vocabolario.  Lo teniamo sul  tavolo,  sì,  ma lo
consultiamo di rado. Ecco l'errore. Noi dovremmo avere
sempre fra le mani quel libro.

Signori proprietarî di hôtel, in ogni camera, oltre le
sedie, la spazzola, il pettine, non dimenticate di mettere
sul tavolo il vocabolario della lingua italiana; vocabolarî
nei palchi dei teatri, vocabolarî nelle pullman dei treni
diretti, vocabolarî negli uffici postali e telegrafici, voca-
bolarî nei caffè, nelle trattorie, nei tribunali, vocabola-
rî... debbo dirlo? nel Parlamento. Ogni deputato abbia il

75



suo  Petrocchi,  legato in pelle e oro. Forse così,  molti
nostri Rappresentanti, prima di domandare la parola e
metter fuori certi  discorsi,  che per maggiore disgrazia
vengono  stenografati  e  conservati  gelosamente  negli
Atti  della  Camera  –  ad  perpetuam  rei  memoriam –
avranno la comodità di consultare quel libro e parlare
meno barbaramente. E i senatori? Lasciamo stare questi
poveri vecchi. La vista è debole, le mani sono rattrappi-
te e poi... parlano tanto poco! Ma i deputati, questi si-
gnori che sono pieni di vita, che rappresentano il popolo
italiano, dovrebbero parlar bene e dare il buon esempio.

E voi, signor Ministro della Pubblica Istruzione, non
alzate la voce a difesa del nostro “Idioma Gentile?„.

Eccellenza  Credaro,  invece  di  accarezzare  gl'inse-
gnanti primarii e secondarii, i quali, ringalluzziti come i
ferrovieri,  sono  incontentabili  e  tirano  sempre  calci,
pensate al vocabolario.

Oggi tutto è Stato. Chinino dello Stato, Ferrovie dello
Stato. E la lingua non è dello Stato?

Sta bene combattere la malaria, che infesta le nostre
campagne e miete migliaia di vittime; ottima idea disci-
plinare ferrovieri e treni diretti con un nuovo Ministero;
ma la lingua? Avete mai pensato che noi italiani  non
sappiamo parlare? avete  mai  pensato che quando una
povera recluta del Napoletano è spedita, a grande o a
piccola velocità nel Veneto o nel Piemonte crede trovar-
si nella California, perchè parla e nessuno l'intende, è
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interrogato e non sa rispondere?
Eccellenza, gl'Italiani sono stranieri tra loro per la lin-

gua.
E che bisognerebbe fare? Abolire i dialetti? No; ren-

dere popolare  la  lingua per mezzo del  vocabolario.  E
poichè so che vostra Eccellenza,

in tutt'altre faccende affaccendata,
a questa roba è morta e sotterrata,

mi permetto abbozzarvi un progetto di legge, che do-
vreste avere la bontà di caldeggiare in seno al Consiglio
dei Ministri e in seno alla Camera. I nostri cinquecento
l'approveranno, non dubitate. Del resto si tratta appena
di due o tre articoli e andrebbe sotto la categoria di leg-
gina. Sentite.

Art. I. Dal 1 Gennaio 1912 tutti gl'impiegati civili e
militari del Regno e della Colonia Eritrea avranno per
proprio uso e consumo il vocabolario della lingua italia-
na.

Art. II. Sorgerà in Roma, sotto la dipendenza e vigi-
lanza diretta del Ministero della Pubblica Istruzione, la
Tipografia dello Stato per la esclusiva pubblicazione del
vocabolario della lingua italiana.

Art. III. I Primi Presidenti e Procuratori Generali di
Corte  d'Appello,  i  Comandanti  di  Corpo  d'Armata,  i
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Prefetti, i Direttori Capi delle Poste e Telegrafi, gl'Inten-
denti di finanza faranno pervenire, per il tramite del pro-
prio Ministero, non più tardi del 10 Novembre, l'elenco
nominativo dei loro subalterni, affinchè ogni impiegato
abbia per il 31 Dicembre un esemplare del Regio Voca-
bolario.

Ecco tutto: appena tre articoli, ma siate sicuro che la
lingua se ne avvantaggerà di molto. Dal Primo Presiden-
te di Corte d'Appello all'ultimo usciere di Conciliazione;
dal Generale di Corpo d'Armata alla più ingenua ordi-
nanza del più ingenuo sottufficiale, tutti, tutti impareran-
no a maneggiare con più urbanità la propria lingua. For-
se così i signori Prefetti, Sotto-prefetti, segretarii, sotto-
segretarii  daranno il  bando a certe lettere stereotipate,
che si tramandano di generazione in generazione e che
sotto la forma burocratica, nascondono una lingua bar-
bara.

Ma, Eccellenza, scusate: bisogna aggiungere un altro
articolo al progetto di legge.

Art. IV. Ogni comune del Regno, in ragione dei suoi
abitanti, riceverà gratis un numero di esemplari del Re-
gio Vocabolario. I Consigli comunali avranno cura di di-
stribuirli ai cittadini che ne fanno richiesta.

Sì,  sì,  seminate vocabolarî da per tutto, in cielo, in
terra, in ogni luogo. Dopo un paio di anni in Italia si
parlerà davvero la lingua italiana.

Signor Ministro, il giorno in cui lascerete la Minerva,
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potrete dire ad alta voce: Ho salvata la lingua!
Ma che, voi fate boccuccia! Non vi va, è vero? Ebbe-

ne, questo aureo e salutare progetto di legge lo farò pro-
porre dal Deputato del mio collegio, cui parlerò alla vi-
gilia delle prossime elezioni generali. Son sicuro che mi
dirà di sì, salvo a vedere se il furbo manterrà la parola.
Sanno così  bene  promettere  e  non mantenere  i  nostri
Onorevoli!

*
*
*

Tempi beati i nostri! Oggi con dieci, quindici lire ave-
te fino in casa il vostro bravo vocabolario della lingua
italiana. Non vi piace il Fanfani? comprate il Petrocchi.
Non vi garba il Petrocchi? eccovi il Rigutini. Volete il
nuovo vocabolario del Giorgini e del Di Broglio? Padro-
nissimo.

Del resto tutti seguono lo stesso metodo. Dopo aver
data la spiegazione di una parola, vi mettono sottocchio
proverbi, motti, frasi, in cui sempre artisticamente è in-
castrato quel vocabolo.

Un esempio pratico. Che cosa significa mano? Mano
– direte voi – significa la mano. È vero. E nient'altro,
proprio nient'altro?

Aprite il Fanfani. Due pagine fitte, quattro colonne,
per  questa  parola.  Significato  ufficiale:  membro
dell'uomo, attaccato al braccio e per cui mezzo fa tutte
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le sue operazioni. Significato speciale per i medici: tutto
l'organo possessorio che suddividesi in omero, cubito e
mano estrema; per i costruttori di corda: forca di ferro,
con la quale si tiene il filo nella conca, quando si vuole
incatramare.

Ma basta con i significati, diamo piuttosto uno sguar-
do alle frasi.

Noi tutto facciamo con la mano. Il Montaigne, non so
se per il primo, ebbe la pazienza di notare tutto ciò che
l'uomo fa con la mano.

“Con la mano – egli dice – si domanda, si supplica, si
rifiuta, s'interroga, si dubita, si teme, si insegna, si co-
manda, si imita, si dà coraggio, si accusa, si condanna,
si assolve, si disprezza, si sfida...„ e continua così per
una pagina,  conchiudendo trionfalmente “la mano ga-
reggia con la lingua nelle molteplici sue variazioni„.

Sono celebri le sfide di Roscio e di Cicerone: il primo
pretendeva di esprimere col gesto tutto ciò che con la
lingua esprimeva l'eloquentissimo oratore.

Credo  però  che  nessuno  abbia  mai  pensato  quante
cose noi diciamo con la parola mano. Sentite. Due per-
sone si aggruffano? Vengono alle mani. Tizio ruba? la-
vora di mano, giuoca di mano. Caio gode la simpatia di
tutti? è tenuto in palma di mano. Chi ama l'ozio, sta con
le mani alla cintola, con le mani in mano. Quel signore
è spilorcio? ha una mano!; è prodigo? è largo di mano;
è severo? che mano di ferro; è debole? si fa prendere la
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mano.
Un mal vivente, dopo averne fatto di cotte e di crudo

cade in trappola? è la mano di Dio! In questo affare non
c'entro, me ne lavo le mani. La cosa è così, ne sono cer-
to,  metterei la mano sul fuoco. È colpa tua?  morditi le
mani. Invece di consumare venti parole per dire ad un
amico o ad un seccatore, che siete dispostissimo a favo-
rirlo, ma che non dipende solo da voi, bisogna parlarne
anche a Tizio, vi sbrigate subito – lui con una mano ed
io con due. Il  do ut des dei latini, che sa molto d'egoi-
smo, si raddolcisce col vezzoso  una mano lava l'altra.
Dammi una mano, aiutami. Hai le mani in pasta non si
dice  dei  fornai,  ma  di  molti  uomini  politici  –  voi
m'intendete – che spandono grazie e favori.  Aspettate
l'occasione per rendere la pariglia a quel farabutto? se
mi cade in mano! Il cavallo si sbizzarrisce?  ha guada-
gnato la mano. Chi perdona, alza la mano, chi riesce in
ogni cosa ha una mano benedetta„.

Ma mi accorgo di fare un lavoro inutile. Aprite il vo-
cabolario; ne trovate a bizzeffe di queste frasi.

E quanto il vocabolario vi ha detto che una frase è ita-
liana, servitevene a vostro bell'agio: mangiatene a cola-
zione, a pranzo, a cena e andate a letto senza pensieri.
Nessuno potrà attaccarvi sulla lingua.

Ma prima di addormentarvi, pensate un po' a quei po-
veri letterati antichi, che si trovarono in ben altre condi-
zioni. Fino al cinquecento si scriveva senza vocabolario.
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Ognuno doveva accattar voci, frasi, regole sui classici
canonizzati,  formando  così  un  zibaldone  più  o  meno
grosso per proprio uso e consumo. Si passavano anni e
anni per un estratto di parole sulla  Divina Commedia,
sul Canzoniere, sulle Vite dei Santi Padri; e di ogni pa-
rola bisognava esibire il certificato di nascita, “L'ha det-
to Dante? ma dove? in qual verso? L'ha usata il Boccac-
cio? Ma santo Iddio, il Boccaccio non è sempre imitabi-
le.„

Di qui polemiche, discussioni eterne che spesso anda-
vano a finire in contumelie ed insulti. I pedanti stizzosi,
cocciuti si ostinavano a scrivere l'oro di lega del trecen-
to e non volevano d'un palmo staccarsi dal toscano, ser-
vendosi di parole rancide, imbalsamate; altri, di mani-
che larghe, mettevano in campo l'uso e quindi la lingua
parlata; altri infine pur non dando troppo peso a tali pet-
tegolezzi, per non venire alle mani con i pedanti, piega-
vano la testa. Il Bembo, vedendo che questa benedetta
lingua bisognava cercarla con la lanterna di Diogene, di-
ceva all'Ariosto: “Senti a me, scrivi in latino: il tuo Or-
lando potrà impazzire come vuole e nessuno avrà che
dirci„.

E perchè? perchè mancava il vocabolario. Veramente
un certo Padre Ambrogio Calepino (da cui ne venne Ca-
lapino, vocabolario) volle tentare la prova e mise fuori
un lessicon. Ma che dizionario! Basti dire che il buon
monaco agostiniano ingarbugliò di più la matassa.
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E così la povera lingua italiana, disprezzata, bollata
col nome di volgare, serviva per i piccoli atti, per gli atti
grandi c'era il latino.

Ma un giorno, cinque accademici degli Umidi: Giam-
bastista Dati, Anton Francesco Grazzini, Bernardo Cani-
giani, Bernardo Zanchini e Bastiano de' Rossi si distac-
cano dai compagni, si radunano in luogo ameno e alte-
rando squisite cenette con spensierato cicalare, passano
parecchie ore della sera.

Il  Salviati,  che  più  degli  altri  conosceva  le  misere
condizioni della lingua, si mette in mezzo a questi cin-
que capi ameni e dice loro: “Perchè non compiliamo un
vocabolario? Nella nostra lingua, insieme alla farina c'è
molta crusca: dunque fondiamo l'Accademia della Cru-
sca.„

Della  crusca!  Bisognava  fondare  l'Accademia  della
farina. Ma tant'è, vollero chiamarla della Crusca e vada
per la Crusca. In quei tempi tutte le accademie, anche le
più assennate, prendevano nomi bizzarri, per non dire ri-
dicoli.

Anzi questi signori, continuando la celia, presero per
stemma un frullone, lasciarono il nome di battesimo e si
chiamarono  l'Infarinato,  l'Inferigno,  il  Rimenato,
l'Insaccato. Solo il Grazzini restò col primitivo pseudo-
nimo di Lasca, perchè la lasca è un pesce di fiume che
va fritto con un po' di farina.

Questo comitato dei cinque il 1612 pubblicò il Voca-
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bolario della Crusca. Finalmente! Ma che, credete che
cessassero le  polemiche? Non era  mica il  vangelo,  la
Crusca. Chi ne rise, chi l'accolse come un brutto scher-
zo, chi ne disse corna.

Aprì il fuoco il Beni con la viperina  Anticrusca, ma
gli restituì capitali e interessi il Pescetti con la terribile
risposta all'Anticrusca.

Curioso fra tutto il Gigli. Fa un estratto di voci occor-
renti nelle opere di S. Caterina e le dona ai Cruscanti,
affinchè arricchissero il vocabolario di un tanto tesoro.
Gl'Infarinati però fecero gli schizzinosi. “Santa Cateri-
na, ne facciamo di cappello; ma quelle voci, no!„

Apriti cielo! Il Gigli si piccò e mise fuori il Vocabola-
rio Cateriniano, con cui menò colpi da orbo a destra e a
sinistra, attirandosi l'odio dei grandi e dei piccoli.

Ma se  volessimo andar  ricordando tutte  le  dispute,
non la finiremmo più. Basti dire che dal Tassoni al Mon-
ti e cognato, moltissimi assalirono la Crusca.

Eppure, malgrado tutte queste lotte, la Crusca è resta-
ta l'Arca Santa ed è arrivata a noi come il più grande do-
cumento storico della nostra lingua. Or combattuta, or
difesa,  or calunniata,  or  disprezzata,  la Crusca è stata
sempre il codice supremo, il fuoco sacro della nostra na-
zionalità. Ed oggi? Oggi l'accademia della Crusca, lavo-
ra indisturbata. Ogni anno una seduta plenaria. Il Segre-
tario  Capo,  Guido  Mazzoni,  legge  la  sua  relazione  e
dice all'Italia che si è giunto alla lettera N; cioè vorrebbe
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dirlo all'Italia, ma lo dice ai compilatori e ai pochi socii
che si trovano in quell'occasione a Firenze.

Quest'anno s'è fatta un po' di festa: si è celebrato il
centenario del decreto di ricostituzione dato dal Bona-
parte,  il  19  Gennaio  1811.  Tutte  le  autorità  presenti.
Mancava solo l'On. Luzzatti, allora Eccellenza, il quale
si fece rappresentare dal ministro dell'Istruzione e da un
telegramma classico.

Ferdinando Martini, socio corrispondente, fece il suo
bravo discorso commemorativo.

Naturalmente vi furono applausi e strette di mano, e
in ultimo ognuno se ne andò per i fatti suoi, un po' sec-
cato, non del discorso, che fu bellissimo, ma della fun-
zione.  È tempo di  pensare alla Crusca! Che Crusca e
Crusca! Non ci mancherebbe altro. Noi vogliamo il fio-
re di prima qualità, anche a costo che questo fiore bian-
chissimo risulti da una miscela più o meno dannosa allo
stomaco.

Fino a pochi anni fa avevamo la classe dei puristi, che
si erano dati anima e corpo allo studio della lingua e alla
compilazione  di  vocabolari.  Ne vollero  un po'  troppo
questi signori. E come sapete chi tira la spezza. Il sover-
chio rompe il coperchio e noi per conservare questo be-
nedetto coverchio, abbiamo messo da parte ogni pedan-
teria. In Italia si parla e si scrive – e quanto! – ma non in
lingua italiana. Le parole francesi e un tantino anche le
inglesi  abbondano nel  nostro linguaggio.  Appena esse

85

dirlo all'Italia, ma lo dice ai compilatori e ai pochi socii
che si trovano in quell'occasione a Firenze.

Quest'anno s'è fatta un po' di festa: si è celebrato il
centenario del decreto di ricostituzione dato dal Bona-
parte,  il  19  Gennaio  1811.  Tutte  le  autorità  presenti.
Mancava solo l'On. Luzzatti, allora Eccellenza, il quale
si fece rappresentare dal ministro dell'Istruzione e da un
telegramma classico.

Ferdinando Martini, socio corrispondente, fece il suo
bravo discorso commemorativo.

Naturalmente vi furono applausi e strette di mano, e
in ultimo ognuno se ne andò per i fatti suoi, un po' sec-
cato, non del discorso, che fu bellissimo, ma della fun-
zione.  È tempo di  pensare alla Crusca! Che Crusca e
Crusca! Non ci mancherebbe altro. Noi vogliamo il fio-
re di prima qualità, anche a costo che questo fiore bian-
chissimo risulti da una miscela più o meno dannosa allo
stomaco.

Fino a pochi anni fa avevamo la classe dei puristi, che
si erano dati anima e corpo allo studio della lingua e alla
compilazione  di  vocabolari.  Ne vollero  un po'  troppo
questi signori. E come sapete chi tira la spezza. Il sover-
chio rompe il coperchio e noi per conservare questo be-
nedetto coverchio, abbiamo messo da parte ogni pedan-
teria. In Italia si parla e si scrive – e quanto! – ma non in
lingua italiana. Le parole francesi e un tantino anche le
inglesi  abbondano nel  nostro linguaggio.  Appena esse

85



arrivano da oltre Alpi si scrivono con riserva e in carat-
tere  diverso,  come per far  vedere a  tutti  che è  merce
estera; ma a poco a poco diventano pan di casa e non ci
si bada più.

Hôtel, per esempio, oramai è concittadino. I nostri pa-
dri dicevano albergo, noi Hôtel. Che volete! Hôtel è più
aristocratico, più signorile. I borghesi, i modesti nego-
zianti vanno all'albergo, ma i principi, i marchesi, i con-
ti, i deputati, i pezzi grossi della magistratura, dell'eser-
cito e anche del socialismo vanno all'Hôtel. Si predica
l'uguaglianza,  è vero;  ma un riguardo bisogna sempre
averlo per il sangue bleu e per i gallonati!

Una persona vi passa frettolosamente di fianco e non
volendo o pur volendo – chi lo sa, sono tanti i gusti! – vi
pesta  un piede.  Voi  mandate  un grido,  aggrizzando il
naso, lui con un sorrisetto vi dice pardon e via. E perchè
pardon? perchè questa parola antipatica? Non basta il
dolore al piede, bisogna sentirne un altro all'orecchio?

È vero che oggi siamo amici dei francesi, è vero che
il nostro Re fu accolto a braccia aperte a Parigi, ma non
è detto che agli amici bisogna conceder tutto. E l'esem-
pio l'ha dato proprio Sua Maestà.

Il nostro Re, un paio di anni fa ordinò che il menu dei
suoi pranzi ufficiali  fosse redatto in lingua italiana.  E
n'era tempo: Perchè ricorrere al francese?

In quell'occasione il  Giornale d'Italia fece un passo
avanti e disse ai suoi lettori: “Perchè non mandar via an-
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che menu e sostituirlo con parola italiana?„
La proposta piacque e per dieci o dodici giorni non si

parlò che di  menu. Chi voleva sostituirlo con  lista, chi
con elenco, chi con nota, chi con minuta. Lo Stecchetti,
sempre all'erta quando si tratta di pranzi,  cene e altro
ben di Dio, rispose: “Zitto! Lista è antipatico, perchè ri-
corda il conto da pagare: elenco è troppo solenne e cat-
tedratico;  minuta è d'italianità dubbia, specie in questo
significato. O dunque come si fa? Come facevano i no-
stri antichi!„ E citando esempi di molti cuochi, conchiu-
se che “sul cartoncino si potrebbe scrivere: “Pranzo of-
ferto da S. M. il Re d'Italia al corpo... diplomatico.„

Ma anche lo Stecchetti  parlò al  deserto.  Menu può
dire come Vittorio Emmanuele II: “Ci siamo e ci reste-
remo„. Non vedete come è dolce questa parola? Menu ci
fa venire l'acquolina in bocca e ci prepara alla bella fun-
zione. Chi volete stomacare con lista, elenco e nota?

E così allegramente, in nome del buon gusto, si dà il
benvenuto alle parole straniere, e il ben servito alle pae-
sane.  E quel  che è  peggio,  i  nostri  letterati  maggiori,
questi Santi Padri, che più degli altri dovrebbero essere
gelosi custodi di un tanto tesoro, sono di maniche lar-
ghe, se pure non si arrogano il diritto di arricchire la lin-
gua con parole di nuovo conio.

Il D'Annunzio, che dopo la morte del Carducci, a di-
spetto del  fratello Pascoli, dell'amico Graf e degli altri
dignitari,  si  è  solennemente  dichiarato,  come il  leone
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della favola, re della poesia, del romanzo, del teatro; ha
il vezzo di incastrare nei suoi lavori parole nuove. Potrei
fare un menu, cioè un elenco, di queste parole, che egli
ricava dal suo dialetto, dal latino e forse dall'arabo o dal
fenicio. Ma è inutile: leggendo una sola pagina di una
sua tragedia o di un suo romanzo ne avrete piene le ta-
sche o meglio le orecchie, perchè le parole non hanno
mai riempite le tasche, quantunque spesso le.. rompono.

Fra tante parole nuove, introdotte dal D'Annunzio ne
scelgo una: sororale. Che significa? Ecco: abbiamo det-
to sempre fraterno per indicare tutto ciò che appartiene a
fratello o a sorella.  Ma ciò non garba al D'Annunzio.
Egli dice: “Mettiamo le cose a posto. Oggi che la donna
deve emanciparsi, bisogna che abbia un aggettivo pro-
prio. Per il fratello, fraterno, per la sorella, sororale. È
un vocabolo un po' ruvido, poco degno del sesso genti-
le? Eh, come v'ingannate! Assaporatelo bene, mettetelo
in circolazione e vedrete come è dolce e armonioso„.

Potreste dire: Il Fanfani non la registra. Bella ragione.
Chi è Fanfani? Fanfani comanda a casa sua, o meglio
comandava,  perchè è  morto già da un trentennio.  Ma
ammesso pure che il Fanfani fosse vivo, potrebbe im-
porsi al D'Annunzio e compagni? Oggi libertà per tutti.
Chi ha il coraggio di alzar la voce a favore della lingua?
Vocabolarî ce ne sono, ma che vocabolarî! Se togli il Pe-
trocchi, che si ostina a voler purificare il patrio linguag-
gio, tutti gli altri letterati che potrebbero insegnarci un
po' a parlare o si danno alla politica, come il Martini, o
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sonnecchiano, come il Morandi.
Oggi il vocabolario si è trasformato in una piccola en-

ciclopedia: la lingua è in terza o in quarta linea.
Scorrete  per  un  momento  il  nuovissimo Melzi,  che

corre per le mani di tutti e che ha invaso le nostre scuo-
le: 1600 pagine – 4420 incisioni – 78 tavole di nomen-
clatura figurata – 40 carte geografiche – 1072 ritratti –
1005 figurine e tipi dei diversi paesi – 12 cromolitogra-
fie.

Questo signor Melzi, imitando l'esempio del Larous-
se, ha detto che il vocabolario va scritto per tutti; dovrà
essere un succoso prontuario di storia, di geografia, di
scienze naturali, d'igiene; già, anche l'igiene! La salute
del prossimo innanzi tutto, e perciò l'umanitario autore
mette una tavola a colori, fuori testo, indicando i funghi
velenosi e i funghi mangiabili.

È  sconfortante,  non  è  vero?  Si  studia  il  francese,
l'inglese, il tedesco; l'italiano no: si ha la pretensione di
saperlo.

Meno male che fra un centinaio di anni e forse prima
avremo la lingua universale.

Il Trombetti ci ha dimostrato che in principio il lin-
guaggio era uno; non fa dunque maraviglia se ritorni ad
essere uno. L'umanità – è un fatto assodato – dopo esse-
re andata avanti, avanti, avanti, deve tornare indietro, in-
dietro, indietro. E poi della lingua universale se ne parla
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da un pezzo e siate sicuri che dopo la larghissima rifor-
ma elettorale, dopo l'ascensione dei socialisti al Potere,
dopo aver aggiustata la faccenda con le donne, che ad
ogni costo vogliono un posticino nei parlamenti nazio-
nali, si penserà alla lingua.

E sì, una lingua per tutti.
Avete mai pensato in quante lingue i signori uomini e

donne parlano,  scrivono, imprecano, mentiscono? Ab-
biamo le lingue monosillabiche o a bocconi, indicatissi-
me per chi soffre di cardiopalmo; le lingue agglutinanti,
in cui radice e desinenza non si uniscono in matrimonio,
ma restano eternamente fidanzati; le lingue inflessive, le
quali imbrogliano talmente le radici, che per scovarle c'è
da perdere il senno.

E poi ognuna di queste tre lingue si divide in fami-
glie. E che famiglie! Famiglie patriarcali.

Non sarebbe dunque una bella cosa, mandare a far be-
nedire tutte queste lingue e scegliere tra esse la più faci-
le per le nostre bisogna? Noi mangiamo, i Francesi man-
giano,  mangiano gl'Inglesi,  mangiano gl'Indiani,  man-
giano i Cinesi, e perchè il pane, questo primo elemento,
comune a tutti, deve essere chiamato con diversi nomi?
Che anarchia! Che torre di Babele!

Signori  miei,  questo si chiama disordine, si  chiama
confusionismo. Io mi reco ad esempio in Austria e deb-
bo restare lì muto come un pesce, esposto ai motteggi
dei  riveriti  alleati,  senza  poterli  ricambiare  con egual
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cortesia.
Potreste dirmi: “Ma impara il tedesco!„
Sì, e doman l'altro che vado in Inghilterra, e nell'està

che sarò in Russia, e l'anno venturo che farò una scappa-
tina nel Giappone? Impara, impara. Ma non si vive mica
cento anni.  Per imparare tutte queste benedette lingue
occorre del tempo e son sicuro che dopo averle imparate
sarò vecchio e non potrò più fare un viaggio.

E poi si  dice che noi,  popoli civili,  non siamo mai
d'accordo.  Ma santo  Iddio,  come possiamo intenderci
con tante lingue? Ci dovranno essere sempre malintesi
ed equivoci!

Ma io sono convinto, convintissimo che la faccenda
sarà aggiustata. Quando il potere sarà in mano ai sociali-
sti vedrete anche questo miracolo!

*
*
*

Ma fino a che non viene questo giorno, siamo attacca-
ti alla nostra lingua, al dolce e caro idioma dei nostri pa-
dri. La lingua è il pensiero, la lingua è la libertà.

Chi  disse  l'Italia  una  espressione  geografica non
s'accorse che la nostra Patria, anche divisa e dominata, è
stata sempre una nazione, perchè ha conservato sempre
il proprio linguaggio.

In tanti secoli di oppressione e di schiavitù gl'Italiani
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custodirono la lingua come una protesta della nazionali-
tà che ad essi voleva strapparsi.

Due cose gl'Italiani non hanno mai perduto: l'onore e
la lingua.

E perchè oggi che abbiamo una Patria libera e indi-
pendente, perchè oggi che siamo uniti, si ha poca cura
della lingua?

Conserviamo gelosamente questo sacro tesoro e i no-
stri figli imparino da noi il culto al patrio linguaggio!

92

custodirono la lingua come una protesta della nazionali-
tà che ad essi voleva strapparsi.

Due cose gl'Italiani non hanno mai perduto: l'onore e
la lingua.

E perchè oggi che abbiamo una Patria libera e indi-
pendente, perchè oggi che siamo uniti, si ha poca cura
della lingua?

Conserviamo gelosamente questo sacro tesoro e i no-
stri figli imparino da noi il culto al patrio linguaggio!

92



I libri del popolo.

Anche il popolo ha i suoi libri.
Quel  simpatico  lustrascarpe  che  v'invita  con  tanto

garbo a posare il piede sulla cassetta e vi copre d'inchini
e di  illustrissimo;  quel  burbero omone, che incontrate
sempre alla ferrovia e che quasi a malincuore piglia i
vostri bauli; quel vecchio pescivendolo dalla barba pa-
triarcale, che vi dice a proposito o a sproposito: “compa-
titemi, sono un  affabeta„; quell'arzillo portinaio che vi
saluta con un sorriso e mormora maledettamente quando
vi ritirate tardi e non mettete la mano in tasca; tutti que-
sti signori hanno i loro libri, hanno una letteratura minu-
scola,  umile,  semplice,  dimessa,  che sfugge all'occhio
della critica e della storia.

Noi, superbi della nostra scienza, orgogliosi della no-
stra cultura,  spesso effimera e superficiale,  non cono-
sciamo questa letteratura, che vive col popolo e che ri-
sponde alle sue ingenue e primitive aspirazioni.

Sono volumetti di poche pagine, che si vendono negli
angoli delle strade remote, sui muricciuoli, sulle gradi-
nate delle chiese, dei  tribunali,  alle porte dei teatri  di
terz'ordine.

Povere animucce! vanno in giro nascondendo la loro
nudità.  Si  tramandano  di  generazione  in  generazione,
senza nome di autore o di tipografo, senza indicazione
di luogo e di tempo. Costano un soldo, mancano spesso
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di frontespizio e di indice, sono laceri, sono sciupati; ma
il popolo li compra, perchè gli somigliano; li legge, per-
chè lo commuovono; li ama perchè sono scritti per lui,
solo per lui.

Che cosa dicono questi libriccini? Ricordano vecchie
tradizioni,  raccontano  avventure  comiche  o  cavallere-
sche, narrano la vita di santi o di assassini famosi, di
grandi capitani o di ladri.

Le  scuole  letterarie  si  succedono  le  une  alle  altre,
nuove dottrine abbattono le antiche, i capolavori di ieri
sono giudicati oggi sdolcinature, ma i libri del popolo,
lontani dalla moda bizzarra e febbrile, che regola il no-
stro gusto artistico, sono sempre nuovi, sempre belli. Il
popolo non discute, non analizza, non si lascia prendere
dai momentanei successi o dalle ingrate cadute, è fedele
ai suoi libriccini: non li abbandona, non li tradisce. Li
legge con piacere, li rilegge, li manda a memoria e li
conserva  gelosamente.  Ciò  che  lo  commoveva ieri  lo
commuove oggi, lo commuoverà domani.

L'età eroica è finita, Giove è caduto, l'Olimpo è chiu-
so,  chiusi  i  cicli  cavallereschi.  Voi  non  credete  più
all'ippogrifo, ai castelli incantati, alle dame bianche; il
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Egli non appartiene a nessuna scuola: è classico e ro-
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sempre uniforme come la natura, conosce una sola arte:
il sentimento.

È un bambino il popolo: un bambino un po' capriccio-
so, un po' irruente, spesso brutale, ma sempre bambino.
E questo eterno bambino compra quei volumetti come
per comprarsi un soldo di svago. Vuol ridere, vuol pun-
zecchiare, vuol fantasticare.

La sua tenerezza è per gli amanti infelici, per le don-
ne tradite. La storia pietosa di Pia dei Tolomei, di Geno-
veffa lo commuove fino alle lacrime.

Grande entusiasmo per i rivoluzionari. Nel popolo c'è
sempre l'odio contro le autorità costituite.  Ieri gridava
“abbasso i Borboni!„ oggi griderebbe “abbasso Savoia!„
Il Governo per lui è sempre un nemico che lo sfrutta con
balzelli, che gli strappa i figliuoli a venti anni, che fa pa-
gare un sigaro due soldi, e non vuole che porti in tasca
neppure un piccolo coltello per fettarsi il pane.

Per voi Musolino è un brigante, un pericoloso delin-
quente; per il popolo è un buon figliuolo, tradito dagli
amici, angariato dai potenti e precipitato in una oscura
prigione, perchè... perchè il povero ha sempre torto. Si
dà alla macchia, è vero; ma come potrebbe diversamen-
te far trionfare la giustizia e vendicarsi dei suoi nemici?
La vendetta!  Il  popolo è  cattolico apostolico  romano,
adora Dio, la Vergine e i Santi, digiuna e fa elemosina;
ma il perdono alle offese, no, bisogna vendicarsi: per lui
la vendetta è un dovere sacrosanto. Chi non si vendica, è
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vile, e il popolo non vuol essere vile.

*
*
*

Chi scrive quei libriccini? Non si sa. Nascono, quasi
direi, da per sè: nascono come l'erba nei campi. Sono i
trovatelli, sono i figli del popolo. L'autore, modesto, si
nasconde: non ci tiene a far sapere il suo nome e cogno-
me. Se il  libriccino piace,  se  incontra la  simpatia  del
pubblico, non è merito suo. Non ha neppure il coraggio
di farsi chiamare poeta. Poeta? Confessa lui stesso che
le sue rime sono rozze:

Tanto eseguì quel cavalier sublime
Or qui finisco le mie rozze rime.

Da  quanto  tempo  esistono?  Alcuni  forse  videro  la
luce ieri,  altri sono antichi,  molto antichi,  – ricordano
secoli –; ma tutti, vecchi e nuovi, vivono insieme, vanno
insieme per il mondo, entrano insieme nei tuguri, nelle
casupole di campagna, nelle bottegucce, e sono accolti
sempre con piacere.

Quanti sono? Ne ho contati 1012, ma ve ne saranno
altri. Questi libercoli sono come le stelle: non si possono
mai enumerare tutti. E crescono sempre: un contadino
vede in sogno la Madonna, una donna a Senerchia am-
mazza a colpi di scure il drudo di sua figlia, un cane sal-
va la sua padroncina, i Portoghesi mandano a spasso il
proprio re: ecco cinque libriccini per questi avvenimen-
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ti. Lasciate che termini il processo Cuocolo, avremo su-
bito un altro libriccino per quella Venerabile Confrater-
nita!

Il popolo dunque ha la sua ricca, ricchissima lettera-
tura, che non conosce orizzonti, che non ha limiti: basta
dire che incomincia con la Creazione dell'uomo e termi-
na con il Giudizio universale.

Signori  letterati,  le  vostre grandi librerie non fanno
gola al popolo. Egli non ha nulla da invidiarvi. Voi avete
l'Orlando Furioso, il Morgante Maggiore: il popolo tie-
ne il  Guerrin Meschino, i  Reali di Francia, le  Meravi-
gliose  Avventure  del  Valoroso  Leonildo,  gli  Amori  di
Florindo e Chiarastella, la Storia di Chiarina e Taman-
te.

Voi leggete l'Iliade,  l'Odissea,  l'Eneide,  il  Paradiso
Perduto, la Storia delle Crociate; il popolo senza cono-
scere Omero, senza ringraziare il Monti, il Pindemonte
o il Caro, senza far di cappello al Milton o al Michand,
possiede  l'incendio  di  Troia,  la  Storia  di  una  regina
chiamata Elena, che fu rapita da un principe e che fece
nascere una grande guerra, gli  Amori di Enea e di Di-
done, gli Angeli superbi che diventarono demoni con le
corna e furono precipitati nell'inferno, la Presa di Geru-
salemme, ossia il  Santo Sepolcro conquistato dai cri-
stiani.

Voi conservate gelosamente le opere storiche, le bio-
grafie dei grandi uomini; il popolo conserva con egual

97

ti. Lasciate che termini il processo Cuocolo, avremo su-
bito un altro libriccino per quella Venerabile Confrater-
nita!

Il popolo dunque ha la sua ricca, ricchissima lettera-
tura, che non conosce orizzonti, che non ha limiti: basta
dire che incomincia con la Creazione dell'uomo e termi-
na con il Giudizio universale.

Signori  letterati,  le  vostre grandi librerie non fanno
gola al popolo. Egli non ha nulla da invidiarvi. Voi avete
l'Orlando Furioso, il Morgante Maggiore: il popolo tie-
ne il  Guerrin Meschino, i  Reali di Francia, le  Meravi-
gliose  Avventure  del  Valoroso  Leonildo,  gli  Amori  di
Florindo e Chiarastella, la Storia di Chiarina e Taman-
te.

Voi leggete l'Iliade,  l'Odissea,  l'Eneide,  il  Paradiso
Perduto, la Storia delle Crociate; il popolo senza cono-
scere Omero, senza ringraziare il Monti, il Pindemonte
o il Caro, senza far di cappello al Milton o al Michand,
possiede  l'incendio  di  Troia,  la  Storia  di  una  regina
chiamata Elena, che fu rapita da un principe e che fece
nascere una grande guerra, gli  Amori di Enea e di Di-
done, gli Angeli superbi che diventarono demoni con le
corna e furono precipitati nell'inferno, la Presa di Geru-
salemme, ossia il  Santo Sepolcro conquistato dai cri-
stiani.

Voi conservate gelosamente le opere storiche, le bio-
grafie dei grandi uomini; il popolo conserva con egual

97



cura la Vita e i Miracoli di S. Antonio, Giuditta l'ebrea,
Sansone,  Masaniello,  Pietro Micca,  Giuseppe Garibal-
di, Giuseppe Mastrillo, Giuseppe Musolino.

Voi educate il vostro cuore all'osservanza del dovere
con le opere istruttive dello Smiles, del Tommaseo, del
Thouar, del Lessona, del Gotti, dell'Alfani; il popolo si
lascia  ammaestrare  dal  Buon figliuolo,  dal  Cattivo  fi-
gliuolo,  dall'Albero fruttifero,  dal  Contadino che si  fa
milionario, dal  Principe che va chiedendo l'elemosina,
dal Contrasto bellissimo tra un povero ed un ricco, che
disputano chi di loro è più felice, dai Dotti e saggi con-
sigli,  lasciati  in punto di  morte dal vecchio Guidone,
padre di famiglia.

Voi ridete col Goldoni, col Rabelais, col Molière, col
Cervantes; il popolo ride con i  166 difetti delle donne,
con la Storia di Pulcinella, col Testamento di un avaro,
che lasciò i suoi beni a sè stesso, col Vecchio che sposa
dieci mogli.

Ma bisogna dirlo a suo onore, il popolo non ride mai
a discapito del buon costume, non ha come noialtri un
cavalier Marino, un abate Casti, un Aretino, un Batac-
chi. Il suo riso è saporoso, geniale, schietto, non equivo-
co. Nella sua natura un po' selvaggia, c'è molto pudore!

*
*
*

Ma tutti questi libercoli debbono essere scritti in poe-
sia. Il popolo è per natura poeta e non sopporta la prosa.
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La prosa l'annoia, la prosa è pesante e fa dormire.
Vuole la poesia, vuole l'ottava. Financo i  Comanda-

menti  di  Dio,  i  Sette  peccati  mortali,  le  Sventure  dei
cani debbono presentarsi sotto forma di poemetti. Spes-
so il verso zoppica, l'ottava non si regge, la rima non
torna, la parola è incerta; ma che! il popolo non vuole
arte, vuole sentimento. Per lui tutta l'arte poetica consi-
ste nella rima. Dategli una rima che si sente ad orecchio,
e basta. Il resto è lusso; e il popolo sa che il lusso non è
per lui, ma per i signori.

Com'è nata questa letteratura così varia, così ciarliera,
così allegra, così modestamente drammatica? Il popolo
raccoglie le bricciole che cadono dalla nostra mensa e
ne forma la sua letteratura.  Noi abbiamo tanti  poemi,
tanti romanzi, tante storie, tanti drammi, tante comme-
die, il popolo ci ruba gli episodi più belli e li chiude in
questi  libriccini.  Trasforma,  altera,  taglia,  accomoda,
scomoda, restringe, e tutti i capolavori riduce  ad usum
delphini. Finanche della Divina Commedia egli vuole la
sua porzione. Oh! vi credete che il Sacro Poema sia tut-
to per voi? I fabbriferrai del trecento lo leggevano inte-
ro, il nostro popolo non può leggerlo da capo a fondo,
ma una fetta la vuole. A noi lascia i canti meno dramma-
tici,  i  canti  che  fanno pensare,  che  hanno bisogno di
commento, e si fa confezionare così alla buona la Fran-
cesca da Rimini, il  Farinata degli Uberti, il  Pier de le
Vigne, il Conte Ugolino.
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Tutto piglia a prestito da noi, tutto ci ruba, tutto ma-
nomette,  tutto  riduce  a  sua  immagine  e  somiglianza,
solo in una scienza è sovrano: nell'astrologia.

Voi, astronomi, consumate la vista e la vita a spiare
sole, pianeti e stelle, a scovrire macchie e canali, a mi-
surare distanze e orbite; ma sapete dire che cosa succe-
derà domani, che succederà magari oggi?

No. Ignorantoni. Il popolo lo sa, il popolo ha il suo
Barbanera.

È un libriccino di 64 pagine e costa due soldi. Carta
ruvida, copertina color cenere, vignette preistoriche; ma
l'abito non fa monaco; quel libriccino predice il futuro
in modo assoluto:

Gli astri, il sole ed ogni sfera
Or misura il Barbanera
Per poter altrui predire
Tutto quel che ha da venire.

E davvero predice tutto,  settimana per settimana,  o
meglio quarto per quarto, giacchè tutte le cose di quag-
giù dipendono dalla luna e sono per conseguenza...  lu-
natiche.

Quest'anno, l'estate sarà.... calda, l'inverno.... freddo, i
raccolti abbondanti, ma potrebbero essere anche scarsi,
in primavera qualche nevicata, in autunno piogge. At-
tenti al 24 Gennaio:
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... osserva ben che tempo fa,
Perchè così, più o men, l'anno sarà.

Ma Barbanera non si  ferma ai  fenomeni celesti,  dà
anche uno sguardo agli uomini e fissa i principali avve-
nimenti politici, scientifici, letterari e mondani.

A crederci quest'anno avremo,  duelli, (prepàrati, On.
Chiesa!) –  diplomatici in imbarazzo, medici in faccen-
de, studenti che si agitano, crisi bancaria, scontro fer-
roviario (uno?) –  collisione di vapori in mare, (allude
alle Convenzioni Marittime?) –  una Potenza minaccia
di ritirare il suo rappresentante da una Corte d'Europa,
violazione di un segreto di Stato, si teme l'invasione epi-
demica di una grave malattia, (il colera? E noi abbiamo
l'esposizione!  Ma  che  sapeva  Barbanera?  Colpa  del
Conte di S. Martino, che non gliel'ha comunicato a tem-
po!).

Ma insomma il 1911 sarà un anno di disgrazie? Nos-
signore. Avremo nuove scoperte – un matrimonio prin-
cipesco (ah! miss Elkins, la fretta ti ha rovinato!), buone
vincite al lotto, cattura di un pericoloso malfattore, si
scopre l'autore di un atroce delitto (e poi diciamo che la
nostra Polizia dorme!), nuova opera in musica, applau-
ditissima (assicurate Mascagni!), crisi mini... A proposi-
to: i nostri giornali spiano gli uomini politici, assistono
alle sedute del Parlamento, intervistano. Deputati e Se-
natori, eppure non sapevano che il Ministero Luzzatti-
Sacchi sarebbe stato messo in sacco in modo curioso. Il
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Barbanera invece lo sapeva! 22 gennaio – crisi ministe-
riale in vista. Il 22 gennaio? ma il povero Luzzatti cad-
de il 18 Marzo. Sissignore, ma ricordatevi bene: l'agonia
incominciò il 22 gennaio. E Barbanera sa pure un'altra
cosa, sa che Giolitti cadrà il 29 Novembre. Ma lasciamo
stare la politica. Oramai i ministri somigliano ai bimbi
irrequieti: salgono e scendono, scendono e salgono, sen-
za  sapere  che  potrebbero  rompersi  la  nuca  del  collo.
Questo però non lo dice Barbanera, lo diciamo noi. Il
buon astronomo invece, ci offre l'indicazione delle fiere
e dei mercati, l'elenco di tutte le vigilie comandate, una
tavola di Saturno per il lotto, la gerarchia cattolica, la
genealogia delle principali case regnanti (nel Portogallo
governa ancora Manuel II!),  le lunazioni ebraiche, una
dozzina di aneddoti ecc. ecc.

Ecco perchè il popolo ama il suo Barbanera. Specie il
nostro contadino n'è entusiasta. Due o tre giorni prima
del Santo Natale, acquista un po' di grazia di Dio, ma il
primo acquisto è Barbanera. Lo accoglie con un sorriso,
come si accoglie un amico di vecchia data, lo mette in
tasca e per un anno intero consulta questo vangelo. Pri-
ma d'intraprendere qualunque lavoro di campagna inter-
roga il suo inseparabile lunario. Bisogna seminare? ma
che ne dice Barbanera? Piantar patate, faggiuoli, cavoli?
e che ne pensa Barbanera? Mietere? per l'amor di Dio,
in questi giorni abbiamo piogge. Giove è in congiunzio-
ne con la luna.

E pare che quest'anno Giove voglia divertirsi un po'
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di più. Sempre piogge, piogge, piogge! Potrebbe finirla.
È vecchio e fa il libertino!

*
*
*

Sfortunatamente  questa  letteratura  minuscola,  unico
cibo intellettuale del popolo,  accenna a scomparire.  Il
Barbanera è ancora vegeto e sano, anzi quest'anno è in
rialzo,  perchè  nel  passato  inverno si  avverò,  con una
precisione maravigliosa, tutto ciò che aveva preannun-
ziato;  ma  dolorosamente  bisogna  constatare  che  tutti
questi libriccini, a poco, a poco son messi da parte. E sa-
pete perchè? Alcuni in nome della civiltà, del progresso
cercano mettere nelle mani del popolo altri libri che par-
lano di dritti manomessi, di emancipazione di proletaria-
to ecc. E quei cari libriccini sono chiamati grotteschi, ri-
dicoli, incompatibili con lo spirito moderno.

Ma il giorno in cui il popolo avrà perduta la sua lette-
ratura e quel non so che di poetico primitivo, che è l'uni-
co balsamo nella sua fatale infelicità, quel giorno, solle-
ticato,  ma  non  soddisfatto  dalle  massime  utopistiche
degl'innovatori, vedrà la vita come una maledizione!

Per carità, lasciate che il popolo sia popolo. Protegge-
telo, emancipatelo, ma non lo snaturate, non gli strappa-
te quei libriccini di poche pagine, che furono scritti per
lui, che gli fanno dimenticare tanti dolori, che commo-
vendolo, divertendolo, educandolo, lo conservano sem-
pre fantastico, sempre pietoso, sempre bambino nei suoi
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sentimenti, nelle sue credenze!
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I libri nuovi.

Quanti libri nuovi avete comprati quest'anno? Pochi?
O pochi o molti, libri nuovi se ne comprano sempre.

Spesso si fa il proponimento di non comprare più un
libro: sono già tanti! Ma bisognerebbe vivere in un de-
serto, non leggere alcuna rivista, alcun periodico, nem-
meno il giornale, anzi il giornale politico più degli altri
vi tenta: ogni giorno una rubrica, una specie di stato ci-
vile per i nuovi venuti. Senti oggi, senti domani: l'appe-
tito si stuzzica.

Qualche cosa dunque si deve comprare, si sente il bi-
sogno di sapere che cosa vogliono questi scrittori nostri.

E quando si ha nelle mani un libro nuovo, nuovo di
zecca, si  prova una certa voluttà. Si mira, si  palpa, si
apre. Bravo, bravo il D'Annunzio! Dovrà essere bellissi-
mo questo dramma. Vediamo un po' che vuole il Graf,
che vuole la simpatica Negri, che vuole il Pascoli, che
vuole il  Marradi.  È morto il  Carducci,  è  morto il  De
Amicis, è morto il Barrili, è morto il Fogazzaro. Santo
Iddio, che se ne vogliono andare tutti? Tutti? Eh! scritto-
ri ce ne sono in Italia e scrivono, sa: sempre con la pen-
na in mano. Ogni giorno un romanzo, un dramma, una
qualche cosa.

Sì, venite, venite! Se i volumi che conserviamo negli
scaffali ci parlano del passato, ci ricordano le lotte, le
aspirazioni di altri tempi, voi cari, voi benedetti, ci par-
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late dell'oggi,  ci  dite che in  Italia,  nella patria  Dante,
l'arte non muore.

Ma quanto sono belli questi libri nuovi! Donde ven-
gono? chi ha data loro tanta grazia e tanta leggiadria?
Ah, è quel mago dell'Hoepli, quel furbo dello Zanichel-
li,  quel  tentatore del  Voghera,  quei  burloni di  Treves,
che mandano questi gioielli così vezzosi per il mondo.

Ma  diverranno  vecchi  e  scompaginati?  No,  no.  Li
conserverete con cura, non vi farete mai uno sgorbio,
una postilla, una piegatura, non li presterete mai ad al-
cuno: sono belli e debbono restare sempre belli!

Voi fantasticate e intanto quel furbo dello Zanichelli,
quel mago dell'Hoepli, quel demonio del Sandron, par
che se la ridono alle vostre spalle. Ridete, ridete, verrà il
tempo della  giustizia  e  allora  faremo una  rivoluzione
contro di voi, vi manderemo all'inferno tutti, nella nuova
bolgia dei tentatori.

*
*
*

I libri sono come le donne: non debbono presentarsi
discinti e negletti, hanno bisogno di un tantino di ele-
ganza, di un tantino di lusso. Una Divina Commedia con
una cartaccia ruvida e porosa, con caratteri grossolani
non vi sembra più il Sacro Poema. Se invece la Divina
Commedia la fate uscire dai tipi eleganti, fini, sopraffini
dell'Hoepli, del Barbera, del Le Monnier, allora ci sem-
brerà un Vangelo.
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La buon'anima di Dumas padre, in un suo romanzo
diceva: “La donna bella adornata artisticamente è bellis-
sima: la donna brutta, adornata artisticamente è bruttis-
sima.„ Così è dei libri. Voi vedete un volume elegantis-
simo, con tagli in oro, con caratteri nitidi, con carta ro-
sea; lo aprite, lo leggete: sono venti, trenta poesiole insi-
pide e stomachevoli. Quell'eleganza, quel lusso lo rende
più sciocco.

Ma quest'editore è pazzo? Eh! non è pazzo l'editore, è
pazzo  chi  compra  questa  roba,  è  pazzo  chi  si  ferma
all'apparenza.

Attenti, attenti con i libri nuovi! Oggi c'è una smania
morbosa di stampare.

Iddio  conoscendo la  nostra  natura  ciarliera  ci  dette
una lingua,  affinchè potessimo dalla  mattina alla  sera
annoiare parenti ed amici; ma no, si vuole annoiare an-
che i lontani ed ecco la stampa.

Nei secoli scorsi pochi avevano il coraggio di mettere
fuori qualche cosetta.  Stampare! faceva paura. Era un
passo pericoloso.  Si  restava per  un buon pezzo come
Cesare dinanzi al Rubicone. Oggi non si conoscono più
Rubiconi. Tutti sono letterati.

Ognuno scrive il suo romanzo, ognuno sente il biso-
gno di mandare per il mondo i suoi belati poetici, ognu-
no pubblica il suo lavoro critico. Tutto questo per essere
chiamato autore, per far sapere che nel cervello si ha un
granellino di sale.
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Ma piano, piano! lasciateci prendere fiato: con questa
gazzarra  maledetta,  non  abbiamo  nemmeno  l'agio  di
scorrere i cataloghi.

Come cambia il mondo! Un tempo i manoscritti pri-
ma di essere pubblicati si lasciavano per lunghi anni nel
tavolino,  come per  farli  fermentare  e  dopo una lunga
quarantena, venivano corretti, ricorretti e qualche volta
bruciati.  Il  Bembo teneva quaranta  grossi  portafogli  e
faceva passare le sue composizioni dall'uno all'altro per
meglio  correggerle.  Il  Giusti  nella  sua  autobiografia
dice: “A correggere non mi basta mai il tempo: o è scru-
polo o è coscienza, mi piace sempre rivedere, mutare.
„ Il Tommaseo a proposito del lavoro di lima, esclama-
va:  “L'arte  dello  scrivere  è  l'arte  dei  pentimenti.„  Il
Manzoni,...  del Manzoni non ne parliamo: se ne stava
anni e anni a tavolino a ripulire i suoi Promessi.

Oggi al contrario si scrive e si stampa sollecitamente,
frettolosamente. Specie i giovani, che escono dalle no-
stre Università, forse per non aver la noia di ben digerire
quel poco che hanno imparato, lo mettono subito fuori...
con la stampa, come per disfarsene per sempre.

Ma invece di fermentare i manoscritti, fermentano i
libri e quel che è peggio, alcuni restano sempre in fer-
mentazione.

Ogni anno nel nostro bel regno si  pubblicano dieci
mila volumi, ma la maggior parte non veggono la vera
luce.
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Poveri esseri, creati senza necessità, condannati a re-
stare per anni e anni nelle vetrine dei librai e a chiedere
sommessamente, a chi passa, la carità di essere compra-
ti! Poveri infelici, che, non trovando un compratore, si
offrono in dono, in segno di omaggio, in segno di stima,
come ricordo affettuoso, tanto per cambiar aria e domi-
cilio!

Veramente alcuni autori, dopo un primo saggio, cono-
scendo forse di  aver dato un passo falso,  si  fermano.
Speravano di ottenere gloria e ricchezze, ma non avendo
ottenuto nè l'una, nè le altre si ritirano, dicendo corna
del pubblico  ignorante.  Altri  invece non si  arrendono
mai: ogni anno metton fuori un volume; cercano la glo-
ria ad ogni costo, vogliono per forza essere riconosciuti
ufficialmente poeti o romanzieri. A furia di importune e
continue preghiere,  dopo tante  umiliazioni  e  dinieghi,
supplicando, scongiurando, arrivano a carpire una paro-
la di lode da qualche illustre letterato e così giungono ad
ottenere un po' di nome. Essi ne gongolano, ne vanno
superbi, senza accorgersi che sciupano danaro e tempo.
Altri infine, poco fecondi, ma molto infatuati, amano ri-
pubblicare sempre il medesimo lavoro in una seconda,
in una terza, e in una quarta edizione.

Ma, signori miei, volete persuadervi che non tutti sia-
mo nati poeti o romanzieri? Finitela una buona volta di
far gemere i torchi e... il pubblico. La legge non vi puni-
sce, ma voi siete rei di un gran delitto: voi date l'esisten-
za a questi poveri libri destinandoli a piangere il giorno
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della loro nascita.
Dite di aver nel cervello un granellino di sale. I nostri

complimenti. Ma credete che basti quel granellino per
condire  un  libro?  Errore,  errore.  Quando  manca  quel
bernoccolo, di cui parla il De Musset, o per dirla tra noi,
quando manca il genio, lavoro sprecato.

“Certe teste – dice argutamente Aristide Gabelli – ri-
bollite nello studio, somigliano alle uova: più bollono e
più diventano dure.„

*
*
*

Curioso! Oggi avvertiamo una grande carestia di tem-
po. Il positivismo ce lo ruba. Da ogni parte si sente dire:
– Mi manca il tempo! non ho tempo! – Pare che le gior-
nate non siano più di ventiquattro ore. Subito giorno, su-
bito notte.

Eppure moltissimi, invece di utilizzarlo questo po' di
tempo, che quantunque galantuomo ci scappa di mano,
lo consumano a scrivere libri inutili.  Il tempo è oro e
perchè  mandarlo  via  come  ferro  vecchio?  Se  ve  ne
avanza, se non sapete che farne, se non avete bisogno di
lavorare, perchè le vostre rendite tornano bene, passeg-
giate, viaggiate: se ne avvantaggerà l'organismo. Il moto
è salutare.

Nossignore, debbono ammazzare il tempo a tavolino,
senza accorgersi che ammazzano se stessi. La vita se-
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dentaria ci predispone alla gotta, al diabete, e ad altro
ben di Dio.

Ma fino a prova contraria non saprei gridare la croce
addosso a  questi  poveretti:  mi  vado convincendo  che
essi sono affetti dal morbus letterarius, di cui parla Te-
renzio. Chi sa: forse è qualche microbo, che entra nel
cervello e che li spinge a scribacchiare.

Bisognerebbe ricorrere all'opera di un sanitario e sot-
tomettere quei malati ad una cura rigorosa. Peccato che i
nostri chimici farmacisti non abbiano pensato a prepara-
re pillole per combattere questo nuovo morbo!

Ma lasciamo la celia. C'è poco da scherzare. Questa
mania della stampa deve impressionarci davvero e sa-
rebbe  provvidenziale  una  legge  che  limitasse  la  stra-
grande produzione di opere inutili, o peggio. Ma zitto!
Saremmo  chiamati  reazionarî.  La  stampa  è  libera.  O
perchè i nostri padri hanno combattuto, perchè, a costo
del  proprio  sangue,  scacciarono  Borboni  e  Austriaci?
Libertà su tutta la linea: libertà di parola, libertà di azio-
ne, libertà di stampare le proprie corbellerie! E poi che
vi interessa se un Tizio vuol mettere fuori un romanzo,
una raccolta di novelle o dieci odi davvero barbare? A
voi quel romanzo sembra insipido, quelle novelle scial-
be? tanto piacere! A lui piacciono e basta. Chi rimette le
spese di stampa è liberissimo di preparare la carta al sa-
lumaio e al droghiere. Come potrebbe la legge interve-
nire? con qual diritto? Ogni cittadino che paga le sue
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tasse può stampare!
Intanto la marea cresce e forse un giorno saremo so-

praffatti dall'enorme quantità di carta stampata.
Per  mettere  un  po'  di  argine occorrerebbe un buon

servizio di  pulizia urbana rappresentato da una critica
sana, scrupolosa e indipendente, la quale senza livore e
senza debolezze illuminasse il pubblico. Solo così a cer-
ti Tizi passerebbe la velleità di essere chiamati autori.

Ma questo giorno è ancora lontano; oggi la critica è
nelle mani del giornalismo che ne fa una fonte di guada-
gno.

Voi pubblicate un libro, un libro che vale poco o nul-
la? Se avete i mezzi di far parlare un po' la stampa, il
colpo è fatto. Domani, giornali, giornaletti diranno che
voi avete riempito un vuoto. Benedetti vuoti! La repub-
blica letteraria sembra un pozzo senza fondo. Ogni libro
nuovo ne riempie uno; ma rifacendo i conti ne restano
sempre altri da riempire.

Eppure i giornali hanno ragione: essi parlano di altri
vuoti! Sentite: un libro che incontra il favore del pubbli-
co, riempie due, o meglio tre vuoti: la tasca dell'autore,
la tasca dell'editore, e un tantino anche quella del critico
panegirista.

Ecco perchè  oggi  la  letteratura è  industrialismo.  Si
decanta un libro come si decanta una merce. E si cerca-
no tutti i mezzi per infinocchiare il pubblico grosso.
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Ho sott'occhio un numero del  “Journal„  (17 Aprile
1907) in cui si legge: “Una signorina sui sedici anni è
stata ieri vittima di un furto. Camminava per via della
Pace leggendo un libro, allorchè un ladro le strappò di
mano la borsetta: alcuni passanti che avevano osservato
la scena, lo arrestarono e lo consegnarono alle guardie.
Ma il più strano è che la signorina non s'era accorta di
niente, assorta com'era nella lettura di un romanzo dal
titolo Vertigineux amour. Si tratta di un racconto così in-
teressante e che incatena l'attenzione del lettore a tal se-
gno che può benissimo rendere una persona insensibile
a tutto ciò che le avvenga d'intorno.„

Ecco come si fa la reclame ai libri nuovi. Molti natu-
ralmente comprarono quel romanzo e a conti fatti si ac-
corsero che i derubati erano essi, non la signorina... im-
maginaria.

Il signor Hervier nella Nouvelle Revue tratta con mol-
ta genialità quest'argomento e ci dice che spesso si im-
maginano  cose  sbalorditorie  per  muovere  la  curiosità
del pubblico “Un giorno – sono sue parole – dagli uffici
di una Casa Editrice di Melbourne, la gente vede uscire
una splendida donna, vestita in costume arabo, inseguita
da un vecchio, pure vestito da arabo, con un pugnale in
mano. La donna grida disperatamente invocando aiuto,
il vecchio ruggisce parole di ira. La gente si ritrae spa-
ventata: la donna cade, il vecchio le è sopra col pugnale.
Qualche animo pietoso accorre in difesa della donna, la
quale si alza e con un sorriso trae da una borsa manife-
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stini che distribuisce al pubblico per far sapere che quel-
lo è un episodio di un nuovo romanzo di prossima pub-
blicazione!„

In Italia non si è arrivato tant'oltre. Noialtri siamo un
po' più serî e meno audaci, ma il cattivo esempio ha le
gambe come la bugia e temo che tra qualche lustro an-
che da noi la reclame sarà la grande dea onnipotente, so-
vrana nel commercio, nelle lettere e nelle scienze.

E dunque? dunque bisogna stare con tanto d'occhio
quando si compra un libro nuovo. Non ci facciamo ade-
scare dai titoli, nè dai giudizi di certi critici, che molto
condiscendenti mettono la loro firma ai panegirici, con
la stessa disinvoltura, con cui i nostri Ministri sottoscri-
vono tutto ciò che vien loro presentato.

Attenti,  attenti!  La  vita  è  troppo  breve  per  poterla
consumare nelle letture inutili e spesso dannose. Un li-
bro nuovo, comprato alla cieca, porta via tempo e dana-
ro, ed oggi sia l'uno che l'altro è prezioso!
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Le antologie.

Mi sono fermato, ma non ho finito. Se mi permettete,
io continuo a parlare dei libri nuovi e propriamente delle
antologie.

Non sono del parere del Bonghi, il quale senza alcuna
riserva sentenziava: “Se vuoi dimenticare quel po' che
sai, leggi le antologie.„ Credo che l'illustre critico, stori-
co, giornalista abbia parlato così in un momento di ma-
lumore.

No, un'antologia ben fatta, è, specialmente per i gio-
vani, un mezzo potente di educazione e d'istruzione. E
solo per i giovani? E per noi, per noi che ci vogliamo far
credere persone colte? Un'antologia riempie davvero pa-
recchi vuoti e ci dà una vernice di cultura letteraria. Di-
fatti è possibile leggere tutti i nostri classici? No. Sono
tanti ed hanno scritto tanto quei signori! Però in grazia
ad  una  buona  antologia  possiamo  gustarne  i  migliori
pezzetti.  Ditemi la verità,  non dovete essere grati  alle
antologie se avete saggiata qualche cosa del Malespini,
di Fra Bartolomeo da S. Concordio, dei fratelli Villani e
nipote, del Vasari, di Baldassarre Castiglione? Non do-
vete ringraziare i compilatori di antologie se conoscete
un po' da vicino il Bembo, il Ruccellai, l'Alemanni e tut-
ti quei poeti, poetucci e poetini che belavano a mo' di
agnelli, capretti e caproni per le Corti d'Italia? Vi atteg-
giate a persona erudita, sapete che Michelangelo oltre
ad essere  quello  che  fu  nella  pittura  e  nella  scultura,
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scrisse bei sonetti. Ma mettete la mano sulla coscienza:
quei sonetti voi li leggeste la prima volta in un'antolo-
gia.  Un'antologia  vi  ha  offerto  qualche  episodio  del
Morgante  Maggiore,  dell'Orlando  Innamorato,  della
Secchia  rapita;  un'antologia,  le  favolette  del  Pignotti,
qualche pezzettino del  Galateo, le più belle stanze del
Poliziano. Insomma un buon terzo della vostra cultura
letteraria la dovete alle antologie; giacchè la cultura è
come la ricchezza: non si sa mai come s'acquista!

Ma non crediate che io voglia tessere il  panegirico
delle  antologie,  tutt'altro.  Ho  incominciato  a  scrivere
questo capitolo con ben altro intendimento.  Il  Bonghi
mi ha distratto, trascinandomi a dire, ciò che non avrei
voluto. Dunque il capitolo incomincia adesso o per dirla
in termini notarili – l'antedictum non fa parte integrale
del presente... atto –.

Voi non sapete quante antologie si sono pubblicate in
Italia e non ve ne fo un torto. C'è tanto da pensare oggi!
Io però che vado ammazzando la mia porzione di tempo
col fare la statistica di tutto ciò che vien fuori alla gior-
nata, posso assicurarvi che di antologie ne abbiamo pa-
recchie centinaia.

È un campo aperto a tutti e tutti l'hanno più o meno
sfruttato. Il primo, a quanto io ne sappia, fu il Leopardi,
il quale ci lasciò due grossi volumi, accresciuti per giun-
ta dal Fabbricatore e pubblicati dal Morano, con un ca-
ratterino minuto, che stanca terribilmente l'occhio.
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I volumi furono ben accolti e per molti anni nessuno
fiatò. Ma a poco a poco, prima a bassa voce, e poi in
tono alto, si incominciò a dire che il Leopardi non aveva
colto nel segno. Un bel lavoro il suo, un lavoro di polso,
ma non alla portata di tutti. Diamine, neppure una nota,
neppure una parola di commento! Quella Crestomazia
può servire  per  i  letterati,  non  per  le  scuole  e  molto
meno per il pubblico. Bisogna battere un'altra strada. Il
materiale classico vuol essere sfrondato, condito e reso
più appetitoso con delle noticine. Così pensò il Forna-
ciari nel comporre i due Esempi di bello scrivere. Dico
comporre, non compilare, perchè il suo fu un lavoro ac-
curato e scrupoloso: ad ogni passo considerazioni, anno-
tazioni di lingua e di stile. Nel volume di prosa  mille
note, in quello di poesia millequattrocentotrentasei. Cre-
pi l'avarizia! E poi “ho procurato – egli dice nella prefa-
zione – che ciascuna prosetta possa stare da sè ed abbia
il  suo principio,  il  suo mezzo e  il  suo fine e  non sia
come un membro staccato da altri membri, ma come un
piccolo corpo con tutte le sue parti belle e proporziona-
te.„ I due volumi ebbero fortuna: entrarono nelle scuole
per dire a maestri e a scolari come bisogna studiare la
lingua italiana e come estrarre il miele dai fiori.

Ma il Fornaciari è un po' troppo purista. Che severità,
che intransigenza! E come sapete  il  rigore non piace.
Specie in materia di lingua vorremmo essere liberi come
gli uccelli. No, gli Esempî del Fornaciari dilettano poco.
Il giovane studente si annoia con tante note e noticine, e
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manda a quel paese esempi e precetti. Un'antologia deve
essere un'antologia, non una grammatica o un manuale
di stilistica. Oh! credete davvero che i giovani imparano
a scrivere con questi brani di autori famosi, lardellati da
note e noticine? Per imparare a scrivere si è detto sem-
pre che bisogna sentire, ma quando si leggono, si studia-
no, si mandano a memoria questi brani, nulla si sente,
all'infuori di un forte dolore di testa.

Per fortuna questa verità incominciò a farsi strada, e a
poco a poco vennero fuori altre antologie, che davano
quasi il benservito agli scrittori antichi. Poco Petrarca,
poco Sacchetti e compagni, pochissimo Filicaia. Niente
Iacopi  e  Iacoponi,  niente  Cavalcanti,  niente  Bembo.
Fuori i tre Padri: Segneri, Cesari, Bartoli; fuori gli stori-
ci fiorentini col loro Segretario; fuori le nenie e le can-
zonette amorose del secolo d'oro e d'argento!

Il  giovane  vuol  essere  allettato,  divertito  da  letture
piacevoli,  da pezzettini  moderni.  Occorre  roba nuova,
roba fresca, roba brillante.

E questa roba fresca o quasi fresca ce la dà il Marche-
sani, il Martini, il Pascoli; ce la danno le coppie: Car-
ducci e Brilli, Mestica e Orlando, Fabbro e Marco. Al-
cuni, come il Morandi e il Martini, scrivono semplice-
mente Prose e Poesie Italiane, il Pascoli si diletta di ti-
toli poetici:  Fior da Fiore,  Sul limitare; il Boni, come
per stuzzicare l'appetito, ci dà  La lingua viva; la ditta
Nota e Fontana: Pagine gaie e pagine forti.
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E questi signori si dividono nelle nostre scuole il ser-
vizio dell'italiano. Un anno tocca al Morandi, e Stefano
Lapi per il 1.º Ottobre prepara una bellissima nuova edi-
zione delle  Prose e Poesie, arricchite da un appendice
poetico. Nel nuovo anno scolastico il Morandi si ritira,
si  presenta il  Pascoli e tutti  i  ginnasi del Regno sono
pieni di Fior da Fiore. Fiori, fiori da per tutto! Ed è giu-
sto: senza fiori non si possono avere frutti. Poi viene la
volta del Martini, poi quella del Mestica e collega, poi
quella del Lipparini, poi... s'incomincia da capo. Ma c'è
un accordo dunque tra loro? Chi lo sa? Bisognerebbe
domandare a quei papaveri della Minerva!

Del resto, salvo piccoli inconvenienti, queste antolo-
gie meritano encomi: sono redatte da bravi professori, i
quali sanno meglio degli altri dove mettere le mani. È
regola generale: a chi sa dove mettere le mani bisogna
battere le medesime!

Ci dispiace però che questo genere didattico è oggi
sfruttato da una turba di novizi.

Un tempo tutti quelli che non potevano entrare nella
repubblica letteraria con qualche lavoro originale, si ag-
grappavano a Dante, dichiarandosi solennemente com-
mentatori del Sommo Poeta. Ricordate il Biagioli. Il po-
veretto, che non ne imbroccava una, si dette a Dante, e
dopo molti anni di studio e di elucubrazioni si sgravò di
un commento, famoso solo per le continue diatribe con-
tro il gesuita Lombardi, un altro illuso, che tentò uscire
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dall'oscurità, facendosi un po' rischiarare dal Poeta.
Ma oggi Dante è lasciato in pace da questi letterati di

bassa forza, sia perchè un commento, anche mediocre,
costa lavoro, sia perchè il numero dei compratori sareb-
be molto esiguo: ognuno di noi n'è provvisto a sazietà.
Si danno quindi a pubblicare antologie. Basta afferrare
dalle opere classiche i brani più notevoli, appiccicarvi
delle noticine,  così  dette storiche, filologiche o esteti-
che, e l'antologia è bella e fatta.

Credo che impieghi più tempo il vostro cuoco a pre-
pararvi una fetta di genovese che questi signori a mani-
polarvi un'antologia. Non crediate che io esageri. Il ma-
teriale è sempre pronto. Prendete due o quattro novelle
del Gozzi, una decina di lettere familiari del Giusti (non
tralasciate  quella  al  nipote  Giovannino,  nè  quella  del
Settembrini alla moglie) idem del Leopardi, del Manzo-
ni, del Foscolo; due capitoli delle Mie Prigioni, un bra-
no dei  Ricordi Autobiografici del Dupré e del D'Aze-
glio. Annaffiate tutta questa roba con qualche bozzetto
del De Amicis, del Panzacchi, del D'Annunzio, del Ca-
puana; seminate qua e là dei pensierini, dei precetti, del-
le massime, magari dei proverbi più fortunati; spargete
di tanto in tanto una poesia del Giusti, del Monti, del
Leopardi, del Carducci, senza dimenticare i  Sepolcri, il
Cinque Maggio, la Ginestra e Per una conchiglia fossi-
le – componimenti che si trovano in tutte le antologie,
perchè molto facili – e il vostro lavoro è bello e compi-
lato.
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Se volete (e come non volerlo!) che il vostro libro sia
accolto  favorevolmente  nel  Consiglio  Superiore  della
Pubblica Istruzione e sia adottato nelle Scuole Normali,
Tecniche, Ginnasiali e Navali del Regno non tralasciate
i principali fatti e figure del Risorgimento Italiano: un
paio  di  pagine  dell'Abba,  del  Guerzoni,  del  Bersezio,
due o tre lettere di Vittorio Emanuele, di Garibaldi, di
Cavour, di Mazzini, qualche poesia patriottica del Ber-
chet, del Carrer, del Mameli. Insomma bisogna aprire il
fuoco con la battaglia di Maclodio e chiudere la festa
con l'Inno di Garibaldi. Sì, sì, all'ultima pagina si schiu-
don le tombe! Se la vostra antologia fa addormentare i
vivi, avrà il vanto di far risorgere i morti!

Tutto lo studio poi dovrà essere nella scelta del titolo.
Occorre un bel titolo, un titolo sensazionale, un titolo
che attiri. Oggi teniamo molto ai frontespizi delle perso-
ne e delle cose. Un bel titolo è come una gloriosa morte:

tutta la vita onora.

Dopo il titolo, la prefazione. Qui si parrà la tua nobi-
litade,  qui  bisogna  far  capire  che  di  antologie  ce  ne
sono, è vero, ma finora mancava un lavoro condotto con
sani criteri; bisogna far capire che non siete stato spinto
da sentimenti di vanagloria, ma dall'amore che portate ai
giovani; e dopo un po' di sentimentalismo sulla gioventù
italiana, da cui la Patria molto aspetta, conchiudere che
siete  grato  a  tutti  quei  professori  che  vorranno  darvi
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consigli per una nuova edizione.
Dopo, portate tutta questa roba alla tipografia, racco-

mandatevi al  vostro Deputato,  affinchè a sua volta  vi
raccomandi al Consiglio Superiore, e la vostra antologia
avrà fortuna!

E non vi fermate qui; v'è ancora da sfruttare. Dopo un
paio di anni aggiungete qualche cosetta, mettete in coda
un indice alfabetico, pochi cenni biografici e ripresenta-
tela con la salutare bugia interamente rifatta.

Lettore, vi è saltato il grillo di prepararne una? Mette-
tevi all'opera, vi troverete bene per il nuovo anno scola-
stico!
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L'ospedale.

Il pianterreno delle vostre librerie è l'ospizio di men-
dicità, la casa di salute, il ricovero per l'infanzia abban-
donata, il ricettacolo di tutta la zavorra letteraria e scien-
tifica.

Là gli storpi, gli sciancati, i colpiti alla testa, i mon-
cherini, i ciarlatani, gli stupidi, i rompiscatole!

Sono libri vecchi, logori, scompaginati, senza princi-
pio e senza fine, che trovaste in casa e che non aveste il
coraggio di buttare al fuoco; libri scolastici, che vi furo-
no maestri nelle classi secondarie e che voi, fedele alla
gratitudine  umana,  imbrattaste  d'inchiostro,  ornaste  di
sgorbi e di dipinti e in ultimo gettaste tra i ferri vecchi;
conferenze, discorsi, che vi furono mandati in omaggio
e che voi, per semplice cortesia, non rimandaste all'auto-
re  con sentite condoglianze; giornali politici che si sal-
varono come per miracolo dagli artigli della vostra si-
gnora o dalle mani distruggitrici dei vostri bimbi; perio-
dici  letterari,  cataloghi,  annunzi  bibliografici,  numeri
unici, giornaletti di provincia, che ricordano una nascita,
una morte, un banchetto, una polemica, un'elezione poli-
tica o amministrativa, un... accidente qualsiasi.

Ma strano; voi aprite mille volte le librerie, cercate,
rovistate, traslocate, ma non vi viene mai la voglia di
mettere le mani su quel caos. Ci sarebbe da perdere la
testa. Vedete: un avanzo di libro parla di guerre persiane
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e assire, un altro ricorda le regole del Portoreale, un ter-
zo vi fa una mezza predica lunga e stucchevole sul Pur-
gatorio, un quarto vi insegna che cosa sia il sillogismo e
di quante parti consti; e in mezzo a questa roba mummi-
ficata, relazioni di banche, comparse di avvocati, con-
tratti di locazione, valtzer per mandolino, lettere di fa-
miglia!

Accanto ad una carta geografica trovate una pagina di
giornale, che vi ricorda il matrimonio del Principe Um-
berto con Margherita di Savoia; qui, due sonetti per noz-
ze, là, una dozzina di orazioni funebri, in cui chi piange
davvero, è la povera grammatica. Libri di preghiera, fo-
tografie sciupate, giornaletti umoristici, disegni rachiti-
ci, inviti per commemorazione, biglietti del sarto o del
macellaio, cartoline illustrate e non illustrate. Che con-
fusione, che torre di Babele!

E questo benedetto ospedale ingrossa a vista d'occhio.
Ogni giorno nuovi  ospiti.  Vi arrivano lavoretti  critici,
saggi di traduzione, poesiole anemiche, novellucce so-
porifere,  commedie  lacrimevoli.  Dove  mettere  questa
manna? Nel cestino? No. Il cestino accoglie le lettere, la
reclame rompiscatole, la carta che sporcate voi! E poi vi
farebbe l'animo di gettare nel cestino quel discorso del
vostro Onorevole, quel programma amministrativo del
vostro Sindaco, quella conferenza del medico di fami-
glia? Non leggete questa roba: sta bene, ma gettarla nel
cestino, è troppo. Diavolo, si tratta di educazione! Il De-
calogo ci dice che la roba altrui non si deve desiderare,
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ma  quando  questa  roba  ci  viene  offerta  in  segno  di
omaggio, con i migliori saluti o con altri intingoli cor-
diali, bisogna trattarla bene.

Dunque,  se  non  volete  essere  chiamato  selvaggio
mettetela a pianterreno, imbalsamatela, eternatela. I vo-
stri figliuoli, a cui certamente lascerete queste preziose
reliquie, vedranno con i propri occhi che i nostri Depu-
tati, i nostri Sindaci... ciarlano e in che modo!

*
*
*

Disgraziatamente in questo caos vanno a finire i libri
che più lavorano. Voi, ad esempio, avete sempre sul ta-
volo i Promessi Sposi. L'avete letto una volta, dieci vol-
te, trenta volte, l'avete studiato, commentato, analizzato,
ma non sapete dargli il benservito. Si sente il bisogno di
gustare ogni mattina un pezzetto di quella prosa cristal-
lina.

Ma il continuo uso consuma: quel libro si sciupa, si
logora, si disfà. Un giorno va via la copertina, un altro
giorno i quaderni non vogliono stare più insieme. “Deb-
bo farlo rilegare!„  dite  tra  voi  stesso e  intanto si  tira
così. Ma un bel giorno, che è che non è, ne trovate sul
tavolo una metà. E l'altra? Ne cercate nella camera da
letto, sulle sedie, niente. Oh! dunque è scomparsa? Ne
domandate ai figliuoli, alla domestica. Silenzio. Son tut-
ti muti; tutti no, perchè la vostra signora, che ha gusto a
darvi sempre torto, incomincia a dire che la colpa è vo-
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stra, che siete molto trascurato, che dovreste avere più
cura dei libri, che... e continua la predica.

Voi intanto restate per un momento con quel coso in
mano, poi l'adagiate nell'ospizio, con la speranza di ri-
trovare quanto prima l'altra metà. Ma dopo un paio di
giorni ve ne siete già dimenticato e i Promessi Sposi se
ne staranno in eterno nell'angolo remoto a piangere la
loro disgrazia. E non sono soli: ivi un terzo del Paradi-
so perduto, ivi un po' d'Inferno commentato dal Biagio-
li,  tre  o  quattro  canti  dell'Iliade,  cinque  quaderni
dell'Ivanhoe, due libri dei  Miserabili, dieci dispense di
una Storia della rivoluzione italiana; un quarto di Asino
del Guerrazzi, insomma tutti quei libri collocati a ripo-
so, non per limite di età, ma per grave infortunio in ser-
vizio.

*
*
*

Vi arriva una conferenza della Serao, una commedia
del Traversi o del Rovetta, una prolusione del D'Anco-
na, un'ode del Pascoli; in mezz'ora si leggono, e dopo
che farne di questi opuscoletti, che contano appena die-
ci,  quindici  pagine?  Sono  belli,  sono interessanti,  ma
non hanno dorso, non hanno reni! I volumi ben nutriti,
trovano il loro posto, ma questi libriccini non sappiamo
proprio dove collocarli. Sono farfallette variopinte che
svolazzano: sul tavolo, sulle sedie, sul comodino, nelle
tasche del paletot, nella valigia, ne trovate da per tutto.
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Spesso ne scegliete otto, dieci dello stesso formato, li
unite come in un mazzetto, li fate rilegare col modesto
titolo opuscoli o con l'altro tanto antipatico, ma molto in
uso, di miscellanea.

È una fortuna però che tocca a pochi: la maggior par-
te di essi va a finire...  all'ospedale. Colpa loro: si  na-
scondono in un periodico letterario, entrano nella com-
briccola dei cataloghi, si seppelliscono vivi fra i giornali
e naturalmente ne condividono la sorte. Chi volete che
vada a scovarli?

*
*
*

Qualche volta, stando di malumore, aprite la libreria
con l'animo deliberato di far piazza pulita. A che tutta
quella zavorra, tutto quel vecchiume! Ciò che merita di
essere conservato, si conservi, ma il resto in cucina, dal
salumaio o... altrove!

Con santa pazienza tirate quella roba e incominciate
lo spoglio. Avanti, avanti. Tutti fuori. Giudizio universa-
le! Da principio si va alla svelta, non si guarda in faccia
a nessuno. Invano quelle sacre reliquie chiedono pietà e
misericordia. Siete deciso. Al fuoco! Al fuoco!

Ma che! a poco a poco vi fate prendere la mano. Gli
occhi si fissano su una bella incisione. Com'è naturale
questa bimba, che scherza col micino! Bella, sì, bella.
Sarebbe  un  peccato!  Mettiamola  da  parte.  Importante
questo catalogo dell'Hoepli: è del 1909, è recente, con-
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serviamolo. Perbacco! La lettera anonima del De Ami-
cis! Ed io la credevo smarrita! Da parte. Una pastorale
del Bonomelli! Il Bonomelli scrive bene! Da parte. Tre
surice dint'a nu mastrillo. Ah! la ricordo questa farsa
del Petito. Da parte. Teh! come è graziosa questa carica-
tura! Da parte. Questo giornaletto bisogna conservarlo:
è la risposta che diedi a quello screanzato. Da parte. Un
articolo di Domenico Oliva! Da parte. Un numero del
Marzocco.  Vediamo. Ah! sì, sì, c'è una poesia di Ada
Negri. È inutile! Ada Negri è vera poetessa. Che versi!
che armonia!

Le ore passano, voi vi divertite a leggere, a rievocare
tanti ricordi del passato e quando il vostro figliuolo vi
dice dall'altra stanza: “Papà, a tavola!„ voi vi scuotete
come da un sogno delizioso.

Dunque bisogna bruciare queste carte?
No,  no,  dopo  pranzo  le  rimetterete  al  loro  posto.

Quell'ospedale ha il suo valore!
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I libri fortunati.

Quanto  fruttò  all'Alighieri la  Divina  Commedia?
Neppure  il  becco  di  un  quattrino.  Noi,  tardi  nepoti,
l'abbiamo coverto di alloro da capo a piedi, gli abbiamo
messo in testa una ricca corona di lauro, l'abbiamo so-
lennemente dichiarato il papà della poesia, ma il Som-
mo Poeta se ne morì povero e in esilio.

E l'Ariosto che cosa ebbe per l'Orlando Furioso? Da-
naro, zero. Egli stesso se ne lamentava con le Muse:

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo
Collegio delle Muse, io non possiedo
Tanto per voi ch'io possa farmi un manto.

E sapreste trovarmi un solo poeta che fosse divenuto
ricco per i suoi libri?

Alcuni vivevano con qualche agiatezza, perchè erano
sussidiati, perchè riscuotevano una pensione come vec-
chi impiegati in ritiro, ma nessuno potè mai esclamare:
“I miei libri mi hanno fruttato duecento, mille, tre mila
zecchini!„

Anche dopo il Settecento, in cui il libro incominciò a
mettersi  in  commercio,  i  poveri  poeti  ricavavano ben
poco. Il Parini, ad esempio, doveva ricorrere alla gene-
rosità di un canonico per non vedersi morir di fame la
propria madre; il Foscolo se ne andava ramingo per la
Svizzera, per l'Inghilterra; e se il Monti viveva da signo-
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re, quel danaro gli veniva direttamente dalla Real Zecca,
per i servizî speciali, che rendeva alla Corona.

E in Francia? I letterati dovevano andare col cappello
in mano dall'editore e a stento ottenevano poche centi-
naia di lire. Basta per tutti il caso di Bruyere. Un giorno
il grande e geniale filosofo si presenta dall'editore Mi-
chalet e cavando di tasca il manoscritto dei  Caratteri,
gli dice:

“Vuol pubblicare questo mio lavoro?„
L'altro resta per un momento sopra pensiero, poi ri-

sponde:
– Sa', io non potrei offrirle che dugento lire. –
“Vada per duecento.„
Dopo cinque anni il Michalet guadagnava con i  Ca-

ratteri trecento mila lire e il Bruyere, per vivere, doveva
ricorrere alla munificenza del Principe di Condé!

Del resto fino a ieri si è detto che i letterati sono po-
veri, poveri in canna.

Una sera il Balzac, mentre si ritira a casa, proprio nel
quartiere  Marteuf,  è  aggredito  da  un  ladro,  il  quale
l'apostrofa col rituale dilemma: – o la borsa o la vita. –

Il Balzac scoppia in una sonora risata e stringendogli
amichevolmente la mano, gli dice:

“La borsa? fratello mio, la borsa è vuota! Non sai che
io sono un letterato?„
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Il ladro sorride gli chiede venia e si allontana.
Eppure il Balzac mentiva. Al suo tempo i letterati di

grido incominciavano a  guadagnare qualche marengo.
Lo Scott con i suoi romanzi arrivò a sei milioni e mez-
zo; il Dumas (padre) lasciò al figlio una rendita annua di
lire  50  mila;  il  Sue,  solo  coll'Ebreo  Errante,  intascò
molte migliaia di lire.

Ed oggi? Oggi un libro che incontra il favore del pub-
blico è una miniera inesauribile di gloria e di danaro. Un
libro basta a farvi milionario e a sollevarvi nello stesso
tempo tra gli alti papaveri della repubblica letteraria. E
quando siete a quel posto, non ci sarà più bisogno di la-
vorare; potete passare la vita in divertimenti.

Quel libro, come un fertilissimo podere, ogni anno vi
darà il suo invidiabile prodotto.

Questa fortuna però tocca a pochi.
Ogni giorno si pubblicano migliaia e migliaia di libri,

ma gli autori non diventano milionari. Tutt'altro: la mag-
gior parte vi rimette le spese. E perchè? perchè questi li-
bri non scuotono il pubblico, il quale per natura è son-
nacchioso  e  indifferente.  Bisogna  svegliarlo,  entusia-
smarlo, elettrizzarlo, stordirlo!

È molto difficile, non è vero? ed ecco perchè in cento
anni, appena cinque o sei libri si possono chiamare for-
tunati!
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*
*
*

Faccio una domanda. Che sarebbe stato del Manzoni
se non avesse scritto i Promessi Sposi?

“Il Manzoni!„ – esclamerà qualcuno – oh non sapete
che il Manzoni è un colosso? che appartiene alla schiera
dei sommi maestri?„

Siamo perfettamente d'accordo; ma guardando bene
quel colosso non vi pare che sia formato tutto di  Pro-
messi Sposi? Le tragedie si leggono, perchè sono sorelle
dei Promessi Sposi; la Morale Cattolica è generalmente
ben vista, perchè appartiene alla medesima famiglia.

Siamo giusti; tutti gli onori che ebbe il Manzoni non
furono dati esclusivamente all'autore dei Promessi Spo-
si? Perchè lo visitò lo Scott? perchè Vittorio Emanuele
II,  appena  entrato  in  Milano,  volle  salutare  il  grande
Lombardo?

C'è poco da discutere: il Manzoni è sugli altari per
Renzo e Lucia!

Domandatene  al  Cantù,  il  quale  lavorò  fino  a  ot-
tant'anni, scrisse un mondo di libri, ma non riuscì, mal-
grado la sua buona volontà, a mettere fuori un libro for-
tunato. Tentò la storia – che storia! – trentacinque grossi
volumi, che pesano un quintale, tentò il romanzo, tentò
la poesia, tentò la critica, tentò la letteratura popolare, fu
impossibile; il libro fortunato non venne! E lui per con-
solarsi, dettò negli ultimi anni le  Reminiscenze Manzo-
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niane, come per dire: “Se non riuscì a me, riuscì al mio
amico Sandro: è lo stesso!„

Ma lasciamo la celia! Il Cantù, nel citato libro, ci dice
che gl'Inni Sacri, le  Tragedie e tutto quel manipolo di
componimenti  poetici  passavano  quasi  inosservati.  Il
Rovani ce lo spiattella con più franchezza: “Del Manzo-
ni non si conoscevano che gl'Inni e le Tragedie, lette da
pochi, disprezzate da molti.„

Ma  dopo  la  pubblicazione  dei  Promessi  Sposi,  il
Manzoni arrivò alle stelle.

Che successo!  neppure  i  romanzi  dello  Scott  e  del
Dumas ebbero tanta fortuna!

Sentite come scrive Giulia all'amico Fauriel:
“Debbo dirvi  che abbiamo provato un gran piacere

nel vedere il lieto successo del libro del babbo. In verità,
superò non solo la nostra aspettativa, ma ogni speranza.
È un vero furore; non si parla d'altro; nelle stesse antica-
mere i servitori si tassano per poterlo comprare. Il babbo
è assediato da visite e da lettere d'ogni specie e d'ogni
maniera!„

Nessun libro in Italia aveva destato tanto entusiasmo.
Le edizioni si seguivano le une alle altre, e la nostra pe-
nisola fu piena di  Promessi Sposi. Caffè, circoli, teatri,
strade, alberghi si intitolavano di quel nome. Il Grandu-
ca faceva dipingere le sale della sua villa con gli episodi
del romanzo; nel carnevale del 1828 la quadriglia che
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destò maggiore entusiasmo a Milano fu quella di Don
Rodrigo e dei Bravi; a Parigi si rappresentò in teatro con
musica del maestro Caraffa.

Anche in poesia: Lorenzo Del Nobolo da Montevar-
chi ne ricava un poema di dodici canti, lo pubblica da
Giardelli di Firenze il 1838 e lo dedica alla Granduches-
sa di Toscana.

I personaggi divennero popolarissimi. Ogni prete, un
po'  ignorantuccio e timido,  veniva chiamato Don Ab-
bondio; tutte le domestiche dei reverendi ebbero il no-
mignolo malizioso di Perpetua. Nelle conversazioni si
sentiva spesso ripetere: “Mi sembri il conte Attilio! Vor-
reste imitare il padre di Fra Cristoforo? vedi quel Don
Ferrante! Oh! che cera da Innominato!„

Si disse che il Manzoni ebbe quel trionfo per la bene-
detta quistione della lingua. Non credete a queste ciarle.
I Promessi Sposi furono fortunati: ecco tutto.

*
*
*

Dopo la pubblicazione di questo romanzo il Manzoni
si mise in posizione ausiliaria e di rado prese la penna in
mano. Perchè affaticarsi? il colpo era fatto.

Incominciarono ad affaticarsi i poveri imitatori. Il Ro-
sini, purista cattedratico, prende per sè il quadretto della
Monaca di Monza e dice: “Questo ingrandimento artisti-
co lo faccio io!„ Il Gualtieri acciuffa l'Innominato e gli
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grida: “Per te ci sono io, canaglia!„
Se ne venne poi la così detta scuola manzoniana. Il

Grossi,  il  D'Azeglio,  il  Cantù,  il  Carcano  scrissero  il
loro romanzo. Che volete! quel successo faceva gola e
ognuno sperò di averne una fetta. La malattia è conti-
nuata per un pezzo, e pochi anni fa abbiamo avuto I figli
di Renzo e di Lucia. Ma questi benedetti figli, com'è da
immaginarsi, somigliano poco ai genitori. Segno di de-
cadenza! – direbbero i moralisti; mancanza di arte! – di-
ciamo noi.

Altri,  vedendo  che  i  poveri  imitatori  avevano fatto
fiasco,  si  dettero  a  commentare  il  fortunato  romanzo.
Abbiamo centinaia di volumi sui Promessi Sposi! Com-
menti storici, commenti estetici, filologici, stilistici, ecc.

Il  Morandi incomincia a muovere la quistione della
lingua, risponde il D'Ovidio, replica il Morandi. Il Boni,
più  pratico,  pubblica  una  grammatica  italiana  con  gli
esempi ricavati dai  Promessi Sposi e par che dica: “Se
vuoi scrivere come il Manzoni, eccoti la guida!„ Allora
il Morandi lascia il D'Ovidio, ricorre ad un Cappuccini e
così  a  quattro mani  preparano una nuova grammatica
manzoniana fin nelle ossa.

Ma dunque tutto è Manzoni, Manzoni, Manzoni! Il
pubblico cominciò a seccarsi e stava proprio sul punto
di dire: “finitela una buona volta!„, quando il Venturi,
un altro manzoniano puro sangue, prepara un nuovo li-
bro. Ancora? Ma che cosa avrà da dire questo egregio
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professore? Il romanzo è stato commentato, analizzato
da capo a piedi e anche di traverso. Dunque? Il Venturi
prende diversi pezzetti del libro, li liga con sottilissimi
fili  di prosa sua e dice al pubblico: “Io vi presento il
Fior dei Promessi Sposi.„ Il fiore? ma come si chiama
questo fiore? È una rosa, un giglio, un giacinto, una vio-
la?

Il Venturi non è botanico, vi ha dato un fiore e basta:
fatelo voi esaminare! Del resto il libro piacque. Entrò
nelle scuole e per molti e molti anni, maestri e scolari si
deliziarono di quell'odore.

Eppure fra tanti signori che scrissero ad onore e glo-
ria del fortunato romanzo, nessuno ebbe un'idea più ge-
niale di un traduttore francese, il quale si permise di far-
ne un'edizione espurgata ad uso della gioventù. Non ho
potuto, malgrado le mie continue ricerche, avere questo
curioso estratto, ma a quanto mi si assicura non conta
più di dugento pagine. E le altre dugento? via. Poveri
Promessi Sposi, mutilati così barbaramente in nome del
buon costume!

Ma non sa questo signore che Renzo e Lucia possono
entrare anche nei monasteri? Il Manzoni, proprio alla vi-
gilia  di  metterli  al  mondo,  facendosi  vincere dai  suoi
scrupoli religiosi, disse paternamente ai due protagonisti
ufficiali:  “Senza  smorfie,  sa'!  I  fidanzati  in  pubblico
debbono  essere  serî.  Certe  paroline  si  dicono  a
quattr'occhi; mi raccomando a te, Renzo.„

136

professore? Il romanzo è stato commentato, analizzato
da capo a piedi e anche di traverso. Dunque? Il Venturi
prende diversi pezzetti del libro, li liga con sottilissimi
fili  di prosa sua e dice al pubblico: “Io vi presento il
Fior dei Promessi Sposi.„ Il fiore? ma come si chiama
questo fiore? È una rosa, un giglio, un giacinto, una vio-
la?

Il Venturi non è botanico, vi ha dato un fiore e basta:
fatelo voi esaminare! Del resto il libro piacque. Entrò
nelle scuole e per molti e molti anni, maestri e scolari si
deliziarono di quell'odore.

Eppure fra tanti signori che scrissero ad onore e glo-
ria del fortunato romanzo, nessuno ebbe un'idea più ge-
niale di un traduttore francese, il quale si permise di far-
ne un'edizione espurgata ad uso della gioventù. Non ho
potuto, malgrado le mie continue ricerche, avere questo
curioso estratto, ma a quanto mi si assicura non conta
più di dugento pagine. E le altre dugento? via. Poveri
Promessi Sposi, mutilati così barbaramente in nome del
buon costume!

Ma non sa questo signore che Renzo e Lucia possono
entrare anche nei monasteri? Il Manzoni, proprio alla vi-
gilia  di  metterli  al  mondo,  facendosi  vincere dai  suoi
scrupoli religiosi, disse paternamente ai due protagonisti
ufficiali:  “Senza  smorfie,  sa'!  I  fidanzati  in  pubblico
debbono  essere  serî.  Certe  paroline  si  dicono  a
quattr'occhi; mi raccomando a te, Renzo.„

136



E il povero Renzo, da buon figliuolo, qual'era, ubbidì.
Neppure una espressione amorosa, neppure una stretta
di mano alla sua bella!

Vi ricordate quando è costretto a lasciare le due don-
ne e a prendere la via di Milano? “Rattenne a stento le
lacrime e stringendo fortissimamente la mano ad Agne-
se, disse con voce soffocata: a rivederci, e partì.„

Qualche lettore malizioso potrebbe andar fantastican-
do su quel fortissimamente e su quell'a rivederci.

Ma, santo Iddio, anche Renzo è un giovanotto e pare
che gli si possa almeno concedere il diritto di far capire
ad Agnese, la quale lo capì benissimo, che quella stretta
era per la figliuola. Imitassero Renzo i nostri giovani!
Da che il mondo è mondo; sono tanto pochi i fidanzati
che ricorrono alla madre della sposa! In amore si ama il
telegrafo senza fili e non piacciono gl'intermedî. Nè cre-
do che quel traduttore nei suoi verdi anni abbia compiu-
to un eroismo maggiore.

E Lucia? Lucia più che una sposa potrebbe chiamarsi
una monachella. Il  Settembrini in pubblica scuola do-
mandava ai suoi allievi: “Come sono gli occhi di Lucia?
non si sa: ella li tiene quasi sempre chinati a terra per
pudore!„

E Don Rodrigo, il Conte Attilio, l'Innominato, la Mo-
naca di  Monza? Saranno dei  pessimi arnesi,  ma sulla
scena  rispettano  il  pubblico,  ubbidiscono  al  direttore
d'orchestra.
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Strano!  Da  noi  molti  critici  si  lamentarono  che  il
Manzoni aveva quasi messo una museruola ai suoi attori
principali;  in  Francia  invece,  nella  beata  repubblica,
sempre realista più del re assente, ci fu chi lo accusò in
nome  della  moralità!  Lasciate  stare,  o  fratelli  d'oltre
Alpi, gli autori italiani: divertitevi piuttosto a espurgare i
vostri romanzieri! Avete la Senna; approfittatene per la-
vare i panni sporchi!

Noi intanto conchiudiamo. Quanti quattrini guadagnò
il Manzoni con i Promessi Sposi? Eh! pochi, molto po-
chi. “Appena cinque mila lire„ dice Federico De Müller.

Dopo la prima edizione, il suo editore lo pregava di
una ristampa, ma il Manzoni, vizio suo, non sapeva de-
cidersi: voleva rifare, correggere, ripulire; intanto in Ita-
lia e all'estero si pubblicavano edizioni su edizioni. In
diciotto mesi, nove ristampe in Italia, sei in Francia, due
in Germania, una in Inghilterra. Il Manzoni ebbe cinque
mila lire, ma molti editori fecero fortuna!

E la manna continua. L'Hoepli, quantunque arrivato
un po' tardi in mezzo a noi, ne sa qualche cosa. Sei o
sette anni fa bandì un concorso: dieci mila lire a quel
pittore che gli avesse favorito una trentina di tavole per
illustrare il romanzo. Dieci mila lire? È troppo! Ma il si-
gnor Hoepli non canta la messa senza il morto.

Il furbo seminò per raccogliere, e il raccolto fu mira-
coloso.

Un altro giorno lo Sforza, erede universale di tutti i
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manoscritti manzoniani, gli disse: “Sai,  ho trovato dei
capitoli inediti sui Promessi?„

“Davvero?„
“Davvero!„
“Ebbene, non perdiamo tempo. Scrivi due parole di

prefazione e mandami subito quelle sacre reliquie:  ne
farò un bel volume, anzi due!„

Bisogna dire la verità: anche i  Brani Inediti dei Pro-
messi Sposi sono alla terza ristampa!

*
*
*

Le Mie Prigioni! Ecco un altro libro fortunato.
Il  Pellico  nel  1830  se  ne  usciva  dallo  Spielberg,

dov'era  stato  a  scontare  dieci  anni  di  carcere  duro.
L'abate Giordano, a cui egli “raccontava per minuto tut-
to quello che aveva sofferto, lo consigliò a scriverne la
narrazione e a pubblicarla.„ Così nacquero le  Mie Pri-
gioni!

Il libro andò a ruba e divenne popolarissimo.
“Il buon successo – sono parole dello stesso autore –

crebbe rapidamente nella Penisola. A Parigi il De Latour
lo tradusse nella sua lingua, le edizioni e le traduzioni si
moltiplicarono ben oltre il merito...„

Ma invece di andar numerando quante edizioni se ne
fecero in Italia e fuori, vediamo piuttosto, perchè quel
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libro, così modesto, così piamente religioso, abbia avuto
tanta fortuna.

In quel tempo non si parlava d'altro che di patria. Pa-
tria! patria! Era la parola d'ordine dei poeti, degli storici,
dei filosofi. L'Italia doveva una buona volta essere libe-
ra.

Il Niccolini con le sue tragedie imprecava contro il ti-
ranno, pigliando a prestito i fulmini di Giove; il Guer-
razzi, con i suoi strani romanzi, tutt'altro che storici, ri-
batteva il chiodo, gridando come energumeno: “Se non
liberiamo la Patria io divento pazzo!„

Il Pellico, al contrario, non si adira, non impreca con-
tro gli  oppressori,  ma narra,  senza apparato di  forma,
che cosa ha sofferto per la Patria. “Simile ad un amante
maltrattato dalla sua bella e dignitosamente risoluto di
tenerle il  broncio, lascio la politica ov'ella sta e parlo
d'altro.„ E parla delle sue infermità, dei maltrattamenti
subiti. Lo facevano morir di fame e una volta fu proprio
sul punto di chiedere un po' di pane al giovane barbiere!
Per  portare  gli  occhiali  c'era  bisogno di  un  permesso
speciale dell'Imperatore. Solo, segregato dai suoi com-
pagni di sventura, vorrebbe almeno passare il suo tempo
poetando, ma gli è negata perfino la carta, e il poveretto
deve ricorrere “all'innocente artificio di levicare con un
pezzo di vetro un rozzo tavolino e lì scrivere, con i polsi
fasciati, affinchè le zanzare non entrassero nelle mani-
che.„ Dopo aver letto e riletto raschia “ogni cosa col ve-
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tro, per avere atta quella superficie a ricevere nuovi pen-
sieri„. L'unico suo conforto è una lettera della famiglia,
una parola della sua buona mamma. Ma che! “Quelle
lettere passano per la trafila della Commissione e ven-
gono rigorosamente mutilate con cassature di nerissimo
inchiostro. Un giorno invece di cassare alcune frasi, tira-
rono l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccettuata la
parola  Carissimo  Silvio e  il  saluto  che  era  in  fine:
t'abbracciamo tutti di cuore. Proruppi in urla e maledis-
si non so chi.„

Ecco perchè quel libro commosse. Sembrò ad ognuno
di essere stato nello Spielberg e di aver sofferto quelle
pene, quegl'insulti, quelle sevizie. Nelle Mie Prigioni la
figura  del  Pellico  quasi  dispare;  no,  non è  il  Pellico,
sono tutti  gl'Italiani  che  gemono nel  terribile  carcere,
perchè amano la Patria e la libertà!

L'abate  Giordani,  da  buon  confessore,  gli  diceva:
“Mostrate quanto il Deismo e la filosofia siano impoten-
ti a fronte della Religione Cattolica. Molti giovani, letto
il vostro libro, scuoteranno il giogo dell'incredulità.„ Ma
le Mie Prigioni ci fanno pensare a un altro giogo: al gio-
go della schiavitù! Il Pellico, con la dolcezza, con la ras-
segnazione, fece fremere i nostri animi più del Niccoli-
ni, dei Guerrazzi e di tanti altri, che si servirono della
penna come di una dinamite. Ben disse Cesare Balbo:
“Questo libro è per l'Austria più che una battaglia per-
duta!„ Le madri che prepararono i figliuoli per le guerre
della nostra Indipendenza avevano letto le Mie Prigioni,
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non la Battaglia di Benevento, o l'Arnaldo da Brescia!
Ricordo  che  anche  noi  fanciulli  ci  sentivamo  ferir

l'animo quando il professore ci leggeva in classe, l'arri-
vo allo Spielberg, il mutolino, la morte dell'Oroboni.

“Che cosa, signor maestro, aveva commesso il Pelli-
co, per meritare questa pena?

– Eh! figliuoli miei, aveva amato la patria. –
“E perciò fu imprigionato?„
– Già, in quel tempo chi amava la patria era punito

col carcere. –
“Da chi?„
– Dall'Austria. –
Ma  lasciamo  stare  questi  ricordi,  lasciamo  stare

l'Austria.  Adesso  siamo  amicissimi:  il  nostro  Di  San
Giuliano va e viene dall'Abbazia e fa la sua partita con il
collega! Però, sia detto fra noi, se l'Imperatore d'Austria
avesse potuto sospettare il brutto tiro del Pellico, non si
sarebbe lasciato vincere dalle preghiere della sua augu-
sta consorte! Le lacrime della contessa Gonfalonieri sa-
rebbero state vane. Quell'Imperatore, buono alla scorza,
che “non voleva vedere le faccie sparute dei prigionieri
per non rattristarsi„, a firmare condanne capitali ci pro-
vava gusto e al Pellico gliel'avrebbe fatta a misura!

Il Pellico dunque deve alla contessa Gonfalonieri la
vita e... la fama. Se oggi si trova a fianco del Foscolo,
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del  Monti,  del  Giusti  è  per  le  Mie  Prigioni.  Togliete
questo libro, che gli resta? Un bagaglio di tragedie, di
cantiche, di poesiole, che si stampano per contorno alle
Mie Prigioni, ma che nessuno legge. La  Francesca da
Rimini ebbe un po' di successo, poi andò a tener compa-
gnia alle altre sorelle!

Il Pellico era convinto di ciò, e dopo la pubblicazione
del libro fortunato voleva chiudere bottega. Ma eccoti di
nuovo quel benedetto abate Giordano, che gli va ripe-
tendo: “Dovreste giovarvi del favore che il pubblico vi
dimostra per dargli un trattatello morale.„ Il Pellico ri-
pulì i ferri del mestiere, si mise all'opera e ci regalò  I
doveri degli uomini. “Questo libro – sono sue parole –
ebbe un successo simile alle Mie Prigioni.„

Simile! Ma lasciamo correre. Sono tenerezze paterne.
Oh non sapete che i padri sono gli eterni panegeristi dei
propri figli?

I doveri degli uomini ebbero un successo effimero e
dopo cinque o sei anni nessuno ne parlò più.

A proposito, il Pellico ebbe imitatori?
No. Per scrivere qualche libriccino su quel metro oc-

correva la prova del fuoco: bisognava passare sei o sette
anni in gabbia!

Il  Settembrini  dettò  le  Ricordanze,  il  Pallavicino le
Memorie, ma non si può dire che abbiano avuto inten-
zione di imitare il Pellico. Ed oggi, nell'anno di grazia
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1911, si  potrebbe avere un libro sulla  falsa riga delle
Mie Prigioni?

Per l'amor di Dio, non lo dite neppure! Chi è quel di-
sgraziato che vorrebbe far ritornare il tempo della tiran-
nide per scrivere un libro fortunato?

*
*
*

Il Cuore del De Amicis è stato tradotto in lingua giap-
ponese e pubblicato in due volumi su carta di seta e con
copertina elegantissima. Curiose le illustrazioni! I pic-
coli  protagonisti  italiani  sono  trasformati  in  ragazzi
giapponesi, con gli occhietti a mandorla e con il naso
schiacciato.

Ecco che cosa succede ai libri fortunati! E il  Cuore,
bisogna dirlo, è un libro fortunatissimo.

Sei anni fa, essendo arrivato alla 300ª edizione, si ce-
lebrarono a Torino le Nozze di Oro con un banchetto
cordiale. Si mangiò e si bevve alla salute, e anche a spe-
se, dei trecento mila lettori. Immaginate che sentimenta-
lismo! Cuore, Cuore, Cuore! I brindisi piovvero. I tren-
tanove convitati: critici, musici, poeti, scultori, comme-
diografi, divennero teneri come agnellini! L'ultimo fu il
Giacosa, il quale vedendo che il termometro della cor-
dialità segnava 39 all'ombra, se ne uscì con pochi versi
alla Giusti, ringraziando il De Amicis di averlo invitato
a quel banchetto
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dei trecento mila cuori
Che il tuo cuor si soggiogò.

A festa finita, i commensali ebbero un opuscolo ele-
gantissimo, contenente i fac-simili fotografici dei fron-
tespizî delle 22 traduzioni di Cuore.

Che? c'è stato mai un libro che ha avuto questi trion-
fi?

Ma, siatene certi, questo libro fortunato non si accon-
tenta delle nozze d'oro. Dopo un paio di lustri, verranno
le nozze di brillanti, poi quelle di radium, e così di noz-
ze in nozze se ne starà sempre nella luna di miele.

Dico  sempre, perchè il  Cuore appena diede il primo
palpito, innamorò tutti.

I fratelli Treves (e allora erano davvero due!) non fa-
cevano a tempo a sfornare. Da ogni parte d'Italia si chie-
deva un  Cuore; tanto che i signori Treves, fingendo di
perdere la pazienza, alle continue richieste, rispondeva-
no: “Ma, santo Iddio! non abbiamo mica cento braccia
noi!„  Intanto  l'entusiasmo  cresceva,  cresceva:  ognuno
ne decantava i pregi. Che libro! che tesoro! Come erano
commoventi quei racconti mensili! e quelle letterine, e
quei ricordi storici e quei bozzetti di scuola!

Il Mantegazza, senti oggi, senti domani, lasciò di ma-
nipolare  fisiologie e  scrisse  Testa:  il  De  Castro  dettò
Forza. Ma che! come a farlo apposta, il Cuore continua-
va la sua marcia trionfale e la povera Testa del Mante-
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gazza se ne restava molto addietro, senza parlare della
Forza che appena dava un passo!

Il De Amicis, quando vide che ai suoi cortesi concor-
renti mancava la lena, se la rise sotto i baffi e, scuotendo
la sua chioma, generosamente leonina, esclamò: “Ami-
ci, l'avete fatta tardi!„

*
*
*

E chi può parlare del trionfo che questo libro ebbe
nelle scuole elementari del Regno?

I maestri ne erano innamorati cotti, ed avevano ragio-
ne. In quel tempo i poveri precettori erano trattati un po'
male dal  Governo,  nè alcun Deputato aveva alzato la
voce a prò di queste vittime, che lavorano molto e ri-
scuotono poco. Il De Amicis, non potendo dar quattrini,
ne fa il panegirico, e ad ogni maestro mette in testa una
corona di alloro. Non ne dimentica uno! Il nuovo mae-
stro, il maestro di terza, la mia maestra di prima supe-
riore, il maestro di mio fratello, la mia antica maestra,
il maestro di mio padre, il maestro supplente, il maestro
serale, il maestro ammalato, la maestra morta. Requie
all'anima sua!

E sono tutti martiri, tutti eroi, tutti santi! Che angeli di
bontà! Non fanno altro che baciare ed abbracciare i loro
figliuoli  adottivi;  baci  sulla  fronte,  baci  sulle  guance;
baci, sempre baci!
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Ma zitto! noi non possiamo discutere del merito di
questo libro, che gode prerogative reali e che potrà esse-
re giudicato solo da l'Alta Corte di Giustizia.

Abbiamo detto che il Manzoni dopo i Promessi Sposi,
volle riposarsi,  seguendo, da buon cattolico, l'esempio
del  Signore,  che  dopo i  sei  giorni  della  creazione,  si
compiacque dell'opera sua e si riposò. Il De Amicis la
pensa  diversamente.  Il  Cuore  gli  mette  l'argento  vivo
addosso.  Riposarsi,  e  perchè? Il  pubblico m'applaude,
mi chiama al palcoscenico ed io mi ritiro? Sarebbe una
scortesia. E così per non essere chiamato scortese, conti-
nuò a mettere fuori:  Fra scuola e casa, La maestrina
degli operai, Ricordi d'infanzia, L'idioma gentile, ecc.

Cuore andava avanti e questi fratelli dietro. Per un ri-
guardo personale al Cuore, i versi del De Amicis furono
chiamati poesie, e sempre per quel benedetto  Cuore si
fece buon viso al Romanzo di un maestro, ad una certa
Carrozza per tutti, ecc.

Ecco che cosa significa dare alla luce un libro fortu-
nato!

Veramente oggi il  Cuore, dopo aver fatto soffrire di
cardiopalmo un'intera generazione, ha rallentato un po' i
suoi palpiti; ma resta sempre il libro prediletto per i ra-
gazzi.

Spesso ritirandovi la sera a casa, trovate i vostri fi-
gliuoli, che pendono tutti dalle labbra del più grandicel-
lo, il quale legge commosso il Sangue Romagnolo o da-
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gli Appennini alle Ande.
L'entusiasmo di una volta è cessato,  ma fino a che

avrete nel petto un cuore, ne avrete un altro nella libre-
ria!

Veniamo adesso alla solita conclusione.
Quante migliaia di quattrini fruttò questo libro? Eh!

Chi volete che ce lo dica? Sono furbi i fratelli Treves e
fanno bene. In Italia non si può parlare troppo chiaro.
L'agente delle Imposte colpisce subito a nome della leg-
ge. Però posso assicurare che Emilio Treves, parlando
una  sera  della  fortuna  di  questo  libro,  esclamò:  “Se
avessi altri dieci cuori!„

Che grande umanitario!

*
*
*

Siate sincero: forse nella vostra libreria manca la Di-
vina Commedia o il  Vocabolario della Lingua Italiana,
ma non il Quo vadis, – un altro libro miracolo! –

Federico Verdinois traduce un romanzo dal Polacco
col titolo il Quo vadis e lo pubblica a pezzetti sul “Cor-
riere di Napoli„ di felice memoria.

Le puntate si seguono fra l'indifferenza generale. Chi
volete che tenga dietro a tutti questi romanzi da appen-
dice, così strani, così morbosamente fantastici e di mini-
mo valore artistico!
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Ricordo che spesso, prendendo il giornale e posando
l'occhio su quel titolo così bisbetico, dicevo annoiato:
“Ancora!„ Immaginavo un romanzo sulla falsa riga di
Tito Veio o giù di lì.

Ma un bel giorno si incomincia a parlare con entusia-
smo del Quo vadis. Che capolavoro!

L'entusiasmo cresce, diventa febbre, delirio.
A coro tutte le riviste, i periodici letterarî incomincia-

no a cantarne mirabilia. Il romanzo cristiano è il  Quo
vadis – il Cristianesimo è il  Quo vadis – la Lucia dei
Promessi  Sposi e  la Licia  del  Quo vadis – l'elemento
storico nel  Quo vadis. I giornali politici mandano a far
benedire ministri e deputati e dedicano un'intera pagina
– sei massicce colonne – al Quo vadis. Reporters corro-
no a scavezzacollo in Polonia, vanno a scovare il fortu-
nato autore e vogliono sapere quando scrisse il Quo va-
dis, perchè lo scrisse, come lo scrisse, dove lo scrisse
ecc. Intanto le edizioni arrivano all'ennesima potenza. Il
Quo vadis illustrato, il Quo vadis con pianta topografi-
ca,  il  Quo vadis per la gioventù, per gli  adulti, per i
vecchi, e forse qualcuno pensò pure ai poveri infermi e
ai moribondi!

Evviva, evviva il  Quo vadis! Evviva Licia, Vinicio,
Petronio! Evviva Ursus!

Tutti comprarono questo libro, tutti lo lessero, o al-
meno finsero di averlo letto. Magari bisognava mentire
per non essere chiamato... chi sa che cosa!
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meno finsero di averlo letto. Magari bisognava mentire
per non essere chiamato... chi sa che cosa!

149



Qui mi permetto di ricordare un aneddoto. Proprio in
quei giorni di plenilunio mi trovavo a Napoli. Sapendo
che di fresco si erano pubblicati  gli  Scritti  inediti  del
Settembrini, mi recai da Detken et Rocholl per acquista-
re quel volume. Entro, e vedo una catasta di Quo vadis.

Un giovanotto mi fa un grazioso inchino e mi dice:
“Tradotto dal Verdinois?„

– Che cosa? – gli domando maravigliato.
“Lei non vuole il Quo vadis?„
– No. –
“No, e  allora..?„  e  mi guarda di  traverso come per

dire: si vede che non hai gusto!
In  verità  questo  complimento,  quantunque  non

espresso, mi garba poco e perciò, botta e risposta, ag-
giungo subito:

– Il Quo vadis l'ho comprato due mesi fa a Roma –
Dissi una bugia, ma salvai... l'onore!

*
*
*

Qualche critico, non so se in buona o mala fede, volle
dire che quel romanzo non era poi una gran cosa! Non
l'avesse mai fatto: restò solo e fu chiamato maligno. Il
pubblico aveva battuto le mani e il pubblico comanda in
teatro e fuori.
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Ma  s'incominciò  a  dire:  questo  signor  Sienkiewicz
(che bel nome, sembra uno starnuto!) non ha scritto altri
romanzi? Eh! il Sienkiewicz è un romanziere provetto e
fecondo, ne ha pubblicato una ventina. Davvero? Dav-
vero!

I nostri editori, vedendo che il pubblico è ben dispo-
sto, fanno subito tradurre quei romanzi, quelle novelle; e
dopo un mese, in tutte le vetrine dei librai, si vedono già
in bella veste i fratellini del Quo vadis; Per il pane, Se-
guiamolo, I Crociati, Col ferro e col fuoco. Il diluvio,
La famiglia Polaniesoski, San Michele Volodioshe ecc.

I lettori non mancarono e un po' di popolarità l'ebbero
questi emigrati!

Ma non basta. C'è ancora altro. Bisogna sapere che i
signori editori, stando a contatto con i poeti, coi roman-
zieri, ecc., hanno imparato a giuocar d'astuzia, e pur di
far quattrini, burlano il pubblico. Alcuni, vedendo che il
Quo vadis attirava come una calamita, lo fecero entrare,
a proposito o a sproposito, nei titoli di molti romanzi,
come ad esempio:

A. DUMAS

Orgie e delitti di Nerone
romanzo che precede il Quo vadis

–
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E. BULWER

Gli ultimi giorni di Pompei
racconto della prima era cristiana

che fa seguito al Quo vadis.

E così col  precede e col  segue si cercava smaltire la
merce, un po' fuori uso.

Molti gonzi abboccarono all'amo, comprarono questi
volumi, lessero, lessero, credendo di trovare i nonni o i
figli di Licio: alla fine si accorsero del tranello, ma trop-
po tardi!

Del resto una vera burla non vi fu. Anche le Orgie di
Nerone e gli Ultimi giorni di Pompei meritano di essere
letti! Oh, vi credete davvero che il Quo vadis sia un ca-
polavoro! Oggi la festa in onore di questo santo polacco
è finita. Il pubblico, avendo per un bel pezzo gridato a
squarciagola:  Evviva il Quo vadis! Evviva Sienkiewicz!
ha chiuso bocca, come per cedere la parola alla critica.
E la critica, dopo aver sviscerato quel libro, dopo averlo
sottomesso a minute analisi, ha sentenziato: “Il Quo va-
dis è un romanzo come tutti gli altri. Il suo straordinario
successo non appartiene alla letteratura, ma ad uno stato
morboso dello spirito contemporaneo.„ E questa volta la
critica  ha  colto  nel  segno.  Il  secolo  decimonono,  nei
suoi ultimi anni, sentiva quasi un disgusto dei suoi dub-
bi e delle sue negazioni. La letteratura e l'arte, invasa
dalla scienza sperimentale e positiva, dava un tanfo di
scetticismo anemico! Perfino il romanzo, nato per dilet-

152

E. BULWER

Gli ultimi giorni di Pompei
racconto della prima era cristiana

che fa seguito al Quo vadis.

E così col  precede e col  segue si cercava smaltire la
merce, un po' fuori uso.

Molti gonzi abboccarono all'amo, comprarono questi
volumi, lessero, lessero, credendo di trovare i nonni o i
figli di Licio: alla fine si accorsero del tranello, ma trop-
po tardi!

Del resto una vera burla non vi fu. Anche le Orgie di
Nerone e gli Ultimi giorni di Pompei meritano di essere
letti! Oh, vi credete davvero che il Quo vadis sia un ca-
polavoro! Oggi la festa in onore di questo santo polacco
è finita. Il pubblico, avendo per un bel pezzo gridato a
squarciagola:  Evviva il Quo vadis! Evviva Sienkiewicz!
ha chiuso bocca, come per cedere la parola alla critica.
E la critica, dopo aver sviscerato quel libro, dopo averlo
sottomesso a minute analisi, ha sentenziato: “Il Quo va-
dis è un romanzo come tutti gli altri. Il suo straordinario
successo non appartiene alla letteratura, ma ad uno stato
morboso dello spirito contemporaneo.„ E questa volta la
critica  ha  colto  nel  segno.  Il  secolo  decimonono,  nei
suoi ultimi anni, sentiva quasi un disgusto dei suoi dub-
bi e delle sue negazioni. La letteratura e l'arte, invasa
dalla scienza sperimentale e positiva, dava un tanfo di
scetticismo anemico! Perfino il romanzo, nato per dilet-

152



tare, si era coverto di uno strato scientifico, che, paraliz-
zando l'azione drammatica, lo rendeva pesante e noioso.
Ma a chi ricorrere? Zola, dittatore in Francia, dopo aver-
ci  deliziato  con la  lunga serie  dei  Rongon Marquart,
preparava  I  quattro  Evangeli e  agli  evangeli  bisogna
credere! Il D'Annunzio teneva l'interim della presidenza
in Italia e si ostinava a regalarci romanzi, privi di inven-
zione,  ma  carichi  di  suoni,  di  simboli,  di  paradossi.
Sempre quelle situazioni raccapriccianti, sempre quelle
analisi psicologiche!

Il pubblico non aveva il coraggio di ribellarsi, ma la-
sciava capire che di quella roba ne era stufo. Intanto i
nostri romanzieri continuavano a fare il proprio como-
do.

“O bella – avrà esclamato il d'Annunzio – dobbiamo
stare a servizio dei lettori? Oggi il romanzo si deve scri-
vere così.  Chi non è contento ricorra alle stravaganze
fantastiche del Dumas o ai dolciumi dello Scott!„

Fu proprio allora che il Sig. Scienkiewicz dalla lonta-
na Polonia disse al pubblico: “I tuoi romanzieri ti anno-
iano? Ebbene,  io ho lavorato dieci  anni per te.  Leggi
questo libro!„ e mise fuori il Quo vadis. Il pubblico les-
se, si innamorò di Licia ed applaudì freneticamente.

Se questo libro fosse apparso venti anni prima avreb-
be avuto il crucifige. Venti anni dopo ebbe l'hosanna!

Beato chi conosce l'ora sua!
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*
*
*

Qui il capitolo sui libri fortunati si dovrebbe chiudere.
Non ve ne sono altri che hanno meritato il primo premio
del pubblico, da questo grande e bizzarro signorone, che
sembra  indifferente  ad  ogni  produzione  letteraria,  ma
che quando piglia a ben volere un libro, lo riveste di me-
daglie d'oro e ne arricchisce l'autore.

Però il pubblico, sia per giustizia, sia per... carità cri-
stiana,  concede  spesso  delle  menzioni  onorevoli.  In
quest'ultimo  ventennio  Guerra  e  Pace,  ha  avuto  una
menzione  onorevole;  Fatalità,  menzione  onorevole;
Mio Figlio, menzione onorevole; Piccolo mondo antico,
menzione onorevole; Il Santo, menzione onorevole. Ve-
ramente quest'ultimo fu proprio lì lì per meritare il pri-
mo premio. Da principio prese una bella corsa, ma un
bel giorno si fermò, quantunque la Sacra Congregazione
dell'Indice, segnandolo col suo Bollo l'avesse reso più
accetto ai nuovi ghibellini del pensiero.

Il D'Annunzio ne tiene un fascio, ma egli aspira alla
medaglia d'oro. Un artista sommo, con quei cavalli di
forza, non può accontentarsi di una semplice menzione
onorevole, nè di medaglie di bronzo o di argento.

La Figlia di Jorio fu molto applaudita; andò in pro-
cessione per tutti i teatri d'Italia, ma il pubblico non la
credè degna del gran premio.

E la Nave, varata all'Argentina di Roma?
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I giornali amici come per preparare l'ambiente, inco-
minciano un mese prima a cantarne vita e miracoli, a far
sapere che si compone di un prologo e di tre grandi qua-
dri e, come per stuzzicare l'appetito, ne fanno assaggiare
un pezzetto. Se volete gustarla tutta, aspettate la “pri-
mière.„

Ma che  dramma!  basta  dire  che  è  stato  dedicato  a
Dio! C'è anche la musica, ma la musica deve stare al suo
posto: è la parola del vate che deve primeggiare.

Viene il gran giorno. La Nave si vara... felicemente. Il
pubblico, affascinato dal mirabile apparecchio scenico,
stordito dalle marce trionfali, dai canti liturgici, da que-
gli urli incessanti, batte le mani. “Fuori l'autore! Voglia-
mo l'autoreeee!„ Il D'Annunzio, commosso, esce alla ri-
balta e mentre il pubblico continua ad osannarlo, dice a
se stesso: “Finalmente hai meritato il primo premio!„ E
sempre più si culla in questa dolce illusione, quando il
conte di S. Martino tutto frettoloso lo chiama. “Avanti,
Gabriele; il Re ti aspetta nel suo palco!„

Dunque il decreto è già firmato!
Il D'Annunzio, sicuro, sicurissimo di aver scritto un

libro fortunato, quella notte ebbe sogni d'oro.
Il pubblico invece appena uscito dal teatro si sentì un

po'  male.  La Nave? ma che cosa è  questa  Nave? che
cosa vogliono quelle diaconesse, quelle croci, quei cori
di catacumeni e di Nàumachi, quelle orgie di eretici e di
pagani, quei giudizi di Dio? Il varo è bellissimo, ma va-
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rare una nave, significa comporre una tragedia?
L'Argentina continua ogni sera a ripetere la solenne

funzione; i critici amici, sapendo per esperienza che bi-
sogna battere il ferro quando è caldo vanno dicendo che
l'entusiasmo  cresce  sempre  per  questo  capolavoro.  A
sentirli, il dramma sarà rappresentato in tutte le capitali,
Parigi,  Londra,  Berlino,  Pietroburgo,  Costantinopoli,
New York, aspettano la Totus Mundus!

Ma che! passati due mesi il termometro scende molto
basso. La Nave, dopo un giro per i nostri porti, ritorna in
cantiere, con una semplice menzione onorevole. Invano
i fratelli  Treves l'hanno istoriata come una galea, tipo
greco. Pochi leggono quei versi, carichi di allitterazioni
e di parole di conio raro.

Il D'Annunzio però, siate sicuro, non si arrende; tena-
ce, da abbruzzese vero, tenterà la prova con una nuova
opera.  La Nave non vi ha storditi? Ebbene, datemi un
po' di tempo; fra un paio di anni, ed anche meno, vi pre-
senterò una corazzata in tutta regola.

Ma sento dire che il D'Annunzio  forse che si forse
che no vuol lasciare il mare. Il mare è infido, il mare è
traditore.  Anche le  corazzate  di  prima classe possono
andar giù.

Lui si è rivolto ai santi. Che si sia rivolto ai santi, sta
bene, anzi è un debito di gratitudine. Chi prende nome e
cognome da un angelo, di tanto in tanto deve ricordarsi
del Cielo. Ma San Sebastiano, proprio San Sebastiano,
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che fu ucciso a colpi  di  frecce! Attenti:  Il  pubblico è
bizzarro, il pubblico è sanguinario: potrebbe ripetere lo
scherzo a colpi di... fischi!

E poi il D'Annunzio non ha pensato che da un mo-
mento all'altro possono succedere tante cose? Forse un
bel giorno, chi sa da quale parte del mondo ci verrà il
primo libro fortunato del secolo XX.

Il D'Annunzio vorrebbe per sè quest'onore, ed è giu-
sto; ma tutta la schiera immensa dei letterati francesi, te-
deschi, inglesi, americani non hanno la stessa pretenzio-
ne? Lavorano in silenzio costoro, senza colpi di gran-
cassa, senza rinchiudersi in una villa, senza spedire tele-
grammi a destra e a sinistra, quando terminano un ro-
manzo o un dramma; ma la mira è quella.

E se questo libro ci venisse dal Giappone? Il Giappo-
ne si trova nel periodo di gloria. Forse dopo i trionfi in
guerra potrebbe averne qualcuno nelle lettere. Il pubbli-
co è ben disposto! Ma non facciamo prognostici; venga
pure dalla Groenlandia, sarà sempre ben accetto. Noi fin
da questo momento mandiamo un saluto al fortunato au-
tore. Autore? e se sarà una donna? Già, potrebbe essere
anche una donna.

Ebbene, all'opera, o figlie di Eva. Fate che la storia
possa dire:

“Il primo libro fortunato del secolo XX fu scritto da
una donna!„
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I libri che si consultano.

Le enciclopedie, i dizionarî storici, letterarî, scientifi-
ci se ne stanno a pian terreno nei loro solenni paluda-
menti, forse un po' corrucciati, perchè noi raramente vi
diamo uno sguardo. Essi sono come i vecchi dottori di
Salamanca, a cui si ricorre nelle grandi occasioni, per
consiglio o per aiuto.

Si parla, ad esempio, di un autore ignoto, di un'opera
sconosciuta, voi restate come Don Abbondio dinanzi a
questo nuovo Carneade. Ma invece di scartabellare tanti
libri, invece di perdere la testa a consultare storie lette-
rarie o manuali scientifici, invece di ricorrere al profes-
sore B o al dottore C, aprite l'enciclopedia del Boccardo
o del Larousse e sarete subito servito. Qui tutto è smi-
nuzzato e reso facile, basta sapere le lettere dell'alfabeto
per diventare un erudito d'occasione. Letteratura, filoso-
fia, musica, medicina, sociologia, astronomia, numisma-
tica, scienze naturali, tutto, tutto è tagliuzzato a piccole
fette!

Questi  libri sono come quei pianini  melodici:  basta
saper girare il manubrio per gustare un bel pezzo di mu-
sica.

Perciò Benedetto XIV, papa colto e faceto, soleva dire
che queste enciclopedie ci avvezzano al dolce far niente;
e  quando  il  Ferraris  gli  presentò  la  sua  Biblioteca
Prompta, quel Pontefice sorridendo esclamò: “È un la-
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voro coi fiocchi, ma l'avete scritto per i poltroni!„
Il Ferraris, che neppure mancava di spirito, rispose:

“Santità, l'ho scritto per i più!„
Non state a sentire nè a Sua Santità, nè a Sua Eccel-

lenza.  Hanno  torto  entrambi.  Che  poltroni  e  poltroni
d'Egitto! Le enciclopedie sono necessarie come il pane.
Anzi sarebbe provvidenziale se tutte le opere volumino-
se fossero presentate sotto forma di dizionarî.

Gli storici, ad esempio, specie quelli che la sanno un
po' lunga, dovrebbero imitare il Cantù, il quale, accorto-
si che la sua Storia Universale difficilmente sarebbe sta-
ta letta da capo a piedi,  nell'ultimo volume dice: “Ho
messo  un  indice  alfabetico  per  facilitare  ai  curiosi  il
modo di trovare un fatto o un giudizio.„ Ma questi cu-
riosi siamo un po' tutti. Oggi, eccetto pochi, ma pochi
davvero, che si gettano anima e corpo in una data mate-
ria ed hanno il coraggio di leggere, rileggere le opere
più voluminose, tutti gli altri non possono, nè debbono
consumare il loro tempo con questi libroni. Ed è giusto.
Leggere una storia di trenta, quaranta volumi! Dovreste
lasciare tutti i vostri studii, seppellirvi in casa, correre
dieci leghe all'ora per compiere la traversata in due o tre
mesi. E dopo? dopo ne sapreste meno di prima. È come
fare il viaggio del mondo in ottanta giorni: si vince la
scommessa,  ma  di  questa  corsa  vertiginosa,  pazzesca
non restano che poche impressioni e molta stanchezza.

Alcuni anni fa mi venne la smania di leggere la Sto-
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ria Naturale del Buffon. La divorai in un mese. Ma lo
credereste? Mi lasciò nella mente una confusione india-
volata! La notte sognavo serpi, cammelli, orsi, tigri: non
un'idea chiara, non un'esatta cognizione scientifica, anzi
avevo dimenticato financo gli elementi di zoologia, im-
parati  al  ginnasio!  E  perchè?  Questi  lavori  colossali
sono dei cibi indigesti che bisogna mettere nello stoma-
co senza avidità e fretta: a volerli ingoiare così alla dia-
vola si corre il rischio di una indigestione.

Ecco perchè questi grossi volumi non si leggono.
Non si leggono, ma si comprano. Alcuni non hanno la

Divina  Commedia,  non  hanno  i  Promessi  Sposi,  non
hanno le Poesie del Carducci, non hanno il Vocabolario
della lingua italiana, neppure il  Barbanera, neppure il
Libro delle dodici trombe, ma la Patria, che costa la mi-
seria di trecento lire, sì; ma gli Usi e i costumi dei popo-
li che costano quasi il doppio, sì.

E questa debolezza l'abbiamo quasi tutti. Noi siamo
restii ad acquistare libri utili, che costano poche lire e
poi con la più grande disinvoltura compriamo tante ope-
re che costano un occhio e che servono solo per orna-
mento.

Bisogna ringraziarne la Casa Vallardi che confeziona
questi libri!

Il processo è semplicissimo.
Vuol  trattare  la  vita  civile,  letteraria,  scientifica
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dell'Italia? ne scrive a una decina di scienziati,  divide
loro la materia, e dopo cinque o sei mesi l'opera è com-
piuta.

Così nacque la Patria, la Storia della Letteratura Ita-
liana,  la  Storia  delle  Grandi  Scoperte,  il  Secolo  XIX
nella vita e nella cultura di tutti i popoli, ecc, ecc.

La sullodata Ditta vi attira con le rate mensili. Vi dà
trenta grossi volumi tutti una volta e si contenta di due
lire al mese. Diavolo! due lire non è una gran cosa. Ma
poveri voi, se abboccate all'amo! Ogni primo del mese
vi vedrete piovere in casa quei signori commessi. Come
sono puntuali e furbi costoro! Sanno di riuscire importu-
ni,  ma  fingono  di  non  accorgersene;  vi  stringono  la
mano  con  ostentata  effusione  di  animo,  vi  lasciano  i
nuovi  fascicoli,  ricevono  le  poche  lirette  e  via.  Ogni
mese è questa canzone: complimenti, fascicoli, denari!

Ma dopo due o tre anni questi benedetti fascicoli in-
gombrano la sala: ne trovate sulle sedie, sulla credenza,
sulla scrivania, sul divano, sulla poltrona: sono sparsi un
po' dovunque.

Occorre  un'altra  spesa:  bisogna  rilegarli,  vestirli  da
gran signori. Con santa pazienza li raccogliete, li mette-
te in ordine e li mandate alla legatoria. Un dopo pranzo,
mentre ve ne fate i chilo leggiucchiando il giornale, sie-
te scosso da un vocione: –

– È permesso?
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“Avanti!„
La porta si apre. Entra il legatore, entra un tarchiato

giovanotto, con una grande cassa sulle spalle.
– Riverisco, signore. Le riporto i libri. Ho fatto un la-

voro a modo, sa': pelle e oro. Del resto l'opera lo merita-
va. Quelle tavole fuori testo… –

“Bravo, bravo!„
Lui però vi vuol far vedere con gli occhi che quell'oro

è fino, che la pelle è lucidissima, che il taglio è accurato.
Voi approvate, sorridete e vi congratulate del bel lavoro.

Ma strano, dopo che quel signore è andato via, vi as-
sale una specie di rimorso. Perbacco! quest'opera vi co-
sta quasi trecento franchi. E dire che quest'anno la vo-
stra signora non è andata ai bagni, perchè le finanze...; e
se lo sapesse? Ma oramai non c'è più rimedio, il delitto è
consumato.  Voi tentennando la  testa mettete questi  li-
broni luccicanti di oro nello scaffale, esclamando con un
sospiro:  “Riposate in pace!„ e vorreste aggiungere,  se
non fosse irriverenza:

– Restate nella vigna a far da pali! –
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I decaduti.

Fanno  compassione,  poveretti!  Piegati,  laceri,  con
carta ingiallita dal tempo, stanno là, in un angolo remo-
to, quasi nascondendosi allo sguardo. Non li avete com-
prati voi, sono libri di famiglia che ricordano altri tempi
e altri gusti. Li avete trovati in casa e li conservate per
rispetto ai vostri nonni.

Leggerli? È più il tempo di prendere in mano i ro-
manzi di Madama Radcliffe, del Durange, del Visconte
D'Arlincourt?

Eppure questi libri, che vi danno un senso d'ilarità, un
giorno  furono  chiamati  gl'immortali,  gl'insuperabili.
Cento critici a battere le mani, cento editori a seminarli
per il mondo!

Nelle  sere  d'inverno il  nonno leggeva ad  alta  voce
Celestino ovvero gli Assassini di Ercolano. Un capitolo,
un altro,  un  altro;  si  arrivava  fino  alle  undici,  fino  a
mezzanotte e nessuno fiatava. Voi accovacciato sulle gi-
nocchia materne stavate ad ascoltare a bocca aperta. Che
paura, che brividi! Quegli sgherri vi stavano sempre da-
vanti minacciosi, pronti a sgozzarvi!

Ed il Cimitero della Maddalena? Quante lagrime non
fece versare alla vostra buona nonna? La poveretta ne
era innamorata: lo sapeva quasi tutto a memoria ed ogni
giorno ne raccontava una scena ai nipotini.
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E non solo in casa vostra, ma in tutte le famiglie, c'era
tale entusiasmo. Il Cimitero della Maddalena fu tradotto
in tutte le lingue e in tre anni, solo a Londra, trenta edi-
zioni.

Oggi, silenzio. Chi legge più il Solitario, il Rinnega-
to,  il  Melmod,  l'uomo  fatale,  il  Taddeo  di  Varsavia?
Quale editore ha vaghezza di tentarne la ristampa? Ieri
sugli altari, oggi nella polvere.

Ma non li disprezziamo: su quelle pagine, che a noi
sembrano fredde, scipite, ha sospirato, ha pianto un inte-
ra generazione. Noi, ricchi di scienza e poveri di fede,
abbiamo dato  il  bando  a  quella  letteratura  romantica,
troppo  ingenuamente  sentimentale,  che  commoveva,
senza corrompere, che faceva piangere, senza sconforta-
re.

Il gusto cambia, ma non sempre migliora!

*
*
*

Mentre questi poveretti, rassegnati alla propria sorte,
vi chiedono la carità di uno sguardo, si fanno avanti i
superbi eroi del passato.

Ecco in grandi e ricche edizioni illustrate il Conte di
Montecristo,  i  Tre  Moschettieri,  i  Misteri  di  Parigi,
l'Ebreo Errante.

Chi non ricorda l'entusiasmo che suscitarono in Euro-
pa questi  romanzi strani,  fantastici,  pieni di avventure
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curiose? Venivano riprodotti sulle scene fino alla sazie-
tà, e chi non sapeva leggere, o non poteva comprarli, an-
dando con pochi soldi al teatro, ne sapeva quanto voi. I
personaggi entravano financo nella moda e non manca-
rono i cappelli “alla Montecristo„, le salse “alla D'Arta-
gnan„, i liquori “Anna d'Austria„.

Gli eroi di Omero e del Molière cedevano il posto ai
Tre Moschettieri e al Padre Rodin.

Specie il  Dumas,  questo Alessandro Magno del  ro-
manzo cavalleresco, ammaliò tutta l'Europa. Si racconta
che quando apparve per la prima volta il Conte di Mon-
tecristo su un giornale parigino, il popolo francese andò
addirittura in delirio per la fantastica e viva creazione.
La settima puntata terminava proprio con quelle parole.
“Il mare è il cimitero del castello d'If.„

La sera in tutti i ritrovi non si parlava che di Dantes.
Come si salverà? Alcuni la notte non potettero dormire,
si spinsero fino alla redazione del giornale per leggere il
seguito del romanzo; e la mattina la nuova puntata andò
a ruba. Un arguto cronista di quel tempo nota, con una
forte dote di causticità: “Se in quel giorno il  giornale
non avesse pubblicato il seguito del romanzo, a Parigi ci
sarebbe stata una rivoluzione!„

E il Guerrazzi? Arrivavano di nascosto i suoi romanzi
rivoluzionari,  ardenti  di  patriottismo,  che  sembravano
scritti in un campo di battaglia, tra il fumo della polvere
e il grido angoscioso dei vinti. Si parlava segretamente
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di queste torpedini, lanciate alla vigilia della rivoluzio-
ne.  Non si  mangiava,  non si  dormiva  per  divorare la
Battaglia di Benevento, l'Assedio di Firenze!

Si parlava pure delle tragedie di un certo G. B. Nicco-
lini: si vociferava che il Le Monnier, un editore toscano,
per sfuggire la censura granducale, le aveva fatto stam-
pare a Marsiglia, facendole entrare poi nella dogana di
Firenze,  dentro  balle  di  zucchero.  Che  tragedia!  Che
versi  fiammeggianti  e incendiari! Specie l'Arnaldo da
Brescia, una mina: avrebbe mandato per aria il Vatica-
no!

Ma oggi,  rinnovati gusti,  costumi,  ideali,  i  libri dei
Dumas, del Sue, del Guerrazzi, e di tanti altri non attira-
no più, nè si leggono con entusiasmo: essi ricordano un
tempo lontano lontano, eppure non sono passati che cin-
quant'anni!

Altri libri invece che al loro apparire furono lapidati a
sangue da una critica maligna e pettegola, o accolti fra
la comune indifferenza, nulla perdettero del loro pregio,
anzi con i secoli acquistarono nuova vitalità!

Vedete: il Shakespeare è più giovane del Sue; il Goe-
the più moderno del Dumas e del Montepin; Omero ci
appartiene più del Guerrazzi! Chi disse che il Furioso fu
scritto il  1516? Nossignore.  Fu scritto ieri:  Orlando è
più giovane di D'Artagnan.

Nè vale il dire che il Shakespeare scrisse tragedie e
Dumas romanzi. Il tempo, il gran giustiziere, non vuol
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sapere quale genere letterario voi trattate: romanzi, tra-
gedie, poemi, il tempo premia l'arte e solo ai veri artisti
apre le porte dell'immortalità.

In un anno l'Ebreo Errante ebbe cento edizioni e ri-
dotto in dramma fu rappresentato in tutti i teatri grandi e
piccoli. È vero, tale entusiasmo non destarono le trage-
die del Shakespeare; in un anno non ebbero cento edi-
zioni.  Ma  oggi,  dopo  quattro  secoli,  sapreste  dirmi
quante  edizioni  hanno  avuto,  quante  ne  avranno?
L'Ebreo, dopo quell'effimero successo non errò più, nè
fu più visto; ma Otello, Amleto, Giulietta e Romeo, vi-
vono, vivranno più di noi, più dei nostri figliuoli!

Guai  a  chi  segue  la  moda,  a  chi  accontentandosi
dell'applauso, trascura l'arte. La moda è capricciosa, biz-
zarra,  traditrice.  Oggi  vi  esalta,  vi  osanna;  domani  vi
calpesta, come un cencio!

Scrittori moderni, attenti! Se i vostri libri non hanno
quell'aroma,  conservatore  dei  pensieri,  di  cui  parla  il
Giordani, il tempo farà la sua giustizia!
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I libri con ritratti.

Quest'onore dovrebbe essere riservato ai poeti, ai filo-
sofi, agli storici di prima forza. Solo essi hanno il diritto
di mettere innanzi ai loro libri il proprio ritratto, come
per dire al lettore: “Io sono qui!„

Ma poichè  ognuno si  crede –  modestamente –  una
gran  cosa,  ecco  che  molti  libri  portano  il  ritratto
dell'autore.

E non parlo solo de'  libri  moderni.  L'uomo è stato
sempre uomo. Fin nelle antiche, antichissime edizioni di
storia, di commedie, troviamo la riverita effigie dei Rea-
li Istoriografi e Commediografi, con la enumerazione di
tutti i titoli accademici. Però questi ritratti antichi sono
bizzarri e spesso ridicoli. Che posa! che atteggiamenti!
Sembrano  malati  che  vanno  all'ospedale;  masnadieri
dall'occhio truce, che nascondono, sotto il mantello, la
carabina e il pugnale.

Alcuni, con i capelli irti, con un cipiglio sinistro e mi-
nacciante, vi fissano maledettamente gli occhi addosso e
par che dicano: “Avrai da fare con me!„; altri, con lo
sguardo languido, con il volto pallidissimo, con un gran
fazzoletto al collo, chiedono pietà e misericordia altri,
grossi, paffuti, rubicondi – come canonici, vecchio tipo
– con i  capelli  inanellati,  con ricco corsetto,  con due
orecchini  luccicanti,  se la ridono saporitamente,  come
per dire: “Lettore, senti a me: mangia e bevi, e brucia
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tutti i libri!„
In generale nei ritratti antichi c'è molta posa e poca

espressione. È vero che la fotografia era ancora di là da
venire; è vero che non tutti potevano, come Dante, tro-
vare  un  Giotto;  ma,  farsi  dipingere  in  quell'arnese,  è
troppo!

Almeno il Valletta, buon'anima, vedendo che la sua
effigie, messa come sentinella davanti alla Iettatura, po-
teva  scambiarsi  per  uno  spettro,  l'accompagnava  con
quattro versi, che starebbero bene a moltissimi  fronte-
spizî dell'uno e dell'altro sesso.

Non è Seneca svenato,
Non è Lazzaro risorto;
È Valletta in questo stato,
Mezzo vivo e mezzo morto.

Ma perchè farsi dipingere in una posa così strana e sgra-
devole? Se siete poeta, storico o filosofo insigne, sarete
giudicati  dalle opere e non dall'atteggiamento sinistro,
dai lunghi capelli, che vi scendono in due fila, fin su le
spalle.  I  capelli  furono necessarî  solo a Sansone, e la
storia non ci ha mai detto che il genio si misura dalla
chioma.

Parrucca o non parrucca,
Chi nacque zucca, sarà sempre zucca!
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Questa verità cominciò a farsi strada e gli scrittori di-
vennero un po'  più ragionevoli,  quando  posarono.  Da
banda le parrucche, gli orecchini, i fazzoletti banderuo-
le! Lo sguardo più composto, i capelli più ordinati.

Anzi,  alcuni  poeti  ebbero  un'idea  originale:  vollero
abbozzare la propria effigie in un sonetto. E che? Non si
è sempre detto che il poeta dipinge e colorisce? Dunque
se sa dipingere gli altri, non sa dipingere se stesso?

Il primo esempio lo dette l'Alfieri.

Capelli or radi in fronte e rossi pretti
Lunga statura e capo a terra prono.
Sottil persona in su due stinchi schietti
Bianca pelle, occhi azzurri, aspetto buono:
Giusto naso, bel labbro e denti eletti
Pallido in volto più che un re sul trono.

Seguirono il Foscolo e il Manzoni, e dopo.... la turba.
Ma questi ritratti a penna si rassomigliano tutti: la stessa
struttura, gli stessi profili. Le due quartine se ne vanno
per misurare la fronte, il naso, la bocca, il petto; per far-
vi sapere il colore dei capelli, degli occhi, del volto; per
decantarvi la qualità extra dei denti, per misurarvi la sta-
tura. Le terzine vi informano delle doti morali. Sono tut-
ti  ricchi  di  virtù  e  di  vizî i  nostri  poeti!  Tutti  sobrî,
schietti,  leali;  irruenti,  sì,  ma non  maligni: alteri,  ma
non  superbi: or duri, or pieghevoli, or acerbi, or miti:
ma il  cuore! il  cuore è  buono,  il  cuore è  generoso,  il
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cuore è nobile! Più che un ritratto, è dunque la presenta-
zione che il poeta fa di se stesso. Non dice che è bello,
ma  lo  lascia  supporre;  non  dice  che  è  un  genio,  ma
nell'ultimo verso qualche cosa l'accenna, così di sfuggi-
ta.

L'Alfieri domandava a sè stesso:

Uom, se' tu grande, o vil? Muori, e il saprai.

Com'era furbo! Egli lo sapeva prima di morire, anzi
lo andava ripetendo a chi non voleva saperlo!

Il Foscolo, termina da pessimista:

Morte sol mi darà fama e riposo;

poi corregge:

E da morte aspettar fama e riposo

ritocca di nuovo:

Forse da morte avrò fama e riposo.

Moralità  della  favola:  voleva  la  fama,  e  noi
gliel'abbiamo data; speriamo che avesse avuto anche il
riposo!
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Ma dite la verità: dopo aver letto, riletto queste quar-
tine e terzine, siete forse riuscito a vedervi davanti la fi-
gura  del  poeta?  Eh!  i  ritratti  si  fanno  col  pennello.
Ognuno al suo mestiere. Non tutti i poeti sono come Mi-
chelangelo e Salvator Rosa! Fortunatamente anche que-
sto vezzo è passato di moda. Dopo il Manzoni, nessuno
volle rinchiudersi in un sonetto.

Ed oggi i nostri scrittori si fanno dipingere così alla
buona, senza sussiego magistrale, senza quell'atteggia-
mento, pietoso o sinistro.

Vedete: il De Amicis veste come voi, ha i baffi come
voi e vi guarda con una grazia amabilissima. Sul volto
del  Fogazzaro  voi  leggete  tutta  la  serenità  dell'anima
sua. Com'è simpatico il Panzacchi, il Graf, il D'Ancona,
il D'Ovidio, il Martini! Qua la mano: voi siete amici di
casa!

Ma attenti, attenti; non tutti sono disposti a stringervi
la mano. Lo Zanichelli, innanzi alle Poesie del Carducci
ha messo due ritratti del Poeta. Il Carducci a 30 anni, il
Carducci a 70 anni.  Il  primo sembra un uomo mezzo
rimbambito e pare che allora allora voglia domandarvi:
“Che cosa è successo?„; il secondo ha tutta l'aria di un
domatore, il quale gridi alla belva-pubblico: “Silenzio,
io sono il primo poeta!„

Il D'Annunzio invece col capo chino, con gli occhi da
asceta, sembra che vada snocciolando Avemarie. Un suo
ammiratore,  Carlo  Villani,  dopo  avergli  cantato  il  Te
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Deum sulla  Vita Italiana, gli diceva: “Tu sei grande, il
tuo  nome  suona  dall'uno  all'altro  mare,  alza,  alza  la
fronte!„ No; il D'Annunzio continua a tenere il capo a
terra prono, forse... per far meglio osservare il suo cra-
nio lucido, eburneo!

E il Rapisardi? Dio mio, ha un gusto matto a compa-
rire come un masnadiere. Con quella cera sinistra, con
quel cappello a cencio alle ventitrè, sembra un bandito
siculo-calabrese. Gli manca solo lo schioppo per essere
qualificato come uno zio paterno di Giuseppe Musolino.
Eppure il Rapisardi – a quanto dicono i suoi scolari – è
un agnello tutto cuore, tutto bontà!

Si hanno queste sorprese. Il Pascoli, ad esempio, è un
poeta caro assai. Che versi! che dolcezza! Dovrà essere
una figura serafica la sua, un tipo alla Bellini. Toh! un
bel giorno vi cade sott'occhio il suo ritratto. Santo Iddio,
com'è borghese! Il Pascoli ha tutta l'aria di un negozian-
te di coiame! Che peccato, scrive così bene!

*
*
*

Non tutti i libri portano il ritratto dell'autore.
Avete mai visto dinanzi all'Iliade o all'Odissea l'effi-

gie di Omero? Omero? ma è veramente esistito Omero?
Alcuni dicono sì, altri, no; infine di accordo – in sezioni
riunite  –  gli  storici  hanno  proclamato  l'esistenza  di
Omero! Benissimo. Ma era un bell'uomo? Chi lo sa? Gli
Zeusi e i Parrasii di quel tempo pensavano a dipingere
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grappoli d'uva per ingannare gli uccelli, senza ricordarsi
che un poeta di quella forza meritava un ritratto a gran-
dezza naturale.

Nel Museo di Napoli molti e molti anni fa – ero stu-
dente allora – mi fu mostrato un busto con un barbone
patriarcale  e  con  un  paio  di  occhi  grossi  quanto  due
uova sode. Nessuna espressione, nessuna grazia nei li-
neamenti.  “Ecco  Omero!„  mi  disse  la  guida.  Omero!
Avrei voluto rompere quel busto e gridare come un paz-
zo: “Questi non è Omero, poeta sovrano!„ Ma non feci
nè l'uno, nè l'altro e mi ritirai a casa.

Lo credereste? quel busto mi si è talmente fitto nella
memoria che appena apro l'Iliade me lo vedo davanti.
Leggo il bellissimo episodio di Ettore e di Andromaca?
Sul più bello, proprio quando l'Eroe Troiano, quasi pre-
sago della  sua  prossima fine,  prende fra  le  braccia  il
caro pargoletto, mi veggo presentare quel coso! L'Iliade
è un capolavoro, ma, dico la verità, alle volte faccio a
meno di rileggere qualche canto, per non vedermi quel
brutto ceffo, che mi fa rabbia!

Ho voluto riportare quest'aneddoto, per dire con argo-
mento di prova che spesso un ritratto, messo innanzi ad
un libro, fa acquistare simpatia o antipatia, non solo per
l'autore, ma anche per l'opera.

Quante volte, vedendo un ritratto che fa paura, non
avete chiuso subito il libro esclamando: “Com'è brutto!„
Invece  se  alla  prima  pagina  trovate  la  figura  di  un

174

grappoli d'uva per ingannare gli uccelli, senza ricordarsi
che un poeta di quella forza meritava un ritratto a gran-
dezza naturale.

Nel Museo di Napoli molti e molti anni fa – ero stu-
dente allora – mi fu mostrato un busto con un barbone
patriarcale  e  con  un  paio  di  occhi  grossi  quanto  due
uova sode. Nessuna espressione, nessuna grazia nei li-
neamenti.  “Ecco  Omero!„  mi  disse  la  guida.  Omero!
Avrei voluto rompere quel busto e gridare come un paz-
zo: “Questi non è Omero, poeta sovrano!„ Ma non feci
nè l'uno, nè l'altro e mi ritirai a casa.

Lo credereste? quel busto mi si è talmente fitto nella
memoria che appena apro l'Iliade me lo vedo davanti.
Leggo il bellissimo episodio di Ettore e di Andromaca?
Sul più bello, proprio quando l'Eroe Troiano, quasi pre-
sago della  sua  prossima fine,  prende fra  le  braccia  il
caro pargoletto, mi veggo presentare quel coso! L'Iliade
è un capolavoro, ma, dico la verità, alle volte faccio a
meno di rileggere qualche canto, per non vedermi quel
brutto ceffo, che mi fa rabbia!

Ho voluto riportare quest'aneddoto, per dire con argo-
mento di prova che spesso un ritratto, messo innanzi ad
un libro, fa acquistare simpatia o antipatia, non solo per
l'autore, ma anche per l'opera.

Quante volte, vedendo un ritratto che fa paura, non
avete chiuso subito il libro esclamando: “Com'è brutto!„
Invece  se  alla  prima  pagina  trovate  la  figura  di  un

174



bell'uomo, voi dite subito: “Vediamo un po' che vuole
costui!„

*
*
*

Certi editori meriterebbero tre anni di reclusione. Per-
chè? perchè guastano l'effigie dei  nostri  letterati.  Una
Casa Editrice di Milano intraprese, molti anni fa, la pub-
blicazione  delle  opere  complete  del  Shakespeare,  del
Byron, del Monti, del Foscolo, del Manzoni, e credendo
di far cosa grata, volle aggiungervi anche i ritratti. Pove-
ri poeti, dipinti con cannello di bracia! Il Shakespeare
sembra uno scimunito;  il  Manzoni è  addirittura senza
naso, mentre ne aveva abbastanza di naso – e naso fino!
– lo Schiller più masnadiere dei suoi Tre Masnadieri; il
Goethe un ubbriaco che va barcollando; il Pellico, un al-
lampanato con una coppia di occhiali sul naso così gros-
si,  da non potersi  sostenere,  tanto che il  poverino par
che dica: “Mi cascano! mi cascano!„; il Metastasio è un
bambolone degno di quel paese.

Ma, Dio benedetto, occhi ne avete? Sono ritratti questi
o caricature? Un po' di rispetto ci vorrebbe!

E il  bel  vezzo continua.  L'anno  scorso  nelle  nostre
scuole secondarie, fu adottata un'antologia italiana di A.
Nota e P. Fontana, dal titolo Pagine gaie e Pagine forti.
Non conosco questi due egregi professori e non so dirvi
quindi chi sia più allegro e chi più robusto. Posso dirvi
però che quest'antologia ha molti pregi. Prima di tutto,
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due prefazioni. La prefazione degli altri, – una selva di
massime, di sentenze, di proverbi, di motti, in latino, in
francese,  in  italiano – che si  apre con Salomone e  si
chiude con Leonardo Bianchi, ex ministro della Pubbli-
ca Istruzione. La prefazione nostra, con cui i compilato-
ri fanno sapere che in Italia mancava un libro gaio e for-
te, tanto necessario ai nostri giovani. “La maggior parte
delle antologie – essi dicono – tutti ninnoli e fronzoli,
immagini e forme, si aggirano tra ospedali, manicomî e
galere. Il nostro libro invece tratta di cose gaie! Via, via
il  Gobbo di Peretola e tutti quei brani che parlano di
ciechi, di zoppi, di storpi, di sordi!„ E per quattro pagine
continua il panegirico di questa nuova cura ricostituente,
a base di pillole classiche.

Secondo pregio. “L'editore Sandron, per rendere più
suggestiva l'opera nostra, ha voluto ornarla di una gra-
ziosissima galleria di ritratti.„ E in verità, ogni pezzetto
di prosa o di poesia tiene a fianco l'effigie del suo padro-
ne. Ma che ritratti!  Il  De Amicis sembra allora allora
uscito dal bagno: batte i denti dal freddo e i capelli sono
ancora inzuppati d'acqua; il Ferrigni (Yorik) aggrinza il
naso, come se gli avessero cacciato sotto un barattolo di
ammoniaca; il  Poliziano, un vero buffo da teatro, con
cappello a  casseruola  e  con un naso lungo un metro;
l'Alberti, una mummia; il Boccaccio, una monaca... di
Monza; il Giusti tutto peli; il Tassoni un bravaccio. Il
Guerrazzi soffre ai molari di destra, l'Albertazzi, il Ber-
ni,  il  Pindemonte,  il  Botta  hanno  bisogno  di  pillole
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Pink!
Ecco la geniale galleria,  di cui bisogna essere grato

all'editore Sandron. Solamente vorrei dire a questo si-
gnore:  “È da  gentiluomo deturpare  così  barbaramente
tanti poveri cristiani?„

Potrebbe rispondere che duecento ritrattini a modo co-
stano una  bella  somma.  Siamo d'accordo;  ma quando
non è possibile una riproduzione discreta è meglio farne
a meno. Di cose brutte ne abbiamo già tante!

*
*
*

I signori poeti, non contenti di scambiarsi contumelie
e sonetti con una coda più o meno lunga e indecente,
spesso appiccicavano dei versi sotto il ritratto del colle-
ga.

Il Foscolo, ad esempio, vedendo che il Monti gli ave-
va  rotto  l'uovo in  mano con la  traduzione  dell'Iliade,
arse  di  ira,  non  santa,  e  scrisse  a  pie'  di  un  ritratto
dell'avversario:

Questi è Vincenzo Monti cavaliero,
Gran traduttor dei traduttor d'Omero.

La stoccata era terribile, tanto più che fra i due non cor-
reva buon sangue; e il Monti rispose con quattro versi,
meno famosi:
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Questo è rosso di pel, Foscolo detto.
Sì falso, che falsò fino se stesso,
Quando in Ugo cangiò ser Nicoletto:
Guarda la borsa se ti viene appresso.

Qui c'è fiele, non arte.
Due secoli innanzi un'altra coppia, uno storico e un

poeta,  tutti  e  due  arnesi  da  galera,  si  scambiarono lo
stesso complimento, in una forma triviale e villana. Aprì
il fuoco il Giovio. Scrisse sotto l'effigie dell'Aretino:

Questi è Pietro Aretin, poeta tosco:
Di tutti disse mal, fuorchè di Cristo,
Scusandosi col dir: “Non lo conosco.„

E l'Aretino, maestro nel genere, gli rispose subito per
le rime:

È questi Giovio, storicone altissimo:
Di tutti disse mal, fuorchè dell'asino.
Scusandosi col dir che gli era prossimo.

Trenta anni fa il brutto giuoco fu lì lì per ripetersi tra il
Carducci e il  Rapisardi.  Contumelie se ne dissero. La
Curia di Bologna scomunicò il catanese: il cantor di Sa-
tana e il cantor di Lucifero si morsero come due mastini:
e continuerebbero a mordersi, se il Carducci non se ne
fosse andato al Limbo a godersi l'eternità con Omero,
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Orazio e Lucano! Oggi non c'è più da temere. I nostri
poeti sono amici e si scambiano cortesie a non finire.
Anzi  il  Pascoli  e  il  D'Annunzio  si  chiamano  fratelli.
Non lo dico per celia: alla morte del Carducci, il Pascoli
telegrafava al fratello Gabriele, e questi al fratello Gio-
vanni.
Ma, Dio ne liberi! La prima lite micidiale avvenne pro-
prio fra due fratelli. Il Pascoli sembra un agnellino, ma è
sempre poeta. Ricordatevi che il Tassoni voleva aggiun-
gere alla litania di tutti i Santi: ab ira poetae libera nos,
Domine!

Ma  non  facciamo  gli  uccelli  di  mal'augurio!  Il
D'Annunzio e il Pascoli diranno ai posteri che la poesia
affratella.

*
*
*

Nostro Signore Gesù Cristo, a quanto ci dice la tradi-
zione e la lettera del proconsole Lentulo, era bello, mol-
to bello. Il suo volto incantava, i suoi occhi avevano un
fascino irresistibile. Che sguardo! che atteggiamento!

Ma si può dire lo stesso di certi suoi ministri?
È un fatto innegabile. I sacerdoti, senza pensare che

in medio stat virtus, amano gli estremi: o magri allam-
panati, o pingui come botte. I monaci preferiscono la se-
conda forma, i preti la prima.

Ricordo di aver visto nella biblioteca del Seminario di
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Salerno un grosso volume, in foglio, pubblicato a Vene-
zia nel 1823. A destra il titolo: Le victorie della Religio-
ne Cattolica, ossia i Trionfi dell'Apostolato, a sinistra il
ritratto dell'autore. Dio mio, che ritratto! Scarno, stec-
chito, con gli occhi vitrei, con la bocca semi-aperta, con
gli zigomi sporgenti pareva come se volesse dire: “Por-
tatemi  all'ospedale,  io  muoio!„  Mi  venne  da  ridere  e
chiusi subito il libro. Ma guarda un po' che pretenzione!
Voler parlare di victorie mentre non si ha neppure la for-
za di muovere un dito. Se mi fossi trovato a Venezia nel
1823 avrei detto a quel reverendo: “Padre, lasci stare i
Trionfi. Scriva piuttosto, per lei e per tanti poveretti, che
si trovano nelle medesime condizioni di salute, un buon
apparecchio alla morte!„

Rovistando in una antica biblioteca di un convento,
ebbi un'altra sorpresa. Proprio a fianco a La Carità Cri-
stiana del Muratori, scorgo un bel volume, rilegato in
rosso e con fregi in oro. La curiosità mi vince; l'apro e
mi vedo davanti il ritratto di un monacone, con due gote
rubiconde, che tirandosi fin su la gola, formavano una
grossa  pappagorgia.  Non  si  vedeva  che  il  volto,  e  la
metà del petto; ma se dobbiamo seguire in tutto il siste-
ma socratico – invisibile a visibili arguitur – immagina-
te che specie di ventre e compagni doveva averci sotto!

Di che cosa parlava questo beato, beatissimo figlio di
S. Francesco?

Ecco il titolo del volume:
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De jejunio quadragesimali
succincta explicatio

ad intelligentiam omnium fidelium
facili methodo

conscripta.

Sì,  questo cuor contento,  dal  peso di  un quintale  e
mezzo, ebbe il coraggio di parlare di digiuni e di asti-
nenze!

Non so come l'Autorità Ecclesiastica, così rigida e se-
vera nella  revisione dei  libri,  abbia  potuto  permettere
quel ritratto. No; quel ritratto doveva assolutamente es-
sere messo all'Indice. Voler parlare di digiuno e presen-
tarsi in quel modo così provocante! Il lettore ha tutto il
dritto di esclamare: “Questo padre Leonardo da Pericar-
po predica bene e mangia meglio!„

Per la salute dunque delle anime e per la dignità della
Chiesa è necessario che i censori diocesani e la Sacra
Congregazione  dell'Indice,  diano  da  oggi  in  poi
un'occhiata anche ai ritratti. Certi monaci non dovrebbe-
ro farsi dipingere in tutta la pienezza della loro grazia.
Quella  grazia  è  tutt'altro  che  edificante:  dà  il  cattivo
esempio!

Questa lezione però valga per tutti.
Oggi molti autori – piccoli e grandi – si fanno pianto-

nare dinanzi all'uscio dei loro libri per attirare di più il
lettore. Ma attenti! Prima di dare questo passo pensateci
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bene. Se avete un volto da buon cristiano, fatevi avanti:
quel ritratto vi fa acquistare un po' di simpatia, specie
nel  campo femminile;  se  invece,  per vostra  disgrazia,
appartenete alla famiglia dei due sullodati reverendi, per
l'amor di Dio, non vi fate vincere dalla tentazione! Il let-
tore accoglierebbe con una sonora risata voi e... il vostro
libro!
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Bibliomani,
biblioclasti,

bibliofagi!

Brutti nomi, non è vero? Ma pazienza, oggi c'è il vez-
zo di ricorrere sempre alla lingua greca. Ci ricorrono i
medici, quando dopo tante analisi arrivano – beati loro –
a scoprire nuove malattie; ci ricorrono i chimici-farma-
cisti per dare un nome domenicale a quelle miscele soli-
de o liquide, più o meno dannose alla salute pubblica; ci
ricorrono gli ingegneri, ci ricorrono i matematici, i fisi-
ci; i letterati potrebbero restare indietro? Essi più degli
altri  debbono essere  ossequenti  all'Alma Grecia.  E se
questa povera madre è ridotta a chiedere protezione alle
sue figliuole per non cadere nelle mani de' Turchi, le re-
sta però il vanto di dare il nome di battesimo a tutte le
cose nuove, o che si presentano come tali.

Strano! Proprio oggi che si vuol mettere fuori dalle
nostre scuole il  greco e tutto il  bagaglio classico,  noi
siamo addirittura ingreciati.

Le parole francesi si usano, ma con una certa parsi-
monia;  le  inglesi,  le  tedesche,  con una certa  timidità;
con le parole greche invece giubileo perpetuo. Tutti ne
possono usare a sazietà. Per fino sulle porte de' negozî
vengono incisi, a grandi caratteri, paroloni greci.

Un tempo, per dirne una, sul frontespizio di certe bot-
teghe si  leggeva: occhiali,  canocchiali,  binocoli;  oggi,
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lenti periscopiche, isoperiscopiche, iptometri, optalmo-
scopii. E chi non ha avuto la disgrazia d'ingoiare a suo
tempo la grammatica di  Curtius,  è costretto a leggere
scandendo queste parole, senza capirne affatto il signifi-
cato.

Noi non siamo pedanti; alle cose nuove un nome bi-
sogna darlo, come diceva la buon'anima di Giovan Santi
Saccenti:

Dobbiam forse aspettar che torni Dante
A insegnarci chiamar la cioccolata,
Il the, la paladina, il guardinfante?
Cosa che viene in uso alla giornata
Bisogna ben che un nome le si ponga,
Perchè si sappia come va chiamata;

ma ricorrere alla lingua greca per tutti i bisogni, gran-
di, piccoli e medî, non è una bella cosa.

“Non sarà una bella cosa – esclamano alcuni – però
c'è grande economia. La lingua greca è economica, non
ciarliera come la nostra.„

È vero, ma l'uomo ha fatto mai economia di parole?
Facciamo qualche volta economia di tempo, di danaro,
di buone azioni; di parole, no. La cicala canta tre soli
mesi, quando il caldo le va alla testa; noi cantiamo tredi-
ci mesi all'anno giorno e notte. E se il Signore non ci
avesse donata una gola di prima qualità, a venti anni do-
vremmo esser tutti  rauchi,  tanto abuso si fa di questo
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povero organetto!
E poi, pensandoci bene, non credo che la lingua greca

sia economica. Sentite: “l'aver paura di viaggiare sulle
strade ferrate„ si dice siderodromofobia. Immaginate ora
che un povero diavolo e per giunta un po' balbuziente –
i balbuzienti, come a farlo apposta, si espongono di più
a certi pericoli! – voglia dire appunto in linguaggio illu-
stre che ha paura delle strade ferrate. Non vi garantisco
se il poveretto, economicamente, possa mettere fuori in
mezz'ora e sana e salva la simpatica parola  siderodro-
mofobo!

Ma vedi un po', parlando di strade ferrate sono uscito
dalle rotaie. Chiedo venia e mi metto in moto. Del resto
ognuno parli e scriva come vuole. Per parte mia se le
parole greche vi urtano, vi autorizzo a cancellare quelle
tre che ho scritto in testa al presente capitolo.

Io intanto entro in argomento.
Bibliomane è quel modesto idolatra di buona fede che

passa la vita a raccogliere libri, a far collezioni di opere
rare, siano o no pregevoli.

Che brutta malattia è quella delle collezioni!
Chi raduna francobolli, chi medaglie, chi bastoni, chi

bottiglie, chi pipe, chi sugheri. Si vedono uomini, divo-
rati dai debiti, che pensano a comprare quadri antichi;
pazzi, che consumano patrimoni vistosi, per possedere
tabacchiere di re e papi; infelici, che non hanno un tozzo
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di pane e cercano autografi illustri e non illustri. Un tale
– peccato che il Müller non ce ne dica nome e cognome
– spese la bella somma di quattro mila lire per acquista-
re – indovinate un po' – una lettera del padre di Schiller.
Che cosa importasse a quel signore un pezzo di carta,
scarabocchiato dal padre oscuro di un uomo illustre, lo
sa Iddio! A Parigi un altro signore comprava per 25 ster-
line un recipiente molto... intimo, di cui si era servito il
Byron per parecchi anni, specie la notte!

Noi le chiamiamo manìe dello spirito umano, debo-
lezze innocenti e puerili, ma sono invece delle vere pas-
sioni, che spesso apportano conseguenze deplorevoli e
fatali.

Il Descuret parla di un ufficiale di marina a riposo che
s'era dato a raccogliere fagioli. “Ha molte cassette piene
di questi legumi; tali cassette son divise in spartimenti,
suddivisi in una gran quantità di cellette. A destra fagioli
rossi, a sinistra i bianchi, qua i grigi, là i misti, i variega-
ti, i brizzolati; altrove i tondi, gli ovali, quei fatti a lo-
sanga,  i  microscopici,  finalmente  i  giganteschi.  Venti
volte al giorno costui, d'altronde istruito e di carattere
serio, va ad aprire ciascuna cassetta, poi la richiude per
aver il piacere di riaprirla. E così apri e chiudi, chiudi e
apri, i suoi antichi travagli vanno in oblìo, tutti i suoi di-
spiaceri divengono un nulla, quando gode la felicità di
contemplare i diletti fagioli.„ Beato lui, che si acconten-
ta di fagioli!

186

di pane e cercano autografi illustri e non illustri. Un tale
– peccato che il Müller non ce ne dica nome e cognome
– spese la bella somma di quattro mila lire per acquista-
re – indovinate un po' – una lettera del padre di Schiller.
Che cosa importasse a quel signore un pezzo di carta,
scarabocchiato dal padre oscuro di un uomo illustre, lo
sa Iddio! A Parigi un altro signore comprava per 25 ster-
line un recipiente molto... intimo, di cui si era servito il
Byron per parecchi anni, specie la notte!

Noi le chiamiamo manìe dello spirito umano, debo-
lezze innocenti e puerili, ma sono invece delle vere pas-
sioni, che spesso apportano conseguenze deplorevoli e
fatali.

Il Descuret parla di un ufficiale di marina a riposo che
s'era dato a raccogliere fagioli. “Ha molte cassette piene
di questi legumi; tali cassette son divise in spartimenti,
suddivisi in una gran quantità di cellette. A destra fagioli
rossi, a sinistra i bianchi, qua i grigi, là i misti, i variega-
ti, i brizzolati; altrove i tondi, gli ovali, quei fatti a lo-
sanga,  i  microscopici,  finalmente  i  giganteschi.  Venti
volte al giorno costui, d'altronde istruito e di carattere
serio, va ad aprire ciascuna cassetta, poi la richiude per
aver il piacere di riaprirla. E così apri e chiudi, chiudi e
apri, i suoi antichi travagli vanno in oblìo, tutti i suoi di-
spiaceri divengono un nulla, quando gode la felicità di
contemplare i diletti fagioli.„ Beato lui, che si acconten-
ta di fagioli!

186



Ma il poveretto ha un'altra debolezza: adora i bottoni
militari. Che volete? quei gingilli gli ricordano forse gli
anni del glorioso servizio. N'è pazzo e spende qualun-
que somma per arricchire la sua collezione. Una matti-
na, mentre se ne sta alla finestra, vede brillare qualche
cosa sui calzoni di un uomo mal vestito. Corbezzoli! lui
non s'inganna: è un bottone di uniforme, un bottone che
manca alla sua ricca serie. Lesto lesto scende le scale e
si precipita su quel disgraziato.

“A te, quanto t'ho a dare per questo bottone?„
– Ma, signore – esclama maravigliato l'altro – questo

bottone? e perchè vuole questo bottone? Io non lo ven-
do.

“Come, non lo vendi! Tu lo devi vendere, tu lo ven-
derai, io lo voglio, io ne ho bisogno; eccoti cinque fran-
chi!„

“Che pazzìa è questa, signore! Io non lo vendo.„
“Eccotene dieci!„
– Ma si tenga il suo danaro, io non vo' vendere il mio

bottone.
“Quindici!„
– Ma, signore....
“Ah! tu non vuoi fare a modo mio?„ e in un attimo

rovescia a terra il malcapitato, gli strappa il bottone e
via a gambe.
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*
*
*

Ma la più estesa, la più seducente, la più rovinosa è la
manìa dei libri. Il bibliomane non legge i suoi libri, non
li sottopone ad alcun giudizio, li compra a balle, li acca-
tasta nelle sue camere, ed è capace di dar fondo a tutti i
suoi risparmi pur di aggiungere scaffali a scaffali.

La storia ci parla di un certo Andreoli De Orchis, che
vendette tutti i suoi beni per comprare libri; ci parla di
un certo Semphort, che divenne ladro e finì la vita in
carcere per i benedetti libri.

Ma io credo che il vero tipo del bibliomane, puro san-
gue, sia il Boulard. In lui si riscontrano tutte le fasi di
questa  terribile  malattia.  Onesto  e  intelligente  notaio,
era stimato moltissimo a Parigi; ma appena potè cedere
il posto al figliuolo maggiore, si dette forsennatamente a
raccogliere libri.

“Una parte del giorno – scrive il Descuret – la passa-
va presso i librai, un'altra parte presso i venditori di libri
usati. Compra oggi, compra domani, la sua casa era di-
ventata una grande biblioteca. Libri da per tutto; pieni
zeppi gli scaffali, piena la stanza da studio, accatastava
libri  financo nella  camera da letto,  e  in  ultimo pensò
bene di congedare i pigionali del primo piano per con-
vertire anche questo in una vasta biblioteca.„

La povera moglie con le preghiere, con il pianto lo
supplica a non comprare più libri. Alla fine il Boulard si
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commuove e promette, sulla sua fede di antico notaio, di
non comprare più un volume. Mantiene la parola, ma –
incredibile! – dopo un mese, perde a poco a poco l'appe-
tito  e  incomincia  una  febbre  nervosa.  Febbre,  febbre,
febbre, l'infelice non può lasciare più il letto. La sua si-
gnora e il medico per guarirlo ricorsero al seguente stra-
tagemma.

Un rivenditore di libri usati rizza il suo banco dinanzi
alla finestra del nostro bibliomane e ad un segno conve-
nuto, si mette a gridare: “Buoni libri, buoni libri!„

– Che cos'è? – domanda il Boulard alla moglie.
“Nulla, mio caro; è un rivenditore che cerca esitare

qualche libro vecchio.„
Il malato manda un profondo sospiro.
– Se potessi almeno andarli a vedere! – esclama dolo-

rosamente. – L'aria aperta mi farebbe bene – e poi oggi
non mi sento male. –

“Se vuoi vestirti, – aggiunge la moglie – ci provere-
mo a scendere.„

– E quei libri?...
“Vuoi comprarne? Beh! per oggi te lo permetto.„
Il malato si veste e scende con molta facilità le scale.

Giunto dinanzi al banco del rivenditore, lascia il braccio
della moglie e pien di gioia percorre rapidamente quei
libri. Quali deve comprare? Nell'imbarazzo della scelta
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li compra tutti. Giulivo ritorna a casa; cessa la febbre
come per incanto, e dopo pochi giorni è completamente
guarito.

Ma la smania de' libri crebbe con l'età. A sessant'anni
si vedeva ancora per le vie di Parigi, nelle fredde e ug-
giose mattine d'inverno, ravviluppato in un ampio pa-
strano turchino, con le grandi tasche di dietro piene di
libri. E quando morì furono trovati in casa sessantamila
volumi!

Non tutti i bibliomani però somigliano al signor Bou-
lard. Almeno questi trattò molto bene i volumi raccolti.
Ma altri hanno avuto delle smanie dannose: nientedime-
no si è arrivato a guastare libri per far collezione di indi-
ci, di frontespizî, di illustrazioni, proprio come fanno i
nostri bambini, che tagliuzzano i giornali illustrati!

Un tale Giovanni Ragod si dette a raccogliere fronte-
spizî e ne compose una serie di cento volumi, che ora si
conservano al British Museum. Cento volumi di fronte-
spizî! E quante migliaia e migliaia di libri non furono
rovinati da questo maniaco?

*
*
*

La storia, questo Regio Notaio, che registra come Atti
di Ultima Volontà, tutte le stranezze degli uomini, ci fa
sapere, così di sfuggita, che i poveri libri sono stati sem-
pre  vittime  del  nostro  capriccio.  Chi  li  raccoglie  con
gran cura, chi li stima ingombrante nullità, chi li tratta
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come ferri vecchi, chi li odia spietatamente.
Si dice e si dirà sempre che noi abbiamo le migliori

opere  classiche  dell'antichità;  ma  ad  esaminarle  bene
sono per lo più opere greche e latine. E gli altri popoli? I
Caldei, i Siri, i Babilonesi, che erano molto innanzi nel-
la civiltà, non ebbero poeti, storici, filosofi? Conosceva-
no a  maraviglia  l'arte  dello  scrivere e  nulla  scrissero,
proprio nulla?

E poi, abbiamo davvero le migliori opere dei greci e
dei latini?

Di Menandro, per dirne una, che cosa ci è pervenuto?
La storia della letteratura greca ci dice che Menandro fu
il papà della Commedia e che ne scrisse la miseria di
108. Ma dove sono? Noi non abbiamo che qualche bra-
no di scena, qualche spunto di dialogo e quel bellissimo
verso, logorato per il troppo uso

muor giovane colui che al cielo è caro.

Tutto il resto..... distrutto o smarrito.
Il Califfo Omar, quando seppe dall'astuto Amru che

in Alessandria, caduta sotto la sua dominazione, vi era
una ricca biblioteca, se ne uscì con un dilemma vera-
mente degno di un pascià. “Se tutti quei libri – disse –
sono conformi al  libro di  Dio diventano superflui,  se
contrarî non debbonsi tollerare.„ E così santamente, per
dar piacere a Dio e al Profeta, ordinò che con quei libri
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si scaldassero i quattromila bagni della città.
Ecco perdute tante migliaia e migliaia di lavori pre-

ziosi!
Disgraziatamente l'esempio di Omar fu seguito dagli

ebrei, dai cattolici, dai protestanti, e quel dilemma ricor-
da parecchi incendî. Domandatene al Cardinale Xime-
nes, che fece bruciare cinque mila volumi; domandatene
agli Anabattisti, che dettero fuoco alla ricca biblioteca
di Langiò; domandatene al Savonarola, il quale, convin-
to che solo dalla santa ignoranza procedeva il benessere
sociale, faceva bruciare senza misericordia montagne di
codici.

Più barbaro, ma più logico fu Nabonassar, fondatore
del Secondo Impero Babilonese. Costui, non per capric-
cio – i re non hanno capricci! – ma per apparire innanzi
ai  posteri  il  primo re di  Babilonia,  bruciò tutti  i  libri
dell'Impero, volendo così cancellare il più lontano ricor-
do della dinastia, da lui distrutta. Non vi riuscì; ma il
poveretto  mise tutto  del  suo.  Per  un mese intero,  per
trenta giorni continui, ci fu fuoco nelle principali piazze.

E il mondo è sempre mondo! Ricordatevi di quel de-
creto, emanato da quei  macellai della rivoluzione fran-
cese. “Bruciamo tutte le biblioteche di Francia! I libri
teologici contengono fanatismi; quelli di storia, bugie;
quelli di filosofia, stranezze; quelli di scienza...„ Quei
signori non seppero dire che contiene la scienza, ma dis-
sero che si dovevano bruciare anche i libri scientifici,
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perchè sono inutili.
Per fortuna il decreto non fu eseguito e in Francia re-

starono i fanatismi, i cavilli, le bugie e le stranezze.
E i monaci? Sono benemeriti della cultura nazionale,

hanno  conservato  le  migliori  opere,  sissignore;  ma
anch'essi ne sanno qualcosa.

Benvenuto da Imola ci fa sapere in quale stato mise-
rando il Boccaccio abbia trovato la biblioteca di Monte-
cassino. “Essendo il venerabile maestro mio – egli dice
– andato nelle Puglie, si fermò al nobile monastero di
Montecassino e avido di vedere la libreria, che aveva in-
teso di essere colà nobilissima, domandò ad un monaco
graziosamente che gli dovesse di grazia aprire la biblio-
teca.  Ma  questi  rispose  bruscamente  mostrandogli
un'alta scala: salite, che è aperta. Lieto vi ascese e trovò
il luogo di tanto tesoro senza porte nè chiave ed entrato
vide l'erba nata per la finestra e libri e scaffali coperti di
polvere alta.

Maravigliato cominciò ad aprire ora questo, ora quel
libro e vi trovò molti e varî volumi d'antichi e rari, dei
quali ad alcuni erano strappati dei quaderni, a altri recisi
i  margini  delle  carte  e  così  in  molte  guise  sformati.
Compassionando che le fatiche e gli studî di tanti incliti
ingegni fossero venuti in mano di gente ignorantissima,
se ne partì con le lacrime agli occhi. E imbattutosi in un
monaco del chiostro, gli domandò perchè sì preziosi li-
bri fossero tanto indegnamente mutilati. Il quale rispose
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che alcuni monaci per guadagnare due o cinque soldi ra-
devano un quaderno e ne facevano uffiziuoli da vendere
ai bambini e con i ritagli dei margini formavano  brevi
per le donne. Or va – conchiude dolorosamente Benve-
nuto – va, uomo studioso, e rompiti il capo per far libri!
„

Ma non solo i monaci di Montecassino la pensavano
così: i colleghi di Saint Gall avevano per i libri lo stesso
culto. Il Poggio, che andava arrampicandosi per i solai
del convento, trovò una gran parte della Biblioteca in
una cantina, in mezzo a ragnatele e a sudiciume. “Otto
Orazioni di  Cicerone,  le  Istituzioni di  Quintiliano,  tre
Libri di Valerio Fiacco li rinvenni – dice il Poggio – in
una specie di prigione, oscura e umida, ove non si sareb-
be pur voluto gettare un condannato a morte.„

Ed anche oggi c'è il bel costume di imitare quei frati;
imitarli fino a un certo punto, perchè i moderni, più pra-
tici, invece di mettere i libri a marcire accanto alle botti,
li barattono con quattrini.

Vedete: muore un letterato, uno scienziato, un porpo-
rato? Gli eredi, dopo cinque o sei mesi, mandano via per
poche migliaia di lire la biblioteca dell'illustre estinto.
Peccato mortale vendere il vecchio pianoforte, anche se
deve restare di passatempo ai topi; sacrilegio mettere al
fuoco certi armadi-nonni, lasciati dai capostipiti; insom-
ma tutto si conserva con più o meno cura e venerazione,
solo i  libri,  via! Quei volumi che si trovano in buone
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condizioni vanno a cadere tra gli artigli dei librai; gli al-
tri, più malconci, perchè più consultati dal povero estin-
to, restano per uso di famiglia, cioè per i piccoli bisogni
di casa, in cucina o... altrove.

*
*
*

Ma i veri nemici dei libri, i nemici accaniti e brutali,
che  si  possono  a  tutta  ragione  chiamare  biblioclasti,
sono stati quei Re, quegli Imperatori, quei Capi di Go-
verno, che si dettero forsennatamente a perseguitare la
stampa.

Questi Dittatori, questi Autocrati, questi voluti Onni-
potenti, che si facevano chiamare sacri e inviolabili, che
venivano pomposamente coronati in un tempio, che ave-
vano in mano la vita e la morte di milioni di sudditi,
odiavano la stampa; e  spesso per una parola,  per una
frase,  distruggevano  opere  pregevolissime.  I  poveri
scrittori erano tenuti d'occhio e spiati come miseri delin-
quenti. Guai a pubblicare un libro senza il  R. Imprima-
tur, senza sottoporlo alla censura reale! Confisca di beni,
esilio, ergastolo, rogo!

Il tiranno, circondato da ministri e da consiglieri, for-
te di cannoni e di sgherri, aveva paura del libro, che ar-
rivava nella reggia come un terribile monito, come una
sfida, come una minaccia, come la mano nera, apparsa a
Baldassarre.

Egli  perdonava al  ladro e  l'assassino per  comprarsi
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l'affetto  del  popolo,  per  farsi  chiamare  clemente,  pio,
benigno,  ma  era  inesorabile  con  chi  avesse  alzata  la
voce in nome della libertà.

Francesco I diceva: “Io voglio sudditi che sappiano
ubbidire, non leggere.„ Ed è giusto. Il dispotismo ama
l'ignoranza e vive di tenebre. Solo così una corona può
coprire delitti.

Ma la storia ci dice che il loro desiderio fu vano. Le
congiure si scovrono con l'astuzia e si sciolgono col pa-
tibolo; il popolo s'inganna con le feste e si rende docile
con i cannoni, ma contro il libro, – contro quest'atomo,
che sembra meno importante di un granellino di sabbia,
meno pungente di una spilla, scritto da un uomo solo,
spesso povero, sconosciuto, errante, – chi può opporsi?
chi può lottare?

Quel libro è la coscienza. E la coscienza non si strap-
pa come i beni di fortuna, non cede come la vita.

Perseguitate, esiliate lo scrittore; il libro resta. Iddio
vuole che ogni tiranno abbia il suo giudice, ogni Cesare
il suo Svetonio!
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I libri scolastici.

Il giorno, in cui siete ritornato a casa con tanto di lau-
rea in tasca e i vostri concittadini hanno incominciato a
chiamarvi professore, avvocato, dottore, ingegnere, quei
poveri libri scolastici di bassa forza sono stati gettati in
un vecchio armadio.

I classici latini e greci, qualche grammatica, qualche
storia letteraria o politica, che si trova ancora di sana co-
stituzione, è ammessa agli onori degli scaffali, ma tutti
gli altri giù nel cassettone. La stanza da studio dev'esse-
re  elegante,  signorile.  Non  ci  mancherebbe  altro  che
mettere in mostra quei libri, mal ridotti, senza frontespi-
zio e senza dorso!

Avete ragione. Voi, superbo della vostra scienza, or-
goglioso di quella pergamena che vi dichiara in nome
del Re qualche cosa, avete quasi vergogna di far sapere
che quei libriccini furono i mostri primi maestri.

Questa  però  si  chiama  ingratitudine!  Venti  anni  fa
eravate un ragazzo ignorante, credulone, e quei libri vi
insegnarono i primi elementi di storia, di aritmetica, e
seminarono nell'animo vostro i germi del buon costume
e del retto vivere. La mamma spesso vi sgridava, il bab-
bo vi picchiava, tutti, in casa e fuori casa, erano burberi
e  severi  con voi,  solo quei  libri  non alzavano mai  la
voce: sempre con amabilità, sempre con dolcezza a ripe-
tervi che bisogna essere buoni, ubbidienti, caritatevoli.
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Oggi che siete uomo, non li benignate neppure di uno
sguardo. Ma disprezzateli,  nascondeteli,  essi continue-
ranno sempre nella santa missione di modesti precettori.
Con la medesima cura avvieranno i vostri figliuoli per il
sentiero della sapienza e della virtù!

*
*
*

In verità si potrebbe scrivere un intero volume sui li-
bri  scolastici,  cominciando da  quei  poveri  sillabarî  di
pochi  soldi,  macchiati  d'inchiostro,  imbrattati  di  olio,
che si portavano nel panierino della merenda, in compa-
gnia delle ciliege e de' fichi secchi, e continuando con
quei libri, dimenticati sopra un muro, nascosti tra le sie-
pi, abbandonati sulla riva di un lago, lasciati a pie' di un
albero, quando invece di andare a scuola si prendeva il
largo per la campagna.

A principio  d'anno  questi  libri  si  compravano  con
gran piacere, si sfogliavano delicato delicato, per veder-
ne le incisioni; e guai se la sorella ci avesse fatta una
macchia d'inchiostro o una lieve piegatura: erano pianti
eterni,  litigi continui,  scambio di  invettive e di  busse.
Ma passati due mesi, addio libri! Non si conoscevano
più. Il babbo, la mamma, il maestro, a turno vi rimpro-
veravano, vi picchiavano, vi chiamavano sporcone, ma i
libri erano già sdruciti, mancavano di parecchie pagine e
a stento si poteva tirare avanti fino agli esami.

Di questi libri non resta che un ricordo vago. Dove
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sono?  Ne  conservate  qualcuno?  Dov'è  il  sillabario,  il
grande  ed  unico  sillabario  dalle  lettere  cubitali,  dalle
bizzarre e curiose vignette? Dov'è questo papà di tutti
gli uomini di studio, questo primo pedagogo, modesto e
paziente,  che si  lasciava  sgorbiare  e  ridurre  in  cenci?
Dove sono quelle letture graduate, quei raccontini, quel-
le poesiette, così liete d'invenzione, così fresche di lin-
gua, così dense di concetti sani? Dove sono? I vostri fi-
gliuoli frequentano le classi elementari, ma non cono-
scono quei libri. Oggi, l'insistenza degli editori e la tol-
leranza delle autorità fanno entrare nelle scuole primarie
certi  libercoli,  così  scipiti,  così  pomposamente  vuoti.
Vogliono sembrare succose enciclopediette, ma sono in-
vece... molto povera cosa.

Se fossi un Credaro, farei ritornare nelle scuole i libri
del Dazzi, del Thouar, della Baccini. Forse così i nostri
ragazzi sarebbero meno immaturi, dopo l'esame di ma-
turità!

*
*
*

Ma i libri scolastici, che in massima parte voi conser-
vate, sono quelli delle classi secondarie. Dopo le scuole
elementari, rattoppate in paese, quasi sempre da qualche
prete, si andava in città per il ginnasio.

Il ginnasio! Questa parola aveva per voi del magico:
si  sentiva un gusto matto a far sapere ai  parenti,  agli
amici,  a  tutto  il  mondo  che  voi  incominciavate  a  far
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davvero.
E si scrivevano lettere di partecipazione a tutti. “Ca-

rissimo papà, stamane abbiamo avuto la prima lezione
di latino„. “Carissimo zio, io studio sette ore al giorno„.
“Carissimo cugino, carissimo„... Insomma a tutti si co-
municava la grande nuova.

A Natale, a Pasqua, toh, una scappatina in paese e su-
bito a farla da dottore con gli antichi compagni di scuo-
la. Il latino! Eh, non si scherza con il latino! E in verità,
col latino non si scherzava. Si era indulgenti con la lin-
gua italiana, con la storia, con l'aritmetica, ma col latino,
rigore immenso!

Quei buoni maestri, quasi tutti pedanti, ci imbottivano
di Portoreale.

Il primo anno se ne andava con la rituale Selecta, poi
se ne veniva Fedro e Cornelio: favola e storia, poesia e
prosa; un giorno parlavano gli animali, un giorno gli uo-
mini. Debbo dire la verità, trovavo più cortesi i primi. E
fin d'allora mi convinsi che gli uomini sono intrattabili.

Ma ogni anno si cambiava padrone. Cornelio dava il
posto a  Cesare,  Fedro ad Ovidio;  infine se ne veniva
Virgilio, Orazio e Livio.

Livio! Oggi è un amico, ma allora vi sembrava un ti-
ranno. Quando dopo due ore di studio e di meditazione
non  sapevate  come  interpetrare  un  periodo  della  sua
Storia Romana, vi veniva il giusto e santo desiderio di

200

davvero.
E si scrivevano lettere di partecipazione a tutti. “Ca-

rissimo papà, stamane abbiamo avuto la prima lezione
di latino„. “Carissimo zio, io studio sette ore al giorno„.
“Carissimo cugino, carissimo„... Insomma a tutti si co-
municava la grande nuova.

A Natale, a Pasqua, toh, una scappatina in paese e su-
bito a farla da dottore con gli antichi compagni di scuo-
la. Il latino! Eh, non si scherza con il latino! E in verità,
col latino non si scherzava. Si era indulgenti con la lin-
gua italiana, con la storia, con l'aritmetica, ma col latino,
rigore immenso!

Quei buoni maestri, quasi tutti pedanti, ci imbottivano
di Portoreale.

Il primo anno se ne andava con la rituale Selecta, poi
se ne veniva Fedro e Cornelio: favola e storia, poesia e
prosa; un giorno parlavano gli animali, un giorno gli uo-
mini. Debbo dire la verità, trovavo più cortesi i primi. E
fin d'allora mi convinsi che gli uomini sono intrattabili.

Ma ogni anno si cambiava padrone. Cornelio dava il
posto a  Cesare,  Fedro ad Ovidio;  infine se ne veniva
Virgilio, Orazio e Livio.

Livio! Oggi è un amico, ma allora vi sembrava un ti-
ranno. Quando dopo due ore di studio e di meditazione
non  sapevate  come  interpetrare  un  periodo  della  sua
Storia Romana, vi veniva il giusto e santo desiderio di

200



menargli dietro un accidente!
E Orazio? E Cicerone? Che il Signore li abbia in glo-

ria! Certe sere galantuomini perfetti. Quella prosa, quei
versi si snocciolavano sotto le dita; altre volte duri come
macigni.

Il tiro birbone poi lo combinava Tacito. Si chiudeva a
catenaccio e non c'erano Santi a sbottonarlo. Pensa, ri-
pensa, riscontra nella grammatica, consulta il vocabola-
rio;  inutile,  il  senso  logico  non  andava.  Che  rabbia!
Avreste  voluto  piangere,  fuggirvene,  andar  ramingo,
fare il facchino, il lustrascarpe, pur di liberarvi da que-
sto carnefice.

Nè  parlo  del  greco.  Nei  primi  mesi  si  provava
un'avversione per questa benedetta lingua. La sera, dopo
aver ingoiato spiriti aspri e spiriti dolci, consonanti che
spariscono con compenso o che vanno via senza avere
un centesimo, vi domandavate: “Ma a che serve il gre-
co? È necessario mandar giù tutta questa roba, per esse-
re avvocato o medico?„ Intanto la grammatica di Cur-
tius era sempre là sul tavolo a guardarvi bieco, e voi,
pensando che l'ora dello studio passava, che il professo-
re era severo, che il rettore la sapeva lunga con la bocca
e con le mani, vi gettavate in quel mare di geroglifici,
sicuro di perdere la vista e il senno!

*
*
*

Oggi questi classici vi sono cari. Apriteli, scorreteli:
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vi  trovate  pagine  ancora piegate,  segni  di  matita,  im-
pressioni fatte con le unghie. Vi sono cari, perchè ricor-
dano i vostri studi, i vostri compagni, i vostri maestri.

I maestri! Ve li vedete tutti dinanzi, come in una gran-
de fotografia, queste simpatiche figure di precettori, se-
veri o indulgenti, burberi o cortesi.

Il professore d'italiano entrava in iscuola sempre fret-
toloso, come se fosse stato inseguito, e appena seduto,
triii...  una  scampanellata,  dicendo  immancabilmente
ogni mattina: “Andiamo, andiamo, oggi c'è molta roba!„
Il professore di latino, mezzo nevrastenico, si metteva a
declamare due pagine dell'Arte Poetica, e poi, gettando
il libro sul tavolo, esclamava convulso: “Che bellezza!
Che incanto!„ Il professore di fisica, selvaggio, picchia-
va senza misericordia per un nonnulla, e una mattina,
parlando della bussola, la perdè talmente, che si mise a
dare manrovesci alla cieca. Il professore di storia borbo-
nico sfegatato, si sarebbe fatto ammazzare – diceva lui –
per Ferdinando e Francesco II. Guai a chi proferiva in
iscuola una mezza parola a favore di un certo Vittorio
Emanuele II. “Uscite, uscite! voi siete un carbonaro!„

E i compagni? Chi può ricordare quella schiera inter-
minabile di amici, che venivano da tanti paesi per for-
mare una sola famiglia?

Ma tra questi giovani intelligenti, svogliati, buffoni,
permalosi,  attaccabrighe,  sinceri,  maligni,  vi  sono dei
tipi che non si dimenticano: capi ameni che venivano a
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scuola senza aprire un libro, che facevano dei tiri birbo-
ni al maestro o al prefetto di disciplina con tale abilità
da non avere mai un castigo.

Ma oggi dove sono questi vostri compagni? Vivono?
Sono felici?

Qualche volta, trovandovi in città, mentre tutto fretto-
loso attraversate il Corso, vi sentite battere dolcemente
sulla spalla. Teh! è un compagno di collegio. Dopo un
oh! di maraviglia, dopo due baci sonori –, ecco un dialo-
go a fuoco di fila.

– Tu –
“Che baffi!„
– Che barba! –
“Già i capelli bianchi!„
– Sei ammogliato? –
“Sono nonno!„
– Bravo, sempre alla svelta tu! –
Tutto il giorno si passa insieme: insieme a pranzo, in-

sieme a teatro. La notte non si dorme. Egli racconta, voi
raccontate.

“Ti ricordi?„ – Ti ricordi? – Si passano a rassegna tut-
ti gli anni di studio, tutte le scappate, tutte le scenette
curiose.

Ma viene il momento che dovete separarvi.
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“Scrivimi, sa', non fare il pigro!„ Una stretta di mano,
due baci, un'altra stretta di mano e via.

Passa un mese, due; silenzio da ambo le parti. Voi vi
dimenticate, lui si dimentica.

Ma ogni secondo giorno si hanno queste sorprese. In
treno, mentre ve ne state tra sonno e veglia, turandovi le
orecchie per non sentire uno sproloquio di un viaggiato-
re che vi siede a fianco, entra il controllore.

“Signori, biglietti.„
Un po' seccato, mettete fuori quel pezzettino di carta-

straccia, bucato già tre volte.
Voi stendete la mano, il controllore stende la mano.

Ma curioso! lui guarda voi, voi guardate lui.
“Toh! Sei tu?
– Sei tu! –
È un altro compagno di collegio.
Naturalmente strette di mano e baci.
Si siede al vostro fianco e alla presenza di tutti i viag-

giatori incomincia a parlare del passato e anche del pre-
sente. Ne ha sofferto il poveretto! Morta la moglie, mor-
to un figlio; l'anno scorso a Roma, mentre...

Ma il treno si ferma; lui si alza di botto: il dovere lo
chiama. –

– Addio, addio! –
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“A rivederci!„
– Addio. – E scende.
Dopo un minuto voi vi fate allo sportello, lo cercate

con l'occhio: vorreste chiamarlo...
Vorreste chiamarli tutti, questi compagni di collegio,

radunarli, stare insieme un giorno, due giorni, una setti-
mana, vivere insieme, studiare insieme!

Studiare insieme! Ah! oggi siete solo, sempre solo!
Vi tocca stare da mattina a sera nella stanza da studio,
senza vedere un volto amico, senza sentire uno scric-
chiolar di sedia. È una solitudine che spaventa. Vi sem-
bravano  mille  anni  di  uscire  dal  collegio,  di  essere
uomo; oggi vorreste ritornare ragazzo.  E perchè? Che
cosa si diparte da voi?

Si è detto che il cuore non invecchia. Illusione! Ogni
giorno che passa lascia una ruga sul volto e un rimpian-
to nel cuore!
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La Bibbia.

Che cosa sono tutti i vostri libri dinanzi alla Bibbia,
che contiene in sè tanta eloquenza, tante verità storiche,
tante ricchezze poetiche, che giammai si potrebbero rac-
cogliere dalle opere di tutti i tempi e di tutti i popoli?

La Bibbia è la voce dell'universo, che canta la gran-
dezza e la maestà di Dio.

Nell'infanzia  del  mondo  parlò  a'  sensi,  nell'età  di
mezzo al cuore, oggi parla all'intelletto.

La Bibbia non è la storia di un popolo solo: è la storia
dell'umanità, è la storia nostra, la storia de' nostri padri,
de' nostri figliuoli, è la storia del cuore umano. Ognuno
di noi trova in quel libro, il suo libro.

La Bibbia ha un non so che di sovrannaturale e di in-
deciso per tutti. Atteggiatevi a miscredente, predicate il
libero pensiero, dichiaratevi materialista ed ateo: appena
aprite la Bibbia, non avrete la forza di impugnare o di
contraddire.

Ora immaginoso, fantastico e conciso, ora leggiadro,
flessuoso e abbondante, parla incessantemente in un lin-
guaggio arcano.

È sempre mirabile, sia se si consideri dal lato artisti-
co, scientifico, letterario, sia dal lato storico, astronomi-
co, cosmologico.

Amate  la  poesia?  Ezechiele  vi  rapisce  con  la  sua
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straordinaria potenza; Davide tocca le corde flebili della
sua arpa angelica; Geremia vi riempie l'anima di una sa-
cra mestizia; Giobbe, il martire della sciagura, vi com-
muove con le malinconiche ed appassionate elegie.

Tipi  da poema eroico Giosuè e Gedeone; tragico il
racconto di Giuditta; romantico il libro di Ester e di Giu-
seppe.  Che piccolo capolavoro la storia  di  Tobia e di
Ruth! Che quadro il martirio de' Maccabei!

Nessun libro ha un canto nuziale, così gentile, come il
Cantico de' Cantici, apoteosi purissima dell'amore. Met-
tendo da parte i profondi misteri che vi si adombrano,
quel cantico è la poesia della vergine natura, che dispie-
ga il suo sacro ammanto, tutto intessuto di fantastiche fi-
gure, coverte da arcano simbolismo, che non affatica lo
spirito umano, ma che lo acquieta e lo soddisfa.

Peccato  che  pochi  possono  gustare  questi  sublimi
saggi  di  poesia  epica  o  lirica  nella  lingua  ebraica,  la
quale è la più ridondante di immagini e di tropi, la più
florida di vitalità poetiche, per la singolare organizza-
zione de' suoi verbi, che hanno solamente due tempi in-
determinati, quasi oscillanti tra il passato e l'avvenire!
Spesso, nel breve giro di un versetto, una sola voce di
verbo è l'eco che va morendo nella notte del passato, è il
grido della speranza che guarda il futuro.

Amate  la  filosofia?  Tutti  i  misteri  dell'uomo  e
dell'universo che affaticano la mente umana, sono riso-
luti nella Bibbia. La Genesi risponde alla domanda che
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il filosofo fa invano a se stesso: donde vieni? Gli altri li-
bri dell'antichità vi popolano la mente di Dei, di Semidei
e di Eroi, qui invece trovate la grandezza della creazio-
ne, senza commenti, senza lusinghe: il vero, il grandioso
si dimostra da sè.

Amate la storia? Ecco l'Esodo, il Levitico, i Paralipo-
meni, i  Libri di Esdra. Volete conoscere la legislazione
di quei primi popoli? Ecco il Deuteronomio, il Libro de'
Giudici.  Desiderate  un  saggio  di  sentenze  morali,  di
ascetiche meditazioni, di santi precetti? Leggete l'Eccle-
siaste, la Sapienza, i Proverbî.

E questo libro, questo gran libro, in cui troviamo tanti
capolavori  di arte,  si  completa con l'Evangelo,  codice
salutare e mirabile di rigenerazione e di civiltà.

E in fine ecco l'Apocalissi, poema grandioso, che sot-
to le immagini di un cataclisma terribilmente sublime,
adombra la profetica rivelazione di un nuovo mondo.

La storia ci dice che la Bibbia fu scritta da diversi au-
tori, lontani di tempo e di luogo. È vero; ma ciò non fa
che accrescere la sua grandezza. Furono diversi gli auto-
ri, ma in quel libro invano voi cercate due principî che si
contradicano, due fatti che si smentiscano!

La Bibbia è la voce di Dio che parla notte e giorno,
all'Oriente e all'Occidente, ai buoni e ai cattivi.

Ah! felice chi in questo libro sa scovrire grandi idee e
vasti  orizzonti:  ne riporterà, come Mosè, due raggi di
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luce sulla fronte!

*
*
*

Ma perchè la Chiesa Cattolica, che è l'unica deposita-
ria di sì gran tesoro, non cerca ogni mezzo come diffon-
dere questo libro?

Un tempo tutti gli uomini entravano in chiesa e ascol-
tavano dalle labbra del sacerdote la parola divina; oggi
che le masse, ingannate da maligni o fanatici innovatori,
di rado entrano nel tempio e si danno a leggere libri, che
rovinano l'anima e il corpo, – fate conoscere la Bibbia!

Oggi tutto congiura contro la Chiesa: storia, letteratu-
ra, filosofia. C'è la smania di voler distruggere questa
grande Istituzione Divina. I suoi nemici, per attirare il
popolo, non ricorrono più alle opere dello Strauss o del
Renan, ma scrivono dei volumetti di poche pagine e cer-
cano così strappare ogni sentimento di fede dal cuore
umano.

Ma voi avete la Bibbia! Ai trattatucci di falsa morale
opponete i Proverbî, l'Ecclesiaste, l'Ecclesiastico, il Van-
gelo; ai libercoli di mondana filantropia, le lettere mira-
bili di Paolo, specie quella sulla carità, così eloquente,
così dolce, così persuasiva; ai volumetti di poesia sner-
vante ed erotica, il Libro di Giobbe, di Ezechiele, di Da-
niele, i Salmi; ai velenosi opuscoli materialisti, la Gene-
si, la Sapienza; ai loschi racconti, alle scipite novelle, la
storia semplice e commovente di Giuseppe, di Giuditta,
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di Sansone, dei Fratelli Maccabei.
Seminate  nelle  famiglie  questi  preziosi  volumetti,

spargete dovunque questi semi fecondi.
La Bibbia, la Bibbia! Date a tutti la Bibbia! Oh! fate

che il popolo s'innamori di questo libro, fate che in ogni
casa ci sia questa voce che parla sempre per unire, mai
per dividere, sempre per il perdono, mai per la vendetta,
sempre per l'amore, mai per l'odio.
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I libri allegri.

Qualche giorno si ha un gusto matto di ridere. Avete
avuta una buona notizia? avete guadagnato un terno al
lotto? Niente di tutto questo. Si è di buon umore: ecco
tutto. E mentre la vostra signora con un certo compiaci-
mento vi dice: “Sei in vena oggi!„ voi vorreste chiamare
a raccolta cinque o sei amici, capi ameni, e darvi il bel
tempo: un viaggetto, un pranzo, magari una colazione lì,
sui monti, e, se occorre, una sbornia. Sì, una sbornia!
Vadano al diavolo tutte le quistioni politiche, scientifi-
che o religiose, che ci fanno morire innanzi tempo con
la nevrastenia, con la bile, con il mal di fegato! Pensia-
mo a passare allegramente la vita che ci è stata conces-
sa, e che si riduce a ben poca cosa, se si toglie l'infanzia,
il sonno e le infermità! Nell'infanzia cerchiamo i giocat-
toli e ci danno il pedagogo; nell'adolescenza vogliamo il
sollazzo e ci danno la disciplina civile e spesso militare;
e quando finalmente siamo divenuti uomini, quando po-
tremmo essere donni e padroni di noi stessi, ecco ansie,
lotte, disinganni. Si va avanti così a spintoni, imprecan-
do, calpestando i piedi al prossimo, il quale non manca
di renderci la pariglia. Ma un bel giorno, o meglio un
brutto giorno, viene un serra serra, un colpo apopletico,
un attacco di nefrite, una polmonite acuta o galoppante
ci  dice  che  bisogna fare  le  valigie  per  l'altro  mondo.
Morire! Come, io morire! Così presto? No, non posso
morire,  ho tante  cose da aggiustare.  Ma è inutile.  La
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morte non accoglie reclami. E mentre il notaio si prepa-
ra solennemente, in nome del Re, a ricevere l'Atto di Ul-
tima Volontà e il medico di famiglia vi va bucherellando
il corpo con iniezioni, il prete, senza tante cerimonie, vi
susurra  all'orecchio  –  proficiscere,  anima cristiana.  E
come non morire con questi tre apostoli a fianco, che
rappresentano la legge, la scienza e la religione?

E sapete perchè questi signori vi vogliono spedire a
grande velocità?

Il notaio desidera quanto prima i suoi diritti curiali; il
medico ha più piacere di essere pagato dagli eredi che
da voi, il prete vi ha preparato dei funerali con i fiocchi.
Dunque la miglior cosa è di chiudere gli occhi e conten-
tar tutti questi signori.

Li aprite nell'altra vita, siamo d'accordo; ma chi vi as-
sicura che andando magari in Paradiso, potrete spesso
unirvi  in  lieta  compagnia  e  ridere un po'  spensierata-
mente?

Forse il gran portiere Pietro, che la tradizione popola-
re ci presenta un po' permaloso e attaccabrighe, potreb-
be dirci che in cielo non si ride. Ridere in cielo? Profa-
nazione! Ridere alla presenza dei santi, che, fatte poche
eccezioni, sono dei musoni? In cielo si prega, si adora,
si gusta la musica, il canto, ma ridere, no.

Veramente il Segneri, che si vantava di conoscere un
pochino le cose celesti, ci fa sapere che in Paradiso si
mangia, si beve, si sollazza.
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Ma ammesso pure che il Segneri dica il vero, ammes-
so pure che in Paradiso si rida, perchè non ridere anche
in terra e prendersi così un anticipo di allegria?

Dicono i filosofi che il dolore purifica e solleva. Bu-
gia. È il riso, il riso gaio, spensierato, che c'innalza cin-
que metri dal suolo. Erasmo ebbe salva la vita per uno
scoppio di riso; il Tisson racconta che un malato, veden-
do un suo compagno tinto di nero, rise così forte da gua-
rirne; Paolo De Koch, ancora bambino, salvò sè e la ma-
dre col riso; il Mazzarino si liberò da una postema alla
gola col riso.

È vero che Filossene e l'Aretino morirono per il riso,
ma questi signori ne vollero un po' troppo; bisogna ride-
re, ma da galantuomini!

E dunque ridiamo. Il Giambullari, che, come storico,
doveva avere senno ed esperienza, definiva l'uomo un
animale che ride; di modo che chi non ride, corre il ri-
schio di essere chiamato semplice animale.

Entrando con tale disposizione d'animo nella stanza
da studio, i poeti sentimentali, gli storici, i filosofi, i mo-
ralisti, i critici sono messi da parte e viene la volta dei
libri allegri.

Fate  largo  al  glorioso  D.  Chisciotte,  che  si  avanza
pomposamente, seguito dal buon Sancio Pancia; salutate
Tartarin, che si decide a fare i bauli per l'Algeria; strin-
gete la mano allo zio Tobia, che, incapace di ammazzare
una mosca, vi parla sempre di assedî e di guerre; accom-
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pagnate Raineri a Parigi e Gulliver a Lilliput; congratu-
latevi col Guadagnoli pel suo naso-portento!

Qualche abate, come il Casti, qualche cavaliere, come
il Marino vi susurrano dei versi... No, si deve ridere, ma
non a discapito del buon costume. Un po' di solletico
piace a tutti, qualche licenza... poetica si permette; ma
scendere a sozze oscenità, è troppo!

E poi, c'è bisogno di abati e di cavalieri per ridere? La
nostra letteratura è ricca, straricca di lavori gai. Vi piac-
ciono le novelle? Il Boccaccio, il Firenzuola il Sacchetti,
vi divertono un mondo. Chi cento, chi duecento, chi tre-
cento, questi  signori ne mettono a vostra disposizione
un mezzo migliaio. Volete epigrammi? Ecco il Pananti.
Il poveretto per meglio servirvi è ricorso financo a ditte
estere.

Volete commedie? Il Goldoni e il Giraud vi offrono
tutto il loro repertorio artistico.

Da ogni parte dunque sbucano libri allegri. Frottole,
arguzie, parodie, caricature, scherzi comici.  Che risate
grosse,  patriarcali,  scoppiettanti,  maliziose,  equivoche,
birichine! Tassoni, Bracciolini e Pulci mettono in canzo-
nella la cavalleria terrestre e celeste; Aristofane si burla
di Socrate e della sua dialettica; Plauto motteggia i ve-
nerandi  Quiriti;  Molière  carezza  il  suo  Tartufo...  Ma
che! in un momento tutti ridono: ride Omero, ride Dan-
te,  ride  Shakespeare,  ride  Milton,  ride  Manzoni,  ride
Carducci: ridono tutti!
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Evviva l'allegria!

*
*
*

Oggi gli oratori sacri rispettano se stessi e il pubblico:
sono serî, dignitosi; non una parola plebea, non un mot-
to triviale. Sancta sancte tractantur. Ma un tempo i pre-
dicatori mutavano la chiesa in un teatro.

L'Alighieri n'era stomacato.

... si va con motti e con iscede
A predicare; e pur che ben si rida,
Gonfia il cappuccio e più non si richiede.

Se dunque volete santamente ridere e seguire il pre-
cetto del profeta servite Domino in laetitia, bisogna dare
un'occhiata agli antichi libri di prediche. Sono un po' pe-
santi per le citazioni, per le filze sterminate di proverbi,
per quei lunghi testi latini, ma li garantisco come rime-
dio miracoloso contro l'ipocondria.

Padre Emanuele Orchi da Como è uno specialista per
le descrizioni e per le metafore. Non dimentica neppure
gli artificiosi tiritiri degli uccelli, il soporoso sapore e il
saporito sopore con cui mangiano i bachi da seta. Con
tre pennellate maestre vi dipinge la Maddalena: solleva-
ta di fronte, sfrontata di faccia, sfacciata di aspetto. Il
peccatore è goffamente paragonato alla lavandaia. Con-
tro il ricco fa un processo penale in tutta regola: lui il
Presidente, lui il Pubblico Ministero, lui la Parte Civile.
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*
*
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Il Padre Caracciolo da Lecce, nel primo discorso del
suo quaresimale, per inculcare ai fedeli il digiuno, grida:
“Dicetemi,  dicetemi  un  poco,  signori,  donde nascono
tante e sì  diverse infermità in gli corpi umani? gotte,
doglie di fianchi, febbri, catarri, non da altro se non da
troppo cibo. Tu hai pane, vino, carne, pesce e non ti ba-
sta, ma cerchi nei tuoi conviti vin bianco, vin nero, mal-
vagia, vin di tiro, rosso, lesso, zeladia, fritto, frittelle,
capperi, mandorle, fichi, uva passa. Confeziona ed empi
questo tuo sacco di fecce. Empi, gonfia, allarga la bot-
tonatura e dopo el mangiare come un porco, va e bottati
a dormire.„

Ma le prediche che si potrebbero leggere in una bri-
gata di buontemponi sono quelle di P. Gabriele da Bar-
letta. Nel giorno di Pasqua egli vuol dimostrare perchè
la Maddalena e non altri andò ad annunziare alla Vergi-
ne la risurrezione di Gesù.

“Non andò Adamo, egli dice – perchè piacendogli i
fichi non si distraesse per la strada; non Abele, perchè
incontrandosi con Caino sarebbe stato di nuovo ucciso;
non il patriarca Noè, perchè un po' beone; non Isacco,
perchè invitato a qualche minestra di lenticchie, avrebbe
perduto tempo e primogenitura; non Giuseppe, perchè
calunniato dalla moglie di Putifarre, sarebbe stato chiu-
so in carcere;„ e così continua con Mosè, con Davide,
col buon ladrone, per conchiudere trionfalmente: “Solo
la Maddalena poteva compiere questa missione!„
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Ma il papà degli artisti è il vescovo Andrea. Un gior-
no sale sul pulpito e fa vedere un piccolo seme; poi tira
fuori una grossissima rapa e grida: “Ecco quanto è mira-
bile la potenza di Dio! Da sì  piccolo seme trae un sì
gran frutto!„

Il buon vescovo volle scomodarsi a portare sul perga-
mo quella rapa: avrebbe potuto farne a meno. C'era la
sua testa!

*
*
*

Sentite un mio consiglio. Non vi fate mai mancare i
libri allegri.

Nelle uggiose giornate d'inverno, nelle lunghe conva-
lescenze, nelle ore di noia, si ha bisogno di un libro, che
ci metta un po' di buonumore nelle vene.

Siamo isterici nell'anima, noi moderni. Per natura o
per abitudine, tiriamo alla malinconia, ostinandoci a ve-
dere tutto buio, buio pesto. Ma il sole c'è, c'è la luna, ci
sono le stelle!

Oggi  tutti  soffrono  allo  stomaco,  tutti  digeriscono
male. E perchè? perchè si è ipocondrici.

Se fossi medico, prescriverei ai miei malati cinque o
sei  pagine  del  D.  Chisciotte.  Danno più  globuli  rossi
quelle sei pagine che quaranta scatole di pillole Pink!
Senza dire che quelle sei pagine costano molto, ma mol-
to di meno!
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I libri che si prestano.

Siete solito far rilegare in tela e pelle i grossi volumi
di storia, di filosofia, di critica. Errore. Quei libroni non
escono mai di casa. Fate rilegare invece i viaggi del De
Amicis, i romanzi del Fogazzaro, del Tolstoi, del Barrili,
del  D'Annunzio;  le  novelle  della  Serao,  del  Verga;  le
poesie dell'Heine, del Leopardi, del Pascoli, della Negri;
sono questi i libri, che vanno sempre in giro e che vi
vengono sempre chiesti. Spesso non vi si dà nemmeno il
tempo di poterli rileggere a tutta comodità. Le richieste
degli  amici  piovono. Chi viene personalmente a casa,
chi vi manda un bigliettino, chi vi abborda in mezzo alla
strada: tutti vogliono leggere; e voi di buona o mala vo-
glia dovete contentarli.

Convenite con me: è una cattiva, cattivissima usanza
quella di prestare libri.

Niente si presta con tanta facilità, niente si chiede con
maggiore disinvoltura.

E quel che è peggio non si sa mai in quali mani vada-
no a cadere i vostri libri. Voi li prestate all'amico tale,
ma poichè ognuno ha la sua schiera più o meno numero-
sa di amici, questo signor tale si crede nel diritto di farli
leggere ad un altro, e così di amico in amico, i vostri po-
veri libri sono eternamente in moto.

Dopo un paio di mesi, dopo un anno ritornano a do-
micilio, ma in quale stato miserando! Sono dei feriti che
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vengono dalla guerra: malconci, piegati, ripiegati, sdru-
citi. Ad uno manca la copertina, ad un altro il dorso, ad
un terzo un intero quaderno. E bisogna star zitto. Se ve
ne risentite, l'amico è lì pronto a dirvi che il libro è stato
trattato con ogni riguardo. “È sdrucito? ma se era sdru-
cito!„ “È macchiato d'inchiostro? ma se era così!„

*
*
*

Quando vi  viene  restituito  un libro,  dategli  sempre
un'occhiata.  Certi  signori  hanno il  gusto di  scrivere a
margine le loro impressioni.  È una critica spicciola, a
monosillabi, spesso triviale, spesso arguta. Alcuni scri-
vono col lapis come per dire: se non vi piacciono queste
osservazioncelle, cancellatele; altri non accettano revi-
sione, vogliono eternarle con l'inchiostro!

Conservo i “Miserabili„ pieni di esclamazioni e di ap-
plausi. Ad ogni pagina:  sublime! divino! insuperabile!
impareggiabile!  A fianco  ad  una  poesia  della  Negri:
Bravo la signorina! In un romanzo moderno, di cui tac-
cio il nome dell'autore, trovo scritto di lungo e a grosso
carattere questo bel complimento: Sei un porco! Nè cre-
do che il poco cortese lettore abbia torto: certe espres-
sioni somigliano davvero ad un grugnito!

A metà di “Biancospino„ del Barrili  veggo un gran
crocione in blu e sotto: Mi hai scocciato!

All'ultima pagina del “Conte di Montecristo„ Il finale
non mi piace un fico secco! A piè di un capitolo di “Spa-
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gna„ proprio dove il De Amicis parla della Cattedrale:
Non è vero, io ci sono stato tre mesi a Madrid! Ma che
cosa non è vero? Non è vero che ci sia la Cattedrale!

Carina quella che leggo nella “Margherita Pusterla„.
Tutti sanno che il Cantù alla porta del suo patetico ro-
manzo incide questo breve dialogo:

“Lettore, hai mai spasimato?„
– No. –
“Questo libro non è per te.„
Tanto piacere! aggiunge un capo ameno.
Nè mancano i  commentatori.  “Niccolò  dei  Lapi„  è

stracarico di note insulse e puerili.  Firenze al tempo di
Savonarola contava 30 mila anime. Massimo D'Azeglio
era pittore e ministro di Vittorio Emanuele. I Palleschi e
i Piagnoni erano due partiti politici, come oggi abbia-
mo i clericali e i  liberali. Il Guerrazzi ha scritto una
bella vita di Francesco Ferruccio.

Altri, come se la lettura di un libro fosse un avveni-
mento  di  massima  importanza,  vogliono  far  sapere  a
cielo e terra il tempo che hanno impiegato a leggere un
volume. All'ultima pagina delle tragedie del Shakespea-
re  trovo scritto:  Incominciato a leggere il  15 giugno,
terminato il 21 settembre dello stesso anno. E si limitas-
sero a queste due date! Nossignore. Uno si esprime così:
Terminato oggi  25 marzo,  festa dell'Annunziazione di
Maria  SS. Scommetto  che  questo  complimento  me
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l'abbia fatto un canonico, il quale aspiri alla nomina di
Vescovo. Un secondo:  Letto in una giornata d'inverno.
Sarei tentato a scrivervi sotto: “Stupido, le Ricordanze
del Settembrini non si divorano in un giorno!„ Un terzo
sarà un astronomo, si esprime così: 2 gennaio – mezza-
notte – fulmini – freddo da cane.

E che dire poi di quelle signore, che si divertono a
scrivere a margine dei nostri libri note di famiglia, indi-
rizzi di amiche, ecc.? L'“Abate„ dello Scott n'è zeppo. –
Fazzoletti 5 – lenzuola 4 – asciugamani 5 – calzoni 2 –
camicie 12 – Domani 26 luglio bisogna pagare il sarto
– Per la gonna a Carmela metri 3 di stoffa – Elvira Ta-
iani,  Via Bezzecca 15, Roma – Dottor Ernesto Solmi,
Via Firenze N. 19, 2º piano, per consulto L. 10.

E ci sono delle sorprese anche più sensazionali. Senti-
te. Presto i “Racconti„ del Panzacchi ad un amico. Lo
chiamo  amico,  perchè  disgraziatamente  si  chiamano
amici anche quelli che fanno dei brutti servizî. E questo
signore me lo fece a modo o meglio me lo stava facen-
do, che io me ne accorsi a tempo e detti il “chi va là!
„  Dunque  dicevo,  presto  i  “Racconti„  del  Panzacchi.
Dopo un paio di mesi non so come, nè perchè quel libro
mi serve e glielo chiedo.

“Ve lo manderò oggi per mio figlio; ve lo manderò
domani per la domestica„. Intanto passa oggi, passa do-
mani; si arriva alla domenica, e il libro non viene. Un
comune amico mi dice che i “Racconti„ del Panzacchi
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sono presso una signorina. Mando un biglietto alla si-
gnorina, e dopo mezz'ora ecco il libro, accompagnato da
un altro biglietto. La signorina si dichiara fortunata po-
termi servire, ma mi prega di restituirglielo con una cer-
ta premura, perchè è un dono, e i doni sono molto cari.
Un dono? dunque non è il libro mio questo? No, è il
mio; sì, sì, è il mio! Apro e alla prima pagina trovo scrit-
to:  Alla  signorina  B.  in  segno  di  affettuoso  ricordo
l'amico (e qui nome e cognome di quel signore).

Santo Iddio! Del mio libro ne aveva fatto un dono!
Che si voglia rubare... ma donarlo!...

Dopo un paio di giorni seppi da quel comune amico
che il donatore stava disturbato con me. Io non mi dove-
vo permettere!.. O bella, e lui si doveva permettere?…

*
*
*

E ritornassero tutti, i vostri poveri libri!
Diciamolo a onore e gloria del genere umano: pochi

sono gli  onesti  che restituiscono un libro.  Il  Descuret
nella  Medicina delle Passioni dice: “Non prestate mai
un libro ad un bibliomane, è capace di ritenerselo!„

Come è ingenuo il signor Dottore! Questa malattia la
tengono un po' tutti. I libri escono, ma spesso non ritor-
nano. Voi vi dimenticate, l'amico si dimentica o finge di
dimenticarsi e buona notte!

Viene però il giorno del  redde rationem. Il giornale,
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ad esempio, vi dà una brutta nuova: è morto Vittoriano
Sardou. È morto? come è morto? Che peccato! Sardou è
un artista! E senza volerlo l'occhio corre allo scaffale:
sentite il bisogno di rileggere ad alta voce una scena del
Rabagas. Ma dov'è questo dramma? L'ho visto sempre
qui, insieme coi lavori dell'Hugo. Fosse nella camera da
letto? no; sul comodino? no; in mezzo a quei giornali?
nemmeno. L'avessi prestato? Già, già, l'ho prestato, l'ho
prestato: mi ricordo. Ma a chi?„

Qui vi smarrite e si smarrirebbe il più abile commis-
sario di polizia. Come prenderne le tracce? Ne doman-
date agli amici, ne scrivete a qualche collega lontano,
che  spesso  spesso  ricorre  a  voi  per  buoni  libri;  ma,
com'è facile immaginare, chi fa il nescio, chi si disturba,
chi cade dalle nuvole.

– Rabagas? tu sai che i drammi voglio sentirli a tea-
tro!

– Ma se non l'ho letto!
– Io Rabagas!
– Fammi il piacere, ricordati a chi l'hai dato! –
– Ma sei pazzo? –
Eppure fra tutti questi signori che dicono no, c'è uno

che dovrebbe dir sì, c'è uno che mentisce, c'è uno che in
barba ad ogni regola di buona creanza si tiene il vostro
libro.

Vi vengono dei sospetti, voi conoscete i polli, sapete
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più o meno chi sa giuocare di scherma. Vorreste entrare
zitto zitto in casa sua, rovistare nella libreria, trovare la
refurtiva e dirgli in faccia: “Sei un ladro!„ Ma chi vi dà
questo diritto? Violare il domicilio! ci sono da sei mesi
ad un anno di detenzione!...

Per due o tre giorni siete disturbato, disturbatissimo.
Fate mille giuramenti. Non darò un libro neppure... Che
mi tagliassero le mani!...

Giuramenti da donnicciuole. Dopo un paio di giorni
l'ira passa e si ritorna da capo. Come si fa a negare un li-
bro, come si fa a dire lì sul muso ad un amico: “Non
posso servirti, perchè tu non lo restituisci più, perchè tu
forse sei un ladro!„

E ladri di libri ve ne sono: ladri di cartella, ladri che
dovrebbero comparire dinanzi alle Assisi.  Ne conosco
alcuni che raccattando libri da Tizio e da Caio mettono
su un po' di libreria. E che arte ad allontanare ogni trac-
cia! Se il libro ha sulla copertina il vostro nome, strap-
pano la copertina; se il libro è rilegato ed ha il vostro
nome sul dorso, raschiano la pelle finchè il nome va via
e il libro... resta nelle loro mani.

Il miglior modo sarebbe quello di non prestar libri a
chicchessia. Ma è possibile? Sareste qualificato per orso
e peggio! Negare un libro. Vergogna! I libri non si nega-
no. Dunque? Bisogna ricorrere a pretesti, a sotterfugi, a
bugie. Esempio. Viene un amico a casa vostra e dopo
avervi coperto di complimenti, dopo essersi premurosa-
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mente informato della vostra salute vi chiede, con bel
garbo, il “Piccolo mondo antico„.

Voi su due piedi, da bravo avvocato, rispondete con
cortesia:

– Non te lo consiglio, non ne vale la pena, sai. È un
libro che annoia. –

“Come! mi hanno detto... ho letto sul giornale che...„
– Senti a me: non credere ai giornali. Del resto se lo

vuoi, padronissimo; ma son sicuro che te ne pentirai. È
un libro poco interessante. –

Lui resta per un momento sopra pensiero e poi quasi
rassegnandosi:

“Se me lo assicuri...„
– Ma ti pare! –
Nuove strette di mano, nuovi complimenti.
L'amico se ne va. E voi, dopo averlo accompagnato

fino  alla  porta,  ritornate  indietro,  esclamando  con  un
sorriso a fior di labbra:

– Sicuro il Piccolo mondo antico è un capolavoro, ma
non voglio farlo uscire di casa! –

Forse questa reclame dispiacerebbe al povero Fogaz-
zaro. Ma che c'entra lui? Il padrone siete voi, avete voi
sborsate le brave cinque lire!

225

mente informato della vostra salute vi chiede, con bel
garbo, il “Piccolo mondo antico„.

Voi su due piedi, da bravo avvocato, rispondete con
cortesia:

– Non te lo consiglio, non ne vale la pena, sai. È un
libro che annoia. –

“Come! mi hanno detto... ho letto sul giornale che...„
– Senti a me: non credere ai giornali. Del resto se lo

vuoi, padronissimo; ma son sicuro che te ne pentirai. È
un libro poco interessante. –

Lui resta per un momento sopra pensiero e poi quasi
rassegnandosi:

“Se me lo assicuri...„
– Ma ti pare! –
Nuove strette di mano, nuovi complimenti.
L'amico se ne va. E voi, dopo averlo accompagnato

fino  alla  porta,  ritornate  indietro,  esclamando  con  un
sorriso a fior di labbra:

– Sicuro il Piccolo mondo antico è un capolavoro, ma
non voglio farlo uscire di casa! –

Forse questa reclame dispiacerebbe al povero Fogaz-
zaro. Ma che c'entra lui? Il padrone siete voi, avete voi
sborsate le brave cinque lire!

225



La Storia.

Le  Cronache dei  Malaspina,  dei  fratelli  Villani,  i
Compendî del Comba, del Ravasio del Ferrero, del Ber-
tolini, ecc. – modesti e senza pretensione – stanno alla
rinfusa tra romanzi e libri  scolastici;  ma gli storici di
professione, gli alti dignitarî sono al posto d'onore. Per
il grande formato, per i titoli in oro, impressi sul dorso,
spiccano superbamente  e  pare  che  dicano:  la  storia  è
qui!

Ecco in prima fila i diciassette grossi volumi del Can-
tù. Molta roba, lo so; ma qui non è la semplice narrazio-
ne dei fatti, qui è la storia civile, religiosa, intellettuale,
morale, economica di tutte le nazioni. In un volume, il
racconto: in un altro, le religioni; in un terzo, la lettera-
tura: in un quarto, schiarimenti e note; e così di seguito.

Il Cantù, da questo informe materiale, ha ricavato poi
la Storia degl'Italiani, la Storia dei cento anni, la Storia
della letteratura greca, latina, ecc. E se il Signore non
l'avesse  chiamato in  residenza  per  la  compilazione di
una storia del Paradiso, chi sa quante altre ce ne avrebbe
regalate!

Ecco  gli  Annali  d'Italia,  scritti  alla  buona,  senza
ostentazione o apparato di forma, dall'erudito e beneme-
rito Muratori. A destra, la Storia del Guicciardini, orrido
e vivo ritratto della bassa politica del Medio evo; qui, la
Continuazione del Botta, eccellente descrittore di pesti,

226

La Storia.

Le  Cronache dei  Malaspina,  dei  fratelli  Villani,  i
Compendî del Comba, del Ravasio del Ferrero, del Ber-
tolini, ecc. – modesti e senza pretensione – stanno alla
rinfusa tra romanzi e libri  scolastici;  ma gli storici di
professione, gli alti dignitarî sono al posto d'onore. Per
il grande formato, per i titoli in oro, impressi sul dorso,
spiccano superbamente  e  pare  che  dicano:  la  storia  è
qui!

Ecco in prima fila i diciassette grossi volumi del Can-
tù. Molta roba, lo so; ma qui non è la semplice narrazio-
ne dei fatti, qui è la storia civile, religiosa, intellettuale,
morale, economica di tutte le nazioni. In un volume, il
racconto: in un altro, le religioni; in un terzo, la lettera-
tura: in un quarto, schiarimenti e note; e così di seguito.

Il Cantù, da questo informe materiale, ha ricavato poi
la Storia degl'Italiani, la Storia dei cento anni, la Storia
della letteratura greca, latina, ecc. E se il Signore non
l'avesse  chiamato in  residenza  per  la  compilazione di
una storia del Paradiso, chi sa quante altre ce ne avrebbe
regalate!

Ecco  gli  Annali  d'Italia,  scritti  alla  buona,  senza
ostentazione o apparato di forma, dall'erudito e beneme-
rito Muratori. A destra, la Storia del Guicciardini, orrido
e vivo ritratto della bassa politica del Medio evo; qui, la
Continuazione del Botta, eccellente descrittore di pesti,

226



tremuoti, battaglie; là, la Storia d'Italia del Balbo, detta-
ta in uno stile, quasi direi, geometrico, che non divaga
nei particolari, ma che tira diritto alle inevitabili conclu-
sioni; in fondo, i  sette volumi del Giambullari,  opera,
che al Giordani sembrava “un amenissimo giardino per i
fiori di lingua„, ma che a noi è arrivata come una fore-
sta, piena di labirinti, di burroni e di nascondigli.

Quante storie, Dio mio! Chi la sa lunga e va da Ada-
mo a Marconi, chi ha fretta e se la sbriga con cento pa-
gine. Chi illustra un'epoca, chi lumeggia un secolo, chi
rischiara o annebbia una dinastia. Insomma non vi è fat-
to, impresa, rivoluzione che non sia stata descritta, di-
scussa commentata, sviscerata.

Gli storici antichi però mettiamoli da parte. Essi se-
gnano gli avvenimenti quali appaiono attraverso le glo-
riose tradizioni, e tutto lo studio è di ritrarre a smaglianti
colori un assedio, una battaglia,  una fuga. Che quadri
bellissimi, che vive descrizioni! Ma è storia questa? No,
sono dei poemi eroici in prosa. Ogni città, a somiglianza
di Roma, è stata edificata da dei o da figli di dei; ogni
impresa militare è circondata da un non so che di mara-
viglioso, che ricorda l'Iliade e l'Eneide.

I nostri padri bevvero grosso, ma noi moderni... Eh!
oggi la storia va fatta a dovere. L'arte, sissignore; ma
l'arte deve stare al suo posto. Via, via le fiabe, e i rac-
conti maravigliosi! Noi vogliamo la verità vera, noi vo-
gliamo il documento, l'analisi, l'autopsia!
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*
*
*

Ma è sempre vero ciò che scrivono gli storici moder-
ni? Signori, no.

Il Voltaire chiama gli storici: “bugiardi ufficiali„ e in
parte ha ragione. Quasi tutti abusano del loro ufficio no-
bilissimo.  Alcuni,  trascinati  dalle  proprie  convinzioni
politiche o religiose, diventano partigiani; altri, vittime
di un preconcetto, non negano alcun fatto, ma qui esage-
rano un particolare o lo sopprimono, là velano un delitto
sotto un'arguzia, e tutto questo per coordinare gli eventi
al loro supposto; altri infine, non per malignità, ma per
la fretta o per la mancanza di acume critico, sogliono
giudicare il passato con criterî moderni e dànno in falsi
apprezzamenti.

Di storici obbiettivi non ne abbiamo, non ne avremo
mai. Ammesso pure che uno storico riesca a spogliarsi
di ogni passione partigiana e prometta a se stesso di vo-
ler essere il sereno espositore dei fatti, l'eco genuina di
tutti gli avvenimenti; – l'indirizzo dei suoi studî, la pre-
dominanza di questa o di quella idea basta a turbargli il
giudizio. Guardate: fra tanti libri di storia ci sono forse
due che la pensano allo stesso modo? Ognuno alza la
voce, ognuno nega ciò che un altro afferma. “Il Papato
ha rovinato l'Italia!„ dice il Macchiavelli. “Il Papato è
stato sempre la nostra salvezza!„ grida il Cantù. Il Sarpi
scrive la Storia del Concilio di Trento per dichiararlo un
intrigo; il Pallavicino lo rimbecca con un'altra Storia del
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Concilio; il Courayer ne scrive una terza per rimbeccare
l'uno e l'altro; in ultimo il Servita ne fa una quarta per
rimbeccare il primo, il secondo e il terzo. Ma dunque si
può sapere che cosa è questo benedetto Concilio?

Nè parlo del Medio evo. Povero Medio evo! È come
un cadavere sotto i ferri anatomici. Ognuno vi trova la
malattia che vuole: chi il fanatismo, chi la corruzione,
chi l'ignoranza; e, a corona dell'opera, il Botta lo qualifi-
ca “età pazza, scarmigliata, da cronicacce di frati e di
castellani ignoranti„.

Abbiamo detto che i letterati sono sempre in lotta fra
loro.  E che  dovremmo dire  degli  storici?  Immaginate
per  poco che  tutti  questi  signori  si  trovassero  per  un
giorno solo a congresso: altro che Parlamento Italiano!

Ma lasciamo che essi  gridino a  loro talento.  Come
dall'attrito vien fuori la luce, così da questi libri, che af-
fermano, negano, difendono, alterano, mentiscono, falsi-
ficano, nasce la storia, la grande maestra della vita.

*
*
*

E parliamo della storia! Ultimi venuti nel mondo non
potremmo vivere che del presente, ma la storia ci fa vi-
vere del passato.

Sono tutte le epoche che s'intrecciano, si inanellano,
si completano con i loro massacri di sangue! Essa racco-
glie il grido della guerra e l'inno della pace, il sarcasmo
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del tiranno e il lamento della vittima.
Le più belle creazioni dell'arte si offuscano dinanzi a

questo libro, in cui sono ritratti gli uomini che innalza-
rono o distrussero Stati e Monarchie, Regni ed Imperi,
confini e frontiere.

La storia – questo monumento, più grandioso del S.
Pietro di Roma, più antico delle Piramidi di Egitto – ci
dice che l'umanità ha avuto i suoi eroi, i suoi martiri, i
suoi carnefici, i suoi salvatori, i suoi angeli, i suoi dè-
moni.

Essa è la voce di Dio, è il grande giudice degli uomini
nel tempo. Molti seppero ingannare i loro contempora-
nei e procacciarsi con l'astuzia e con l'ipocrisia un ap-
plauso o un monumento; ma la storia li ha colpiti! Ine-
sorabile nella sua giustizia, divide gli uomini in ischiere:
i pazzi, capitanati da Caligola; i sanguinari, da Nerone;
le  vittime,  da  Belisario;  gli  avventurieri,  da Pirro;  gli
eroi, da Leonida; i traditori, da Baglione; i dominatori,
da Carlo V; i salvatori, da Pietro Micca; e al di sotto,
tutta una immensa moltitudine di milioni e milioni di
uomini, che sono come il fondamento del grande edifi-
cio  sociale;  di  uomini,  che  vissero  e  morirono  senza
avere un nome una volontà, una coscienza propria. Que-
sta moltitudine immensa è il popolo.

Il popolo! Chi può parlare di quest'Ercole incatenato,
cieco come il Polifemo della favola, mite come l'agnel-
lo, sanguinario come la tigre; ora umile e sottomesso,
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ora superbo e ribelle? Oggi, timido, si lascia quasi cal-
pestare; domani, insorge e non si arrende neppure dinan-
zi alla bocca di mille cannoni.

Il popolo! Guai a chi non ascolta per tempo i suoi la-
menti! Quei lamenti potranno in un istante mutarsi in un
ruggito feroce; ed allora egli non prega più: comanda.
Di rado si sveglia questo leone dal suo letargo, ma quan-
do si scuote e manda il primo ruggito, gli basta un'ora
per allagare di sangue una città, per abbattere corone e
scettri, confini ed imperi.

Per convincersi della sua onnipotenza bisogna veder-
lo in azione, il popolo. Io ne ebbi un'idea il 17 ottobre
1888. Sulla grande piazza di S. Ferdinando, in Napoli,
duecentomila  cittadini  acclamavano  i  Reali  d'Italia  e
l'Imperatore di Germania. Vecchi,  adulti,  giovani, fan-
ciulli,  donne  applaudivano freneticamente  e  sembrava
che un fluido magnetico li agitasse tutti.

Quegli evviva, confondendosi nell'aria, mi arrivavano
all'orecchio come un frastuono, come l'eco di mille voci
lontane. Io non sentivo gli applausi, vedevo la potenza
del  popolo.  Non  so  quali  pensieri  si  agitassero  nella
mente di Umberto e di Guglielmo; ma credo che quella
folla compatta, convulsa, li abbia un po' sconvolti; credo
che i due Coronati, sotto quel sorriso compiacente e di-
gnitoso,  nascondessero  un  timore,  quel  timore  che  si
prova dinanzi al leone, sia pure addomesticato.

Il re si crede forte nella sua reggia, ma quando si tro-
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va a tu per tu con il popolo, allora sente una voce segre-
ta che gli dice: “Attenti! attenti! Questa folla sterminata
è il popolo. A che varrebbero i tuoi soldati, i tuoi canno-
ni, le tue carceri se ti venisse meno il suo affetto?„

Felici i re che ascoltano questa voce e si ricordano
che il popolo esiste!

*
*
*

La storia seduce.
Pigliando la rincorsa dall'età eroica, che vi alletta con

i suoi dei, semidei, eroi, ciclopi; dando uno sguardo di
ammirazione a Sparta e ad Atene, ci fermiamo a Roma,
a Roma nostra, che incatena al suo cocchio trionfale in-
tere regioni. Per noi Italiani, che orgogliosamente pos-
siamo chiamarci figli dei Bruti, dei Fabrizi, dei Fabi, dei
Cesari, la storia di Roma ha un incanto, un fascino im-
menso.

Ma Roma cade e gli Unni, i Vandali, i Goti, i Visigoti,
gli Ostrogoti, i Longobardi si gettano come corvi fame-
lici sopra di essa, e con la spada insanguinata segnano
una nuova epoca: il  Medio-evo, tempo di transazione,
che non ha una vera storia,  ma che prepara la storia;
epoca enigmatica e oscura, che ricorda la biblica torre di
Babele.

Infatti, quando si presenta innanzi a voi il grande ed
infelice Colombo, vi  sembra di  essere usciti  come da
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una bolgia infernale. Guardate indietro, e mille ombre vi
inseguono: – è Alboino, che con la tazza ferale vi invita
a bere del sangue; – è Teodora, Macrozia, Ermengarda,
le turpissime donne di Roma, che con l'astuzia e la diso-
nestà creano scandali e rovine; – è Barbarossa, che scen-
de cinque volte a incendiare città e villaggi; – sono in-
somma tanti spettri orribili, che escono dai loro sepolcri
e si fanno innanzi minacciosi.

Al  Medio  Evo fanatico  e  sanguinario  succede l'età
moderna, in cui tutti i popoli, ripetendo il grido di Giu-
lio II: “Fuori i barbari!„ cercano acquistare la propria in-
dipendenza.

Questo periodo più vi appartiene e voi lo scorrete con
ansia.  Finalmente  gl'Italiani  si  sono  svegliati!  Caduti
con Roma, per tanti secoli fummo dominati, disprezzati,
e la nostra Patria venne chiamata una  espressione geo-
grafica. Ma il tempo della rivendicazione è venuto. Non
è la Lega Lombarda, non sono i Vespri Siciliani, non è
la rivolta di Masaniello, sono tutti gl'Italiani che si ribel-
lano ai propri tiranni. Fuori, fuori! abbasso gli Austriaci!
abbasso i Borboni! abbasso i Duchi, gli Arciduchi, i Vi-
cerè, i Potestà! Vogliamo l'Italia una e indipendente!

Voi pieno d'entusiasmo accompagnate Cavour al con-
gresso di Parigi, assistete ai segreti colloqui tra D'Aze-
glio  e  Vittorio  Emanuele;  e  quando  la  guerra  contro
l'Austria  incomincia,  voi  tremate:  è  quel  sacro timore
che si prova alla vigilia delle grandi imprese. Sorpassate
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le lunghe descrizioni, le biografie, i commenti e correte
alle battaglie: a Montebello, a Palestro, a Varese, a Ca-
merlata, a Melegnano, a S. Martino, a Calatafimi, a Mi-
lazzo, a Capua, a Gaeta. Da per tutto si combatte e si
vince!

Gli Austriaci si ritirano, i Borboni fuggono, la Patria
finalmente è nostra! E la storia contemporanea si chiude
con il trionfo degl'Italiani.

All'ultima pagina vi destate come da un sogno incan-
tevole; ma subito dopo vi assale una malinconia.

I nostri padri affrontarono l'esilio, il carcere, la morte
e noi che cosa abbiamo fatto per rendere rispettata la no-
stra Patria, questa terra benedetta, ricca di tante bellezze
di natura, sempre maestra nelle arti e nelle scienze?

*
*
*

La storia fa ribrezzo.
In essa vive un mostro che ora striscia come un rettile

e  riesce  a  nascondersi,  ora  si  solleva  gigante  ed  urla
come un demone: la guerra!

Scorrete la storia; ad ogni passo una guerra. Leggi,
proclami,  guerre;  invenzioni,  scoperte,  guerre;  pace,
trattati, guerre. Guerre sanguinose, che si trascinano per
anni e anni, come una vendetta di Dio; guerre insulse,
nate per capriccio o volute da un despota; guerre ridico-
le, che fanno vergogna a vinti e a vincitori; ma sempre
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guerre, guerre!
Ogni epoca si apre e si chiude con un massacro, ogni

nuovo regime è preparato col sangue di migliaia di vitti-
me. Sulla punta della spada e sulla bocca del cannone è
il diritto.

Non parlate alle nazioni di giustizia. La guerra è il
grande, inappellabile Tribunale, che legalizza usurpazio-
ni e violenze, che rende o strappa libertà ed onore.

Il sogghigno beffardo di Brenno ha echeggiato in tutti
i secoli!

Intanto noi leggiamo la storia con la più grande indif-
ferenza. Le guerre non ci fanno impressione, sembrano
la cosa più naturale del mondo. Siamo abituati fin da ra-
gazzi ad assistere in ispirito ai grandi macelli di carne
umana. A che cosa si riducevano quei Compendî di sto-
ria, imparati nelle scuole primarie o secondarie? Se to-
gli le leggende e qualche racconto un tantino educativo,
tutto il resto: guerre. Bisognava sapere dove avvennero,
quanti furono i combattenti, quanti i morti, quanti i feri-
ti, quanti i prigionieri. Dàlli oggi, dàlli domani, si finiva
col pigliarvi gusto. Alla battaglia di Canne settantamila
morti, ventimila prigionieri. Bravo Annibale! In Gallia,
Cesare lascia un milione di morti. Benissimo!

E Napoleone? Quest'uomo fatale, esercitava sul vo-
stro animo un fascino irresistibile. Quando il professore
di storia vi descriveva a vivi colori i grandi successi mi-
litari di Cherasco, di Lodi, di Rivoli, di Marengo, di Au-
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sterlitz, voi a battere le mani freneticamente. Napoleone
è un genio!

Come siamo facili all'entusiasmo! Abbiamo innalzato
monumenti  ai  grandi  conquistatori  e  li  salutiamo  col
nome di eroi! Eroi che grondano sangue, eroi che semi-
narono la morte e la distruzione, eroi-carnefici, che non
ebbero nemmeno il pregio di essere sinceri e di confes-
sare come Attila: “Io sono il flagello di Dio!„

Quanti milioni e milioni di uomini non furono massa-
crati sui campi di battaglia?

Poveri illusi! Credevano di compiere un dovere verso
la Patria, e il più delle volte non fecero che secondare le
sfrenate passioni di pochi. La Patria, sempre la Patria si
mette in ballo per attirare il popolo e trascinarlo al ma-
cello. “Ogni anno – esclama il De Musset – la Francia
faceva regalo a Napoleone di trecento mila giovani: era
l'imposta pagata a Cesare, era la scorta che gli bisogna-
va per attraversare il mondo. Mai vi furono tante notti
senza sonno, mai si vide sporgere dai bastioni delle città
tanta moltitudine di madri desolate, mai vi fu tanto si-
lenzio intorno a coloro, che parlavano di morte!„

Ma i  libri  storici  che  davvero  fanno  ribrezzo  sono
quei grossi volumi del Taine, del Michelet, del Blanc,
del Thiers. Se siete di animo delicato, non aprite quei li-
bri: ivi è descritta minutamente la più grande aberrazio-
ne umana: la Rivoluzione Francese. Raccogliete le mal-
vagità di tutte le guerre, non avrete mai la Rivoluzione
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Francese, “in cui l'uomo – secondo il Taine – non è solo
barbaro, come il Vandalo, crudele, come l'Unno, ma un
animale sanguinario e lubrico„.

Dio mio! ad ogni passo una mannaia, in ogni casa un
eccidio, in ogni tempio una profanazione. E in mezzo
alle strade, allagate di sangue, vi appaiono come nella
penombra, gli spettri di Marat, di Danton, di Robespier-
re. Che infernale trinomio! Marat riarso da una sete in-
saziabile di sangue, con tutti i sintomi fisici di un mo-
stro:  Danton,  maschera convulsa di  mastino ruggente,
capace di  strapparvi  il  cuore con uno sguardo; Robe-
spierre, grande macellaio di carne umana, che parla con
la schiuma alla bocca, che digrigna i denti e getta fiele
anche sui morti! Queste ombre vi atterriscono; un fremi-
to convulso vi agita, i capelli si rizzano sulla fronte, e
voi chiudete il libro, esclamando:

“Maledetta la guerra e le rivoluzioni!„

*
*
*

Ma  è  inutile  maledire.  La  guerra  ci  sarà  sempre.
L'uomo, per un fatale destino, deve di tanto in tanto dar
prova della sua malvagità.

Lo Zar, in un momento di santo zelo, ricordandosi di
essere non solo Imperatore, ma padre e Pontefice Massi-
mo di milioni di anime, ebbe la felice idea della pace
universale. Si, si, la pace! Vogliamo la pace!
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Tutti i Moneta di questo mondo misero fuori un so-
spiro di soddisfazione. Finalmente!

Ma vedete un po': proprio lo Zar, forse per aggiunge-
re l'esempio al precetto, attaccò lite – e che lite! – col
Giappone.

Egli voleva la pace, sissignore; ma voleva anche la
Corea. Gli Occhietti a mandorla si opposero. “La Corea
è nostra!„ Nicola montò in bestia. “Nani screanzati! Vo-
glio darvi io una lezioncina!„

Disgraziatamente invece di darla la ricevè.
Ma siamo giusti: come abolire la guerra, come darle il

ben servito e metterla bruscamente alla porta,  se essa
oggi impera sovrana in tutte le Nazioni?

I nostri Governi non si preoccupano che della guerra.
Siamo amanti della pace, vogliamo la pace, ma intan-

to abbiamo un Ministero della Guerra, non della pace;
scuole di guerra, non di pace! I nostri R. Cantieri non la-
vorano che per la guerra. A Roma, vi sono in permanen-
za Commissioni e Sottocommissioni, che studiano notte
e giorno, e, a basi di calcoli, di esperimenti, mutano, tra-
sformano tutto il materiale da guerra. Ogni anno nuovi
fucili,  nuove  cartucce,  nuove  uniformi,  nuove  tende,
nuove corazze, nuovi tipi di navi e di sottomarini. Lo
Stato  Maggiore  sta  sempre  con l'occhio  alla  penna.  I
piani di attacco, di invasione, di difesa sono completati,
sissignore, ma non possono restare allo  statu quo; oc-
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corrono continue modifiche.  Debbono essere ritoccati,
perfezionati, secondo le circostanze e le esigenze milita-
ri.

Il soldato dev'essere sempre pronto; ed ecco le grandi
manovre,  che sono come i  concerti  di  quella  terribile
musica.

E dovunque è così: tutti gli Stati sono all'erta per ben
riceverla.

Si racconta: il feld-maresciallo von Moltke, Capo del-
lo Stato Maggiore Tedesco, se la dormiva una notte sa-
poritamente,  quando  venne  destato  di  soprassalto  dal
suo Aiutante di campo, il quale gli annunziò che era sta-
ta dichiarata la guerra con la Francia. Von Moltke, senza
punto scomporsi,  disse: “Incartamento N. 5.„ Si voltò
dall'altro lato e ricominciò a russare.

L'Aiutante aprì l'incartamento indicato e trovò tutto il
piano di mobilitazione, con annessi ordini già firmati, da
spedirsi ai comandanti di Corpi d'Armata. Non fece al-
tro che aggiungervi la data e correre al vicino ufficio te-
legrafico. Dopo due ore tutti pronti per dar principio allo
spettacolo!

Questo  cinquant'anni  fa.  Oggi  l'incartamento  N.  5
non contiene solo il piano di mobilitazione, ma inchieste
segrete, statistiche, carte geografiche, topografiche sulla
Francia.  E sapete  perchè?  Le Nazioni  civili  si  spiano
maledettamente. I nostri piani di guerra, segreti, segre-
tissimi, custoditi da una dozzina di chiavi, si conoscono
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a Vienna, a Parigi, a Berlino, a Londra, a Pietroburgo;
come dall'altra parte a Roma si conserva una copia in
carta libera de' piani, sottopiani e terrapiani delle Nazio-
ni amiche. Potreste dire: ma sarebbe meglio che questi
benedetti piani si preparassero in piazza, una volta che...
Avete ragione, ma le spie? Dovrebbero morir di fame?
No, in questo mondo tutti debbono vivere!

*
*
*

Però,  bisogna  confessarlo,  noi  moderni  l'abbiamo
molto perfezionata la guerra. I nostri padri, felini e igno-
ranti, si scannavano come cani. Armati fino ai denti, co-
verti di corazze e cimieri, si davano colpi da orbi. Ver-
gogna! Un po' di umanità ci vuole anche quando si am-
mazza. Siamo uomini o belve noi?

Per fortuna un monaco inglese, nei suoi ozî beati, in-
venta la polvere. Bravo il figlio di S. Francesco! Invece
di recitare l'Ufficio Divino o preparare liquori per i pala-
ti aristocratici, ci combina il bel servizio! Ma zitto, noi
dobbiamo essergli  grati.  La polvere ha portato il  pro-
gresso, la civiltà, l'umanità nella guerra. Via, via le da-
ghe, i dardi, le baliste! Roba da selvaggi. Noi moderni
abbiamo il cannone Krupp, che tira a 5000 metri e rega-
la 35 colpi al minuto. Si muore, ma nessuno si macchia
le mani di sangue.

Oggi la guerra è una scienza e tiene a sua disposizio-
ne fisica, chimica, elettrotecnica.
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La polvere fa molto fumo? Male, malissimo; sul cam-
po di battaglia ci vuole... arrosto; e perciò un italiano,
pratico  e  umanitario,  ha  inventato  la  polvere  senza
fumo. Sta bene. Ma sapete: quello scoppio del cannone
dà sui nervi. Santo Iddio, dopo cinque minuti si è sordi!
È un inferno, un inferno perfetto!

Avete ragione;  ma si  è provveduto anche a  questo.
Noi oggi abbiamo la polvere muta, che fa i fatti  suoi
senza la minima ciarla. Il cannone non brontola più, il
fucile non cinguetta; l'uno e l'altro lavorano in silenzio.
Il proiettile arriva, vi colpisce, voi ve ne andate all'altro
mondo, senza sentire il minimo rumore. Calma perfetta.
Si sentirebbero volare le mosche, se questi animalucci
avessero la pazza curiosità di assistere a quei drammi!

A noi moderni spetta un altro vanto: oltre a rendere la
guerra meno antipatica e più umana, le abbiamo dato un
po' della nostra fretta.

I nostri padri perdevano molto tempo. I Romani, per
citare i maestri dell'arte, consumarono 33 anni per vin-
cere i Sanniti, 44 per domare i Cartaginesi. Un'eternità!
La incominciavano i padri e la terminavano i figli! Noi
invece ci sbrighiamo in pochi giorni.

Eh! ci vuol tanto poco a bombardare una città! Dieci
bocche di cannone, a getto continuo, in mezz'ora vi di-
struggono New York!

E poi, lasciate che si perfezioni il dirigibile e l'areo-
plano: la guerra, anche più importante, sarà ridotta a po-
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chi minuti. In un giorno solo: ultimatum, guerra, pace.
Altro che veni, vidi, vici di Cesare!
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I romanzi.

Ne trovate da per tutto. Sul tavolo, sul comodino, sul-
le sedie, in mezzo ai giornali: in ogni angolo una rappre-
sentanza. Ma il grosso dell'esercito è qui, in questo scaf-
fale a sinistra. Grandi, piccoli, in edizioni di lusso, in
edizioni  economiche,  rilegati  in  tela,  in  pelle,  sciolti,
sdruciti: sono due o trecento, tutti in fila come soldati.

Succede spesso. Quando non si ha voglia di leggere e
la penna pesa un quintale, quasi senza volerlo, fermate
l'occhio su questi libri e ne andate scorrendo i titoli. Cu-
rioso! Ora la fronte si corruga, ora si spiana; ora le lab-
bra abbozzano un sorriso, ora vi assale un fremito; ora il
naso si  aggrinza, ora gli  occhi scintillano. È naturale:
sono le diverse impressioni  che hanno lasciato in  voi
questi libri, impressioni che non si cancellano, impres-
sioni che ricordano tutto un periodo di vita gaia e spen-
sierata. Qui sono romanzi, divorati in un giorno con la
più grande voluttà; romanzi noiosi, dieci volte incomin-
ciati e dieci volte mandati a quel paese; romanzi lascivi,
assaporati di nascosto come frutti proibiti; romanzi pla-
cidi, sereni come un tramonto d'autunno; romanzi burlo-
ni, che leggeste ridendo a crepapelle; romanzi tetri, che
vi lasciavano un vuoto nell'anima; romanzi paurosi che
vi facevano rizzare i capelli!

Oggi  di  tanti  romanzi  non  vi  resta  che  un  ricordo
vago. Di alcuni ricordate appena il protagonista, di altri
una scena, di altri una descrizione: tutto il resto, silen-
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zio. Vi date a frugare nella memoria, unite, coordinate,
ma ad un punto non si può andare più avanti; si perde
ogni traccia.  Buio, buio pesto! È vero;  ma guardando
questi libri, sentite come una musica lontana, che dolce-
mente vi accarezza e vi culla. Vi arrivano suoni, armo-
nie, grida laceranti; è come un'eco di baci, di sospiri, di
gemiti, che s'inseguono, s'intrecciano, si urtano. La fan-
tasia corre, corre... Voi vedete sfondi di foreste e di ac-
que azzurre, poveri abituri e sale dorate, riflessi di nevi
e di cieli rosei! Che odore di gelsomini e di aranceti!
Che tanfo di sudiciume!

Ma in un momento, come al colpo di magica bacchet-
ta, vi appaiono guerrieri, dame, assassini, padroni, ser-
vi... Voi fissate bene lo sguardo; li conoscete tutti. Ecco
Valijean, ecco l'astuto Rodin, lo spavaldo D'Artagnan, il
laido Francesco Cenci, il patriarcale Niccolò dei Lapi, il
buon Ivanhoe, il timido D. Abbondio. Gilliat lotta con la
terribile piovra, Fleur de Marie cade nelle mani di quelle
donnacce, papà Goriot agonizza, Cesare Borgia alza il
pugnale, il Conte di Montecristo fissa Villefort, Emma,
la Bovary, vi tenta, l'Innominato si dispera; e nel fondo
di questo gran quadro si elevano, quasi simboli sovru-
mani, fanciulle infelici, strappate alla vita nel fiore degli
anni.

O Lisa, Bice, Lucia, Clotilde, Giulia, Caterina, Esme-
ralda, Rebecca, Ginevra, Maria! I primi palpiti del no-
stro cuore, vergine e immacolato, furono per voi. Prima
che una ragazza ci avesse ammaliati  col suo sguardo,
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noi vi amammo, o fanciulle, o fiori delicati, che chinaste
in su lo stelo nella primavera della vita!

Nel silenzio della nostra cameretta abbiamo pianto, vi
abbiamo seguite nella dolorosa via crucis delle vostre
sventure e,  non potendovi salvare, abbiamo imprecato
contro la malvagità degli uomini.

Ci dissero più tardi che voi non siete mai esistite. E
perchè? non vivete  in  tante  fanciulle  che soffrono,  in
tante fanciulle che muoiono senza il sorriso dell'amore?

*
*
*

Oggi quei romanzi riposano.
Rileggerli? No. Rileggere un romanzo è come sposare

una vedova. Nuptia calefacta. Nessun entusiasmo. Bene
o male, voi già conoscete per sommi capi la favola: vi è
noto che farà Tizio, che farà Caio, chi ne uscirà bene,
chi  male,  chi  vi  lascerà  la  pelle.  Situazioni,  caratteri,
azioni, catastrofe: tutto vi è presente.

Gli idillî più dolci, le storie più raccapriccianti, le sce-
ne più commoventi  vi  lasciano freddi.  Quella ragazza
smania, si  dispera? Pazienza; verranno le nozze. Quel
giovanotto è accusato di alto tradimento, è condannato
al carcere perpetuo? Un bel giorno sarà libero, miliona-
rio e si vendicherà dei suoi calunniatori.

Il romanzo non è uno spartito di musica; più si sente,
più si gusta. No, l'illusione è per una volta sola. Il ro-
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manzo si legge, non si rilegge. E dolorosamente debbo
aggiungere che bisogna leggerlo in gioventù. Solo i gio-
vani  possono  delirare  col  Guerrazzi,  sognare  con  lo
Scott, fantasticare col Dumas.

E sapete perchè? Il giovane facilmente si commuove,
e quando è commosso ingoia tutto, crede a tutto, appro-
va tutto. Noi, invece, appena si prende in mano un ro-
manzo, vogliamo far da critici. “Questa scena è invero-
simile, questa situazione è impostata male, questo carat-
tere è abbozzato. Che dialogo scialbo! Che descrizione
noiosa!...„ E si va avanti facendone l'autopsia. Non si
legge così il romanzo. Bisogna mettersi a sua completa
disposizione, dire semplicemente: “Parla, chè il tuo ser-
vo ti ascolta„. Noi no, vogliamo fermarci a mezzo, vo-
gliamo controllare, discutere, analizzare, dettare leggi; e
il romanzo si vendica: invece di dilettarci, ci annoia.

Lasciamo dunque ai giovani ciò che la natura e l'arte
riservava per essi. A noi non resta che guardare in faccia
il romanzo e domandargli: chi sei?

*
*
*

I retori non sono d'accordo nell'assegnare al romanzo
un posto nella letteratura. A qual genere appartiene? Al
didascalico?  al  poetico?  al  drammatico?  allo  storico?
Quistioni oziose. Il romanzo non pretende di occupare
alcun posto; viene fuori così, senza blasone, senza di-
plomi e commende. Conosce i suoi umili natali e non
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*
*
*

I retori non sono d'accordo nell'assegnare al romanzo
un posto nella letteratura. A qual genere appartiene? Al
didascalico?  al  poetico?  al  drammatico?  allo  storico?
Quistioni oziose. Il romanzo non pretende di occupare
alcun posto; viene fuori così, senza blasone, senza di-
plomi e commende. Conosce i suoi umili natali e non

246



accampa diritti.  Mettetelo in platea, mettetelo nel log-
gione: si accontenta.

Furbo! si accontenta, perchè conosce il fatto suo; non
vuole occupare alcun posto, perchè con la sua finta mo-
destia si è reso padrone del campo. Ascriverlo al genere
poetico? ma se è storico; al genere storico? ma se è poe-
tico. Insomma il romanzo sfugge ad ogni classifica: ha i
bagliori della poesia sotto il  modesto linguaggio della
prosa; lumeggia un ambiente storico ed è fantastico, vi
dà una lezione di scienze naturali ed è drammatico.

Che gran ribelle! Non vuole limiti, non sopporta de-
terminazioni,  non conosce barriere. Tutto deve entrare
nel suo dominio. Dove cessa la storia, egli incomincia;
dove la poesia sdegna di entrare, egli si avanza. Nessu-
no può dirgli: – fin qui e basta. – Basta? Quanto ha la
scienza con le sue scoperte, la filosofia con le sue inve-
stigazioni,  la  natura  con  i  suoi  incanti,  il  cuore
dell'uomo con le sue passioni, la società con le sue ipo-
crisie, tutto gli appartiene, tutto descrive, analizza, scru-
ta.

Ha la tavolozza del pittore e i ferri del chirurgo; lo
slancio del vate e la pedanteria del critico; la baldanza
del giovane e l'esperienza del vecchio.

Quando nacque il romanzo?
La storia letteraria non ne registra l'atto di nascita e

scusa la sua ignoranza col dire che i natali sono oscuri,
molto oscuri: il romanzo è un trovatello.
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Calunnia! Il  romanzo non è nato nel tempo, è nato
con la natura, con l'uomo; è nato quando nacque l'amo-
re, quando nacque la poesia.

Si potrebbe dire: gli  antichi non lo conoscevano. È
vero. Il romanzo non ha mai avuto una personalità pro-
pria:  è  stato  sempre  un  modesto  operaio  nell'officina
dell'arte, con l'incarico di spargere sentimento e fantasia
sugli altri generi letterari. Dove non troviamo il roman-
zo? Egli vivifica la mitologia, abbellisce la storia, aleg-
gia nel poema, cinguetta nella canzone, informa la tra-
gedia. Che cosa sono quelle leggende-misteri dei primi
secoli dell'Êra Cristiana, quei racconti cavallereschi del
Medio  Evo,  quelle  patetiche  istorie  di  amore,  quelle
grasse novelle in prosa e in versi?

È il romanzo che si lascia svisare dal misticismo, sof-
focare  dalle  favolose  imprese  eroicomiche,  diluire  in
due o trecento strofe più o meno monotone o licenzio-
sette. Non aveva la coscienza della sua nobiltà, del suo
valore; gli mancava il coraggio di dire una buona volta:
– Io posso vivere da me, posso dilettare, istruire, educa-
re! –

Ma venuto il secolo XIX, secolo di rivendicazione so-
ciale, il romanzo ottiene i suoi diritti. Ammesso ufficial-
mente nello  Stato Civile  dell'arte  dallo  Scott,  preso a
battesimo dal Manzoni, confirmato dal Balzac, incomin-
cia a vivere di vita propria ed acquista una vitalità mara-
vigliosa. Poeti, storici, uomini politici, eruditi, filosofi,
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critici non sanno resistere al suo fascino e diventano ro-
manzieri.

Il romanzo impera, trionfa dovunque. Storico in In-
ghilterra, sociale in Francia, sentimentale in Germania,
conserva l'impronta nazionale; ma, ispirato dagli stessi
bisogni,  governato dalle medesime leggi,  è  l'eco della
nuova vita, della nuova civiltà.

È aristocratico, è democratico il romanzo? Nè l'uno
nè l'altro. Disconosce questa divisione, dovuta semplice-
mente alla vana superbia di pochi, alla tirannica ambi-
zione di molti. Il romanzo è umano, vuole l'uomo. Ven-
ga dalla capanna o dalla reggia, si nasconda sotto le ve-
sti di un galeotto o di un vescovo, il romanzo l'accoglie.
I suoi protagonisti, tolti all'aratro, alla rete, alle officine
hanno una finalità ed una missione, perchè la vita ha do-
veri sacri per tutti, nè fu data per sollazzo ad alcuni e
per espiazione ad altri.

*
*
*

Quale  benefica  innovazione  apporta  il  romanzo!
L'arte è stata sempre aristocratica, ha illuminato sempre
le grandi vette della scala sociale, trascurando due esse-
ri: il popolo e la donna.

Potreste dire: la poesia non ha mai trascurato la don-
na. È vero, ma avrebbe fatto meglio a trascurarla.

Se la donna non ha coscienza di se stessa, se è vanito-
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sa, leggiera, pettegola, colpa dei nostri poeti, che vollero
vedere in lei non una compagna, ma una bambola, senza
mente e senza cuore, una cosina dolce e delicata, un gra-
zioso gingillo.

Si è detto sempre: la poesia ha spiritualizzato la don-
na. Non è vero; l'ha sacrificata, l'ha snaturata, l'ha resa
inerte. Schiava della propria ignoranza, schiava dei suoi
e degli altrui pregiudizi, la donna si sentì chiamare an-
gelo, fu esaltata, ebbe ammiratori e cortigiani, ma non
visse.

Noi  ricordiamo Beatrice,  Laura,  Margherita,  Elvira,
Silvia e tante altre come grandi ispiratrici del genio, ma
che cosa pensavano, che dicevano, che operavano, que-
ste  donne?  Niente;  si  lasciavano amare,  si  lasciavano
rinchiudere in una nicchia di oro.

Il romanzo riabilita la donna. Non più gemiti petrar-
cheschi,  sospiri  metastasiani,  belati  arcadici.  Addio
Eleonora,  Andromaca,  Didone,  Angelica,  Bradamante,
Sofronia, Clorinda! Addio bellezze languide o tiranne!
Il romanzo vi scaccia. Il romanzo affida alla donna lo
scettro reale della famiglia, e le ricorda i grandi doveri e
la grande responsabilità nella vita domestica e sociale. Il
mondo non ha bisogno di mute ispiratrici, ma di operose
educatrici!

Lo chiamano figlio dell'epopea, il romanzo. Forse è
vero, ma il figlio non ricorda la madre. L'epopea, solen-
ne, canta le battaglie di Achille, di Orlando, di Goffre-
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do; il  romanzo non ama gli  elmi e le corazze, non si
mette a servizio di una classe privilegiata, egli canta le
lotte, i dolori le battaglie, le vittorie di tutta la società
umana.

Col pretesto di una favola, di un idillio, di una novel-
letta, affronta i più gravi problemi sociali: è filosofo e
scienziato, è statista e legislatore. Lo storico futuro, in-
vece di seppellirsi nelle tetre mura di una biblioteca per
decifrare manoscritti e lettere, dovrà leggere i romanzi
dell'epoca nostra. Qui troverà i contrasti, gli urti della
vita moderna; a traverso queste pagine, frementi di vita,
dense di concetti, calde di passione, egli sentirà l'eco di
quell'anima collettiva, che crea i grandi avvenimenti po-
litici e forma la storia.

Oggi non si scrivono trattati, non si discute nelle ac-
cademie,  non si  ciancia  nei  congressi,  non si  predica
nelle piazze: si detta un romanzo. Per accusare o difen-
dere, per protestare o secondare: il romanzo. Chi ha un
principio da sostenere, un sistema da propugnare, ricor-
ra a lui, al propagatore di tutte le verità, di tutti i para-
dossi, di tutte le utopie!

Sentite: se Dante fosse vissuto ai tempi nostri avrebbe
scritto un romanzo, non un poema. Così la Divina Com-
media non sarebbe il patrimonio di pochi studiosi, ma il
libro di tutti!

Ed è giusto. Il romanzo è la lettura favorita di ogni
classe sociale. Il letterato lo studia, lo scienziato l'esami-
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na, il critico lo scompone, il pubblico lo legge, sempli-
cemente lo legge, correndo con lo sprone ai fianchi per
sapere “come andrà a finire„. La vita reale è monotona,
molto monotona e il pubblico ricorre al romanzo per in-
terrompere quella monotonia. Non chiede arte, caratteri,
costumi; vuole qualche cosa che lo diverta, che lo com-
muova. La ragazza vuole un confidente, un compagno
alle proprie fantasie; il giovine un consigliere nelle pri-
me armi dello amore e della vita; l'uomo d'affari un nar-
cotico; l'uomo di mondo uno scandalo; l'operaio un con-
forto, talora un eccitamento, talora un'istruzione; l'ozio-
so un complice per ammazzare meglio il tempo; l'illuso
l'incarnazione di sè stesso; il sentimentale, emozioni e
sogni; l'asceta un lembo di cielo; l'anarchico una dina-
mite!

E il romanzo contenta tutti; angelo o demone, conso-
la, seduce, inganna, istruisce, burla, ride, sogghigna.

Ecco perchè il romanzo domina, signoreggia e dispo-
ne dei pochi ozî della vita moderna. A chi ruba anni, a
chi mesi, a chi giorni, a chi ore tutti pagano il loro tribu-
to al novello Cesare.

Qualcuno per darsi l'aria di uomo serio dice: “Io non
leggo romanzi„. Non gli credete; quel signore o menti-
sce o è un analfabeta.

Di grazia, che cosa si legge in villeggiatura? un ro-
manzo; nelle notti d'insonnia? un romanzo; dopo un al-
terco con la vostra signora? un romanzo. Il romanzo en-
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tra nell'intimità della nostra vita familiare; è il compa-
gno delle nostre piccole gioie, dei nostri piccoli dolori.

Ma il romanzo non è contento ed ha ragione. Dispone
del  nostro  tempo,  sissignore;  ma  di  quale  tempo?  Di
quello che si passa in casa. Difatti il romanzo si legge a
tavolino,  magari  passeggiando  per  la  stanza,  magari
sdraiato sull'erba o sulla poltrona, magari a letto, in atte-
sa di Sua Eccellenza il Sonno, magari... voi m'intendete;
ma in mezzo alla strada, in trattoria, in tram, è prudente
leggiucchiarne sia pure una pagina? Leggere un roman-
zo in un restaurant, dopo aver fatta una colezione di cal-
do o di freddo? Sarebbe una pazzia. Leggere un roman-
zo in un salone, mentre il barbiere prepara il ferro del
supplizio? Fareste ridere.

Eppure quei minuti di ozio, di riposo, di aspettativa
gli fanno gola; li vorrebbe per sè. Ma è impossibile. Im-
possibile? Sapete che fa quel furbo? Si presenta al gior-
nale e gli chiede un posticino a piano terra. Vi si adatta
come in una bara, fa il morto, ma ottiene l'intento. Egli
può così rubarvi i pochi ritagli di tempo, può accompa-
gnarvi dovunque: al teatro, al circolo, in ferrovia!

*
*
*

Ma strano. Il romanzo non gode le simpatie di tutti.
Pochi l'onorano, molti lo respingono, moltissimi lo odia-
no a morte. Chi lo fugge, chi lo teme, chi lo guarda bie-
co, chi ne dice corna. Il romanzo! Dio mio, è l'istigatore
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di tutte le lordure, il responsabile di tutte le sconce e de-
littuose anormalità! Lui il galeotto, il tentatore, il sedut-
tore, il mezzano, il manutengolo. Chi ha portato questa
grande corruzione sociale? il romanzo; chi turba la pace
delle  famiglie?  il  romanzo.  Novello  Satana,  parla
all'orecchio dei figli di Eva in un linguaggio maligna-
mente bello: li alletta, li seduce, li precipita nella colpa.
La statistica degli adulterî, delle fughe, dei ratti, dei di-
vorzi, dei liberi amori, dei suicidî, dei delitti passionali è
terrorizzante? Ringraziatene il romanzo. I nostri giovani
sono fiacchi, svogliati, sensuali? Colpa del romanzo. Le
nostre fanciulle sono nevrasteniche, spudorate, morbo-
samente sensibili? Il romanzo, il maledetto romanzo. È
lui che distrae, che snerva, che stilla nella mente certe
ideacce, che solletica certi istinti!

Di qui un odio spietato contro il povero romanzo. Gli
oratori sacri arrotondano la voce e danno scomuniche a
chi legge, a chi scrive, a chi stampa, a chi compra, a chi
vende romanzi. I Procuratori Generali, non sanno inau-
gurare l'Anno Giuridico, senza scagliarsi contro il pove-
ro romanzo. I babbi e le mamme sono tutt'occhio per
non far cadere nelle mani dei figliuoli questi libri, causa
di tutti i mali.

Ricordo.  Un direttore  di  una  importante  azienda di
generi alimentari, nell'ammettere un operaio, gli rivolge-
va una sola domanda: “Leggi romanzi?„ Se il mal capi-
tato rispondeva no, era il benvenuto, se rispondeva si,
fuori! Chi legge romanzi è traviato!
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Ma si  finisca  una  buona  volta  di  condannarlo  alla
pena capitale. Ci sono romanzi cattivi; ma non ci sono
novelle cattive, poemi cattivi, storie cattive? Quale delle
forme  letterarie  ha  potuto  sempre  tenersi  immune  da
questa lebbra di cui accusiamo il romanzo?

Si  dirà:  nel  romanzo  questa  lebbra  è  maggiore.
D'accordo.  Ma che colpa ha il  romanzo se molti,  che
non sanno nè di arte nè di  buon costume, per battere
moneta,  per  acquistare  un  po'  di  popolarità,  mettono
fuori sudiciume?

Alzate la voce contro i romanzi cattivi, bruciateli, di-
struggeteli, ma non calunniate questo genere letterario,
che ha tante benemerenze. Che? vi siete dimenticati che
i “Promessi Sposi„ l'“Ivanhoe„, la “Capanna dello Zio
Tom„ sono romanzi?

*
*
*

Ma bisogna confessarlo: certi romanzi sono dannosi
davvero. Su questo gruppo a destra, per esempio, dovre-
ste scrivere a grossi caratteri: veleno.

Sono romanzi così detti veristi che ci vengono per lo
più dalla Francia e che purtroppo trovano imitatori fra
noi.

Voi li avete comprati, li leggete, perchè la vostra pro-
fessione di letterato vi obbliga a scorrere questi libri di
moda, ma spesso, dopo una ventina di pagine, dovete in-
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terrompere la lettura. La mente è sconvolta: si  respira
luridume. Sentite quasi il bisogno di spalancare le fine-
stre, di lavarvi le mani e di ripetere come il vecchio Re
Lear: “Dammi, o speziale, un oncia di zibetto per purifi-
care la mia immaginazione!„

Eppure questi libri, che senza pietà e senza veli, con
un cinismo ributtante dipingono la parte più selvaggia
dei nostri istinti, si trovano nelle mani di tutti. Sono que-
sti i romanzi che oggi si leggono, che appassionano, che
seducono:  storie  volgari,  sanguinose,  sudice,  che  do-
vrebbero far ribrezzo e nausea. Tutto è violento, tutto è
anormale. Non trovate una donna onesta. Nevrasteniche,
febbricitanti, queste eroine non vivono che di adulterî e
di delitti.

Ma dunque la quiete domestica, le sante gioie della
famiglia, le azioni nobili e generose sono utopie?

Il Darwin spesso la sera si faceva leggere dei romanzi
dalla figliuola, ma ad ogni scena, un po' troppo tragica,
esclamava: “Vorrei che una legge proibisse nei romanzi
le  soluzioni  tragiche.  Siamo così  afflitti,  assistiamo a
tante sciagure! Almeno le vicende immaginarie dovreb-
bero consolarci e infonderci nuovo coraggio!„

Povero Darwin! che avrebbe egli detto di certi roman-
zi  moderni?  Oggi  i  libri  dello  Scott,  del  Grossi,  del
D'Azeglio non si leggono più: sono racconti troppo pa-
tetici, idillî troppo dolci! Lucia, Bice, Ginevra sono del-
le fanciulle poco interessanti, perchè hanno molto... pu-
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dore!
Il babbo faceva la voce grossa e vi guardava bieco,

vedendo sul  vostro tavolo da studio  Nostra donna di
Parigi o  Beatrice Cenci, che, se abusano di situazioni
mostruose, non tentano conciliare una simpatica ammi-
razione per uomini carichi di scelleratezze. I nostri anti-
chi maestri chiamavano pericolose  Le ultime lettere di
Iacopo Ortis, perchè rappresentano troppo al vivo la di-
sperazione di un amore ostacolato e infelice; ma quelle
lettere hanno pure dei nobili scatti di amor di patria.

Nel romanzo moderno invece tutto è amore, amore,
amore! Ma un amore morboso, traviato, snaturato, che
si alimenta di vizio e di sudiciume.

Il  Manzoni soppresse nei  suoi  Promessi  Sposi ogni
scena d'amore, perchè secondo lui, “ve ne ha seicento
volte più di quello che sia necessario alla nostra riverita
specie„  e  aggiungeva:  “vi  hanno  altri  sentimenti,  dei
quali il mondo ha bisogno e che uno scrittore secondo le
sue forze può diffondere un po' più negli animi, come
sarebbe la commiserazione, l'affetto al prossimo, la dol-
cezza, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso„.

Il  Manzoni aveva torto e pochi anni fa glielo disse
pubblicamente un suo discepolo ammiratore, il Fogaz-
zaro. Siamo d'accordo. Il  Manzoni si  fe'  vincere dagli
scrupoli religiosi e giunse agli estremi. L'amore è neces-
sario nella vita e nell'arte; ma perchè ritrarlo nelle sue
anormalità,  nei  suoi  pervertimenti?  Perchè  parlare  di
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certi  luoghi,  di  certe  donne,  che  la  pubblica  moralità
confina negli angoli più remoti?

Non sono romanzi questi, ma rapporti che si scrivono
da commissarî di polizia, tesi criminali, in cui si studia-
no le coppie degenerate, composte di un individuo forte
– l'incubo – e di un debole – il sùccubo – il quale, come
un automa, è trascinato al vizio e al delitto.

Non si parla che di delinquenti. E tutto lo studio, tutto
lo sforzo si mette nel dipingere a vivi colori, con richia-
mi violenti, ciò che vi è di disordinato e di vizioso nella
nostra natura.

Oggi tra i romanzieri c'è come una forsennata emula-
zione a chi osa scandali più procaci e inauditi, a chi nar-
ra fattacci più osceni, con una tale sozzura di linguaggio
da farne arrossire un consesso di vetturini. Si aggirano
tra sciocchi e mariuoli, tra perfidi e balordi, tra mezzani
e cortigiani; non una persona di garbo o assennata: tutti
pervertiti o maniaci!

“Se dovessi scrivere un romanzo – esclama sconforta-
to il Martini – mi sentirei imbrogliato. Dove, andrò a pe-
scare tante turpi passioni, tanti istinti brutali, tanta scon-
cezza di parole? Come impasterò io tanto fango e tanto
sangue?„

È arte  questa?  Non lo  so,  nè  voglio  saperlo.  Dico
solo: se v'è arte, è arte malsana. I moderni hanno voluto
correggere l'antica formola manzoniana ed hanno detto
che l'arte sdegna di servire a chicchessia: essa è sovrana

258

certi  luoghi,  di  certe  donne,  che  la  pubblica  moralità
confina negli angoli più remoti?

Non sono romanzi questi, ma rapporti che si scrivono
da commissarî di polizia, tesi criminali, in cui si studia-
no le coppie degenerate, composte di un individuo forte
– l'incubo – e di un debole – il sùccubo – il quale, come
un automa, è trascinato al vizio e al delitto.

Non si parla che di delinquenti. E tutto lo studio, tutto
lo sforzo si mette nel dipingere a vivi colori, con richia-
mi violenti, ciò che vi è di disordinato e di vizioso nella
nostra natura.

Oggi tra i romanzieri c'è come una forsennata emula-
zione a chi osa scandali più procaci e inauditi, a chi nar-
ra fattacci più osceni, con una tale sozzura di linguaggio
da farne arrossire un consesso di vetturini. Si aggirano
tra sciocchi e mariuoli, tra perfidi e balordi, tra mezzani
e cortigiani; non una persona di garbo o assennata: tutti
pervertiti o maniaci!

“Se dovessi scrivere un romanzo – esclama sconforta-
to il Martini – mi sentirei imbrogliato. Dove, andrò a pe-
scare tante turpi passioni, tanti istinti brutali, tanta scon-
cezza di parole? Come impasterò io tanto fango e tanto
sangue?„

È arte  questa?  Non lo  so,  nè  voglio  saperlo.  Dico
solo: se v'è arte, è arte malsana. I moderni hanno voluto
correggere l'antica formola manzoniana ed hanno detto
che l'arte sdegna di servire a chicchessia: essa è sovrana

258



assoluta. Sia pure, ma abbia la dignità di una sovrana,
non discenda dal trono per rendersi complice e mezzana
di turpitudini!

Malauguratamente  vi  è  un  contagio  per  lo  spirito
come per il corpo. A furia di dire che la società è corrot-
ta, ipocrita, siamo diventati un po' tutti pessimisti e mi-
scredenti.

Oh! si alzi una voce in nome del buon costume. Noi
vogliamo l'arte consolatrice,  l'arte che ci  rende buoni,
l'arte che educa e nobilita, l'arte dei padri nostri!

L'Italia è il grande giardino dell'Europa, sia ancora il
giardino dell'arte sana, ossigenata, vivificatrice. È bello
il nostro cielo, è ridente la nostra primavera, sia bella e
ridente l'arte nostra!

*
*
*

Lo dico con rincrescimento: il romanzo decade. Dopo
un periodo glorioso di vittorie, pare che sia giunto anche
per lui il fatale Waterloo.

Ogni anno se ne pubblicano migliaia e migliaia. Dalla
Francia, dalla Germania, dall'Inghilterra, dalla Norvegia
e sorella, dalle Americhe, ne arrivano a balle; le vetrine
dei librai ne sono piene zeppe; giornali e riviste si affret-
tano  a  darne  recensioni  più  o  meno  compiacenti,  ma
questi romanzi vivono poco, molto poco. Appaiono nel
cielo letterario come luminose meteore, come stelle fi-
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lanti, e poi addio per sempre. Sono fiorellini. Hanno una
primavera più o meno ridente, ma segue sempre l'estate
che li dissecca e l'inverno che li fa marcire.

E perchè? Prima di tutto, nella maggior parte dei ro-
manzi moderni manca l'arte. Ci sarà qualche pagina bel-
lissima, qualche carattere ben delineato, qualche descri-
zione  ben  colorita,  ma  il  resto  è  tesi.  Il  romanziere
s'impressiona  della  tesi,  considera  il  romanzo  come
un'arma e trascura l'arte. Che ci sia la tesi, ma che ci sia
anche l'arte! Noi non domandiamo se chi scrive è un so-
cialista, un liberale, un cattolico, un rivoluzionario; vo-
gliamo che sia innanzi tutto un artista. Gli artisti sono
pochi, i romanzieri molti: ecco perchè il romanzo deca-
de. Colpa sua! Si è lasciato un po' vincere dal cuore, ha
voluto far buon viso a tutti, accogliere tutti, e questi si-
gnori tutti gli preparano la tomba.

E i pochi artisti, quelli che dovrebbero sollevare il ro-
manzo  e  infondergli  una  nuova  vitalità,  seguono  la
moda. Pagani adoratori della forma, non ricreano lo spi-
rito, lo tormentano. Analisi, analisi, analisi, sempre ana-
lisi! Bandito il contenuto storico, il romanzo è diventato
un  documento,  un  freddo  documento.  C'è  l'arte,  ma
quest'arte  nulla  dice  al  cuore,  nulla  all'intelligenza:  è
un'arte che non solleva, è un'arte che ci tira maledetta-
mente alla  terra.  I  personaggi  di  questi  romanzi  sono
fuori della natura e fuori della storia; noi non li abbiamo
mai visti, non li vedremo mai nella vita.
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Il romanzo dunque se ne va; se ne va, perchè il positi-
vismo lo scaccia, dopo averlo maturato; se ne va, perchè
oggi prevale il pensiero filosofico sul pensiero realisti-
co, l'attitudine speculativa sull'inventiva; se ne va, per-
chè noi moderni non vogliamo più opere di immagina-
zione e di sentimenti. Il problema sociale, i nuovi portati
della scienza ci hanno reso troppo seri e troppo pratici.
Oggi è lotta su tutta la linea: lotta di idee, di principî, di
sistemi, che paralizzano la vita artistica e letteraria.

Finanche il grosso pubblico, che ieri leggeva con tan-
ta avidità romanzi, oggi non vuol perdere il suo tempo
con effimere commozioni. Preoccupato per la ricerca di
una più nobile e giusta forma di convivenza civile, lotta
per i suoi ideali politici ed economici. Non vuole diletto,
svago, ricreazione; vuole miglioramento.

Invano il romanzo lo tenta con le sue analisi psicolo-
giche, con la tesi, con il documento; invano gli susurra
all'orecchio: “Io sono con te, io propugno i tuoi interes-
si!„ Il pubblico vuol far da sè: ha la camera del lavoro e
lo sciopero!

Potreste dirmi: “Ma che cosa legge questo pubblico
nelle poche ore di riposo? che cosa legge il dopo pran-
zo, che cosa legge nelle lunghe ore d'inverno?„

Per i ritagli di tempo ha il giornale; il giornale che lo
seconda, che lo difende, che lo informa minutamente di
tutto ciò che succede intorno a lui. Il giornale è pratico;
non fantastica, non sogna, non inventa, non si culla in

261

Il romanzo dunque se ne va; se ne va, perchè il positi-
vismo lo scaccia, dopo averlo maturato; se ne va, perchè
oggi prevale il pensiero filosofico sul pensiero realisti-
co, l'attitudine speculativa sull'inventiva; se ne va, per-
chè noi moderni non vogliamo più opere di immagina-
zione e di sentimenti. Il problema sociale, i nuovi portati
della scienza ci hanno reso troppo seri e troppo pratici.
Oggi è lotta su tutta la linea: lotta di idee, di principî, di
sistemi, che paralizzano la vita artistica e letteraria.

Finanche il grosso pubblico, che ieri leggeva con tan-
ta avidità romanzi, oggi non vuol perdere il suo tempo
con effimere commozioni. Preoccupato per la ricerca di
una più nobile e giusta forma di convivenza civile, lotta
per i suoi ideali politici ed economici. Non vuole diletto,
svago, ricreazione; vuole miglioramento.

Invano il romanzo lo tenta con le sue analisi psicolo-
giche, con la tesi, con il documento; invano gli susurra
all'orecchio: “Io sono con te, io propugno i tuoi interes-
si!„ Il pubblico vuol far da sè: ha la camera del lavoro e
lo sciopero!

Potreste dirmi: “Ma che cosa legge questo pubblico
nelle poche ore di riposo? che cosa legge il dopo pran-
zo, che cosa legge nelle lunghe ore d'inverno?„

Per i ritagli di tempo ha il giornale; il giornale che lo
seconda, che lo difende, che lo informa minutamente di
tutto ciò che succede intorno a lui. Il giornale è pratico;
non fantastica, non sogna, non inventa, non si culla in
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vane aspirazioni:  è  la  sentinella che veglia,  il  giudice
che condanna, l'avvocato che perora, il tribuno che ful-
mina, il poliziotto che spia.

Il pubblico non sa che farne di romanzi; vuol sapere
invece  che  cosa  ha  combinato  il  nostro  Governo con
l'Argentina, che fa la Germania nel Marocco e l'Austria
in Albania. E poi, la “S. Giorgio„ si salverà? A novem-
bre avremo la riforma elettorale? In Inghilterra è termi-
nato lo sciopero? I tranvieri hanno vinto a Napoli? Que-
sto vuol sapere il pubblico.

Dunque il romanzo muore?
No. Consolatevi, o anime sitibonde di storie pietose e

commoventi; il romanzo non muore. Dopo questo perio-
do angoscioso di ansia e di aspettative, verrà un'ora di
pace e di riposo per tutti. Ed allora risorgerà il romanzo,
il vero, il grande romanzo, che i nostri figliuoli mette-
ranno a fianco all'Iliade, alla Divina Commedia, ai Pro-
messi Sposi!
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I Pedanti.

Con questi signori c'è poco da scherzare. Sono ineso-
rabili e non la perdonano a nessuno.

Il Malherbe era agonizzante e sentendo pronunziare
dalla domestica un solecismo, s'alzò furioso dal letto e
la riprese acerbamente.

“Come mai – gli disse con dolcezza il confessore che
lo assisteva – in un momento solenne come questo, ave-
te cuore d'occuparvi di cose così frivole?„

– Ah! Padre, – rispose il Malherbe – io difenderò an-
che nel mondo di là la purezza della nostra lingua –

Ecco l'ufficio dei pedanti: difendere ad ogni costo la
lingua. Non discutono, non vogliono affatto entrare nel-
le vostre quistioni storiche, letterarie e scientifiche. Sia-
te cristiani o buddisti, atei o asceti, poeti o storici, ro-
manzieri  o  filosofi;  essi  vi  fanno  una  sola  domanda:
“Come parli?„

Il pensiero lo lasciano a voi. La loro inchiesta minuta,
scrupolosa,  incessante è sulle  parole,  sui  costrutti,  sui
reggimenti, sulle particelle.

E non ci sono difese che valgano. Tutti debbono par-
lar bene, tutti, anche gli animali. Sì, se sono animali do-
mestici, se vivono in casa, a nostre spese, debbono ri-
spettare la lingua. Non lo dico per celia. Mauro Ricci
racconta un aneddoto curioso. Sentite.
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Un pedante se ne sta alla finestra a godersi il fresco
mattutino.  Un suo galletto  viene  fuori  con  uno  acuto
chicchirichì. “Chicchirichì! – esclama lui, – vediamo un
po'.„  Inforca gli  occhiali  ed  apre il  grande dizionario
della Crusca. Chi, chi, chi... finalmente trova Chicchiri-
chì – voce fatta per esprimere il canto prolungato del
gallo.

Il nostro uomo non sta nei panni, corre alla finestra e
grida: “Sì, sì, hai ragione! Bravo, bravo il mio galletto,
ripeti il tuo chicchirichì!„

Ma proprio in quel momento una pettegola di gallina
si mette a schiamazzare:  coccodè, coccodè! “Coccodè,
no, non mi pare!„ Inforca di nuovo gli occhiali e ritorna
alla Crusca-vangelo. Co, co, co..... Il suo volto si rannu-
vola, la mano gli trema. Che è successo? Questo bene-
detto coccodè non è registrato.

“Lo avevo detto io!„ e come un pazzo va alla finestra
e grida: “Taci, taci, ignorantaccia!„

La gallina invece seguita a fare il suo comodo.
“Ah! sei dura? Adesso ti servo io!„ e a tutto fiato gri-

da: “Teresa! Teresa!„
Corre spaventata la domestica.
– Padrone!
“Teresa, tira il collo a quella gallina.„
– La faremo a lesso?
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“Nossignore, tirale il collo e gettala ai cani. Non ne
mangio di quella roba, io.„

– Ma, signor padrone.....
“Meno ciarle, ai cani, ai cani!„
La domestica, forse abituata a simili stranezze, esce

dalla stanza; ma il padrone la richiama.
“Teresa, stamattina doppia razione al gallo. Quel gal-

lo merita tutti i riguardi.„
Fortunatamente  di  questi  ultra-pedanti  ne  abbiamo

avuti pochi; pochi sono arrivati a mandare alla forca una
povera gallina  e  a  nominare  Commendatore un gallo,
ma tutti sono inesorabili.

Il giudice spesso si commuove ed assolve, il critico,
anche il più severo, alle volte si impietosisce ed ha una
parola di semi-lode per un povero diavolo; il pedante,
no, non transige. Ha giurato eterna fedeltà alla sua spo-
sa: alla lingua. Egli non giudica, controlla; non esamina,
verifica. Siete un bravo scrittore, i vostri libri vanno a
ruba?  Ma  se  disgraziatamente  vi  sfuggono  due  o  tre
francesismi,  addio!  Il  pedante  vi  chiama barbaro e  vi
scomunica. E non c'è acqua lustrale che vi purifichi. Voi
non siete  degno di  essere  chiamato  scrittore,  voi  non
avete studiato a dovere la lingua!

*
*
*
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Ma è davvero curioso il pedante! Egli divide le parole
in categorie: parole rozze e gentili, aspre e dolci, nobili
e plebee, in uso, fuori uso, in disuso: tollerate, decadute,
morte;  e di  ogni parola vi  fa  la  storia,  vi  racconta le
scappate, le avventure, i torti, i soprusi. Aggiungi poi le
simpatie e antipatie. Questa parola è italiana italianissi-
ma ma è antipatica. “Non adoperate mai la parola trup-
pa – sentenziava il Puoti – essa mi ricorda trippa!

Il Salvini ad un modesto letterato, che aveva sottopo-
sto  al  giudizio  di  lui  certe  novelle,  diceva:  “Non  c'è
male, ma noto una scarsezza di  si;  spargetene a larga
mano. Il si è un aroma„, e si lambiva il labbro superiore
come se avesse gustato davvero una ciambella.

Il Napione non predicava che guerra ai francesismi;
ed era divenuto così furibondo contro la nostra Conso-
rella da preferire in Piacenza l'antico ponte di legno al
bellissimo ponte di pietra, solo perchè quest'ultimo fu
fatto costruire dal Bonaparte francese.

Paolo Brozzolo padovano traduce una, due, tre, undi-
ci volte Omero e in ultimo si scanna, perchè non è con-
tento del suo lavoro!

Del Padre Cesari non ne parliamo. Il poveretto com-
pone, traduce, insegna, discute, prega, sogna nella lin-
gua del trecento. Con una pazienza da cappuccino rac-
coglie tutte le frasi, i proverbi, gl'idiotismi che si leggo-
no nel Decamerone, nello Specchio della penitenza, nel-
le Vite dei Ss. Padri, nei Fioretti di s. Francesco e dice:
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“Se volete scrivere bene, ecco il materiale!„ Il poveretto
non sa prendere la penna in mano, senza ricorrere al tre-
cento: là  le perle e  l'oro di lega. Traduce le  Lettere fa-
miliari di Cicerone e le imbelletta di frasi auree. Cicero-
ne, ad esempio, scrive ad Attico che vorrebbe volentieri
maritare la sua Tullia;  e il  Cesari spiega:  “cavami, se
nulla se ne può fare, questo cocomero di casa„. Traduce
le Commedie di Terenzio e le lardella di motti triviali e
plebei. L'autore latino scrive: “Dii deaeque perdant„; lui
spiega: “Ti venga il cacasangue„; un personaggio in fine
di vita  esclama: “Pereo„,  il  nostro pedante gli  fa dire
“Puoi andar per il prete„. Prete! Quale prete? se al tem-
po di Terenzio non c'erano ancora preti! “Silenzio! – ci
grida il Cesari – io muoio„ è un modo di dire molto co-
mune, “puoi andare per il prete,„ è una bella frase.

Era un brav'uomo il Padre Cesari. Di animo mite non
avrebbe  dato  fastidio  all'aria,  nè  serbava  rancori  con
quelli  che lo deridevano. Soleva dire,  come il  Divino
Maestro, perdonate loro, perchè non sanno quello che si
fanno. Ma quando si trattava di lingua, addio calma, ad-
dio pazienza: diveniva una belva ed era capace di getta-
re alle fiamme opere pregevolissime, in cui la forma non
fosse stata secondo il suo gusto. Curioso nei precetti di
retorica. Domandategli che cosa è l'eleganza. Vi rispon-
de  subito:  “Per  eleganza  io  intendo  un'ispezialità,  un
certo spirito che ricevono le parole da  certi congiungi-
menti, onde pigliano un certo lustro„. Vi siete persuasi?
l'eleganza  è  composta  di  tre  certi,  che  messi  insieme
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producono.... l'incerto!
E il Puoti? La parola era per lui qualche cosa di lucci-

cante come l'oro. Perdonava le sgrammaticature, gli er-
rori di ortografia, ma era inesorabile con la lingua e con
lo stile. La sua ricetta era questa: studiare gli scrittori
del trecento, prima quelli di stile piano, poi quelli di sti-
le forte, poi quelli di stile fiorito, in ultimo, come piatto
dolce,  Dante  e  Boccaccio.„  Il  Marchese  –  dice  il  De
Sanctis – faceva un minuto esame delle parole, parte be-
nedicendo, parte scomunicando. Questa è parola poeti-
ca, questa è plebea, questa è volgare, questa è troppo
usata. L'è un arcaismo! L'è un francesismo! Accompa-
gnava queste sentenze con lazzi, esclamazioni e pugni
sulla tavola. Spesso stava una mezz'ora ad acchiappare
una parola o una frase che non voleva venire e tutti gli
scolari a suggerirgli e lui a dar col pugno sulla tavola e a
gridare: No!

Il povero Villari aveva scritto in un suo lavoro: “alcu-
ni studiano la teologia o la medicina o la giurispruden-
za„; il Puoti corregge: “sono di quelli che studiano la di-
vinità, di quelli che danno opere alle mediche scienze,
molti alla ragione civile e ai canoni„.

Ma oggi chi studia più le Grazie del Cesari e l'Avvia-
mento al ben comporre del Puoti? Ieri erano consultati
come oracoli e condannavano spietatamente, oggi desta-
no un senso d'ilarità.

Poveri pedanti! Credevano che la lingua italiana fosse
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una lingua morta e perciò vestiti di toga volevano con-
servarne il sepolcro.

Ma la nostra lingua è sempre giovane, come la natura,
e sorride in una eterna primavera di amore e di gloria,
mentre quei poveri pedanti stanno là, nella vostra libre-
ria, come sovrani spotestati, cui non resti che una vec-
chia corona di bronzo e una spada arrugginita!

*
*
*

Ma non li mettiamo alla berlina.
Sono originali, è vero, sono curiosi, bizzarri; ma un

po' di bene l'hanno fatto.
Noi italiani siamo stati molto disgraziati nella lingua.

I Francesi, i Tedeschi, gli Spagnuoli – che oggi con tan-
to entusiasmo inneggiano alla nostra indipendenza! – tra
gli altri servizî vennero pure ad imbastardirci la lingua.
Ci toglievano la libertà, spogliavano i nostri musei, le
nostre chiese, ci gravavano di balzelli e in ricompensa ci
regalavano... parole.

Da una parte i dialetti, da l'altra le invasioni: la nostra
povera lingua divenne “un'insalata di molte erbe.„

Che Torre di Babele! E questa torre era così alta che
si mise in campo una graziosa novella. Si disse: dovete
sapere che Domineddio, quando vide che tutto il mondo
si era popolato, prese con sè delle boccettine, in cui ave-
va racchiuso le semenze di tutte le lingue e le andò spar-
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po' di bene l'hanno fatto.
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gendo per le nazioni. Dove buttò semenza d'inglese, ivi
si parlò inglese, dove spagnuolo, spagnuolo. Giunto in
Italia, o che gli girasse il capo, o che gli tremassero le
mani, o che volesse farci un brutto scherzo, il certo si è
che gettò un poco di ciascuna semenza. Ecco perchè da
noi si parla un po' francese, un po' tedesco, un po' spa-
gnuolo. Che volete? Si tratta di semenze. Se piantate ca-
voli, non potranno venir su patate!

Ma pochi prestarono fede a questa fiaba. Che semen-
ze e semenze! Noi abbiamo una lingua come tutti gli al-
tri popoli. Vi siete dimenticati di Dante, dei Petrarca, del
Boccaccio?

E vennero su leggi eccezionali. Rigore su tutta la li-
nea.  Si  scomunicarono gli  scrittori  un po'  di  maniche
larghe,  si  chiamarono barbari quelli  che avevano dato
ospitalità a qualche vocabolo estero. Batti oggi, batti do-
mani: ecco l'idolatria, ecco i pedanti.

Naturalmente si passò da un estremo all'altro; e, come
sapete, gli estremi sono sempre dannosi.

Questo rigore eccessivo, queste scomuniche purifica-
rono la lingua, sì; ma la resero artificiosa e manierata. Il
pedante, lasciandosi abbagliare da quel falso splendore
che la parola ha in sè, dimenticò il pensiero.

Catone sentenzia: “Studia la materia, la parola viene
da sè„. I pedanti invertirono i termini: “Studia la parola,
la materia viene da sè.„
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Spesso questa benedetta materia non veniva. Peggio
per essa; se ne faceva a meno.

Ecco perchè da noi abbondarono le traduzioni. Quan-
do non si sa pensare con la mente propria, si pensa con
la  mente  degli  altri,  si  traduce,  si  rivestono con abiti
paesani i classici latini e greci. Virgilio, Ovidio, Orazio,
Cicerone,  Pindaro,  Anacreonte,  divennero  fiorentini.
Anche Tacito, il burbero e severo storico, dovè lasciare
la toga romana e accettare dal Davanzati un abito alla
moda. Il Davanzati non è un pedante professo, ma divie-
ne tale per quella famosa scommessa. Si diceva e si dice
tuttora che la lingua latina è concisa, l'italiana ciarliera.
Il Davanzati ci vuol dar la prova del contrario. Si mette
a tavolino e traduce Tacito con minor numero di parole.

Il Giordani n'è entusiasta e dice che la traduzione del
Davanzati è “una miniera preziosa, copiosissima di lin-
gua nobile„. Sia pure, ma è più Tacito? Neppure per om-
bra. E così potremmo dire di molte traduzioni che si leg-
gono, si studiano e di cui si fa il panegirico.

Altri invece non si limitarono a tradurre, vollero com-
porre.

Fino a pochi anni fa il Bartoli stava sugli altari ed an-
che oggi c'è in Italia chi sostiene che le opere di lui sono
esempio di bello scrivere. Fatemi un favore: leggete una
pagina dell'Asia. Che arteficio! Vuol sembrare semplice,
ma è ampolloso. Ciò che in Boccaccio e negli altri tre-
centisti è arte, qui è maniera.
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Il Bartoli scrive per far pompa di tutto quel bagaglio
di belle frasi, pescate nei classici. Il suo scopo non è di
“dare gloria a Dio e lustro alla Congregazione„, ma di
far vedere come maneggia la lingua, come arrotondisce
i periodi, come snocciola gl'idiotismi.

Il  Giordani  (sempre  lui!)  gli  canta  un  solenne  Te
Deum; noi... un De profundis. “Il Bartoli – esclama – è
singolare in questa grande arte di scrivere, non pur tra
gl'italiani, ma in tutto il mondo, terribile, unico!„

Forse questo panegirico,  in  forma di  epigrafe,  fece
gola al P. Bresciani, il quale volle ad ogni costo imitare
l'illustre confratello. Se ne andò per molti anni in Tosca-
na per una cura termo-linguistica, ingoiò frasi, frasi, fra-
si e quando si sentì ben nutrito, giù novelle, romanzi,
viaggi. Il Giordani si scandalizzò. “Insolente! vuoi imi-
tare il Bartoli? Credi tu che somiglianza di berretto fac-
cia somiglianza di cervello?„

Calma, calma, abate Giordani, entrambi hanno berret-
to ed entrambi... poco ingegno! L'ingegno non si misura
dalle  frasi,  dalle  descrizioni,  ma dal  pensiero.  A tutti
piace la lingua, a tutti piace la pulizia e l'eleganza di lin-
guaggio;  ma  la  troppa  ricercatezza  riduce  l'arte  dello
scrivere a un giuoco di parole.

“Noi – dice il Guerrazzi – restiamo sempre in dubbio
se la parola che si adopera sia o non sia di buona lega, e
il pensiero aspetta fremendo che noi abbiamo esaminato
prima se la veste, con la quale anela prorompere, sia ve-
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ramente italiana. E intanto, mentre apparecchiamo la ve-
ste,  il  pensiero  per  eccellenza  s'è  dileguato  e  troppo
spesso avviene di vestire cadaveri!„

Ma al pedante interessa poco che “il pensiero etereo
per eccellenza„ si dilegui. Buon viaggio! Finchè la lin-
gua è viva, pulita, elegante, non ci sono cadaveri!

Errore.  Sono cadaveri!  Tanto è  vero che i  libri  del
Bartoli, del Bresciani ecc. non si leggono: riposano e ri-
poseranno per sempre!

*
*
*

Oggi ne abbiamo pedanti? No.
Fino a pochi anni fa avevamo i puristi; oggi anche i

puristi sono andati via o non hanno il coraggio di aprir
bocca. La letteratura in genere e la linguistica in ispecie
è  in  ribasso.  Chi  volete  che  studi  la  lingua?  Bisogna
pensare al suffragio universale, al feminismo e a tante
altre cose belle e brutte.  Che lingua d'Egitto! Ognuno
parli e scriva come meglio gli aggrada. Francesismi! È
più tempo di parlare di francesismi? Con i Francesi sia-
mo fratelli germani, con i Tedeschi alleati, con gl'Ingle-
si,  eh! con gl'Inglesi amicissimi! In somma noi siamo
una sola famiglia e in famiglia tutto è comune, o meglio
è comune... la lingua!
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I libri che non si leggono.

Voi  siete  una  persona  colta,  avete  comprato  molti,
moltissimi libri e continuate a comprarne; ma ditemi la
verità – così a quattr'occhi, veh! nessuno ci sente ed io
vi prometto di mantenere il segreto – tutti quei libri li
avete letti?

Fate un breve esame di coscienza e poi rispondete, o
meglio non rispondete, perchè direste una bugia!

Noi vogliamo far entrare l'amor proprio in ogni cosa e
spesso mentiamo per non compromettere la nostra di-
gnità. Ma, a voler essere sinceri, non tutti i libri che si
comprano, si leggono.

Dite un po': quei grossi volumi di storia li avete letti?
e quei poemi cavallereschi? e quei poemi didascalici? e
quella falange immensa di romanzi e di novelle?

Ma non ci perdiamo in ciarle. Sedetevi a tavolino e
fate una minuta e scrupolosa inchiesta su voi stesso, no-
tando sopra un bel foglio di carta i libri che avete letti e
quelli  che avete  solamente comprati,  come utensili  di
lusso. Coraggio! siete solo. Incominciate da quei volumi
di destra. Sono le  Opere del Giambullari.  Dunque se-
gnate sulla carta:

Del Giambullari....  Che? del  Giambullari  non avete
letto neppure una pagina? Ebbene, scrivete: Del Giam-
bullari zero.
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Del  Thiers....  Che  avete  letto  del  Thiers?  Un libro
solo? Un libro solo. Del Guicciardini due capitoli, del
Monti  l'Aristodemo,  del  Pellico  le  Mie  Prigioni e  la
Francesca da Rimini;  metà dell'Odissea,  tre o quattro
poesie del Prati, due commedie del Molière; del Giober-
ti il  Gesuita Moderno, di Tacito zero, del Petrarca una
dozzina di sonetti, dell'Hugo I Miserabili e l'Uomo che
ride. Mezz'Asino del Guerrazzi, tre elegie di Ovidio, due
canti dell'Eneide...

Continuate, continuate e quando avete finito, tirate le
somme.

Vergogna! Sette decimi dei vostri libri non sono stati
letti, tre decimi sono ancora intonsi. Ma voi naturalmen-
te non lo dite neppure agli amici più intimi e fate bene,
o meglio fate come fanno gli altri. Noi tutti, proprio tut-
ti, vogliamo comparire enciclopedici e far credere che
ogni cosa passa sotto i nostri occhi. Tutte le debolezze,
tutti i difetti, tutti i vizî si mettono alle volte in piazza,
con più o meno ostentazione o sincerità, ma la propria
ignoranza,  mai.  Ognuno  di  noi  vuol  sembrare  più  di
quello che è, e in fatto di studio vuol far credere che tut-
ti i libri sono stati letti, studiati, commentati, discussi.

Alle volte – e quante volte – con una faccia tosta di-
ciamo di aver letto quel tal libro, mentre non l'abbiamo
mai visto. E di simili peccati ognuno ne ha sull'anima.
Io, ad esempio, che mi do l'aria di uno studioso, non ho
letto la Storia delle Crociate, la Messeide, le Confessio-
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ni e Battaglie, Malombra....
Peccati veniali! Lo so. Oh, che volete che metta in

piazza i peccati mortali? Se sapeste, quanti vuoti!... Ma
non ne arrossisco. Di fronte a certi  peccatori sono un
mezzo santo!

Sentite:un maestro elementare – non di  quelli,  vec-
chio tipo, che si trovano nelle scuole, perchè un giorno
furono a fianco a Garibaldi e fecero, bene o male, un
paio di campagne, ma un maestro, tipo moderno, che ha
frequentato il corso normale, che ha nella sala da studio
tanto di  diploma con tanto di  cornice indorata,  – una
sera, non so a che proposito, disse che l'Orlando Furio-
so è in terza rima. Veramente il poveretto disse: mi pare.
Avrei voluto rispondergli: “A me pare un'altra cosa: pare
che lei starebbe meglio in una bottega di calzolaio che
nella scuola!„

Potreste dirmi: ma scusate, per essere un buon mae-
stro non è necessario sapere se il Furioso sia in terza o
in ottava!

È vero,  ma è vero puranche che quel precettore ha
studiato e studia con passione i classici nostri.

E di questi ce ne sono!... Quanti, che si atteggiano a
letterati, a critici, non hanno letto neppure i quattro Poe-
ti!

Ma basta, basta. Mi accorgo che faccio della maldi-
cenza, e sta male: ce n'è già tanta nel mondo! Io voglio
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dire semplicemente che noi acquistiamo molti libri e poi
non ci  diamo la  briga  di  leggerli.  Sapete  perchè?  La
maggior parte dei libri si comprano o per semplice cu-
riosità, o per istintiva imitazione, o per errore ingenerato
dal titolo, o per un momentaneo entusiasmo.

Un giorno, ad esempio, vi salta il grillo di vedere un
po' da vicino la questione sociale. Tutti parlano e scrivo-
no di questa benedetta quistione. Bisogna saggiarne un
pochino, tanto per non fare la figura d'ignorante con gli
amici, che spesso ne discutono calorosamente.

Comprate così una dozzina di libri più o meno grossi
e incominciate a leggere. Ma che! dopo una settimana la
smania passa: quei volumi vi annoiano. Sono così stra-
ne,  utopistiche,  cervellotiche  quelle  dottrine  che  voi
mandate a quel paese tutte le democrazie di questo mon-
do.

Un altro giorno un amico vi parla delle tante e belle
scoperte  nel  campo  astronomico:  monti  e  valli  nella
luna, canali in Marte, nuovi pianeti, nuovi satelliti. Sta a
vedere che in cielo si prolifica come sulla terra!

Intanto voi siete preso all'amo e comprate subito due
o tre trattati di astronomia. Era una vergogna! Ignorare
tutto ciò che avviene nel cielo! non ricordarsi neppure la
distanza che ci separa dal sole! E così, per mettervi in
regola con la coscienza, incominciate a sfogliare questi
volumi illustrati e con tavole a colori fuori testo. “Ah!
ecco la cometa del 1885! Già, me la ricordo! Com'è cu-
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riosa la cometa del 1835! Questi sono i crateri lunari,
queste le protuberanze. Bella la nebulosa di Orione! Chi
è costui? Giovanni Schiaparelli. È Direttore dell'Osser-
vatorio di Genova; no, di Brera, già di Brera. Che can-
nocchiale! Ah! questo è il cannocchiale gigante che si
sta costruendo a Parigi. Niente di meno farà vedere la
luna a un metro solo di distanza...!„

Ma dopo un paio di giorni anche il cielo vi annoia. È
tempo di pensare alla luna? Disgraziatamente nella luna
ci siamo un po' tutti. E così senza tante cerimonie mette-
te a dormire anche questi libri.

Viene in voga il Quo vadis. Che bel romanzo! che ca-
polavoro! Quo vadis a destra, Quo vadis a sinistra: non
si parla che di Quo vadis. E bisogna convenire, romanzi
simili ne abbiamo pochi! Mentre dura quest'entusiasmo,
i Fratelli Treves vengono a dirci che hanno pubblicato
molti  romanzi  del  Sienkiewicz.  Ah,  dunque  il  Sien-
kiewicz è un romanziere provetto? Già, ha scritto una
dozzina di romanzi! Immagino che romanzi! La tenta-
zione è potente. Subito una cartolina vaglia ai signori
Treves. I volumi arrivano. Voi vi chiudete nello studio
dispostissimo a gustare queste ciambelle polacche. Ma,
vedi un po': quanto più si va avanti nella lettura, più vi
convincete che i  fratelli  non rassomigliano al  fratello.
Tentennando la  testa,  mettete  questi  libri  nuovi  nuovi
nello scaffale. Venti lire buttate al vento!

Un altro giorno... ma basta; a dire in pubblico quanti
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libri avete comprati e quanti ne avete letti vi dareste la
scure sui piedi: fareste sapere ad amici e a nemici che la
tanto vantata cultura si riduce a zero. E poi, la vostra si-
gnora non vorrebbe sentir altro! “Come, comprare i libri
e non leggerli!„ E qui una predica con i fiocchi sull'eco-
nomia domestica per conchiudere che lei è economica e
che voi gettate il danaro!

*
*
*

Molti  libri,  elogiati,  premiati,  messi sugli  altari,  di-
chiarati monumenti nazionali o universali, non si leggo-
no.

La Bibbia! Giù il cappello, signori miei. Abbiate o no
una fede, la Bibbia incute rispetto e riverenza. Tutti ne
fanno il panegirico, tutti la chiamano il  libro divino, il
libro dei  libri,  il  vero libro dell'umanità.  Che miniera
inesauribile di bellezze! Il Milton ne trasse il  Paradiso
Perduto,  il  Klopstock la  Messeide,  l'Alfieri  il  Saul,  il
Varano i Canti, il Metastasio Abele e Giuditta, il Byron
le  Melodie, il Rossetti i  Salmi e il  Veggente: insomma
tutti i poeti – primarî e secondarî – ne hanno modellato
un quadretto.

D'accordo. Ma chi legge la Bibbia? Se ne pubblicano
migliaia e migliaia ogni anno, in italiano, in latino, in
greco, in ebraico; chi preferisce il commento del Martini
o del Curci, chi, per atteggiarsi a libero pensatore, vuole
le note di Lutero o del Diodati. La Bibbia è in tutte le li-
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brerie, ma per la maggior parte degli uomini è un mobi-
le, un mobile di lusso: basta possederlo. Si compra, si fa
rilegare in pelle e oro e si espone alla comune ammira-
zione, come un bel quadro antico.

La storia di  Adamo, di  Caino, di Noè, di Mosè, di
Isacco, di Giuditta, di Sansone ecc., l'abbiamo appresa
nelle prime classi elementari o ci fu raccontata dal non-
no. Ma chi legge i Salmi di Davide, la Sapienza di Salo-
mone, le Lezioni di Giobbe, il Vangelo di S. Giovanni?
Se qualche cognizione abbiamo della Bibbia è sempre di
seconda mano o per vie indirette: la fonte, la vera fonte
è ignorata.

E sia detto fra noi, anche i preti l'ignorano. Essi nelle
prediche, nelle conversazioni, ne citano versi e versicoli,
ma credete che l'abbiano letto da capo a piedi? Ah! se la
Chiesa non avesse imposto la recita quotidiana dell'Uffi-
cio Divino, molti Reverendi non conoscerebbero neppu-
re di nome Davide, Ezechiele e Geremia!

*
*
*

Non mi chiamate pessimista:  io credo che si  possa
dire lo stesso della Divina Commedia.

Il  Voltaire  scriveva:  “Dante  entra  nelle  biblioteche,
ma non è letto. Mi rubano sempre un tomo dell'Ariosto,
non mi hanno mai rubato un Dante!„

Signori miei, non fate il muso duro. Questa volta il
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Voltaire ha ragione. Egli non dice che Dante è un poeta
da strapazzo, dice solo che in Francia si compra e non si
legge. E volete offendervi per questo? E che? forse in
Italia non si fa lo stesso?

Noi italiani siamo idolatri del sommo Poeta. Dinanzi
alla sua tomba a Ravenna arde notte e giorno una lam-
pada, a cui Trieste nostra manda ampolla e olio.

Due anni fa, si pensò di mettere una targa pel Carduc-
ci proprio presso la tomba di Dante. Ci fu un po' di su-
buglio. Nossignore; il Carducci è un poeta emerito, ma
non deve stare a fianco al nostro Vate! La targa si pose,
perchè così volle il Consiglio Comunale di Ravenna, ma
a parecchi sembrò una profanazione. Dante deve restar
solo. Non è mica un pianeta che ha bisogno di satelliti!

Tre anni fa, Catullo Mendes, alla fine di un banchetto,
si permise sentenziare che Dante era francese. Il telegra-
fo ci portò subito la sacrilega asserzione. Dante france-
se! Chi l'ha detto? Chi è questo pazzo? Si parlava già di
duelli,  e se il  Mendes avesse continuato a insolentire,
cento nuovi Guglielmo Pepe erano pronti a sbudellarlo.
Ladro screanzato! volerci rubare Dante! E non sa questo
signor Catullo che l'Alighieri è per noi come la corona
di bronzo di Napoleone? Iddio ce l'ha dato e guai a chi
lo tocca!

Ma quanti degli italiani leggono la Divina Comme-
dia?

Alcuni versi del Sacro Poema sono diventati prover-
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biali  e  si  tramandano  di  generazione  in  generazione.
Chi,  incominciando  un  elogio  funebre  non  esclama:
farò come colui che piange e dice, mentre poi non sa
fare nè l'uno, nè l'altro? Chi, trovandosi a corto di argo-
menti in suo favore, non bolla col nome di invidiosi i
suoi avversarî, dichiarando chiusa la polemica col prov-
videnziale: non ti curar di lor, ma guarda e passa?

Insomma è sempre un verso di Dante, e nei casi so-
lenni, una terzina, che chiude o apre il fuoco in tutte le
discussioni scientifiche, politiche o religiose.

E nel campo letterario? Dio mio, i letterati ne abusano
maledettamente!  Per  tutti  i  bisogni  grandi  e  piccoli,
Dante,  sempre  Dante!  Non  sanno  muovere  un  passo,
non sanno aprir bocca senza ricorrere al gran papà. E
come certi oratori sacri, per mantenere in piedi una tesi
cervellotica, cercano rafforzarla con qualche sentenza di
S. Tommaso o di S. Agostino, così molti conferenzieri
ricorrono a Dante, al padrino universale, per essere pro-
tetti e difesi.

Eppure, mentre la Divina Commedia è così saccheg-
giata, è poco letta. Noi abbiamo Cattedre di Dante, So-
cietà della Dante Alighieri, ma se togli pochi, proprio
pochi, veramente studiosi, che sono chiamati per celia
Dantofili, gli altri se ne disinteressano completamente.

La grande sala del Collegio Romano è adibita per le
conferenze dantesche, che si tengono per lo più durante
la quaresima. E' un sacro ritiro. I tempi mutano; i nostri
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padri, compunti e contriti, se ne andavano in chiesa, nel-
la quaresima, a sentire l'oratore sacro, il quale comincia-
va col pulvis es e finiva col resurrexit. Oggi no, si va al
Collegio Romano, dove un professore vi legge, vi com-
menta, vi tagliuzza, vi sviscera un canto del Poema. Il
pubblico sempre numeroso. Spesso interviene il Re, la
Regina Madre e Figlia, i Ministri, i Presidenti dei due
Rami, il Corpo Diplomatico; e quando il conferenziere
ha finito, gli applausi arrivano alle stelle: Bene, bene!
bravo, bravo! Il Re si congratula, le Regine si congratu-
lano, si congratulano tutti.

Ma credete che fra tutto quel pubblico “colto„ vi sia-
no dieci persone, che abbiano studiata la Divina Com-
media?

Questo  libro  è  per  noi  come  l'Arca  Santa  per  gli
Ebrei: si adora, ma non si tocca. Si è avuto nelle mani
solo nelle classi liceali e, secondo la maggiore o minore
pedanteria  del  professore  di  italiano,  si  sono  perdute
molte lezioni nel fare insulse indagini sul veltro, nello
stabilire che cosa rappresenti Beatrice, quali diavolerie
si  nascondano sotto  quel  benedetto  o  maledetto  pape
Satan, pape Satan aleppe! Oggi si fa un parallelo con il
Caronte di Virgilio, domani si mettono in bilancia i de-
moni di Milton. Infine si apre il libro del dare e dell'ave-
re: qui imita Omero, qui Virgilio, là è stato saccheggiato
dall'Ariosto e dal Tasso. Insomma un po' di autopsia, un
po' di anatomia comparata e basta.
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Conosco  un  professore,  mente  vuota  addirittura,  il
quale pretendeva dagli  alunni  la pianta  topografica di
tutte le bolgie infernali,  e l'anno scolastico passava in
questi noiosi esercizi. Forse il disgraziato, temendo che
l'inferno sarebbe stata la sua eterna dimora, ne voleva
una guida per non smarrirsi!

I tre anni del liceo passano e si dà il benservito alla
Divina Commedia, per entrare nella grande e vera com-
media della R. Università.

Ma siamo giusti: se questo libro è poco letto, la colpa
è dei commentatori e dei maestri. A furia di voler vedere
in  ogni  verso  un'allegoria,  ci  annebbiano  talmente
l'intelligenza che non sappiamo dove dar di capo. E fos-
sero almeno d'accordo questi signori! No, lì per picca a
contraddirsi.

Il proverbio dice: “Dove molti galli cantano, non fa
mai giorno.„ È proprio il caso nostro. La  Divina Com-
media non appare così luminosa per i tanti galli e cappo-
ni che vi cantano intorno.

Si vocifera che a Ravenna debba, quanto prima, sor-
gere una grande Biblioteca Dantesca. Oltre le edizioni
estere e nazionali, raccoglierà i commenti estetici, filo-
sofici, filologici, storici, politici ecc., che saranno natu-
ralmente migliaia e migliaia, giacchè tutti i critici hanno
voluto dire la loro parola sulla Divina Commedia.

Ravenna  dunque  avrà  una  biblioteca  monumentale.
Benissimo.  Idea  degna  del  nostro  secolo.  Però  vorrei
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che innanzi al maestoso edificio si scrivesse a grossi ca-
ratteri: – Dante e la Torre di Babele!–

*
*
*

Sentite sempre dire: “Che vuoi, segue il principio di
Machiavelli! È della scuola di Machiavelli! È seguace di
Machiavelli!„

Per la maggior parte degli Italiani, Machiavelli è un
furbo matricolato, un cinico terribile, un ministro di ti-
rannia, un uomo senza coscienza, senza morale, senza
fede. E sapete perchè questo poveretto è così calunnia-
to? Ve lo dico subito: non si legge.

Noi siamo soliti ripetere da pappagalli ciò che ci vien
detto da altri. Machiavelli ha scritto:  il fine giustifica i
mezzi,  ciò  che giova lice,  ecc.  Verissimo.  Ma mettete
queste massime in relazione col tempo in cui visse il
Machiavelli, studiate quel periodo storico in cui Firenze
si dibatteva tra il servilismo e l'abiezione, e poi ditemi
se una voce, che richiami al rigido diritto, merita enco-
mio o disprezzo.

Il Villari nel suo pregiato lavoro Machiavelli e il suo
tempo conchiude trionfalmente: “Oggi che l'Italia ha in-
cominciato a redimersi e si è costituita secondo la profe-
zia di lui, è venuto il momento, in cui gli sarà resa giu-
stizia.„  Ma  quale  giustizia?  La  calunniosa  leggenda
dura, perchè le opere del Segretario Fiorentino non si
leggono, e molto meno si studiano.
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Il  Bonghi  nelle  sue lettere  critiche grida:  “Chi  non
legge il  Machiavelli  è  un uomo mediocre e di  animo
piccino.„ È inutile!  Il Principe e Compagni resteranno
sempre negli scaffali con tutti gli onori civili e militari,
ma senza essere mai consultati. Si leggiucchiano le poe-
sie e le commedie, perchè un po' scollacciate, ma le ope-
re storiche  requiescant in pace! Solo quei signori della
Minerva di  tanto in  tanto ne mandano un pezzetto  ai
candidati di licenza liceale, i quali, frettolosamente – ap-
pena in sei o sette ore – gli confezionano un abituccio
alla latina, tutto toppe e topponi. E come a farlo apposta
si scelgono pezzetti difficili ed aridi, forse per innamo-
rare sempre di più i giovani.

La Minerva sa rendere simili servizî!

*
*
*

Specialmente noi meridionali parliamo sempre della
Scienza Nuova di Giambattista Vico. Ne andiamo orgo-
gliosi, come se questo libro fosse stato lasciato in eredi-
tà a noi, e solo a noi. In tutte le conversazioni, in tutte le
dispute, in tutte le polemiche, il Vico vien tirato sempre
in ballo.

Ma chi lo legge? Fino a pochi anni fa nessun editore
credeva opportuno riprenderne la ristampa, e per averne
un  esemplare  bisognava  ricorrere  ai  venditori  di  libri
usati  o  alle  R.  Biblioteche.  Oggi,  grazie  a  Benedetto
Croce,  ne abbiamo una bella edizione.  Anzi il  Croce,
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con lo zelo di un apostolo, va predicando che noi italiani
abbiamo il  sacrosanto dovere di  leggere e  studiare  la
Scienza Nuova. Ma come succede a tutti quelli che ri-
cordano doveri, il Croce predica al deserto.

Anche il Michelet, a suo tempo, voleva che i Francesi
studiassero quel libro, ma poi si convinse che pretende-
va l'impossibile.  “Giovan Battista  Vico – egli  disse –
non può essere  inteso  dal  secolo decimottavo,  perchè
parla al  decimonono.„ Non l'avesse mai detto! Sapete
che cosa è successo? Quelli del secolo decimonono dis-
sero che il Vico parlava al ventesimo, noi del ventesimo
diciamo che parla al ventunesimo, e siate sicuro che i
nostri  figliuoli  diranno che parla  al  ventiduesimo.  In-
somma quel libro parla sempre al secolo futuro, e intan-
to... non parla mai.

Ma volete sapere perchè la Scienza Nuova non si leg-
ge? Sentite: il Settembrini, che ne parla con la riverenza
di un discepolo, servendosi, come al solito, di una simi-
litudine, dice: “Il Vico è come una immensa statua co-
lossale che riguardata da vicino ti pare mostruosa nelle
sue membra quasi formata con la zappa, gli occhi cavati
con la vanga, tutto scabrezza e rozzezza; ma a certa di-
stanza la scabrezza sparisce, e vedi la figura proporzio-
nata e maestosamente bella.„

Ecco la ragione, per cui non si legge il Vico: voglia-
mo guardarlo da lontano, per vederne meglio i pregi!
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*
*
*

E il Darwin? È oramai mezzo secolo che si ciancia di
Darvinismo. Questo sistema evoluzionista, che apre un
abisso nel campo biologico, e per conseguenza inevita-
bile, anche morale, ha dato origine a una turba immensa
di seguaci e di avversarî, turba di profani che non sono
entrati mai nel santuario della scienza e che scorgono in
Darwin o un simpatico libero pensatore o un terribile
ateo.

Di Darwinismo si parla nei caffè, nei circoli, su pei
giornali, e mentre sono pochi i veri cultori di scienze na-
turali, tutti vogliono esprimere la loro opinione su tale
argomento. Alcuni, per darsi la posa di uomini evoluti,
sostengono quelle teorie con qualche debole argomento,
letto in una rivista scientifica; altri, nemici di ogni nuo-
vo portato della scienza, si fanno il  segno della croce
come se si parlasse del diavolo in persona.

Ma domandate a tutti questi fanatici ammiratori o av-
versarî se hanno letto una pagina sola dell'Origine della
Specie.

Nemmeno per ombra!
Vorrei parlare di altri libri, ma veggo che questo lin-

guaggio dà sui nervi a parecchi. Forse m'inganno, ma ho
ragione di credere che molti libri importantissimi non si
leggono e si ha poi la pretenzione di discuterne!

Per carità, si finisca una buona volta di fare i pappa-
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galli! Quando non si è letta un'opera, o confessatelo sin-
ceramente o acqua in bocca. Chi viene a domandarvi se
avete studiato il Principe o L'Origine della Specie?

*
*
*

Fin qui le persone che si chiamano colte, che vengono
dette a ragione, e spesso a torto, menti direttive. Che se
parliamo poi del pubblico, del pubblico grosso, c'è da
mettere le mani nei capelli.

Cinquant'anni fa, il Bonghi diceva che in Italia si leg-
ge poco, e ne dava la colpa alla lingua. Ma che lingua
d'Egitto! Il pubblico si è dato mai pensiero della lingua?
Nei secoli scorsi teneva i suoi procuratori legali – i pe-
danti –, oggi se ne disinteressa addirittura: ognuno parli
e scriva come vuole!

E allora perchè il pubblico non legge?
Ve lo dico subito: non legge, perchè non ne sente il

bisogno. Dovrebbe leggere per distrarsi, per divertirsi,
ma se si distrae e si diverte così bene con lo sport, con la
bicicletta, con l'automobile, col grammofono; col cine-
matografo,  con l'areoplano!  E poi,  se  il  pubblico non
legge, è un po' corrucciato; ha ricevuto un torto dai no-
stri letterati e vuol vendicarsi. Fino a pochi anni fa divo-
rava i romanzi francesi, e il Dumas, il Sue, l'Hugo, il
Verne, ecc. erano popolarissimi tra noi. Solo i romanzi?
E' naturale. Il pubblico grosso se legge, legge romanzi.
Nei secoli passati, quando la vita era meno febbrile, il
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pubblico  prendeva  parte  alla  letteratura  classica,  leg-
giucchiava poemi, tragedie, storie, ma a poco a poco si
allontanò da questa  roba un po'  pesante;  e  quando lo
Scott in Inghilterra, il Dumas in Francia e il Manzoni in
Italia presero a battesimo il romanzo, il pubblico dette il
benservito alla letteratura classica e giurò eterna fedeltà
al romanzo. Sempre e soli romanzi!

Ma un giorno si incominciò a dire: lasciate stare que-
sti libri. Non vi accorgete che tutto è fantastico e strano?
non vi accorgete che il romanziere vi burla e vi tratta da
bimbi?

Il  pubblico sempre credulo,  sempre scolare, sempre
amante di novità, mise da banda quei libri, che lo aveva-
no divertito un mondo, ed aprì i romanzi moderni. Ma
che! questi romanzi non lo dilettavano un fico. Poca in-
venzione,  poca  azione  drammatica  e  molta  analisi.  Il
pubblico restò male. E che specie di romanzi son questi?
Noi vogliamo distrarci, vogliamo sognare e questi libri
mettono in campo quistioni scientifiche, tesi psicologi-
che, antropologiche!

Che fare? Ricorrere di nuovo al Dumas e Ci? No. E
dunque? dunque faremo a meno di leggere. C'è tanto da
fare nella vita!

Ma non crediate che il pubblico davvero non legga;
legge, sissignore, ma legge male.

So di un editore fiorentino, il quale mette in piazza
migliaia e migliaia di libercoli, che vanno a ruba. Sono
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delle porcheriole non tanto per il soggetto, quanto per la
forma. E quest'editore confessa, a onore e gloria di noi
italiani, che a pubblicare buoni libri c'è da rimettere le
spese, mentre con queste porcheriole si fanno quattrini.
A Napoli parecchie Case Editrici non confezionano che
questa roba; roba sudicia, roba da trivio, che fa vergo-
gna alla natura umana. Sono libercoli dai titoli ambigui
o spudorati, con fotografie sconce, che svegliano e sol-
leticano i più bassi istinti.

Mi sono caduti sott'occhio parecchi volumetti di una
biblioteca così detta,  scientifica.  Che scienza! Si parla
delle anormalità più nauseanti.

E come sono furbi questi editori! Per stuzzicare di più
l'appetito, presentano i libercoli, chiusi come in una bu-
sta. Dicono che la legge vuole così. Bugia. Il nostro Co-
dice sorvola su queste bazzecole. Si chiudono in busta
per rendere la merce più appetitosa. Il frutto proibito at-
tira: non per niente siamo figli di Adamo e di Eva!

A credervi, nessuno legge queste porcheriole, ognuno
se ne mostra disgustato, ognuno aggrinza il naso e si at-
teggia a Catone, ma di grazia dove vanno a finire le tan-
te edizioni, che si tirano così frettolosamente? Eh! que-
sti libri si comprano, si leggono e si rileggono.

Ma c'è bisogno di tanti esempi per dimostrare che il
pubblico nostro legge male? Ricordatevi di  Quelle si-
gnore. Veramente un tal successo si deve un po' a quel
buon Procuratore del Re, che volle sequestrare il liber-
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colo  e  trascinare  l'autore  dinanzi  al  tribunale.  Non
l'avesse  mai  fatto!  I  giudici  l'assolsero  e  il  pubblico
l'arricchì!

E quel che è peggio il signor Notari ha avuto degli
imitatori. Molti, vedendo che quel genere era ricercato,
ci regalarono subito: Le Figlie di quelle Signore, Quelle
Signorine, Quelle ragazze, Quelle Matrone e simili dol-
ciumi.

Qui mi verrebbe la tentazione di fare un po' il morali-
sta, ma a che pro? Tempo perduto! Sua Eccellenza – di
felice  memoria  –  on.  Luzzatti,  volle  alzar  la  voce  in
nome della pubblica morale. Scrisse una bella lettera ai
prefetti del Regno, e disse solennemente: “Io non voglio
più vedere libri, libercoli e cartoline pornografiche!„ Il
buon uomo per raggiungere più presto lo scopo promise
premi e minacciò castighi, ma fece fiasco. E faranno fia-
sco tutti. Noi dobbiamo imparare a proprie spese e met-
teremo senno solo quando l'acqua ci sarà arrivata alla
gola. Pazienza. Io intanto penso: il Notari ha comprato
una bellissima villa e fa la vita da signore a spese di
Quelle Signore; mentre parecchi letterati nostri, valenti,
vivono... da poveri cristiani.

Bisogna dire che nel mondo v'è giustizia!
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Gli adulatori.

Non ci avete mai pensato, ma la vostra libreria è pie-
na zeppa di cortigiani.

Vedete un po': Stazio s'inchina dinanzi al trono del lu-
rido Domiziano, Virgilio apre le porte dell'Eliso ad Au-
gusto, l'Ariosto tira incenso al suo Cardinale, l'Achillini
affastella sonetti per quel sozzo Luigi XIII ed arriva a
dirgli goffamente

ai bronzi tuoi serve di palla il mondo,

il Metastasio piega le ginocchia dinanzi alla sua pa-
drona, il Cesarotti e il Monti inneggiano al Bonaparte!

E li conservate voi questi libri? li leggete? li studiate?
L'arte! Ma che arte d'Egitto! Noi non vogliamo colori

e immagini: ci basta la natura. Noi abbiamo bisogno di
chi sostenga e difenda la verità, di chi sappia educare il
nostro carattere. Lo scrittore è un giudice ed ha il dovere
di dire ai cattivi: “Io accuso, io protesto!„ Se si lascia in-
timorire o allettare è un colpevole; e un nuovo Nazzare-
no dovrebbe cacciare a colpi di fune questo profanatore
dal tempio dell'arte!

Si sa, pochi hanno la forza di affrontare pericoli per la
propria e l'altrui indipendenza, pochi hanno il coraggio
di presentarsi, come Mosè, dinanzi agli eterni Faraoni e
perorare la causa del popolo. L'eroismo non si può pre-
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tendere da tutti, ma nessuno deve essere vile: la viltà è
abiezione. Se non sapete volare, camminate: strisciare è
dei rettili, e ai rettili non è dato coltivare l'arte, la quale
deve serbarsi immune dalla bassa adulazione.

Plinio, per liberarsi dai malvagi capricci di Nerone,
trattava quistioni grammaticali. “Mi piace vivere – dice-
va – e voglio sfuggire il serpe.„ Il Machiavelli, dovendo
scrivere per incarico dei Medici le Istorie di Firenze, di-
ceva al Guicciardini: “Consiglierommi meco medesimo
e mi ingegnerò a far sì che pur dicendo la verità a niente
possa ella rincrescere„.

Filosseno, per aver dato il suo franco parere sopra al-
cune sciocche poesie del tiranno Dionisio, fu messo in
carcere. Liberato poi per le preghiere degli amici, fu di
nuovo chiamato da Dionisio a giudicare altri versi. Fi-
losseno ascolta, e mentre la ciurma degli adulatori ap-
plaude, egli senza pronunziar parola si avvia alla porta.
Domandato dal tiranno dove andasse, “ritorno al carce-
re„ rispose.

Noi non sappiamo quali opere scrisse Filosseno, non
sappiamo quale fu la sua vita, ma quest'atto nobilissimo
lo solleva al di sopra di tanti poeti, che pur di avere tito-
li, decorazioni e ricchezze, vissero come schiavi. Gallo-
nati, stipendiati, vendevano l'arte al miglior offerente.

Grandi  artisti  furono  il  Corneille  e  il  Racine,  ma
quando noi li vediamo nella reggia di quel mostro im-
bellettato di Luigi XV, vorremmo gridare: “Vergogna!
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vergogna!„ Sono dolci i drammi del Metastasio, ma chi
può perdonargli i salamelecchi a Teresa d'Austria? Ah!
questo beato Metastasio è davvero il tipo dell'adulatore
gaudente! Dal giorno in cui con gli Orti Esperidi dette il
pomo di  Paride  all'Imperatrice  Elisabetta  comincia  la
sua vita di cortigiano. Vive 50 anni a Vienna, scrivendo
drammi per nozze ed onomastici e non si ricorda mai di
avere una patria.  Per lui  la  patria è dove si  sta bene,
dove ci sono quattrini e belle donne. Carlo VI lo nomina
barone dell'impero, Maria Teresa gli manda la decora-
zione  di  S.  Stefano,  ma  lui  come un  vezzoso  paggio
gentilmente rifiuta.  Non crediate che lo faccia  per un
sentimento di dignità: no, il latte e il miele gli è arrivato
alla gola. “Non mi affogate; – par che dica – lasciatemi
vivere nella mia corte!„

E così vivevano un po' tutti i nostri letterati.

*
*
*

Ma noi siamo ingiusti! Prima di bollare col nome di
adulatori quei poeti dovremmo ricordarci che nei secoli
andati  la  carriera  delle  lettere non offriva vantaggi se
non all'ombra di una corte.

Oggi la condizione del letterato è molto diversa. Bene
o male c'è sempre da sbarcare il lunario. I romanzi si
vendono, le novelle si vendono, i lavori critici, storici, si
vendono. Insomma chi si dà alle lettere, ed ha davvero
un po' d'ingegno, non muore di fame. In ultimo caso c'è
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l'insegnamento: una cattedra di liceo o di Università si
afferra e lo stipendio viene da sè. Non vivono da signori
i letterati, ma vivono!

Nel cinquecento, invece, o giù di lì, le cose andavano
un po' male. La scuola non rendeva, pochi imparavano a
leggere o a scrivere, e quei pochi la pretendevano gratis
et amore; la luce non si paga o meglio non si pagava.

Vivere con le  pubblicazioni?  La stampa era  ancora
piccina e camminava con le grucce. E poi a chi vendere
i libri? Il popolo non leggeva o leggeva senza spendere
un soldo. Dunque? dunque i poveri letterati dovevano
ricorrere ai principi e recitare ad essi il pater noster col
relativo dacci oggi il nostro pane quotidiano. Il principe
era il  mecenate,  il  protettore,  che dispensava grazie e
quattrini. E bisognava aiutarsi con la lode: con la lode
toccare il cuore del magnanimo signore, con la lode ben
disporlo ai futuri benefici. Non lo dico io, lo dice il Tas-
so (padre), il quale non fu, o meglio non voleva essere,
un cortigiano, ma dinanzi al dilemma – o incensare o
morir di fame – prese anche lui un turibolo ed esercitò...
l'arte.

Di buona o di mala voglia, un padrone bisognava te-
nerlo.  Cantare  come  la  cicala?  Nossignore.  Viene
l'inverno e bisogna fare i conti con la formica. I poeti,
edotti da questa favola, entravano per tempo in Corte, a
formare la grande famiglia artistica. Il Cardinale Ippoli-
to aveva a suo servizio circa 300 letterati; e avendogli
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un giorno Clemente VII fatto osservare che erano trop-
pi, lui rispose: “Non li tengo a Corte, perchè io abbia bi-
sogno di loro, ma perchè essi l'hanno di me„. Sua Emi-
nenza aveva ragione. Per lui era un lusso, per i poeti una
necessità.

Ma quel lusso ai principi costava un occhio! I letterati
in genere e i poeti in ispecie sono incontentabili! Amano
la bella vita; vogliono mangiar bene, vestir bene, diver-
tirsi meglio; e tutto a spese del padrone, tutto, anche gli
abiti, anche le scarpe! Il Poliziano scriveva al Magnifi-
co: “Gli stolti ridono dei cenci ond'ho coperto il corpo e
dei sandali bucati che ho in piedi. Mandatemi una delle
vostre vesti migliori e un paio di scarpe.„ Il Guicciardini
ha bisogno della dote per le sue figliuole e il Machiavel-
li lo consiglia a rivolgersi a Leone X, perchè “tutto con-
siste nel domandare audacemente e mostrare male con-
tentezza non ottenendo„.

E guai se il principe faceva il sordo o si mostrava un
po' spilorcio. Il Giovio aveva due penne: una di oro e
un'altra di ferro e “ben sapete – egli diceva – che con
questo santo privilegio ne ho vestiti alcuni di brutto can-
nevaccio!„ L'Aretino mal ricompensato rifiuta. “Vi ri-
mando – scrive a Leone X – i dieci ducati pregandovi
che vi degnate rendermi le lodi da me datevi. A quelli
che vogliono la fama conviene essere larghi a senno.„

Così i Principi, i Cardinali, i Papi per non essere mes-
si  alla  berlina  sborsarono  danaro,  e  i  poeti  alla  vista
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dell'oro cambiavano metro.
L'Alemanni, cantando in lode di Carlo V, si sentì rim-

proverare da costui perchè in altro tempo ne aveva detto
corna. “Maestà, – gli rispose con la più grande disinvol-
tura – l'ufficio della poesia è mentire.„

L'Alemanni si espresse male, egli voleva dire: Mae-
stà, la poesia è una merce; si vende.

E si vendeva davvero. Andrea dell'Anguillara vende-
va le sue ottave a mezzo scudo caduna. Curioso davvero
questo  poeta!  Prima  d'incominciare  la  traduzione
dell'Eneide, manda ai Principi d'Italia una specie di let-
tera  circolare  per  far  sapere  che  il  suo  Enea  troverà
nell'Eliso tutti i magnanimi, e nell'inferno gli spilorci, e
conchiude: “Spero che non mi bisogni mandar Lei e gli
altri tutti a casa del diavolo e che Enea non abbia troppo
da fare  nell'inferno a  parlar  con tante  anime dannate,
quante io sono per mandarvene, se non fanno il debito
loro„.

*
*
*

Si potrebbe dire: ma dunque i nostri letterati vivevano
bene! Accarezzati,  acclamati,  festeggiati passavano gli
anni in continua agiatezza.

Eh! come inganna l'apparenza. Scorrete la vita di quei
poveretti. Quante umiliazioni, quanti rimproveri, quanti
disinganni! Bisognava stare sempre agli ordini, secon-
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dare il principe nei suoi pettegolezzi, seguirlo nelle in-
sulse guerricciuole. Quei Mecenati oggi decretano pen-
sioni  e  titoli,  domani  per  un  equivoco o  capriccio  vi
mettono fuori; e il povero poeta doveva trovarsi un nuo-
vo padrone e recitare un nuovo atto di fede. Chi dei poe-
ti nostri visse felice o almeno tranquillo? L'Ariosto fa il
governatore, il segretario, il messo d'ambasciata, il ca-
vallaro,  e un giorno,  solo perchè non vuole recarsi in
Ungheria, gli è negata la pensione; il Tasso, invidiato,
calunniato, burlato, vi perde la ragione e vien rinchiuso
in un manicomio; il Guarini è cacciato dalla Corte dei
Savoia; il Marino è messo in carcere; il Tassoni passa da
una Corte all'altra e dolorosamente esclama: “I principi
hanno le mani lunghe, ma non larghe„ e si fa dipingere
con un fico in mano per indicare ciò che ha riportato
dalle Corti.

Fortunatamente quei tempi passarono e la nostra let-
teratura a poco a poco ruppe le vergognose catene ed ac-
quistò  la  propria  indipendenza.  Al  principio  dell'otto-
cento non si lasciò nè allettare, nè intimorire.

Peccato che mentre la coscienza italiana si formava
per l'opera di tanti valorosi scrittori, il Monti volle resta-
re all'ombra del manto imperiale. Il Parini si negava fi-
nanche di tessere il panegirico a Maria Teresa. “Io non
trovo veruna idea soddisfacente su cui tessere l'elogio
dell'Imperatrice.  Ella  non  fu  che  generosa:  donare
l'altrui non è virtù„. Il Foscolo, pur di non inneggiare
agli oppressori se ne andava ramingo, scriveva su riviste
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inglesi, trattando argomenti pedestri di critica e di storia
letteraria. “Mi sono esposto – diceva alla sorella – colla
vergogna sul viso e col cuore afflittissimo a dare lezione
in  pubblico  non  in  università,  che  sarebbe  un  onore,
bensì in una specie di teatro: senza questo duro espe-
diente non avrei di che vivere.„

Il Monti invece, che pure aveva gran cuore e forte in-
gegno,  s'inchinava ora  al  Papa,  ora  a  Napoleone,  ora
all'Austria. Realista con i re, imperiale con gl'imperato-
ri, repubblicano con le repubbliche, fu il poeta dei vinci-
tori.

I suoi contemporanei lo chiamano il Dante redivivo,
ma la nuova Italia non l'ha riconosciuto come suo poeta
nazionale!

*
*
*

E basta col passato.
Oggi nell'anno di grazia 1911 non abbiamo più adula-

tori. Gli scrittori moderni non hanno nulla da temere o
da sperare dai Coronati.

È finito il tempo dei Dionisî. Se l'Imperatore di Ger-
mania, che si atteggia a letterato, scrivesse domani dei
brutti versi, cento critici tedeschi gli direbbero in faccia
che la poesia non è per lui.

Che mecenati e protettori! Oggi il Gran Mecenate è il
pubblico. Allettate il pubblico, carezzatelo, seguitelo nei
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suoi gusti, solleticatelo nelle sue passioncelle, distraete-
lo, divertitelo, storditelo, egli saprà fare il suo dovere: vi
darà quattrini ed onori.

Essere attaccati alla gonna di una regina ed esaltarne i
begli occhi, le graziose manine, brrr! è una abiezione.

Dall'altra parte non crediate che i re abbiano vaghezza
di tenere al loro servizio poeti, che cantino la ninna nan-
na in tutte le ore del giorno. Hanno da sentire altre ninna
nanne, i poveretti! Neppure lo Zar, che si ostina a con-
servare una imbalsamata autocrazia e manda al fresco
eremitaggio siberiano chi alza un po' la voce, vuole poe-
ti imperiali. Ed ha ragione. In quella Corte non ci man-
cherebbero che una dozzina di poeti per accrescere la
confusione ed il disordine.

Ma zitto, noi non dobbiamo mettere il naso nei fatti
degli altri. Confusione e disordine ce n'è dovunque!

*
*
*

Mi frulla un'idea nel cervello e fa ressa per uscire. Ma
esci alla malora e non rompermi più la testa!

Ecco: quanti poeti nostri non vorrebbero anche oggi
far parte della Real Casa, e vivere all'ombra del Quirina-
le con un lauto assegno? Rende tanto poco la poesia!
Certamente il  D'Annunzio,  il  Pascoli,  lo  Stecchetti,  il
Baccelli rinunzierebbero a un tale ufficio: vivono bene a
casa loro, ma tanti altri poeti, che si ostinano a cantare
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al deserto tutto il giorno e gran parte della notte, l'accet-
terebbero come una manna.

Che cosa canterebbero questi  vati? Eh, c'è tanto da
cantare!

Il Principino mette un dente? un sonetto; il Principino
sa montare a cavallo? una canzone. La Regina cade e si
fa male o meglio non si fa male al braccio? un inno di
ringraziamento a Giove. La Regina Madre va ai monti?
la Regina Figlia va al piano? le Reginette vanno in giar-
dino? Per tutti gli atti reali, grandi e piccoli, una canzo-
ne, un sonetto, un madrigale, uno strambotto!

È una insinuazione la mia?
Vorrei che al nostro Re saltasse davvero il grillo di

avere una coppia di poeti regi. Naturalmente bandirebbe
un  concorso.  Quanti  concorrerebbero?  I  nostri  poeti
oggi  a  tale  domanda  rispondono  sdegnosi:  “Nessuno!
„ Non li credete: imitano la volpe. Se venisse quel gior-
no!...

Ma questo giorno non verrà. Il nostro Re è pratico,
praticissimo, e se non dà il ben servito ai maggiordomi e
compagnia, non dipende da lui: così vuole il cerimonia-
le. Dei poeti però è poco tenero. Vedete: ogni giorno no-
mina cavalieri e commendatori. Un decimo degli italiani
hanno una croce. Un avvocato, un medico, un negozian-
te,  che  acquista,  con  l'arte  o  con  l'astuzia,  un  po'  di
nome, o un numero discreto di biglietti di banca, toh!
una croce o un cordone. Ai poeti? Un corno.
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Eh! la poesia è finita. Se volete entrare nelle grazie
dei potenti, mandate alla malora la poesia e datevi... al
giornalismo. Oggi i veri potenti non sono i re, i principi,
i duchi, gli arciduchi, i marchesi, i baroni. I Governi co-
stituzionali hanno gentilmente spotestati i re, mettendoli
in seconda fila: in prima fila sono i ministri, i quali per
restare sempre innanzi e non indietro, si afferrano alla
stampa... amica.

Vangelo.  Il  ministro  Giovanni  Nicotera  con  la  più
grande disinvoltura diceva ad un amico: “Ogni Ministe-
ro ha bisogno di un milione all'anno per puntelli.„ Sua
Eccellenza per puntelli intendeva la libera stampa.

Come cambia il mondo! Nei secoli scorsi quelli che
avevano il mestolo in mano carezzavano e sussidiavano
gli storici per essere tramandati ai posteri con un mezzo
panegirico. Oggi non si pensa ai posteri. Che immortali-
tà d'Egitto! Ciò che impressiona è il presente, non il fu-
turo.
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I libri educativi.

Noi consumiamo la maggior parte del nostro tempo a
leggere libri inutili. Saranno libri belli o brutti, attraenti
o noiosi, con arte o senz'arte, ma inutili alla vita.

Si legge un romanzo, un volume di poesie, un dram-
ma; che scene, che descrizioni,  che lingua forbita! La
fantasia ne gongola, il cuore si dilata o si restringe. Be-
nissimo.  Ma  quale  vantaggio?  Diletto  dieci,  profitto
zero.

Diciamolo  francamente.  Di  tanti  libri  che  abbiamo
letti, quale è valso a renderci migliori, a correggerci ma-
gari di un piccolo difetto?

Eravamo un po' superbi e siamo restati tali, eravamo
indolenti e lo saremo fino alla consumazione dei secoli.
E perchè? Dal libro vogliamo essere allettati, dilettati,
carezzati, magari storditi, non educati. Cioè vorremmo
essere educati, ma senza sforzi, a nostra insaputa. Non si
è detto sempre che leggere è mangiare? Mettete in boc-
ca un bel pezzo di carne; masticatelo un pochino e in-
ghiottitelo. Appena andato giù, deve lo stomaco utiliz-
zarlo e renderlo chilo e sangue. È un processo che si
svolge da sè, senza che voi ve ne curiate nè punto nè
poco. Siamo d'accordo. Ma ogni libro è per la mente ciò
che il pezzetto di carne è per lo stomaco? No. Allo sto-
maco diamo carne, alla mente intingoli, pasticci, dolciu-
mi più o meno nocivi. Sono degl'intingoli che stuzzica-
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no l'appetito, carezzano il  nostro palato, soddisfano la
nostra ghiottoneria, ma non dilettano lo stomaco.

Libri-carne, libri-pane ne leggiamo pochi, libri pastic-
ci un mondo. Ma vale la pena di consumare tempo e da-
naro per un passeggiero diletto, per un'efimera commo-
zione? Noi italiani, a preferenza degli altri popoli, amia-
mo assai gl'intingoli in letteratura. E perchè? Per seguire
la moda, per far sapere a cielo e terra che a noi piace
l'arte! E sempre questa benedetta arte! Ma possiamo vi-
vere di sola arte noi? Eccetto pochi privilegiati che si al-
lontanano,  quasi  direi,  dal  mondo reale  e  passano gli
anni in continua contemplazione, tutti gli altri debbono
vivere. E abbiamo mai pensato che cosa importa, spe-
cialmente oggi, vivere? Vita, motus: moto continuo, in-
cessante, e in questo moto perpetuo, quante lotte, quante
sorprese, quante cadute!

Convinciamoci: nè l'arte, nè la scienza potrà insegnar-
ci a vivere. Abbiamo per tanto tempo studiato, investi-
gato, scrutato, di tutto conosciamo la ragione intima; la
natura in parte ha ceduto le armi, ma che? noi siamo
scontenti, noi siamo sfiduciati. Sfiduciati del progresso?
No, di noi stessi. Chiediamo alla vita più di quello che
dovremmo. Nessuno si mette nei giusti limiti. Si vuol
giungere in alto senza noviziato, senza sacrifici.

Di qui malumori, scoraggiamenti, disillusioni: di qui
lotte sorde, disoneste!

Ecco la necessità di libri eminentemente educativi, di
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libri che ci facciano conoscere i nostri doveri, che ci di-
cano come la vita è nell'operosità!

Mettiamo da banda romanzi e poesie che ci fanno so-
gnare: chi sogna dorme e chi dorme – voi lo sapete –
non piglia pesci;  mettiamo da banda tanti  libri che ci
commuovono, ma che non ci educano. Il cuore, il cuore,
sempre il  cuore! A furia d'intenerirlo,  l'abbiamo tanto
rammollito!  Il  cuore,  ricordiamolo,  è  un  organo  che
deve lavorare giorno e notte ed ha bisogno di forze vita-
li!

*
*
*

Di libri educativi ne abbiamo un mondo.
La pretenzione di  educare l'hanno tutti  gli  scrittori.

Eccetto pochi, i quali scrivono per scrivere, senza curar-
si di ciò che mettono fuori, tutti gli altri credono o fin-
gono di credere che i loro libri siano educativi. Il poeta
vuol educare col sentimento, il romanziere con la favo-
la, lo storico col passato, il filosofo con l'avvenire.

Mettiamo da parte i poeti e i romanzieri. A tirar le
somme,  questi  signori  hanno fatto  più male che bene
alla povera umanità. Parliamo di quegli scrittori, che ex
professo vollero trattare di educazione. Date una sguar-
do  ai  vostri  scaffali:  libri  educativi  non  ne  mancano,
anzi occupano un posto importantissimo. Ma educano
davvero?
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Non vi disturbate, anche questa volta mi ostino a ri-
spondere: no. Ho le mie buone ragioni. Ditemi: una rac-
colta di precetti, di ammaestramenti un elenco dettaglia-
to dei nostri doveri si può chiamare libro educativo? A
noi non piace la predica, non piace sentirci dire a bru-
ciapelo: hoc faciendum, hoc fugiendum. Il moralista rie-
sce sempre un po' antipatico. Catone, per aver voluto al-
zar troppo la voce, è restato nella storia come il tipo del-
le  persone  noiose.  Lo  ricordino  i  compilatori  di  libri
educativi e si  convincano che l'educazione vera, sana,
feconda non si apprende con le formole come la mate-
matica!

Si  disse  un  gran  bene  della  Morale  Cattolica del
Manzoni e dei Doveri degli uomini del Pellico. In Italia
quei due libri, diversi per peso e misura, furono letti e
riletti, ma non cavarono un ragno dal buco.

Solo il Tommaseo, vera stoffa di educatore, avrebbe
potuto darci un bel libro, ma volle anche lui predicare e
i suoi Pensieri sono un po' pesanti. Bellissimi gli argo-
menti, debole e scialbo lo svolgimento.

Il primo che fece vedere al mondo come va trattata
questa materia fu lo Smiles, quando scrisse Chi si aiuta
Dio l'aiuta. Il titolo dice tutto. Lo Smiles non è un lette-
rato; raccoglie un certo numero di fatti, li racconta così
alla buona, e ne trae insegnamento pratico per tutti. Non
alza la  voce,  non ha  la  pretensione d'insegnare nulla;
narra, semplicemente narra.
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Eppure quel libro, scritto in una forma semplice e pia-
na, ci fa pensare: ci dice che nel mondo c'è un posto
onorevole per tutti, che ognuno ha il dovere di essere
benemerito della società; ci dice che se la maggior parte
degli uomini non giungono alla meta è perchè non sono
perseveranti, non occupano bene il loro tempo, non co-
noscono se stessi.

I  nostri  educatori  sono soliti  darci come modelli  di
operosità e di perseveranza solo quegli uomini eminenti,
che si distinsero nelle arti, nelle lettere, nelle scienze. Lo
Smiles, no; trova esempi salutari in ogni classe sociale.
Classe? Ma chi ha diviso gli uomini in classe? Chiunque
tu sii: letterato, medico, statista, sacerdote, operaio, con-
tadino, sei uomo: hai una mente, hai due braccia, devi
compiere la tua missione.

Sei povero? Eh, la povertà non ti condanna all'impo-
tenza. Avanti, da coraggioso! E qui innumerevoli esem-
pî di Inglesi, di Francesi, di Italiani, che, poveri in can-
na, occuparono i primi posti nell'arte, nelle scienze, nel-
la politica.

Vi avvilite dinanzi agli ostacoli? Fate male; Colombo,
Alfieri, Newton, Beel, Gialdini, Gibbon e cento altri non
si avvilirono e vinsero. Iddio non creò i dotti e gl'igno-
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E lo Smiles tutto ciò non lo dice in forma di predica,
come disgraziatamente faccio io, ma con esempi storici.
Ognuno leggendo quelle pagine dovrà dire a sè stesso:
“È vero!„ Molti lo dissero e si corressero. L'autore negli
ultimi anni mostrava ai  suoi amici  intimi centinaia di
lettere,  pervenutegli  da  tutte  le  parti  del  mondo.  Non
erano lettere di complimento, non dicevano: “Il vostro
libro è bellissimo, è un capolavoro„; no, dicevano sem-
plicemente: “debbo al vostro libro la mia posizione so-
ciale, debbo al vostro libro la mia onestà!„

Quando Cecil Rhodes inaugurò una biblioteca in una
città  dell'Africa meridionale,  esclamò commosso:  “Mi
chiamano un creatore d'imperi.  Non lo so, nè capisco
bene che cosa si voglia dire. Ma un'altra cosa so e ne
sono sicuro ed è che in questo libro – e sollevò in alto il
Self-help – abbiamo un creatore di uomini, un creatore
di caratteri!„

Lord Cecil aveva ragione. Quel libro, tradotto in tutte
le lingue del mondo civile, destò un grande entusiasmo.

Anche da noi fu letto ed encomiato, ma i frutti furono
scarsi,  perchè la  maggior parte degli  esempî,  riportati
dallo Smiles, sono inglesi. Per convincere e impressio-
nare di più occorrono esempî paesani. Quest'idea viene
al Barbera; ne parla al Lessona: questi si mette all'opera
e dopo un paio di mesi ecco Volere e Potere. Il Lessona
non è lo Smiles; il suo libro risente molto della fretta;
manca quella  minuta,  scrupolosa  osservazione,  manca
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quel nesso logico tra un fatto e l'altro; ma nell'assieme è
un bel libro, che ci onora presso le altre nazioni.

L'esempio del Lessona fu seguito da altri, e in pochi
anni fiorì tutta una letteratura sanamente educativa.

Ma la moda, maledetta moda, ci ha reso anche questo
brutto servizio. Leggiamo noi oggi volumi dello Smiles,
del  Lessona,  dell'Alfani,  del  Gotti?  No.  Eppure  sono
questi i libri che dovremmo sempre avere sul tavolo da
studio. Noi italiani siamo un po' anemici ed abbiamo bi-
sogno di una buona cura ricostituente. Il nostro cielo, il
nostro clima ci avvezzano al dolce far  niente,  all'ozio
beato. Siamo di sangue caldo, noi; in un momento vor-
remmo ingoiare il mondo, ma al primo ostacolo depo-
niamo le armi, imprecando contro la natura.

*
*
*

Quando si parla di educazione, il pensiero va subito ai
giovani. Ed è giusto. Oramai noi ci troviamo a due terzi
del cammino e da un momento all'altro potremmo avere
l'ordine di fermarci. La nostra parabola è quasi descritta;
i conti sono per chiudersi e chi ha dato ha dato. Se si po-
tesse rifare la strada, vorremmo metterlo a dovere il si-
gnor io!.

Ma i giovani? Abbiamo mai seriamente pensato che
mentre noi ci troviamo negli ultimi giorni del nostro au-
tunno o addirittura nell'inverno, altri si trovano al princi-
pio della primavera? Abbiamo mai pensato che questi
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bimbi, rosei e paffutelli, che oggi ci scherzano d'intorno,
domani saranno uomini?

Non voglio fare della rettorica io, nè del sentimentali-
smo. Dico semplicemente che i nostri figliuoli dovranno
imparare come noi, a proprie spese, un po' di esperienza
della vita, impararla molto tardi e a caro prezzo. E per-
chè? perchè noi pensiamo ad istruirli, non ad educarli.
Appena un bimbo sa mantenersi in piedi e balbettare –
mammà! papà! – subito a scuola. Lo vuole la legge, lo
vogliamo noi. Dopo quattro anni il bimbo è già maturo e
bisogna che entri nel ginnasio. Noi da una parte, i mae-
stri dall'altra, non si predica che istruzione.

È approvato agli esami di licenza. Benissimo. Avanti
al  liceo,  avanti  all'Università! Viene il  gran giorno.  Il
vostro figliuolo è avvocato, è medico-chirurgo, è profes-
sore, è ingegnere. Ma che! quel povero giovane, imbot-
tito di scienza, entra nella vita impreparato. Vi sa tradur-
re  un  pezzetto  di  Platone  o  di  Omero,  sa  risolvere
un'equazione di terzo o quarto grado, vi discute sui di-
versi strati della terra, ma non sa vivere. Colpa nostra
che  abbiamo pensato  solo  ad  istruirlo.  Esami!  esami!
esami! È questa la nostra unica preoccupazione. Il resto
faccia da sè. Per le ragazze rigore immenso: non debbo-
no uscir di casa, non debbono trattare certe amiche, non
leggere certi libri; per i giovani libertà assoluta. Teatri,
divertimenti, viaggi, tutto è lecito purchè si arrivi a car-
pire un titolo accademico! Domandate a vostro figlio se
ha letto Chi si aiuta Dio l'aiuta, se ha mai visto i  Pen-
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sieri del Gabelli. Neppure per ombra. Egli si delizia con
i romanzi dello Zola, del D'Annunzio, ecc.

E così prepariamo una generazione di fiacchi, di illu-
si, di pessimisti.

A trenta anni i nostri giovani sono stanchi di vivere.
Hanno ragione: chi ha detto loro che la vita è azione, la
vita è lotta? Una ragazza li tradisce? stricnina; si falla ad
un concorso? revolver. La vita si butta via come un cen-
cio. È storia quotidiana questa: ogni giorno una dozzina
di giovani se ne vanno a l'altro mondo, o meglio al cimi-
tero. Essi non credono alla vita futura. Diavolo, se non
credono alla vita presente.

*
*
*

Molte sono le cause di una sì desolante epidemia, ma
io credo che il colpo di grazia è dato dalla nostra lettera-
tura.

In questi cinquant'anni di vita italiana che cosa ha fat-
to la letteratura in riguardo ai costumi?

I nostri  scrittori,  precedenti all'Indipendenza, non si
preoccuparono che della patria. E sta bene. Bisogna es-
sere liberi,  mandar via lo straniero.  Poeti,  romanzieri,
storici,  filosofi,  educatori,  si  consacrarono interamente
alla patria.

Chi con audacia, chi con calma, chi con sottintesi, tut-
ti si dettero a preparare il gran giorno. “Lasciatemi fare
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– diceva il Guerrazzi a chi lo rimproverava del troppo
fiele messo nella  Beatrice Cenci – quel fiele purifica!
„ E noi lasciamo fare a lui e agli altri. Ma fatta la patria,
mandato via lo straniero, restati noi donni e padroni del
nostro, in virtù del grande istrumento, notaio Napoleone
III, bisognava cambiar rotta. Lo disse il D'Azeglio: l'Ita-
lia è fatta, occorre far gl'Italiani.

Non è nostro compito giudicare l'opera degli scrittori
viventi, ma, a parlar chiaro, questi signori hanno disfatto
noi e si  preparano a disfare i  nostri  figliuoli.  E si  va
avanti così; nessuno protesta, nessuno dà l'allarme.

Se la mia voce non fosse così fioca direi agli scrittori
italiani:  “Per carità,  lasciate  il  pessimismo,  lasciate  le
analisi  psichico-antropologiche,  lasciate  certi  fattacci,
certe situazioni raccapriccianti, dateci libri di sana edu-
cazione, libri che siano vero nutrimento per i nostri gio-
vani, per questa nuova generazione, già così inferma e
indolente!

313

– diceva il Guerrazzi a chi lo rimproverava del troppo
fiele messo nella  Beatrice Cenci – quel fiele purifica!
„ E noi lasciamo fare a lui e agli altri. Ma fatta la patria,
mandato via lo straniero, restati noi donni e padroni del
nostro, in virtù del grande istrumento, notaio Napoleone
III, bisognava cambiar rotta. Lo disse il D'Azeglio: l'Ita-
lia è fatta, occorre far gl'Italiani.

Non è nostro compito giudicare l'opera degli scrittori
viventi, ma, a parlar chiaro, questi signori hanno disfatto
noi e si  preparano a disfare i  nostri  figliuoli.  E si  va
avanti così; nessuno protesta, nessuno dà l'allarme.

Se la mia voce non fosse così fioca direi agli scrittori
italiani:  “Per carità,  lasciate  il  pessimismo,  lasciate  le
analisi  psichico-antropologiche,  lasciate  certi  fattacci,
certe situazioni raccapriccianti, dateci libri di sana edu-
cazione, libri che siano vero nutrimento per i nostri gio-
vani, per questa nuova generazione, già così inferma e
indolente!

313



I microbi nei libri.

Ma in quali libri?
Se si parla di quelle antiche, antichissime edizioni di

storia e di filosofia, che mandano un tanfo di vecchiu-
me, possiamo rispondere col  Davanzati:  sapevamcelo;
ma no, la scienza moderna, rappresentata da arcigni pro-
fessori tedeschi e francesi, ci viene a dire che i microbi
pongono stanza anche nei libri nuovi.

Nè deve far maraviglia. Sono i libri nuovi che più si
leggono, che passano per tante mani, che riposano sui
tavoli di persone sane o malate; sui libri nuovi si respira,
si starnuta, si tossisce, si sbadiglia!

Quindi, signor De Amicis, signor Fogazzaro, signor
Pascoli, signor D'Annunzio, i vostri libri così eleganti,
così leggiadri, non sono che un veicolo d'infezione. Se
abbiamo l'influenza, la bronchite, la polmonite, la pleu-
rite, la tisi o altro ben di Dio, bisogna ringraziare voi al-
tri. Col pretesto di arricchirci la mente, di sollevarci lo
spirito, ci mandate all'altro mondo, in barba alla legge e
alla civiltà!

Bel servizio! E dire che noi non ce n'eravamo accorti
e che delle nostre continue infermità si dava la colpa
all'aria, all'acqua, ecc.

Ma è vero ciò che asseriscono così dommaticamente i
nostri medici? o i poveretti a furia d'indagare hanno per-
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duto la testa?
Chi lo sa! Chi può entrare in una clinica, in un gabi-

netto di batteriologia e dire: “Lei,  signor direttore, si-
gnor assistente, signor aiutante, si inganna a partito: la
cosa va così e così!„.

Siamo dei profani noi, e bisogna tacere.
Ma io non so tacere; io voglio parlare, a costo di sen-

tirmi dire davanti, di dietro e anche di traverso, che sono
un ignorante.  Ignorante e doppio: ma questa faccenda
dei microbi non mi va!

Che smania si ha oggi di voler trovare microbi da per
tutto: microbi nei libri,  microbi nei fazzoletti,  microbi
sulle mani, sul volto, sulle labbra: microbi in cielo, in
terra e in ogni luogo. Noi respiriamo microbi, mangia-
mo microbi, depositiamo microbi!

Io non ho la pretensione di negare ciò che la scienza
afferma.  Me  ne  guarderei  bene.  Dico  semplicemente:
questi  benedetti  microbi  ci  sono  stati  sempre?  Forse
oggi che ci diamo a perseguitarli con tanta rabbia vivia-
mo di più? No. E dunque? Sentite a me: lasciamoli in
pace. I poveretti si sono resi invisibili per non essere di-
sturbati. I nostri padri, che avevano ben altro per il capo,
li  lasciavano  vivere  e  i  microbi  corrispondevano  con
egual cortesia. Noi, no; guerra ad oltranza, e forsennati
ci siamo messi a gridare: cacciateli, cacciateli!

Non so chi sia stato il nuovo Pier l'Eremita, che abbia

315

duto la testa?
Chi lo sa! Chi può entrare in una clinica, in un gabi-

netto di batteriologia e dire: “Lei,  signor direttore, si-
gnor assistente, signor aiutante, si inganna a partito: la
cosa va così e così!„.

Siamo dei profani noi, e bisogna tacere.
Ma io non so tacere; io voglio parlare, a costo di sen-

tirmi dire davanti, di dietro e anche di traverso, che sono
un ignorante.  Ignorante e doppio: ma questa faccenda
dei microbi non mi va!

Che smania si ha oggi di voler trovare microbi da per
tutto: microbi nei libri,  microbi nei fazzoletti,  microbi
sulle mani, sul volto, sulle labbra: microbi in cielo, in
terra e in ogni luogo. Noi respiriamo microbi, mangia-
mo microbi, depositiamo microbi!

Io non ho la pretensione di negare ciò che la scienza
afferma.  Me  ne  guarderei  bene.  Dico  semplicemente:
questi  benedetti  microbi  ci  sono  stati  sempre?  Forse
oggi che ci diamo a perseguitarli con tanta rabbia vivia-
mo di più? No. E dunque? Sentite a me: lasciamoli in
pace. I poveretti si sono resi invisibili per non essere di-
sturbati. I nostri padri, che avevano ben altro per il capo,
li  lasciavano  vivere  e  i  microbi  corrispondevano  con
egual cortesia. Noi, no; guerra ad oltranza, e forsennati
ci siamo messi a gridare: cacciateli, cacciateli!

Non so chi sia stato il nuovo Pier l'Eremita, che abbia

315



per il primo alzata la voce per bandire una crociata con-
tro di essi. Ma piano con la guerra! Il recente conflitto
Russo-giapponese, ci ammaestra che non sempre vince
il più forte, specie quando il nemico si sa rendere invisi-
bile.  Mettiamoci  piuttosto  a  loro  discrezione.  Infatti
come lottare con i microbi? Dovremmo vivere soli, al-
lontanarci  dal  consorzio  umano,  guardarci  financo  di
stringere la mano ad un amico.

Stringere la mano? Per l'amor di Dio! Finora la stretta
di mano era considerata come uno scambio di gentilez-
za, invece è uno scambio di microbi. Nella palma della
mano – senza parlare di quelle un po' grassocce – se ne
contano ben 89450. Quale esercito di piccoli assassini
voi regalate agli amici e alle amiche!

“Volete stringere la mano? – dice il signor Congel –
ebbene  insaponatela  per  cinque  minuti,  servendovi  di
uno spazzolino; immergetela in una soluzione alcalina
calda,  sciacquatela  con  acqua  sterilizzata,  lavatela  di
nuovo con alcool e con etere solforico, immergetela per
una seconda volta in una soluzione di sublimato e poi
stringete pure la mano.„

Se non volete credere al signor Congel, che è del re-
sto un valente chimico-farmacista, si presenta il dottor
inglese Leedham Green, il quale vi prescrive un più lun-
go e fastidioso lava lava a base di sublimato, di ioduro,
di cianuro, di mercurio, ecc.

Ciò bisognerebbe raccomandarlo specialmente ai si-
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gnori Deputati al Parlamento, quando in tempo di ele-
zioni fanno il giro doloroso per il Collegio e debbono
stringere la mano a tutti. Poveri Rappresentanti dei po-
poli civili! Spandono grazie e ricevono microbi!

Ma  via!  Ci  lascino  stringere  la  mano  a  nostro
bell'agio. Del resto se i microbi dell'amico vengono sul-
la mia mano, credo che anche i miei abbiano piacere di
passare  su  quella  dell'amico.  Si  tratta  infine  di  uno
scambio, e quando non possiamo far altri doni scambia-
moci microbi!

E che dire poi della condanna brutale data ai fazzolet-
ti? La scienza – diciamo la scienza per non compromet-
tere nessuno – ha scoverto che nei fazzoletti ci sono del-
le vere colonie di microbi. Quindi, senza tante cerimo-
nie, bando ai fazzoletti di tela, di lino, di seta. “I fazzo-
letti – dice il dottor Iorisenne – debbono essere di carta
e una volta usati non bisogna metterli in tasca, ma get-
tarli via.„

Addio, addio dunque, vaghi fazzoletti di battista, or-
nati di trine, ricamati agii angoli con i colori più leggia-
dri! Addio, veli diafani, candidi come le mani che vi do-
navano! La scienza vi scaccia, la scienza vi ha solenne-
mente dichiarati covi di microbi!

Ma, mettendo da parte la retorica, domando umilmen-
te io: un povero diavolo, che ha un po' di catarro, deve
uscire di casa con le tasche piene di fazzoletti e andarli
poi seminando per la strada? Sono di carta, sissignore;
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ma bisogna sempre aggiungere un'altra partita al bilan-
cio, giacchè non si daranno mica gratis quei fogliettini.

E così quel benedetto naso diventerà un organo di-
spendioso e dopo la bocca è lui che ci tira alla miseria.
Fortuna che di naso ne abbiamo uno solo. Se Domined-
dio avesse avuto vaghezza di situarci sotto gli occhi un
paio di quegli arnesi, staremmo freschi! Ci vorrebbe in
permanenza una dozzina di fazzoletti per quelle quattro
fontane.

Vi siete accorto che oggi massima parte degli Ameri-
cani, buona parte dei Francesi, o per dirla in breve, un
quinto dell'aristocrazia mondiale va senza baffi?

Parlo degli uomini, non delle donne; qualcuna di esse
ha i baffi e se li conserva: è un privilegio concesso a po-
che e i privilegi non si buttano via. Gli uomini invece se
li fanno radere senza misericordia. Specie gli Americani
hanno un gusto ad apparire... cantori della Cappella Si-
stina. Così rasati, verniciati, sembrano dei plenilunî, dei
grandi salsiccioni.

È moda? Niente affatto. È misura igienica. Il profes-
sore Dalgren ha scoverto che nei baffi si rannida un nu-
mero sterminato di batterî. E che batterî! I più pericolo-
si. Si tratta di commessi, rappresentanti le Case – Can-
cro & figli,  Tubercolosi & C. – Ed è naturale. I  baffi
sono più esposti alla polvere, al contatto, e poi i microbi
hanno voglia di fermarsi là.  I baffi  rappresentano una
specie di villa, dove i furfantelli si godono il fresco e
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gustano tutto ciò che noi gettiamo in bocca. Quando si
mangia o beve, qualche cosa resta sempre nei baffi, ma-
gari un po' di odore, e quell'odore basta. O credete che i
microbi abbiano una fame da lupi come noialtri?

Io però credo un'altra cosa: credo che questi irrequieti
dai baffi passassero ai capelli. No? vedrete! Un bel gior-
no la scienza ci farà radere anche i capelli, per farci ap-
parire... più zucche di quel che siamo!

Se i microbi si limitassero a prendere domicilio sulle
mani, sui peli della barba, sui fazzoletti, pazienza, ce la
potremmo intendere; ma nossignore quei birichini come
a farlo apposta, si vanno, a nascondere –, indovinate un
po'! – sulle carte monetarie, e lì vivono, prolificano e
trincano a nostro marcio dispetto.

Il prof. Morisson ci dice che i biglietti da cinque, da
dieci,  da venticinque ecc.  sono pieni  zeppi  di  batterî.
L'improvvisa apparizione del vaiuolo, del morbillo, del-
la difterite è dovuta a quei bigliettini. Noi ci facciamo
ammazzare per possederli, ed essi, ingrati, ammazzano
noi!

Nel portafogli dunque abbiamo nemici, nemici terri-
bili, che di nascosto minano la nostra salute.

Potreste dire: “Ma io sto attento, io non ricevo bigliet-
ti logori e sudici.„ Peggio! Il prof. Warron Ululditch, as-
sistente al laboratorio di batteriologia e igiene dell'Uni-
versità di Yale, ci assicura che un biglietto nuovo è infe-
stato da numero maggiore di microbi. “Un biglietto su-
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dicio – egli dice – ne conta 3800, l'altro 405000.„
Bisogna dirlo: i microbi pur avendo per la carta mo-

netaria la stessa tenerezza che abbiamo noi,  amano la
pulizia.

Dunque? dunque il portafogli ogni mattina dovrebbe
disinfettarsi come un qualsiasi......  recipiente. Ciò, ben
inteso, va detto per i ricchi, per noi no. Il nostro portafo-
gli è sempre vuoto e c'è poco da disinfettare. Bisogne-
rebbe  prima  riempirlo:  operazione  difficilissima,  che
riesce solo a pochi!

Mi viene un'idea: vorrei recarmi a Roma, ove da due
giorni furoreggia il Secondo Congresso Femminile Ita-
liano e dire a quelle rispettabili dame e damine: “Signo-
re colendissime, che pazzia è mai questa? Voi pensate
alla politica e non sapete del brutto tiro che vi sta prepa-
rando un americano, il dott. Malffots? Costui, dopo die-
ci anni di studio e di esperimenti, ha detto che l'amore è
un morbo contagioso come il colera, ha scoverto anche
la nuova virgola e sta preparando un siero anti-amoroso.
E che sarà di voi, che sarà delle vostre figliuole? A che
varrebbero congressi e ordini del giorno, se quel malau-
gurato dottore mettesse domani in vendita il siero anti-
amoroso? Sentite un mio consiglio: chiudete il congres-
so e correte tutte in America. Cercate di questo maledet-
to dottore, gettatevi ai suoi piedi, pregatelo, supplicate-
lo, scongiuratelo. E se l'amico non si lascia nè inteneri-
re, nè commuovere, ricorrete alla violenza. Mandate al
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diavolo lui e i ferri del mestiere.
Non so se in America ci sia la condanna condizionata,

ma  in  ogni  caso  è  meglio  un  annetto  di  carcere  che
l'eterna rovina di tutte le donne presenti e future!

Questo vorrei dire alle congressiste, ma le mie parole
potrebbero  essere  accolte  da  una  risata  generale.  Le
donne sono sicure del fatto loro e non temono le ameri-
canate!

Ma io straripo. In questo capitolo dovevo parlare dei
microbi nei libri e invece me ne sono andato oziando
con le carte monetarie e con l'amore. Ho torto, e entro
subito in argomento.

*
*
*

I nostri vecchi esculapî non sapevano che nei libri vi
sono milioni e milioni di microbi. Bisogna compatirli. I
poveretti  non  avevano  microscopî;  si  accontentavano
solo di buoni occhiali, quando la vista incominciava a
venir meno, e così i signorini microbi facevano il loro
proprio comodo. Con i medici moderni invece c'è poco
da scherzare.  Non contenti  di  esaminare,  scrutare,  ta-
gliuzzare i visibili – che sfortunatamente siamo noi! –
hanno preso di mira gl'invisibili ed hanno giurato di farli
sloggiare da ogni parte. I poveri perseguitati si nascon-
dono nei libri, si raggruppano fraternamente sulle parole
scritte, fanno corona ad una bella incisione, ma la scien-
za implacabile li ha scoverti ed ha gettato l'allarme fra
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gli studiosi, gridando: “Sciocchi, i libri vi danno la mor-
te!„

Ma vediamo un po' che cosa vorrebbe da noi questa
scienza.

Il dottor Balville, francese, dice che il mezzo più pra-
tico e più efficace per evitare l'infezione è... la distruzio-
ne. Quindi quando vi sorge il dubbio che un libro sia
stato in casa di un ammalato, bruciatelo. Salus ante om-
nia. Potreste dire: ma io ho assoluto bisogno di quel li-
bro, ma io non posso comprarne un altro esemplare! Mi
dispiace, ma la scienza non vuol saper ragioni. Si tratta
della pelle. È meglio un asino vivo che un dottore mor-
to. Dunque, non potendo addivenire un dottore, senza
sottoporci alla morte immatura, contentiamoci di resta-
re... quel che siamo.

Il Foucoult, meno brutale, ma più cinico, prescrive un
bagno in un certo liquido da lui inventato (bel metodo
questo per far la reclame ai propri prodotti!). In verità,
dopo tal lavacro, i poveri libri e specie le legature in tela
e in oro,  vengono barbaramente deturpate.  “È vero, –
dice il sullodato professore – ma non c'è via d'uscita: o
voi deturpate i libri o i libri deturpano voi!„.

Meno male che la via d'uscita la trova un tedesco, il
dott. Volfagg. Egli dice: “La cosa è semplicissima. Il ba-
gno deturpa il libro? Ebbene, nella fabbricazione della
carta e nella composizione dell'inchiostro, mettiamo una
buona dose di aldeide formica, di cloruro di calce, ecc.
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Il libro, così vaccinato, darà un odore di catrame, di aci-
do fenico, ma non ci sarà più pericolo d'infezione, anzi
il libro diventerà un antisettico. Ubi olim mors, ibi vita.„

Ma nè io, nè voi possiamo accettare questa via d'usci-
ta. E chi leggerebbe più un libro? chi avrebbe la forza di
sopportare quegli aromi? Specie certi libri!... Sono ino-
dori e rivoltano lo stomaco, immaginate poi se si pre-
sentassero in compagnia del catrame!

Signor Volfagg, grazie del complimento, ma tenga per
lei questa via d'uscita; noi non vogliamo che la stanza da
studio si trasformi in un gabinetto chimico-farmaceuti-
co!

Molto più logico è il signor Sheugh, americano. Egli
dice: “I miei colleghi s'ingannano a partito. Nè un ba-
gno, nè prolungati soffumigi possono togliere questa in-
fezione.  Oh! non sapete che alcuni batterî  resistono a
tutti i bagni di questo mondo? Dunque? dunque bisogna
prima esaminare la natura di essi e poi stabilire il da far-
si„.

Insomma, secondo lui, ogni libro è un malato, ogni li-
bro deve avere la sua brava visita medica e il suo rime-
dio speciale.

Poveri  letterati!  Non è solamente la vostra signora,
che ad ogni piccola indisposizione vuole il medico; non
bastano i benedetti figliuoli, che spesso spesso, e a tur-
no,  hanno la febbre,  il  morbillo,  la bronchite;  oggi ci
sono i libri, e i libri pretendono il medico!
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Signor Volfagg, grazie del complimento, ma tenga per
lei questa via d'uscita; noi non vogliamo che la stanza da
studio si trasformi in un gabinetto chimico-farmaceuti-
co!

Molto più logico è il signor Sheugh, americano. Egli
dice: “I miei colleghi s'ingannano a partito. Nè un ba-
gno, nè prolungati soffumigi possono togliere questa in-
fezione.  Oh! non sapete che alcuni batterî  resistono a
tutti i bagni di questo mondo? Dunque? dunque bisogna
prima esaminare la natura di essi e poi stabilire il da far-
si„.

Insomma, secondo lui, ogni libro è un malato, ogni li-
bro deve avere la sua brava visita medica e il suo rime-
dio speciale.

Poveri  letterati!  Non è solamente la vostra signora,
che ad ogni piccola indisposizione vuole il medico; non
bastano i benedetti figliuoli, che spesso spesso, e a tur-
no,  hanno la febbre,  il  morbillo,  la bronchite;  oggi ci
sono i libri, e i libri pretendono il medico!
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È inutile tentennare la testa. Se amate la vita, dovete
compiere quest'altro sacrificio e seguire le seguenti nor-
me. Quando comprate un libro nuovo di zecca, non vi
lasciate allettare dalla sua freschezza e leggiadria; biso-
gna sapere se la Casa Editrice ha un personale che gode
buona salute, se il libraio è di sana costituzione e non
abbia  qualche  male  contagioso.  Se  poi  il  libro  non è
nuovo e vi vien dato da un amico, o ritorna da un lungo
pellegrinaggio, la faccenda è un po' seria. Prima di tutto
bisogna informarsi chi ha letto il libro, in casa di chi è
stato, per quali mani è passato.

In pratica ogni libro dovrebbe avere l'elenco dei suoi
lettori e il loro stato di salute. Per esempio, un amico vi
dà a leggere un volume di novelle, un romanzo o che so
io. Alla prima pagina dovrebbe avere questo specchiet-
to:

4 Novembre ritirato direttamente dalla Casa
Editrice.

Dal 7 al 25 Gennaio, letto dalla contessa C.,
convalescente d'influenza.

Dal 5 al 19 Marzo, in casa del signor B., pro-
babilmente affetto di emottisi.

Dal  13  al  21  Maggio,  letto  dal  teologo R.,
sofferente di nefrite e di indisposizione al fega-
to.

Voi, senza perdere tempo, portate il libro al medico di
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famiglia, il quale, dopo aver consultato questi appunti,
vi darà la sua brava ricetta.

Vi sembra strano ciò che io dico, eppure con questa
malnata microfobia si arriverà forse più oltre, escogitan-
do mezzi più ridicoli. Forse i posteri, andando di questo
passo, saranno più fanatici e pazzi di noi. Ma il giorno
in cui il mondo metterà senno (e quando si dice il mon-
do s'intende gli uomini: il mondo ha avuto sempre sen-
no!) avremo una brutta condanna. Noi oggi mostriamo
di aver buona vista, ma poco buon senso; e se fosse an-
cora in vita Salvator Rosa, ci avrebbe coniati due versi,
un po' simili a quelli che scriveva per Michelangelo:

Michelangelo mio, nol dico a gioco:
Quello che hai fatto tu è un bel giudizio,
Ma di giudizio però ne hai poco!

Signori medici, lasciate stare i microbi; pensate che
avete dei figli. Se essi arrivano a mettersi in testa che i
libri fanno morire, abbiamo fatto la festa; e se oggi si
studia poco, domani le scuole si dovranno chiudere!

Lasciateci dunque studiare. Chi è morto per i libri? È
l'ozio che genera i microbi della morte. Allontaniamoci
dai vizî e non avremo più microbi. Che se poi questi in-
visibili guastafeste hanno il mandato di molestarci sem-
pre, si muoia, ma si muoia lavorando. Chi ha detto che
noi viviamo per vivere e tutto bisogna tentare per pro-
lungare la vita? Quando con l'ozio e con l'ignoranza ab-
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biamo reso la vita inutile, per non dire un peso, a che vi-
vere?

È meglio chiudere una buona volta gli occhi, che te-
nerli aperti e non vedere!
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I pessimisti.

Non li chiamate così: chiamateli le vittime del dolore!
Un giorno essi amarono la vita, ma o traditi nell'amo-

re o sconvolti dal dubbio o combattuti dall'avverso de-
stino, si rinchiusero in sè stessi e quasi non vissero più:
divennero misantropi, scettici, atei.

Poveri genî, che un momento di sconforto precipitò
nella gelida apatia! Nessuno si accorse che i loro occhi
erano languidi, che a traverso la livida fronte aveva sede
un terribile mostro: la disperazione! Cantarono per cal-
mare un po' la tempesta, che sconvolgeva il loro animo,
per rievocare un passato di gloria; ma quel canto è lugu-
bre: è una tomba che si schiude!

Spesso attratti dall'arte, vinti dalle bellezze della natu-
ra, hanno accenti di arcana melodia, di incantevole dol-
cezza; ma dopo questa fugace serenità di spirito, la feri-
ta del cuore si riapre, ritornano i fantasmi orrendi dello
sconforto;  ed  ecco  imprecazioni,  bestemmie.  Nessuna
speranza, nessun entusiasmo!

Ma sotto quella apparente indifferenza, sotto quello
scherno, c'è un cuore che ancora sente l'influsso vivifi-
catore della vita. Da ogni pagina dei loro libri esce una
voce straziante e supplichevole: “Pietoso lettore, guari-
scimi! Io sono infermo! Dammi la speranza, dammi la
luce!„
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L'Heine sul letto di dolore grida: “Fantastico, senza
scopo è il mio canto, senza scopo, come la vita, come il
creatore  e  la  creazione!„  Il  Leopardi  vuol  comporre
l'arte di essere infelice, “quella di essere felice – escla-
ma – è cosa rancida, insegnata da mille, conosciuta da
tutti, praticata da pochissimi e da nessun con effetto!„

Ma la terribile bestemmia del primo, il freddo sarca-
smo del secondo è il grido angoscioso di due anime che
vorrebbero essere risanate. Guaritele! E la vita, il creato-
re, la creazione avranno uno scopo, e l'arte di essere feli-
ce non sarà più rancida!

*
*
*

Ma tutti i pessimisti sono davvero gli uomini, del do-
lore? No.

Taluni,  come il  Byron e il  Rousseau, sono per così
dire, pessimisti di circostanza. Di natura irrequieti, tur-
bolenti, impulsivi, si lasciano facilmente dominare dalle
proprie passioni, e alla più piccola avversità, ecco a im-
precare, a maledire.

Il Byron, ad esempio, oggi erra solitario come il suo
Manfredi ed esclama: “Sono solo come il leone!„ doma-
ni lieto se ne sta a spandere grazie e complimenti nelle
sale dei principi e dei conti. Oggi grida: “Tutti siamo in-
felici!„ anche Iddio!; domani è nelle braccia della con-
tessa Guiccioli e canta l'amore.
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Altri, come il Lamartine, mentiscono. Un arguto criti-
co a tal proposito diceva: “Conviene procedere guardin-
ghi, nè è prudente spargere lacrime su tutte le miserie e
su tutti i dolori che siamo invitati a piangere. In più d'un
caso si correrebbe il rischio di veder far capolino fra le
quinte il sorriso canzonatorio del poeta stesso.„

Ed è così. Il Lamartine, questo spavaldo e fortunato
poeta, proprio nei fugaci bagliori della sua gloria, accla-
mato da tutti, carezzato dalle donne, si atteggia a pessi-
mista e viene a dirci che la vita è una valle di lacrime.
Non gli credete! La vita potrà essere tale per gli altri,
non per lui.

Il vero poeta del dolore, il vero pessimista per natura,
non per circostanza, è il Leopardi. Convinto che la vita
non gli avrebbe dato alcun conforto, rinunzia al mondo
esterno e tormenta il proprio pensiero con una incessan-
te e dolorosa meditazione. Isterico nell'anima, trova in
altri il suo male e assorge, con la potenza del suo genio,
a cantare l'infelicità di tutti. “A che vale il progresso, la
ricchezza,  l'amore,  il  coraggio? Tutto inganna,  tutto è
fallace: l'unico bene dell'uomo è la morte!„ La sua lirica
non è personale, come quella del Byron, dell'Heine, del
De Musset, ma universale: chi soffre, trova nel Leopardi
il suo poeta. Egli canta, non perchè spera di averne un
sollievo, non perchè desidera far conoscere agli altri il
suo stato di animo, ma perchè il destino, quasi per ren-
derlo più infelice, l'ha voluto poeta. Il canto per lui è un
bisogno.
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Attratto dall'arte, tenta l'epica e la satira, ma non vi
riesce:  il  suo  pensiero dominante non gli  permette  di
cantare imprese eroiche o di sorridere argutamente. La
lirica, solo la lirica è per lui, una lirica concisa, frutto di
quel continuo martirio che egli dà al suo pensiero. Gli
altri  poeti  imprecano  clamorosamente,  gridano  come
energumeni, bestemmiano da forsennati, perchè il loro
stato morboso è momentaneo; il Leopardi invece non si
scompone; freddo, impassibile, pare che faccia l'autop-
sia al proprio cuore. Ciò che gli altri poeti esprimono in
dieci versi, egli racchiude, come in una morsa di ferro,
in due parole: ma quelle due parole sono pasticche di ar-
senico. Scioglietele nell'acqua: avrete cento litri di vele-
no potente.

Ecco perchè il  Leopardi  non potrà  mai  avere degli
imitatori. Per bene imitarlo, occorrerebbe non solo pos-
sedere il suo genio, ma trovarsi nelle sue terribili condi-
zioni fisiche e morali.

*
*
*

Tolti questi pessimisti maggiori, che sono come i ca-
piscuola di una sì funesta tendenza dello spirito umano,
viene fuori tutta una turba di poeti, di terzo o di quarto
ordine, di cui nella vostra libreria c'è larga rappresentan-
za. Di cento volumetti di poesie, novantanove veggono
tutto  di  color  nero  e  tengono  appiccicati  alla  porta
d'ingresso qualche motto desolante dello Shopenhauer,
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dell'Hartmann, del Puskin, del Guerrazzi, del Tolstoi.
Oggi il pessimismo è di moda. Un tempo i poeti mi-

nori erano considerati come buontemponi, che stempe-
ravano i loro pensieri in versi, o per aggraziarsi i potenti
o per allietare la conversazione di belle donne. Spesso
l'amore  li  sconcertava  un pochino;  e  i  poveri  poeti  o
uscivano in istranezze come Orlando o piagnucolavano
a guisa di bimbi stizzosetti. Ma si guardavano bene a
maledir la vita!

Si andò così fino alla coda del settecento, in cui, es-
sendo stata proclamata l'uguaglianza universale, anche i
poeti minori alzarono la cresta e, lasciando i gingilli di
una volta, invece di trastullarsi con i madrigali, con le
ballate, con le canzonette, con gli strambotti, vollero as-
sorgere a nobili ideali. Il poeta – esclamarono – non è
un buontempone, ma un maestro, un apostolo, un profe-
ta.

Disgraziatamente però la poesia è passata da un estre-
mo all'altro. Le severe e paradossali investigazioni della
filosofia tedesca, la miscredenza religiosa, i malumori e
i desiderî non soddisfatti, che tengono sempre dietro alle
rivoluzioni, hanno creato un perturbamento, nella socie-
tà moderna.

Distrutta ogni idealità,  n'è venuto fuori un pessimi-
smo pratico che, bisogna confessarlo, è un portato della
nostra civiltà e dei nostri studî. È vero: nell'arte e specie
nella letteratura vi è sempre un'evoluzione di forma e di
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pensiero  che  corrisponde  ai  nuovi  stati  dello  spirito
umano. Oggi il concetto della vita è più grave, le indu-
zioni più intime, le aspirazioni più alte e per conseguen-
za le disillusioni più dolorose. Possiamo dire col Lam-
menais: “Gli antichi guardavano ciò che guardiamo noi,
ma non vedevano ciò che vediamo noi„. Essi non senti-
vano così forte la lotta fra l'ideale e il reale, fra i bisogni
indefiniti dell'anima e le istintive compiacenze del cor-
po. L'uomo diventa sempre più adulto. Ogni secolo che
passa imprime sulla fronte dell'umanità nuove aspirazio-
ni. Ma perchè oggi l'arte è precipitata in un pessimismo
sconfortante?

Signori miei, l'arte non è sincera. Quel pessimismo è
falso, è retorico, non nasce da convinzione di animo: è
un atteggiamento artistico e nulla più.

Vedete: i nostri poeti, i nostri romanzieri si godono la
vita, ma appena si siedono a tavolino, appena prendono
la penna in mano, ecco pensieri nebulosi, concezioni lu-
gubri,  situazioni  raccapriccianti.  È un pessimismo su-
perficiale che si indossa come la veste da camera.

Ci dispiace che il Nordau, il quale ha voluto con tanta
brutalità far conoscere le Menzogne Convenzionali della
civiltà moderna si sia dimenticato di dire che anche que-
sto ultra-pessimismo in letteratura è una menzogna. Il
vero pessimista è un amante che odia, perchè si vede di-
sprezzato; ma se domani è bene accolto, l'odio cessa e
ritorna l'amore. Leggete le poesie dell'Heine e del Leo-
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pardi. Sotto quel sarcasmo vi è il dolore delle speranze
infrante, vi è, quasi direi, la vendetta dell'entusiasmo de-
luso.

Ma il pessimismo dei nostri poeti è puro scherno, è
pretta buffoneria: domani, se il gusto cambia, si adatte-
ranno alle nuove tendenze.

Si è detto che la nostra poesia è ritornata al classici-
smo antico. Nella forma, non nel pensiero. Il classici-
smo greco e latino ci dava almeno il culto per la patria,
l'amore al sacrifizio, l'esempio di virtù pubbliche. Oggi
si ricorre al metro greco e latino, si scrivono odi saffi-
che, alcaiche ecc.; ma sotto quella veste pindarica, virgi-
liana,  sbuca  una  lirica  personale,  la  quale  ci  offre  lo
spettacolo di credenze distrutte, di anarchia intellettuale.

*
*
*

Disgraziatamente, o falso o vero, questo pessimismo
apporta sempre i suoi funesti effetti. Ognuno di noi sen-
te in sè l'influenza malefica di questi libri che tentano
strappare tutte le speranze, tutte le dolci illusioni!

Quante volte, leggendo il Caino del Byron, la Metafi-
sica dello  Schopenhauer,  la  Filosofia  dell'inconscio
dell'Hartmann,  il  Ratcliff dell'Heine,  gli  Spettri
dell'Ibsen non vi siete domandato: ma dunque la vita è
un male! ma dunque davvero dobbiamo maledire il gior-
no della nostra nascita? Quelle frasi terribili vi scendono
nell'anima come la lama fredda di un pugnale. A poco a
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poco vi assale un grande scoraggiamento. Addio speran-
ze! addio entusiasmo! Tutto è lugubre, tutto è desolante;
pare che da un momento all'altro debba sparire financo
il sole. E voi vi fate alla finestra per respirare, per vede-
re la luce, per confortarvi con la visione della natura.
Solo così il vostro cuore si calma e nell'animo ritorna la
serenità e la pace. Ciò succede, perchè voi avete un'età e
un po' di esperienza. Ma guai se questi libri cadono nel-
le mani de'  giovani, i quali facilmente si lasciano im-
pressionare! Attenti! attenti! Quando le prime lotte della
vita ci appaiono terribili, appunto perchè il nostro carat-
tere non si è ancora ritemprato, abbiamo bisogno di chi
ci incoraggia, di chi ci mostra una mèta da raggiungere,
di chi ci dica che la vita sta nel dovere e che nell'adem-
pimento del dovere troviamo il premio al nostro lavoro.
Specie quei giovani che per natura tirano alla malinco-
nia, dovrebbero star lontani da certi libri, che disseccano
ogni  germe  d'idealità.  Via,  via  il  pessimismo  che  di-
strugge e non riedifica, che imperversa nell'animo, come
una bufera devastatrice, che ci passa davanti come il ca-
vallo di Attila!

Con questo però non si vuol dare l'ostracismo a tutti
quei libri, in cui predomina la nota del dolore. E che? i
nostri  giovani debbono forse trastullarsi con le letture
frivole, che se non fanno maledire la vita, la rappresenta
come una combriccola di spensierati e di capi ameni?
Debbono gingillarsi con la letteratura cavalleresca, che
dilettando solo la fantasia, fa sognare castelli incantati e
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ippogrifi?
Oggi il problema della vita è grave: il dolore c'è, il

dolore domina e signoreggia dovunque; e se i giovani
non  si  abituano  a  guardare  in  fronte  questo  terribile
Briareo, non avranno domani la forza di resistere ai suoi
assalti. Cullateli nelle dolci illusioni, dite loro che la vita
è cosparsa di fiori; e domani? I Lacedemoni facevano
assistere i fanciulli alla guerra per far sì che un giorno
non avessero a temere dinanzi al nemico.

Anche noi dobbiamo preparare i nostri figli non alla
guerra con i propri fratelli, ma a quella più terribile, che
un giorno dovranno sostenere con se stessi.

Un poeta persiano del secolo X diceva:

– V'è dolor che dà fuoco senza fumo.

Questo dolore dobbiamo cercare nei libri, questo do-
lore che è solo fuoco, fuoco che vivifica, purifica, rinvi-
gorisce!

Attenti: se dopo aver letto un libro, sentiamo un vuoto
nell'animo, uno scoraggiamento, un'apatia, un disgusto
della vita: quel libro ha molto... fumo, fumo che anneb-
bia e annerisce; se invece ci sentiamo migliori, quel li-
bro ha fuoco.... senza fumo!
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Il giornale.

Sapete quanti giornali, giornaletti, riviste e periodici
si pubblicano in Italia? No, non lo sapete; neppure io lo
so. Ma tutti – io e voi – siamo convinti che di giornali,
fra grandi e piccoli, se ne pubblicano una infinità.

Monarchici, repubblicani, radicali, socialisti, cattolici,
liberi pensatori, anarchici: uomini dell'ordine e uomini
del disordine hanno il loro giornale. Un tempo gli organi
erano soltanto nelle chiese per accompagnare gli uffizî
divini,  oggi  ogni  partito  politico  ha  il  suo  organo:  il
giornale. E che armonie! Che pezzi a quattro mani! È
una lotta continua, incessante,  frenetica di principî,  di
idee, di tendenze. Ognuno alza la voce, ognuno ha la
pretensione di illuminare le menti, di risolvere i grandi
problemi sociali.

Non li credete: la maggior parte di essi mirano alla
soluzione di un sol problema: afferrare il potere. Lo di-
ceva il Giusti:

Tutto si riduce a parer mio:
Levati tu chè mi vo' metter io.

Ma lasciamo la politica, tanto più che non tutti i gior-
nali parlano di politica.

Oggi, ogni classe ha il suo giornale. Medici, avvocati,
ingegneri, maestri secondarî e primarî, militari di alta,
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bassa e media forza, fotografi, commercianti, impiegati
a  milleduecento,  macellai,  barbieri,  facchini,  lustrini,
spazzini hanno il loro giornaletto. Financo gli accattoni!
Sì, gli accattoni. A Parigi si pubblica un giornaletto per
questi signori. Costa un centesimo ed esce ogni settima-
na. Certamente non tocca quistioni politiche, scientifi-
che o letterarie, – gli accattoni hanno ben altro pel capo!
– ma parla di feste, di fiere, di nozze, di funerali, dove
quei poveretti possono lavorare di più. In quel giornalu-
colo si legge, ad esempio:

Domenica il barone Arsonille festeggia le sue nozze
d'argento.  La  sera  nella  sua  bellissima  villa  offre  un
pranzo a cinquecento poveri. Le iscrizioni vengono fatte
dal portiere: Piazza della Maddalena, N. 36.

Sappiamo  da  buona  fonte  che  martedì,  3  corrente,
sarà a Parigi la Regina Madre d'Italia, Margherita di Sa-
voia. Possiamo assicurare i lettori che l'Angusta Signora
è molto caritatevole. Trovarsi alle 5 detto giorno dinanzi
all'Hôtel Anglais.

Ieri alle 4 p. m. è morta la baronessa Bérteux. Lascia
trentamila lire ai poveri della città. Rivolgersi alla Pre-
fettura, sezione III, non più tardi del 26 corrente.

La pensata, come vedete, è molto pratica. Temo però
che andando di  questo passo anche i  ladri  avranno il
loro giornaletto. Eh! sì, dal momento che i ladri di pro-
fessione ci  sono e  ci  saranno, perchè non dovrebbero
averlo? Ma io credo che i signori ladri possano rispar-
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miarsi  questa  spesa.  Il  giornaletto  degli  accattoni  può
benissimo servire anche per essi. In tutte le feste c'è po-
sto per gli accattoni e per i ladri, se pure alcuni privile-
giati non facciano l'uno e l'altro, secondo il caso.

Ma lasciamo i ladri. Oramai l'estate si avvicina e bi-
sogna parlare di bagni. Farete i bagni quest'anno? E' na-
turale! Dopo dieci mesi di lavoro indefesso si sente la
necessità di tuffarsi per una ventina di volte nel mare.

Ma il bagno non è piacevole per tutti. Chi sa nuotare
si diverte un mondo, ma per tanti poveretti, che non san-
no muovere un piede, è un martirio!

Confinati nel loro camerino, con le braccia conserte,
sembrano tante anime del Purgatorio. Che noia starsene
una mezz'ora lì, come in una bolgia dantesca. Se si po-
tesse  leggere  un  giornale!  È  impossibile:  il  giornale
nell'acqua diventa pan cotto. Ma quali giornali? Oh! non
sapete che nella stagione estiva, si pubblica, in Francia,
un giornale per i  bagnanti:  Le Courrier du baigneur?
Stampato  su  tela  cerata  impermeabile,  con  inchiostro
speciale, resiste all'azione dell'acqua dolce o salata. Lo
si spande come un qualsiasi tovagliuolo, e mentre il cor-
po si rinfresca, l'occhio scorre la cronaca del giorno.

A proposito  di  bagni,  avete  passato  l'oceano,  avete
fatto un viaggetto fino in America? No? Sentite: chi ha
quattrini e non fa una gita di piacere in America è uno
sciocco.  La traversata  è  bellissima.  Che tramonti,  che
albe, che serate, che idillî! Ma c'è un inconveniente: per
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quindici o sedici giorni voi siete isolati dal mondo; man-
ca il giornale. Cioè, dico meglio, mancava ieri, ma oggi,
grazie al telegrafo senza fili, i principali piroscafi hanno
il giornaletto quotidiano: Le Journal de l'Atlantique. Va
in macchina all'una dopo mezzanotte e la mattina i si-
gnori  passaggieri,  pur trovandosi  in mezzo all'oceano,
sanno  che  cosa  si  combina  nel  vecchio  e  nel  nuovo
mondo.

*
*
*

Convenite con me: l'America s'impone, non per il da-
naro – il danaro in teoria è stato sempre considerato vil
metallo – ma per civiltà, per umanità. Noi, ad esempio,
trattiamo molto male i detenuti. Appena un poveretto è
stato giudicato dalle Assisi perde ogni cosa: finanche i
baffi vanno via. Rinchiuso nella casa di pena diventa un
numero:  fa  i  tre  voti  solenni,  da  vero  cappuccino,  e
ignora tutto ciò che succede nel mondo. In America, no:
i detenuti sono trattati con più umanità. A New York si
pubblica un giornale per i carcerati. Il titolo: The star of
Hope, cioè la Stella della Speranza. E questo giornale si
offre gratis a quei disgraziati. Opera umanitaria! Anche i
detenuti hanno il dritto di sapere ciò che fanno e pensa-
no gli uomini liberi. E forse quel giornale li conforta, li
distrae e fa sembrare loro meno dura la vita del carcere.
In Italia non si  è pensato a questo.  Vogliamo fare un
bell'ordine del giorno e mandarlo al Ministro di Grazia e
Giustizia?
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Padronissimi, ma faremo fiasco: il nostro ordine del
giorno andrebbe a dormire il sonno dei giusti in qualche
archivio, dove dormono tanti ordini del giorno, o meglio
della notte. Parlarne al nostro Deputato? Che faccia lui
alla Camera un'interpellanza? Si nega? nossignore: i De-
putati non si negano mai. Temo piuttosto che dopo aver
promesso non mantenga: è loro abitudine.

Io però se fossi al Parlamento proporrei una forte tas-
sa sui periodici letterarî. E sì, ci vorrebbe! In Italia se ne
numerano più di trecento. È una vera mania. Si incon-
trano sei o sette disoccupati e il periodico è fatto a pro-
pria immagine e somiglianza. I collaboratori non man-
cano. Eh! ci sono tante poesie, tanti bozzetti, tante no-
velle che marciscono nei tavolini e che aspettano appun-
to un periodico, come si aspetta il Messia.

Poveri noi, siamo ammorbati da riviste e giornaletti.
Spesso, ritirandovi a casa, ne trovate uno, due, tre, quat-
tro; se ne contano fino a dieci, che arrivano nello stesso
giorno. Vi date uno sguardo; eccetto qualcuno di voce
autorevole e redatto da competenti, tutti gli altri, roba da
chiodi. Sono degl'importuni, che vi rubano tempo, dena-
ro e buona digestione. Alcuni vi gettano o meglio vor-
rebbero gettarvi in un mare di polemiche, di quistioni
insulse e pettegole; altri vi affliggono con una eterna ge-
remiade sul regresso artistico. A sentirli, siamo addirit-
tura  degli  ignoranti  – la poesia  è  finita,  il  romanzo è
agonizzante, il teatro è morto. Altri, gli sfruttatori, ven-
gono col semplice scopo di carpirvi quelle quattro o cin-
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que lire annue e non dicono nulla di nuovo, nulla di in-
teressante: l'unico loro pensiero è di far sapere che “una
gran parte degli abbonati non hanno ancora pagato alla
nostra amministrazione„, e ve lo dicono in tutte le for-
me, ve lo condiscono in tutte le salse, ve lo ripetono in
tutti i toni. Spesso cercano adescarvi con qualche pre-
mio. “Chi manda il suo abbonamento per il 31 corrente
riceverà franco di porto un bellissimo libro.„ Se voi sie-
te sordo vi fanno sapere che in ultimo caso c'è il tribuna-
le: la Cassazione di Roma ha deciso che “chi riceve per
cinque o sei volte un periodico è considerato come ab-
bonato ed è tenuto al pagamento„.

Che fare? la stampa dev'essere incoraggiata, e guai a
chi si permette di dire una parola. Ognuno è libero di
scrivere spropositi, tanto più che il Governo Italiano non
ha pensato di prenderne la privativa, come del tabacco,
mentre dovrebbe farlo, giacchè sia il tabacco, sia i pe-
riodici si riducono a fumo.

Ferdinando Martini ebbe il primo numero di una gaz-
zetta, la quale si proponeva di pubblicare solo lavori di
studenti,  di  qualunque classe.  Come vedete:  una  vera
pazzia! Il Martini, da buon padre, sul Fanfulla della Do-
menica, diceva a quei giovani: “Andate a scuola, e se vi
avanza un po' di tempo, leggete le Ottave dell'Ariosto e
le Odi di Orazio: godrete più voi a gustare quei versi
che il pubblico a digerire la vostra prosa!„

Apriti cielo! Gli studenti si ribellarono, i padri di fa-
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miglia l'ebbero a male, e il povero Martini dovè convin-
cersi che la verità è sempre dura e che in fatto di stampa
bisogna dare il  benvenuto a tutti  i  giornaletti,  salvo a
cantarne il  miserere dopo pochi mesi, giacchè la mag-
gior  parte  muoiono presto  e  di  morte  repentina:  oggi
pieni di vita, domani nella camera ardente.

Ma – parliamoci chiaro – com'è possibile fare buon
viso a tutti? Il bilancio non lo permette. E voi spesso,
senza  tanti  complimenti,  scrivete  sulla  fascetta:  si  re-
spinge. Alcuni, a quest'atto che sembra scortese, ma che
è salutare, mettono il broncio e non si fanno più vedere;
altri invece fanno gl'indiani e continuano a venirvi fra i
piedi.

Voi con una santa pazienza tornate a scrivere con ca-
rattere più grande: si respinge. Peggio! Dopo otto giorni
vi arriva il periodico con una lettera del direttore. Voi
non lo conoscete, ma dovrà essere un uomo di talento,
questo direttore: scrive col  voi. Un tempo questo lusso
se lo permettevano solo Papi e Imperatori,  oggi se lo
permettono anche i direttori di giornali. “Abbiamo ap-
preso – egli scrive – che V. S. Ill.ma ha respinto il nostro
periodico. Le facciamo rispettosamente osservare che....
„ e qui incomincia il panegirico. A credergli, quel gior-
naletto è stato lodato dal poeta B., dal critico C., gode la
simpatia di molti professori, se ne tirano diecimila co-
pie,  nell'anno  nuovo  incomincerà  a  pubblicare  lavori
pregevoli  del  D'Ovidio,  del  D'Ancona,  dello  Zumbini
ecc. ecc.
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Vorreste rispondere: dunque non vi basta, Ill.mo Si-
gnor Direttore, annoiare ben diecimila poveretti? Ma poi
vi convincete che gli abbonati sono tutt'altro che dieci-
mila, che le poche lire di abbonamento vi si chiedono
quasi per elemosina; e così lo lasciate stare in casa, sal-
vo a pentirvene a fine d'anno, quando vi tocca sborsare
quelle quattro o cinque lire.

*
*
*

Ma insieme a questi  periodici  spensierati,  birichini,
ladri, superbetti, arriva il giornale politico, il grande ci-
cerone  del  giorno,  il  severo  Catone  dei  tempi  nostri,
l'astuto poliziotto, che spia tutti i Governi, tutte le Na-
zioni, tutti gli uomini.

Lasciamo i giornaletti politici di provincia, che grida-
no l'osanna a chi li paga, che fomentano tante inimicizie
private, che acutizzano le lotte de' partiti locali, che vi-
vono di  vita  rachitica,  limosinando per sottoscrizione.
Parliamo del gran giornalone politico, che viene da lon-
tano e che ci parla di tutto il mondo. È galantuomo e vil-
lano, è umile e superbo, è arcigno e gioviale, è dignitoso
e  pettegolo.  Vede,  scrive,  commenta,  accresce,  altera,
trasforma! Che burlone! che verista! che screanzato! che
caro amico!

Il Verne faceva compiere al suo lord Fogg il giro del
mondo in ottanta giorni, il giornale ve lo fa girare in po-
chi minuti: vi balza da un capo all'altro della terra, senza

343

Vorreste rispondere: dunque non vi basta, Ill.mo Si-
gnor Direttore, annoiare ben diecimila poveretti? Ma poi
vi convincete che gli abbonati sono tutt'altro che dieci-
mila, che le poche lire di abbonamento vi si chiedono
quasi per elemosina; e così lo lasciate stare in casa, sal-
vo a pentirvene a fine d'anno, quando vi tocca sborsare
quelle quattro o cinque lire.

*
*
*

Ma insieme a questi  periodici  spensierati,  birichini,
ladri, superbetti, arriva il giornale politico, il grande ci-
cerone  del  giorno,  il  severo  Catone  dei  tempi  nostri,
l'astuto poliziotto, che spia tutti i Governi, tutte le Na-
zioni, tutti gli uomini.

Lasciamo i giornaletti politici di provincia, che grida-
no l'osanna a chi li paga, che fomentano tante inimicizie
private, che acutizzano le lotte de' partiti locali, che vi-
vono di  vita  rachitica,  limosinando per sottoscrizione.
Parliamo del gran giornalone politico, che viene da lon-
tano e che ci parla di tutto il mondo. È galantuomo e vil-
lano, è umile e superbo, è arcigno e gioviale, è dignitoso
e  pettegolo.  Vede,  scrive,  commenta,  accresce,  altera,
trasforma! Che burlone! che verista! che screanzato! che
caro amico!

Il Verne faceva compiere al suo lord Fogg il giro del
mondo in ottanta giorni, il giornale ve lo fa girare in po-
chi minuti: vi balza da un capo all'altro della terra, senza

343



che voi ve ne accorgiate.
Ma strano! Nella sua corsa vertiginosa, nella sua fret-

ta  indiavolata  accoglie  tutti  i  lamenti.  Vi  hanno  fatto
un'ingiustizia? avete avuto un sopruso? non siete stato
compreso nel quadro di avanzamento? la Minerva non
vi paga? i vostri superiori sono indolenti? Ricorrete al
giornale  e  domani  lo  saprà  tutto  il  mondo.  Che!  non
avete il coraggio di dire in barba al vostro sindaco che
egli non pensa alla pulizia urbana? Glielo dirà il giorna-
le.

Per mezzo suo, potete far pervenire le vostre dimo-
stranze a tutte le autorità civili,  militari  e religiose. Il
giornale, questo padrino universale, questo grande pa-
trocinatore di tutte le vittime, non conosce mezzi termi-
ni, nè ha riguardi per chicchessia. Voi, per essere ricevu-
to da un papavero, dovete fornirvi di due o tre biglietti
di presentazioni, dar la mancia a cinque o sei bidelli, at-
tendere un paio di ore nelle diverse anticamere, e spesso
spesso, quando siete dinanzi alla porta del paradiso, vi
sentite dire: “Sua Eccellenza è occupatissima, Sua Ec-
cellenza riceve alle cinque, Sua Eccellenza deve partire.
Sua Eccellenza è in colloquio colla Sotto Eccellenza.„

E voi, dopo aver seminato quattrini ed inchini, scen-
dete le scale, benedicendo Carlo Alberto e Figli che ci
dettero la salutare Costituzione, per mettere su certe Ec-
cellenze!

Il giornale invece entra dovunque. Dinanzi a lui ogni
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porta si apre, ogni cortina si solleva. Il ministro fa cola-
zione? è a letto? Lui entra, non per augurargli il buon
appetito o la pronta guarigione, ma per dirgli in barba
che il suo progetto sul monopolio delle assicurazioni ha
scontentato tutti.

*
*
*

Se siete un semplice cittadino e badate ai fatti vostri,
il giornale non vi molesta, ma se riuscite ad afferrare un
portafogli o un mezzo portafogli, avete da fare con lui!
Vi segue dovunque, vi consiglia, vi ammonisce, vi rim-
provera, vi insegna come si parla, come si scrive e – se
occorre – come si procede da galantuomo. Sempre vigi-
le, esamina i vostri progetti, commenta i vostri discorsi,
postilla le vostre circolari. Egli sa quante persone avete
ricevuto oggi, quanti strappi avete dato alla legge, quan-
te grazie o scomuniche avete sottoscritte. Insomma per
lui non ci sono misteri, non ci sono discrezioni di sorta.
Siete un uomo pubblico e dovete dar conto financo di
uno starnuto, per non dir peggio!

Che? è ammalato un ministro? Tutti quei segreti che
prima restavano tra il medico e la famiglia dell'infermo
diventano  di  pubblica  ragione.  “Sua  Eccellenza  ha  il
diabete, ha la nefrite, la pleurite. Ieri ha rifiutato il lat-
te. Stanotte ha dormito poco. Stamane alle 10 non ha ri-
conosciuto il figliuolo. Alle 19 è entrato in agonia. Ore
21 – è morto. Requie all'anima sua! Requie? il giornale
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non gli dà requie. Mentre la famiglia piange, mentre gli
amici  si  affrettano a  mandare  telegrammi  e  lettere  di
condoglianza, più o meno bugiardi, mentre il Consiglio
dei ministri prepara i solenni funerali a spese dello Sta-
to, il giornale vi tesse la vita dell'estinto: dove fece i pri-
mi studî, dove si laureò in legge, – sono quasi tutti av-
vocati quei signori! – quante volte fu Deputato, quante
volte mutò bandiera, quante volte fu Ministro, quanti er-
rori commise; e qui aneddoti, giudizî, interviste. Neppu-
re il testamento è rispettato. È un atto grande e bisogna
che si metta in piazza. “L'estinto era ricchissimo – è na-
turale!  –  aveva  forti  possessioni  in  quel  di  Bergamo.
Egli lascia l'usufrutto alla vedova; alla figliuola, contes-
sa C., cinquanta mila lire; al figlio avv. cav. uff. N. il tri-
plo; al nipote....„ Insomma il giornale ci fa sapere come
la defunta Eccellenza ha distribuita quella manna di Sta-
to!

*
*
*

Ricordatevi: tre anni fa fece capolino in Russia il co-
lera, un altro bel galantuomo, fratello germano del tre-
muoto e della peste. Il  giornale dette subito l'allarme.
“Attenti!  l'amico  è  comparso.  Ieri  a  Pietroburgo  200
casi, 122 decessi. Oggi casi 210, decessi 130.„ I Presi-
denti dei Consigli ne scrivono ai prefetti. Nettezza, net-
tezza, botti di acido fenico per tutte le strade. Con que-
ste misure igieniche il pericolo fu scongiurato. Benedet-
to Iddio. Ma chi operò questo miracolo? Il giornale! Lui
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ci mise in guardia.
Potreste dire l'anno scorso avemmo il colera nelle Pu-

glie, nella Sicilia, nel Napoletano. E che? il giornale for-
se non dette per tempo l'allarme? Se il Governo si sve-
gliò,  se un Sotto-ministro corse a Bari,  e  il  Ministro-
capo a Napoli, se i prefetti, i sindaci, i sanitarî si misero
all'opera, se il nostro povero Mezzogiorno sfuggì ad una
vera epidemia, bisogna essere grati al giornale, a questa
voce misteriosa, che ricorda a ciascuno il proprio dove-
re, che protesta a nome di tutti, che scuote i sonnolenti,
che bolla gl'inetti!

E quest'anno? Silenzio. Giolitti vuole che quest'anno
non ci sia colera. C'è? Peggio per lui. Lo Stato non lo ri-
conosce.

*
*
*

Chi pubblica il giornale? Gli uomini? No. Sembra che
il giornale sia la voce misteriosa dell'universo; è la gran-
de lettera che il mondo intero scrive nelle ore della not-
te.

Voi la mattina state all'ufficio, al tribunale, a scuola, il
giornale arriva e impaziente vi aspetta. Ha tante cose da
dire: vi deve parlare della riforma elettorale, del famoso
monopolio, dell'inchiesta alla Minerva, delle tenerezze
che ci usa l'alleata!

E con lui non si può stare mai di malumore. A guisa
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di un abile cuoco si presenta sempre con delle salse spi-
ritose. Ecco uno scandalo alla corte di Berlino, due pa-
gine delle Memorie di Luisa di Sassonia, la sfilata delle
matrone al processo di Viterbo. E poi, l'inevitabile con-
flitto tra socialisti e cattolici, la quotidiana catastrofe di
un areoplano. Menelik che muore e non muore, il colera
che c'è e non c'è, il monumento a Vittorio Emanuele che
si inaugura e non si completa.

Insomma niente vi è ignoto. Dopo aver letto il giorna-
le, chiudete gli occhi per dieci secondi e vi vedete di-
nanzi, come in una grande fotografia, tanti uomini, tanti
avvenimenti lieti e dolorosi, tante stranezze che la socie-
tà ha commesso ieri.

Curioso! Il giornale entra in casa e ne ha per tutti. A
voi la politica, alla vostra signora la cronaca, a vostra fi-
glia  –  debbo  dirlo?  –  la  corrispondenza  privata  o
l'avventura romantica, alla domestica i numeri del lotto,
alla nonna il diario sacro.

Che,  non volete  politica? siete  un commerciante  di
cereali?  Benissimo.  Il  giornale  vi  segna il  prezzo del
grano, dell'orzo, dei fagioli, dei ceci; e non v'inganna,
come quei signori commessi, che giurano e spergiurano
sulla menzogna e da cui avete un po' imparato il mestie-
re anche voi!

Povera  donna,  aspettate  vostro  figlio  che  ritorna
dall'America? Ma con quale  piroscafo? Con l'Urania?
Ebbene, il giornale vi dice che l'Urania è partita il 10 da
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New York, il 15 è arrivata a Cadice, il 17 a Lione, il 19
sarà a Genova, il 21 a Napoli. Allegra, allegra, buona
donna; il 31 vostro figlio sarà a casa e, spero, carico di
quattrini.

Giocate alla borsa? Buona fortuna. Però leggete sem-
pre il  giornale.  Il  giornale vi  dice dove la borsa sale,
dove scende e dove resta sospesa.

Insomma il giornale è indispensabile a tutti. Voi pote-
te far a meno del sigaro, del caffè, della colazione, del
teatro, non del giornale. È lui il  deus ex machina della
vita moderna. Senza il giornale, voi siete un solitario, un
ignorantone, non sapete neppure che cosa succede a die-
ci passi di distanza. Vergogna!

*
*
*

Si chiama giornale politico, ma non s'interessa soltan-
to della politica. Oh! credete davvero che gli uomini po-
litici valgano gran cosa, e che il giornale sia addirittura
a  servizio  di  costoro?  Che  servizio  d'Egitto!  Ognuno
può  essere  l'eroe  del  giornale.  Fate  qualche  cosa  di
straordinario, di sbalorditivo in bene o in male, e il gior-
nale vi apre le braccia.

Riuscite con astuzia a frodare dei milioni come mada-
ma Hubert? vincete il primo premio alla lotteria nazio-
nale? vi elevate a 2000 metri con l'aeroplano senza rom-
pervi o anche rompendovi la nuca del collo? scovrite o
fingete di scovrire il polo Nord? il giornale vi mette in
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prima pagina. E non fa lo schizzinoso, nè si fa vincere
dagli scrupoli. La prima pagina, i grossi caratteri sono
per tutti quelli che stordiscono il pubblico. Ladri o as-
sassini,  viaggiatori  o  scienziati,  grandi  furbi  o  grandi
minchioni: tutti al posto di onore.

Che?  siete  protagonista  di  un  dramma  passionale?
Bazzica! Domani tutti sapranno il vostro nome, cogno-
me e paternità, tutti vedranno la vostra riverita effigie.

E il giornale non si contenta di lumeggiare, ricostrui-
re, alterare il dramma, ma vuole l'antefactum, vuol sape-
re il vostro passato, i vostri parenti, la vostra posizione
finanziaria e sociale, e fruga nelle corrispondenze, e in-
terroga amici, nemici, domestici.

Guai a chi cade sotto i suoi artigli! Il giornale nella
sua fretta è perito, giudice, spia, inquisitore. Voi siete li-
bero di fare quello che volete; ma cauto, sa! Se domani
il giornale ne ha un piccolo sentore, state fresco! Quello
screanzato porta in processione i fatti vostri, che se sono
straordinarî, andranno in prima pagina, con grossi carat-
teri  cubitali;  se comuni,  in terza pagina, dove tutte le
piccole notizie si ammassano senza pietà e senz'ordine,
dove sono messi alla rinfusa tutti quelli che muoiono,
che viaggiano, che impazziscono, che si divertono, che
rubano, che si uccidono, senza destare molto interesse.

Il giornale dunque è come l'orologio, che vi segna ora
per ora, minuto per minuto tutto ciò che gli uomini han-
no fatto ieri; è come uno specchio, in cui per un momen-
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to appaiono le scene liete e dolorose di un giorno.
Ma quale contrasto bizzarro ne vien fuori!
Sono delle vedute cinematografiche che si succedono

con una velocità vertiginosa e che non vi danno neppure
il tempo di raccogliere le vostre impressioni: mentre vi
affligete per un macabro delitto, un'avventura comica di
due giovani sposi vi fa smascellare dalle risa; qui uno
scontro ferroviario vi strazia l'animo, più sotto un pran-
zo coi fiocchi vi stuzzica l'appetito.

Nè mancano le  scenette  comiche.  Il  giornale  vuole
che il pubblico faccia buon sangue. Vedete: a Parigi un
poliziotto ruba ed è incaricato di scovrire il ladro; a New
York una signorina pretende dai fratelli Wright duecen-
toventicinque mila lire, perchè l'aeroplano di quei signo-
ri le ha rotto il naso; a Roma una donna di 112 anni met-
te per la seconda volta i denti.

E questi fatterelli, questi aneddoti non mancano mai.
Ogni giorno c'è lo spunto di una commedia o di una far-
sa. Signor Antona Traversi, signor Butti, signor Testoni,
signor Lopez, invece di stillarvi il cervello per mettere
su certe tele, spesso inverosimili, leggete la cronaca del
giornale.

E quel birbaccione, pur di far ridere il pubblico, ne
combina delle belle.  Inventa? no; altera? no. Fa dello
spirito. Ne volete un esempio? Un bel giorno scrive a
grossi caratteri: Un parto in Vaticano. Possibile? in Vati-
cano? Ma questa è calunnia, ma questa è irriverenza, ma
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questo è un insulto, ma il Governo Italiano dovrebbe in-
tervenire...  Signori  miei,  non vi  allarmate.  Il  giornale
non calunnia: il parto c'è stato. Quella screanzata di leo-
parda, donata da Menelik a Pio X, ha messo fuori un
leopardino!

Ma qualche giorno questa varietà manca. Il giornale è
monotono, è pieno zeppo di disgrazie: tumulti a Paler-
mo, due scontri ferroviarî in America, un disastro auto-
mobilistico in Germania, un naufragio nelle Antille, un
uragano a Firenze, un incendio a Mosca, sciopero dei
gassisti a Parigi e dei tramvieri a Roma, un palazzo che
crolla a Napoli, crisi ministeriale in Austria, terremoto
in Cina, peste in Egitto, colera in Albania, scoppio di
una miniera nel Marocco, due cassieri di banco che fug-
gono, cento nichilisti russi condannati a morte, due pro-
cessi di reati innominabili, sette necrologie, e per giunta
la puntata del romanzo ha una scena di sangue. Su quel
giornale potreste scrivere: Dies irae!

Un altro giorno festa su tutta la linea: corse a Bolo-
gna, gare a Parigi, pranzo di Corte a Berlino, un matri-
monio reale, due battesimi mezzo reali, Esposizione a
Venezia, approvazione del progetto di legge a favore del
Mezzogiorno,  una donna vince al  lotto  200 mila  lire,
un'altra donna mette fuori – uno dopo l'altro – tre mar-
motti rosei e paffutelli. Vi viene la tentazione di gridare
come un pazzo: evviva l'abbondanza! evviva l'allegria!
evviva la pace!
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Che cosa è la lettera? La lettera vi parla di una perso-
na sola e alle volte di una persona a voi indifferente o
antipatica, che vi annoia con certe confidenze, con certi
consigli;  eppure  dovete  rispondere,  dovete  spendere  i
vostri bravi tre soldi e ringraziare l'amico che si è com-
piaciuto informarvi delle cose sue.

Invece qui sapete che cosa si fa in Italia, in Europa, in
Africa,  in Asia,  in  America,  in  Oceania,  finanche nel
pianeta Marte, e non dovete ringraziare nessuno: avete
pagato!

*
*
*

Oggi c'è una gran fretta. Si vive poco, quindi il biso-
gno di semplificare tutto. Noi moderni siamo un po' am-
malati, e due contrarie e strane malattie ci agitano: la
febbre dell'interessante, la mancanza, quasi direi, di ogni
meditazione. Tutte le nostre azioni risentono di questa
doppia malattia morale; quindi una gran paura di perder
tempo, un desiderio continuo di sbrigarci subito. Ditemi
la verità: non vi sembra mille anni che terminiate di leg-
gere questo libro? E perchè? Perchè si ha fretta. La pre-
rogativa del nostro secolo è la fretta: tutto in fretta, tutto,
anche... la morte! Prima le morti repentine erano rare,
oggi all'ordine del giorno. Colpa nostra che le abbiamo
dato il cattivo esempio! Solo i processi si tramandano
alle calende greche. Ma sentite a me: è provvidenziale.
Visto e considerato che oggi tutti quelli che ammazzano
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vengono assoluti, un po' di carcere preventivo, un po' di
quarantena non fa male. Se i processi si manipolassero
in fretta, Cifariello, Medugno, Bisogni, Erricone e com-
pagni,  sarebbero  restati  in  gabbia  appena  un  paio  di
mesi. Troppo poco, non è vero?

Ma lasciamo stare i processi. È imminente la revisio-
ne del codice penale e non sappiamo che ci  regalano
quei signori della Commissione. Forse...; ma ritorniamo
al nostro argomento. Volevo dire: noi abbiamo una fretta
indiavolata in tutte le cose. E il giornale, che vive della
nostra vita, ci ha pensato. Oggi c'è ancora la smania di
leggere romanzi, ma il troppo leggere stanca. È passato
quel tempo, in cui si restava dalla mattina alla sera a di-
vorare il  Conte di Montecristo o l'Ivanhoe.  Il giornale
l'ha capito ed ogni giorno, a pian terreno, vi mette una
pagina di romanzo inedito, fresco fresco, or ora uscito
dalla penna dell'autore. Ve ne dà un pezzetto e voi lo po-
tete leggere in caffè, in treno, nelle anticamere, a letto
o... altrove! Sono romanzi a sensazione; spesso presen-
tati in una lingua saracinesca, ma che importa? A noi
basta succhiarvi il néttare dell'interessante. Ed anche il
giornale  ci  guadagna:  con  quella  fetta  di  romanzo  vi
adesca, vi tien ligato.

Ma non tutti si accontentano del romanzo.
I mirabili portati della scienza, le molteplici quistioni

sociali, il nuovo indirizzo letterario attira. Ma è mai pos-
sibile ritornare agli studî? Sono tante le noie della vita,
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tanti gl'impegni professionali che non vi si dà neppure il
tempo di grattarvi il capo. Spesso vi viene la tentazione
di  leggere  qualche  cosa.  Tutti  decantano  le  poesie
dell'Aganoor. Vediamo un po' che vuole questa signora.
E aprite il volume.

Ma che, dopo una decina di pagine, sentite bussare
alla porta.

“È permesso?„
– Avanti. –
“Buon giorno, avvocato; sono venuto per la liquida-

zione di quelle spese di giudizio.„
“È permesso?„
– Avanti. –
“Signor  dottore,  per  carità,  venite,  venite  subito  a

casa, c'è mia moglie che non può partorire!„ Voi chiude-
te il libro e buona notte.

Intanto vorreste stare al corrente di tutto. È vergogna,
sa! non poter aprire la bocca quando gli amici discutono
con tanta sicumera.

Non vi avvilite. Il giornale vi viene in aiuto e per me-
glio servirvi si trasforma in una vera enciclopedia. Poli-
tica, letteratura, drammatica, filosofia, storia, archeolo-
gia,  giurisprudenza,  medicina,  religione,  finanze,  agri-
coltura.  Qui,  una  scena  di  una  nuova  commedia
dell'Antona Traversi, che si rappresenta stasera al Co-
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stanzi, là, un pezzetto delle Memorie del Nigra, in cui si
parla  della  fuga  dell'imperatrice  Eugenia;  sopra,  una
lunga intervista col Flammarion a proposito del radium;
sotto, cinque sonetti del Trilussa.

C'è  poi  in  permanenza  la  colonna dei  Bollettini.  Il
Bollettino Meteorologico per dirvi che se da voi fa cal-
do, a Catania si brucia, a Milano si soffoca, a Parigi si
bolle, a Cristiania si gela. Il Bollettino Finanziario per
darvi la lieta notizia che mentre il  vostro portafogli  è
vuoto, la Banca di Londra ha cinquecento milioni, quel-
la di Roma trecento, quella di Genova duecento, quella
di Napoli appena cento! Che miseria! sempre pezzenti
noi del Sud! Il Bollettino Commerciale, il quale vi infor-
ma che in quest'ultima decade è disceso il  prezzo del
grano,  dell'orzo,  dei  ceci,  dei  fagiuoli;  solo  le  carote
sono in rialzo; nè fa maraviglia: le carote van sempre in
alto; appartengono alla famiglia delle zucche! Seguono i
concorsi, le aste, i fallimenti, e in ultimo lo Stato Civile,
cioè chi nasce, chi sposa, chi muore: le tre azioni incon-
scienti che commette l'uomo e la donna!

Insomma ogni giorno non manca l'articolo letterario,
una primizia poetica, la recensione di un libro nuovo,
una conversazione scientifica. E come se ciò non bastas-
se, un'intera colonna per riassumere gli articoli più im-
portanti delle principali riviste del mondo.

Leggendo per un paio di anni questa quotidiana enci-
clopedia,  senza  toccare  altri  libri,  avete  già  l'aria  di
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uomo colto e in pubblico farete sempre bella figura. La
scienza spicciola, che si acquista senza studio e senza
lavoro, è qui!

Oggi è inutile comprare libri, è inutile starsene a tavo-
lino dieci ore al giorno per fare una provvista di scienza.
Le provviste son sempre pericolose: aggravano il  cer-
vello  e  rovinano  la  salute.  E  poi,  che  bisogno  c'è  di
provviste? Il giornale è lì pronto a servirvi. L'anno scor-
so,  ad esempio, tutti  si  preparavano a ricevere la non
gradita visita di una signora celeste, un po' capricciosa,
e, diciamolo pure, un po' pettegola; non per niente la co-
meta è di genere femminile, mentre i pianeti e il sole,
più serî, più ordinati, sono dell'altro genere, cioè del ge-
nere nostro!

Intanto, in quei giorni di trepidazione chi vi mise al
corrente di ogni cosa? Lo so, voi siete una persona colta,
avete fatto i vostri studî, ma vi ricordate più una parola
di astronomia? No. Ebbene il giornale, senza darsi l'aria
di un maestro, vi disse che cosa è la cometa, che cosa è
la chioma, che cosa è la coda, di che si compone l'una e
l'altra; quanto è lunga, quanto è larga, quanti chilometri
percorre al secondo, quanto dista dal sole, quanto dista
dalla terra; e qui fotografia, disegni, interviste con i mi-
gliori astronomi del mondo.

In tutti i circoli, in tutti i caffè non si parlava che della
cometa. Se a quelle conversazioni avesse potuto assiste-
re Galileo, avrebbe esclamato pien di maraviglia: “Cor-
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bezzoli, gli italiani son tutti astronomi con i fiocchi!„
E durante il colera? Il giornale avrebbe dovuto sem-

plicemente informarci dei casi e dei decessi quotidiani,
magari alzare un po' la voce con il Governo e con le au-
torità, che nei momenti del pericolo dormono o fingono
dormire, per risvegliarsi poi quando S. M. il Re spande
Croci e Commende; ma il  giornale fece molto di più:
alzò cattedra d'igiene. Quali cibi bisogna mangiare, qua-
li  saggiare  appena,  quali  evitare.  Niente  frutta,  niente
pesci! Attenti alle sbornie, alle indigestioni! Pulizia, pu-
lizia interna ed esterna!

L'Ufficio Generale d'Igiene, vedendo che il colera si
ostinava a voler passare anche la stagione autunnale fra
noi,  si  decise finalmente a pubblicare dieci milioni di
opuscoli. Li consegna al Ministero dell'Interno, il Mini-
stero dell'Interno li manda ai Prefetti, i Prefetti ai Sotto-
prefetti, i Sottoprefetti ai Sindaci, i Sindaci ai brigadieri
delle Guardie Municipali... Ditemi la verità, quando ri-
ceveste l'opuscolo? Non vi ricordate? Io lo ricordo e lo
dico: ebbi l'opuscolo nel mese di dicembre, quando il
colera ritornava in Siberia per le sante feste natalizie.

Per fortuna nè io, nè voi avevamo bisogno di questa
elemosina  che  ci  viene  da  Roma.  Il  giornale,  vero  e
pronto ufficio d'igiene, ci aveva per tempo armati contro
il comune nemico!

Ma per tutto questo materiale non bastano quattro pa-
gine; bisognerebbe racchiuderlo in un caratterino minu-
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to,  microscopico.  No,  il  giornale  non  fa  economia  di
carta,  nè  vuole  che  stentiate  a  leggere.  Non  bastano
quattro pagine? sei; non bastano sei? otto. E tutta questa
roba ben condita, per un soldo, per cinque soli centesi-
mi!

Ecco perchè si dice che il giornale ha ucciso il libro.
Ma non è vero. Il giornale non uccide: è il libro che si
ritira, è il libro che ha riconosciuto il suo torto. E sapete
qual'è questo torto?

Il libro si ostina a volerci far pensare; il pubblico, no,
non vuole pensare più; il pubblico vuole fatti, non idee,
vuole la cronaca: cronaca cittadina, parlamentare, giudi-
ziaria,  sportiva;  vuol sapere che fanno i  Deputati  con
quel maledetto monopolio, che dice Fabbroni, che com-
bina la Germania nel Marocco, che preparano i naziona-
listi nel Portogallo, chi ha vinto la tombola telegrafica!

*
*
*

Ma c'è altro. Quel giornalone con la sua carta ruvida,
con i suoi caratteri nerissimi vi favorisce in tutto. Volete
un bel villino, una casetta in campagna per la stagione
estiva? Cercate qualche socio per la vostra ditta? Siete
disoccupato? Vi manca la persona di servizio? Volete ar-
ricchire il vostro salotto di quadri antichi e pregevoli?
Volete tirare nella rete un minchione? Volete vendere il
vostro vecchio pianoforte?

Il giornale vi offre la sua quarta pagina. Veramente
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oggi non dovremmo chiamarla quarta; dovremmo chia-
marla quinta,  sesta,  ottava,  nona,  secondo il  caso,  ma
tant'è, la si chiama quarta pagina. E questo buontempo-
ne tiene la sua quarta pagina per vostra comodità: è il
mercato, la fiera, dove si compra e si vende. Stando co-
modamente a casa vostra, potete fornirvi del necessario
e del superfluo.

Ma  quante  bugie!  Sentite  la  voce  del  ciarlatano  e
dell'impostore, che cerca carpirvi qualche liretta. A cre-
dervi, ogni malattia ha il suo rimedio, certo, infallibile,
miracoloso, premiato in mille Esposizioni, sempre con
medaglie d'oro, encomiato da migliaia di medici, sem-
pre celebri. Il vostro medico di famiglia vi ha detto che
la tisi, il cancro, l'epilessia è inguaribile! Che stupido!
Tutto si guarisce, tutto si perfeziona, tutto si corregge.
Cucina per gli  stomachi forti,  cucina per gli  stomachi
deboli; pomate che vi abbelliscono al di fuori, acque che
vi lavano al di dentro. Volete ingrassare? volete dimagri-
re? volete mandar via i peli superflui e alimentare quelli
necessarî? Signorina, il vostro seno è piallato? Carezza-
telo  con  questa  polvere,  vi  gonfierà  a  vista  d'occhio.
Che? avete dietro una certa protuberanza? Non c'è biso-
gno di ricorrere alla sega di butirro, come il gobbo di
Peretola. Eccovi un unguento che farà sparire in men di
due ore quel vulcano spento. I vostri capelli sono bian-
chi? diventeranno neri come...  il  carbone. Siete calvi?
diventerete... un orso. Siete gottoso? ballerete come un
indiano. Siete vecchio? avete una certa debolezza? Per
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mezzo di questi nuovi Mefistofele, diventerete giovane
come Faust e forti come Ercole. Che? la vostra gallina
non fa uova? Ecco una polvere miracolosa! Sette uova
alla settimana, sì, sette, anche la domenica! La gallina
non è tenuta alla legge sul riposo festivo, nè da parte di
Domineddio, nè da parte di Giolitti.

O vedi, vedi! Un occhio vi fissa maledettamente per
dirvi che non ci sono più miopi, presbiti e viste deboli;
tre bocche spalancate vi presentano un esercito di denti
bianchissimi e vi raccomandano l'Odol; due bimbi si de-
liziano con una grossa bottiglia di Emulsione Scott; un
leone con gli occhiali porta scritto sulla coda: assaggia-
telo! Migliore del cognac! Ma di grazia, che cosa dob-
biamo assaggiare? Il leone? Chi lo sa. Bisognerebbe ri-
volgersi al signor Bisleri, il quale ha una tenerezza per
le belve. Tutte le sue specialità sono custodite da leoni,
da iene, da tigri, da serpenti!

Ma via, non perdiamo tempo. Vedete: con poche lire
potete  vestirvi  da  principe,  comprare  una  grammatica
inglese  di  nuovo  metodo,  che  vi  renderà  professore
dopo due mesi, aver franco di porto degli estratti celebri
che vi daranno cento bottiglie de' più scelti liquori.

Gratis, gratis, gratis! Vogliono solo sapere il vostro
nome, per mandarvi opuscoli, libri, abiti, orologi, ritrat-
ti, grammofoni.

E tutto questo vi si annunzia con il più grande appara-
to, con mille colpi di grancassa. Ognuno alza la voce,
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ognuno predica insuperabili le sue specialità. È curioso!
in mezzo a questo frastuono di ciarlatani, di falsi filan-
tropi, una nidiata di teneri amanti – che profanazione! –
si  scambiano  baci  e  carezze;  un  attempato  cerca  una
sposina per i suoi ultimi anni; un povero diavolo pro-
mette cento lire a chi gli restituisce il portafogli, smarri-
to o rubato ieri alla piazza C.; un fanatico collezionista
chiede un francobollo di non so qual regno; un voluto
professore è pronto a fare da ripetitore, da segretario, da
cameriere, magari da guardaportone; tre o quattro tabac-
cai napoletani – sono tutti cabalisti quei signori! – con
novanta miserabili centesimi vi mandano fin in casa una
quaterna  secca,  che  vi  renderà  grasso  alla  prossima
estrazione.

Qualche volta tutto questo frastuono tace; la fiera è
deserta;  la  quarta  pagina  è  vuota.  Vuota?  no,  vedete
bene; in un angolo si legge: Per la tosse asinina le pillo-
le Bertelli.
Questi grandi colpi di scena sono concessi al Tot, alle
pillole Pink, all'Ischirogeno, all'Olio Sasso, alle Pastiglie
Valda, all'Emulsione Scott, non perchè questi prodotti,
iscritti nella Farmacopea Ufficiale del Regno, giudicati
universalmente miracolosi, siano trattati con più riguar-
di, ma perchè le rispettive ditte sborsano parecchie mi-
gliaia di lire. Il giornale non ha riguardo per chicchessia,
nè può perdere il suo tempo ad esaminare la bontà della
merce: accoglie tutti. Voi dovete saper scegliere e non
farvi infinocchiare!
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*
*
*

Eppure questo giornale, che vi favorisce in tutto non
vive che un giorno! Oggi è desiderato, aspettato con an-
sia, letto con avidità, discusso calorosamente, domani è
già in preda alla domestica o nelle mani dei ragazzi!

La sua presenza annoia: voi non volete cadaveri. Po-
chi sono quelli che lo conservano e ne fanno la collezio-
ne. Alcuni tagliano quella fetta di romanzo, componen-
do dei bizzarri libretti rettangolari, ma tutto il resto, così
deturpato, via!

Coi giornali la vostra signora fa modelli di abiti, coi
giornali i vostri bimbi combinano dei grossi berretti alla
napoleone, coi giornali si rivestono libri nuovi, si fascia
l'interno di vecchi armadi, si avvolgono balocchi e dolci.

Povero giornale, dopo un giorno di trionfo è già vec-
chio decrepito e comincia la sua Via crucis! Ridotto in
piccoli pezzi va a finire in cucina, nella bottega del salu-
maio,  in  mezzo  alla  strada  o  in  un  altro  luogo...  voi
m'intendete!

In Cina invece le cose vanno un po' meglio. In ogni
famiglia si  conservano gelosamente questi  fogli e due
volte la settimana girano dei carretti per farne la raccol-
ta. Trasportati a Man-War-Cher vengono bruciati in un
apposito forno crematorio insieme a bastoni d'incenso. È
una cerimonia religiosa addirittura: dinanzi al forno si
rizza un altare, su cui una lampada brucia dell'olio san-
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to. Le ceneri poi si chiudono in sacchetti e vengono get-
tate nel mare.

Voi invece, più moderni, distruggete senza tante ceri-
monie i giornali, che pure rappresentano la storia di un
giorno.

Ma distruggete, distruggete, datelo nelle mani dei vo-
stri bimbi: il giornale non muore! Domani ritornerà con
altre notizie più belle, più fresche, più interessanti.

I  vostri  capelli  diventeranno bianchi,  i  vostri  bimbi
saranno  padri,  ma  quel  giornale,  quel  gran  Cicerone,
quell'astuto poliziotto, quel gran furbo, quel caro amico
vivrà sempre, sempre, fino a che gli uomini faranno par-
lare di sè!
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I libri venturi.

Sono disgrazie che accadono a noialtri mortali. Fran-
cesco Giarelli, non prevedendo la sua prossima fine, so-
gnava di trovarsi ancora sulla terra dopo il duemila.

“Le energie elettriche – egli dice – hanno conquistato
la terra, il mare, l'atmosfera. Tutto è elettrico. Abbiamo
l'aeroplano, l'aeronave, i quartieri aerei, gli alberghi e i
giardini pensili, i teatri a domicilio, la lingua universale
e cento altre cose belle.„

E i libri? Come si pubblicheranno i libri?
Il geniale storico dell'avvenire non ne parla. Si è forse

dimenticato. Sta male. È una colpa grave dimenticare i
ferri del mestiere. Un letterato che dimentica i libri so-
miglia al contadino che dimentica il suo arnese. Ma io
credo che il Giarelli non si sia dimenticato. Forse avrà
creduto che nel duemila non ci saranno più libri. Oggi
da tutti si vocifera: “Il libro decade, il libro decade!„ Il
Giarelli avrà detto: “Se oggi decade, domani sarà morto.
„ E si è ingannato. Le scienze biologiche ci hanno assi-
curato  che  nulla  muore,  proprio  nulla.  Ciò  che  esiste
oggi 20 luglio 1911 dovrà necessariamente esistere fino
al cataclisma generale; andrà soggetto a trasformazione,
ad evoluzione, ma morire, no. La morte, è bene che lo
sappiano tutti, non esiste. E volete che muoia il libro?
Nossignore; il libro non muore: si trasforma.

Edison, questo titano dell'elettrotecnica, autore di ol-
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tre 600 invenzioni, pare che voglia cambiar rotta. Visto
che non c'è più nulla da scovrire, si è dato alla profezia
ed ha detto che avremo una grande rivoluzione nel cam-
po dei libri. “Fuori la carta! La carta è tramite d'infezio-
ne. Sarà sostituita da foglietti di nichel, spessi un due-
millesimo di millimetro. Un libro dallo spessore di due
centimetri conterrà 40 mila pagine e costerà appena sei
lire.„

Evviva  il  buon  mercato!  La  Storia  Universale del
Cantù sarà racchiusa in un sol volume e costerà dalle tre
alle quattro lire. La Divina Commedia, i Promessi Spo-
si, pochi centesimi! E non ci sarà bisogno di grossi scaf-
fali. Una piccola libreria, alta due metri, potrà contenere
migliaia di opere. E poi quei libri avranno sempre il loro
valore intrinseco. Oggi i libri vecchi si vendono a peso
ai salumai, ma allora si venderanno allo Stato, che ne
farà nichelini!

Edison però non ci dice quando verrà questo giorno.
Un periodico americano invece ci fa sapere che fra non
molto i libri si stamperanno con inchiostro fosforescen-
te. Visto e considerato che la miseria cresce e che l'olio
rincara, i nostri figli leggeranno all'oscuro.

Voi ridete? Eh! dovete ridere di compiacenza. Questa
invenzione apporta immensi beneficî. Si è sempre detto
che un buon libro illumina la mente e riscalda il cuore.
Eh! domani ci illuminerà e ci riscalderà da capo a piedi.
Non ci saranno più libri oscuri. Tutti risplenderanno di
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luce propria come il sole!
Sì, ma è troppo poco. Noi non viviamo di sola luce. Il

Goethe  sul  punto  di  morte,  proprio  quando  stava  per
prendere il gran volo, gridava: “Luce, luce!„ ma in vita
sentì altri bisogni, ebbe altri desiderî.

Le invenzioni debbono essere pratiche, debbono ren-
dere un vero servizio all'umanità.

Le  scoverte  platoniche,  cioè  quelle  che  restano nel
puro campo scientifico, sono passate di moda. Noi oggi
dalla scienza non vogliamo scienza, ma benessere mate-
riale.  Così  la pensa un editore tedesco,  il  quale ci  ha
promesso che fra un paio d'anni metterà in vendita un
giornale  mangiabile.  Invece  della  carta,  egli  userebbe
una  pasta  nutritiva  e  gradevole  che  si  presta  assai
all'impressione, e l'inchiostro sarebbe surrogato da uno
sciroppo deliziosamente profumato.

Questa volta c'è poco da ridere. L'editore tedesco me-
rita baci.  Il suo ritrovato giunge a tempo! Oggi, dopo
aver letto il giornale, non sappiamo che farne e spesso
ne facciamo un uso molto... umile, chiamandolo come
padrino nelle faccenduole più... modeste; domani invece
il giornale servirà per la colazione. Piegato in otto, in se-
dici,  in  trentadue,  secondo la  maggiore  o minore lar-
ghezza della bocca – ci sono certe bocche! – andrà dirit-
to diritto a rifocillare il ventricolo. E siate sicuro che tut-
ti gli articoli – di fondo o di sfondo – saranno gustati dal
pubblico. Un discorso del futuro Ministro di Agricoltu-
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ra, Industria e Commercio, a proposito di un futuro mo-
nopolio di  Stato,  non soddisferà  forse la  Camera e  il
Paese, ma lo stomaco, sì.

Di  questa  provvidenziale  scoperta  si  rallegreranno
specialmente i poveri giornalisti. Se l'arte non rende, se
la quarta o quinta o sesta o settima o ottava pagina frutta
poco, se i Ministeri sopprimono i fondi segreti, pazien-
za! non per questo mancherà il pane quotidiano; e men-
tre Saturno, per capriccio egoistico, mangiava i proprî
figliuoli, essi per necessità mangeranno i proprî giornali.

Il pane insomma è assicurato, e il pane, come sapete,
risolve molti problemi, specialmente per i giornalisti, i
quali, in massima parte, lavorano a stomaco vuoto. Sono
pochi quelli che mangiano bene e trincano meglio: forse
il  direttore,  il  redattore capo, l'amministratore capo, il
critico d'arte, i collaboratori illustri; ma tutto il resto del-
la  famiglia  langue.  Quei  poveri  reporters,  che  vanno,
vengono come cani da caccia, debbono spesso appog-
giarsi al muro per non cadere sfiniti. Ma allegri, allegri,
o martiri del quarto potere! Se il signore vi farà vivere
un'altra  ventina  d'anni,  il  mondo  cambierà  anche  per
voi!

Ma l'editore tedesco non si ferma ai giornali ed ha ra-
gione. Perchè fermarsi, quando si sa fare così bene? Le
scoperte sono come le ciliege: una chiama l'altra. Egli
dunque ha pensato anche ai libri.

E così, se la miccia piglia fuoco, i posteri avranno i li-
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bri mangiabili!
Non spalancate gli occhi! Oramai ci siamo e bisogna

aspettarsi simili tiri. Il poeta ci avverte che sulla terra
nihil  novi e  quindi  nessuna cosa deve far  maraviglia.
Del resto, la fine del mondo non verrà così per capric-
cio,  deve provocarsi  con stranezze e stravaganze,  e il
sole allora si precipiterà nel vuoto, esclamando come il
biblico  Ercole:  “Muoia  Sansone  con  tutti  i  Filistei„,
quando avrà perduto la pazienza e si sarà stancato di il-
luminare le nostre pazzie.

Ma lasciamo stare il sole! La scienza ha pensato an-
che a lui e ride di una possibile minaccia. “Se il sole ve-
nisse a mancare, – scrive un astronomo tedesco – noi
potremmo vivere comodamente nel  centro della  terra,
sviluppando calorico, luce e vita con l'elettrico.„ Il sole
dunque poteva fare il capriccioso e il dispotico due se-
coli fa,  ma appena il benedetto ranocchio del Galvani
ebbe  quella  piccola  convulsione  nevrastenica,  i  tempi
mutarono anche per lui; e l'uomo moderno non solo non
l'adora, come una divinità, ma arriva finanche a dirgli
che a conti fatti non è poi tanto necessario. Se non gli dà
il benservito, è per pura cortesia. Del resto, faccia il suo
comodo, noi faremo il nostro, mangiando giornali e li-
bri!

*
*
*

Ma non vi  faccia gran maraviglia.  I  libri  alle volte
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bri!

*
*
*

Ma non vi  faccia gran maraviglia.  I  libri  alle volte
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sono stati mangiati.
I  Tartari,  – ce lo dice il  signor Augier de Gisten –

quando avevano nelle mani qualche libro, lo mangiava-
no per acquistare la sapienza, prendendo troppo alla let-
tera quelle parole della Bibbia: “Figlio dell'uomo, man-
gia  questo  libro  e  va  a  parlare  ai  figliuoli  di  Israele.
Aprii la bocca e mi fece mangiare il libro, che divenne
dolce come il miele.„ Ma se ai Tartari riuscivano dolci
come il miele, ad altri invece riuscirono amari ed indi-
gesti.

La storia ci parla di tanti poveretti, che furono con-
dannati  a  mangiare  le  proprie  opere;  e  molti  letterati
sanno di che sapore è il libro stampato.

Il Brunet riporta moltissimi esempî, ma basta per tutti
il caso di Isacco Volmar. Costui dettò alcune satire con-
tro il  duca di Sassonia, Bernardo il  Grande. Fatto poi
prigioniero alla presa di Brissac, il duca lo chiama a sè,
e, mostrandogli un esemplare di quelle satire, gli dice:

“Hai detto che sono molto pepate; ebbene, voglio che
le mangi dinanzi a me, se ami la vita!„

E il povero Volmar dovè, per parecchie ore, masticare
e inghiottire quel frutto del suo ingegno, che, quantun-
que ben pepato, non gli riuscì saporito, nè molto saluta-
re.

Ma ai posteri invece riusciranno saporiti e salutari.
Immagino la cura degli editori per rendere più appeti-
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tosa la merce!
Oggi si pensa alla carta americana, all'inchiostro di

Monaco,  allora  si  penserà a  condire  i  libri  con buoni
aromi.

Che bellezza! il  Cuore del De Amicis alla vainiglia,
l'Asino del Guerrazzi al limone, gli Uccelli del Michelet
alla crema, i Miserabili all'anice, i Pezzenti alla ciocco-
lata, ecc., ecc.!

“Ogni cosa nuova – dice il Pascal – porta con se in-
convenienti e vantaggi.„ E nel caso nostro gl'inconve-
nienti ci sono. Prima di tutto per leggere un libro biso-
gna comprarlo: è inutile ricorrere agli amici. Chi volete
che  presti  un  libro,  quando  leggere  sarà  sinonimo  di
mangiare?

E in casa? Tutti i libri debbono essere chiusi a doppio
catenaccio.  Guai  a lasciare  aperti  gli  scaffali!  I  vostri
bimbi vi faranno il bel complimento, ed anche la dome-
stica non avrà scrupolo di mangiarsi a poco a poco tutta
la scienza del suo riverito padrone.

Immagino  le  scenette  curiose  che  succederanno tra
padre e figlio.

“Mario, hai mangiato il Diritto Romano?„
– Nossignore, papà. –
“E la Procedura Civile? chi ha mangiato la Procedu-

ra Civile?„
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Del resto non sarà un grave danno: i signori avvocati,
anche senza Diritti e Procedure, sapranno andare avanti,
infinocchiando clienti e giudici.

Un vero danno sarà per le biblioteche pubbliche.
Chi non ha spiccioli per far colezione si reca subito

ad una R. Biblioteca, e col pretesto di studiare, consulta-
re, riscontrare, mangia. Comprendo benissimo che i Go-
verni, savî e previdenti, aggiungeranno nuovi articoli al
Codice Penale; comprendo che nelle Biblioteche Nazio-
nali, Provinciali e Comunali ci saranno in permanenza
soldati e guardie di città con le baionette in punta, per
tener d'occhio gli  studiosi.  Opera vana! Ci vuol tanto
poco ad ingoiare una pagina di libro. Che cosa potrebbe-
ro fare quei soldati? Ammazzare un povero diavolo per-
chè mangia? Starebbero freschi! Credete che nel duemi-
la non ci siano socialisti? I partiti estremi farebbero ca-
dere il Parlamento. Ammazzare chi mangia! Oh! dunque
bisogna star digiuni? Reazionari! forcaiuoli! assassini!

Allegri dunque, signori studenti del duemila. La vita
per voi costerà poco, giacchè al cibo dell'anima e del
corpo provvederanno le R. Biblioteche.

Un vero guaio lo passeranno i poveri maestri elemen-
tari.

I nostri marmocchi, quando vanno a scuola, si riem-
piono le tasche di ciliege e di biscotti, e, mentre il mae-
stro si sfiata per far capire il meridiano o la divisione a
due cifre, essi si sgranano la merenduccia; ma domani si
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adatteranno con i libri.
“Signor maestro, Margiotta si mangia l'aritmetica!„
“Signor maestro, De Nicolais ha mangiato due pagine

del mio libro di lettura!„
“Signor maestro! signor maestro!..„
Ed il povero pedagogo a gridare, a minacciare, a ca-

stigare, a persuadere con la voce e con gli scappellotti –
secondo i  regolamenti  non  si  dovrebbero  dare,  ma si
danno lo stesso! – che i libri si mangiano a fin d'anno,
dopo gli esami.

Avviso alle future madri: sia abbondante la colazione
ai vostri figliuoli. Se voi risparmiate il pane e il compa-
natico, i birichini ricorrono ai libri!

E basta con gl'inconvenienti.  A parlarne troppo po-
tremmo sembrare retrogradi. Oggi bisogna dare il ben-
venuto a tutte le cose nuove e battere le mani ad ogni
scoperta: quindi parliamo dei vantaggi.

I vantaggi sono stragrandi. Sentite.
Tutta l'immensa pleiade di poeti, di romanzieri, di no-

vellieri di bassa forza, che non incontrano fortuna e che,
malgrado  il  lavorìo  di  spalle,  non  arrivano  ad  uscire
dall'oscurità, potranno cessare i loro lamenti. Se il pub-
blico è ignorante (lo battezzano sempre così quei signo-
ri!) se le conventicole letterarie congiurano a danno di
quei poveretti, il caso non è disperato: le spese di stam-
pa non sono mai perdute. Quelle poesie, quei romanzi,
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quelle novelle, non comprese, resteranno per uso di fa-
miglia, e i fanciulli a colazione, a pranzo e a cena faran-
no pasqua con i libri del genitore.

Ma ho detto uno sproposito. Nel duemila tutti i libri,
tutti,  saranno comprati  e gustati.  E perchè no? Quelli
che non vogliono passare per il cervello si faranno pas-
sare per lo stomaco. Il benefico effetto si avrà sempre.
Che?  vi  siete  dimenticato  dell'apologo  di  Menenio
Agrippa? Lo stomaco è la grande Cassa di Depositi e
Prestiti, è il quartiere generale, da cui muovono tutte le
forze di terra e di mare. Affidate un libro a lui: dopo
quattro ore quel libro sarà sangue di prima qualità; e il
buon sangue, voi lo sapete, dà buone idee.

Secondo vantaggio.  Però  questo  secondo vantaggio
sarà tutto a beneficio dei critici. Dovete sapere che in
Italia la professione del critico, specie di quello un po'
benevolo, è fastidiosa. Ogni giorno gli piovono addosso
una cinquantina di libri nuovi o rimessi a nuovo. E il po-
veretto, per non essere chiamato scortese o peggio, deve
leggere, magari scorrere a volo di uccello quelle primi-
zie ed avere una parola di lode per tutti.

Domenico  Oliva  si  lamentava  con  alcuni  amici  di
questa pioggia quotidiana. “Ma mi vogliono soffogare?
Debbo  io  dormire,  debbo  mangiare,  debbo  farmi  una
passeggiata, debbo attendere ai fatti miei? Un bel giorno
dirò sul Giornale d'Italia che non leggo più libri!„

Signor Oliva, non lo faccia. Oggi è una noia, ma do-
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mani? Domani quella pioggia sarà una manna. Cinquan-
ta libri al giorno sono cinquanta ciambelle per i suoi ni-
potini!

Terzo vantaggio. Le journal de la librerie ci fa sapere
che ogni anno si pubblicano un miliardo e mezzo di vo-
lumi letterari;  e se aggiungi le pubblicazioni scientifi-
che, le riviste, i giornali, si arriva all'infinito. Migliaia e
migliaia di stabilimenti tipografici metton fuori, a getto
continuo, libri, libri, libri!

Giustamente molti si sono preoccupati di questa enor-
me quantità  di  carta  stampata e  temono ohe forse un
giorno questa pletora di libri, di opuscoli, di fogli, inon-
derà la terra. L'immane produzione libraria ha colto alla
sprovvista le nostre biblioteche. Esse sono piene, stra-
piene e non possono accogliere neppure un libriccino di
poche  pagine.  Bisogna  allargarle,  aggiungere  nuove
sale; ma aggiungi e aggiungi il mondo diverrà tutto una
grande biblioteca.

Fino a pochi anni fa, i libri vecchi o inutili si vende-
vano ai droghieri, ai salumai per carta da avvolgere, e
con un soldo vi davano una bella salacca, chiusa in due
sonetti del Poliziano o in mezza egloga di Virgilio; ma
adesso che la scienza ha scoverto nei libri tutto un eser-
cito di streptococchi, di stafilococchi, di bacilli di Kock
e di Therth, bisogna guardarsene.

Dunque che fare di tanti libri? Ricorrete al mare? pro-
fanazione; appiccarvi il fuoco? sacrilegio.
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Un lord inglese lasciò detto nel suo testamento che
voleva essere cremato con i suoi libri. Bel metodo per
alleggerire un po' il  peso, e noi lo consigliamo a tutti
quei signori che anelano alla postuma voluttà di abbru-
stolirsi, pregustando così un anticipo d'inferno. Ma an-
che alimentando i forni crematorî il problema non si ri-
solve. I posteri però, lo risolveranno. Si pubblicano un
miliardo e mezzo di volumi all'anno? E che? non ci sono
altrettante bocche affamate?

Beati i nostri figliuoli che si troveranno a questi lauti
banchetti intellettuali!

E  poi  vengono  a  dirci  che  il  mondo  invecchiando
peggiora.  Due bugie.  Non invecchia,  nè peggiora:  di-
venta pratico!
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L'ultimo saluto.

Mi dispiace, ma proprio in coda dovrò darvi una brut-
ta nuova: un giorno io che scrivo, voi che leggete, mori-
remo.

Cosa ordinarissima, lo so; ma ordinaria per gli altri,
non per me. Io sono abituato a veder morire; con la più
grande disinvoltura accompagno amici e nemici al cam-
posanto; ma mi sembra quasi impossibile che la morte
debba colpire proprio me! Che muoiano gli altri, è natu-
rale, che debba poi morire io!... Io? Io che sto così bene
di salute, che mangio con appetito! Oggi parlo, penso,
ragiono e sragiono, domani debbo chiudere gli occhi e
lasciarmi aggiustare come una salacca in una cassa fu-
nebre più o meno dorata... No, non può essere!

Eppure è. La vita somiglia ad una cambiale. Alcuni,
fortunati, l'hanno a lunga scadenza, altri no. Io non ho
potuto sapere a quale categoria appartenga, ma ammes-
so pure che mi trovi tra i fortunati, da qui a quarant'anni
avrò fatto i miei bauli.

E quel  che  è  peggio con la  morte  bisogna lasciare
ogni cosa! Gli antichi mettevano in bocca al defunto un
obolo. Caronte voleva essere pagato, e poi il danaro non
è mai soverchio. I moderni, che non sono superstiziosi e
se  ne  ridono  del  tartareo  barcaiuolo,  non  mettono  in
bocca al defunto neppure un soldino. I marenghi restano
in casa, e la famiglia, dopo pochi giorni di lutto stretto,
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li divide con lo Stato, il quale, con la leonina tassa di
successione, si è solennemente dichiarato primo erede di
tutti quelli che lasciano qualche cosetta mobile o immo-
bile.  Ciò  non  m'inpensierisce.  Io  nulla  lascio,  perchè
nulla posseggo. Non ritorno nudo in seno alla madre co-
mune per decenza e perchè un abituccio costa poco.

Anzi debbo dire la verità: la morte non mi fa paura
per la semplicissima ragione che quando essa viene, io
me ne vado. Mi fa invece paura la vecchiaia.

Noi tutti ci auguriamo di vivere cento anni e saremmo
capaci di tentare ogni cosa pur di giungere a questa cifra
tonda, senza sapere quanto è doloroso l'ultimo trenten-
nio!

La vecchiaia, brr! I poeti l'hanno paragonata al tra-
monto,  all'inverno:  similitudini  pietose!  La  vecchiaia
non ha  paragoni.  Dopo  i  settanta  non  si  vive  più:  le
gambe non vogliono saperne, lo stomaco chiude il suo
gabinetto chimico, il  tubo maestro è quasi  sempre in-
gombrato, i polmoni sfiatano da ogni parte, insomma lo-
comotiva e vetture non funzionano.

E si potesse almeno mangiare a proprio gusto! Niente
maccheroni al sugo, niente fritture, niente aromi. Latte e
brodo, brodo e latte: si ritorna bambini. Vi nuoce il cal-
do, vi nuoce il freddo, vi nuoce l'umido, vi nuoce il le-
vante, vi nuoce il ponente: tutti i punti cardinali vi dan-
no  fastidio!  Dei  trecentosessantacinque  giorni  appena
una ventina sono per voi, gli altri si passano inchiodati
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sulla fida poltrona o a letto. Il medico? È inutile chiama-
re  il  medico.  Questo  signore  accoglie  con  un  sorriso
canzonatorio  tutti  i  vostri  malanni  e  mette  sempre  in
campo l'età. Non potete dormire? è l'età; vi duole la te-
sta? è l'età; sentite un ronzìo nell'orecchio e un peso nel-
lo stomaco? è l'età. A credergli, questa benedetta età ha
messo l'anarchia in tutte le parti del corpo.

E in casa non siete più il Pontefice Massimo, lo Zar
delle Russie, nè potete più dire: “Così voglio, così co-
mando.„ Nessuno vuol sentirvi.  Finanche la vostra si-
gnora, che si mantiene un po' meglio in sesto, vi soppor-
ta a stento e spesso spesso esclama: “Come sei noioso!
Faresti passare la pazienza anche a Giobbe!„

Per me, visto e considerato che la vecchiaia è un anti-
cipo di Purgatorio, se grazie a Dio e al medico di fami-
glia, metterò il piede nel settantesimo anno, ho stabilito
di non dare noia a chicchessia. Convinto di non apparte-
nere più nè alla milizia attiva, ne alla territoriale, starò al
mio posto di semplice pensionato e, pur di non far per-
dere la pazienza agli altri, cercherò di essere io un vero
Giobbe.

*
*
*

E intanto come passare quei giorni? I nipotini vi vo-
gliono bene, ma si seccano di stare sempre col nonno; le
nuore, i generi, la persona di servizio, il portinaio, tutti,
tutti dicono che voi siete pesante. E dunque? Sentite: Ci-
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cerone,  l'unico che ebbe la  buona idea di  consolare  i
vecchi con un bel libro, che si legge dai giovani, dice:
“Non credere che la vecchiaia sia addirittura un suppli-
zio. Se possiedi un orto e una biblioteca, nulla ti man-
cherà.„

L'orto?  L'orto  era  possibile  a  quei  tempi:  oggi  no.
Specie in città il suolo costa, e invece di piantarvi aranci
o fiori vi si edifica una palazzina.

Ma Cicerone,  da uomo di mondo, aggiunge subito:
“Del resto l'orto non è poi tanto necessario: basta la bi-
blioteca„, e ricorda tanti vecchi, greci e romani, che tra-
scorsero gli ultimi anni in mezzo ai libri e furono felici.

Facciamo tesoro di questo consiglio, e gli ultimi anni
passiamoli qui, nella stanza da studio. Quando tutti ci
abbandonano, quando ci vediamo soli, in mezzo ad una
generazione che non ci comprende, che non ci sopporta,
chiudiamoci in questo sacro eremitaggio. Qui troveremo
gli amici della nostra infanzia, i compagni dei nostri stu-
dî prediletti.

Venga, venga la vecchiaia, con i suoi acciacchi, con i
suoi disinganni, con le sue ingratitudini, con i suoi rim-
pianti: finché avremo un libro, avremo un consolatore.

E venga anche la morte. Quando tutto ci dirà che bi-
sogna partire, noi ci faremo condurre qui, in questa stan-
zetta di pochi metri, dove abbiamo trascorsa la maggior
parte  della  nostra vita.  E quando il  nostro cuore darà
l'ultimo palpito, quando la nostra intelligenza avrà l'ulti-
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mo bagliore di luce e ci sembrerà sentire tanti suoni im-
percettibili, tante voci misteriose allora, o cari libri, vi
daremo l'ultimo saluto riverente ed affettuoso.

Forse non ci sarà possibile pronunziare la dolce paro-
la di addio. Appena uno sguardo, appena un cenno della
mano tremante; ma quello sguardo, quel cenno dirà che
noi vi ringraziamo dell'opera benefica esercitata sul no-
stro spirito.

Noi moriremo, ma resteranno i nostri figliuoli, questi
giovani baldi, pieni di fede e di entusiasmo. Accompa-
gnateli per il sentiero dell'arte, e dite loro che “gli studî,
fatti in silenzio, con la quieta fatica di tutti i giorni, con
la feconda pazienza di chi sa aspettare, con la serenità di
chi vede in fine d'ogni intenzione la scienza e la verità,
rafforzano, sollevano, migliorano l'ingegno e l'anima!„

Fine
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