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Le novelle della Pescara
di Gabriele D'Annunzio

La contessa d'Amalfi

I

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio 
stava  per  mettere  il  piede  su  la  soglia  della  casa  di  Violetta 
Kutufà,  Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a voce 
bassa, tenendo il capo chino:

- Don Giovà, la signora è partita.
Don Giovanni,  alla  novella  improvvisa,  rimase  stupefatto;  e 

stette un momento, con gli occhi spalancati, con la bocca aperta, a 
guardare in su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poiché 
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del 
grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:

- Ma come? Ma come?...
E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:
- Ma come? Ma come?
- Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.
- Ma come?
- Don Giovà, io non saccio, mo.
E  Rosa  fece  qualche  passo  nel  pianerottolo,  verso  l'uscio 

dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra, 
con  i  capelli  rossastri,  con  la  pelle  del  viso  tutta  sparsa  di 
lentiggini.  I  suoi  larghi  occhi  cinerognoli  avevano  però  una 
vitalità singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava 
alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.



Don Giovanni  spinse l'uscio socchiuso ed entrò nella  prima 
stanza, poi entrò nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto 
l'appartamento,  a passi concitati;  si fermò nella piccola camera 
del bagno.  Il  silenzio quasi  lo  sbigottì;  un'angoscia enorme gli 
prese l'animo.

- È vero! È vero! - balbettava, guardandosi a torno, smarrito.
Nella  camera  i  mobili  erano  al  loro  posto  consueto. 

Mancavano però su la  tavola,  a pié  dello  specchio rotondo,  le 
fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti 
quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. 
Stava in un angolo una specie di gran bacino di zinco in forma di 
chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di 
roseo da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si 
mesceva nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione aveva in 
sé qualche cosa di carnale.

- Rosa! Rosa! - chiamò Don Giovanni, con la voce soffocata, 
sentendosi invadere da un rammarico immenso.

La femmina comparve.
- Racconta com'è stato! Per dove è partita? E quando è partita? 

E perché? - chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una 
smorfia  puerile  e  buffa  come  per  rattenere  il  pianto  o  per 
respingere  il  singhiozzo.  Egli  aveva  presi  ambedue  i  polsi  di 
Rosa; e così la sollecitava a parlare, a rivelare.

- Io non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle 
valige;  ha  mandato  a  chiamare  la  carrozza  di  Leone;  e  se  n'è 
andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornerà.

- Torneràaa? - piagnucolò Don Giovanni, sollevando gli occhi 
dove già le lacrime incominciavano a sgorgare. - Te l'ha detto? 
Parla!

E  quest'ultimo  verbo  fu  uno  strillo  quasi  minaccioso  e 
rabbioso.

-  Eh...  veramente  a  me  m'ha  detto:  «  Addio,  Rosa.  Non ci 
vediamo più... » Ma... insomma... chi lo sa!... Tutto può essere.



Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a queste parole; e si 
mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne 
fu quasi intenerita.

-  Don Giovà,  mo  che  fate?  Non ci  stanno altre  femmine  a 
questo mondo? Don Giovà, mo vi pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come 
un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana; 
e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!
A  quello  stupido  pargoleggiare,  Rosa  non  poté  tenersi  di 

sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni, 
mormorando parole di consolazione:

- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! Non 
piangete più, Don Giovannino. La gente che passa può sentire. 
Mo vi pare, mo?

Don  Giovanni,  a  poco  a  poco,  sotto  la  carezza  amorevole, 
frenava le lacrime: si asciugava gli occhi al grembiule.

- Oh! Oh! Che cosa! - esclamò, dopo essere stato un momento 
con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua scintillava 
ora sotto un raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh!

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillò come 
fanno talora gli scimmioni prigionieri.

-  Via,  Don  Giovannino,  via!  -  diceva  Rosa  Catana, 
prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche 
ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di 
caffè. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil 
rete di oro.

- Lascia tutto così! - raccomandò Don Giovanni alla femmina, 
con  una  voce  interrotta  dai  singulti  mal  repressi.  E  discese  le 
scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi e 
rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani imbastarditi. Il suo 
corpo rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette 



un poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava una 
corona  di  lunghi  capelli  arricciati,  che  parevano  non  crescere 
dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca e le tempie. 
Egli con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare 
qualche  ciocca  scomposta:  gli  anelli  preziosi  e  vistosi  gli 
rilucevano perfino  nel  pollice,  e  un bottone  di  corniola  grosso 
come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il 
petto.

Come uscì  alla  luce  viva  della  piazza,  provò di  nuovo uno 
smarrimento  invincibile.  Alcuni  ciabattini  attendevano all'opera 
loro,  lì  accanto mangiando fichi.  Un merlo in gabbia fischiava 
l'inno  di  Garibaldi,  continuamente,  ricominciando  sempre  da 
capo, con una persistenza accorante.

-  Servo  suo,  Don  Giovanni!  -  disse  Don  Domenico  Olivia 
passando  e  togliendosi  il  cappello  con  quella  sua  gloriosa 
cordialità napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto sconvolto 
del signore, dopo poco ripassò e risalutò con maggior larghezza 
di  gesto  e  di  sorriso.  Egli  era  un  uomo  che  aveva  il  busto 
lunghissimo  e  le  gambe  corte  e  l'atteggiamento  della  bocca 
involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo chiamavano 
Culinterra.

- Servo suo!
Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare 

poiché  le  risa  dei  mangiatori  di  fichi  e  i  sibili  del  merlo  lo 
irritavano, al secondo saluto voltò dispettoso le spalle e si mosse, 
credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.
- Ma... Don Giovà!... Sentite... ma...
Don  Giovanni  non  voleva  ascoltare.  Camminava  innanzi  a 

passi  lesti,  verso la  sua  casa.  Le  fruttivendole  e  i  maniscalchi 
lungo la via guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei due 
uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.



Giunto  alla  porta,  Don  Giovanni,  che  quasi  stava  per 
scoppiare, si voltò come un aspide, giallo e verde per la rabbia.

- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo!
Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sé con 

violenza.
Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi 

rifece  la  via,  pensando quale  potesse essere  la  causa del  fatto. 
Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamò:

- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.
- Che cosa? - chiese l'uomo di schiena lunga, avvicinandosi.
- Non sapete niente?
- Che?
- Ah! Ah! Non sapete niente ancóra?
- Ma che?
Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono. Un 

momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco 
e incomposto, in diverse attitudini.

- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?
Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. Ma la cunosità lo 

vinse.
- Be', pago.
Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare sul suo 

desco le frutta. Poi disse:
- Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta, sapete?... 

Quella del teatro, sapete?...
- Be'?
- Se n'è scappata stamattina. Tombola!
- Da vero?
- Da vero, Don Domé.
- Ah, mo' capisco! - esclamò Don Domenico, ch'era un uomo 

fino, sogghignando crudelissimamente.



E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e 
rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, andò subito verso il casino 
per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il  casino,  una  specie  di  bottega  del  caffè,  stava  immerso 
nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare 
odore  di  polvere  e  di  muffa.  Il  dottore  Panzoni  russava 
abbandonato sopra una sedia con le braccia penzolanti. Il barone 
Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle 
tenerelle,  sonnecchiava  discretamente  su  una  gazzetta.  Don 
Ferdinando  Giordano  moveva  le  bandierine  su  una  carta 
rappresentante  il  teatro  della  guerra  franco-prussiana.  Don 
Settimio  de  Marinis  discuteva  di  Pietro  Metastasio  col  dottor 
Fiocca,  non senza molti  scoppi  di  voce e  non senza una certa 
eloquenza  fiorita  di  citazioni  poetiche.  Il  notaro  Gaiulli,  non 
sapendo  con  chi  giocare,  maneggiava  le  carte  da  giuoco 
solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia 
girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per 
favorire la digestione.

Don  Domenico  Oliva  entrò  con  tale  impeto  che  tutti  si 
voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra 
le braccia del sonno.

- Sapete? Sapete?
Don Domenico era così ansioso di dire la cosa e così affannato 

che  da  prima  balbettava  senza  farsi  intendere.  Tutti  quei 
galantuomini  in  torno  a  lui  pendevano  dalle  sue  labbra, 
presentivano  con  gioia  un  qualche  strano  avvenimento  che 
alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse 
impazientito:

- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé?
Don  Domenico  ricominciò  da  capo  la  narrazione,  con  più 

calma  e  più  chiarezza.  Disse  tutto;  ingrandì  i  furori  di  Don 



Giovanni  Ussorio;  aggiunse  particolarità  fantastiche;  s'inebriò 
delle parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi quest'altro...

Il  dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre;  volgendo i 
grossi globi visivi ancóra stupidi di sonno e russando ancóra pel 
naso tutto vegetante di nèi mostruosi, disse e russò, nasalmente:

- Che c'è? Che c'è?
E con fatica  puntellandosi  al  bastone si  levò  piano piano e 

venne nel crocchio per udire.
Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, 

una storiella grassa, a proposito di Violetta Kutufà. Nelle pupille 
degli  ascoltatori  intenti  passavano  luccicori,  a  tratti.  Gli  occhi 
verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un 
umore esilarante. Alla fine, le risa scoppiarono.

Ma il dottore Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato; poiché a 
lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari. 
E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto; 
mentre gli altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la 
novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera, co 
'l  fresco  della  marina  e  con  la  luna  crescente,  tutti  i  cittadini 
uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiacchierìo fu infinito. Il 
nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don Giovanni 
Ussorio non fu veduto.

II

Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in 
tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva 
d'essere una Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di 
Corfù al  cospetto  del  re  degli  Elleni  e  di  aver  fatto  impazzire 
d'amore  un  ammiraglio  d'Inghilterra.  Era  una  donna  di  forme 
opulente,  di  pelle  bianchissima.  Aveva  due  braccia 



straordinariamente  carnose  e  piene  di  piccole  fosse  che 
apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e 
tutte  le  altre  grazie  proprie  di  un  corpo  infantile  rendevano 
singolarmente  piacevole  e  fresca  e  quasi  ridente  la  sua 
pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli occhi 
color  tané,  pieni  di  pigrizia;  le  labbra  grandi,  piatte  e  come 
schiacciate.  Il  naso  non  rivelava  l'origine  greca:  era  corto,  un 
poco  erto,  con  le  narici  larghe  e  respiranti.  I  capelli,  neri, 
abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad 
ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso diventava 
roca, d'improvviso.

Quando  la  compagnia  giunse,  i  Pescaresi  smaniavano 
nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le vie, 
nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro 
attitudine.  Ma la  persona  su  cui  tutta  l'attenzione  converse  fu 
Violetta Kutufà.

Ella  portava una specie  di  giacca scura orlata  di  pelliccia  e 
chiusa da alamari d'oro, e sul capo una specie di tocco tutto di 
pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando 
speditamente;  entrava  nelle  botteghe,  trattava  con  un  certo 
disdegno  i  bottegai,  si  lagnava  della  mediocrità  delle  merci, 
usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le  vie,  nelle  piazzette,  su tutti  i  muri,  grandi scritture  a 
mano annunziavano la rappresentazione della Contessa d'Amalfi. 
Il nome di Violetta Kutufà risplendeva in lettere vermiglie.  Gli 
animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il  teatro  era  in  una  sala  dell'antico  Ospedale  militare, 
all'estremità del paese, verso la marina. La sala era bassa, stretta e 
lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di 
carta  dipinta,  s'inalzava  pochi  palmi  da  terra;  contro  le  pareti 
maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte 
di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di 
Cucuzzitto  figlio  di  Cucuzzitto,  raffigurava  la  Tragedia,  la 



Comedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti 
sul ponte a battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie, 
tolte alle chiese, occupavano metà della platea. Le panche, tolte 
alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e 
sonando fece il  giro del  paese; e  si  fermò quindi  al  teatro.  La 
marcia  fragorosa  sollevava  gli  animi  al  passaggio.  Le  signore 
fremevano  d'impazienza,  nei  loro  belli  abiti  di  seta.  La  sala 
rapidamente si empì.

Su le tribune raggiava una corona di  signore e di  signorine 
gloriosissima.  Teodolinda  Pomàrici,  la  filodrammatica 
sentimentale  e  linfatica,  sedeva  accanto  a  Fermina  Memma  la 
mascula.  Le Fusilli,  venute da Castellammare,  grandi  fanciulle 
dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i 
capelli  stretti  in  treccia  giù  per  la  schiena,  ridevano  forte  e 
gesticolavano.  Emilia  d'Annunzio  volgeva  attorno  i  belli  occhi 
lionati  con un'aria  di  tedio infinito.  Mariannina  Cortese faceva 
segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava di fronte. 
Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba ragionava di 
tavolini  parlanti  e di apparizioni.  Le maestre Del Gado, vestite 
tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda antichissima 
e  con  certe  cuffie  luccicanti  di  pagliuzze  d'acciaio,  tacevano, 
compunte,  forse  stordite  dalla  novità  del  caso,  forse  pentite 
d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva 
continuamente,  rabbrividendo  sotto  lo  scialle  rosso;  bianca 
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle  prime  sedie  della  platea  sedevano  gli  ottimati.  Don 
Giovanni  Ussorio  primeggiava,  bene  curato  nella  persona,  con 
magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro 
lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantità di oreficeria 
chietina.  Don  Antonio  Brattella,  membro  dell'Areopago  di 
Marsiglia,  un  uomo  spirante  la  grandezza  da  tutti  pori  e 
specialmente  dal  lobo  auricolare  sinistro  ch'era  grosso  come 



un'albicocca acerba, raccontava, a voce alta, il dramma lirico di 
Giovanni  Peruzzini;  e  le  parole,  uscendo  dalla  sua  bocca, 
acquistavano una rotondità  ciceroniana.  Gli  altri  su  le  sedie  si 
agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni 
lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto 
faceva  un  rumore  che  si  confondeva  con il  la degli  strumenti 
preludianti.

- Pss! psss! pssss!
Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la 

scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte. 
Uscì  Tilde,  e  cantò.  Poi  uscì  Sertorio,  e  cantò.  Poi  entrò  una 
torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi Tilde si avvicinò 
pianamente alla finestra.

Oh! come lente l'ore
Sono al desio!...

Nel  pubblico  incominciava  la  commozione,  poiché  doveva 
essere  imminente  un  duetto  di  amore.  Tilde,  in  verità,  era  un 
primo  soprano non  molto  giovine;  portava  un  abito  azzurro; 
aveva  una  capellatura  biondastra  che  le  ricopriva 
insufficientemente  il  cranio;  e,  con  la  faccia  bianca  di  cipria, 
rassomigliava  a  una  costoletta  cruda  e  infarinata  che  fosse 
nascosta dentro una parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto 
singolarmente incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un 
cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di 
quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta 
nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro è muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
un tuo gentil saluto,



Dimmi, perché mi tardi?
È la tua man tremante...
Fanciulla mia, perché?

E Tilde, con un impeto di sentimento:

In sì solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella 
deliziavano  le  orecchie  degli  uditori.  Tutte  le  signore  stavano 
chinate  sul  parapetto  delle  tribune,  immobili,  attente;  e  i  loro 
volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano...

Un cangiar di paradiso
Il morir ci sembrerà!

Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo 
corpulento  e  truculento  e  zazzeruto  come  ad  un  baritono  si 
addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando le c iniziali, anzi 
addirittura sopprimendole talvolta.

Non sai tu che piombo è a ippiede
La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nominò alfine d'Amalfi la contessa, 
corse nel pubblico un fremito lungo. La contessa era desiderata, 
invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:
- Quando viene?
Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:
-  Oh, mio  Dio,  Don Giovà!  Non sapete?  Nell'atto  secondo! 

Nell'atto secondo!



Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il 
sipario calò fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutufà così 
incominciava.  Un  gran  susurro  correva  per  la  platea,  per  le 
tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di 
martello  dei  macchinisti.  Quel  lavoro  invisibile  aumentava 
l'aspettazione.

Quando  il  sipario  si  alzò,  una  specie  di  stupore  invase  gli 
animi.  L'apparato  scenico  parve  meraviglioso.  Tre  arcate  si 
prolungavano  in  prospettiva,  illuminate;  e  quella  di  mezzo 
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi 
qua e là, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi,  tutta vestita di 
velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia e le spalle 
nude, rosea nella faccia, entrò a passi concitati:

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia
N'è piena ancor...

La  sua  voce  era  disuguale,  talvolta  stridula,  ma  spesso 
poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto singolare, 
dopo il miagolìo tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise 
in  due  fazioni:  le  donne  stavano  per  Tilde;  gli  uomini,  per 
Leonora.

A' vezzi miei resitere
non è si facil gioco...

Leonora  aveva  nelle  attitudini,  nei  gesti,  nei  passi,  una 
procacità che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce 
Veneri  del  vico  di  Sant'Agostino,  e  i  mariti  stanchi  dalle 
scipitezze  coniugali.  Tutti  guardavano,  ad  ogni  volgersi  della 
cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco delle braccia 
rotonde due fossette parevano ridere.



Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono con un fragore 
immenso.  Poi  lo  svenimento  della  contessa,  le  simulazioni 
dinanzi  al  duca  Carnioli,  il  principio  del  duetto,  tutte  le  scene 
suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato il calore: per le 
tribune i ventagli s'agitavano confusamente, e nello sventolìo le 
facce femminili  apparivano e sparivano. Quando la contessa si 
appoggiò  a  una  colonna,  in  un  attitudine  d'amorosa 
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d'un  bengala, 
mentre Egidio cantava la romanza soave. Don Antonio Brattella 
disse forte:

- È grande!
Don  Giovanni  Ussorio  con  un  impeto  subitaneo,  si  mise  a 

battere le mani, solo. Gli altri imposero silenzio, poiché volevano 
ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...

Le  teste  degli  uditori,  al  ritmo  della  melodia  petrelliana, 
ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e gli occhi si 
deliziavano,  se  bene  la  luce  dalla  luna  era  fumosa  e  un  po' 
giallognola.  Ma  quando,  dopo  un  contrasto  di  passione  e  di 
seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il giardino 
riprese la romanza, la romanza che ancóra vibrava nelle anime, il 
diletto  degli  uditori  fu  tanto  che  molti  sollevavano  il  capo  e 
l'abbandonavano  un  poco  in  dietro  quasi  per  gorgheggiare 
insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca è presta... deh vieni, o bella!
Amor c'invita... vivere è amar.



In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don Giovanni 
Ussorio che, fuori di sé, preso da una specie di furore musicale ed 
erotico, acclamava senza fine:

- Brava! Brava! Brava!
Disse Don Paolo Seccia, forte:
- 'O vi','o vi', s'è impazzito Ussorio!
Tutte  le  signore  guardavano  Ussorio,  stordite,  smarrite.  Le 

maestre  Del  Gado  scorrevano  il  rosario,  sotto  le  mantelline. 
Teodolinda  Pomàrici  rimaneva  estatica.  Soltanto  le  Fusilli 
conservavano  la  loro  vivacità  e  cinguettavano,  tutte  rosee, 
facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel  terzo  atto,  non i  morenti  sospiri  di  Tilde  che  le  donne 
proteggevano,  non  le  rampogne  di  Sertorio  e  Carnioli,  non  le 
canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio, 
non  le  allegrezze  delle  dame  e  dei  cavalieri  ebbero  virtù  di 
distrarre  il  pubblico  dalla  voluttà  antecedente.  -  Leonora! 
Leonora!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo 
da un padiglione. E toccò il culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e 
di  fermagli  enormi.  Si volse verso la platea,  dando un piccolo 
colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi, 
inframmezzando le parole di mille vezzi e di mille lezii, cantò fra 
giocosa e beffarda:

Io son la farfalla che scherza tra i fiori...

Quasi  un  delirio  prese  il  pubblico  a  quell'aria  già  nota.  La 
contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sé l'ammirazione ardente 
degli uomini e la cupidigia, s'inebriò, moltiplicò le seduzioni del 
gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini.  La sua 
gola  carnosa,  segnata  dalla  collana  di  Venere,  palpitava  ai 
gorgheggi, scoperta.



Son l'ape che solo di mèle si pasce;
M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel...

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità che 
gli  occhi  parevano  volergli  uscir  fuori  delle  orbite.  Il  barone 
Cappa faceva un po' di bava, incantato.  Don Antonio Brattella, 
membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che disse, 
in ultimo:

- Colossale!

III

E Violetta Kutufà così conquistò Pescara.
Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere 

Petrella  si seguirono con favore crescente.  II teatro era sempre 
pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose 
ad ogni fine di romanza. Un singolare fenomeno avveniva: tutta 
la popolazione di Pescara pareva presa da una specie di manìa 
musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico 
di una melodia unica, di quella ov'è la farfalla che scherza tra i 
fiori.  Da  per  tutto,  in  tutte  le  ore,  in  tutti  i  modi,  in  tutte  le 
possibili  variazioni,  in  tutti  gli  strumenti,  con  una  persistenza 
stupefacente,  quella melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta 
Kutufà collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli 
accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facoltà musiche e 
liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime, 
ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli fischiavano 
per  le  vie;  tutti  i  dilettanti  sonatori  provavano.  Donna  Lisetta 
Memma  sonava  l'aria  sul  gravicembalo,  dall'alba  al  tramonto; 
Don  Antonio  Brattella  la  sonava  sul  flauto;  Don  Domenico 
Quaquino sul clarinetto;  Don Giacomo Palusci,  il  prete, su una 



sua  vecchia  spinetta  rococò;  Don  Vincenzo  Rapagnetta  sul 
violoncello;  Don  Vincenzo  Ranieri  su  la  tromba;  Don  Nicola 
d'Annunzio sul violino. Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale 
e  dalla  Pescheria  alla  Dogana,  i  vari  suoni  si  mescolavano  e 
contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il 
paese  pareva  un  qualche  grande  ospizio  di  pazzi  incurabili. 
Perfino gli  arrotini,  affilando i  coltelli  alla  ruota,  cercavano di 
seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un 
festino pubblico.

Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di 
candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le 
maschere entravano a stuoli.  I  pulcinelli  predominavano. Sopra 
un  palco,  fasciato  di  veli  verdi  e  constellato  di  stelle  di  carta 
argentea, l'orchestra incominciò a sonare. Don Giovanni Ussorio 
entrò.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di 
Lara più grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca 
gli copriva la calvizie;  un piccolo mantello di velluto rosso gli 
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva più in 
vista  la  prominenza  del  ventre  e  la  picciolezza  delle  gambe.  I 
capelli,  lucidi  di olii cosmetici,  parevano una frangia artificiale 
attaccata intorno al berretto, ed erano più neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la voce falsa:
- Mamma mia!
E  fece  un  gesto  di  orrore  così  buffonesco,  dinanzi  al 

travestimento  di  Don  Giovanni,  che  in  torno  molte  risa 
scampanellarono.  La  Ciccarina,  tutta  rosea  dentro  il  cappuccio 
nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso 
luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava 
Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e 
lo ferivano. D'un tratto egli s'incontrò in un secondo gentiluomo 



di Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio 
Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già tra quei due uomini la 
rivalità era scoppiata.

-  Quanto  'sta  nespola?  -  squittì  Don  Donato  Brandimarte, 
velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il membro 
dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.

Don  Giovanni  esultò  di  una  gioia  feroce.  I  due  rivali  si 
guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si mantennero 
sempre l'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta 
Kutufà entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un dominò, nero a lungo 
cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il 
mento  rotondo e niveo,  la  bocca grossa e  rossa si  vedevano a 
traverso un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi un po' obliqui 
dalla maschera, parevano ridere.

Tutti  la  riconobbero,  sùbito;  e  tutti  quasi  fecero  ala  al 
passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzò, leziosamente, 
da una parte. Dall'altra si avanzò Don Giovanni. Violetta Kutufà 
ebbe un rapido sguardo per gli anelli che brillavano alle dita di 
quest'ultimo. Indi prese il braccio dell'Aereopagita. Ella rideva, e 
camminava  con  un  certo  vivace  ondeggiare  de'  lombi. 
L'Areopagita,  parlandole  e  dicendole  le  sue  solite  gonfie 
stupidezze,  la  chiamava  contessa,  e  intercalava  nel  discorso  i 
versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di 
lui  e premeva il  braccio di  lui,  ad arte,  perché gli  ardori  e gli 
sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un 
certo punto, l'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel 
melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente cantò:

- Poss'io dunque sperarrr?
Violetta Kutufà rispose, come Leonora:
- Chi ve lo vieta?.. Addio.



E,  vedendo  Don  Giovanni  poco  discosto,  si  staccò  dal 
cavaliere  affascinato  e  si  attaccò  all'altro  che  già  da  qualche 
tempo  seguiva  con  occhi  pieni  d'invidia  e  di  dispetto  gli 
avvolgimenti della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremò, come un giovincello al primo sguardo 
della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la 
cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente, con il naso sul 
seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli 
si piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giù 
per  le  tempie.  Non  potendo  più,  si  fermò.  Traballava  per  la 
vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse 
nell'orecchio:

- Don Giovà, riprendete fiato!
Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta trasse la bella 

nella danza.
Egli  ballava  tenendo  il  braccio  sinistro  arcuato  sul  fianco, 

battendo  il  piede  ad  ogni  cadenza,  cercando  parer  leggiero  e 
molle come una piuma, con atti di grazia così goffi e con smorfie 
così scimmiescamente mobili che intorno a lui le risa e i motti dei 
pulcinelli cominciarono a grandinare.

- Un soldo si paga, signori!
-  Ecco  l'orso  della  Polonia,  che  balla  come  un  cristiano! 

Mirate, signori!
- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?
- 'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!
Don  Antonio  fremeva,  dignitosamente,  pur  seguitando  a 

ballare.
In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di 

gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con una 
fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella agitazione 
multicolore si rifletteva negli specchi.

La Ciccarina,  la  figlia  di  Montagna,  la  figlia  di  Suriano,  le 
sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella folla 



l'irraggiamento  della  loro  fresca  bellezza  plebea.  Donna 
Teodolinda Pomàrici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come 
una madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in 
anella le fluttuavano su gli òmeri. Costanzella Caffè, la più agile e 
la più infaticabile fra le danzatrici e la più bionda, volava da una 
estremità  all'altra  in  un  baleno.  Amalia  Solofra,  la  rossa  dai 
capelli  quasi  fiammeggianti,  vestita  da  forosetta,  con  audacia 
senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un solo nastro che 
contornava l'appiccatura del braccio; e, nella danza, a tratti le si 
vedeva una macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la 
bella  dagli  occhi  cisposi,  vestita  da  maga,  pareva  una  cassa 
funeraria  che  camminasse  verticalmente.  Una specie  di  ebrietà 
teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e 
densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella formavano un 
odore singolare, quasi ecclesiastico.

La musica cessò. Ora tutti  salivano i gradini conducenti alla 
sala dei rinfreschi.

Don  Giovanni  Ussorio  venne  ad  invitare  Violetta  a  cena. 
L'Areopagita,  per  mostrare  d'essere  in  grande  intimità  con  la 
cantatrice,  si  chinava  verso  di  lei  e  le  susurrava  qualche  cosa 
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curò 
del rivale.

-  Venite,  contessa?  -  disse,  tutto  cerimonioso,  porgendo  il 
braccio.

Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con 
Don Antonio dietro.

- Io vi amo! - avventurò Don Giovanni, tentando di dare alla 
sua  voce  un  accento  di  passione  appreso  dal  primo  amoroso 
giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta  Kutufà  non  rispose.  Ella  si  divertiva  a  guardare  il 
concorso della gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva 
rinfreschi  gridando  il  prezzo  ad  alta  voce,  come  in  una  fiera 
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, 



un  naso  che  si  curvava  su  la  sporgenza  del  labbro  inferiore 
poderosamente;  e  somigliava  una  di  quelle  grandi  lanterne  di 
carta,  che  hanno  la  forma  d'una  testa  umana.  I  mascherati 
mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi 
su gli abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò:
- Signò, comandate?
Don  Giovanni  aveva  molte  ricchezze,  era  vedovo,  senza 

parenti prossimi; cosicché tutti si mostravano servizievoli per lui 
e lo adulavano.

- 'Na cenetta - rispose. - Ma!...
E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva 

essere eccellente e rara.
Violetta  Kutufà  sedette  e  con  un  gesto  pigro  si  tolse  la 

mascherina dal volto ed aprì un poco sul seno il dominò. Dentro 
il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva più 
procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una specie di maglia 
rosea che dava l'illusione della carne viva.

- Salute! - esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla 
tavola  imbandita  e  sedendosi,  attirato  da  un  piatto  di  aragoste 
succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese posto, senza 
complimenti;  sopraggiunse  Don  Giustino  Franco  insieme  con 
Don  Pasquale  Virgilio  e  con  Don  Federico  Sicoli.  La  tavola 
s'ingrandì.  Dopo  molto  rigirare  tortuoso,  venne  anche  Don 
Antonio  Brattella.  Tutti  costoro  erano  per  lo  più  i  convitati 
ordinari  di  Don Giovanni;  gli formavano intorno una specie di 
corte  adulatoria;  gli  davano il  voto nelle  elezioni  del  Comune; 
ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, il  
principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufà. I parassiti 
si misero a mangiare, chinando su i piatti le bocche voraci. Ogni 
parola, ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un 



silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva 
applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don 
Giovanni,  tra  la  sua  corte,  trionfava.  Violetta  Kutufà  gli  era 
benigna,  poiché sentiva l'oro; e,  oramai  liberata  dal  cappuccio, 
con i capelli  un po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si 
abbandonava  alla  sua  naturale  giocondità  un  po'  clamorosa  e 
puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla 
tre o quattro arlecchini camminavano sul pavimento, con le mani 
e con i piedi;  e si rotolavano, simili  a grandi scarabei.  Amalia 
Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai 
gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla 
maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo di giovani stava 
a guardare con gli occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in 
tanto  dalla  sala  inferiore  giungeva  la  voce  di  Don Ferdinando 
Giordano che comandava le quadriglie con gran bravura:

- Balanzé! Turdemè! Rondagósce!
A  poco  a  poco  la  tavola  di  Violetta  Kutufà  diveniva 

amplissima.  Don  Nereo  Pica,  Don  Sebastiano  Pica,  Don 
Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi 
anche Don Cirillo d'Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don Rocco 
Mattace.  Molti  estranei  d'in  torno stavano a  guardar  mangiare, 
con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla 
tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, 
saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano.

Don  Giovanni  amava  spruzzare  i  convitati,  specialmente  i 
calvi,  per  far  ridere  Violetta.  I  parassiti  levavano  le  facce 
arrossite; e sorridevano, ancóra masticando, al principale, sotto la 
pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì e fece per 
andarsene. Tutti gli altri, contro di lui, misero un clamore basso 
che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:
- Restate.



Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico in quinarii.
Don  Federico  Sicoli,  mezzo  ebro,  fece  anche  un  brindisi  a 

gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino di 
sacre tede e  di  felice  imene.  Egli  declamò a voce alta.  Era un 
uomo  lungo  e  smilzo  e  verdognolo  come  un  cero.  Viveva 
componendo epitalami e strofette per gli onomastici e laudizioni 
per  le  festività  ecclesiastiche.  Ora,  nell'ebrietà,  le  rime  gli 
uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e nuove. A un 
certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegò come un 
cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta  Kutufà  si  diffondeva  in  risa.  La  gente  accalcavasi 
intorno alla tavola, come ad uno spettacolo.

- Andiamo - disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la 
maschera e il cappuccio.

Don  Giovanni,  al  culmine  dell'entusiasmo  amoroso,  tutto 
invermigliato  e  sudante,  porse  il  braccio.  I  parassiti  bevvero 
l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la coppia.

IV

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un appartamento in 
una casa di  Don Giovanni,  su la piazza comunale;  e una gran 
diceria correva a Pescara. La compagnia dei cantatori partì, senza 
la  contessa  d'Amalfi,  per  Brindisi.  Nella  grave  quiete 
quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della mormorazione e della 
calunnia, modestamente. Ogni giorno una novella nuova faceva il 
giro della città, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una 
favola.

La  casa  di  Violetta  Kutufà  stava  proprio  dalla  parte  di 
Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al palazzo di 
Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto, 
si assembravano.



Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta 
francese  su  cui  erano  francescamente  rappresentati  taluni  fatti 
mitologici.  Due  canterali  panciuti  del  Settecento  occupavano  i 
due  lati  del  caminetto.  Un  canapè  giallo  stendevasi  lungo  la 
parete  opposta,  tra  due portiere  di  stoffa  simile.  Sul  caminetto 
s'alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra 
due  candelabri  dorati.  Su  i  canterali  posavano  vari  vasi  di 
porcellana,  un  gruppo di  fiori  artificiali  sotto  una  campana  di 
cristallo,  un  canestro  di  frutta  di  cera,  una  casetta  svizzera  di 
legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco.

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, 
a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta 
ogni esitazione. Anche gli uomini più gravi facevano di tanto in 
tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufà, anche gli 
uomini  di  famiglia;  e  ci  andavano  quasi  trepidando,  con  un 
piacere  furtivo,  come  se  andassero  a  commettere  una  piccola 
infedeltà alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce 
perdizione  e  di  peccato.  Si  univano  in  due,  in  tre;  formavano 
leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro 
e si spingevano i gomiti  a vicenda per incoraggiamento.  Poi la 
luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa 
d'Amalfi  e  le  voci  e  gli  applausi  degli  altri  visitatori  li 
inebriavano.  Essi  erano  presi  da  un  entusiasmo  improvviso; 
ergevano  il  busto  e  la  testa;  con  un  moto  giovanile;  salivano 
risolutamente, pensavano che infine bisognava godersi la vita e 
cogliere le occasioni del piacere.

Ma  i  ricevimenti  di  Violetta  avevano  un'aria  di  grande 
convenienza,  erano  quasi  cerimoniosi.  Violetta  accoglieva  con 
gentilezza  i  nuovi  venuti  ed  offriva  loro  sciroppi  nell'acqua  e 
rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano 
come  muoversi,  dove  sedere,  che  dire.  La  conversazione  si 
versava  sul  tempo,  su  le  notizie  politiche,  su  la  materia  delle 
prediche  quaresimali,  su  altri  argomenti  volgari  e  tediosi.  Don 



Giuseppe  Postiglione  parlava  della  candidatura  del  principe 
prussiano  Hohenzollern  al  trono  di  Spagna;  Don  Antonio 
Brattella  amava  talvolta  discutere  dell'immortalità  dell'anima  e 
d'altre  cose  edificanti.  La  dottrina  dell'Areopagita  era 
grandissima.  Egli  parlava  lento  e  rotondo,  di  tanto  in  tanto 
pronunziando  rapidamente  una  parola  difficile  e  mangiandosi 
qualche sillaba. Secondo la cronaca veridica, una sera, prendendo 
una  bacchetta  e  piegandola,  disse:  «  Com'è  flebile!  »  per  dire 
flessibile;  un'altra sera, indicando il  palato e scusandosi di  non 
potere suonare il flauto, disse: « Mi s'è infiammata tutta la platea! 
» e un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, perché 
i fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche 
materia dolce tutta l'oreficeria del bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo 
raccontare fatti troppo singolari, saltava su:

- Ma, Don Antò, voi che dite?
Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore:
- Testimone oculista! Testimone oculista!
Una sera egli  venne,  camminando a fatica;  e piano piano si 

mise a sedere: aveva un reuma lungo il reno. Un'altra sera venne, 
con la guancia destra un po'  illividita:  era caduto di  soppiatto, 
cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia sul suolo.

- Come mai, Don Antò? - chiese qualcuno.
-  Eh guardate!  Ho perfino  un  impegno rotto  -  egli  rispose, 

indicando il  tomaio  che nel  dialetto  nativo  si  chiama  'mbìgna, 
come nel proverbio Senza 'mbigna, nen ze mandé la scarpe.

Questi  erano i belli  ragionari  di quella gente. Don Giovanni 
Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si 
avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio, 
con familiarità, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di 
silenzio, in Cui Don Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don 
Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico portando ambo le 
mani alla bocca ed agitandole.



La  cantatrice  ravvivava  la  conversazione  narrando  i  suoi 
trionfi  di  Corfù,  di  Ancona,  di  Bari.  Ella  a  poco  a  poco  si 
eccitava,  si  abbandonava  tutta  alla  fantasia;  con  reticenze 
discrete,  parlava  di  amori  principeschi,  di  favori  reali,  di 
avventure romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi di 
letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella credulità 
degli  ascoltatori.  Don  Giovanni  in  quei  momenti  le  teneva 
addosso  gli  occhi  pieni  d'inquietudine,  quasi  smarrito,  pur 
provando un orgasmo singolare  che aveva una vaga e confusa 
apparenza di gelosia.

Violetta  finalmente  s'interrompeva,  sorridendo  d'un  sorriso 
fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.
Allora  Violetta  si  metteva  al  pianoforte  e  cantava.  Tutti 

ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine, applaudivano.
Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa 

prendeva gli uditori,  a quel suono, uno sfinimento dell'anima e 
del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi chino sul petto, in 
attitudini di sofferenza.

In  ultimo,  tutti  uscivano  l'uno  dietro  l'altro.  Come  avevano 
presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte profumo 
muschiato,  restava  loro  nelle  dita;  e  n'erano  turbati  alquanto. 
Allora,  nella  via,  si  riunivano  in  crocchio,  tenevano  discorsi 
libertini, si rinfocolavano, cercavano d'imaginare le occulte forme 
della  cantatrice;  abbassavano  la  voce  o  tacevano,  se  qualcuno 
s'appressava.  Pianamente  se  ne  andavano  sotto  il  palazzo  di 
Brina,  dall'altra  parte  della  piazza.  E  si  mettevano  a  spiare  le 
finestre di Violetta ancóra illuminate. Su i vetri passavano ombre 
indistinte. A un certo punto, il lume spariva, attraversava due o 
tre stanze; e si fermava nell'ultima, illuminando l'ultima finestra. 
Dopo poco una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i 
riguardanti  credevano  riconoscere  la  figura  di  Don  Giovanni. 
Seguitavano ancóra a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto 



ridevano,  dandosi  piccole  spinte  a  vicenda,  gesticolando.  Don 
Antonio  Brattella,  forse  per  effetto  della  luce  d'un  lampione 
comunale, pareva di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel 
discorso, cacciavan fuori una certa animosità contro la cantatrice 
che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione.  Essi temevano 
che i larghi pasti corressero pericolo. Già Don Giovanni era più 
parco  d'inviti.  «  Bisognava  aprire  gli  occhi  a  quel  poveretto. 
Un'avventuriera!...  Puah!  Ella  sarebbe  stata  capace  di  farsi 
sposare. Come no? E poi lo scandalo... »

Don  Pompeo  Nervi,  scotendo  la  grossa  testa  vitulina, 
assentiva:

- È vero! È vero! Bisogna pensarci.
Don  Nereo  Pica,  la  faina,  proponeva  qualche  mezzo, 

escogitava  stratagemmi,  egli  uomo  pio,  abituato  alle  secrete  e 
laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Così  quei  mormoratori  s'intrattenevano a lungo;  e  i  discorsi 
grassi  ritornavano  nelle  loro  bocche  amare.  Come  era  la 
primavera,  gli  alberi  del  giardino  pubblico  odoravano  e 
ondeggiavano  bianchi  di  fioriture,  dinanzi  a  loro:  e  pei  vicoli 
vicini si vedevano sparire figure di meretrici discinte.

V

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputo da 
Rosa  Catana  la  partenza  di  Violetta  Kutufà,  rientrò  nella  casa 
vedovile e sentì il suo pappagallo modulare l'aria della farfalla e 
dell'ape, fu preso da un nuovo e più profondo sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso 
il  cancello  di  ferro  si  vedeva  il  giardino  tranquillo,  pieno  di 
eliotropii.  Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di 
paglia su la faccia.



Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con fatica le scale, 
tenendo gli occhi fissi ai gradini, soffermandosi, mormorando:

- Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!
Giunto alla sua stanza, si gettò sul letto, con la bocca contro i 

guanciali; e ricominciò a singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio 
era  grande.  Gli  alberi  del  giardino,  alti  sino  alla  finestra, 
ondeggiavano appena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario 
avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si  mise  a  pensare.  Stette  lungo  tempo  a  rammentarsi  le 
attitudini,  i  gesti,  le  parole,  i  minimi  cenni  della  fuggitiva.  La 
forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni 
ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli 
occupò il cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, con gli occhi 
rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista al 
sudore,  con  la  faccia  solcata  da  rughe  diventate  più  profonde 
all'improvviso,  invecchiato  di  dieci  anni  in  un'ora;  ridevole  e 
miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo la novella; ed 
entrò.  Era  un  uomo  d'età,  di  piccola  statura,  con  una  faccia 
rotonda e gonfia,  d'onde uscivan fuori due baffi  acuti  e sottili, 
bene incerati, simili a due aculei. Disse:

- Be', Giovà, che è questo?
Don  Giovanni  non  rispose;  ma  scosse  le  spalle  come  per 

rifiutare  ogni  conforto.  Don  Crisostomo  allora  si  mise  a 
riprenderlo  amorevolmente,  con  unzione,  senza  parlare  di 
Violetta Kutufà.

Sopraggiunse  Don  Cirillo  d'Amelio  con  Don  Nereo  Pica. 
Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante.

-  Hai  visto?  Hai  visto?  Giovà?  Noi  lo  dicevaaamo!  Noi  lo 
dicevaaamo!

Essi  avevano  ambedue  una  voce  nasale  e  una  cadenza 
acquistata  nella  consuetudine  del  cantare  su  l'organo,  poiché 



appartenevano  alla  Congregazione  del  Santissimo  Sacramento. 
Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza misericordia. 
« Ella faceva questo, questo e quest'altro. »

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per 
interrompere,  per  non  udire  quelle  vergogne.  Ma  i  due 
seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don 
Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito de Sieri, quasi tutti 
i  parassiti,  insieme.  Essi,  così  collegati,  diventavano  feroci. 
«Violetta Kutufà s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio... Sicuro! 
Sicuro! » Esponevano particolarità precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni  ascoltava,  con gli  occhi  accesi,  avido di 
sapere,  invaso  da  una  curiosità  terribile.  Quelle  rivelazioni,  in 
vece  di  disgustarlo,  alimentavano  in  lui  la  brama.  Violetta  gli 
parve più desiderabile, ancóra più bella; ed egli si sentì mordere 
dentro  da  una  gelosia  furiosa  che  si  confondeva  col  dolore. 
Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo arteggiata ad una 
posa  molle.  Egli  più  non  la  vide  se  non  in  quell'atto. 
Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh Dio! 
Oh!  Oh!  »  Egli  ricominciò  a  singhiozzare.  I  presenti  si 
guardarono in volto e contennero il  riso. In verità,  il  dolore di 
quell'uomo pingue calvo e deforme aveva una espressione così 
ridicola che non pareva reale.

- Andatevene ora! - balbettò tra le lacrime Don Giovanni.
Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Gli altri seguirono. E 

per le scale cicalavano.
Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, a poco a poco. 

Una voce feminile chiese all'uscio:
- È permesso, Don Giovanni?
Egli  riconobbe  Rosa  Catana  e  provò  d'un  tratto  una  gioia 

istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella penombra 
della stanza.

Egli disse:
- Vieni! Vieni!



La fece sedere accanto a sé, la fece parlare, l'interrogò in mille 
modi.  Gli  pareva  di  soffrir  meno,  ascoltando  quella  voce 
familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della voce 
di Violetta. Le prese le mani.

- Tu la pettinavi; è vero?
Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo gli occhi, co 'l cervello 

un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura disciolta che 
quelle  mani  avevano  tante  volte  toccata.  Rosa,  da  prima,  non 
comprendeva;  credeva  a  qualche  subitaneo  desiderio  di  Don 
Giovanni, e ritirava le mani mollemente, dicendo qualche parola 
ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni mormorò:

- No, no!... Zitta!  Tu la pettinavi;  é vero? Tu la mettevi nel 
bagno; è vero?

Egli  si  mise  a  baciare  le  mani  di  Rosa,  quelle  mani  che 
pettinavano,  che  lavavano,  che  vestivano  Violetta.  Tartagliava, 
baciandole;  faceva  versi  così  strani  che  Rosa  a  fatica  poteva 
ritenere  le  risa.  Ma  ella  finalmente  comprese;  e  da  femmina 
accorta, sforzandosi di rimanere in serietà, calcolò tutti i vantaggi 
ch'ella  avrebbe  potuto  trarre  dalla  melensa  commedia  di  Don 
Giovanni. E fu docile;  si lasciò accarezzare;  si lasciò chiamare 
Violetta;  si  servì  di  tutta  l'esperienza  acquistata  guardando dal 
buco  della  chiave  ed  origliando  tante  volte  all'uscio  della 
padrona; cercò anche di rendere la voce più dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava 
un  chiarore  roseo;  e  gli  alberi  del  giardino,  quasi  neri, 
stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo 
delle rane. Il romorìo delle strade cittadine era indistinto.

Don  Giovanni  attirò  la  donna  su  le  sue  ginocchia;  e,  tutto 
smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo ardente, 
balbettava  mille  leziosaggini  puerili,  pargoleggiava,  senza fine, 
accostando la sua faccia a quella di lei.

- Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, Cocò!... Se te ne 
vai, Ninì tuo muore. Povero Ninì!... Baubaubaubauuu!



E seguitava ancóra, stupidamente, come faceva prima con la 
cantatrice.  E  Rosa  Catana,  paziente,  gli  rendeva  le  piccole 
carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la 
testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava gli occhi gonfi e 
lagrimanti;  gli  palpava  il  cranio  calvo;  gli  ravviava  i  capelli 
untuosi.

VI

Così  Rosa Catana a poco a  poco guadagnò l'eredita  di  Don 
Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisìa.

----------------------------------

La vergine Anna

I

Luca Minella,  nato  nel  1789 a  Ortona  in  una  delle  case  di 
Porta  Caldara,  fu  marinaio.  Nella  prima giovinezza  navigò per 
qualche tempo sul trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona 
ai  porti  della  Dalmazia,  caricando  legnami,  frumento  e  frutta 
secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone, si mise al servizio 
di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti 
viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che è una 
grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da una 
selva di aranci e di limoni.

Su  i  ventisette  anni  egli  si  accese  d'amore  per  Francesca 
Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze.



Luca,  uomo  di  statura  bassa  e  fortissimo,  aveva  una  dolce 
barba bionda intorno al viso colorito; e, come le femmine, agli 
orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino ed il tabacco; 
professava una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso; 
e, poiché era di natura superstizioso e inchinevole allo stupore, 
raccontava singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare 
e novellava delle genti dàlmate e delle isole adriatiche come di 
tribù e di terre prossime al polo.

Francesca,  donna di  gioventù già  schiusa,  aveva della  razza 
ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava la 
chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui; 
viveva in gran semplicità di costumi; e, poiché la sua intelligenza 
era fievole, credeva le più incredibili cose e lodava in ogni suo 
atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 
1817.  Siccome il  parto  veniva difficile  e  si  temeva di  qualche 
sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato sul ventre 
della  madre,  prima che  uscisse  alla  luce  l'infante.  Dopo molto 
travaglio  il  parto  si  compì.  La  creatura  bevve  il  latte  dalle 
mammelle  materne  e  crebbe  in  salute  e  in  letizia.  Francesca 
scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le braccia, 
quando  la  tanecca  doveva  tornare  carica  da  Roto;  e  Luca 
sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. 
Risalendo  insieme  verso  le  case  alte,  si  fermavano  allora  un 
momento  alla  chiesa  e  s'inginocchiavano.  Nelle  cappelle  già 
ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli 
di  bronzo, il  busto dell'Apostolo luccicava  come un tesoro.  Le 
preghiere  invocavano  la  benedizione  celeste  sul  capo  della 
figliuola. Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna 
con l'acqua della pila, gli strilli infantili echeggiavano a lungo per 
quelle navate sonanti come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia  di  Anna  passava  pianamente,  senza  alcuno 
avvenimento  notevole.  Nel  maggio  del  1823 ella  fu  vestita  da 



cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e, confusa in 
mezzo allo stuolo angelico, seguì la processione tenendo in mano 
un  cero  sottile.  La  madre  nella  chiesa  volle  sollevarla  su  le 
braccia  per  farle  baciare  il  Santo  protettore.  Ma,  come le  altri 
madri sorreggenti gli altri cherubini spingevano in folla, uno dei 
ceri appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la fiamma 
avvolse il  corpo tenerello.  Un moto di  paura si  propagò allora 
nella  moltitudine,  e  ciascuno  tentava  d'essere  primo  ad  uscire. 
Francesca,  se  bene  aveva  le  mani  quasi  impedite  dal  terrore, 
riuscì  a  strappare la  veste  ardente;  si  strinse  contro  il  petto  la 
figliuola nuda e tramortita; gittandosi dietro ai fuggenti, invocava 
Gesù con alte grida.

Per le  ustioni  Anna stette  inferma lungo tempo in pericolo. 
Ella giaceva nel letto,  con l'esile faccia esangue, senza parlare, 
come  fosse  diventata  muta;  e  aveva  negli  occhi  aperti  e  fissi 
un'espressione  di  stupore  immemore  più  che  di  dolore. 
Nell'autunno guarì; e andò ad appendere un vóto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca 
pel pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco 
e  sul  fuoco  metteva  i  pesci:  l'odor  cordiale  degli  alimenti  si 
spandeva  lungo  il  Molo  mescendosi  al  profumo  derivante  dai 
verzieri  della  Villa  Onofria.  Il mare dinanzi era così  tranquillo 
che si udiva a pena tra gli scogli il risucchio, e l'aria così limpida 
che la punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere con 
tutto il cumulo delle case. Luca si metteva a cantare insieme con 
gli altri  uomini;  Anna faceva atto di aiutare la madre.  Dopo il 
pasto,  come  la  luna  saliva  il  cielo,  i  marinai  apprestavano  la 
tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo, 
preso  da  quella  sua  naturale  avidità  di  narrazioni  mirabili, 
cominciava a parlare dei litorali lontani. - C'era, più in là di Roto, 
una montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India, 
altissima, con piante che producevano le pietre preziose...  -  La 
moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si 



spiegavano  lungo gli  alberi  lentamente,  tutte  segnate  di  figure 
nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E 
Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò d'un bimbo morto. 
Nella  primavera  del  1830  Luca  volle  condurre  Anna  al 
promontorio.  Anna  era  allora  su  l'adolescenza.  Il  viaggio  fu 
felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una gran 
nave che faceva cammino per forza di immense vele bianche. I 
delfini  nuotavano  nella  scia;  l'acqua  si  moveva  dolcemente 
intorno, scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di 
penne di paone. Anna seguì a lungo con gli occhi mai sazii  la 
nave in lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra sorse su la 
linea dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le coste della 
Puglia si designavano a poco a poco sotto il sole. Il profumo degli 
agrumi  veniva  spandendosi  nell'aria  gioviale.  Quando  Anna 
discese su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a 
guardare le piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il Padre la 
condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con 
una lieve balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una volta 
il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al 
ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancóra mite.

Anna conservò di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, 
poiché  per  natura  era  taciturna,  raccontò  non  molte  cose  alle 
coetanee che la incalzavano di interrogazioni.

II

Nel  maggio  seguente,  alle  feste  dell'Apostolo  intervenne 
l'Arcivescovo  di  Orsogna.  La  chiesa  era  tutta  parata  di  drappi 
rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano 
undici  lampade d'argento lavorate  dagli  orefici  per religione;  e 
tutte le sere l'orchestra sonava un oratorio solenne con un bel coro 



di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il busto dell'Apostolo. 
I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; salivano 
la costa cantando e portando in mano i  voti,  nel  conspetto  del 
mare.

Anna il venerdì fece la prima comunione. L'Arcivescovo era 
un  vecchio  venerando  e  mite;  quando  sollevava  la  mano  per 
benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile ad un occhio 
divino. Anna, appena sentì su la lingua l'ostia eucaristica, smarrì 
la vista per un'improvvisa onda di gaudio che le irrigò i capelli 
con la dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di  lei  un 
susurro  correva  nella  moltitudine;  allato,  altre  verginelle 
prendevano il sacramento e chinavano la faccia  sul gradino, in 
gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'è costume dei fedeli, sul 
pavimento  della  basilica,  aspettando  l'ostensione  mattutina  del 
Santo. Ella era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il peso 
del ventre. Sul pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai 
loro  corpi  esalava  il  calore  e  montava  nell'aria.  Alcune  voci 
confuse uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le 
fiammelle  tremolavano  e  si  riflettevano  su  l'olio  nei  bicchieri 
sospesi  tra  gli  archi;  e  nei  vani  delle  larghe  porte  aperte 
scintillavano le stelle alla notte primaverile.

Francesca vegliò per due ore in travaglio, poiché l'esalazione 
dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata a resistere e a 
soffrire pel bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, piegò alfine il 
capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione cresceva negli animi degli 
astanti  e  altra  gente  sopraggiungeva:  in  ciascuno  ardeva  il 
desiderio d'essere primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello 
esterno; e il romore dei cardini risonò nitidamente nel silenzio, si 
ripercosse in tutti  i  cuori.  Fu aperto il  secondo cancello,  poi il 
terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora come 
una tromba d'uragano investisse la moltitudine.  La massa degli 
uomini si precipitò verso il tabernacolo; grida acute squillarono 



nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero, 
schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levò.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto 
contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si 
accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente.

Anna,  quando vide  la  madre  distesa  sul  letto  tutta  violacea 
nella  faccia  e  macchiata  di  sangue,  cadde  a  terra  senza 
conoscenza. Poi, per molti mesi, fu tormentata dal mal caduco.

III

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia sul 
trabaccolo  Trinità di  Don Giovanni  Camaccione.  Siccome egli 
aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare vendé le 
masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che 
egli non tornasse. Di là a qualche tempo il trabaccolo tornò carico 
di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di 
Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vociferò poi ch'egli fosse 
rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa.

Anna  si  ricordava  dell'antica  ospite  balbuziente.  Una  gran 
tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era sotto 
la strada Orientale in vicinanza del Molo. I marinai venivano a 
bere  il  vino  in  una  stanza  bassa,  ove  quasi  tutto  il  giorno  le 
canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo 
ai  bevitori  portando i  boccali  colmi;  e il  primo istinto de'  suoi 
pudori  si  risvegliava  a  quel  contatto  assiduo,  a  quell'assidua 
comunione  di  vita  con uomini  bestiali.  Ad ogni  momento  ella 
doveva  soffrire  i  motti  inverecondi,  le  risa  crudeli,  i  gesti 
ambigui,  la  malvagità  delle  ciurme inasprite  dalle  fatiche  della 
navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiché mangiava il pane 
nella casa degli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva 



ebete:  una  imbecillità  grave  le  opprimeva  a  poco  a  poco 
l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva 
amore agli animali. Un asino di molta età era ricoverato sotto una 
tettoia  di  paglia  e  di  argilla,  dietro  la  casa.  Il  quadrupede 
mansueto  portava  cotidianamente  some  di  vino  da 
Sant'Apollinare  alla  tavernella;  e,  se  bene  i  suoi  denti 
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, se bene il 
suo cuoio era già secco e non aveva quasi più pelo, talvolta al 
conspetto  di  una  fiorita  di  cardi  ridirizzava  le  orecchie  e  si 
metteva a ragliare vivacemente in un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua l'abbeveratoio. 
Quando  il  calore  era  grande,  ella  veniva  sotto  la  tettoia  a 
meriggiare.  L'asino  triturava  i  fili  di  paglia  tra  le  mandibole 
laboriose,  ed  ella  con  un  ramo fronzuto  faceva  opera  di  pietà 
liberandogli  la  schiena  dalla  molestia  degli  insetti.  Di  tanto  in 
tanto  l'asino volgeva  la  testa  orecchiuta,  per  un increspamento 
delle labbra flosce mostrando le gengive quasi in un rossastro riso 
animalesco  di  gratitudine  e  mostrando  per  un  moto  obliquo 
dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo 
come una vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un ronzio 
pesante su 'l fimo; non dalla terra né dal mare venivano romori o 
voci;  e un senso infinito di  pace occupava allora  l'animo della 
donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava il somiere al 
viaggio cotidiano,  morì  di  coltello.  Da quel tempo ad Anna fu 
commesso  l'ufficio.  Ed  ella  partiva  su  l'alba  e  tornava  sul 
mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e tornava su la sera. La 
strada volgeva per una collina solatìa piantata d'olivi, discendeva 
per  una terra  irrigua  messa  a  pasture,  e  risalendo tra  i  vigneti 
giungeva  alle  fattorie  di  Sant'Apollinare.  L'asino  camminava 
innanzi, con le orecchie basse, a fatica:  una frangia verde tutta 



logora e stinta gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano 
alcuni frammenti di làmine d'ottone.

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli 
dava qualche piccolo urto carezzevole sul collo e l'eccitava con la 
voce; poiché ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni 
tanto  strappando  dalle  siepi  un  pugno di  foglie,  le  porgeva  in 
ristoro; e s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle 
delle  labbra che ricevevano l'offerta.  Le siepi  erano fiorite;  e i 
fiori del biancospino avevano un sapore di mandorle amare.

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla 
cisterna  un lungo canale  di  pietra  dove le  vacche  venivano ad 
abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella 
e l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta 
ella s'incontrò col custode dell'armento, che era nativo di Tollo e 
aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino. L'uomo le 
volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e 
dell'acqua, e poi dei santuarii e dei miracoli. Anna ascoltava con 
benignità e con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; 
aveva  gli  occhi  chiarissimi  e  la  bocca  stragrande,  e  i  capelli 
castanei pieganti indietro tutti  senza spartizione.  Nel collo le si 
vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano le 
arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora i colloquii si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano 
sparse;  e  giacevano  ruminando  o pascolavano  in  piedi.  Quelle 
moventi  forme  pacifiche  aumentavano  la  tranquillità  della 
solitudine  pastorale.  Anna,  seduta  su  l'orlo  della  cisterna, 
ragionava semplicemente; e l'uomo dal labbro fesso pareva preso 
d'amore. Un giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del 
ricordo, narrò la navigazione alla montagna di Roto. E, poiché la 
lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con 
accento di verità cose meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava 
senza  batter  le  palpebre.  Quando Anna tacque,  ad  ambedue  il 
silenzio e la solitudine d'intorno parvero più grandi; ed ambedue 



restarono  in  pensiero.  Venivano  le  vacche,  tratte  dalla 
consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il 
gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse 
avanzavano il  muso nel  canale,  l'acqua diminuiva  ai  loro sorsi 
lenti e regolari.

IV

Su gli ultimi giorni di giugno l'asino infermò. Non prendeva 
cibo né bevanda da quasi una settimana. I viaggi s'interruppero. 
Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta 
ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie 
di tosse roca e tenace scoteva di tratto in tratto la gran carcassa 
malcoperta di cuoio; sopra gli occhi s'erano formate due cavità 
profonde, come due orbite vacue; e gli occhi parevano due grosse 
bolle gonfie di siero. Quando l'asino udì le voci di Anna, tentò di 
levarsi:  il  corpo  gli  traballava  su  le  zampe  e  il  collo  gli  si 
abbatteva giù dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con 
i movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che 
avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle 
nari,  talvolta  allungandosi  in  filamenti  sino  ai  ginocchi.  Le 
chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi 
cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e là sanguinavano.

Anna,  allo  spettacolo,  si  sentì  stringere  da  una  angoscia 
pietosa; e, poiché ella per natura e per uso non provava alcuna 
ripugnanza fisica in contatto della materia immonda, si accostò a 
toccare  l'animale.  Con  una  mano  gli  sorreggeva  la  mascella 
inferiore, con l'altra una spalla; e così cercava di fargli muovere i 
passi,  sperando in qualche virtù  dell'esercizio.  L'animale prima 
esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente prese 
a camminare per la china dolce che scendeva al lido. Le acque, 
dinanzi,  nella  natività  del  giorno  biancheggiavano;  e  i  calafati 



verso  la  Penna  spalmavano  una  carena.  Come  Anna  levò  il 
sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, l'asino per un 
fallo  de'  piedi  anteriori  stramazzò  d'improvviso.  La  gran 
macchina delle ossa ebbe un scricchiolio interno di rotture, e la 
pelle  del  ventre  e  dei  fianchi  risonò sordamente  e  palpitò.  Le 
gambe fecero l'atto di correre;  per l'urto, dalla gengiva uscì un 
poco di sangue e tra i denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i 
calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente ridevano e 
motteggiavano.  Uno  di  loro  percosse  col  piede  il  ventre  del 
moribondo. Un altro gli afferrò le orecchie e gli sollevò il capo 
che ricadde pesantemente a terra. Gli occhi si chiusero; qualche 
brivido corse fra il pelame bianco del ventre aprendone le spighe, 
come un soffio; una delle gambe di dietro batté due o tre volte 
nell'aria.  Poi tutto fu immobile;  se non che nella  spalla,  ov'era 
un'ulcera, si produsse un lieve tremolio, simile a quello che per la 
molestia  d'un  insetto  avveniva  dianzi  volontario  nella  carne 
vivente.  Quando  Anna  tornò  sul  luogo,  trovò  i  calafati  che 
tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false 
voci asinine.

Così  Anna  rimase  in  solitudine;  e  per  lungo  tempo  ancóra 
visse  nella  casa  dei  parenti  ed  ivi  appassì,  adempiendo  umili 
uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le vessazioni. 
Nel  1845  il  mal  caduco  riapparve  con  violenza;  sparve  dopo 
alcuni mesi.  La fede religiosa in quell'epoca divenne in lei più 
profonda e più calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e 
tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo oscuro 
protetto  da una gran pila  di  marmo dov'era  figurata  con rozza 
opera di bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da 
prima  scelse  ella  forse  quell'angolo  attratta  dal  docile  asinello 
trasportante il pargolo Gesù e la Madre alla terra dell'idolatria? 
Una gran quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando 
aveva piegate le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava 



puramente  dal  petto  come  da  una  fonte  naturale,  poiché  ella 
pregava soltanto per la voluttà cieca dell'adorazione, non per la 
speranza d'ottener grazia di beni nella vita terrena. Ella pregava, 
con la testa china su la sedia; e come i cristiani nell'accedere e 
nell'uscire  attingevano  con  le  dita  l'acqua  della  pila,  e  si 
segnavano, ella a quando a quando trasaliva sentendo su' capelli 
qualche stilla benedetta cadere.

V

Quando  nel  1851  Anna  venne  la  prima  volta  al  paese  di 
Pescara,  era prossima la festa  del Rosario,  che si  celebra nella 
prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, 
per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un fazzoletto di seta 
un piccolo cuore d'argento, camminò religiosamente lungo la riva 
del mare; poiché la strada provinciale non ancóra in quel tempo 
era  praticata,  e  un bosco di  pini  occupava  molta  estensione di 
terreno vergine. La giornata pareva dolce, se non che nel mare le 
onde  andavano  crescendo,  ed  all'estremo  limite  andavano 
crescendo  in  forma  di  trombe  i  vapori.  Anna  avanzava  tutta 
assorta in pensieri di santità. Nel far della sera, come ella fu sul 
luogo  delle  Saline,  cadde  d'improvviso  la  pioggia,  da  prima 
pianamente  e  dopo  in  grande  abbondanza;  così  che,  non 
essendovi in torno riparo alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli. 
Più in qua la foce dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzò per 
guardare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia restò: ed il bosco 
dei  pini  rinasceva  serenante  nell'aria  con odor quasi  d'incenso. 
Anna, rendendo grazie nell'animo al Signore, seguì il  cammino 
del litorale ma con più rapidi passi, poiché sentiva penetrarsi nelle 
ossa  l'umidità  malsana,  e  cominciava  a  battere  i  denti  pel 
ribrezzo.



A  Pescara,  ella  fu  subito  presa  dalla  febbre  palustre,  e 
ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina Basile. 
Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo le cime 
degli stendardi ondeggiare all'altezza della finestra, ella si mise a 
dire  le  preghiere  e  a  invocare  la  guarigione.  Quando passò  la 
Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata,  e fece atto di 
mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna Cristina offerto 
di rimanere, ella rimase in qualità di domestica. Ebbe allora una 
piccola stanza guardante sul cortile. Le pareti erano imbiancate di 
calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un 
angolo; e fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano in pace 
le tele laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e più 
giù  s'apriva  il  cortile  pieno  di  volatili  mansueti.  Sul  tetto 
vegetava,  da un mucchio di terra chiuso fra cinque tegole,  una 
pianta  di  tabacco.  Il  sole  vi  s'indugiava  dalle  prime  ore 
antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate la pianta 
dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si sentì 
sollevare  e  rivivere.  La  sua  naturale  inclinazione  all'ordine  si 
dispiegò. Ella attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza 
far  parole.  Anche,  in  lei  la  credenza  nelle  cose  soprannaturali 
ingigantì. Due o tre leggende s'erano per antico formate su due o 
tre luoghi della casa Basile, e di generazione in generazione si 
tramandavano.  Nella  camera  gialla del  secondo  piano 
abbandonato viveva l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo 
ingombro, dove una scala discendeva a gomito sino a una porta 
che non s'apriva da tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei 
due nomi esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, e 
diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennità 
conventuale. Come poi il cortile interno era circondato di molti 
tetti, i gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli e miagolavano 



con una dolcezza misteriosa, chiedendo ad Anna gli avanzi del 
pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il  marito  di  Donna Cristina morì  d'una 
malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era un 
uomo timorato di  Dio, casalingo e caritatevole;  era capo d'una 
congrega di possidenti religiosi;  leggeva le opere dei teologi, e 
sapeva sonare sul  gravicembalo  alcune  semplici  arie  di  antichi 
maestri  napolitani.  Quando  venne  il  viatico,  magnifico  per 
numero di ministri e per ricchezza di arnesi, Anna s'inginocchiò 
su la porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empì 
d'un  vapor  d'incenso,  in  mezzo  a  cui  il  ciborio  raggiava  e 
raggiavano i turiboli, oscillando come lampade accese; si udirono 
singhiozzi;  poi  le  voci  dei  ministri,  raccomandando  l'anima 
all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla solennità di quel 
sacramento, perdé ogni orrore della morte, e da allora pensò che 
la morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa durante 
un  mese  intero.  Continuava  a  piangere  il  marito  nell'ora  del 
pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai 
mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda di volpe levava 
la  polvere  dal  gravicembalo  come  da  una  reliquia,  emettendo 
sospiri.  Ella  era  una  donna  di  quarant'anni,  tendente  alla 
pinguedine, ancóra fresca nelle sue forme che la sterilità aveva 
conservate.  E  poiché  ereditava  dal  defunto  una  dovizia 
considerevole, i cinque più maturi celibi del paese cominciarono 
a  tenderle  insidie  e  ad  allettarla  alle  nuove  nozze  con  arti 
lusingatrici.  I  campioni  furono:  Don  Ignazio  Cespa,  persona 
dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola 
butterata  dal  vaiuolo  e  una  capellatura  impregnata  di  olii 
cosmetici, con le dita cariche di anelli e gli orecchi forati da due 
minuscoli  cerchi  d'oro;  Don  Paolo  Nervegna,  dottor  di  legge, 
uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra sempre increspate 
come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte una specie di 



crescimento  rossastro  innascondibile;  Don  Fileno  d'Amelio, 
nuovo  capo  della  congrega,  uomo  pieno  d'unzione  e  di 
compunzione,  un  po'  calvo,  con  la  fronte  sfuggente  indietro  e 
l'occhio  pecorinamente  opaco;  Don  Pompeo  Pepe,  uomo 
giocondo, amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in 
tutta la corporatura e più nella faccia,  sonoro nelle risa e nelle 
parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore 
di  opere politiche  e  citator  trionfante  di  esempi  storici  in  ogni 
disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di barba 
intorno agli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea 
obliqua.  A  costoro  si  aggiungeva,  ausiliare  della  resistenza  di 
Donna  Cristina,  l'abate  Egidio  Cennamele  che,  volendo  trarre 
l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia 
di impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sarà un giorno narrata dal cronista per 
diffuso, durò molto tempo ed ebbe molta varietà di vicende.  E 
principal  teatro  della  prima  azione  fu  il  cenacolo,  sala 
rettangolare  dove  su  la  carta  francesca  delle  pareti  erano 
francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante all'isola 
di  Calipso.  Quasi  tutte  le  sere  i  campioni  si  riunivano intorno 
all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola e il giuoco 
dell'amore alternativamente.

VI

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il 
tappeto su la tavola,  e a mezzo della veglia portava i bicchieri 
pieni  d'un  rosolio  verdognolo  composto  dalle  monache  con 
droghe speciali.  Una volta ella sentì  su per le scale Don Fiore 
Ussorio gridare nel calore della disputa un'ingiuria contro l'abate 
Cennamele che parlava sommesso; e poiché l'irriverenza le parve 
mostruosa,  ella  da allora  in poi tenne Don Fiore per un uomo 



diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno della 
croce e mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul greto della 
Pescara  ella  sbatteva  i  panni  lavati,  vide  una  torma  di  barche 
passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. Il 
sole  era  sereno;  le  due  rive  si  rispecchiavano  in  fondo 
abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste di giunchi 
natavano nel mezzo della corrente, come simboli pacifici, verso il 
mare; e le barche, aventi quasi tutte la mitria di San Tommaso 
dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano così nel 
bel  fiume santificato dalla leggenda di San Cetteo liberatore.  I 
ricordi del paese natale si svegliarono nell'animo della donna con 
un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando al 
padre, fu invasa da una gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio 
di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le àncore furono 
gettate,  si  avvicinò ai  marinai;  e li  guardava con una curiosità 
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla 
insistenza, la ravvisò e la interrogò familiarmente. - Chi cercava? 
Cosa voleva? - Allora Anna, tratto in disparte l'uomo, gli chiese 
se non per caso egli avesse veduto al  paese dei portogalli Luca 
Minella,  il  padre. - Non l'aveva veduto? Non stava ancóra con 
quella femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto da qualche 
tempo.  -  Era  vecchio.  Poteva  campar  di  più?  -  Allora  Anna 
contenne  le  lacrime;  volle  sapere  molte  cose.  L'uomo le  disse 
molte cose. - Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne 
aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un 
trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozii. - Anna 
trasalì. Un turbamento indeterminato, una specie di smarrimento 
confuso  le  occupava  l'animo.  Ella  non  giungeva  a  ritrovar 
l'equilibrio e la lucidità del giudizio dinanzi a quel fatto troppo 
complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva amarli? 
Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?



Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte sere, quando 
entravano  nel  fiume  le  barche,  ella  andava  lungo  lo  scalo  a 
guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un 
carico  di  asini  e  di  cavalli  nani.  Le  bestie  prendendo  terra 
scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare, 
batteva con la mano le grosse teste degli asinelli.

VII

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una 
testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura della 
donna nelle  ore  d'ozio.  Camminava  da  un  punto  all'altro  della 
stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le 
zampe  simili  a  moncherini  olivastri,  e,  come  era  giovine,  le 
piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano 
talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di scaglie, 
compressa nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una 
mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio 
serpe  estenuato  che  uscisse  dal  guscio  di  un  crostaceo.  Anna 
prediligeva  nell'animale  i  costumi:  il  silenzio,  la  frugalità,  la 
modestia, l'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, 
radici e vermi, restando estatica ad osservare il moto delle piccole 
mandibole  cornee  dentellate  nel  lor  duplice  margine.  Ella,  in 
quell'atto,  provava  quasi  un  sentimento  di  maternità;  eccitava 
pianamente l'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe più 
tenere e più dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo 
più  volte  al  giorno  nella  casa,  s'intratteneva  su  la  loggia  a 
ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto, 
prudente  e  giusto,  godeva  veder  riflesse  le  sue  pie  virtù 
nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse quindi tra i due 
a poco a poco una familiarità amorevole. Ella aveva già qualche 



capello  bianco  su  le  tempie,  ed  in  tutta  la  faccia  diffuso  un 
placido candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni l'età di 
lei;  aveva  una  gran  testa  dalla  fronte  sporgente  e  due  miti  e 
rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloquii, sedevano per 
lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva una 
cupola  luminosa;  e  ad  intervalli  i  voli  dei  colombi  domestici, 
bianchi  come  il  Paraclito,  traversavano  la  quiete  celestiale.  I 
colloquii volgevano su le raccolte, su la bontà dei terreni, su le 
semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e 
di rettitudine.

Poiché  Zacchiele  amava  talvolta,  per  una  ingenua  vanità 
naturale, di far pompa del suo sapere, in conspetto della donna 
ignorante  e  credula,  questa  concepì  per  lui  una  stima  e 
un'ammirazione senza limiti. Ella imparò, che la terra è divisa in 
cinque parti e che cinque sono le razze degli uomini: la bianca, la 
gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparò che la terra è di forma 
rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da una lupa, e che 
le  rondini  su  l'autunno  vanno  oltremare  nell'Egitto  dove 
anticamente regnavano i Faraoni. - Ma gli uomini non avevano 
tutti  un colore,  a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi 
camminare sopra una Palla? Chi erano i re Faraoni? - Ella non 
riusciva a comprendere, e rimaneva così tutta smarrita. Però da 
allora  ella  considerò  le  rondini  con  reverenza  e  le  tenne  per 
uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele  le  mostrò  una  Storia  sacra  dell'Antico 
Testamento,  illustrata  di  figure.  Anna  guardava  con  lentezza, 
ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri 
ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato innanzi a un altare, i tre 
angeli  di  Abramo,  Mosè  salvato  dalle  acque;  vide  con  gioia 
finalmente un Faraone nel conspetto della verga di Mosè cangiata 
in serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio 
dei Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la empì di meraviglia e 
di  tenerezza.  Il  fatto  della  coppa  di  Giuseppe  nel  sacco  di 



Beniamino  la  fece  rompere  in  lacrime.  Ed  ella  imaginava  gli 
israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di quaglie, sotto 
una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve 
e più dolce del pane.

Dopo  la  Storia  sacra,  preso  da  una  singolare  ambizione, 
Zacchiele cominciò a leggerle le imprese dei Reali di Francia da 
Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran 
tumulto  sconvolse allora  la  mente  della  donna: le  battaglie  dei 
Filistei  e dei Siriaci  si confusero con le battaglie  dei Saraceni, 
Oloferne  si  confuse  con  Rizieri,  il  re  Saul  col  re  Mambrino, 
Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non 
seguiva più il  filo delle  narrazioni,  ma si  riscoteva soltanto  ad 
intervalli quando udiva passare nella voce di Zacchiele i suoni di 
qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca Bovetto 
che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di 
Frisia.

Erano  le  calende  di  settembre.  Nell'aria  temperata  dalla 
pioggia  recente,  si  andava  diffondendo  una  placida  chiarità 
autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un 
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re  
Galafro,  s'innamorò  di  Mainetto  e  volle  da  lui  la  ghirlanda  
dell'erba. Anna, poiché la favola pareva semplice e campestre, e 
poiché  la  voce  del  lettore  pareva  addolcirsi  di  accenti  novelli, 
ascoltava con visibile assiduità. La testuggine si traeva in mezzo 
ad  alcune  foglie  di  lattuga,  pianamente;  il  sole  su  la  finestra 
illuminava  una  gran  tela  di  ragno,  e  gli  ultimi  fiori  rosei  del 
tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando  il  capitolo  fu  finito,  Zacchiele  depose  il  libro;  e, 
guardando  la  donna,  sorrise  d'uno  di  quei  sorrisi  fatui  che 
solevano  increspargli  le  tempie  e  gli  angoli  della  bocca.  Poi 
cominciò a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che non 
sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente ardì. - 
Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla domanda 



non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano 
nell'animo una dolcezza confusa, quasi un risveglio attonito della 
giovinezza  sepolta  e  un umano richiamo dell'amore.  E  n'erano 
turbati come dal fumo d'un vino troppo forte che montasse al loro 
cervello indebolito.

VIII

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in 
ottobre,  nella  prima  natività  dell'olio  d'oliva  e  nell'ultima 
migrazione  delle  rondini.  Con  licenza  di  Donna  Cristina,  un 
lunedì Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei colli, dov'era il 
frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via Salaria, 
volgendo le spalle al fiume. Dal giorno della favola di Galeana e 
di  Mainetto,  essi  provavano  l'un  verso  l'altra  una  specie  di 
trepidazione, un misto di temenza vergogna e rispetto. Avevano 
perduta  quella  bella  familiarità  d'una  volta;  parlavano  poco 
insieme e sempre con un tal riserbo esitante, senza mai guardarsi 
nel  volto,  con  incerti  sorrisi,  confondendosi  talora  per  un 
subitaneo  rossore,  indugiando  così  in  questi  timidi 
bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono  in  silenzio,  da  prima,  ciascuno  seguendo  lo 
stretto sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato 
su i due margini della via; e li divideva il mezzo della via fangoso 
e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli.  Una libera 
gioia vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per 
la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco indietro, 
rompendo  a  tratti  a  tratti  il  silenzio  con  qualche  parola  su  la 
temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava 
curiosa tutti i cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le 
acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo una letizia 
vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato da sensazioni 



già innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pel 
declivio  tra  i  ricchi  oliveti  di  Cardirusso,  chiaramente  le  sorse 
nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode 
degli armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue, 
d'improvviso.  Quell'episodio  obliato  della  sua  giovinezza  le  si 
coordinò  nella  memoria  con  una  perspicuità  meravigliosa; 
l'imagine dei luoghi le si formò dinanzi; e nella scena illusoria 
ella rivide l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce, provando 
un turbamento nuovo senza sapere perché.

La  fattoria  si  avvicinava;  fra  gli  alberi  soffiava  il  vento 
facendo  cadere  le  ulive  mature;  una  zona  di  mare  sereno  si 
scopriva  dall'altitudine.  Zacchiele  s'era  messo  a  fianco  della 
donna e la guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di 
tenerezza.  -  A che pensava  ella  dunque?  -  Anna si  volse,  con 
un'aria quasi di sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A 
niente pensava.

Giunsero  al  frantoio,  dove  i  coloni  macinavano  la  prima 
raccolta  delle  olive  cadute  precocemente  dall'albero.  La  stanza 
delle macine era bassa e oscura: dalla volta luccicante di salnitro 
pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato 
girava una mola gigantesca, con passo regolare; e i coloni, vestiti 
di certe lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia, 
muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle conche, 
negli orci.

Anna  si  mise  a  considerare  l'opera,  attentamente;  e,  come 
Zacchiele  impartiva ordini  ai  faticatori,  e girava tra le  macine, 
osservando  la  qualità  delle  olive  con  una  grande  sicurezza  di 
giudice,  ella  sentì  per  lui  in  quel  momento  crescere 
l'ammirazione.  Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran 
boccale  colmo  e  versando  nell'orcio  quell'olio  purissimo  e 
luminoso  nominò  la  grazia  di  Dio,  ella  si  fece  il  segno  della 
croce, tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra.



Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e 
ciascuna teneva contro il  seno un poppante,  e si  traeva un bel 
grappolo  di  figliuoli  dietro  le  gonne.  Si  misero  a  conversare 
placidamente; e, poiché Anna tentava di accarezzare i fanciulli, 
ciascuna si compiaceva della propria fecondità, e con una ridente 
onestà di parola ragionava dei parti. La prima aveva avuto sette 
figliuoli; la seconda undici. - Era la volontà di Gesù Cristo; e per 
la campagna poi ci volevano braccia.

Allora la conversazione volse in materie familiari.  Albarosa, 
una delle madri, fece molte domande ad Anna. - Ella non aveva 
avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era maritata, 
provò  per  la  prima  volta  una  specie  di  umiliazione  e  di 
rammarico,  dinanzi  a  quella  possente  e  casta  maternità.  Poi, 
cambiando discorso, ella tese la mano sul più vicino dei bimbi. 
Gli altri guardavano con occhi vasti che pareva avessero assunto 
un limpido  color  vegetale  dallo  spettacolo  continuo delle  cose 
verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva nell'aria, ed entrava 
nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori apparivano 
e sparivano sotto il rossore delle lucerne.

Zacchiele,  che  fino  a  quel  momento  aveva  invigilato  su  la 
misura dell'olio, si accostò alle donne. Albarosa lo accolse con un 
volto  festevole.  -  Quanto  voleva  aspettare  Don  Zacchiele  a 
prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a 
quella  domanda;  e  diede  un'occhiata  sfuggente  ad  Anna  che 
accarezzava  ancóra  il  bimbo  selvatico  e  fingeva  di  non  aver 
inteso.  Albarosa,  per  una  benevola  arguzia  contadinesca, 
riunendo visibilmente con l'ammiccar degli occhi bovini il capo 
d'Anna e quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. - Erano una 
coppia  benedetta  da  Dio.  Che aspettavano?  -  I  coloni,  avendo 
sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia. 
E la coppia, anche più confusa per quella testimonianza, restava 
muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. 
Qualcuno  dei  giovini  fra  i  testimoni,  esilarato  dalla  faccia 



amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti 
di gomiti i compagni. Il giumento nitrì, per fame.

Fu  apprestato  il  pasto.  Un'attività  diligente  invase  la  gran 
famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra gli olivi pacifici e in 
conspetto del sottostante mare, gli uomini sedevano alla mensa. I 
piatti  dei  legumi  conditi  d'olio  novello  fumavano;  il  vino 
scintillava  nelle  semplici  forme  liturgiche  dei  vasi;  e  il  cibo 
frugale dispariva rapidamente entro gli stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si 
sentiva  d'un tratto  quasi  legata  da una specie  di  dimestichezza 
amichevole con le due donne. Queste la condussero nell'interno 
della  casa,  dove  le  stanze  erano  larghe  e  luminose  benché 
antichissime. Su le pareti le imagini sacre si alternavano con le 
palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti; 
i talami dal pavimento si elevavano ampi ed altissimi con accanto 
le culle; da tutto emanava la serenità della concordia familiare. 
Anna,  considerando  quell'ordine,  sorrideva  timidamente  a  una 
dolcezza  interiore;  e  in  un  punto  fu  presa  da  una  strana 
commozione quasi che tutte le sue latenti virtù di madre casalinga 
e  i  suoi  istinti  di  allevatrice  fremessero  e  insorgessero 
d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini stavano 
ancóra in torno alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa 
prese  un  piccolo  pane  di  frumento,  lo  divise  nel  mezzo,  lo 
consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio novello, allora 
allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma 
asprino; ed Anna allettata mangiò tutto il pane. Bevve anche il 
vino.  Poi,  come il  vespro cadeva,  ella  e  Zacchiele  ripresero  il 
cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla 
campagna e si dispiegarono nella sera con la piana larghezza di 
un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra gli oliveti più umido; 



un chiarore moriente  tra  roseo e violaceo  indugiava effuso pel 
cielo.

Anna camminò  innanzi,  con  passo  celere,  rasente  i  tronchi. 
Zacchiele  la  seguì,  pensando  alle  parole  ch'egli  voleva  dire. 
Ambedue,  da  poi  che  si  sentivano  soli,  provavano  una 
trepidazione infantile. A un punto Zacchiele chiamò la donna per 
nome;  ed  ella  si  volse  umile  e  palpitante.  -  Che  voleva?  - 
Zacchiele non disse più altro; fece due passi, giunse al fianco di 
lei.  E  così  continuarono  il  cammino,  in  silenzio,  finché  la  via 
Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero ciascuno il 
sentiero  del  margine,  a  destra  e  a  manca.  E  rientrarono  a 
Portasale.

IX

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il 
matrimonio. Dubbii religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito 
dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in 
torno  alla  Madre  di  Dio,  nel  Paradiso.  Dunque?  Doveva  ella 
rinunciare a quella dolcezza celeste per un bene terreno? Un più 
vivo ardore di divozione allora la invase. In tutte le ore libere ella 
andava alla  chiesa del  Rosario;  s'inginocchiava  innanzi  al  gran 
confessionale di quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine 
di preghiera. La chiesa era semplice e povera; il pavimento era 
coperto  di  lapidi  mortuarie;  una  sola  lampada  di  metallo  vile 
ardeva  innanzi  all'altare.  E  la  donna rimpiangeva  nell'animo il 
fasto  della  sua  basilica,  la  solennità  delle  cerimonie,  le  undici 
lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma  nella  Settimana  Santa  del  1857,  sorse  un  grande 
avvenimento.  Tra  la  Confraternita  capitanata  da  Don  Fileno 
d'Amelio  e  l'abate  Cennamele,  coadiuvato  dai  satelliti 
parrocchiali, scoppiò la guerra; e ne fu causa un contrasto per la 



processione  di  Gesù  morto.  Don Fileno  voleva  che  la  pompa, 
fornita  dai  congregati,  uscisse  dalla  chiesa  della  Confraternita; 
l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La 
guerra attrasse e avviluppò tutti i cittadini e le milizie del Re di 
Napoli,  residenti  nel  forte.  Nacquero  tumulti  popolari;  le  vie 
furono  occupate  da  assembramenti  di  gente  fanatica;  pattuglie 
armigere  andarono  in  volta  per  impedire  i  disordini;  il  conte 
Arcivescovo di Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo 
le  parti;  corse  molta  pecunia  per  corruzioni;  un  mormorìo  di 
congiure  misteriose  si  sparse nella  città.  Focolare  degli  odii  la 
casa di  Donna Cristina Basile.  Don Fiore Ussorio sfolgorò per 
mirabili stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni di 
lotta.  Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento  di  bile. 
Don  Ignazio  Cespa  adoperò  in  vano  tutte  le  sue  blande  arti 
conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con 
un  accanimento  implacabile,  fino  all'ora  rituale  della  pompa 
funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione; il comandante de 
le  milizie,  partigiano  dell'abbadia,  minacciava  castighi  ai 
facinorosi  della  Confraternita.  La  rivolta  stava  per  irrompere. 
Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore di un 
messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L'ordine  della  pompa  si  dispiegò  allora  con  insolita 
magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta voci 
bianche  cantò  gli  inni  della  Passione;  e  dieci  turiferarii 
incensarono tutta la città. I baldacchini, gli stendardi, i ceri per la 
nuova  ricchezza  empirono  gli  astanti  di  meraviglia.  L'abate 
sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il 
Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, seguì con molta 
solennità d'incesso il feretro di Gesù.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. 
Ma  la  suntuosità  della  cerimonia  la  abbagliò;  una  specie  di 
rapimento  la  invase,  allo  spettacolo;  ed  ella  sentì  gratitudine 
anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un 



cero immane. Poi, come l'ultima schiera dei celebranti le giunse 
dinanzi,  ella  si  mescolò  alla  turba  fanatica  degli  uomini,  delle 
donne  e  de'  fanciulli;  e  andò  così,  quasi  senza  toccar  terra, 
tenendo sempre gli  occhi  fissi  al  serto culminante  della  Mater  
dolorosa. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi 
signorili  consecutivamente;  dalle  case dei  panettieri  pendevano 
rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, nei 
trivii, nei quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di aròmati.

La processione non passò sotto le finestre dell'abate. Di tratto 
in tratto una specie di movimento irregolare correva lungo le file, 
come se la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era 
causa  il  contrasto  tra  il  crocifero  della  Confraternita  e  il 
luogotenente delle milizie,  i  quali  ambedue avevano ricevuto il 
comando di seguire un itinerario diverso. Poiché il luogotenente 
non  poteva  usar  violenza  senza  commetter  sacrilegio,  vinse  il 
crocifero. I congregati esultavano; il comandante generale ardeva 
d'ira; il popolo s'empiva di curiosità.

Quando la  pompa,  in  vicinanza  dell'Arsenale,  si  rivolse  per 
rientrare  nella  chiesa  di  San  Giacomo,  Anna  prese  un  vicolo 
obliquo  e  in  pochi  passi  fu  su  la  porta  madre.  S'inginocchiò. 
Giungeva  primo  verso  di  lei  l'uomo  portante  il  crocifisso 
gigantesco;  seguivano  gli  stendardieri  che  tenevano  l'altissima 
asta in equilibrio su la fronte o sul mento, atteggiandosi con dotto 
giuoco di muscoli.  Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso, 
venivano le altre schiere, i cori angelici, gli incappati, le vergini, i 
signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie 
di terrore mistico teneva l'animo della donna.

Si avanzò sul vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito 
munito  d'un  largo  piatto  d'argento  per  ricevere  i  ceri.  Anna 
guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre 
parole contro la Confraternita, gittò violentemente il suo cero nel 
piatto  e  voltò  le  spalle  con  piglio  minaccioso.  Tutti  rimasero 
allibiti.  E nel momentaneo silenzio si udì tintinnare la spada di 



colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerità 
di sorridere.

X

I  fatti  per  moltissimo  tempo  incitarono  l'attività  vocale  dei 
cittadini  e  furono  causa  di  turbolenze.  Come  Anna  era  stata 
testimone dell'ultima scena,  alcuni vennero a lei  per ragguagli. 
Ella  raccontava  sempre  con le  stesse parole  pazientemente.  La 
sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, gli uffici 
domestici  e l'amore della testuggine.  Ai primi tepori  d'aprile la 
testuggine  uscì  dal  letargo.  Un  giorno,  d'improvviso,  sbucò  di 
sotto allo scudo la testa serpentina e tentennò debolmente mentre 
i piedi erano ancóra immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero 
coperti  a  mezzo  dalla  palpebra.  E  l'animale,  forse  non  più 
consapevole d'essere captivo,  si mosse finalmente con un moto 
pigro e incerto, tastando co' piedi il suolo, spinto dal bisogno di 
trovarsi il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

Anna,  innanzi  a  quel  risveglio,  fu  invasa  da  una  tenerezza 
ineffabile  e  stette  a  guardare  con  occhi  umidi  di  lacrime.  Poi 
prese la testuggine, la mise sul letto, le offerì alcune foglie verdi. 
La testuggine esitava a toccare le foglie, nell'aprire le mandibole 
mostrava  la  lingua  carnosa  come  quella  dei  pappagalli.  Gli 
indumenti del collo e delle zampe parevano membrane flosce e 
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva 
stringere da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene 
amato, con le blandizie di una madre pel figliuolo convalescente. 
Cinse d'olio dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva 
sopra, le piastre pulite risplendevano più belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, 
consigliato  dalla  stagione  novella  a  maggiori  impeti  di  amore, 
incalzò la donna con così tenere supplicazioni che n'ebbe alfine 



una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno 
precedente la Natività di Gesù Cristo.

Allora  l'idillio  rifiorì.  Mentre  Anna  attendeva  alle  opere 
dell'ago pel  corredo nuziale,  Zacchiele  leggeva ad alta  voce la 
storia  del  Nuovo Testamento.  Le  nozze  di  Cana,  i  prodigi  del 
Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei 
pani e  dei pesci,  la liberazione della  figliuola  della  Cananea,  i 
dieci  lebbrosi,  il  cieco  nato,  la  risurrezione  di  Lazzaro,  tutte 
quelle narrazioni miracolose rapirono l'animo della donna. Ed ella 
pensò  lungamente  a  Gesù  che  entrava  in  Gerusalemme 
cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua via le 
vesti e spargevano fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano in un vaso di terra. La 
testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca 
il  lembo  delle  tele  o  le  morsicchiava  il  cuoio  sporgente  delle 
scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol 
Prodigo,  sentendosi  d'improvviso  qualche  cosa  di  mobile  tra  i 
piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede co' piedi un urto; 
e  la  testuggine  urtata  andò a  battere  contro la  parete  e  rimase 
capovolta.  Il  guscio dorsale  si  scheggiò in  più parti;  un po'  di 
sangue  apparve  da  una  delle  zampe  che  l'animale  agitava 
inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

Se  bene  l'infelice  amante  si  mostrò  atterrito  del  fatto  e 
inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie di 
severità  diffidente,  non  parlò  più,  non  volle  più  ascoltare  la 
lettura.  E  così  il  Figliuol  Prodigo  rimase  per  sempre  sotto  gli 
alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele morì. La 
cascina  dov'egli  abitava,  nei  dintorni  dei  Cappuccini,  fuori  di 



Porta Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la 
campagna, dal Colle d'Orlando fino al Colle di Castellammare; e, 
poiché avevano attraversato vastissimi sedimenti d'argilla, erano 
sanguigne  come  nella  favola  antica.  Le  cime  degli  alberi 
emergevano qua e là su quel sangue melmoso ed estuoso.  Per 
intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi 
con tutte  le radici,  masserizie,  materie  di  forme irriconoscibili, 
gruppi di bestiami non ancóra morti che urlavano e sparivano e 
riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in 
ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri 
s'incalzavano l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori 
dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto 
del  terrore.  Come  il  mare  era  di  levante,  le  onde  alla  foce 
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e gli estuarii si riunirono 
col fiume. Il forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina 
ebbe  la  linea  delle  acque  sino  a  metà  della  scala.  Il  fragore 
cresceva di  continuo, mentre  le campane sonavano a distesa.  I 
forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna,  credendo  a  qualche  supremo  castigo  dell'Altissimo, 
ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come salì 
su la sommità della colombaia,  non vide che acque e acque in 
torno  sotto  le  nuvole,  e  scorse  poi  cavalli  sbigottiti  che 
galoppavano  in  furia  su  le  troniere  di  San  Vitale.  Discese, 
stupida,  con la  mente  sconvolta;  e  la  persistenza del  fragore e 
l'oscurità dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del 
tempo.

Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la gente del contado 
entrò  nella  citta  per  mezzo  di  palischermi.  Uomini,  donne  e 
fanciulli,  avevano  su  la  faccia  e  negli  occhi  la  stupefazione 
dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini 
venne alla casa Basile per annunziare che Don Zacchiele se n'era 
andato  a marina. Il  bifolco parlava semplicemente,  narrando la 



morte.  Disse  che  in  vicinanza  dei  Cappuccini  certe  femmine 
avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di un grande albero 
per salvarli dall'acqua e che i vortici avevano sradicato l'albero 
trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele stava sul tetto con 
altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava già 
per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano già a 
urtare contro i disperati.  Quando finalmente l'albero dei lattanti 
passò di là sopra,  la  violenza  fu così  terribile  che dopo il  suo 
passaggio non si vide più traccia di tetto né di cristiani.

Anna ascoltò  senza  piangere;  e  nella  sua  mente  percossa il 
racconto di  quella  morte,  con quell'albero dei cinque pargoli  e 
con  quelli  uomini  ammucchiati  tutti  sopra  un  tetto  e  con quei 
cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitò una specie 
di  meraviglia  superstiziosa  simile  a  quella  suscitatale  da  certe 
narrazioni del Vecchio Testamento. Ella salì con lentezza alla sua 
stanza,  e  cercò  di  raccogliersi.  Il  sole  modesto  splendeva  sul 
davanzale; la testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il 
suo scudo; un cinguettìo  di passeri  veniva dagli  émbrici.  Tutte 
queste  cose  naturali,  questa  usuale  tranquillità  della  vita 
circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella 
momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chinò la 
testa sul petto, in un grande sconforto.

Allora  le  punse  l'animo  il  rimorso  d'aver  serbato  contro 
Zacchiele  quella  specie  di  muto  rancore  per  tanto  tempo;  e  i 
ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtù del defunto le 
rifulgevano ora alla  memoria  più religiosamente.  Poiché l'onda 
del dolore cresceva, ella si alzò, andò verso il letto, vi si distese 
bocconi.  E  i  suoi  singhiozzi  risonavano  tra  il  cinguettìo  degli 
uccelli.

Dopo,  quando  le  lacrime  si  arrestarono,  la  quiete  della 
rassegnazione cominciò a discenderle nell'animo; ed ella pensò 
che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi dobbiamo 
conformarci  alla  volontà  del  Signore.  L'unzione  di  questo 



semplice atto d'abbandono le sparse sul cuore un'abbondanza di 
dolcezza.  Ella  si  sentì  libera  da  ogni  inquietudine,  e  trovò  il 
riposo  in  quell'umile  e  ferma  confidenza.  Da  allora  nella  sua 
regola non fu che questa clausola: - La soprana volontà di Dio, 
sempre  giusta,  sempre  adorabile,  sia  fatta  in  tutte  le  cose,  sia 
lodata ed esaltata per tutta l'eternità.

XII

Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del Paradiso. E 
il  giro  del  tempo  per  lei  non  fu  determinato  se  non  dalle 
ricorrenze  ecclesiastiche.  Quando  il  fiume  rientrò  nell'alveo, 
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni nella 
città e nelle campagne. Ella le seguì tutte, insieme con il popolo, 
cantando il Te Deum. Le vigne in torno erano devastate; il terreno 
era  molle  e  l'aria  pregna  di  vapori  biondi,  singolarmente 
luminosa, come nelle primavere palustri.

Poi  venne la  festa  d'Ognissanti;  poi,  la  solennità  dei  Morti. 
Grandi  messe  furono  celebrate  in  suffragio  delle  vittime 
dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; comprò un 
Bambino di cera, Maria, San Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi 
e i pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano, ella andò 
per i fossati della via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea 
serenità iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria 
d'Albarosa si scorgeva sul colle tra gli olivi; nessuna voce turbava 
il silenzio.  Anna, come scopriva il  musco,  si chinava e con un 
coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde erbe le sue mani 
divenivano lievemente violacee.  Di tratto in tratto,  alla vista di 
una zolla più verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza. 
Quando il canestro fu pieno, ella sedette sul ciglio del fossato, 
con  la  fanciulla.  I  suoi  occhi  salirono pel  sentiero  dell'oliveto, 
lentamente,  e si fermarono alle mura bianche della fattoria che 



pareva un edifizio claustrale. Allora ella chinò la fronte, assalita 
da  un pensiero.  Poi  d'un  tratto  si  volse  alla  compagna.  -  Non 
aveva  mai  veduto  macinare  le  olive?  -  E  cominciò  a  figurar 
l'opera  delle  macine  con  molta  prolissità  di  parole;  e,  come 
parlava,  a  poco  a  poco  le  salivano  dall'animo  altri  ricordi,  le 
venivano su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano 
nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo 
la Pasqua maggiore, ella infermò. Stette nel letto quasi durante un 
mese, tormentata dall'infiammazione polmonare. Donna Cristina 
veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia 
fantesca, che faceva pubblica professione d'assistere i malati,  le 
somministrava  i  medicamenti.  Poi  la  testuggine  le  rallegrò  i 
giorni della  convalescenza.  E come l'animale era  estenuato dal 
digiuno,  ed  era  tutto  aridamente  pelloso,  Anna  vedendosi 
macilente,  e  sentendosi  anch'essa  affievolita,  provava  quella 
specie  di  appagamento  interiore  che noi  proviamo quando una 
stessa  sofferenza  ci  accomuna  alla  persona  diletta.  Un  tepore 
molle  saliva  dagli  émbrici  coperti  di  licheni,  verso  i 
convalescenti;  nel  cortile  i  galli  cantavano;  e  una  mattina  due 
rondini entrarono d'improvviso, batterano l'ali in torna alla stanza 
e fuggirono.

Quando  Anna  tornò  la  prima  volta  nella  chiesa,  dopo  la 
guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella,  nell'entrare,  aspirò il 
profumo  dell'incenso  cupidamente.  Camminò  piano,  lungo  la 
navata, per ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e 
si sentì prendere da una sùbita gioia, quando scorse finalmente tra 
le lapidi mortuarie quella che portava nel mezzo un bassorilievo 
tutto consunto. Vi piegò i ginocchi sopra, e si mise a pregare. La 
gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti 
scesero  dal  coro  con  due  bacini  d'argento  colmi  di  rose,  e 
cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati,  mentre 
l'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una 



specie di estasi che le davano la beatitudine dal misterio celebrato 
e il senso vagamente voluttuoso della guarigione. Come alcune 
rose  vennero  a  caderle  su la  persona,  ella  ne  ebbe  un fremito 
lungo. E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di più 
dolce che quel fremito di delizia mistica e il susseguito languore.

La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta di Anna, 
e ritornò periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860 
la  città  fu  turbata  da gravi  agitazioni.  Si  udivano spesso  nella 
notte i rulli dei tamburi, gli allarmi delle sentinelle, i colpi della 
moschetteria.  Nella casa di Donna Cristina si manifestò un più 
vivo fervore di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigottì; ma 
visse in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza 
degli avvenimenti pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai 
suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le 
milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli nelle 
acque  del  fiume;  stuoli  di  cittadini  corsero  le  vie  con  liberali 
esclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele 
era fuggito precipitosamente, pensò che i nemici della Chiesa di 
Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la  sua vita si  svolse in pace,  lungo tempo.  Lo scudo 
della  testuggine  crebbe  in  latitudine  e  divenne  più  opaco;  la 
pianta  del  tabacco  annualmente  sorse,  fiorì  e  cadde;  le  sagge 
rondini  in ogni  autunno partirono per la  terra  dei Faraoni.  Nel 
1865 alfine la gran contesa dei proci terminò con la vittoria di 
Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di marzo, 
con solenne giocondità di conviti. E vennero allora ad ammannire 
vivande  preziose  due  padri  cappuccini,  Fra  Vittorio  e  Fra 
Mansueto.

Erano  costoro  i  due  che  di  tutta  la  compagnia  rimanevano, 
dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era un 
sessagenario  invermigliato  fortificato  e  letificato  dal  succo 
dell'uva.  Una  piccola  benda  verde  gli  copriva  l'infermità 



dell'occhio  destro,  e  il  sinistro  gli  scintillava  pieno di  vivezza 
penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventù l'arte farmaceutica; 
e,  come  aveva  pratica  molta  di  cucina,  i  signori  solevano 
chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opera aveva gesti 
rudi  che  gli  scoprivano  fuor  delle  ampie  maniche  le  braccia 
villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la 
sua  voce  si  frangeva  in  stridori.  Fra  Mansueto  in  vece  era  un 
vecchio  macilente,  con  una  testa  caprina  da  cui  pendeva  una 
barbicola  candida,  con  due  occhi  giallognoli  pieni  di 
sommissione.  Egli  coltivava  l'orto,  e  questuando portava  l'erbe 
mangerecce  per  le  case.  Nell'aiutare  il  compagno  prendeva 
attitudini  modeste,  zoppicava  da  un  piede;  parlava  nel  molle 
idioma patrio di Ortona,  e, forse in memoria  della leggenda di 
San Tommaso, esclamava: -  Pe' li Turchi! - ad ogni momento, 
lisciandosi con una mano il cranio polito.

Anna attendeva  a  porgere  i  piatti,  gli  arnesi,  i  vasellami  di 
rame.  Le  pareva  ora  che  la  cucina  assumesse  una  sorta  di 
solennità  sacra  per  la  presenza  dei  frati.  Ella  restava intenta  a 
guardare tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione 
che le persone semplici provano in conspetto degli uomini dotati 
di  qualche  virtù  superiore.  Ammirava  ella  in  ispecie  il  gesto 
infallibile  con  cui  il  gran  cappuccino  spargeva  su  gli  intingoli 
certe sue droghe segrete, certi suoi aromi particolari. Ma l'umiltà, 
la mitezza, la modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la 
conquistarono.  E  i  legami  della  comune  patria  e  quelli  più 
sensibili del comune idioma strinsero l'una e l'altro d'amicizia.

Come  essi  conversavano,  i  ricordi  del  passato  pullulavano 
nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e 
si trovava nella basilica  quando accadde la morte  di  Francesca 
Nobile tra i pellegrini. - Pe' li Turchi! - Egli aveva anzi dato aiuto 
a  trasportare  il  cadavere  fino  alle  case  di  Porta  Caldara;  e  si 
ricordava che la morta aveva addosso una veste di seta gialla e 
tante collane d'oro...



Anna divenne triste.  Nella  sua memoria  il  fatto  fino a quel 
momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, attenuato dal 
lunghissimo stupore inerte che aveva seguito i primi accessi del 
mal caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in 
Paradiso, perché chi muore per causa di religione va fra i santi, 
Anna provò una dolcezza indicibile e si sentì d'un tratto crescere 
nell'animo una immensa adorazione per la santità della madre.

Allora, per rammentare i luoghi del paese nativo, ella si mise a 
discorrere  su  la  basilica  dell'Apostolo,  minutamente, 
determinando le forme degli altari,  la positura delle cappelle, il 
numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle 
imagini,  le  divisioni  del  pavimento,  i  colori  delle  vetrate.  Fra 
Mansueto la secondava con benignità; e, poiché egli era stato ad 
Ortona  alcuni  mesi  innanzi,  raccontò  le  nuove  cose  vedute.  - 
L'Arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio 
d'oro con incrostature di pietre preziose. La Confraternita del SS. 
Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e i corami degli stalli. 
Donna Blandina Onofrii aveva fornita una intera muta di parati 
consistente in pianete dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove 
cose e di riveder le antiche cominciò a tormentarla. Ella, quando 
il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di 
timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. Se andassero?

XIII

Alle  calende  di  maggio  la  donna,  avuta  licenza  da  Donna 
Cristina,  fece gli  apparecchi.  Inquietudine le nacque nell'animo 
per  la  testuggine.  -  Doveva lasciarla?  o  portarla  seco? -  Stette 
lungamente in forse; e infine deliberò di portarla, per sicurezza. 
La  pose  dentro  un  canestro,  tra  i  panni  suoi  e  le  scatole  di 



confetture  che  Donna  Cristina  inviava  a  Donna  Veronica 
Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna 
aveva in principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli,  già 
quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate 
zoppicava  reggendosi  a  una  mazza,  e  le  bisacce  vuote  gli 
penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini, 
fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo 
profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno 
del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte 
le fonti della vita parevano aperte su la trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; 
e si mise a discorrere della festività, ad intervalli, mangiando. La 
testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro, e la 
sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva negli sforzi. Poi 
che  Anna l'aiutò  a  discendere,  la  bestia  prese  ad  avanzare  sul 
musco  verso  un  cespuglio  di  mirto,  con  minor  lentezza,  forse 
sentendo  in  sé  levarsi  confusamente  la  gioia  della  primitiva 
libertà. E il suo scudo tra il verde pareva più bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali  e lodò la 
Provvidenza  che  dà  alla  testuggine  una  casa  e  le  dà  il  sonno 
durante la stagione dell'inverno.  Anna raccontò alcuni fatti  che 
dimostravano  nella  testuggine  un  gran  candore  e  una  gran 
rettitudine. Poi soggiunse: « Che penserà? » E dopo un poco: « 
Gli animali che penseranno? »

Il  frate  non rispose.  Ambedue  rimasero  perplessi.  Scendeva 
giù per la corteccia di un pino una fila di formiche e si dilungava 
pel terreno: ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e 
tutta  l'innumerevole  famiglia  compiva  il  lavoro  con  ordine 
diligente.  Anna  guardava,  e  le  si  svegliavano  nella  mente  le 
credenze  ingenue  dell'infanzia.  Ella  parlò  di  abitazioni 
meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse, 



con  accento  di  fede  intensa:  «Dio  sia  lodato!  »  E  ambedue 
rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore 
Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. 
Anna batté alla porta del monastero e chiese di vedere l'abadessa. 
All'entrare  si  presentava  un piccolo  cortile  con nel  mezzo  una 
cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, 
con poche sedie intorno: due pareti erano occupate dalle grate, le 
altre due da un crocefisso e da imagini. Anna fu sùbito presa da 
un senso di venerazione per la pace solenne che regnava in quel 
luogo. Quando la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le 
grate, alta e severa nell'abito monastico, ella provò un turbamento 
indicibile  come  dinanzi  all'apparizione  di  una  forma 
soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella 
compì il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le 
scatole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse con benignità, 
guardandola  da que'  suoi  belli  occhi  lionati;  le  donò un'effigie 
della Vergine; nel licenziarla le tese la mano signorile pel bacio, a 
traverso la grata, e disparve.

Anna uscì, trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse 
un  coro  di  litanie,  un  canto  che  veniva  forse  da  una  cappella 
sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile, vide a 
sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di melarance. E, 
come pose il piede su la via, le parve di aver lasciato dietro di sé 
un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. 
Su  la  porta  della  vecchia  casa  una  donna  sconosciuta  stava 
appoggiata  allo  stipite.  Anna  le  si  avvicinò  timidamente  e  le 
chiese  novelle  della  famiglia  di  Francesca  Nobile.  La  donna 
l'interruppe: - Perché? Perché? Che voleva? - con una voce dura e 
uno  sguardo  investigante.  Poi  quando  Anna  si  palesò,  ella  le 
permise di entrare.



I  parenti  erano quasi  tutti  o morti  o emigrati.  Restava nella 
casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in seconde 
nozze la  figlia di Sblendore e viveva con lei quasi in miseria. Il 
vecchio  da  prima  non  riconobbe  Anna.  Egli  stava  seduto  su 
un'alta  sedia  ecclesiastica  di  cui  la  stoffa  rossastra  pendeva  a 
brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi 
per la mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un moto ritmico 
percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i 
muscoli  del collo, i  gomiti,  le ginocchia.  Ed egli guardò Anna, 
tenendo a fatica dischiuse le palpebre infiammate. Finalmente si 
risovvenne.

Come  Anna  andava  esponendo  il  proprio  stato,  la  figlia  di 
Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire nell'animo 
speranze  di  usurpazione  e  per  virtù  delle  speranze  diveniva  in 
volto  più  benigna.  Sùbito  che  Anna  terminò,  ella  le  offerse 
l'ospitalità per la notte; le prese il canestro dei panni e lo ripose; 
promise  di  aver  cura  della  testuggine;  poi  fece  alcune  querele 
compassionevoli su la infermità del vecchio e su la miseria della 
casa,  non  senza  lacrime.  Ed  Anna  uscì,  con  l'animo  pieno  di 
riconoscenza  e  di  misericordia;  risalì  per  la  costa,  verso  lo 
scampanìo  della  basilica,  provando  un'ansia  crescente 
nell'appressarsi.

In  torno  al  palazzo  Farnese  il  popolo  rigurgitava  ondoso;  e 
quella  gran  reliquia  feudale  sovrastava  ornata  di  paramenti, 
magnificata  dal  sole.  Anna  passò  in  mezzo  alla  folla,  lungo  i 
banchi degli argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A 
tutto  quel  candido  scintillare  di  forme  liturgiche  il  cuore  le  si 
dilatava  per  allegrezza;  ed  ella  si  faceva  il  segno  della  croce 
dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare.  Quando giunse 
alla porta della basilica e intravide la luminaria e traudì il cantico 
del rito, ella non più contenne la veemenza della gioia; si avanzò 
fin verso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le si 
piegarono:  le  lacrime le sgorgarono dagli  occhi  allucinati.  Ella 



rimase  là,  in  contemplazione  dei  candelabri,  dell'ostensorio,  di 
tutte le cose che erano su l'altare, con la testa vacua, poiché dalla 
mattina  non  aveva  più  mangiato.  E  le  prendeva  le  vene  una 
debolezza  immensa;  l'anima  le  veniva  meno  in  una  specie  di 
annientamento.

Sopra  di  lei,  lungo  la  nave  centrale  le  lampade  di  vetro 
componevano  una  triplice  corona  di  fuochi.  In  fondo,  quattro 
massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del tabernacolo.

XIV

I cinque giorni della festa Anna visse così,  dentro la chiesa, 
dall'ora  mattutina  fino  all'ora  in  cui  le  porte  si  chiudevano, 
fedelissima, respirando quell'aria calda che le infondeva nei sensi 
un torpore beatifico,  nell'anima una felicità piena di umiltà.  Le 
orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti 
quei gesti rituali ripetuti incessantemente, la istupidivano. II fumo 
dell'incenso le nascondeva la terra.

Rosaria,  la  figlia  di  Sblendore,  intanto  ne  traeva  profitto, 
movendo la pietà di lei con false querimonie e con lo spettacolo 
miserevole  del  vecchio  paralitico.  Ella  era  una  femmina 
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la 
faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il 
ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze, 
ella insieme con lui aveva disperse in breve tempo le già scarse 
sostanze,  bevendo  e  gozzovigliando.  Ambedue  nella  miseria, 
inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori ignei, 
affranti da infermità senili, ora espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole,  diede a Rosaria 
tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni superflui; si 
tolse gli orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; promise 



altri  soccorsi.  E  riprese  quindi  il  cammino  di  Pescara,  in 
compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran 
tristezza  scendeva  su  l'animo  della  donna.  Stuoli  di  pellegrini 
volgevano per altre  vie,  cantando:  e  i  loro canti  rimanevano a 
lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava; e un desiderio 
senza fine la traeva a raggiungerli, a vivere così pellegrinando di 
santuario  in  santuario,  di  contrada  in  contrada,  per  esaltare  i 
miracoli  d'ogni  Santo,  le  virtù  d'ogni  reliquia,  le  bontà  d'ogni 
Maria.

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto, accennando col 
braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di San 
Domenico che protegge dal morso dei serpenti gli uomini,  e le 
semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, sul Ponte del 
Rivo, più di  cento giumenti,  tra cavalli  asini  e muli,  carichi  di 
frumento vanno in processione alla Madonna della Neve: i devoti 
cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di 
pasta; e depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, 
molte giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le 
vie un asino che porta su la groppa una maggiore canestra;  ed 
entrano nella  chiesa  della  Madonna degli  Angeli,  per  l'offerta, 
cantando.  A Torricella  Peligna,  uomini  e  fanciulli,  coronati  di 
rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna 
delle  Rose,  sopra una rupe dov'è  l'orma  di  Sansone.  A Loreto 
Aprutino  un  bue  candido,  impinguato  durante  l'anno  con 
abbondanza  di  pastura,  va  in  pompa  dietro  la  statua  di  San 
Zopito.  Una  gualdrappa  vermiglia  lo  copre,  e  lo  cavalca  un 
fanciullo. Come il Santo rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia 
sul limitare; poi si rialza lentamente, e segue il Santo tra il plauso 
del  popolo.  Giunto  nel  mezzo  della  chiesa,  manda  fuora  gli 
escrementi  del  cibo;  e  i  devoti  da  quella  materia  fumante 
traggono gli auspicii per l'agricoltura.



Di queste  usanze religiose Anna e  Fra Mansueto parlavano, 
quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le acque di 
primavera tra le vitalbe non ancora fiorenti. E il cappuccino disse 
della Madonna dell'Incoronata, dove per la festa di San Giovanni 
i devoti si cingono il capo di vitalbe e nella notte vanno sul fiume 
Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna  si  scalzò  per  guadare.  Ella  sentiva  ora  nell'animo 
un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per gli alberi, 
per le erbe, per gli animali,  per tutte le cose che quelle usanze 
cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e 
della sua semplicità sorgeva l'istinto dell'idolatria.

Alcuni  mesi  dopo il  ritorno,  scoppiò  nel  paese  un'epidemia 
colerica;  e la mortalità fu grande. Anna prestò le sue cure agli 
infermi poveri. Fra Mansueto morì. Anna n'ebbe molto dolore; e 
nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e 
rimpatriare per sempre, poiché vedeva in sonno tutte le notti San 
Tommaso che le comandava di partire. Ella prese la testuggine, le 
sue  robe  e  i  suoi  risparmii;  baciò  le  mani  di  Donna  Cristina, 
piangendo; e partì questa volta sopra un carretto, insieme con due 
monache questuanti.

A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico; dormì su un 
pagliericcio;  non si cibò se non di pane e di legumi.  Dedicava 
tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore 
meraviglioso; e la sua mente vie più perdeva ogni altra facoltà 
che non fosse quella di contemplare i misteri cristiani, di adorare i 
simboli, d'imaginare il Paradiso. Ella era tutta rapita nella carità 
divina,  era  tutta  compresa  di  quella  divina  passione  che  i 
sacerdoti manifestano sempre con gli stessi segni e con le stesse 
parole. Ella non comprendeva se non quell'unico linguaggio; non 
aveva se non quell'unico ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il 
cuore  le  si  dilatava  in  una  pia  securtà  di  pace,  e  gli  occhi  le 
s'inumidivano in un'ineffabile soavità di lacrime.



Soffrì,  per amor  di  Gesù,  le miserie  domestiche;  fu dolce e 
sommessa; non mai profferì un lamento, o un rimprovero, o una 
minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmii; e 
cominciò quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla 
con nomi disonesti,  a perseguitarle la testuggine con insistenza 
feroce. Il vecchio paralitico metteva continuamente una specie di 
mugolìo  rauco,  aprendo  la  bocca  ove  la  lingua  tremava,  onde 
colava in abbondanza la saliva continuamente. Un giorno, poiché 
la moglie avida beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il 
bicchiere sfuggendo, egli si levò dalla sedia con uno sforzo, e si 
mise a camminare verso di lei: le gambe gli vacilavano, i piedi si 
posavano  sul  terreno  con  un'involontaria  percussione  ritmica. 
D'un  tratto  egli  si  accelerò,  col  tronco  inclinato  in  avanti, 
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un impulso 
irresistibile, finché cadde bocconi su l'orlo delle scale fulminato.

XV

Allora  Anna,  afflitta,  prese  la  testuggine,  e  andò  a  chieder 
soccorso  a  Donna  Veronica  Monteferrante.  Come  la  povera 
donna già negli ultimi tempi faceva alcuni servizi pel monastero, 
l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vestì l'abito monacale: la 
tunica  nera,  il  soggòlo,  la  cuffia  dalle  ampie  tese  candide.  Le 
parve,  in quell'abito,  di essere santificata.  E,  da prima,  quando 
all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali, 
ella trasaliva per un turbamento improvviso di tutto il suo sangue. 
E, da prima, quando le tese percosse dal sole le riflettevano nella 
faccia  un  vivo  chiaror  di  neve,  ella  d'improvviso  credevasi 
illuminata da un baleno mistico.

Con l'andar  del  tempo,  le  estasi  si  fecero  più  frequenti.  La 
vergine canuta era colpita a quando a quando da suoni angelici, 



da echi lontani  d'organo, da romori  e voci non percettibili  agli 
orecchi  altrui.  Figure  luminose  le  si  presentavano  dinanzi,  nel 
buio; odori paradisiaci la rapivano.

Così  pel  monastero  una  specie  di  sacro  orrore  cominciò  a 
diffondersi, come per la presenza di un qualche potere occulto, 
come per l'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale. 
Per  cautela,  la  nuova  conversa  fu  dispensata  da  ogni  obbligo 
d'opere servili.  Tutte le attitudini di lei,  tutte le parole, tutti  gli 
sguardi  furono  osservati,  comentati  con  superstizione.  E  la 
leggenda della santità incominciò a fiorire.

Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro Signore 1873, la 
voce della vergine Anna divenne singolarmente rauca e profonda. 
Poi la virtù della parola d'un tratto scomparve.

L'inaspettato ammutolimento sbigottì gli animi delle religiose. 
E  tutte,  stando  in  torno  alla  conversa,  ne  consideravano  con 
mistico terrore gli atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi della 
bocca  mutola,  la  immobilità  degli  occhi,  d'onde  a  tratti 
sgorgavano  profluvii  di  lacrime.  I  lineamenti  dell'inferma, 
estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purità quasi 
eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie ora trasparivano 
così  visibili,  e  sporgevano  con  così  forti  rilievi,  e  così 
incessantemente palpitavano, che dinanzi a quel palesato palpito 
del sangue una specie di raccapriccio prendeva le monache come 
dinanzi a un corpo spoglio di sua pelle cristiana.

Quando fu prossimo il Mese di Maria, un'amorosa diligenza 
sollecitò le Benedettine al paramento dell'oratorio. Si spargevano 
elleno nel verziere claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante 
di  melarance,  raccogliendo  la  messe  del  maggio  novello  per 
deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella calma, discendeva 
anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i gesti 
il  pensiero che la  perdurante mutezza le toglieva di  esprimere. 
S'indugiavano al sole tutte quelle spose del Signore, incedenti tra 
le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere 



un  portico;  e  come  nell'animo  delle  vergini  i  profumi 
risvegliavano imagini sopite, così il sole penetrando sotto li archi 
bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bisantino.

L'oratorio  fu  pronto  per  il  giorno  del  primo  ufficio.  La 
cerimonia  ebbe  principio  dopo  il  vespro.  Una  suora  salì  su 
l'organo.  Subitamente  dalle  canne  armoniche  il  fremito  della 
passione si propagò in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; i 
turiboli  diedero  fumi  di  belgiuino;  le  fiammelle  dei  ceri 
palpitarono  tra  corone  di  fiori.  Poi  sorsero  i  cantici,  le  litanie 
piene  di  appellazioni  simboliche  e  di  supplichevole  tenerezza. 
Come le voci salivano con forza crescente,  Anna nell'immenso 
impeto  del  fervore  gridò.  Colpita  dal  prodigio,  cadde  supina; 
agitò  le  braccia,  volle  rialzarsi.  Le  litanie  s'interruppero.  Delle 
suore,  alcune,  quasi  atterrite,  erano  rimaste  un  istante 
nell'immobilità;  altre  davano  soccorso  all'inferma.  Il  miracolo 
appariva inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a  poco allo  stupore,  al  murmure incerto,  alle 
titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni 
clamorose,  un'alata  ebrietà  canora.  Anna,  in  ginocchio,  ancora 
assorta nel rapimento del miracolo, non aveva conoscenza di quel 
che  intorno  avveniva.  Ma  quando  i  cantici  con  una  maggior 
veemenza furono ripresi, ella cantò. La sua nota su dalla cadente 
onda del coro ad intervalli emerse, poiché le divote diminuivano 
la  forza  delle  voci  per  ascoltare  quella  unica  che  dalla  grazia 
divina era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta 
fu  l'incensiere  d'oro  onde  esalavano  i  balsami  più  dolci,  la 
lampada  che  dì  e  notte  rischiarava  il  santuario,  l'urna  che 
racchiudeva  la  manna  del  cielo,  il  roveto  che  ardeva  senza 
consumarsi, lo stelo di Iesse che portava il più bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il 
paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, aumentando 
nel  viaggio.  E  il  monastero  sorse  in  grande  onore.  Donna 
Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio 



una  veste  di  broccato  d'argento  e  una  rara  collana  di  turchesi 
venuta  dall'isola  di  Smirne.  Le  altre  gentildonne  ortonesi 
offersero  altri  minori  doni.  L'Arcivescovo  d'Orsogna  fece  con 
pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante 
eloquenza ad Anna che « con la purità della vita si era resa degna 
dei doni celesti ».

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi. L'inferma, 
quando si avvicinava il vespro, cadeva in uno stato di estasi con 
catalessia;  donde  sorgeva  poi  quasi  con  impeto.  E  in  piedi, 
conservando  sempre  la  medesima  attitudine,  cominciava  a 
parlare, da prima lentamente e quindi gradatamente accelerando, 
come sotto l'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non 
era se non un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi 
periodi già innanzi appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si 
riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. Le 
native  forme  dialettali  s'innestavano  alle  forme  auliche, 
s'insinuavano nelle  iperboli  del  linguaggio  biblico;  e mostruosi 
congiungimenti  di  sillabe,  inauditi  accordi di suoni avvenivano 
nel  disordine.  Ma  il  profondo  tremito  della  voce,  ma  i 
cangiamenti  repentini  dell'inflessione,  l'alterno  ascendere  e 
discendere del tono, la spiritualità della figura estatica, il mistero 
dell'ora, tutto concorreva a soggiogare gli animi delle astanti.

Gli  effetti  si  ripeterono  cotidianamente,  con  una  regolarità 
periodica. Sul vespro, nell'oratorio si accendevano le lampade; le 
monache  facevano  la  cerchia  inginocchiandosi;  e  la 
rappresentazione  sacra  incominciava.  Come  l'inferma  entrava 
nell'estasi  catalettica,  i  preludii  vaghi  dell'organo  rapivano  gli 
animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle lampade 
si  diffondeva  fievole  dall'alto,  dando  un'incertitudine  aerea  e 
quasi una morente dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto 
l'organo  taceva.  La  respirazione  nell'inferma  diveniva  più 
profonda;  le  braccia  le  si  distendevano  così  che  nei  polsi 
scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno strumento. 



Poi, d'un tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociavale braccia sul 
petto,  restando  nell'atteggiamento  mistico  delle  cariatidi  d'un 
battistero.  E  la  sua  voce  risonava  nel  silenzio,  ora  dolce,  ora 
lugubre, ora quasi canora, quasi sempre incomprensibile.

Su  i  principii  del  1877  questi  accessi  diminuirono  di 
frequenza;  si  presentarono  due  o  tre  volte  la  settimana;  poi 
disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno stato 
miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la 
povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le membra rese inerti 
dagli  spasimi  articolari.  Ella  non  aveva  più  alcuna  cura  della 
nettezza; non si cibava se non di pane molle e di pochi erbaggi; 
teneva in torno al collo, sul petto, una gran quantità di piccole 
croci, di reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando per la 
mancanza dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi occhi erano 
già torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una  volta,  di  maggio,  mentre  ella  soffriva  deposta  sotto  il 
portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le passò 
dinanzi  la  testuggine  che  ancora  traeva  la  sua  vita  pacifica  e 
innocente nel verziere claustrale.  La vecchia vide quella forma 
muoversi e a poco a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si destò, 
nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillità e la infermità della 
donna  come  una  di  quelle  supreme  prove  di  martirio  a  cui  il 
Signore  chiama  gli  eletti  per  santificarli  e  glorificarli  poi  nel 
Paradiso; e circondavano di venerazione e di cure l'idiota.

Nell'estate del 1881 apparvero i  segni della morte prossima. 
Consunto  e  piagato,  quel  miserabile  corpo  ormai  nulla  più 
conservava  di  umano.  Lente  deformazioni  avevano  viziata  la 
positura  delle  membra;  tumori  grossi  come  pomi  sporgevano 
sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.

La mattina  del  10 settembre,  verso l'ottava  ora,  un sussulto 
della  terra  scosse  dalle  fondamenta  Ortona.  Molti  edifici 
precipitarono,  altri  furono  offesi  nei  tetti  e  nelle  pareti,  altri 



s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, 
con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di santi 
e di madonne, uscì fuori delle porte, e si raunò sul piano di San 
Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal pànico, 
infransero la clausura; irruppero su la via, scarmigliate, cercando 
salvezza. Quattro di loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte 
trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista dal popolo,  unanimi clamori  si 
levarono,  poiché  la  presenza  delle  religiose  parve  propizia.  In 
ogni  parte,  d'in  torno,  giacevano  infermi,  vecchi  impediti, 
fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole 
mattutino  illustrava  le  teste  tumultuanti,  il  mare,  i  vigneti;  e 
accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli, 
chiamando  i  figli  per  nome,  ansanti  per  la  salita,  rochi;  e  da 
Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi con i 
pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; 
poiché tutti temevano la solitudine,  e tutti,  uomini e bestie, nel 
frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la 
morte,  si  rammaricava  con  un  balbettìo  fievole,  perché  non 
voleva  morire  senza  i  sacramenti;  e  le  monache  d'in  torno  le 
davano  conforto;  e  gli  astanti  la  guardavano  con  pietà.  Ora, 
d'improvviso,  tra  il  popolo  una  voce  si  sparse,  che  da  Porta 
Caldara  sarebbe  uscito  il  busto  dell'Apostolo.  Le  speranze 
risorgevano;  canti  di  rogazione  risorgevano  nell'aria.  Come  da 
lungi vibrò un incognito luccichìo, le donne s'inginocchiarono; e 
con  i  capelli  disciolti,  lacrimose,  si  misero  a  camminare  su  le 
ginocchia, in contro al luccichìo, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì le preghiere, udì 
l'annunzio;  e  forse  in  un'ultima  illusione  travide  l'Apostolo 
veniente,  poiché nella  faccia  cava le  passò quasi  un sorriso di 
gaudio.  Alcune  bolle  di  saliva  le  apparvero  su  le  labbra; 
un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, le estremità del 



corpo;  su gli  occhi  le  palpebre  le  caddero,  rossastre  come per 
sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. E la vergine 
Anna così alfine spirò.

Quando il luccichìo si fece più da presso alle donne adoranti, 
si chiarì nel sole la forma di un giumento che portava in bilico su 
la groppa, secondo il costume, una banderuola di metallo.

----------------------------------

La morte del duca d'Ofena

I

Quando  giunse  di  lontano  il  primo  clamor  confuso  della 
ribellione, Don Filippo Cassàura aprì subitamente le palpebre che 
per  solito  gli  pesavano  su  gli  occhi,  infiammate  agli  orli  e 
arrovesciate come quelle de' piloti che navigano per mari ventosi.

- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli stava da presso. 
E il tremito della voce tradiva lo sbigottimento interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:
- Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi è San Pietro. Cantano i 

mietitori.
Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato sul gomito, con 

lo sguardo ai balconi. Le cortine ondeggiavano ai soffi caldi del 
libeccio.  Le  rondini  a  stormi  passavano  e  ripassavano,  rapide 
come  frecce,  nell'aria  ardentissima.  Tutti  i  tetti  delle  case 
sottostanti  fiammeggiavano,  quali  rossastri,  quali  grigi.  Oltre  i 
tetti si distendeva la campagna immensa ed opulenta, quasi tutta 
d'oro in tempo di mietitura.

Di nuovo chiese il vecchio:



- Ma, Giovanni, hai sentito?
Giungevano,  infatti,  clamori  che  non  parevano  di  gioia.  Il 

vento, rafforzandoli a intervalli e spegnendoli o mescendoli al suo 
fischio, li rendeva più singolari.

-  Non ci  badate,  Eccellenza - rispose il  Mazzagrogna.  -  Gli 
orecchi v'ingannano. State quieto.

Ed egli si levò per andare verso uno dei balconi.
Era  un  uomo tarchiato,  con  le  gambe  in  arco,  con  le  mani 

enormi,  coperte  di  peli  sul  dorso,  bestiali.  Aveva gli  occhi  un 
poco obliqui, biancastri come quelli  degli albini,  tutta la faccia 
sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le tempie, e l'occipite 
occupato da certe escrescenze dure e scure in forma di castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che si gonfiavano 
come due vele, a investigare il piano sottoposto. Un alto polverìo 
levavasi  dalla  strada  della  Fara,  come per  passaggio  di  greggi 
numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal vento, crescevano in forma 
di trombe. Di tratto in tratto, anche, i nugoli balenavano come se 
chiudessero gente armata.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, inquieto.
-  Nulla  -  rispose  il  Mazzagrogna;  ma  aveva  le  sopracciglia 

corrugate profondamente.
Di  nuovo,  il  soffio  impetuoso  portò  un  tumulto  di  grida 

lontane.  Una  cortina,  sforzata  dall'urto,  si  mise  a  sbattere  e  a 
garrire nell'aria come un gonfalone spiegato. Una porta si chiuse 
d'improvviso, con violenza e con fragore. I vetri ne tremarono. Le 
carte, accumulate sopra una tavola, si sparpagliarono per tutta la 
stanza.

- Chiudi! Chiudi! - gridò il vecchio, con un moto di terrore. - 
Mio figlio dov'è?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine, incapace di 
levarsi  poiché  aveva  tutta  la  inferior  parte  del  corpo  impedita 
dalla paralisìa. Un continuo tremor paralitico gli agitava i muscoli 
del  collo,  i  gomiti,  le  ginocchia.  Le  sue  mani  posavano  sul 



lenzuolo, contorte e nodose come le radiche dei vecchi olivi. Un 
sudore  abondante  gli  stillava  dalla  fronte  e  dal  cranio  calvo, 
rigandogli  la  larga  faccia  che  era  d'un  color  roseo  disfatto, 
sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi.

-  Diavolo!  -  mormorò  fra  i  denti  il  Mazzagrogna,  mentre 
chiudeva le imposte a viva forza. - Fanno davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle prime case, una 
moltitudine d'uomini agitata e ondeggiante, come un rigurgito di 
flutti,  che  dava  indizio  di  un'altra  maggior  moltitudine  non 
visibile, nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San Pio. La 
legione ausiliaria delle campagne veniva dunque ad ingrossar la 
ribellione. A poco a poco la folla diminuiva, internandosi nelle 
vie  del  paese e  scomparendo come un popolo di formiche  nei 
labirinti  d'un  formicaio.  Le  grida,  soffocate  dalle  mura  o 
ripercosse, giungevano ora come un rombo continuo, indistinte. 
A volte mancavano; e allora si udiva il grande stormire degli elci 
dinanzi al palazzo che pareva più solo.

- Mio figlio dov'è? - chiese di nuovo il vecchio, con una voce 
che lo sbigottimento rendeva più stridula. - Chiamalo! Lo voglio 
vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perché egli era paralitico, 
ma  perché  aveva  paura.  Ai  primi  moti  sediziosi  del  giorno 
innanzi,  agli  urli  d'un  centinaio  di  giovinastri  venuti  a 
schiamazzare sotto i  balconi contro la più recente angheria del 
duca d'Ofena, egli era stato preso da una così pazza paura che 
aveva  pianto  come  una  femminetta  ed  aveva  passata  la  notte 
invocando  i  santi  del  Paradiso.  Il  pensiero  della  morte  o  del 
pericolo dava un indicibile terrore a quel vecchio paralitico, già 
semispento, in cui gli ultimi guizzi della vita eran si dolorosi. Egli 
non voleva morire.

- Luigi! Luigi! - si mise a gridare, nell'ambascia, chiamando il 
figliuolo.



Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnìo de' vetri all'urto 
del  vento.  Di  tratto  in  tratto  si  udiva  il  rimbombo  d'un  uscio 
sbattuto, o suono di passi precipitati e di voci brevi.

- Luigi!

II

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e concitato, se bene 
cercasse di dominarsi.  Alto di statura e robusto, aveva la barba 
ancor tutta nera su le mascelle assai  grosse;  la bocca tumida e 
imperiosa, piena d'un soffio veemente; gli occhi torbidi e voraci; 
il naso grande, palpitante, sparso di rossore.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, ansando con tal rantolo che 
pareva dovesse soffocarlo.

- Non temete, padre; ci sono io - rispose il duca, appressandosi 
al letto, cercando di sorridere.

Il  Mazzagrogna  stava  in  piedi,  dinanzi  a  uno  dei  balconi, 
guardando di  fuori,  intento.  Non giungevano più  grida;  non si 
vedeva più alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile a un 
cerchio roseo di fiamma, che più s'ingrandiva e più s'accendeva 
nel  raggiungere  le  cime  dei  colli.  Tutta  la  campagna  pareva 
ardere; e pareva che il garbino fosse l'alito dell'incendio. Il primo 
quarto della luna saliva di tra le macchie di Lisci. Poggio Rivelli, 
Ricciano,  Rocca di Forca,  in lontananza,  mandavano lampi dai 
vetri  delle  finestre  e a  tratti  suono di campane.  Qualche fuoco 
incominciava a brillare qua e là. Il calore toglieva il respiro.

- Questo - disse il duca d'Ofena con quella sua voce rauca e 
dura - ci viene dagli Scioli. Ma...

E  fece  un  gran  gesto  di  minaccia.  Poi  s'accostò  al 
Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si vedeva ancóra. 
Passeggiò in lungo e in largo nella stanza, con un passo pesante. 



Staccò da una panoplia due lunghe pistole d'arcione e le esaminò 
attentamente. Il padre seguiva ogni atto di lui con occhi dilatati; 
ansava come un giumento in agonia; di tratto in tratto scoteva con 
le mani deformi il lenzuolo, per aver refrigerio. Domandò due o 
tre volte al Mazzagrogna:

- Che si vede?
D'improvviso il Mazzagrogna esclamò:
- Ecco Carletto che vien su correndo, con Gennaro.
Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta grande. Poco dopo, 

Carletto  e  il  servo  entrarono  nella  stanza,  pallidi,  sbigottiti, 
macchiati di sangue, coperti di polvere.

Il  duca,  vedendo  Carletto,  gettò  un  grido.  Lo  prese  fra  le 
braccia, si mise a tastarlo in tutto il corpo per trovare la ferita.

- Che t'hanno fatto? Di', che t'hanno fatto?
Il giovine piangeva, come una donna.
- Qui - disse fra i singhiozzi. Abbassò la testa e mostrò su la 

nuca  alcune  ciocche  di  capelli  attaccate  insieme  dal  sangue 
rappreso.

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente, per iscoprir la 
ferita. Egli amava d'un tristo amore Carletto Grua; ed aveva per 
lui le cure d'un amante.

- Ti fa dolore? - gli chiese.
Il  giovine  singhiozzò  più  forte.  Egli  era  esile  come  una 

fanciulla; aveva un volto femineo, a pena a pena ombrato d'una 
lanugine bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, e 
la voce acuta come quella degli evirati. Era un orfano, figliuolo 
d'un confettiere di Benevento. Faceva da valletto al duca.

- Ora verranno! - disse, con un tremito per tutta la persona, 
volgendo  gli  occhi  pieni  di  lacrime  al  balcone  d'onde  ora  di 
nuovo giungevano i clamori, più alti e più terribili.

Il  servo, che aveva una ferita profonda su la spalla destra e 
tutto  il  braccio  intriso  di  sangue  fino  al  gomito,  raccontava 
balbettando  come  ambedue  fossero  stati  rincorsi  dalla  folla 



inferocita;  quando  il  Mazzagrogna,  ch'era  rimasto  sempre  a 
spiare, gridò:

- Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.
Don Luigi, lasciando Carletto corse a vedere.

III

La  moltitudine,  in  fatti,  irrompeva  su  per  l'ampia  salita, 
urlando  e  scotendo  nell'aria  armi  ed  arnesi,  con  una  tal  furia 
concorde che non pareva un adunamento di singoli uomini ma la 
coerente  massa  d'una  qualche  cieca  materia  sospinta  da  una 
irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al palazzo, si allungò 
intorno  come  un gran  serpente  di  molte  spire,  e  chiuse  in  un 
denso  cerchio  tutto  l'edifizio.  Taluni  dei  ribelli  portavano  alti 
fasci di canne accesi, come fiaccole, che gittavano su i volti una 
luce  mobile  e  rossastra,  schizzavano  faville  e  schegge ardenti, 
mettevano  un  crepitìo  sonoro.  Altri,  in  un  gruppo  compatto, 
sostenevano  un'antenna,  alla  cui  cima  penzolava  un  cadavere 
umano.  Minacciavano la  morte  coi  gesti  e  con  le  voci.  Tra le 
contumelie ripetevano un nome:

- Cassàura! Cassàura!
Il duca d'Ofena si morse le mani, quando riconobbe in cima 

all'antenna  il  corpo  mutilato  di  Vincenzio  Murro,  del  messo 
ch'egli  aveva  spedito  nella  notte  a  chieder  soccorso  di  gente 
d'arme. Additò l'impiccato a Mazzagrogna, il quale disse a bassa 
voce:

- È finita!
Ma  l'udì  Don  Filippo,  e  cominciò  a  fare  un  lagno  così 

accorante che tutti  si sentirono stringere il cuore e mancare gli 
spiriti.

I servi si accalcavano su le soglie, smorti in faccia, tenuti dalla 
viltà.  Alcuni  lacrimavano,  altri  invocavano  un  santo,  altri 



pensavano al tradimento. - Se, consegnando il padrone al popolo, 
avessero  potuto  aver  salva  la  vita?  -  Cinque  o  sei,  meno 
pusillanimi, tenevano perciò consiglio e si eccitavano a vicenda.

- Al balcone! Al balcone! - gridava il popolo, tempestando. - 
Al balcone!

Ora il  duca d'Ofena parlava sommesso col Mazzagrogna,  in 
disparte.

Volgendosi a Don Filippo, disse:
- Mettetevi nella sedia, padre. Sarà meglio.
Ci fu tra i servi un leggero mormorìo. Due si fecero innanzi 

per  aiutare  il  paralitico  a  discendere  dal  letto.  Altri  due 
accostarono la sedia che scorreva su piccole ruote. L'operazione 
fu penosa.

Il vecchio corpulento ansava e si lamentava forte, premendo 
con le braccia il collo dei servi che lo sostenevano. Egli era tutto 
grondante; e la stanza, essendo chiuse le imposte, era ormai piena 
dell'insoffribile odore. Com'egli fu nella sedia, i suoi piedi con un 
moto  ritmico  presero a  percuotere  il  pavimento.  Il  gran ventre 
tremolava floscio su le ginocchia, simile a un otre mezzo vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:
- Giovanni, a te!
E quegli,  con un gesto risoluto,  aprì  le  imposte  ed uscì  sul 

balcone.

IV

Un urlo immenso l'accolse. Cinque, dieci, venti fasci di canne 
ardenti vennero lì sotto a radunarsi. Il chiarore illuminava i volti 
animati dalla bramosìa della strage, l'acciaro degli schioppi, i ferri 
delle scuri. I portatori di fiaccole avevano tutta la faccia cospersa 
di farina, per difendersi dalle faville; e tra quel bianco i loro occhi 
sanguigni brillavano singolarmente. Il fumo nero saliva nell'aria, 



disperdendosi  rapido.  Tutte  le  fiamme  si  allungavano  da  una 
banda, spinte dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le 
canne  più  sottili  e  più  secche  si  accendevano,  si  torcevano, 
rosseggiavano, si spezzavano, scoppiettavano come razzi,  in un 
attimo. Ed era una vista allegra.

- Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il ruffiano! A morte il 
guercio! - gridavano tutti, accalcandosi per iscagliar più da vicino 
l'insulto.

Il  Mazzagrogna stese una mano,  come per sedare i clamori; 
raccolse tutta la potenza vocale; e incominciò col nome del Re, 
quasi promulgasse una legge, per incutere al popolo il rispetto.

- In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia di Dio, Re delle 
Due Sicilie, di Gerusalemme...

- A morte il ladro!
Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e l'arringatore, 

colpito al petto e alla fronte, vacillò, agitò in alto le mani e cadde 
in avanti.  Nel cadere, la testa entrò fra l'un ferro e l'altro della 
ringhiera e penzolò di fuori come una zucca. Il sangue gocciolava 
sul terreno sottostante.

Il caso rallegrò il popolo. Lo schiamazzo saliva alle stelle.
Allora i portatori dell'antenna con l'impiccato vennero sotto il 

balcone e accostarono Vincenzio Murro al maggiordomo. Mentre 
l'antenna  oscillava  nell'aria,  il  popolo  stava  intento  al 
congiungimento  dei  due  morti,  quasi  ammutolito.  Un  poeta 
improvviso,  alludendo  all'occhio  albino  del  Mazzagrogna  e  a 
quello cisposo del messo, gittò a squarciagola un sospetto:

-  Affàccet'  a  'ssa fenestre,  uòcchie  fritte,  Ca t'è  mmenut'  a  
ccandà 'lu scazzàte.

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del poeta; e le risa 
si propagarono di bocca in bocca, come un tuono d'acque cadenti 
giù pe' sassi d'una china.

Un poeta rivale gridò:
- Vide che ssòrt' ha da 'vè 'ssu cecàte!



S'affranghe de chiude' l'uòcchie quando se mòre.
Le risa si rinnovellarono.
Un terzo gridò:
- O faccia de cecòria mmàle còtte!
Tenète lu chelòre de la morte!
Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia feroce aveva 

invaso gli animi. La vista e l'odore del sangue inebriavano i più 
vicini.  Tommaso di  Beffi  e  Rocco Furci  vennero  a  contesa  di 
destrezza  nel  colpire  con  una  sassata  il  cranio  penzoloni 
dell'ucciso ancor caldo. A ogni colpo il cranio si moveva e dava 
sangue.  La  pietra  di  Rocco  Furci  alla  fine  colpì  nel  mezzo, 
levando un suono secco.  Gli spettatori  applaudirono. Ma erano 
sazii omai del Mazzagrogna.

Di nuovo sorse il grido:
- Cassàura! Cassàura! Il duca! A morte!
Fabrizio  e  Ferdinandino  Scioli  s'insinuavano  tra  la  folla  ed 

istigavano i facinorosi. Una terribile sassaiuola si levò contro le 
finestre  del  palazzo,  fitta  come  una  grandine,  mista  di 
schioppettate. I vetri cadevano addosso agli assalitori. Le pietre 
rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei circostanti.

Terminati  i  sassi,  consumato il  piombo,  Ferdinandino Scioli 
gridò:

- A terra le porte!
E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al duca d'Ofena ogni 

speranza di salvezza.

V

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone dov'era caduto il 
Mazzagrogna.  Il  cadavere  giaceva  in  un'attitudine  scomposta. 
Poiché i ribelli, per essere liberi, avevan lasciata l'antenna contro 
la ringhiera, anche il corpo sanguinoso del messo, a cui qualche 



membro era  stato  reciso  con la  scure,  scorgevasi  a  traverso  le 
cortine  gonfiate  dal  vento.  La  sera  era  profonda.  Le  stelle 
riscintillavano  senza  fine.  Qualche  stoppia  bruciava  in 
lontananza.

Udendo i colpi contro le porte, il  duca d'Ofena volle ancóra 
tentare una prova. Don Filippo, istupidito dal terrore, teneva gli 
occhi chiusi; non parlava più. Carletto Grua, con la testa fasciata, 
si rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti nella febbre e 
nella  paura,  seguendo con i  poveri  occhi  fuori  dell'orbita  ogni 
passo,  ogni  gesto,  ogni  moto  del  suo  signore.  I  servi  erano 
rifugiati quasi tutti nelle soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze 
contigue.

Don Luigi li radunò, li rianimò; li armò di pistole o di fucile; 
quindi  a  ciascuno  assegnò  un  posto  dietro  il  davanzale  d'una 
finestra o tra le persiane d'un balcone. Ciascuno doveva tirare su 
la  folla,  con la  maggior  possibile  celerita  di  colpi,  in  silenzio, 
senza esporsi.

- Avanti!
Il fuoco incominciò. Don Luigi sperava nel pànico. Egli stesso 

caricava e scaricava le sue lunghe pistole  con un meraviglioso 
vigore,  senza stancarsi.  Come la moltitudine  era  densa,  nessun 
colpo  falliva.  Le  grida,  che  si  levavano  ad  ogni  scarica, 
eccitavano i  servi  e  n'aumentavano l'ardore.  Già lo  scompiglio 
invadeva  gli  ammutinati.  Molti  fuggivano,  lasciando  a  terra  i 
feriti.

Allora dal servidorame partì un urlo di vittoria:
- Viva il duca d'Ofena!
Quelli uomini vili ora s'inbaldanzivano, vedendo le spalle del 

nemico. Non rimanevano più nascosti, né più tiravano alla cieca, 
ma si erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano di colpire nel 
segno. Ed ogni volta che vedevan cadere uno, gittavano l'urlo:

- Viva il duca!



In  poco,  il  palazzo  fu  libero  d'assedio.  D'intorno  i  feriti  si 
lamentavano. I residui delle canne, che ancóra ardevano al suolo, 
gittavan su' corpi bagliori  incerti,  suscitavan riflessi da qualche 
pozza di sangue, o stridevano spegnendosi. Il vento era cresciuto; 
ed  investiva  gli  elci  con  alto  stormire.  I  latrati  dei  cani  si 
rispondevano per tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, i servi discesero 
a  rifocillarsi.  Tutti  erano  incolumi.  Bevevano  senza  misura,  e 
facevano gazzarra. Alcuni proclamavano i nomi di quelli che essi 
avevan  colpito,  e  ne  descrivevano  il  modo  della  caduta, 
buffonescamente.  I  bracchieri  desumevano  le  similitudini  dalla 
selvaggina. Un cuciniere si vantò d'aver ucciso il terribile Rocco 
Furci. Alimentate dal vino, le millanterie si moltiplicavano.

VI

Ora,  mentre  il  duca  d'Ofena,  sicuro  d'aver  per  quella  notte 
almeno scongiurato ogni pericolo, era solo intento a custodire il 
piagnucolante Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero in uno 
specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar del libeccio, 
sotto il palazzo. Al tempo medesimo apparvero quattro o cinque 
servi,  che  il  fumo  aveva  quasi  soffocati  mentre  dormivano 
ubriachi nelle stanze basse. Essi non avevano ancóra riacquistati 
gli spiriti; barcollavano senza poter parlare poiché si sentivan la 
lingua torpida. Altri sopraggiunsero.

- Il fuoco! Il fuoco!
Tremavano gli uni addossati agli altri, come una greggia. La 

viltà nativa li occupava novamente. Avevano tutti i sensi ottusi, 
come in  un sogno.  Non sapevano quel  che dovevano fare.  Né 
ancóra  la  perfetta  consapevolezza  del  pericolo  li  stimolava  a 
cercare uno scampo.



Sorpreso, il duca dapprima restò perplesso. Ma Carletto Grua, 
vedendo  entrare  il  fumo  e  udendo  quel  singolare  ruggito  che 
fanno le fiamme nel nutrirsi, si mise a strillare così acutamente e 
a  far  gesti  così  forsennati  che  Don Filippo  si  destò  dal  grave 
sopore in cui era caduto e vide la morte.

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante soffio del 
vento, propagavasi con una stupenda celerità per tutta la vecchia 
ossatura  dell'edifizio,  divorando  ogni  cosa,  suscitando  da  ogni 
cosa vampe mobili, fluide, canore. Le vampe correvano lievi su le 
pareti,  lambivano le tappezzerie,  esitavano un istante a fior del 
tessuto, si colorivano di tinte mutevoli e vaghe, penetravano nella 
trama con mille lingue sottilissime e vibranti, parevano infondere 
per un attimo nelle figure murali  uno spirito, accendere per un 
attimo  su  la  bocca  delle  ninfe  e  delle  iddie  un  riso  non  mai 
veduto,  muovere  per  un attimo  le  loro attitudini  e  i  loro  gesti 
immobili.  Passavan  oltre,  in  fuga  sempre  più  luminosa;  si 
avvolgevano  alle  suppellettili  di  legno,  conservando  fino 
all'ultimo la loro forma, così da farle apparire tutte materiate di 
piropi che d'un tratto si disgregavano e s'incenerivano come per 
incanti. Le voci delle vampe erano innumerevoli; formavano un 
vasto coro, una profonda armonia, come d'una selva dai milioni di 
foglie, come d'un organo dai milioni di canne. Già appariva ad 
intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro con le sue corone 
di stelle. Omai tutto il palazzo era in potere del fuoco.

-  Salvami!  Salvami!  -  gridò  il  vecchio,  tentando  invano  di 
sorgere,  sentendo  già  sotto  di  sé  sprofondare  il  pavimento, 
sentendosi accecare dall'implacabile rossore. - Salvami!

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si mise a correre, 
col tronco inclinato innanzi, saltellando a piccoli passi incalzanti, 
come spinto da un irresistibile impulso progressivo, agitando le 
mani  informi,  finché  cadde  fulminato,  già  preda  del  fuoco, 
sgonfiandosi e rappigliandosi come una vescica.



Ora  di  tratto  in  tratto  le  grida  del  popolo  aumentavano,  e 
salivan più alto dell'incendio. I servi, pazzi di terrore e di dolore, 
mezzo riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano a cadere 
morti  sul  suolo;  o  mal  vivi,  ed  eran  finiti.  Ad  ogni  caduta 
rispondeva un maggior clamore.

- Il duca! Il duca! - gridavano i barbari, malcontenti,  perché 
volevano veder precipitare il tirannello col suo bagascione.

- Eccolo! Eccolo! È lui!
- Giù! Giù! Ti vogliamo!
- Muori, cane! Muori! Muori! Muori!
Su la  porta  grande,  proprio in  cospetto  del  popolo,  apparve 

Don Luigi con le vesti in fiamme portando su le spalle il corpo 
inerte  di  Carletto  Grua.  Egli  aveva  tutto  il  volto  bruciato, 
irriconoscibile;  non  aveva  quasi  più  capelli,  ne  barba.  Ma 
camminava  a  traverso  l'incendio,  impavido,  non  anche  morto, 
poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore.

Da prima il popolo ammutolì. Poi di nuovo proruppe in urli e 
in  gesti,  aspettando  con  ferocia  che  la  gran  vittima  venisse  a 
spirargli dinanzi.

- Qui, qui, cane!
Ti vogliamo veder morire!
Don  Luigi  udì,  a  traverso  le  fiamme,  l'ultime  ingiurie. 

Raccolse tutta l'anima in un atto di scherno indescrivibile. Quindi 
voltò le spalle; e disparve per sempre dove più ruggiva il fuoco.

----------------------------------

La vergine Orsola

I



Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzogiorno.
Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le case la 

neve.  Ma in alto grandi  isole  azzurre  apparivano tra  le  nuvole 
nevose,  si  dilatavano  sul  palazzo  di  Brina  lentamente, 
s'illuminavano  verso  la  Bandiera.  E  nell'aria  bianca,  sul  paese 
bianco appariva ora subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola dell'Arca. La gente 
si fermava a veder passare il prete incedente a capo nudo, con la 
stola  violacea,  sotto  l'ampio  ombrello  scarlatto,  tra  le  lanterne 
portate dai clerici accese. La campanella squillava limpidamente 
accompagnando i Salmi susurrati dal prete. I cani vagabondi si 
scansavano  nei  vicoli  al  passaggio.  Mazzanti  cessò  di 
ammucchiare la neve all'angolo della piazza e si scoprì la zucca 
inchinandosi.  Si  spandeva  in  quel  punto  dal  forno  di  Flaiano 
nell'aria l'odore caldo e sano del pane recente.

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli squilli, e udirono 
su per le scale il salire dei vegnenti.  La vergine Orsola era sul 
letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una sonnolenza 
inerte, con la respirazione frequente rotta da i rantoli. Posava sul 
guanciale la testa quasi nuda di capelli, la faccia d'un colore quasi 
ceruleo,  ove  le  palpebre  erano  semichiuse  sopra  gli  occhi 
vischiosi e le narici parevano annerite dal fumo. Ella faceva con 
le  mani  scarne  piccoli  gesti  incerti,  vaghi  conati  di  prendere 
qualche cosa nel vuoto, strani segni improvvisi che davano quasi 
un senso di terrore a chi stava da presso; e nelle braccia pallide le 
passavano le contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti dei tendini; 
e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra, 
come se le parole le si impigliassero nella fuliggine della lingua, 
nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole precedere 
gli avvenimenti supremi, un silenzio dove il respiro dell'inferma e 
i  gesticolamenti  incerti  e  le  irruzioni  rauche  della  tosse 



aggravavano  l'attesa  della  morte.  Dalle  finestre  aperte  entrava 
l'aria  pura  ed  uscivano  le  esalazioni  della  malattia.  Un  vivo 
baglior bianco si rifrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i 
capitelli  corintii  dell'Arco  di  Portanova;  il  fiore  cristallino  dei 
ghiaccioli  scintillava d'iridi all'altezza della stanza. Nell'interno, 
su le pareti pendevano grandi medaglie sacre d'ottone, imagini di 
santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il 
seno le braccia, come un idolo barbarico, luceva nella sua veste 
adorna  di  mezzelune  d'oro.  In  un  angolo,  un  piccolo  altare 
candido  portava  un  vecchio  crocifisso  di  madreperla,  tra  due 
boccali turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto, pallidissima, 
tergeva le labbra nerastre e i denti incrostati dell'inferma con un 
lino  umido  di  aceto.  Don  Vincenzo  Bucci,  il  medico,  seduto, 
guardava il pomo d'argento della bella mazza,  le belle corniole 
incise ch'egli aveva negli anelli delle dita, aspettando. Teodora La 
Iece,  una  tessitrice  vicina,  stava  ritta,  in  silenzio,  tutta  intenta 
nell'atteggiare a dolore la faccia bianca e lentigginosa, gli occhi 
d'acciaio, la bocca crudele.

-  Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve all'uscio 
Don Gennaro Tierno, lunghissimo e smilzo su piedi enormi, con i 
movimenti  di un bruco che si snodi. Veniva dietro di lui Rosa 
Catena,  una  femmina  che  avea  fatto  pubblica  professione 
d'impudicizia  al  suo tempo verde e  che ora si  salvava  l'anima 
assistendo  i  moribondi,  lavando  i  cadaveri,  vestendoli  e 
accomodandoli nella bara, senza prender mercede.

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, chini la faccia. 
L'inferma non udiva; una stupefazione intensa le teneva ancóra i 
sensi. E l'aspersorio si levò su di lei, lucido nell'aria, aspergendo 
il letto.

- Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor...
Ma Orsola  non sentì  l'onda purificatrice  che la  rendeva  più 

bianca della neve innanzi al suo Signore.



Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte, aveva un 
moto tremulo nelle labbra, nella gola il gorgoglio della parola che 
ella non poteva profferire.

- Exaudi nos, Domine sancte...
Allora  uno  scoppio  di  pianto  risonò  fra  le  parole  latine,  e 

Camilla nascose nella sponda del letto la faccia rigata di lacrime. 
Il medico s'era accostato e teneva fra le dita inanellate il polso di 
Orsola. Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento 
dalle mani del sacerdote di Gesù Cristo, fare che ella porgesse la 
lingua all'ostia.

Orsola balbettò, gesticolò ancóra vagamente nel vuoto, mentre 
la sollevavano su i guanciali. Ella non udiva se non un tintinnìo 
nei nervi dell'orecchio perturbati,  a tratti  un gridìo,  a tratti  una 
musica.  Come  fu  sollevata,  subitamente  il  rossore  livido  della 
faccia si mutò in un pallore di cadavere; la vescica di ghiaccio 
cadde dalla testa sul lenzuolo.

- Misereatur...
Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d'una crosta 

mista di muco e di sangue nerastro, dove l'ostia vergine si posò.
- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...
Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perché non aveva 

conscienza di quel che faceva; lo stupidimento non era rotto dal 
lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi rossi pieni di 
terrore e di  dolore quella faccia  terrea dove ogni segno di vita 
mancava a poco a poco, quella bocca aperta che pareva la bocca 
di  uno  strangolato.  Il  prete  seguitava,  nella  solennità  del  suo 
ministerio,  le  preghiere  latine  lentamente.  Tutti  gli  altri 
rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori dalla neve 
suscitava il meriggio. L'odore del pane caldo salì col vento e fece 
fremere le papille del naso ai clerici.

- Oremus!...
Agli  eccitamenti  del  medico  Orsola  richiuse  le  labbra.  La 

riadagiarono  supina;  poiché  il  prete  entrava  nel  sacramento 



dell'Estrema  Unzione.  I  clerici  genuflessi  ripetevano 
sommessamente l'antifona dei sette Salmi penitenziali.

- Ne reminiscaris.
Teodora  La  Iece  metteva  di  tratto  in  tratto  un  singulto 

soffocato, coperta il volto con le palme, a' piedi del letto. Rosa 
Catena stava ritta, accanto, con un occhio semichiuso da cui le 
colava  di  continuo  un  liquido  giallognolo  e  con  l'altro  occhio 
cieco e bianco per un'albùgine; scorreva un rosario, mormorando. 
E mentre i Salmi sommessamente dal pavimento si elevavano, su 
quel  mormorìo  confuso  dominava  la  formula  sacra  del  prete 
ungente in croce gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, le mani 
dell'inferma inerte.

-...indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per  gressum  deliquisti.  
Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra le 
coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto 
davano un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle secca le 
lacrime caddero, si mescolarono con l'unzione estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster...
L'unta  del  Signore  stava  ora  immobile,  respirando,  con  gli 

occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia sollevate e le mani 
strette  fra  le  cosce,  nell'atteggiamento  abituale  dei  tifosi.  E  il 
prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra di lei per l'ultima volta il 
crocefisso, fatto il segno della croce alto in mezzo alla stanza con 
la gran mano, uscì seguito dai clerici. Vagava ancóra nella stanza 
quell'odore  svanito  di  incenso  e  di  cera  che  hanno  le  vesti 
sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello martellava le 
suola, canticchiando.

II



I segni del male declinavano lentamente in favore: succedeva 
ora il quarto settenario, succedeva ora al sopore stupido la quiete 
naturale del sonno, una quiete durevole in cui a poco a poco tutte 
le  perturbazioni  della  conscienza  si  sedavano  e  le  facoltà  del 
senso si facevano meno torbide e la frequenza della respirazione 
diminuiva.  Ma  una  tosse  aspra  scoppiava  a  tratti  nel  petto 
dell'inferma,  facendo  sussultare  le  vertebre;  una  distruzione 
dolorosa della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle 
ginocchia, all'estremità della schiena, di giorno in giorno. Quando 
Camilla  si  chinava  sul  letto  chiamando:  -  Orsola!  -  la  sorella 
tentava  d'aprire  gli  occhi,  di  volgersi  verso  la  voce.  Ma  la 
debolezza la opprimeva; lo stupore torpido le occupava di nuovo 
il senso.

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosìa bestiaie di cibo le 
torturava  le  viscere  vuote,  le  dava  alla  bocca  quel  movimento 
vago  delle  mandibole  chiedenti  qualche  cosa  da  masticare,  le 
dava  talvolta  alle  povere  ossa  delle  mani  quelle  contrazioni 
prensili  che  hanno  le  dita  delle  scimmie  golose  alla  vista  del 
pomo.  Era  la  fame  canina  nella  convalescenza  del  tifo,  quella 
terribile avidità di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo 
impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue restava a 
pena circolante pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni 
attività ristagnava come in una macchina a cui la forza motrice 
del  liquido difetti.  Soltanto,  in  quella  materia  disordinatamente 
ora  si  producevano  certe  vibrazioni  determinanti  certi  atti  che 
nella vita anteriore erano abituali; né di quel lavorio meccanico 
aveva la convalescente conscienza. Ella per lo più diceva ad alta 
voce le litanie; divideva in sillabe parole senza senso; minacciava 
punizioni  a  discepoli;  cantava  le  strofe  quinarie  di  un  inno  a 
Gesù. Aveva per lo più nell'indice della mano sinistra un moto di 
indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel 
segno guidasse l'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, 
talvolta,  la sua voce si sollevava,  prendeva una solennità quasi 



minacciosa,  pronunciando  le  ammonizioni  delle  sette  trombe, 
ricordando confusamenre le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo 
ai  peccatori,  avendo  forse  negli  occhi  stupefatti  la  visione  di 
quelle vecchie stampe impresse dal legno piene di deformi angeli 
tubanti e di demonii debellati. Ma negli occhi non mai aveva uno 
sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride a metà, quell'iride 
senza colore spersa nella sclerotica che pareva come velata da un 
muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su due 
guanciali.  Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia; un 
pallor  terreo,  di  quei  pallori  sotto  cui  pare  non  anche  possa 
rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavità della faccia; e il 
teschio ne traspariva, e da tutta la restante aridezza della pelle lo 
scheletro traspariva,  e intorno a tutto quell'ossame nei punti  di 
pressione  sul  letto  i  tessuti  aderenti  degeneravano.  Solo, 
un'immensa fame animava quella rovina, torturava gl'intestini ove 
le ulcere tifose si cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festività de' vecchi e de' 
fanciulli. Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto il paese 
di  Pescara si popolava di marinari  e si empiva dei suoni delle 
zampogne.  L'odore  acuto  delle  zuppe  di  pesce  si  propagava 
nell'aria dalle cantine aperte. Lentamente alle finestre, alle porte, 
nelle vie i lumi apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di 
pietra della casa di Farina, su i comignoli della casa di Memma, 
sul  campanile  di  San Giacomo.  Le  altezze  illustri  dominavano 
come fari sul paese occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte 
cominciava  a  constellare  i  firmamenti;  sopra  le  case  di 
Sant'Agostino, una mezza luna si affacciava dal bastione,  tra il 
fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di vita saliva in un 
romorìo confuso di alveare che si sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa, 
di porta in porta. Avevano una religiosa e familiare letizia quei 
suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di pecora e da un 



gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si sollevava sul 
letto;  poiché  quella  sensazione  le  ridestava  i  fantasmi  di  altre 
sensazioni trascorse, e gli  occhi le si empivano tutti  di visione 
sacra,  di  presepi raggianti  e di  bianchi peregrinaggi  d'angeli  in 
azzurri immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le 
braccia,  restando  talvolta  con  la  bocca  aperta,  mentre  la  voce 
negli  organi  le  mancava;  si  metteva  a  laudare  Gesù  con  una 
elevazione ardente di amore, trasportata dai suoni delle pastorali 
appressantisi,  allucinata  dalle  imagini  sante  delle  pareti. 
Ascendeva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della 
mirra e dell'incenso.

- Hosanna!
La  voce  le  mancava.  Ella  tendeva  le  braccia.  Camilla,  da 

presso,  voleva  riadagiarla  su  i  guanciali;  si  sentiva  come 
soggiogare  da  quel  cieco  entusiasmo  di  fede;  le  tremavano  le 
mani, le labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo abbandonato, 
scoperta la gola e il petto, mostrando degli occhi solo il bianco 
nel  gran  pallore,  sorridente  a  qualche  cosa  invisibile,  in  un 
atteggiamento di vergine martire. Le zampogne passavano; tardi 
passavano  le  canzoni  del  vino  urlate  dai  marinari  nella  notte 
tornanti alle barche della Pescara.

III

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come più chiara si 
faceva la conscienza. Quando dal forno di Flaiano saliva nell'aria 
l'odore caldo del pane, Orsola chiedeva; chiedeva con un accento 
di  mendicante  famelica,  tendeva  la  mano,  supplicando,  alla 
sorella. Divorava rapidamente, con un godimento brutale di tutto 
l'essere, guardando d'intorno se qualcuno tentasse strapparle di tra 
le mani il cibo, in sospetto.



La convalescenza era lunga e lenta, ma già un senso mite di 
sollievo comincia a spargersi per le membra, a liberare il capo. 
Per  quella  sana  nutrizione  di  albume e  di  carne  muscolare  un 
sangue novello  si  produceva:  i  polmoni  dilatati  ora  largamente 
dall'aria  vivificavano  il  sangue  carico  di  sostanze;  e  i  tessuti 
irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si 
rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano di cute a 
poco  a  poco;  e  le  attività  cerebrali  a  quell'affluire  operavano 
sicure; e le innervazioni negli organi sensorii non più perturbate 
rendevano limpida la sensazione; e sul cranio i bulbi capilliferi 
rigermogliavano  densi;  e  da  quel  riordinamento  delle  leggi 
meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti 
che la malattia aveva provocate, da quella intensa brama che la 
convalescente  aveva  di  vivere  e  di  sentirsi  vivere,  da  tutto, 
lentamente, quasi in una seconda nascita, una creatura migliore 
sorgeva.

Erano i primi giorni di febbraio.
Dal  suo  letto  Orsola  vedeva  la  sommità  dell'Arco  di 

Portanova, i mattoni rossicci tra cui crescevano l'erbe, i capitelli 
sgretolati  dove  le  rondini  avrebbero  appeso i  nidi.  Le viole  di 
Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non anche fiorivano. Il 
cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine; e per l'aria a tratti 
giungevano dall'Arsenale gli squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia,  ella riandò 
l'esistenza  trascorsa.  Le  pareva  quasi  che  quel  passato  non  le 
appartenesse,  non  fosse  suo;  una  lontananza  smisurata  ora  la 
divideva da quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella non 
aveva più la valutazione sicura del tempo; ella doveva guardare 
gli  oggetti  che  la  circondavano,  fare  uno  sforzo  della  mente, 
raccogliersi  a  lungo,  per  ricordare.  Si  toccava  con  le  dita  le 
tempie dove i capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di 
smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva negli occhi.



-  Ah!  -  susurrò  fioca;  e  il  gesto  delle  dita  alle  tempie  le 
ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra tutte 
quelle piccole statue deformi di Santi, fra tutte quelle imagini di 
Madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in coro ad alta voce per 
cinque ore del giorno le medesime parole scritte col gesso su la 
lavagna.  Come  le  martiri  gloriose  della  leggenda,  come  Santa 
Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle 
avevano consacrata la loro verginità allo Sposo celeste, al talamo 
di Gesù. Avevano mortificata la carne a furia di privazioni e di 
preghiere, respirando l'aria della chiesa, l'incenso e l'odore delle 
candele ardenti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e lungo di 
sillabazione,  in  quel  freddo  distillìo  di  parole,  in  quell'opra 
macchinale dell'ago e del filo su le eterne tele bianche odoranti di 
spigo e di santità. Mai le loro mani cercarono la dolcezza delle 
chiome infantili,  il  tepore di  quel biondo angelico;  mai  le loro 
labbra  cercarono  la  fronte  dei  discepoli,  in  una  effusione  di 
tenerezza improvvisa.  Insegnavano la piccola dottrina,  i  piccoli 
canti  della  religione;  facevano  prostrare  tutte  quelle  teste 
gioconde  lungamente  sotto  le  ammonizioni  quaresimali; 
parlavano del peccato, degli orrori del peccato, delle pene eterne, 
con la voce grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano di 
meraviglia e tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. 
Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano: dal 
fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di Santi 
misteriosi;  e  il  Nazareno  cinto  di  spine  e  di  stille  sanguigne 
guardava da ogni parte con gli occhi agonizzanti, perseguitando; 
e su per la gran cappa del camino ogni macchia di fumo prendeva 
una forma atroce. Così infondevano esse la fede in quelle anime 
inconsapevoli.

Ora  il  ricordo  di  quella  sterilità  si  destò  in  Orsola 
torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli anni più lontani, per una 



naturale  tendenza  dello  spirito,  si  rifugiava  alle  fonti;  e  una 
pienezza improvvisa di giubilo la inondò come se in un momento 
tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamò. - Dove sei?
La  sorella  non  rispose,  non  era  nell'altra  stanza;  era  forse 

andata  giù,  nella  chiesa,  al  vespro.  Allora  la  convalescente  fu 
presa dalla tentazione di mettere i piedi a terra, di provare i passi 
sul pavimento, così, sola.

Rideva  d'un  riso  timido  di  bambina  che  esiti  in  un'impresa 
difficile; socchiudeva gli occhi soffermandosi nel nuovo diletto di 
quel pensiero, palpava con le dita le ginocchia, le caviglie esili, 
raccogliendosi,  come  per  misurare  la  forza;  e  rideva,  rideva 
poiché  il  riso  le  insinuava  uno  sfinimento  dolce,  una  sottile 
delizia vibrante, in tutto l'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva l'acqua di 
un bacile in un angolo: il riflesso mobile tremolava nella parete, 
come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi attraversò lo 
spazio  e  venne  a  posarsi  su  l'Arco;  parve  un  augurio.  Ella 
pianamente scansò le coperte, esitò ancóra: seduta su la sponda 
del letto cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella 
di lana. La trovò, trovò l'altra;  ma ora una tenerezza subitanea 
l'assaliva e le si empivano di lacrime gli occhi, e tutto tremolava 
dinanzi a lei  in un albore indistinto come se le cose intorno si 
facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le guance, 
le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne 
sentì  il  sapore.  Fuori,  dall'Arco  i  colombi  a  uno  a  due  si 
rialzavano, frullando. Orsola con un moto delle fauci respinse il 
groppo del pianto; poi si poggiò su la sponda, premette, si alzò 
finalmente in piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. Non 
sapeva di essere così debole, di non potersi così reggere diritta su 
le gambe; aveva una strana sensazione di formicolìo negli stinchi, 
di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione d'un ferito che si 
levi quando l'osso infranto non anche è bene saldato.  Tentò di 



muovere  un  passo,  avanzò  il  piede,  timidamente;  ebbe  paura, 
sedette  di  nuovo su la  sponda,  guardandosi  in  torno come per 
assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cercò un punto di mèta, 
la finestra; e ricominciò, pianamente, con gli occhi fissi sul piede 
che avanzava, in equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto, 
invasa  un  poco  dal  freddo.  Un subitaneo  spavento  la  prese,  a 
mezzo: ella barcollò, agitò le mani, si rivolse verso il letto, mise 
tre  o  quattro  passi  precipitosi,  ricadde  su  la  sponda.  Stette  un 
momento  là,  in  affanno;  rientrò  sotto  le  coperte  dove  ancóra 
restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

- Come sono debole, Signore!
E guardava  curiosa  sul  pavimento  il  luogo dove  ella  aveva 

fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

IV

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. Quando 
sentì  Camilla  rientrare,  chiuse gli  occhi,  stette  immobile  come 
una  dormiente,  provando  uno  strano  piacere  in  sé  di 
quell'inganno, ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava 
a  sommo del  petto  e  le  saliva  alle  labbra.  Ella  gioiva  di  quel 
piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un desiderio inquieto 
l'ora  in  cui  Camilla  scendeva  le  scale;  restava  un momento  in 
ascolto,  seduta  sul  letto,  fin  che  giungeva  il  rumore  del  lento 
discendere;  poi  si  levava,  soffocando  gli  scoppi  di  riso, 
appoggiandosi  alle  pareti,  ai  mobili,  mettendo  gridi  di  paura 
sommessi ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, 
ogni volta che l'equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi sempre l'odore del 
pane  ad  irritarla.  Ella  si  avvicinava  alla  finestra  per  cercare  il 
vento;  provava  una tortura  mista  di  voluttà  nell'aspirare  quella 
emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquolina e gli occhi 



vivi di cupidigia. Allora la prendeva una furia di frugare da per 
tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi di qua di là con 
minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le serrature di cui 
Camilla  aveva  portato  seco  le  chiavi.  Una  volta,  in  fondo  al 
repostiglio  di  un  tavolino  trovò  una  mela  e  ci  ficcò  i  denti 
golosamente. Da tempo, nel regime severo della convalescenza, 
ella non assaporava un frutto. In quello era un fresco profumo di 
rosa,  il  profumo  che  in  certe  mele  aggrinzite  e  scolorite  si 
accoglie. Cercò di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non trovò 
se  non  una  specie  di  siliqua  verdognola,  chiusa,  che  doveva 
contenere  forse  un  gruppo  di  semi;  e  la  prese,  la  guardò 
curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava così quell'ora, in segreto, con il godimento acre che 
danno  ai  fanciulli  in  guarigione  le  cose  proibite,  le  infrazioni 
degli ordini dottorali, i piccoli furti. Solo testimone era un micio, 
tutto  maculato  come una  pelle  di  serpente,  che  girava  talvolta 
intorno  a  Orsola  con  un  miagolìo  familiare  o  si  fermava  teso 
invano a ghermire se fuori volavano su l'Arco i colombi. A poco 
a poco Orsola prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo 
accoglieva nel tepore del letto, gli susurrava parole senza nesso, 
lo guardava lungamente  leccarsi  con la lingua rosea la zampa, 
porgere la gola di lucertola alla blandizia, una gola gialliccia che 
palpitava d'un suono rauco e dolce simile al tubare delle tortore 
nei  boschi.  Ella,  forse  per  un  naturale  ricorso  di  quel  suo 
misticismo  anteriore,  amava  i  bagliori  tralucenti  dagli  occhi 
dell'animale  nella  penombra,  quegli  sprazzi  di  fosforo,  che 
emanavano da una forma misteriosa e silenziosa nella tenebra.

Camilla  vedeva tutte  queste strane predilezioni  della sorella, 
con una specie di diffidenza ed anche di rammarico sordo, ma 
taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle due anime si 
distaccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano  prima  vissute  in  una  comunione  di  abitudini  e  di 
sentimenti continua, perché in loro ogni diversità d'indole e ogni 



insorgimento si agguagliava e placava nell'unica fede, nel culto 
infrangibile della deità di Cristo, in quel contemplamento ch'era 
divenuto lo scopo della vita loro. Ma come il culto le assorbiva 
intere, in loro i legami della consanguineità a poco a poco erano 
stati coperti e sopraffatti da quelli della comune religione; quindi 
non mai una espansione di tenerezza le aveva ricongiunte,  non 
mai un abbandono di confidenza e di ricordi o di speranze, come 
sorelle.  Erano  correligionarie,  erano  membri  della  grande 
famiglia di Gesù spersi su la terra e agognanti il Cielo.

Così  che  a  pena,  per  la  rinnovazione  operata  prima  dalla 
malattia e dopo dal regime, in Orsola si manifestarono inaspettati 
atteggiamenti  d'indole  e  modi  inconsueti,  la  repulsa  avvenne 
inevitabile e la voce del comun sangue sopita non si poté levare a 
contrasto.

V

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del marzo 
nascente. Orsola s'era levata dal letto; stava seduta su la sponda, 
col calore del sole alla nuca ed agli òmeri. Nella stanza si sentiva 
l'odore  agro  dell'aceto  che  Camilla  aveva  versato  nei  calamai 
muffiti; e dalle finestre raramente il vento recava gli effluvii delle 
viole già fiorite su l'Arco.

L'infanzia  alitò  nella  stanza  come  un  fiato  di  quel  vento 
marzolino.  Fu  prima  su  l'uscio  un  sospingersi  tumultuoso  di 
piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per vedere; 
poi  l'esitazione,  la  timidità,  una  specie  di  meraviglia  ingenua 
dinanzi  alla  maestra  pallida  pallida  e  scarna  che  i  discepoli 
riconoscevano a pena.

Ma la vergine sorrideva,  sotto un turbamento improvviso di 
tutto il suo sangue; li chiamava a sé, confondeva i loro nomi che 
le si affollavano alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, a due, a 



tre,  i  bimbi  si  avanzavano,  volevano  prenderle  le  mani  per 
metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di augurio imparate a 
casa, ingoiando per la furia le sillabe.

-  No,  no,  non  più!  -  esclamava  Orsola,  sopraffatta,  ma 
abbandonando le mani a quelle bocche tiepide e molli. Si sentiva 
quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.
Ogni  bimbo  recava  un  dono:  erano  fiori,  erano  frutta.  Le 

violette  avevano  sùbito  sparso  il  profumo  nell'aria,  e  in  quel 
profumo, in quella luce tutte quelle facce infantili invermigliate 
dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi  la  lezione,  nell'altra  stanza,  cominciò.  La  prima  classe 
diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, la seconda sillabava; e 
su  quel  coro  chiarissimo  a  tratti  si  levava  l'ammonimento  di 
Camilla.

- La, le, li, lo lu...
Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello picchiare 

su le suola o il telaio della Iece sbattere.
- Va, ve, vi, vo, vu...
Allora Orsola s'infastidì. La monotonia de' rumori e delle voci 

le  dava al  capo una pesantezza  ingrata,  le  conciliava  il  sonno, 
mentre  ella  voleva  essere  desta,  mentre  ella  sentiva  ancóra 
intorno a  sé  la  respirazione  dei  fanciulli,  il  soffio  giocondo di 
quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...
Prese  i  fiori,  li  mise  in  un  bicchiere  pieno  d'acqua  per 

conservarli. Li fiutò poi lungamente, stette con le narici tra quel 
fresco, chiudendo gli occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato 
d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...
Una gran nuvola  bianca  velò  il  sole.  Orsola  si  accostò  alla 

finestra, si sporse al davanzale per guardar giù nella piazza. Di 
fronte,  Donna  Fermina  Memma  in  una  roba  rosata  stava  sul 



balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufficiali passava 
sotto a lei ridendo e facendo un tintinnìo di sciabole sul lastrico. 
Più in là, nel giardino pubblico le piante di lilla erano sul fiorire, 
la punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina di 
Lucitino  usciva  Verdura,  l'eterno  ubriaco,  barcollando  e 
vociferando.

Orsola  si  ritrasse:  era  la  prima  volta,  dopo  tanto,  che  si 
affacciava  su  la  piazza.  Le  parve  di  essere  in  alto  in  alto, 
guardando in giù; la prese una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...
II coro dentro seguitava, ancóra, ancóra, ancóra.
- Pla, ple, pli, plo, plu...
Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i suoi 

poveri nervi indeboliti cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della 
bacchetta di Camilla battuta sul tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...
- Sat, set, sit, sot, sut...
Allora  un  impeto  subitaneo  di  singhiozzi  squassò  la 

convalescente,  l'abbatté  sul  letto.  Ella  singhiozzava,  così, 
bocconi,  a  braccia  aperte,  premendo  la  faccia  su  i  guanciali, 
scossa dai sussulti, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

VI

Le  erano  ricresciuti  tutti  i  capelli,  crespi  e  castanei,  come 
prima.  Ella  aveva  ora  una  curiosità  grande  di  guardarsi  nello 
specchio; perché Rosa Catena, con uno di quei lezii che sempre 
svelavano in lei l'antica femmina impudica, passandole la mano 
sul corpo le aveva detto: - Bellezza!

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, staccò 
dalla  parete  uno  di  quelli  specchi  rococò a  cornice  d'oro 



appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta tolse la 
polvere e si guardò dentro,  sorridendo. Ella aveva tutto il collo 
nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella 
testa piccola  e lunga qualche cosa di  caprino,  la bocca fine,  il 
mento acuto, gli occhi castanei come i capelli, ma più tendenti al 
giallo. Il pallore trasparente e il sorriso davano una grazia nuova, 
una nuova giovinezza ai suoi ventisette anni.

Ella  restò  a  guardarsi  a  lungo;  e  si  piaceva  di  allontanare 
lentamente lo specchio e di veder sparire l'imagine in quella luce 
un  po'  glauca  come  in  un  velo  d'acqua  marina  e  quindi 
riemergere. La vanità la conquistava, la occupava. Ella si accorse 
di  tante  piccole  cose  a  cui  prima  non  aveva  badato  mai;  per 
esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le macchiava la 
pelle  su  la  tempia  sinistra,  e  di  una  cicatrice  leggera  che  le 
attraversava l'arco di un sopracciglio.  Restò così,  a lungo. Poi, 
assalita da una gioia repentina, cercò in torno un qualche diletto.

Quella  capsula vegetale,  ch'ella aveva trovato in fondo a un 
repostiglio, s'era aperta come in due valve scoprendo un grappolo 
denso  di  semi  nerastri.  Ogni  seme  pareva  legato  a  filamenti 
sottilissimi  d'una  lucidità  argentea;  e  il  grappolo  si  manteneva 
compatto. Ma a pena la vergine vi mise un soffio, un nuvolo di 
piumoline  bianche  si  levò  nell'aria  e  si  sparpagliò  qua  e  là 
brillando: erano le  spie.  I  semi parevano alati,  parevano insetti 
esili ed evanescenti che si dissolvessero incontrando i raggi del 
sole o parevano lanugini di cigno a pena visibili; ondeggiavano, 
ricadevano, si mescolavano ai capelli di Orsola, le sfioravano la 
faccia,  la  coprivano  tutta.  Ella  rideva,  difendendosi  da 
quell'invasione,  cercando  di  scacciare  quella  pelurie  che  le 
vellicava  la  pelle  e  le  si  attaccava  alle  mani,  ma  le  risa  le 
impedivano i soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lasciò che tutta quella molle 
nevicata  le  scendesse  sopra  lentamente.  Teneva  gli  occhi 
semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano che il 



sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio 
alto di piume. La luce che entrava nella stanza era una di quelle 
pallide chiarità pomeridiane del mese di marzo, ove il sole ride 
modestamente estinguendosi come un indizio di aurora in un gran 
cielo albeggiante.

Camilla trovò la sorella ancóra addormentata con accanto lo 
specchio, con ne' capelli le spie.

- Oh, Signore Gesù! oh, Signore Gesù! - mormorò tra i denti, 
congiungendo le mani, in atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le litanie 
per l'Annunciazione e aveva ascoltata la predica sul messaggio 
dell'Arcangelo  all'ancella  di  Dio.  Ecce  ancilla  Domini. 
L'eloquenza  sonora  del  frate  predicante  l'aveva  inebriata;  le 
restavano ancóra negli orecchi certe parole ammonitrici.

Orsola  si  destava  in  quel  momento  con  un  lungo  sbadiglio 
voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! Sei tu,  Camilla? - disse ella un po'  confusa da quella 
presenza.

- Sono io, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai - 
irruppe la devota, additando lo specchio sul letto. - Tu hai tra le 
mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, sollevava la 
voce,  gittava  le  frasi  ardenti  della  predica  con  grandi  gesti 
nell'aria,  incalzava  nelle  minacce  dei  castighi  eterni,  non  si 
rivolgeva  soltanto  alla  pericolante,  assorgeva  ad  ammonire 
l'universo dei peccatori.

- Memento! Memento!
Orsola  non  intendeva  più  nulla,  poiché  tutta  quella 

vociferazione l'aveva stordita.
D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la fanfara militare 

con uno squillo di venti trombe.



VII

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi del 
soffitto  annerite  dal  fumo,  piena  d'un  lezzo  di  cipolle,  di 
rigovernatura e di carbone spento. I vasi di rame pendevano alla 
parete  in  ordine  senza luccichìo;  i  piatti  di  Castelli  stavano in 
ordine  su  la  mensola  con  le  loro  gioconde  pitture  di  fiori,  di 
uccelli e di teste ridenti; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie 
vuote, le foglie di erbaggio non più fresche erano sparpagliate per 
le tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincenzo effigiato 
con il  gran libro  in  una  mano  e  la  fiamma  rossa  in  mezzo  al 
cranio.

Là,  un tempo,  Orsola,  stando in  mezzo ai  vapori  dell'acqua 
bollente e alle esalazioni dei cibi vegetali,  spesso aveva sentito 
giungersi  sul  capo  dalla  piccola  finestra  alta  i  ritornelli  d'una 
canzone  libertina  e  certi  larghi  schiamazzi  di  risa  che 
s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle sere di estate, tra i 
passagalli delle chitarre, fra gli urti della danza sul terreno. Tutti i 
romori  della  vita d'una suburra infima salivano,  in certe ore,  a 
quella altezza e facevano tremare d'orrore le povere spose di Gesù 
chine in umiltà su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza 
dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e gaio, come 
un giorno udì Orsola le voci, una voglia nell'animo le corse di 
spinger la vista fuori.

Camilla  non  stava  nella  casa;  era  la  domenica  quinta  di 
Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, con un più dolce 
alito di calore l'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella 
più aveva pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio, 
girando  per  le  stanze,  ebbe  ella  naturalmente  la  curiosità  di 
guardare, presa al fascino malsano che gli spettacoli di lascivia 
esercitano anche su gli animi verecondi.

Ella  salì  su  una  sedia  all'altezza  dell'apertura;  ma  prima  di 
spingere  lo  sguardo  innanzi,  fu  invasa  da  un  turbamento  di 



tremiti,  e  ritta  su  la  sedia  si  volse  in  torno  temente  se  non 
qualcuno la sorprendesse nell'atto.

Intorno  tutto  era  quieto;  ogni  tanto  una  gocciola  d'acqua 
cadeva dall'alto in un bacile, sonando. Di fuori salivano le voci ed 
allettavano.

La vergine, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto la pioggia il 
fradiciume aveva fermentato  come un lievito;  una melma  nera 
copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, 
ciabatte marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la 
miseria gitta nella strada, si mescolavano. Su quella cloaca, in cui 
il  sole suscitava insetti  e miasmi,  una fila  di  case nane pareva 
ansare addossata alla caserma. Da tutte le finestre però, da tutti gli 
spiragli si riversavano le piante dei garofani non più contenute nei 
vasi;  e  i  grandi  fiori  rosei  e  rossi  penzolavano  al  sole  aperti 
magnificamente.  E  tra  quei  fiori  apparivano  le  facce  flosce  e 
dipinte delle meretrici, passavano le oscenità delle canzonette, le 
risa gutturali; e giù sul lastrico, sotto le inferriate della caserma, 
altre femmine si tendevano verso i soldati parlando a voce alta, 
provocandoli. E i soldati, che sentivano nel sangue alla primavera 
rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur 
di brancicare qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme quelle 
femmine  disfatte  già  per  anni  dalla  lascivia  di  tante  ciurme 
briache e di tanti facchini fradici.

Orsola  stette  li  stupidita  allo  spettacolo  di  tutta  quella 
corruzione  fermentante  pe 'l  buon sole  di  quaresima e  saliente 
fino a lei. Non si ritraeva ancóra; ma come alzò gli occhi, vide in 
un  abbaino  sul  tetto  della  caserma  un  uomo  biondo  che  la 
guardava  e  sorrideva.  Ella  scese  dalla  sedia  a  precipizio,  più 
pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla.  Corse 
nella sua stanza e si gettò sul letto, sbigottita, senza respiro, come 
se l'avesse perseguitata qualcuno minacciandola.



VIII

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui Camilla non 
era  nella  casa,  la  tentazione  diabolica  la  trascinava  a  quello 
spettacolo.  Ella  prima  pugnava,  vanamente,  senza  forze, 
lasciandosi vincere. Andava là con l'ansia sospettosa di chi va a 
un ritrovo di amore; ci  restava lungo tempo, dietro la persiana 
quasi  cadente,  mentre  i  miasmi  del  lupanare  la  turbavano e  la 
corrompevano.

Ella  spiava tutto,  acuendo lo sguardo,  cercando di penetrare 
negli interni, cercando di scoprire qualche cosa tra i garofani che 
chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami d'insetti 
turbinavano  nell'aria.  Ad  intervalli,  quando  entrava  nel  vicolo 
qualche uomo, venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti: 
femmine  discinte,  con  il  seno  scoperto,  uscivano  fuori  ad 
offerirsi. L'uomo spariva in una delle porte oscure con l'eletta. Le 
deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano 
all'agguato tra i garofani.

Così,  nella  vergine,  si  accendeva  la  brama.  Il  bisogno 
dell'amore,  prima  latente,  si  levava  ora  da  tutto  il  suo  essere, 
diventava una tortura, un suplizio incessante e feroce da cui ella 
non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe sùbite allegrezze le 
muovevano  il  sangue,  le  suscitavan  nel  petto  quasi  battimenti 
d'ale, le inspiravano canti nella bocca. A volte un soffio, uno di 
quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole, una canzone 
di  mendicante,  un odore,  un nulla  bastava  a darle  smarrimenti 
vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le membra 
come il passaggio carezzevole del velluto d'un frutto maturo. Ella 
era così librata e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione 
della  continenza,  la  sovrabbondanza  insolita  de'  succhi,  quel 
distendersi continuo dei nervi sotto gli stimoli la tenevano in una 
specie  di  stordimento  simile  al  primo  stadio  dell'ebrezza.  Il 



passato  si  dileguava,  si  assopiva  in  fondo  alla  memoria,  non 
risorgeva più. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva 
insidie: i Santi delle mura, le Madonne, i Cristi crocefissi ignudi, 
le  piccole  figure  di  cera  deformi,  tutte  le  cose  in  torno, 
prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose l'impurità 
emanava e le alitava su la persona, affocantemente.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé stessa, non 
reggendo più.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire. Lo stridore 
del chiavistello scorrente negli anelli la sbigottiva. Ella tornava in 
dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto una larva 
d'uomo.

IX

La  domenica  delle  Palme  ella  uscì  dopo  tanti  mesi,  per  la 
prima volta; poiché Camilla voleva condurla a render grazie della 
guarigione al Signore. Quando le campane si misero a squillare, 
Orsola  si  affacciò.  Tutto  il  paese  era  ridente  nel  grande  riso 
pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado invadeva le vie con il 
segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in fretta: la gente nelle vie l'avrebbe 
guardata  passare.  Una furia di  vanità  sùbito la prese:  si chiuse 
nella  stanza,  cercò  in  fondo alla  cassa  le  vesti  più  chiare.  Un 
odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati là 
dentro per  anni:  erano grandi  gonne di  seta  a  fiorami,  verdi  e 
violette e cangianti, che un tempo la crinolina avea forse gonfiate 
in torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi busti con 
maniche  ampie,  mantelline  color  di  tortora  orlate  di  merletti 
bianchi,  veli  intrecciati  di  fili  d'argento,  collari  di  tela  fina 
ricamati  a  giorno;  tutte  cose  morte  per  l'uso,  goffe,  macchiate 
dall'umido.



Orsola  sceglieva,  come  guidata  da  un  nuovo  istinto, 
profumandosi  di  canfora le  mani  nel  cercare.  Tutta  quella  seta 
inutile e quei veli la irritavano. Non trovava al fine nulla che le 
andasse alla persona! Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto 
il letto con un urto del piede. Le campane sonavano per la terza 
volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste color di cenere, 
in conspetto di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giù 
le lacrime.

Le  campane  chiamavano.  Per  le  vie  i  fasci  delle  palme 
mettevano un mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo di villici 
sorgeva  una  selva  di  ramoscelli;  e  la  candida  clemenza  della 
benedizione cristiana si diffondeva per tutta l'aria da quelle selve, 
come se si appressasse il Galileo, il re povero e dolce sedente su 
l'asina fra la turba dei discepoli, in contro agli osanna del popolo 
redento.  Benedictus  qui  venit  in  nomine  Domini.  Hosanna  in  
excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle palme. 
Per una di quelle correnti che si formano irresistibili nelle masse 
di  popolo,  Orsola  fu  divisa  da  Camilla;  restò  sola  in  quel 
rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti,  in mezzo a tutti quegli 
urti  e  quegli  aliti.  Ella  tentava  d'aprirsi  un  varco:  le  sue  mani 
incontravano la schiena d'un uomo, altre mani tiepide il cui tocco 
la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia d'olivo, 
contrastare  il  passo  da  un  ginocchio,  spingere  il  fianco  da  un 
gomito,  offendere  il  petto,  offendere  le  spalle  da  pressioni 
incognite.  Sotto  l'odore  dell'incenso,  sotto  le  palme  benedette, 
nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e di 
cristiane,  piccole  scintille  erotiche  scoccavano  per  attrito  e  si 
propagavano;  amori  segreti  si  ritrovavano  e  si  congiungevano. 
Passavano accanto a Orsola fanciulle della campagna con palme 
sul petto,  con un riso fuggente nel bianco degli  occhi vòlto ad 
amatori che dietro le insidiavano: ed ella sentiva in torno a sé così 
passare  l'amore,  poneva  il  suo  corpo  tra  quei  corpi  che  si 



cercavano,  era un ostacolo a quei  gesti  che tentavano toccarsi, 
separava le strette di quelle mani, i legami di quelle braccia. Ma 
qualche cosa di quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. 
In  un  punto  ella  s'incontrò  a  faccia  a  faccia  con  un  soldato 
biondo; quasi gli posò il capo su la tunica, perché una colonna di 
gente dietro la spingeva. Ella levò gli occhi; e il giovine sorrise 
come aveva sorriso un giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, 
l'urto seguitava; il vapore dell'incenso si spandeva più denso, e il 
Diacono dal fondo cantò:

- Procedamus in pace.
E il coro rispose:
- In nome Christi. Amen.
Era l'annunzio della processione, che mise un sommovimento 

enorme in tutto  il  popolo.  Per istinto,  senza pensare,  Orsola si 
attaccò  all'uomo,  come se già  gli  appartenesse;  si  lasciò  quasi 
sollevare da quelle braccia che la prendevano ai fianchi, si sentì 
ne' capelli quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella 
andava  così,  indebolita,  sfinita,  oppressa da  quella  voluttà  che 
l'aveva  colta  d'improvviso,  non  vedendo  se  non  un  barbaglio 
dinanzi a sé.

Allora  dall'altare  maggiore  si  mosse  il  turiferario  spargendo 
nuvoli  di  fumo  cerulo  e  dolce  sul  popolo;  e  una  processione 
candida si svolse nel mezzo della chiesa. I celebranti portavano in 
mano rami d'olivo e cantavano.

X

Tutta  la  Settimana  Santa  protesse  delle  sue complici  ombre 
l'amore  della  vergine  Orsola.  Le  chiese  erano  immerse  nel 
crepuscolo della Passione, i crocefissi su gli altari erano coperti di 
drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano circondati di grandi 



erbe bianche cresciute  nei sotterranei;  un profumo di fiori e di 
belzuino pesava nell'aria.

Là Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un passo leggero 
dietro di lei la faceva trasalire. Ella non poteva volgersi, perché 
Camilla la vigilava; ma si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo 
di quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza torbida 
le  scendeva  nella  carne.  Allora  fissava  i  ceri  digradanti  su  un 
triangolo di legno presso l'altare. I preti cantavano dinanzi a un 
gran  libro;  e  ad  uno  ad  uno  i  ceri  venivano  spenti.  Non  ne 
rimanevano che cinque, non ne rimanevano che due; l'oscurità si 
avanzava  dal  fondo  delle  cappelle  su  la  gente  in  preghiera. 
L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte le panche risonavano 
sotto le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a pena si sentiva 
toccare  da  due  mani  cercanti,  scattava  dal  pavimento,  con  un 
sussulto,  smarrita.  Poi,  quando usciva  dalla  chiesa,  il  pensiero 
d'aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso: subitamente, 
la paura del castigo risorgeva. Ella s'inabissava poi come in un 
sogno dove la  figura  livida  di  Gesù  morto  e  lo  scroscio  delle 
battiture e i brividi della carne sollecitata e l'odor grave dei fiori e 
gli aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un senso dubbio 
di dolore e di piacere.

XI

Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei cieli, gli aromi 
pasquali  non  più  confortarono  l'amore  della  vergine  Orsola. 
Scena  dell'amore  fu  allora  il  dominio  dei  gatti  randagi  e  dei 
colombi  torraioli.  Dall'abbaino  alla  finestra  i  dolci  segni 
correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava come un fossato 
d'acque limacciose a'  cui cigli  crescessero fiori  alimentati  dalla 
putredine. I colombi sorvolavano con il luccichìo verde e grigio 
delle loro piume.



L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava Marcello, e 
aveva un bel fregio rosso e d'argento su le maniche della tunica. 
Scriveva epistole piene di fuoco eterno, con frasi impetuose che 
davano all'amatrice deliquii di tenerezza e fremiti di voluttà mal 
contenuta. Orsola leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e 
giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta le s'imprimeva su 
la  pelle,  ed era  come un gentile  tatuaggio  d'amore,  di  cui  ella 
gioiva.  Le  risposte  di  lei  non  finivano  mai:  tutta  la  sapienza 
grammaticale  di  una  maestra,  tutto  il  tesoro  delle  apostrofi 
psalmistiche di una devota, tutta la fluente sentimentalità di una 
pulzella  tardiva  si  riversava  su  la  carta  de'  quaderni  scolastici 
rigati di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare 
in  un'onda  di  verbosità  sonore.  Pareva  quasi  che  una  facoltà 
novella  si  esplicasse  in  lei  e  prendesse  forme  maniache, 
d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato 
per  la  lettura  de'  libri  di  preghiera  in  tanti  anni  di  fedeltà  allo 
Sposo  Celeste,  ora,  scosso  dal  tumulto  dell'amore  terreno,  si 
levava su confusamente per assumere sapori di profanità nuovi. 
Così le lacrimose implorazioni a Gesù si mutavano in sospiri di 
speranza  verso letizie  d'amplessi  non eterei,  le  offerte  del  fior 
dell'anima al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della 
carne al disio del biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna 
si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, né 
gli zefiri della primavera mancavan di rapire gli aromi alle mense 
del Paradiso.

XII

Era messaggero uno di quegli uomini che paion cresciuti su, 
come funghi, dall'umidità della strada immonda ed hanno in tutta 
la figura quasi una nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che 
s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'è un centesimo da 



guadagnare,  un  po'  di  untume  da  leccare,  uno  straccio  da 
sottrarre, oggi rigattieri e domani procaccianti in atto di serve o di 
male  femmine,  oggi  falsi  sensali  di  mercatanzia  e  domani 
accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava Lindoro: 
dal  quartiere  dell'Ospedale  al  bastione  di  Sant'Agostino  una 
popolarità  grande  s'era  fatta  in  torno  a  questo  nome.  Nasceva 
costui dall'accoppiamento d'un sonatore ambulante  di  clarinetto 
con una piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto 
nomade del padre e la naturale avarizia della madre. S'era prima 
strascicato per gli immondezzai di tutte le case, con la scopa e il 
canestro; aveva poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e 
marinai gli gettavano sul viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine 
del pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un forno, dove 
spingeva i pani con la lunga pala dentro le fiamme, tutta la notte, 
in  sudore,  accecandosi.  Dal  forno  era  passato  all'uffizio  di 
accenditore  pubblico  de'  fanali,  logorandosi  una spalla  sotto  il 
peso  della  scala  portatile.  Scacciato  da  quell'uffizio  perché 
sottraeva il  petrolio dalle grandi casse di zinco bianco,  si mise 
alla ventura della strada,  comprando e rivendendo abiti  vecchi, 
facendo in tutte le case popolane i servigi più vili,  offrendo ai 
soldati e ai forestieri i suoi ruffianesimi, lottando così per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva impresso 
una  traccia,  aveva  lasciato  un  gesto  abituale,  uno  sviluppo  di 
singoli muscoli, l'indebolimento di un organo, una callosità, una 
cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di piccola statura, 
magro, con una testa enorme e quasi calva, con chiazze di peli 
radi su le guance, con pustole tra i peli. Il suo vestito era ibrido e 
mutevole;  tutte  le  fogge  passavano  su  la  sua  persona,  si 
sovrapponevano  a  contrasto:  nobili  zimarrine  verdognole  e 
calzoni  carichi  di  toppe,  cappelli  di  feltro  arrossenti  e  ciabatte 
servili, bottoni di metallo lucido, formelle d'osso bianco, galloni 



militari,  trine,  quel  miscuglio  di  ricchezza  sfatta  e  di  miseria 
ignobile, che ingombra la bottega di un rigattiere ebreo.

XIII

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con le 
conche  piene  d'acqua  della  Pescara  su  alla  casa  di  Orsola  e 
tornava giù con le conche vuote e con epistole di risposta. Orsola, 
quando lo sentiva salir le scale, si faceva pallida; cercava pretesti 
per  allontanare  Camilla,  per  essere  sola  con  l'uomo  portatore 
d'acqua  e  di  gioia.  Avvenivano  allora  contatti  rapidi,  nel 
sotterfugio;  passavano allora tra lei  e il  galeotto  quegli  sguardi 
obliqui di intesa, quei fuggevoli accenni dei muscoli faciali, quei 
monosillabi sommessi, che son gli aiuti dell'astuzia umana e che a 
lungo andare stringono legami tra gli ingannatori. A poco a poco 
nell'amore  di  Orsola  penetrava  qualche  cosa  della  viltà  di 
Lindoro; una specie di domestichezza a poco a poco si stabiliva 
tra  l'amatrice  e  l'ambasciatore.  Ella,  se  costui  giungeva 
nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da 
presso facendogli  sentire  l'alito,  qualche volta  inavvedutamente 
gli posava su la spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni della 
sua  loquacità,  intramezzando  parole  di  gergo,  reticenze 
impudiche,  furbi  sorrisi  rivelatori,  gesti  ambigui,  piccoli 
schiocchi di lingua e di labbra.

Egli  ruffianeggiava  con arte,  sapeva insinuare sottilmente la 
corruzione  nell'animo  di  Orsola,  sapeva  trascinare  lentamente 
all'insidia  di  Marcello  quella  preda.  E  la  vergine  stava  ad 
ascoltarlo  intenta,  con  in  fondo  agli  occhi  una  fiamma  che 
cresceva,  con in bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo lascivo, 
senza  più  interrompere.  Lindoro  s'accorgeva  subito  di  aver 
suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella figura tutta 
protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui il maschio d'un tratto 



e l'assaliva la tentazione di cogliere quel fiore ch'egli apprestava 
al piacere di un altro. Ma la paura sorgente dal fondo della sua 
viltà lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore.

Così Orsola al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. Si 
sarebbero ritrovati in una casa remota del sobborgo, in fondo a un 
vico  deserto,  dove  nessuno li  avrebbe  spiati,  una domenica  di 
giugno,  stando Camilla  nella  chiesa  più  lungo  tempo,  facendo 
buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era tenuta da una 
eccitazione amara, da una specie di febbre che a volte le dava il 
battito dei denti e le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei 
capelli, alla nuca. Ella non poteva più star ferma, non poteva più 
star  seduta,  perché  una  furia  di  mobilità  le  sollecitava  tutte  le 
membra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, in 
mezzo  a  quello  stillicidio  continuo  di  sillabe,  uno  spirito  di 
ribellione le abbagliava la vista  all'improvviso,  ed ella  avrebbe 
voluto balzare tra i fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle 
capigliature, rovesciare la lavagna, le tabelle, le panche, rompere 
in grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo 
e scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per 
lo  spasimo,  per  la  bile,  per  l'immenso  sforzo  interiore  di 
dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le stanze, 
moveva le sedie, morsicchiava un fiore, beveva d'un fiato un gran 
bicchiere d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava alla 
finestra,  si  abbatteva  a  traverso il  letto,  sfogava in  mille  modi 
l'irrequietudine, l'esuberanza della vitalità sensuale. Tutto il suo 
corpo,  nel  tardivo fermento della verginità,  si  era arricchito  ed 
espanto.  La  sua  testa  non  era  bella,  non  aveva  la  quadratura 
vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle 
pure  linee  del  naso  e  del  mento  svolgentisi  grecamente  nella 
latina  ampiezza  della  faccia.  Ma  ella,  inconsapevole,  sotto  la 



goffaggine  delle  vesti  grige,  sotto  la  cascaggine  delle  pieghe 
incomposte, celava un bel corpo delicato.

Erano  i  giorni  primi  di  giugno:  sorgeva  l'estate  dalla 
primavera,  come da un campo d'erbe un àloe.  Tra il  mare e il 
fiume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina e 
nel  refrigerio  fluviale,  come distendendo  le  braccia  verso  quei 
naturali  confini  d'acqua  amara  e  d'acqua  dolce.  Salivano  alla 
stanza di Orsola allora le blandizie della temperie; insetti lucidi 
urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una grandine d'oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di distendersi, di 
gettare lungi le vesti, di giacere, e di raccogliere su la pelle quella 
blandizia ignota che fluttuava nell'aria.

Cominciava  lentamente  a  spogliarsi,  con  gesti  pigri, 
indugiando con le  dita  in  torno alle  allacciature  e  ai  fermagli, 
facendo piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle 
maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro la testa 
dai  capelli  crespi  e  corti,  quella  sua  testa  di  giovincello. 
Lentamente,  sotto  l'amorosa  fatica,  dalla  informità  delle  vesti, 
come  dalla  scoria  del  tempo  una  statua  diseppellita,  il  corpo 
ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai piedi 
della pulzella così purificata, e da quel mucchio ella come da un 
piedestallo sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, mentre 
al contatto dell'aria una vibrazione a pena visibile le correva a fior 
della pelle. In quell'attitudine momentanea tutte le linee del torso 
si distendevano e salivano verso il capo ricinto; si appianava la 
leggera onda del ventre non anche deturpato dalla concezione; gli 
archi  delle  coste  si  disegnavano  in  rilievo.  Poi,  se  un  insetto 
entrava nella stanza, il ronzio aliante in torno ed accennante ad 
attingere la nudità, il  ronzio sbigottiva Orsola; ed era allora un 
difendersi dalla puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, 
scatti  di  muscoli  sotto  la  cute,  paurosi  raggruppamenti  di 
membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco.



Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva voglie nuove. 
Apriva  l'uscio,  cauta  in  sospetto;  e  metteva  fuori  il  capo 
guardando  nell'altra  stanza.  C'era  un  odore  di  chiuso,  quello 
squallore  inanimato  che  hanno le  scuole  senza  fanciulli.  Nelle 
tabelle quadrate l'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e delle 
sillabe  stavano  muti  dominatori  del  luogo.  Orsola  si  avanzava 
evitando  co'  piedi  nudi  gli  interstizii  del  pavimento  smosso, 
provando la titubanza di chi cammina scalzo per la prima volta su 
un piano aspro e la confusione di una donna che non sente più in 
torno  al  suo  passo  l'impedimento  abituale  della  veste.  Andava 
così fino alla terza stanza, dov'era l'acqua. Intingeva le mani, si 
spruzzava tutta, coraggiosamente, sussultando se una gocciola più 
grossa le rigava l'epidermide. Usciva di là, tutta sparsa di rugiada: 
andava verso lo specchio di un antico canterano.

Restavano in quel canterano ancóra frammenti di intarsio qua 
e là.  Lo specchio,  che celava un armario sovrastante,  aveva in 
torno fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati. 
Orsola saliva fin là, attratta da una irresistibile curiosità di vedersi 
nuda.  La  sua  persona  tutta  ancóra  fresca  di  gocciole  sorgeva 
nell'offuscamento dello specchio come in un verdazzurro fondo 
marino. Ella si guardava sorridendo. Il sorriso, ogni movimento 
dei muscoli pareva far tremolare tutte le linee della nudità nello 
specchio come quelle di una imagine dentro le acque. Allora ella 
cominciava una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi 
tutti  i  suoi  gesti  nella  lastra,  aprendo  le  labbra  per  mostrare  i 
denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle, presentando la 
schiena arcata e forzando il capo a volgersi in dietro: fin che un 
pazzo  impeto  di  ilarità,  dinanzi  a  quello  spettacolo  di  sé,  le 
scuoteva tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si 
rifletteva dalla parete avversa la tabella dell'alfabeto.

XIV



Ora avvenne che in uno di quei momenti  battesse alla porta 
della scala Lindoro venuto su con le conche. Orsola gridò:

- Aspetta!
E raccolse da terra le vesti,  in furia;  se le mise addosso, in 

furia; andò ad aprire.
Erano le sei di sera: il riverbero bianco del palazzo di Brina 

entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara, grande ospizio di 
rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. Lindoro 
con la sua loquacità cercava di vincere le estreme esitazioni della 
pulzella;  poiché  egli  già  teneva  una  parte  della  mercede,  e 
l'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli avvivava le parole, 
gli  occhi,  i  gesti.  Egli  aveva nel  fiato l'odore del vino,  e nella 
faccia,  su le tempie,  pe 'l  passaggio recente  del rasoio, piccole 
macchie rosse e violacee. Mentre parlava gli si scopriva la fila dei 
denti  eguale  e  schietta,  una di  quelle  forti  chiostre  che spesso 
armano le bocche plebee; e la singolarità emergeva vivacemente 
dalla generale turpitudine dell'uomo.

Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma già, poi 
che l'impudicizia a mano a mano sorgendo più calda dal fòmite 
del  vino  bevuto  si  insinuò  nelle  persuasioni  del  galeotto,  ella 
cominciava a turbarsi. S'era ritirata a poco a poco verso il muro, 
appoggiandovisi.  Dalle  aperture  lasciate  qua e  là  nell'abito  per 
furia del rivestirsi, si intravedevano i lembi del lino. La gola era 
tutta  scoperta,  i  piedi  senza  calze  nascondevano  nelle  pianelle 
soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco istinto 
da cui una donna è avvertita d'essere innanzi a un uomo bramoso, 
corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul petto gli uncinelli. 
Quell'atto, col quale Orsola così riconosceva nel mezzano l'uomo, 
quell'improvviso atto fece scattare dall'abbiezione di Lindoro un 
impeto di orgoglio maschile. - Ah egli dunque aveva potuto per 



sé stesso turbare una donna! - E si fece più da presso; e, come il 
coraggio del vino lo animava, quella volta nessun ritegno di viltà 
trattenne il bruto.

XV

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in 
tutta la figura lo scompiglio della donna violata.

Ma, quando udì i passi di Camilla nella scala, dal fondo della 
sua languidezza si levò su un gomito; rapidamente passò le mani 
su le vesti sconvolte; ritrovò le parole per dire alla sorella che una 
sùbita  mancanza  di  forze  l'aveva  fatta  cadere  nel  mezzo  della 
stanza.

Fuori,  annottava.  Sul  paese  si  spandeva  la  grande  frescura 
glauca della sera di giugno, originante dall'Adriatico. Voci e risa 
empivano la piazza; giù pe 'l casamento cantava la gioia sabatina 
degli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Iece 
gridò:

- Comare Camilla, comare Orsola, venite?
Orsola seguì la sorella, senza parlare, senza pensare. Durava 

fatica  a ricordarsi:  una specie  di  ebetudine le  teneva ancóra la 
memoria. Teodora le empiva gli orecchi del suo chiacchierio di 
femmina maldicente e petulante.

- Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita.
- Ah.
-  Sapete,  piglia  Giovannino  Speranza,  quel  rosso  che  tiene 

locanda alla Pesceria e ha il mal di San Donato, liberanosdòmine.
- Ah.
- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è scappata un'altra 

volta a Francavilla. Voi la conoscete; quella grassa che sta di casa 
a Gloria, nera, col naso a becco... quella.



Teodora seguitando aveva preso il  passo di Orsola.  Camilla 
veniva un poco in dietro, a capo chino, senza badare ai peccati di 
mormorazione che la lingua della tessitrice commetteva contro il 
prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di donne 
passavano, in vesti di tela, con braccia nude sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbalà s'è messo! 
Guardate  Rosa Zazzetta,  con un sergente  avanti  e  uno dietro... 
Ah, voi non sapete?

E  qui  una  storia  d'amorazzi  piena  d'indiscrezioni  salaci, 
susurrata quasi  all'orecchio.  Per obliare,  Orsola  si  immerse nel 
pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa, non 
dando a sé stessa il tempo di ripensare, interrogando, eccitando 
Teodora  alla  chiacchiera,  temendo  gli  intervalli  di  silenzio, 
riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi un godimento 
amaro a sentire i vituperii degli altri.

- Oh, ecco Don Paolo!
Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo Seccia, 

un ottuagenario ancóra aspro e verde come un ginepro.
- Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.
Tutti i macelli per la via di qua, di là, avevano i loro manzi 

freschi penzolanti in mezzo alla porta: l'odore della carne bovina 
si  spandeva  dalle  ventraie  aperte  e  assaliva  le  nari.  Più  in  su, 
lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume della luna che 
le  guardava  dalla  cima  di  un'antenna  soperchiante  la  caserma. 
Gruppi di soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di frutta, 
vociferando.

- Andiamo alla Bandiera - disse Teodora, dando la precedenza 
a Don Paolo ed a Camilla.

Orsola passò in mezzo a tutti quei rumori e quegli odori forti, 
stordita.  Cominciava  alfine  uno  sbigottimento  vago  a 
sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel riso, nelle parole, 
a  impedirle  la  lingua.  Anche  certi  piccoli  tormenti  fisici  la 
molestavano e la richiamavano alla realità delle  cose. Ella non 



sapeva  più  sfuggire  a  sé  stessa:  le  moriva  la  voce  fra  i  denti, 
l'angoscia le serrava la gola,  il  fantasma del peccato enorme e 
irrimediabile  le  si  drizzava  dinanzi.  Ella  ora  si  sentiva  morire 
dalla  fatica  di  reggersi  in  piedi,  di  mettere  i  passi:  si  sentiva 
percossa dalla spietata animazione della vita nella strada che è di 
tutti.

-  Dunque,  comare  mia,  quel guercio del  marito  senza saper 
nulla  di  nulla...  -  diceva  Teodora  riannodando  la  maldicenza 
interrotta.

Andavano per la Bandiera.  Il  ponte a battelli,  su la sinistra, 
cavalcava  il  fiume.  Dall'altro  lato,  la  mole  cupa  e  grave  del 
bastione  si  disegnava  nel  chiarore.  I  vecchi  cannoni  di  ferro, 
piantati  con  la  bocca  nel  terreno,  si  dilungavano  in  fila 
trattenendo le gómene; grandi àncore di ferro ingombravano lo 
scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende mangiavano e 
fumavano:  le  tende  illuminate  contrastavano  con  un  rossore 
sanguigno l'albore della luna. Intorno alle prore, su l'acqua larghe 
chiazze come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

-...mandò  a  chiamare  don  Nerèo  Memma,  figuratevi!  - 
seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, a cui era 
giunto quel nome, ridendo dalla franca bocca ancóra armata di 
avorii.

Orsola non sentiva più: ella era pallida come la faccia della 
luna. Da prima, tutta quella gran pace luminosa piovente dal cielo 
sul fiume e tutte quelle lunghe vene di odore marino corrente pe 'l 
fresco  le  avevano  dato  sollievo;  poiché  dinanzi  a  quello 
spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggiati dell'amore in fondo 
a lei si risollevavano e le sommità del sentimento al raggio lunare 
riscintillavano. Fu, sùbito dopo, un tumulto confuso in cui ella 
udiva  battere  le  arterie  con  un  susurrìo  assordante  che  parve 
dilatarsi e riempire tutta l'aria d'un tratto. Le mancava sotto i piedi 
il suolo fermo. Il limite delle acque si confuse, per la vertigine; il 



fiume invase la strada; acque acque acque si sparsero in torno. 
Poi, d'un tratto, uno scintillìo di bagliori si accese dentro gli occhi 
di lei, un tremolìo crescente di fiammelle fatue che rompevano, si 
intrecciavano,  si  allontanavano,  e  si  fondevano  e  perdevano 
serpentinamente nell'ombra. In quella illuminazione la figura di 
Marcello compariva e spariva, con una rapidità e una mutabilità 
di sogno. La vertigine cessò. Orsola riconobbe i riflessi della luna 
nel fiume placido; continuò a camminare, stupefatta, indebolita, 
quasi in punto di venir meno.

-  Stanca,  eh?  comare;  voi  non  siete  abituata,  si  sa. 
Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. - La figlia di 
Donna  Mentina  Ussoria,  quella  più  piccola,  butterata,  stava 
proprio innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla  caserma dei finanzieri.  Grandi mucchi  di  carrube 
mandavano  un  odore  forte  come  di  pelli  conciate;  e  la  strada 
seminata  di  scaglie  d'ostriche  scricchiolava  sotto  i  passi.  Due 
sciàbiche,  presso la riva, facevano pesca d'anguille,  in silenzio, 
con la luna propizia. Ma la sonorità del mare empiva di grandezza 
il  silenzio.  Annunziavano  la  foce  gli  ondeggiamenti  del  sale 
superanti il lieve fiore dell'acqua dolce.

-  Torniamo  in  dietro,  belle  figliuole  -  disse  Don  Paolo, 
prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Orsola  si  lasciava  condurre.  Ella  durava  fatica  a  rattenere 
l'ansia  del  respiro;  poiché  ora  il  suo  stato  con  una  terribilità 
incalzante, le si ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli aneliti 
e i tumulti del sentimento suscitati dalla voluttà della notte lunare. 
Ella  vedeva,  nella  fissazione  del  suo  pensiero,  la  figura  di 
Lindoro  levarsi  e  vivere;  si  sentiva  un'altra  volta  afferrare  e 
palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino 
e  di  libidine,  violare  su  i  mattoni  della  stanza.  Ma  in  quel 
momento,  pensava, ella non aveva resistito,  non aveva gridato, 
non aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva soggiaciuto, 
senza forze, non distinguendo più nulla, non sentendo se non una 



gran gioia mista di dolore inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il 
languore  si  avvicendarono  nella  sua  carne,  agghiacciandola, 
affocandola. Inconsapevole, guardava innanzi a sé, pallida e con 
gli occhi ingranditi e più neri.

- Sentite come il vino canta! - disse Don Paolo, soffermandosi.
Nelle barche i marinari stavano distesi tra i cordami, in mezzo 

al fumo del tabacco di Dalmazia, e cantavano di femmine belle, 
in gran coro.

XVI

Camilla,  su l'inginocchiatoio,  pregò a voce bassa, co 'l capo 
prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi accese la lampada 
votiva a Maria Vergine, per la notte; piegò poi nel sonno tenendo 
il dolce cuore di Gesù tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro di 
dormiente era religioso come se sfiorasse l'ostia sacra su la paténa 
d'argento.  Nella  volta  le  ombre  seguivano le  oscillazioni  della 
fiammella alimentata dall'olio. I rumori del legno che si dilata e 
dei tarli  che ròdono, le voci misteriose dei vecchi mobili  nella 
calma notturna, rompevano il silenzio.

Orsola  stava nello  stesso letto,  a  fianco  di Camilla,  distesa, 
senza  muoversi,  senza  chiudere  gli  occhi,  poiché  una  grande 
stanchezza insonne le occupava le membra e la vigilanza assidua 
dell'angoscia  le  martoriava  l'anima  tapina.  Ella  ascoltava  il 
silenzio;  spiava  sé  stessa  con  una  curiosità  ansiosa,  come  per 
sentire qual mutamento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a mormorare parole 
confuse, frammenti di parole incomprensibili, movendo appena le 
labbra,  mettendo lunghi respiri.  La testa di  lei,  scarna,  affilata, 
scolpita rigidamente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal 
lume della lampada, posava su la bianchezza del guanciale come 
una effigie mal dorata di santa sopra una raggiera. Piccole ombre 



violacee segnavano l'interno delle narici, i solchi del collo teso e 
pieno di corde, le fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva 
grande  il  globo  coperto  dalla  pelle  molle  della  palpebra.  Ella 
pareva così  il  cadavere di  una martire,  dentro cui scendesse lo 
spirito di Dio. Benché quello dei soliloqui notturni non fosse il 
primo,  Orsola  sentì  freddo  in  mezzo  ai  capelli:  un  terrore 
improvviso  l'assalì  e  la  oppresse.  Ella  istintivamente  si 
rannicchiò, cercò di allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi 
su l'orlo della sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli di 
silenzio, con gli occhi fissi su la bocca della dormiente, provando 
un sordo sussulto in mezzo al petto se quelle labbra si movevano 
a  profferire  nuove  parole.  Ella  non  comprendeva;  ma  qualche 
cosa di lontanamente profondo e di solenne era in quel mormorìo 
interrotto,  un  mistero  soprannaturale  si  levava  da  quel  corpo 
inerte e inconsapevole che parlava senza udire la propria voce. 
Nella stanza passava l'alito del sepolcro; per la fantasia sconvolta 
dell'insonne le ombre oscillanti  prendevano forme spaventose e 
minacciose di spettri; l'aria pareva solcata da romori ignoti. Tutte 
le cose su cui l'allucinata si rifugiava con lo sguardo, tutte le cose 
si trasformavano e si animavano ed andavano verso di lei. Allora 
l'idea del castigo e della pena eterna ancóra una volta le risorse 
nella conscienza e la incalzò. Ella si abbatté sotto l'incubo del suo 
peccato, mettendo in croce le braccia sul petto per difendersi dalle 
minacce dei demonii, tentando pregare con la lingua impedita dal 
terrore  aggrappandosi  con  un  supremo  slancio  all'àncora  del 
pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sentiva perduta, chiedeva 
misericordia dall'intimo del suo cuore al divino Sposo tradito, a 
Gesù buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in un 
borboglìo tremulo, si spegneva nella respirazione lenta ed eguale, 
a  mano  a  mano  che  l'entusiasmo  del  sogno mistico  si  andava 
placando.  Le  ombre  seguitavano  ad  oscillare.  Non  ancóra  il 



Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con le dolcissime 
braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVII

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele,  figlio di 
Petuel: « Avverrà che io spanderò il mio Spirito sopra ogni carne, 
e i vostri figliuoli  e le vostre figliuole profetizzeranno; i vostri 
vecchi sogneranno sogni, i vostri giovani vedranno visioni ».

Questo  Spirito  di  cui  gli  Apostoli  ebbero  le  primizie  e  la 
beatitudine, fu per essi e per noi uno Spirito di verità, uno Spirito 
di santità e uno Spirito di forza... O divino amore, o sacro legame 
che  unisci  il  Padre  e  il  Figlio,  Spirito  onnipotente,  fedele 
consolatore degli aflitti, penetra negli abissi profondi del nostro 
cuore e infondici la tua gran luce!-

Così  predicava  Don  Gennaro  Tierno  nella  Pentecoste, 
dall'altare maggiore, vòlto al popolo ascoltante. Sopra di lui,  in 
alto, la terza persona della SS. Trinità apriva l'arco radioso delle 
ali  d'oro,  e  nella  chiesa  l'illuminazione  dei  ceri  spandeva  un 
rossore  simile  a  un  riflesso  d'incendio.  Gli  enormi  pilastri  di 
pietra  sostenenti  le  due  navate,  coperti  di  barbare  sculture 
cristiane, cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le pareti gli 
avanzi dei mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche 
braccio  rigido  di  Santa,  qualche  ala  d'angelo  emergeva  ancóra 
nell'offuscamento e nello scrostamento operato dai secoli. Tra i 
mosaici  pendevano piccole  navi  ex-voto dedicate  al  tempio dai 
naufraghi  superstiti.  E  in  mezzo  alle  pietre  rudi  e  alle  croste 
fosche  si  elevava  agile  un  gruppo  di  colonne  rosee  a  spira 
sorreggenti  il  pergamo  anche  marmoreo  fiorito  di  acanti  e 
animato di bassirilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin che 
cessi la sua lunga aridità. Manda i raggi celesti del tuo amore fino 



al santuario dell'anima nostra, a fin che penetrandoci accendano 
fiamme  consumatrici  delle  nostre  debolezze,  delle  nostre 
negligenze,  dei  nostri  languori!  -  seguitava  il  prete,  salendo ai 
supremi culmini della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era rifugiata 
nella casa del Signore, era tornata al talamo; voleva che il Signore 
la purificasse e la ricevesse un'altra volta nella benignità del suo 
grande  abbracciamento.  Quel  barbaglio  subitaneo  di  fede  la 
abbacinava, le faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le 
pareva  che  subitamente  dalla  sua  anima  le  macchie  si 
cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie della impurità 
terrena. Giammai ella si era accostata all'altare di Dio con un più 
profondo tremito di speranza; giammai aveva ascoltato la parola 
di Dio con una più lunga ebrezza.

Dall'istante  in  cui  l'orrore  della  dannazione  le  si  levò  nella 
conoscenza,  ella  si  compresse  in  una  specie  di  raccoglimento 
cupo, sorvegliando sé stessa, sorvegliando i proprii atti, i proprii 
pensieri,  i  minimi  moti  pe  'l  timore  che  quella  veemenza  di 
pentimento si esalasse, per l'ansia di conservare intatto dentro di 
sé quel fiore di fede rigermogliato d'improvviso.  Fu una specie 
d'assunzione verso Gesù, con un ripudio di ogni legame umano. 
Ella  si  esaltò  nella  lettura  dei  libri  sacri;  si  gettò  nella 
contemplazione delle imagini e dei misteri; lottò contro le molli 
viltà  della  carne,  contro  i  calori  della  giornata,  contro l'insidie 
della  notte,  contro  i  profumi  che le  portava  il  vento,  contro  il 
soffio  che  saliva  dai  suoi  ricordi  impuri,  contro  le  voci  che 
parevano vellicarle l'udito e susurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora deponeva 
il sacrificio ai piedi dell'altare; beveva il balsamo della parola di 
Dio, fissando gli occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a 
poco a poco naufragare nel pelago dell'estasi.

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime desolate, 
rifugio  nei  pericoli,  protettore  nella  sventura.  Vieni,  o  tu  che 



purifichi l'anime da ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, 
forza del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella dei 
naviganti,  speranza  dei  poveri,  salute  di  chi  è  per  morire!  - 
incalzava  Don  Gennaro  Tierno,  alto  nella  pianeta  d'argento, 
vermiglio  in  volto,  con  occhi  forzanti  le  orbite,  con  gesti  che 
parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani. Le 
navate si schiacciavano su i pilastri; in una vetrata la testa di San 
Luca  evangelista  raggiava  percossa  dal  sole  e  il  gran  manto 
metteva  nell'aria  una  zona  di  crepuscolo  verde.  L'ambone 
marmoreo si  levava come un miracoloso fiore mistico,  in quel 
vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!
Orsola  teneva  gli  occhi  all'alto:  su  l'onda  di  tutte  quelle 

invocazioni  ella  ascendeva  verso  il  nimbo,  penetrata  dalla 
ineffabile  soavità  che  attira  l'anime  all'odore  degli  aromi 
spirituali.  Le  parve  un  istante  di  vedere  la  colomba  d'oro 
balenarle un lampo di assentimento, e il cuore le balzò di giubilo 
nel seno come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta alla visita 
della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesù Cristo. Amen.
Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, dicendo a 

bassa voce un credo. Due turiferarii bianchi ai lati cominciarono a 
scuotere  i  turiboli  fumanti  e  odoranti.  Un  nuvolo  di  incenso 
avvolse la vergine violata che stava da presso; e subitamente un 
invincibile fiotto di nausea dal fondo della maternità le salì alla 
gola e le fece torcere la bocca.

XVIII

Non c'era dunque scampo? - Più giorni ancóra ella oscillò nel 
dubbio,  aspettando  l'ultima  prova.  Vertigini  la  prendevano  al 



levarsi,  quando ella  metteva a terra i  piedi;  sfinimenti  vaghi la 
invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volontà, i 
ricordi  parevano  quasi  avere  la  confusione,  la  sonnolenza 
fluttuante  delle  prime  ore  mattutine.  Ella  faceva  le  cose  per 
abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente. Nella scuola, se 
veniva sul vento l'odore del pane caldo dal forno, ella si sentiva 
morire, sentiva tutte le viscere montarle d'un tratto alla bocca; e 
un sapore di lisciva le si spandeva nella lingua. Un giorno, mentre 
un  bimbo  succhiava  una  ciliegia,  una  voglia  violenta  di  quel 
frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi, ella, 
dopo il pasto, tutta amara di nausea, si metteva lunga sul letto, si 
lasciava  occupare  dal  sopore:  il  caldo  era  pesante,  le  mosche 
ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali passavano sotto la 
finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata,  ella  non  cercò  più  la  chiesa:  l'incenso  anche  la 
ributtava.

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più, non ebbe di lui 
se  non  un  ricordo  incerto,  come  di  un  sogno  remoto.  L'ansia 
presente la teneva tutta.

Lindoro saliva a portar acqua come prima. Egli giungeva su, 
rosso e stillante di sudore; posava le conche, lanciando sguardi di 
sbieco alla vittima. Orsola si ritirava nell'altra stanza o si curvava 
sul lavoro stringendo i denti nella collera repressa. Lindoro se ne 
andava, come un cane frustato; ma il pensiero di aver posseduto 
quella  donna  gli  turbava  il  sangue:  avrebbe  voluto  ora 
trascinarsela  con sé,  tenersela,  esserne il  padrone come di  una 
merce  da  usare  e  da  vendere.  Cupidigia  sensuale  e  avidità  di 
guadagno in lui si mescevano.

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla porta di strada; 
poi salì a precipizio per sorprendere Orsola, per trovarla sola nella 
casa. Quando egli batté all'uscio Orsola lo riconobbe e si sentì 
rimescolare.



- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce soffocata, 
senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti faccio 
male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la donna, con 
una veemenza stridula di vituperii, togliendo il freno a tutto l'odio 
accumulato contro colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò, su i guanciali 
mordendoli fra le lagrime.

XIX

Non c'era  più scampo.  -  La figlia  di  Maria Camastra  aveva 
bevuto il vetriolo ed era morta così, con un bimbo di tre mesi nel 
ventre. La figlia di Clemenza Iorio s'era precipitata dal ponte, ed 
era  morta  così,  nella  fanga  della  Pescarina.  Bisognava  dunque 
morire.

Quando questo pensiero balenò alla mente di Orsola, cadeva il 
pomeriggio. Tutte le campane sonavano a gloria, nella vigilia del 
Corpus  Domini;  grandi  tribù  di  rondini  schiamazzavano  e 
turbinavano sul palazzo di Brina, si assembravano a parlamento 
su  l'Arco.  Una nuvola  rossa  sovrastava  le  case,  simile  forse  a 
quella che versò bitume ardente su l'empietà di Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smarrì, ebbe paura. Poi a 
mano a mano che il sentimento della vergogna la persuadeva al 
passo, in fondo a lei una sorda ribellione di vitalità cominciava a 
levitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto sentì il rossore e il 
calore  del  suo  sangue chiazzarle  la  fronte,  le  guance.  Si  levò, 
dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione della lotta. E, con 
un impeto di  forza nervosa,  finalmente uscì  dalla  stanza,  entrò 
nella  cucina,  cercò  su  le  tavole  un  bicchiere  e  il  mazzo  degli 
zolfanelli.  L'odore  forte  del  carbone  le  turbava  lo  stomaco;  la 



vertigine  le  prendeva  il  cervello.  Ella  trovò  tutto:  mise  gli 
zolfanelli  a  disciogliersi  nell'acqua;  rientrò  nella  sua  stanza  e 
nascose in un angolo, sotto un mobile, il bicchiere letale.

- Dio mio! Dio mio!
Ella  aveva  ora  paura  di  trovarsi  così,  sola,  dinanzi  al  suo 

proponimento. Le tornò subitamente nella fantasia il cadavere di 
Cristina Iorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano su la 
barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un otre, con 
la melma ne' capelli, nel cavo degli occhi, nella bocca, tra le dita 
de' piedi violetti...

- Dio mio, Dio mio, morire!
E sussultò come se una mano fredda e rigida le si fosse posata 

sul capo: un brivido le corse tutte le membra, le durò un momento 
sul cranio con l'impressione di una lama che vi penetrasse per 
distaccarne la pelle.

-  No,  no,  no!  -  disse  con la  voce alterata,  come se volesse 
scacciare da sé il  contatto di qualche cosa orribile. E andò alla 
finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio.

Ella  rimase  là,  inchiodata,  attonita  dinanzi  a  quella  visione 
d'incendio biblico e a quella tregenda di uccelli neri. Quando si 
volse  un  poco,  intravide  nell'ombra  della  stanza  un  bagliore 
strano:  il  luccichìo  delle  mezzelune  d'oro  su  la  veste  della 
Madonna di  Loreto e il  luccichìo  delle  medaglie.  Ebbe ancóra 
paura; si schiacciò sul davanzale si sporse di più; stette là, senza 
avere  il  coraggio  di  muoversi.  Allora,  in  quella  immobilità, 
l'indebolimento serale cominciò ad invaderla; ed ella si strinse la 
testa grave tra le palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!
D'improvviso le si era aperto nell'animo uno spiràcolo. - Sì, sì, 

ella  se ne rammentava!  Spacone,  il  mago,  quel vecchio con la 
barba lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le medicine per 
ogni male... Era venuto al paese qualche volta a cavalcioni di una 
muletta bianca, con due triangoli d'oro agli orecchi, con una fila 



di  bottoni  larghi  come cucchiai  d'argento senza manico.  Tante 
donne uscivano su gli usci e lo chiamavano, e lo benedicevano. 
Egli aveva guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe 
acque e certi segni del dito pollice e certe parole magiche. Egli 
doveva avere  i  rimedii  pure per  quella  cosa...  sì,  sì,  li  doveva 
avere!

E Orsola rivisse in un barlume di speranza, mentre il languore 
saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose annegavano nel crepuscolo; il 
giorno  vermiglio,  penetrato  dalle  ceneri  della  notte  vicina, 
mancava in un lento scoloramento, senza contrasti. Una rondine, 
come  un  pippistrello,  passò  radendole  il  capo.  Il  sùbito  alito 
dell'estate le soffiò nella faccia, le toccò ogni vena, le scosse fin 
le radici infime della vita.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le mani 
sul ventre e le tenne così un istante. L'indefinito sentimento della 
maternità le attraversava l'anima. E dal fondo, misteriosamente, 
un ricordo della  convalescenza lontana si svegliò.  - Ah, era di 
marzo...  una gran bianchezza ridente...  e sopra di lei le  spie, le 
lanugini molli piovevano.

XX

Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla casa, di sotterfugio; 
e s'incamminò sola fuori del paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la maestà 
di  una quercia  druidica,  egli  compiva i  miracoli  e formulava  i 
responsi. Tutto il contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a 
lui,  come  a  un  apostolo  della  Providenza.  Nelle  epidemie  del 
bestiame indigeno, mandre di bovi e di cavalli si raccoglievano in 
torno alla quercia per ricevere il talismano preservante dal morbo: 
le orme delle unghie equine e bovine facevano come un circolo di 
incanti su l'erbe semplici del terreno.



Quando Orsola s'incamminò, era nella terra pescarese un gran 
giuoco d'ombre e di luci. Le nuvole nomadi trasmigravano dalla 
marina  alla  montagna,  come  carovane  con  buone  salmerie 
d'acqua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A intervalli, 
larghe  zone  di  terra  si  sommergevano  nell'ombra,  altre  zone 
emergevano illustrate; e, come l'ombra era turchina e mobile, la 
campagna così dava apparenza di un arcipelago che galleggiasse 
copioso di alberi e di fromento. Il canto degli uccelli lodava la 
maturità delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito ristoro; poiché la 
libertà  della  campagna,  la  felicità  della  luce  sul  fogliame,  gli 
odori  cordiali  dell'aria  circondandole  d'un  tratto  la  persona  le 
mossero  il  sangue,  e  la  nuova  speranza  in  lei  al  dispiegarsi 
dell'orizzonte si fortificò ed esultò. Ella si alleggeriva di tutte le 
angosce,  vivendo per due sentimenti  soli,  per la speranza della 
salvazione  corporea  e  pel  desiderio  di  raggiungere  la  mèta.  In 
fondo, alla mèta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il vecchio 
benefico  e  illuminarsi  misticamente.  Per  una  nativa  tendenza 
superstiziosa,  ella trasformava quella figura,  la ingigantiva e la 
vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva il nimbo. Allora tutte 
le dicerie che correvano tra il  volgo le tornarono alla memoria 
confusamente e gittarono sprazzi di luce meravigliosa su la fronte 
di  Spacone.  Allora  ella  si  rammentò  che  Rosa  Catena,  in  un 
giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio con una 
reverenza devota citando miracoli. - Un cieco di Torre de' Passeri 
era andato a San Rocco ed era tornato dopo tre dì con gli occhi 
che  ci  vedevano  e  con  una  cifra  turchina  su  la  tempia.  Una 
femmina  di  Spoltore,  invasa  dagli  spiriti  maligni,  era  tornata 
mansueta come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi d'un'acqua 
custodita in una piccola zucca secca.

Così a poco a poco, lungo il cammino, pel concorso di tanti 
elementi  sparsi  si  venne  formando  nella  mente  di  Orsola  una 
specie di leggenda. E a poco a poco, giacché nulla possono gli 



uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che il 
Vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore delle anime dalla 
dipendenza corporale, un distributore di grazie celesti su la terra 
ai caduti. - La speranza estrema non era discesa su la peccatrice 
improvvisamente,  quasi per influsso divino, fra i segnali accesi 
nell'aria?  E  nella  Pentecoste  la  colomba  non  aveva  balenato 
dall'alto, agli occhi della pregante, un lampo di buona promessa?

La  promessa  ora  si  compiva  nel  santo  giorno  del  Corpus 
Domini. Orsola dunque, tutta calda di fede e di giubilo, andava su 
la polvere della via nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due 
lati,  le  siepi  biancheggiavano  come  coperte  di  escrementi 
d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su i limiti; e i tronchi 
inargentati  riverberavano le  variazioni  della  luce.  Le contadine 
della  Villa  del  Fuoco,  nane,  co  'l  naso  camuso,  con  le  labbra 
schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a 
due, a tre. Le vicende delle nuvole occupavano l'immenso teatro 
della campagna.

Orsola passò il Mulino, passò la Villa. Una energia nervosa le 
animava  il  passo.  Ella  si  sentiva  battere  il  vento  su la  nuca  e 
sentiva sul capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle 
ombre e la polvere cominciavano a turbarle un poco la visione; il 
calore del moto le affluiva alla testa; la volontà era tutta occupata 
nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella così andò innanzi 
in  una  specie  di  stordimento  crescente  che  si  mutava  in 
malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si lasciò allettare da un 
mucchio di olivi messi in salita a sinistra.

Passavano  quattro  o  cinque  zingari  seminudi,  bronzini,  con 
amuleti luccicanti sul petto, a cavalcioni di certi asini rossastri. 
Uno di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre della sua 
bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bisacce di pelle 
su  le  cosce.  Guardarono  la  donna  rifugiata  sotto  gli  olivi  e 
mormorarono ridendo.



Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco 
nello sguardo, e stette sbigottita finché il gruppo non si allontanò. 
Lo  scoraggiamento  incominciava  a  impadronirsi  di  lei;  la 
solitudine  cominciava  ad  esserle  paventosa,  poiché  nella 
campagna correva per lunghi brividi l'annunzio della pioggia e un 
silenzio  quasi  lugubre  scendeva  nell'aria  dalle  nuvole  raccolte. 
Ella  s'era  appoggiata  ad  un  tronco:  freschi  soffi  intermessi  le 
investivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, soffi che 
accorrevano  a  lei  co 'l  fruscìo  di  un  animale  furtivo  nell'erba; 
mentre in torno il tremolìo del sole pareva un riverbero d'acque 
lontane.  Pallidi  fiori  d'un  giallo  sulfureo  facevano  onda a  pie' 
degli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo della donna. 
- La chiesa era tutta piena di palme benedette e di aromi,  quel 
giorno;  ed  ella  andava  tra  il  popolo  sorretta  dalle  braccia  di 
Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella si soffermò in quel 
pensiero, le si smarrì la memoria; tutto le sfuggì in una incertezza 
di  sogno.  Soltanto,  colpi  sordi  le  batterono  il  cuore,  sussulti 
d'angoscia le affannarono il respiro. Ella aveva ora la sensazione 
ottusa di un sopore che le cadesse sul cervello con la pesantezza 
d'un  colpo  di  maglio.  Un  resto  di  volontà  vigile  le  bastò  a 
scuotersi debolmente e a discendere nella strada.

Le nuvole raccolte  verso la Maiella  avevano preso il  colore 
diafano e grigio di una massa pendula d'acque. Larghe trombe si 
avvicinavano dalla marina più cariche; e ancóra qualche azzurro 
campo si dilatava nell'alto. Un odore di umidità già saliva dalla 
polvere, da tutta la campagna ansante nell'aspettazione. Gli alberi 
immobili  parevano  assorbire  la  luce,  si  levavano  anneriti  in 
mezzo  alla  fumea  dell'aria,  popolavano  di  forme  incerte  la 
lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa,  sentendo che le 
forze stavano per  abbandonarla.  -  Ecco,  -  pensava -  arriverò a 



quell'albero e poi cadrò. - Ma non cadeva. Si scorgevano a destra 
le case di San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.

- Buon uomo, è quello San Rocco?
- Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia.
Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un tratto la 

pioggia crescente rigò l'aria di lunghe frecce bianche, di lunghe 
sferze  che  percotendo  schioccavano.  Un  sommovimento 
mostruoso agitò allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua, 
di là. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della pioggia si 
accesero un attimo e si rispensero. Una fievole serenità d'argento 
si levò su la Maiella, parve acuirsi come una spada sottile.

Orsola tentava di correre verso la quercia distante un tiro di 
schioppo. Le gocce le battevano su la nuca, le scivolavano per la 
schiena, le colpivano la faccia; e già le vesti erano tutte molli sino 
alla pelle. I passi le mancavano sul terreno sdrucciolevole. Ella 
cadde e si rialzò,  due volte.  Poi,  quasi folle,  si mise a gridare 
verso la casa.

- Aiuto! aiuto!
Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreggerla, seguita da 

due cani che abbaiavano.
Orsola si lasciò condurre senza poter più profferire una parola 

a traverso i denti  serrati,  livida,  con la faccia stravolta.  Non si 
riscosse se non dopo qualche tempo, per le domande che l'ospite 
le faceva. E allora, repentinamente, all'udire il nome di Spacone, 
si ricordò di tutto.

- Ah, dov'è Spacone? - chiese.
- È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato.
Orsola non resse più: cominciò a singhiozzare e a strapparsi i 

capelli.
- Che volete, donna santa? Che volete? Io sono la moglie; ci 

son  qua  io...  -  miagolava  la  strega,  trattenendole  i  polsi, 
incitandola a parlare.



Orsola esitò un momento;  poi disse tutto,  a precipizio,  tra i 
singulti, coprendosi la faccia.

-  Aspettate.  Il  rimedio  c'è;  ma  costa  cinquanta  soldi,  donna 
santa - fece la strega in quel suo idioma tutto molle  di  vocali, 
cantando quel bello appellativo per intercalare.

Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque piccole 
monete d'argento. Poi aspettò, più calma.

La stanza era vasta,  ma bassa.  Le pareti,  su cui  qua e là il 
salnitro  fioriva,  apparivano  scagliose  e  verdastre.  Rozzi  idoli 
cristiani  di maiolica popolavano quel fondo di spelonca; forme 
strane di utensili e di stromenti ingombravano le tavole. Era come 
un aspro santuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo 
filtro, in silenzio. Era una femmina alta e ossuta, bianchissima in 
faccia, co 'l naso guasto, violetto come un fico, con i capelli rossi 
e lisci su le tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel 
mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio.
Orsola ingoiò il liquido, d'un fiato; ma si sentì, subito dopo, da 

un'amarezza atroce mordere il palato e le viscere. Restò con la 
bocca  aperta,  premendosi  il  ventre  con  le  mani,  battendo 
rapidamente un piede sul pavimento, nello spasimo della prima 
contrazione uterina.

-  Coraggio,  donna  santa,  coraggio!  -  le  ripeteva  la  strega, 
fissandola con quegli  occhi  bianchicci,  soffregandole  le  reni.  - 
Avete tempo di arrivare a Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere; alla bocca non le venivano che 
urli. I crampi le serravano lo stomaco, le irrigidivano i muscoli 
respiratori, le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano in 
alto,  come se ella  fosse entrata  ne'  sintomi di  una convulsione 
epilettica. In tutto il suo debole organismo la potenza eccessiva 
della  bevanda  operava  ora  effetti  inaspettati.  Il  parto  falso  si 
produsse quasi  d'improvviso,  con una di quelle  terribili  perdite 



per  ove  le  forze  della  vita  se  ne  vanno  mollemente, 
insensibilmente, fluendo.

- Gesù, Gesù, Gesù! - mormorava la strega, inquieta, presa da 
una  sùbita  paura  dinanzi  a  quel  povero  corpo riverso.  -  Gesù, 
aiutatemi!

Alle  sollecitazioni  di  lei,  Orsola  rinvenne.  E  come  dopo 
qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, la meschina si potè 
levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere fino alla 
strada nuova, barcollando, pallida come se non le fosse rimasta 
sotto la pelle una goccia di sangue, ma tenuta viva dalla speranza 
che il maggior pericolo fosse ormai superato.

Ora  la  campagna  era  tutta  frescamente  luminosa  dopo  la 
pioggia.  Passava una fila di carretti  carichi di  gesso, e i  grossi 
carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i sacchi 
fumavano.  Come  Orsola  si  mise  dietro  la  fila,  uno  di  quelli, 
l'estremo, gridò:

- Ohè, volete che vi porti, bella figliuola?
Quasi  inconscia  Orsola  si  lasciò  tirar  su  dalle  forti  braccia 

dell'uomo, e stette così seduta sopra i sacchi. Non intendeva le 
grosse risa e i motti osceni che di carro in carro si propagavano.

Con  l'energia  dell'istinto  teneva  le  ginocchia  serrate  per 
impedire  al  flusso la via.  Sentiva a poco a poco una specie di 
ottusità occuparle i sensi, così che gli sbalzi frequenti delle ruote 
su la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il lezzo delle pipe 
le  feriva  appena  le  nari.  Poi  cominciò  un susurro lontano agli 
orecchi,  un tremante  bagliore  alla  vista.  Più volte  ella  sarebbe 
caduta  se  non  l'avessero  sorretta  le  mani  del  carrettiere,  che 
incoraggiato  dalla  muta  docilità  di  lei  tentava  qualche  brutale 
carezza.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al 
sole, mandando suoni sul vento.



- Fanno la processione - disse uno degli uomini. Tutti gli altri 
sferzarono; e la strada risonò sotto il trotto pesante, al tintinnìo de' 
sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella  violenza  di  scosse  e  di  fragore  richiamò  per  un 
momento  Orsola  al  senso  della  realtà  circostante.  Ma,  poiché 
l'uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le soffiava il fiato 
vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare e 
a  gesticolare  quasi  l'avesse  presa  il  delirio.  E  il  fantasma  di 
Lindoro subitamente le si rizzò dinanzi agli occhi offuscati e potè 
anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilità 
che le restava nei nervi. Appena il carro si fermò, discese a terra 
dai  sacchi  scivolando;  tentò  di  muovere  i  passi,  con  la  furia 
affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle  coperte di veli 
candidi, con in mano i cèrei dipinti, e cantavano. Dietro la torma 
angelica, un grande sventolìo di drappi e di baldacchini ampliava 
l'aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, voltò nel vicolo; giunse alla casa di Rosa 
Catena, entrò; presa dalla vertigine, cadde in mezzo al pavimento. 
E,  come  il  profluvio  del  sangue  ricominciava,  la  paralisi  le 
occupò  la  metà  inferiore  del  corpo,  ogni  facoltà  di  moto 
volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa; la processione aveva attirato tutto il 
paese, quel giorno. In un angolo della stanza Muà, il padre, un 
mostro  di  vecchiaia  umana,  un  cieco  inchiodato  per  anni  sul 
legname di una sedia dall'artrite deformante, tentava vagamente 
con la punta del bastone i  mattoni  intorno a sé per scoprire la 
causa del rumore improvviso; e un borbottìo bavoso gli  esciva 
dalla bocca sdentata.



Allora,  ai  piedi del  mostro orrendo, in mezzo al  sangue del 
peccato,  con  i  pollici  stretti  nei  pugni,  senza  grida,  la  sposa 
violata  del  Signore per alcuni  attimi  si  agitò nella  convulsione 
mortale.

- Via! Via! Passa via! Via di qua!
Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del beccaio, 

allungava il bastone per scacciarlo; e percoteva la moribonda.

----------------------------------

Il traghettatore

I

Donna  Laura  Albònico  stava  nel  giardino,  sotto  la  pergola, 
prendendo il fresco all'ora meridiana.

La  villa  taceva,  tutta  bianca,  con  le  persiane  chiuse  tra  le 
piante  degli  agrumi.  Il  sole  raggiava  un  calore  e  un  fulgore 
immensi. Era la metà di giugno; e i profumi degli aranci e dei 
limoni  fioriti  si  mescolavano  all'odor  delle  rose,  nell'aria 
tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino, con una 
forza  indomabile.  Le  masse  magnifiche  si  movevano,  lungo  i 
viali,  ad  ogni  soffio  di  vento,  coprendo  il  terreno  con 
l'abbondanza  della  loro  neve  odorante.  In  certi  momenti  l'aria, 
pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come quello 
di  un  vino  prelibato.  Le  fontane,  invisibili  tra  la  verzura, 
mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante degli zampilli 
appariva  fuor  del  fogliame,  scompariva,  riappariva,  con  vari 
giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe 
un fruscìo e uno scompiglio singolari, sembrando bestie vive che 



vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Gli 
uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.
Ella  era  una  donna  già  vecchia.  Aveva  il  profilo  fine  e 

signorile;  il  naso  lungo,  lievemente  aquilino,  la  fronte  un  po' 
troppo ampia, la bocca perfetta, ancóra fresca, piena di benignità. 
I capelli canuti le si piegavano su le tempie e le facevano intorno 
al  capo una specie  di  corona.  Doveva essere stata  molto bella, 
nella gioventù, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito 
e  con  pochi  servi.  Aveva  rinunziato  alla  villa  magnatizia  che 
sorgeva sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo; 
aveva rinunziato al  mare,  per quella  campagna deserta  e  quasi 
arida.

- Ti prego, andiamo a Penti - aveva detto al marito.
Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' stupefatto, 

a quello strano desiderio della moglie.
Perché a Penti? Che s'andava a fare a Penti?
- Ti prego, andiamo. Per mutare - aveva insistito Donna Laura.
Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.
- Andiamo.
Ora, Donna Laura custodiva un segreto.
Nella  giovinezza,  la  sua  vita  era  stata  attraversata  dalla 

passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albónico, per 
ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto il primo 
Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente 
dalla  sua  casa,  poiché  seguiva  ovunque  il  volo  delle  aquile 
imperiali.  In  una  di  quelle  lunghe  assenze,  il  marchese  di 
Fontanella,  un giovine signore che aveva moglie e figliuoli,  fu 
preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed 
ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

Allora  pei  due  amanti  una  stagione  passò  nella  felicità  più 
dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose.



Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta: pianse, 
si  disperò,  rimase  in  una  terribile  angoscia,  non  sapendo  che 
risolvere, come salvarsi.  Per consiglio del suo amico,  partì alla 
volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della Provenza, 
in  una  di  quelle  terre  solatìe  piene  di  verzieri,  dove  le  donne 
parlano l'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. 
Gli  alberi  fiorivano:  era  la  primavera.  Fra  i  terrori  e  le  nere 
malinconie, ella aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava 
lunghe ore  seduta  all'ombra,  in  una specie  d'inconsapevolezza, 
mentre il sentimento vago della maternità le dava a tratti a tratti 
un brivido profondo. I fiori intorno a lei emanavano un profumo 
acuto: leggere nausee le salivano alla gola e le propagavano per 
tutte  le  membra  una  lassitudine  immensa.  Che  giorni 
indimenticabili!

E,  quando  il  momento  solenne  si  avvicinava,  giunse, 
desiderato, il suo amico. La povera donna soffriva. Egli le stava 
accanto,  pallido  in  viso,  parlando  poco,  baciandole  spesso  le 
mani. Ella partorì di notte. Gridava, fra gli spasimi; si afferrava 
convulsamente  alla  lettiera:  credeva  di  morire.  I  primi  vagiti 
dell'infante le scossero l'anima dalle radici.  Ella, supina, con la 
testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza più 
voce,  senza  più  forza  per  tenere  aperte  le  palpebre,  agitava 
dinanzi  a  sé  le  mani  esangui,  debolmente,  in  certi  piccoli 
movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo 
letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile, 
molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante, 
di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza. 
Gli occhi stavano ancóra chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva 
un lamento fioco, quasi un miagolìo indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di 
sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava una luce 



bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte di mèssi. Il 
giorno  aveva  una  specie  di  santità.  I  canti  del  fromento  si 
avvicendavano, nell'aria quieta.

Dopo, il  bambino le  fu  tolto,  fu  nascosto,  fu  portato  chi  sa 
dove. Ella non lo rivide più. Ella tornò alla sua casa; e visse col 
marito  la  vita  di  tutte  le  donne,  senza  che  nessun  altro 
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella 
non vedeva più, ch'ella non sapeva più dove fosse, le occuparono 
l'anima  per  sempre.  Ella  non  aveva  se  non  quel  pensiero; 
rammentava tutte le minime particolarità di quei giorni; rivedeva 
chiaramente il paese, la forma di certi alberi che stavano dinanzi 
alla casa, la linea d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore 
e i disegni del tessuto che copriva il letto, una macchia nella vòlta 
della  stanza,  un  piccolo  piatto  figurato  su  cui  le  portavano  il 
bicchiere,  tutto,  tutto,  chiaramente,  minutamente.  Ad  ogni 
momento  il  fantasma  di  quelle  cose  lontane  le  sorgeva  nella 
memoria,  così,  senza ordine,  senza legame,  come nei sogni.  A 
volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi 
e viventi, i volti di certe persone vedute laggiù, i loro moti,  un 
loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le 
pareva di avere negli orecchi il vagito della creatura, di toccare le 
mani  esilissime,  rosee,  molli,  quelle  manine che forse erano la 
sola parte già tutta  formata perfettamente,  simili  alla miniatura 
d'una  mano  d'uomo,  con  le  vene  quasi  impercettibili,  con  le 
falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, 
appena appena soffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano 
brivido la madre pensava alla loro carezza inconsapevole! Come 
ne  sentiva  l'odore,  l'odore  singolare  che  ricorda  quello  dei 
colombi nella prima piuma!

Così Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore 
che ogni giorno più assumeva le apparenze della vita, passò gli 
anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto 



all'antico  amante  notizie  del  figliuolo.  Ella  avrebbe  voluto 
rivederlo, sapere il suo stato.

- Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.
Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. « Ella non 

doveva  vederlo.  Ella  non  avrebbe  saputo  contenersi.  Il  figlio 
avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per i suoi 
fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa... No, no, ella non doveva 
vederlo. »

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, 
rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura 
fosse cresciuta, fosse già adulta, fosse già presso al limitare della 
vecchiaia.  Oramai  erano  passati  circa  quarant'anni  dal  giorno 
della nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva se non un 
bambino, roseo, con gli occhi ancóra chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.
Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa 

da  un'angoscia  così  penosa  che  una  sera,  non  potendo  più 
resistere  allo  spasimo,  uscì  sola,  si  diresse  verso  la  casa 
dell'infermo, perché un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero 
del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva conoscere il 
segreto.

Camminò  lungo  i  muri,  tutta  raccolta,  come  per  non  farsi 
vedere.  Le  strade  erano  piene  di  gente;  l'ultimo  chiarore  del 
tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino 
appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e 
circolari,  s'intrecciavano  nel  cielo  luminoso.  Frotte  di  bambini 
passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta passava una 
femmina  incinta,  a  braccio  del  marito;  e  l'ombra  della  sua 
gonfiezza si disegnava sul muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalità 
delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Gli 
splendori  varii  delle  vetrine,  delle  botteghe aperte,  dei  caffè le 
davano agli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una 



specie  di  stordimento  le  occupava  la  testa;  una  specie  di 
sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che faceva? Dove andava? 
- In quel disordine della coscienza, le pareva quasi di commettere 
una  colpa,  le  pareva  che  tutti  la  guardassero,  la  indagassero, 
indovinassero il suo pensiero.

Ora la città s'invermigliava agli ultimi rossori del sole. Qua e 
là, dentro le cantine, i cori del vino si levavano.

Come  Donna  Laura  giunse  alla  porta,  non  ebbe  forza  di 
entrare. Passò oltre, fece venti passi; poi ritornò in dietro, ripassò. 
Finalmente  varcò  la  soglia,  salì  le  scale;  si  fermò,  sfinita, 
nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari 
circondano  il  letto  dell'infermo.  I  domestici  camminavano  in 
punta di  piedi,  portando qualche cosa fra le mani.  Avvenivano 
dialoghi  a  bassa  voce,  nel  corridoio.  Un  signore  calvo,  tutto 
vestito  di  nero, attraversò la sala,  s'inchinò a Donna Laura,  ed 
uscì.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce ormai ferma:
- La marchesa?
Il domestico indicò rispettosamente col gesto un'altra stanza a 

Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita.
La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i 

capelli grigi. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia 
all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando gli occhi:
- Si può vedere?
Profferite  le  parole,  strinse  le  mascelle  per  reprimere  un 

tremito violento.
La marchesa disse:
- Vieni.
Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi 

era  mite;  l'odore  di  un  farmaco  empiva  l'aria;  gli  oggetti 
segnavano  grandi  e  strane  ombre.  Il  marchese  di  Fontanella, 



disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura, 
vedendola. Disse lentamente:

- Grazie, baronessa.
E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.
Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto, per uno sforzo di 

volontà.  Parlò  di  varie  cose,  curando  le  parole,  come  quando 
stava sano.

Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno sguardo così 
ardente  di  supplicazione  che  egli,  indovinando,  si  volse  alla 
moglie.

-  Giovanna,  ti  prego,  preparami  tu  la  pozione,  come 
stamattina.

La  marchesa  chiese  licenza,  ed  uscì  senza  sospetto.  Nel 
silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chinò sul 
vecchio, gli prese le mani, gli strappò le parole con gli occhi.

- A Penti... Luca Marino... ha moglie... figli... una casa... Non 
lo vedere! Non lo vedere! - balbettò il vecchio, a fatica, preso da 
un terrore subitaneo che gli dilatava le pupille - A Penti... Luca 
Marino... Non ti svelare mai!

Già la marchesa veniva, con il medicamento.
Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i sorsi 

scendevano nella  gola con un gorgoglio,  a uno a  uno, distinti, 
regolari.

Poi successe un silenzio.  E l'infermo parve preso da sopore: 
tutta la faccia gli si fece più cava; ombre più profonde, quasi nere, 
gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accomiatò dall'amica; se ne andò, trattenendo 
il respiro, pianamente.

II



Tutte  queste  vicende  ripensava  la  vecchia  signora,  sotto  la 
pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva 
dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi; 
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio 
suo, quello ch'ella aveva tenuto su le braccia un giorno solo, tanti 
anni  a  dietro,  tanti,  tanti  anni!  Era cresciuto?  Era grande? Era 
bello? Com'era? E mentre così interrogava sé stessa, nel fondo 
del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi l'uomo. Sempre in 
lei l'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra 
imagine,  vinceva  con la  nitida  chiarezza  delle  sue  forme  ogni 
altra forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava 
l'animo, si abbandonava debolmente al sentimento indeterminato. 
Il senso della realtà in quel momento le mancava.

- Io lo vedrò! Io lo vedrò! - ripeteva in sé stessa, inebriandosi.
Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti 

che, passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. Gli 
zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio, nell'ora 
pànica, sorgeva qualcosa di grande e di inesorabile, che le infuse 
nell'animo uno sgomento misterioso. Ella esitò. Poi si mise pel 
viale,  da  prima  con  passi  rapidi;  giunse  al  cancello  tutto 
abbracciato dalle piante e dai fiori; sostò, per guardarsi in dietro: 
aprì.  Dinanzi  a  lei  la  campagna  si  stendeva  deserta  sotto  il 
meriggio.  Le  case  di  Penti  in  lontananza  biancheggiavano  su 
l'azzurro del cielo, con un campanile, con una cupola, con due o 
tre  pini.  Il  fiume  si  svolgeva  nella  pianura,  tortuoso  e 
lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura pensò: - Egli è là. - E tutte le sue fibre di madre 
vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando dinanzi a sé 
con gli occhi che il sole fastidiva,  non curando il calore. A un 
certo punto della strada cominciarono gli alberi, magri pioppetti 
tutti canori di cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto 
sul capo, venivano incontro.



- Sapete la casa di Luca Marino? - chiese la signora, presa da 
una  voglia  irresistibile  di  pronunziare  quel  nome  a  voce  alta, 
liberamente.

Le  femmine  la  guardarono,  stupefatte,  soffermandosi.  Una 
rispose con semplicità:

- Noi non siamo di Penti.
Donna  Laura,  malcontenta,  seguitò  la  via,  provando già  un 

poco di stanchezza nelle povere membra senili. Gli occhi, offesi 
dalla  luce  intensa,  le  facevano  vedere  alcune  mobili  macchie 
rosse  nell'aria.  Un  leggero  principio  di  vertigine  le  turbava  il 
cervello.

Penti  si avvicinava sempre più. I  primi tuguri  apparvero tra 
molte  piante  di  girasoli.  Una  femmina,  mostruosa  per  l'adipe, 
stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una 
testa  infantile,  gli  occhi  dolci,  i  denti  schietti,  il  sorriso 
placidissimo.

- O signora, dove andate? - chiese la femmina, con un accento 
ingenuo di curiosità.

Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto infiammato e la 
respirazione corta. Le forze erano per mancarle.

- Mio Dio! Oh mio Dio! - gemeva ella reggendosi le tempie 
con le palme. - Oh mio Dio!

- Signora, riposatevi - diceva la femmina ospitale, invitandola 
ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare 
che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. Tre o 
quattro  bambini  nudi,  anch'essi  col  ventre  così  gonfio  che 
parevano  idropici,  si  trascinavano  sul  suolo,  borbottando, 
brancicando,  portando  alla  bocca  per  istinto  qualunque  cosa 
capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina 
parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un quinto bambino, 



tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due 
grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domandò:
- Qual è la casa di Luca Marino?
L'ospite col gesto indicò una casa rossiccia, all'estremità del 

paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un colonnato di 
alti pioppi.

- È quella, perché?
La vecchia signora si sporse per guardare.
Gli occhi le dolevano feriti dalla luce solare, e le palpebre le 

battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell'attitudine, 
respirando con fatica,  senza rispondere,  quasi  soffocata  da una 
sollevazione di sentimento materno. - Quella dunque era la casa 
del  suo  figliuolo?  -  Subitamente,  le  apparvero  l'interno  della 
stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come nel 
bagliore  di  un  lampo,  ma  evidenti,  nettissimi.  Ella  si  lasciò 
ricadere  su la  sedia,  e  rimase  muta,  confusa,  in  una  specie  di 
ottusità fisica proveniente forse dall'azione del sole. Negli orecchi 
aveva un ronzìo continuo.

Disse l'ospite:
- Volete passare il fiume?
Donna Laura fece un cenno fievole, incantata da un turbinìo di 

circoli rossi che le si producevano nella retina.
- Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha 

una barca e una chiatta - seguitò l'ospite. - Se no, bisogna andare 
fino a Prezzi a cercare il guado. È trent'anni che fa il mestiere! È 
sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere 
i  suoi  spiriti  che  si  disperdevano.  Ma  pure,  dinanzi  a  quelle 
novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva.

- Luca non è del paese - riprese la femmina grassa, trascinata 
dalla  nativa  loquacità.  -  L'hanno  allevato  i  Marino  che  non 



avevano  figliuoli.  E  un  signore,  non  di  qui,  gli  ha  dotata  la 
moglie. Ora vive bene; lavora, ma ha il vizio del vino.

La  femmina  diceva  queste  cose  ed  altre,  con  semplicità 
grande, senza malizia per l'origine sconosciuta di Luca.

-  Addio,  addio  -  fece  Donna Laura,  levandosi,  presa da  un 
vigore fittizio. - Grazie, buona donna.

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed uscì alla luce.
- Per quella viottola! - le gridò dietro, indicando, l'ospite.
Donna  Laura  seguì  la  viottola.  Un  gran  silenzio  regnava 

intorno, e nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi 
d'olivi  contorti  e  nodosi  sorgevano  dal  terreno  disseccato.  Il 
fiume, a sinistra, brillava.

- Ooh, La Martinaaa! - chiamò una voce, in lontananza, dalla 
parte del fiume.

Quella  voce umana d'improvviso  fece tremare  le  vene della 
vecchia.  Ella  guardò.  Sul  fiume  navigava  una  barca,  a  pena 
visibile  tra  il  vapor  luminoso;  e  un'altra  barca,  ma  a  vela, 
biancheggiava  a  maggior  distanza.  Nella  prima  barca  si 
scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

- Ooh, La Martinaaa! - richiamò la voce.
Le  due  barche  si  avvicinavano  l'una  all'altra.  Quello  era  il 

punto  delle  secche,  dove  i  barcaiuoli  pericolavano  quando  il 
carico pesava.

Donna  Laura,  ferma  sotto  un  olivo,  appoggiata  al  tronco, 
seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con tanta 
violenza  che  le  pareva  i  battiti  empissero  tutta  la  campagna 
circostante. Il fruscìo dei rami, il canto delle cicale, il lampeggìo 
delle acque, tutte le apparenze la turbavano, le si confondevano 
nello spirito col disordine della demenza. L'accumulamento lento 
del  sangue nel  cervello,  per  l'azione  del  sole,  le  dava ora una 
visione leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro più.



Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, 
come un'ebra. Le apparve un gruppo di case riunite intorno a una 
specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano ammucchiati 
in un angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle malattie della 
cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva 
una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia 
nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva 
supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso. 
Un  nuvolo  di  mosche  turbinava  e  ronzava  su  quelle  povere 
carcasse  umane,  denso  e  laborioso,  come  sopra  un  cumulo  di 
fimo. Dalle porte socchiuse veniva un rumore di telai.

Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono de' suoi passi su 
le pietre fece risvegliare un mendicante che si levò su i gomiti e, 
tenendo gli occhi ancóra chiusi, balbettò macchinalmente:

- La carità, per l'amore di Dio!
A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.
- La carita, per l'amore di Dio!
- La carità, per l'amore di Dio!
La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo 

l'elemosina,  tendendo le  mani.  Uno era storpio e camminava a 
piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava sul 
sedere  puntellandosi  con  ambo  le  braccia,  come  fanno  con  le 
zampe le locuste, poiché aveva tutta la parte inferiore del corpo 
morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso che ad 
ogni  passo  ondeggiava  come  una  giogaia.  Un  altro  aveva  un 
braccio ritorto come una grossa radice.

- La carità, per l'amore di Dio!
Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute 

e feminine come quelle degli evirati. Ripetevano sempre le stesse 
parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.

- La carità, per l'amore di Dio!
Donna  Laura,  così  inseguita  da  quella  gente  mostruosa, 

provava  una  voglia  istintiva  di  fuggire,  di  salvarsi.  Uno 



sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse 
avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le 
toccavano  le  braccia,  con  le  mani  tese.  Volevano  l'elemosina, 
tutti.

La vecchia signora si cercò nella veste, prese alcune monete, le 
lasciò cadere dietro di sé. Gli affamati si fermarono, si gittarono 
avidamente  su  le  monete,  lottando,  stramazzando  sul  terreno, 
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre  rimasero  con  le  mani  vuote;  e  ripresero  a  seguitare  la 
vecchia, incattiviti.

- Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!
Donna  Laura,  disperata  per  quella  persecuzione,  diede  altre 

monete,  senza volgersi.  La lotta  fu tra  lo  storpio e  il  gozzuto. 
Ambedue  presero.  Ma  un  povero  epilettico  idiota,  che  tutti 
opprimevano  e  dileggiavano,  non  ebbe  nulla;  e  si  mise  a 
piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava dal 
naso, con un verso ridicolo:

- Ahu, ahu, ahuuu!

III

Donna  Laura  infine  era  giunta  alla  casa  dei  pioppi.  Ella  si 
sentiva  sfinita:  le  si  offuscava  la  vista,  le  tempie  le  battevano 
forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi 
a lei, un cancello stava aperto. Ella entrò.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due degli alberi 
sostenevano un cumulo di paglia  di  fromento,  tra mezzo a cui 
uscivano  i  rami  fronzuti.  Poiché  in  giro  l'erba  cresceva,  due 
vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda 
i fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le mammelle 
gonfie  di  latte,  colorite  come  frutti  succulenti.  Molti  arnesi  di 
agricoltura  stavano sparsi pel  suolo.  Le cicale,  in su gli  alberi, 



cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli ruzzavano abbaiando 
verso le vacche o inseguendo le galline.

-  O signora,  che cerchi?  -  chiese un vecchio,  uscendo dalla 
casa. - Vuoi passare?

Il  vecchio,  calvo,  con la barba rasa, teneva tutto il  corpo in 
avanti  su  le  gambe  inarcate.  Le  sue  membra  erano  deformate 
dalle  rudi  fatiche,  dall'opera  dell'arare  che  fa  sorgere  la  spalla 
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le 
ginocchia  discoste,  dall'opera  del  potare  che  curva  in  due  la 
persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. Egli, 
dicendo l'ultima parola, accennava al fiume.

Sì,  sì  -  rispose  Donna  Laura  non  sapendo  che  dire,  non 
sapendo che fare, smarrita.

-  Allora  vieni.  Ecco Luca che torna -  soggiunse il  vecchio, 
volgendosi al fiume dove navigava a forza di pertiche una chiatta 
carica di pecore.

Egli  condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato,  fin 
sotto  a  una  pergola  dove  altri  passeggieri  attendevano. 
Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva pronostici, 
per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiché la signora restava muta come se 
non udisse, vide che ella aveva i cigli pieni di lacrime.

- Perché piangi, signora? - le chiese con la stessa tranquillità 
con cui parlava delle verzure. - Ti senti male?

-  No,  no...  niente...  -  mormorò  Donna Laura  che  si  sentiva 
morire.

Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato alla vita, che i 
dolori  altrui  non  lo  commovevano.  Egli  vedeva,  tutti  i  giorni, 
tanta gente diversa passare!

- Siedi - fece, come giunse alla pergola.
Là tre uomini della campagna antendevano,  uomini giovani, 

carichi di fardelli.  Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, mettendo 
nel fumare una attenzione profonda, come per gustarne intera la 



voluttà, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti. 
Ad  intervalli,  dicevano  quelle  lunghe  cose  insignificanti  che 
l'agricoltore  ripete  senza  fine  e  che  appagano  lo  spirito  di  lui 
tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la 
loro impassibilità.

Uno di loro avvertì, tranquillamente:
- Ecco la chiatta.
Un altro aggiunse:
- Porta le pecore di Bidena.
Il terzo:
- Saranno quindici.
E si levarono, insieme, intascando le pipe.
Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. 

Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso 
della realità. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le pecore, strette le 
une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il pastore, il 
traghettatore  ed  il  figlio  le  aiutavano  a  discendere  a  terra.  Le 
pecore,  appena  discese,  facevano  una  piccola  corsa;  poi  si 
fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancóra. Due o tre 
agnelli  saltellavano  su  le  gambe  lunghe  e  deformi,  tentando  i 
capezzoli materni.

Compiuta  la  bisogna,  Luca  Marino  fermò  la  chiatta.  Poi  a 
grandi  passi  lenti  salì  la  riva,  verso  l'orto.  Era  un  uomo  di 
quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle 
tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa 
disugualmente  per  il  mento  e  per  le  guance;  l'occhio  un  po' 
torbido, senza alcuna vivacità d'intelligenza, venato di sanguigno, 
come quello  dei  bevitori.  La  camicia  aperta  lasciava  vedere  il 
petto velloso, un berretto carico d'untume copriva la testa.



-  Ahuf!  -  esclamò  egli  d'un  tratto,  in  faccia  alla  pergola, 
fermandosi su le gambe aperte e nettandosi con le dita la fronte 
stillante di sudore.

Passò dinanzi  ai  passeggieri,  senza  guardarli.  In  tutti  i  suoi 
gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. Le 
mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo, 
parevano essergli  d'impaccio.  Egli  le  teneva  penzoloni  lungo i 
fianchi e le dondolava camminando.

- Ahuf! Che sete!...
Donna Laura stava come impietrita,  senza più parole,  senza 

più conscienza, senza più volontà.
Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!
Una femmina gravida, che aveva già una figura senile, disfatta 

dal lavoro e dalla fecondità, venne a porgere al marito assetato un 
boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugò le labbra 
col  dorso  della  mano  e  fece  schioccare  la  lingua.  Disse, 
bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse dura:

- Andiamo.
Insieme col primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici 

anni, preparò il legno: mise tra il bordo e la riva due tavole per 
rendere agevole ai passeggieri l'imbarco.

-  Perché  non  monti,  signora?  -  fece  il  vecchio  di  dianzi, 
vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì il vecchio che le 
diede aiuto nel salire. Perché saliva ella? Perché passava il fiume? 
Non  pensò;  non  giudicò  l'atto.  Il  suo  spirito,  così  colpito, 
rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - Quello era il 
figlio.  -  E  a  poco  a  poco  ella  sentiva  in  sé  qualche  cosa 
estinguersi, svanire; sentiva nella mente a poco a poco farsi una 
gran vacuità. Non comprendeva più niente. Vedeva, udiva, come 
in un sogno.

Quando il  primogenito  di  Luca  venne  a  lei  per  chiedere  la 
mercè del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, ella 



non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete 
ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce più 
alta, credendo che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la mano in tasca e 
pagare, imitò quell'atto, risovvenendosi. Ma diede più del dovuto.

Il  fanciullo  volle  farle  intendere  ch'egli  non poteva renderle 
l'avanzo, perché non l'aveva. Ella non comprese. Il fanciullo prese 
tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti sorrisero, di 
quel sorriso astuto che hanno gli uomini campestri in conspetto di 
un inganno.

Uno disse: - Andiamo?
Luca,  che  fin  allora  stava  intento  a  tirar  l'àncora,  spinse  la 

barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva 
parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una 
falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il 
cielo occidentale, dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora 
su  la  riva  un  gruppo  di  gente  che  gesticolava;  ed  erano  i 
mendicanti  addosso  all'idiota.  A  tratti,  col  vento  giungevano 
anche lembi di parole e di risa simili a un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il 
filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero, 
dove le costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva 
gli occhi fissi, un po' dilatati, pieni di ebetudine.

Uno dei passeggieri avvertì,  prendendo sotto il banco le sue 
robe:

- Ci siamo.
Luca afferrò l'àncora e la gittò alla riva. La barca ridiscese con 

la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si fermò con 
una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un salto, ed aiutarono la 
vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti.  Le viti, 
piccole  e  magre,  verdeggiavano  in  filari.  Alcuni  alberi 
interrompevano qua e là il piano, con forme rotonde.



Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella riva senz'ombra, 
non avendo più conoscenza di sé che per il battito continuo delle 
arterie, per un romorìo cupo ed assordante negli orecchi. Il suolo 
sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o arena, 
ad ogni passo. Tutte le cose intorno turbinavano e si dileguavano; 
tutte le cose, ed anche la sua esistenza, le apparivano vagamente, 
lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia le prendeva la 
mente. Ella, d'un tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro 
cielo. Urtò in un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo 
povero corpo sfinito traballava in moti terribili e insieme ridevoli; 
ma nessuna cosa intorno splendeva come i suoi capelli  bianchi 
sotto il sole feroce.

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio 
l'idiota a passare il fiume a nuoto ed a raggiungere la donna per 
aver  l'elemosina.  Essi  l'avevano spinto nell'acqua,  dopo avergli 
strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava come un cane, tra una 
pioggia di sassate che gl'impedivano di tornare addietro. Quegli 
uomini deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella 
crudeltà. Essi, come la corrente traeva l'idiota, arrancavano lungo 
la sponda e imperversavano.

- Affoga! Affoga!
L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E così ignudo, poiché 

in  lui  era  morto  con l'intelligenza  il  sentimento  del  pudore,  si 
mise  a  camminare  verso  la  donna,  di  traverso,  com'era  suo 
costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con 
un grido acutissimo si diede a correre verso il fiume. Sapeva quel 
che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgogliò, 
si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal luogo 
della  caduta  e  si  allargarono  in  lievi  ondulazioni  lucide  e  si 
dispersero.



I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si 
allontanava:

- Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!
E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.
Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo 

che  gli  indicavano,  e  chiamò  La  Martina,  che  se  ne  veniva 
placidamente con il suo legno in balìa della corrente.

Disse Luca:
- C'é un'annegata laggiù.
Non si curò di raccontare il  fatto e di parlare della persona, 

poiché non amava le molte parole.
I due fiumàtici misero i legni a paro e remigarono con calma.
Disse La Martina:
- Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? Ti dico!...
E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.
Luca rispose:
- Non ancóra.
Disse La Martina:
- Ne prenderesti una goccia?
Luca rispose:
- Io sì.
La Martina:
- Dopo. Ci aspetta Iannangelo.
Luca:
- Va bene.
Giunsero  al  luogo.  L'idiota,  che  poteva  meglio  indicare  il 

punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un 
accesso  di  epilessia.  All'altra  riva  i  curiosi  cominciavano  a 
radunarsi.

Disse Luca al compagno:
- Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro 

cerca.



La Martina così fece. Egli remava su e giù per una ventina di 
metri,  e Luca tentava il fondo del fiume con una lunga pertica. 
Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, mormorava:

- Ecco!
Ma  s'ingannava  sempre.  Finalmente,  dopo  molte  ricerche, 

Luca disse:
- Questa volta c'è.
E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevò piano 

piano il peso all'estremità della pertica. I bicipiti gli tremavano.
La Martina chiese, lasciando il remo:
- Vuoi che t'aiuti?
Luca rispose:
- Non importa.

----------------------------------

La veglia funebre

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto vestito e con la 
faccia  coperta  d'una  pezzuola  umida  d'acqua  e  d'aceto,  stava 
disteso  nel  letto,  quasi  in  mezzo  alla  stanza,  tra  quattro  ceri. 
Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai due 
lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna 
fiorita,  di  carnagione  chiara,  con  la  fronte  un  po'  bassa,  le 
sopracciglia  lungamente  arcuate,  gli  occhi  grigi  e  larghi  e 
nell'iride variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza 
capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie e gli occhi 
nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva 



la nitidezza della sanità; e la sua fresca pelle aveva il profumo dei 
frutti prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa età. Era 
magro,  con  nel  volto  il  colore  bronzino  di  chi  vive  nella 
campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva 
le  guance;  i  denti  forti  e  bianchi  davano  al  suo  sorriso  una 
bellezza virile; e gli occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come 
due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario di 
vetro,  l'altro  guardando  il  rosario  scorrere.  Ambedue  avevano 
l'indifferenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al 
mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo sospiro:
- Fa caldo, stanotte.
Rosa sollevò gli occhi per assentire.
Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i  moti 

delle fiammelle. Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora 
in una parete, variando di forme e di intensità. Le vetrate delle 
finestre erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in 
tratto le tende di mussolo bianco si movevano come per un fiato. 
Sul candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chinò di 
nuovo  la  testa,  e  ricominciò  a  scorrere  il  rosario  lentamente. 
Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione 
le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domandò:
- A che ora verranno a prenderlo, domani?
Ella rispose, nel natural suono della sua voce:
- Alle dieci, con la Congregazione del Sacramento.
Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare 

assiduo delle rane, giungevano a quando a quando gli odori delle 
erbe. Nella tranquillità perfetta Rosa udì una specie di gorgoglìo 



roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levò dalla sedia 
e fece per allontanarsi.

-  Non  abbiate  paura,  Rosa.  Sono  umori  -  disse  il  cognato, 
tendendole la mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. 
Tendeva  gli  orecchi  per  ascoltare,  ma  guardava  altrove.  I 
gorgoglìi si prolungavano dentro il ventre del morto, e parevano 
salire verso la bocca.

-  Non  è  nulla,  Rosa.  Quietatevi  -  soggiunse  il  cognato, 
accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto d'un 
cuscino a fiorami.

Ella  sedette,  accanto  a  lui,  tenendolo  ancóra  per  mano,  nel 
turbamento. Come il cassone non era molto grande, i gomiti dei 
seduti si toccavano.

Il  silenzio  tornò.  Un  canto  di  trebbiatori  sorse  di  fuori  in 
lontananza.

- Fanno le trebbie di notte, al lume della luna - disse la donna 
volendo parlare per ingannar la paura e la stanchezza.

Emidio non aprì bocca.  E la donna ritrasse la mano,  poiché 
quel contatto ora cominciava a darle un senso vago d'inquietudine

Ambedue  ora  erano  occupati  da  uno  stesso  pensiero  che  li 
aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno stesso 
ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della pubertà.

Essi,  in  quel  tempo,  vivevano  nelle  case  di  Caldore,  su  la 
collina solatìa,  al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento 
sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal 
lato di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era 
più lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi fruttiferi 
prosperava e moltiplicava. Alla primavera gli alberi fiorivano in 
comunione  di  letizia;  e  le  cupole  argentee  o  rosee  o  violacee 
s'incurvavano sul cielo coronando il muro e dondolavano come 



per  inalzarsi  nell'aria  e  facevano  insieme  un  ronzìo  sonnifero 
d'api mellificanti.

Dietro il  muro,  dalla  parte degli  alberi,  Rosa in  quel tempo 
soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le 
corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito 
quel canto. Egli era debole e famelico.

Per  sfuggire  alla  dieta,  scendeva  dalla  casa  furtivamente, 
celando sotto gli abiti un gran pezzo di pane, e camminava lungo 
il  muro,  nell'ultimo  solco  del  grano,  fin  che  non  giungeva  al 
luogo della beatitudine.

Allora  si  sedeva,  con  le  spalle  contro  i  sassi  riscaldati,  e 
cominciava a mangiare.  Mordeva il pane e sceglieva una spiga 
tenera: ogni granello aveva in sé una minuta stilla di succo simile 
a latte e aveva un fresco sapor di farina. La voluttà del gusto e la 
voluttà dell'udito nel convalescente si confondevano quasi in una 
sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicché in quell'ozio, tra 
quel calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la cordial 
saporità  del  vino,  anche  la  voce  feminile  diveniva  per  lui  un 
naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico che 
gli si fondeva nelle vene.

Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando 
la  guarigione  fu  compiuta,  la  voce  di  Rosa  ebbe  sempre  sul 
beneficiario una virtù sensuale.

Dopo  d'allora,  poiché  tra  le  due  famiglie  la  dimestichezza 
divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi e 
solitarii amori che divorano le forze dell'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due 
famiglie  riunite  andarono  in  un  pomeriggio  a  merendare  nel 
bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano 
lungo i canneti fioriti.



Nel bosco la merenda fu fatta su l'erba, in una radura circolare 
limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta era tutta piena 
di certi  piccoli  fiori violacei  che esalavano un profumo sottile; 
qua e là nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di 
sole; e la riviera in basso pareva ferma, aveva una pace lacustre, 
una pura trasparenza ove le piante acquatiche dormivano immote.

Dopo la  merenda,  alcuni  si  sparpagliarono  per  la  riva,  altri 
rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e 
cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai 
virgulti nel passaggio, morsicchiava gli steli amari, rovesciava la 
testa in dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il 
pettine  di  tartaruga  le  scivolò  dai  capelli  che  d'un  tratto  le  si 
diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.

Emidio si chinò insieme a lei  per raccogliere il  pettine.  Nel 
rialzarsi,  le  due teste  si  urtarono un poco.  Rosa,  reggendosi la 
fronte tra le mani, gridava tra le risa:

- Ahi! Ahi!
Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle 

e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi. Ella distaccò con 
l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edera, se l'avvolse alle 
trecce con un attorcigliamento rapido e fermò la ribellione su la 
nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, talune rossastre, mal 
contenute, rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:

- Così vi piaccio?
Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere.
- Ah, non va bene! Siete forse muto?
Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva 

d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto agli occhi 
per l'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare.  In un punto un'alberella abbattuta 
impediva il passaggio. Emido con ambe le mani sollevò il fusto, e 



Rosa  passò  di  sotto  ai  rami  verdeggianti  che  un  istante  la 
incoronarono.

Più  in  là  incontrarono  un  pozzo  ai  cui  fianchi  stavano  due 
bacini di pietra rettangolari. Gli alberi densi formavano intorno e 
sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi l'ombra era profonda, 
quasi  umida.  La  volta  vegetale  si  rispecchiava  perfettamente 
nell'acqua che giungeva a metà dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:
- Come si sta bene qui!
Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine 

di grazia, e sorseggiò. Le gocciole le cadevano di tra le dita e le 
imperlavano la veste.

Quando  fu  dissetata,  con  tutt'e  due  le  palme  raccolse 
altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:

- Bevete!
- Non ho sete - balbettò Emidio istupidito.
Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore 

una  smorfia  quasi  di  dispregio.  Poi  si  distese  dentro  uno  dei 
bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, e 
scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzò, guardò Emidio 
con uno sguardo singolare:

- Dunque? Andiamo.
Si  rimisero  in  cammino,  tornarono  al  luogo  della  riunione, 

sempre  in  silenzio.  I  merli  fischiavano  su  le  loro  teste;  fasci 
orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il profumo del 
bosco cresceva intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.
Alcuni  mesi  dopo,  il  fratello  d'Emidio  prendeva  in  moglie 

Rosa.
Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso 

alla  nuova  cognata.  Nella  scuola,  mentre  i  preti  spiegavano 
l'Epitome historiae sacrae,  egli  aveva fantasticato  di  lei.  Nello 
studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano 



fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiuso la faccia tra le mani, 
e  s'era  abbandonato  ad  immaginazioni  impure.  Nella  chiesa, 
mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli, dietro l'invocazione 
alla Rosa mystica, era fuggito lontano.

E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione, la scena 
del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non 
avere  indovinato,  il  rammarico  di  non aver  saputo  cogliere  un 
frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era  cosi?  Dunque Rosa un giorno lo  aveva amato? 
Dunque  egli  era  passato  inconsapevole  accanto  a  una  grande 
gioia?

E  questo  pensiero  ogni  giorno  si  faceva  più  acuto,  più 
insistente, più incalzante, più angustioso. E ogni giorno egli se ne 
pasceva con maggiore intensità di sofferenza; finché, nella lunga 
monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui 
una specie di morbo immedicabile e dinanzi alla irrimediabilità 
della  cosa  egli  fu  preso  da  uno  scoramento  immenso,  da  una 
melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo!

Nella  stanza  ora  i  ceri  lacrimavano.  Di  tra  le  stecche  delle 
persiane  chiuse  entravano  soffi  di  vento  più  forti,  e  facevano 
inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva di tanto in tanto 
le  palpebre;  e  come  la  testa  le  cadeva  sul  petto,  le  riapriva 
subitamente.

- Siete stanca? - chiese con molta dolcezza il cherico.
- Io, no - rispose la donna, riprendendo gli spiriti ed ergendosi 

su la vita.
Ma nel  silenzio  di  nuovo  il  sopore  le  occupò  i  sensi.  Ella 

teneva la testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano tutto il 
collo,  dalla  bocca  semiaperta  le  usciva  la  respirazione  lenta  e 
regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era più voluttuoso che il 



ritmo  del  seno e  la  visibile  forma  dei  ginocchi  sotto  la  gonna 
leggiera. Un soffio repentino fece gemere le tende e spense i due 
ceri più vicini alla finestra.

«S'io  la  baciassi?»  pensò  Emidio,  per  una  suggestione 
improvvisa della carne guardando l'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con 
la solennità delle cadenze liturgiche; e sorgevano di lontananza in 
lontananza  le  risposte  in  diversi  toni,  senza  compagnia  di 
stromenti. Poiché il plenilunio doveva essere alto, il fioco lume 
interno non valeva a vincere l'albore che pioveva copioso su le 
persiane, e si versava fra gli intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo 
la  linea  rigida  e  nera  del  cadavere,  si  fermarono 
involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, un 
po'  adunca,  solcata  di  trame livide nel  dorso;  e prestamente  si 
ritirassero.Piano piano,nell'inconsapevolezza del sonno, la testa di 
Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chinò verso 
il cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in 
atto dolcissima; e, poiché il movimento alterò un poco il sonno, 
tra le palpebre a pena a pena sollevate apparve un lembo d'iride e 
scomparve nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro l'òmero il peso. Egli 
frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e un'angoscia 
enorme l'opprimeva per il  battito  dei  cuore e  dei  polsi  e  delle 
tempie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di 
Rosa  continuava,  a  poco  a  poco  egli  si  sentì  illanguidire  e 
mancare  in  una  mollezza  invincibile,  guardando  quella  gola 
feminea che le collane di Venere segnavano di voluttà, aspirando 
quell'alito caldo e l'odor dei capelli.

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno,  piegò la terza 
fiammella e la spense.

Allora senza più pensare, senza più temere,  abbandonandosi 
tutto alla tentazione, il vegliante baciò la donna in bocca.



Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì gli occhi stupefatti 
in faccia al cognato, divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette là, con 
il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a sé nelle ombre 
varianti.

- Chi ha spento i ceri?
- Il vento.
Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, 

come  prima,  seduti  a  canto,  sfiorandosi  con  i  gomiti,  in  una 
incertezza penosa,  evitando con una specie  di  artificio  mentale 
che  la  loro  coscienza  giudicasse  il  fatto  e  lo  condannasse. 
Spontaneamente  ambedue  rivolsero  l'attenzione  alle  cose 
esteriori,  in quest'operazione dello  spirito  mettendo un'intensità 
fittizia,  concorrendovi  pure  con  l'attitudine  della  persona.  E  a 
poco a poco una specie di ebrietà li conquistava.

I  canti,  nella  notte,  seguitavano  e  s'indugiavano  per  l'aria 
lunghissimamente, e s'ammollivano lusinghevolmente di risposta 
in  risposta.  Le  voci  maschili  e  le  voci  feminili  facevano  un 
componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le 
altre altissima, dando una nota unica, in torno a cui gli accordi 
concorrevano come onde in  torno al  medio  filo  d'una corrente 
fluviatile.  Ora,  ad  intervalli,  sul  principio  di  ciascun  canto,  si 
udiva  la  vibrazione  metallica  di  una  chitarra  accordata  in 
diapente;  e tra  una ripresa e l'altra  si  udivano gli  urti  misurati 
delle trebbie in sul terreno.

I due ascoltavano.
Forse per una vicenda del vento, ora gli odori non erano più gli 

stessi. Venivano, forse dalla collina d'Orlando, i profumi possenti 
dell'agrumeto; forse dai giardini  di Scalia i profumi delle rose, 
così densi che davano all'aria il  sapore delle confetture nuziali; 
forse dal padule della Farnia le fragranze umide dei giaggioli, che 
respirate deliziavano come un sorso d'acqua.



I  due  rimanevano  ancóra  taciturni,  sul  cassone,  immobili, 
oppressi dalla voluttà della notte lunare. Dinanzi a loro l'ultima 
fiammella oscillava rapidamente, e curvandosi faceva lacrimare il 
cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di spegnersi. I due 
non si movevano. Stavano là ansiosi, con gli occhi dilatati e fissi, 
a guardare la tremula fiammella moritura. D'improvviso il vento 
inebriante la spense. Allora, senza temere l'ombra, con un'avidità 
concorde,  nel  medesimo tempo,  l'uomo e la  donna si  strinsero 
l'uno  all'altra,  si  allacciarono,  si  cercarono  con  la  bocca, 
perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.

- Fine -


