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Le novelle della Pescara
di Gabriele D'Annunzio

La contessa d'Amalfi

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio
stava per mettere il piede su la soglia della casa di Violetta
Kutufa, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse a voce
bassa, tenendo il capo chino:

- Don Giova, la signora ¢ partita.

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e
stette un momento, con gli occhi spalancati, con la bocca aperta, a
guardare in su, quasi aspettando altre parole esplicative. Poiché
Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del
grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese:

- Ma come? Ma come?...

E sali alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie:

- Ma come? Ma come?

- Don Giova, che v'ho da dire? E partita.

- Ma come?

- Don Giova, i0 non saccio, mo.

E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio
dell'appartamento vuoto. Ella era una femmina piuttosto magra,
con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta sparsa di
lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano perd una
vitalita singolare. La eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava
alla parte inferiore del viso un'apparenza scimmiesca.



Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entro nella prima
stanza, poi entrd nella seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto
'appartamento, a passi concitati; si fermo nella piccola camera
del bagno. Il silenzio quasi lo sbigotti; un'angoscia enorme gli
prese l'animo.

- E vero! E vero! - balbettava, guardandosi a torno, smarrito.

Nella camera i1 mobili erano al loro posto consueto.
Mancavano pero su la tavola, a pi¢ dello specchio rotondo, le
fiale di cristallo, 1 pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, tutti
quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre.
Stava in un angolo una specie di gran bacino di zinco in forma di
chitarra; e dentro il bacino l'acqua traluceva, tinta lievemente di
roseo da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile che si
mesceva nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione aveva in
s¢ qualche cosa di carnale.

- Rosa! Rosa! - chiamo Don Giovanni, con la voce soffocata,
sentendosi invadere da un rammarico immenso.

La femmina comparve.

- Racconta com'e stato! Per dove ¢ partita? E quando ¢ partita?
E perché? - chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una
smorfia puerile e buffa come per rattenere il pianto o per
respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di
Rosa; e cosi la sollecitava a parlare, a rivelare.

- Io non saccio, signore... Stamattina ha messa la roba nelle
valige; ha mandato a chiamare la carrozza di Leone; e se n'¢
andata senza dire niente. Che ci volete fare? Tornera.

- Torneraaa? - piagnucold Don Giovanni, sollevando gli occhi
dove gia le lacrime incominciavano a sgorgare. - Te 1'ha detto?
Parla!

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e
rabbioso.

- Eh... veramente a me m'ha detto: « Addio, Rosa. Non ci
vediamo pit... » Ma... insomma... chi lo sa!... Tutto puo essere.



Don Giovanni si accascio sopra una sedia, a queste parole; e si
mise a singhiozzare con tanto impeto di dolore che la femmina ne
fu quasi intenerita.

- Don Giova, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a
questo mondo? Don Giova, mo vi pare?...

Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come
un bambino, nascondendo la faccia nel grembiule di Rosa Catana;
e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del pianto.

- No, no, no... Voglio Violetta! Voglio Violetta!

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non poté tenersi di
sorridere. E si diede a lisciare il cranio calvo di Don Giovanni,
mormorando parole di consolazione:

- Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io... Zitto! Zitto! Non
piangete piu, Don Giovannino. La gente che passa puo sentire.
Mo vi pare, mo?

Don Giovanni, a poco a poco, sotto la carezza amorevole,
frenava le lacrime: si asciugava gli occhi al grembiule.

- Oh! Oh! Che cosa! - esclamo, dopo essere stato un momento
con lo sguardo fisso al bacino di zinco, dove l'acqua scintillava
ora sotto un raggio. - Oh! Oh! Che cosa! Oh!

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscilldo come
fanno talora gli scimmioni prigionieri.

- Via, Don Giovannino, via! - diceva Rosa Catana,
prendendolo pianamente per un braccio e tirandolo.

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche
ronzavano innumerevoli in torno a una tazza dov'era un residuo di
caffe. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava come una sottil
rete di oro.

- Lascia tutto cosi! - raccomando Don Giovanni alla femmina,
con una voce interrotta dai singulti mal repressi. E discese le
scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva gli occhi gonfi e
rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani imbastarditi. Il suo
corpo rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette



un poco volte in dentro. In torno al suo cranio calvo girava una
corona di lunghi capelli arricciati, che parevano non crescere
dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca e le tempie.
Egli con le mani inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare
qualche ciocca scomposta: gli anelli preziosi e vistosi gli
rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola grosso
come una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il
petto.

Come usci alla luce viva della piazza, provo di nuovo uno
smarrimento invincibile. Alcuni ciabattini attendevano all'opera
loro, 1i accanto mangiando fichi. Un merlo in gabbia fischiava
I'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da
capo, con una persistenza accorante.

- Servo suo, Don Giovanni! - disse Don Domenico Olivia
passando e togliendosi il cappello con quella sua gloriosa
cordialita napoletana. E, mosso a curiosita dall'aspetto sconvolto
del signore, dopo poco ripasso e risalutd con maggior larghezza
di gesto e di sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto
lunghissimo e le gambe corte e l'atteggiamento della bocca
involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo chiamavano
Culinterra.

- Servo suo!

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare
poiché le risa dei mangiatori di fichi e i1 sibili del merlo lo
irritavano, al secondo saluto volto dispettoso le spalle e si mosse,
credendo quel saluto un'irrisione.

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva.

- Ma... Don Giova!... Sentite... ma...

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi a
passi lesti, verso la sua casa. Le fruttivendole e 1 maniscalchi
lungo la via guardavano, senza capire, l'iseguimento di quei due
uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone.



Giunto alla porta, Don Giovanni, che quasi stava per
scoppiare, si voltd come un aspide, giallo e verde per la rabbia.

- Don Domé, o Don Domé, io ti do in capo!

Ed entro, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sé con
violenza.

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi
rifece la via, pensando quale potesse essere la causa del fatto.
Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, chiamo:

- Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.

- Che cosa? - chiese 1'uvomo di schiena lunga, avvicinandosi.

- Non sapete niente?

- Che?

- Ah! Ah! Non sapete niente ancora?

- Ma che?

Verdura si mise a ridere; e gli altri ciabattini lo imitarono. Un
momento tutti quelli uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco
e incomposto, in diverse attitudini.

- Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?

Don Domenico, ch'era tirchio, esitd un poco. Ma la cunosita lo
vinse.

- Be', pago.

Verdura chiamo una femmina e fece ammonticchiare sul suo
desco le frutta. Poi disse:

- Quella signora che stava la sopra, Donna Viuletta, sapete?...
Quella del teatro, sapete?...

- Be"?

- Se n'¢ scappata stamattina. Tombola!

- Da vero?

- Da vero, Don Domé.

- Ah, mo' capisco! - esclamo Don Domenico, ch'era un uomo
fino, sogghignando crudelissimamente.



E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e
rifarsi dei tre soldi spesi per la notizia, ando subito verso il casino
per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa.

Il casino, una specie di bottega del caffe, stava immerso
nell'ombra; e su dal tavolato sparso di acqua saliva un singolare
odore di polvere e di muffa. Il dottore Panzoni russava
abbandonato sopra una sedia con le braccia penzolanti. Il barone
Cappa, un vecchio appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle
tenerelle, sonnecchiava discretamente su una gazzetta. Don
Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una carta
rappresentante il teatro della guerra franco-prussiana. Don
Settimio de Marinis discuteva di Pietro Metastasio col dottor
Fiocca, non senza molti scoppi di voce € non senza una certa
eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro Gaiulli, non
sapendo con chi giocare, maneggiava le carte da giuoco
solitariamente e le metteva in fila sul tavolino. Don Paolo Seccia
girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi misurati per
favorire la digestione.

Don Domenico Oliva entro con tale impeto che tutti si
voltarono verso di lui, tranne il dottore Panzoni il quale rimase tra
le braccia del sonno.

- Sapete? Sapete?

Don Domenico era cosi ansioso di dire la cosa e cosi affannato
che da prima balbettava senza farsi intendere. Tutti quei
galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra,
presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che
alimentasse alfine le loro chiacchiere pomeridiane.

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse
impazientito:

- Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domé?

Don Domenico ricomincido da capo la narrazione, con piu
calma e piu chiarezza. Disse tutto; ingrandi i furori di Don



Giovanni Ussorio; aggiunse particolarita fantastiche; s'inebrio
delle parole. - Capite? Capite? E poi questo; e poi quest'altro...

Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre; volgendo i
grossi globi visivi ancéra stupidi di sonno e russando ancoéra pel
naso tutto vegetante di néi mostruosi, disse e russo, nasalmente:

- Che c'¢? Che c'¢?

E con fatica puntellandosi al bastone si levo piano piano e
venne nel crocchio per udire.

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca,
una storiella grassa, a proposito di Violetta Kutufa. Nelle pupille
degli ascoltatori intenti passavano luccicori, a tratti. Gli occhi
verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un
umore esilarante. Alla fine, le risa scoppiarono.

Ma il dottore Panzoni, cosi ritto, s'era riaddormentato; poiché a
lui sempre il sonno, grave come un morbo, siedeva dentro le nari.
E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo chino sul petto;
mentre gli altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la
novella, di famiglia in famiglia.

E la novella, divulgata, mise a rumore Pescara. Verso sera, co
'l fresco della marina e con la luna crescente, tutti 1 cittadini
uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiacchierio fu infinito. Il
nome di Violetta Kutufa correva su tutte le bocche. Don Giovanni
Ussorio non fu veduto.

I

Violetta Kutufa era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in
tempo di carnevale, con una compagnia di cantatori. Ella diceva
d'essere una Greca dell'Arcipelago, di aver cantato in un teatro di
Corfu al cospetto del re degli Elleni e di aver fatto impazzire
d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna di forme
opulente, di pelle bianchissima. Aveva due braccia



straordinariamente carnose ¢ piene di piccole fosse che
apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e
tutte le altre grazie proprie di un corpo infantile rendevano
singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente la sua
pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: gli occhi
color tané, pieni di pigrizia; le labbra grandi, piatte e come
schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: era corto, un
poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, neri,
abbondavano. Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad
ogni parola, ridendo quasi sempre. La sua voce spesso diventava
roca, d'improvviso.

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano
nell'aspettazione. I cantatori forestieri furono ammirati per le vie,
nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e in ogni loro
attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse fu
Violetta Kutufa.

Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e
chiusa da alamari d'oro, e sul capo una specie di tocco tutto di
pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, camminando
speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo
disdegno 1 bottegai, si lagnava della mediocrita delle merci,
usciva senza aver nulla comprato: cantarellava, con noncuranza.

Per le vie, nelle piazzette, su tutti 1 muri, grandi scritture a
mano annunziavano la rappresentazione della Contessa d’Amalfi.
Il nome di Violetta Kutufa risplendeva in lettere vermiglie. Gli
animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse.

Il teatro era in una sala dell'antico Ospedale militare,
all'estremita del paese, verso la marina. La sala era bassa, stretta e
lunga come un corridoio: il palco scenico, tutto di legname e di
carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti
maggiori stavano le tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte
di bandiere tricolori, ornate di festoni. Il sipario, opera insigne di
Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la Tragedia, la



Comedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti
sul ponte a battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie,
tolte alle chiese, occupavano meta della platea. Le panche, tolte
alle scuole, occupavano il resto.

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e
sonando fece il giro del paese; e si fermo quindi al teatro. La
marcia fragorosa sollevava gli animi al passaggio. Le signore
fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala
rapidamente si empi.

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine
gloriosissima.  Teodolinda  Pomarici, la  filodrammatica
sentimentale e linfatica, sedeva accanto a Fermina Memma la
mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle
dagli occhi nerissimi, vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i
capelli stretti in treccia giu per la schiena, ridevano forte e
gesticolavano. Emilia d'Annunzio volgeva attorno 1 belli occhi
lionati con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva
segni col ventaglio a Donna Rachele Profeta che stava di fronte.
Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba ragionava di
tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite
tutt'e due di seta cangiante, con mantellette di moda antichissima
e con certe cuffie luccicanti di pagliuzze d'acciaio, tacevano,
compunte, forse stordite dalla novita del caso, forse pentite
d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva
continuamente, rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca
bianca, bionda bionda, sottile sottile.

Nelle prime sedie della platea sedevano gli ottimati. Don
Giovanni Ussorio primeggiava, bene curato nella persona, con
magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito di castoro
lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantita di oreficeria
chietina. Don Antonio Brattella, membro dell'Areopago di
Marsiglia, un uomo spirante la grandezza da tutti pori e
specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era grosso come



un'albicocca acerba, raccontava, a voce alta, il dramma lirico di
Giovanni Peruzzini; e le parole, uscendo dalla sua bocca,
acquistavano una rotondita ciceroniana. Gli altri su le sedie si
agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni
lottava in vano contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto
faceva un rumore che si confondeva con il /a degli strumenti
preludianti.

- Pss! psss! pssss!

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la
scena era vuota. Il suono d'un violoncello veniva di tra le quinte.
Usci Tilde, e canto. Poi usci Sertorio, e cantd. Poi entrd una
torma di allievi e di amici, e intond un coro. Poi Tilde si avvicino
pianamente alla finestra.

Oh! come lente ['ore
Sono al desio!...

Nel pubblico incominciava la commozione, poiché doveva
essere imminente un duetto di amore. Tilde, in verita, era un
primo soprano non molto giovine; portava un abito azzurro;
aveva una capellatura biondastra che le ricopriva
insufficientemente il cranio; e, con la faccia bianca di cipria,
rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che fosse
nascosta dentro una parrucca di canapa.

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto
singolarmente incavato, le gambe un po' curve, rassomigliava un
cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse appiccicata una di
quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta
nelle mostre dei beccai.

Tilde! il tuo labbro e muto,
Abbassi al suol gli sguardi.
un tuo gentil saluto,



Dimmi, perché mi tardi?
E la tua man tremante...
Fanciulla mia, perché?

E Tilde, con un impeto di sentimento:

In si solenne istante
Tu lo domandi a me?

Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella
deliziavano le orecchie degli uditori. Tutte le signore stavano
chinate sul parapetto delle tribune, immobili, attente; e i loro
volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano...

Un cangiar di paradiso
1l morir ci sembrera!

Tilde usci; ed entro, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo
corpulento e truculento e zazzeruto come ad un baritono si
addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando le ¢ iniziali, anzi
addirittura sopprimendole talvolta.

Non sai tu che piombo ¢ a ippiede
La atena oniugale?

Ma quando nel suo canto nomino alfine d’Amalfi la contessa,
corse nel pubblico un fremito lungo. La contessa era desiderata,
invocata.

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella:

- Quando viene?

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta:

- Oh, mio Dio, Don Giova! Non sapete? Nell'atto secondo!
Nell'atto secondo!



Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il
sipario calo fra applausi deboli. Il trionfo di Violetta Kutufa cosi
incominciava. Un gran susurro correva per la platea, per le
tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di
martello dei macchinisti. Quel lavoro invisibile aumentava
l'aspettazione.

Quando 1l sipario si alzo, una specie di stupore invase gli
animi. L'apparato scenico parve meraviglioso. Tre arcate si
prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo
terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi
qua e la, e s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta vestita di
velluto rosso, con uno strascico regale, con le braccia e le spalle
nude, rosea nella faccia, entro a passi concitati:

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia
N'e piena ancor...

La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso
poderosa, acutissima. Produsse nel pubblico un effetto singolare,
dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il pubblico si divise
in due fazioni: le donne stavano per Tilde; gli uomini, per
Leonora.

A' vezzi miei resitere
non é si facil gioco...

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una
procacita che inebriava ed accendeva i celibi avvezzi alle flosce
Veneri del vico di Sant'Agostino, e 1 mariti stanchi dalle
scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della
cantatrice, le spalle grasse e bianche, dove al gioco delle braccia
rotonde due fossette parevano ridere.



Alla fine dell'a solo gli applausi scoppiarono con un fragore
immenso. Poi lo svenimento della contessa, le simulazioni
dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le scene
suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato il calore: per le
tribune 1 ventagli s'agitavano confusamente, e nello sventolio le
facce femminili apparivano e sparivano. Quando la contessa si
appoggid a una colonna, in wun attitudine d'amorosa
contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d'un bengala,
mentre Egidio cantava la romanza soave. Don Antonio Brattella
disse forte:

- E grande!

Don Giovanni Ussorio con un impeto subitaneo, si mise a
battere le mani, solo. Gli altri imposero silenzio, poiché volevano
ascoltare. Don Giovanni rimase confuso.

Tutto d'amore, tutto ha favella:
La luna, il zeffiro, le stelle, il mar...

Le teste degli uditori, al ritmo della melodia petrelliana,
ondeggiavano, se bene la voce di Egidio era ingrata; e gli occhi si
deliziavano, se bene la luce dalla luna era fumosa e un po'
giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione e di
seduzione, la contessa d'Amalfi incamminandosi verso il giardino
riprese la romanza, la romanza che ancora vibrava nelle anime, il
diletto degli uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e
l'abbandonavano un poco in dietro quasi per gorgheggiare
insieme con la sirena perdentesi tra i fiori.

La barca é presta... deh vieni, o bella!
Amor c'invita... vivere e amar.



In quel punto Violetta Kutufa conquistod intero Don Giovanni
Ussorio che, fuori di sé, preso da una specie di furore musicale ed
erotico, acclamava senza fine:

- Brava! Brava! Brava!

Disse Don Paolo Seccia, forte:

-'0 vi','o vi', s'¢ impazzito Ussorio!

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le
maestre Del Gado scorrevano il rosario, sotto le mantelline.
Teodolinda Pomarici rimaneva estatica. Soltanto le Fusilli
conservavano la loro vivacita e cinguettavano, tutte rosee,
facendo guizzare nei movimenti le trecce serpentine.

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne
proteggevano, non le rampogne di Sertorio e Carnioli, non le
canzonette dei popolani, non il monologo del malinconico Egidio,
non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero virtu di
distrarre il pubblico dalla volutta antecedente. - Leonora!
Leonora!

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo
da un padiglione. E tocco il culmine del trionfo.

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e
di fermagli enormi. Si volse verso la platea, dando un piccolo
colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto la caviglia. Poi,
inframmezzando le parole di mille vezzi e di mille lezii, canto fra
giocosa e beffarda:

lo son la farfalla che scherza tra i fiori...

Quasi un delirio prese il pubblico a quell'aria gia nota. La
contessa d'Amalfi, sentendo salire fino a sé 'ammirazione ardente
degli uomini e la cupidigia, s'inebrio, moltiplico le seduzioni del
gesto e del passo; sali con la voce a supreme altitudini. La sua
gola carnosa, segnata dalla collana di Venere, palpitava ai
gorgheggi, scoperta.



Son l'ape che solo di méle si pasce;
M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel...

Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensita che
gli occhi parevano volergli uscir fuori delle orbite. Il barone
Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio Brattella,
membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfio, gonfio, fin che disse,
in ultimo:

- Colossale!
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E Violetta Kutufa cosi conquistd Pescara.

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere
Petrella si seguirono con favore crescente. Il teatro era sempre
pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora scoppiavano furiose
ad ogni fine di romanza. Un singolare fenomeno avveniva: tutta
la popolazione di Pescara pareva presa da una specie di mania
musicale; tutta la vita pescarese pareva chiusa nel circolo magico
di una melodia unica, di quella ov'¢ la farfalla che scherza tra i
fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le
possibili variazioni, in tutti gli strumenti, con una persistenza
stupefacente, quella melodia si ripeteva; e I'imagine di Violetta
Kutufa collegavasi alle note cantanti, come, Dio mi perdoni, agli
accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facolta musiche e
liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime,
ebbero allora una espansione senza limiti. I monelli fischiavano
per le vie; tutti i dilettanti sonatori provavano. Donna Lisetta
Memma sonava l'aria sul gravicembalo, dall'alba al tramonto;
Don Antonio Brattella la sonava sul flauto; Don Domenico
Quaquino sul clarinetto, Don Giacomo Palusci, il prete, su una



sua vecchia spinetta rococo; Don Vincenzo Rapagnetta sul
violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola
d'Annunzio sul violino. Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale
e dalla Pescheria alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e
contrastavano e discordavano. Nelle prime ore del pomeriggio il
paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi incurabili.
Perfino gli arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di
seguire con lo stridore del ferro e della cote il ritmo.

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un
festino pubblico.

Il giovedi grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di
candele steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le
maschere entravano a stuoli. I pulcinelli predominavano. Sopra
un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta
argentea, l'orchestra incomincio a sonare. Don Giovanni Ussorio
entro.

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di
Lara piu grasso. Un berretto azzurro con una lunga piuma bianca
gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli
ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva piu in
vista la prominenza del ventre e la picciolezza delle gambe. I
capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale
attaccata intorno al berretto, ed erano piu neri del consueto.

Un pulcinella impertinente, passando, strilld con la voce falsa:

- Mamma mia!

E fece un gesto di orrore cosi buffonesco, dinanzi al
travestimento di Don Giovanni, che in torno molte risa
scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio
nero della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso
luminosissimo, dondolandosi fra due arlecchini cenciosi.

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava
Violetta Kutufa. I sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e
lo ferivano. D'un tratto egli s'incontro in un secondo gentiluomo



di Spagna, in un secondo conte di Lara. Riconobbe Don Antonio
Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Gia tra quei due uomini la
rivalita era scoppiata.

- Quanto 'sta nespola? - squitti Don Donato Brandimarte,
velenosamente, alludendo all'escrescenza carnosa che il membro
dell' Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio sinistro.

Don Giovanni esultd di una gioia feroce. I due rivali si
guardarono e si osservarono dal capo alle piante; e si mantennero
sempre 1'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la folla.

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta
Kutufa entrava.

Ella era vestita diabolicamente, con un domind, nero a lungo
cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il
mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a
traverso un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi un po' obliqui
dalla maschera, parevano ridere.

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al
passaggio di lei. Don Antonio Brattella si avanzo, leziosamente,
da una parte. Dall'altra si avanzo Don Giovanni. Violetta Kutufa
ebbe un rapido sguardo per gli anelli che brillavano alle dita di
quest'ultimo. Indi prese il braccio dell'Aereopagita. Ella rideva, e
camminava con un certo vivace ondeggiare de' lombi.
L'Areopagita, parlandole e dicendole le sue solite gonfie
stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel discorso i
versi lirici di Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di
lui e premeva il braccio di lui, ad arte, perché gli ardori e gli
sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A un
certo punto, I'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel
melodramma petrelliano, disse, anzi sommessamente canto:

- Poss'io dunque sperarrr?

Violetta Kutufa rispose, come Leonora:

- Chi ve lo vieta?.. Addio.



E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si stacco dal
cavaliere affascinato e si attacco all'altro che gia da qualche
tempo seguiva con occhi pieni d'invidia e di dispetto gli
avvolgimenti della coppia tra la folla danzante.

Don Giovanni tremo, come un giovincello al primo sguardo
della fanciulla adorata. Poi, preso da un impeto glorioso, trasse la
cantatrice nella danza. Egli girava affannosamente, con il naso sul
seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la piuma gli
si piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giu
per le tempie. Non potendo piu, si fermo. Traballava per la
vertigine. Due mani lo sorressero; e una voce beffarda gli disse
nell'orecchio:

- Don Giova, riprendete fiato!

Era la voce dell'Areopagita, il quale a sua volta trasse la bella
nella danza.

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato sul fianco,
battendo il piede ad ogni cadenza, cercando parer leggiero e
molle come una piuma, con atti di grazia cosi goffi e con smorfie
cosi scimmiescamente mobili che intorno a lui le risa e 1 motti dei
pulcinelli cominciarono a grandinare.

- Un soldo si paga, signori!

- Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano!
Mirate, signori!

- Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?

-'O vi'! 'O vi'l L'urangutango!

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a
ballare.

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di
gente variissima; e nel gran calore le candele ardevano con una
flamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella agitazione
multicolore si rifletteva negli specchi.

La Ciccarina, la figlia di Montagna, la figlia di Suriano, le
sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo nella folla



l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna
Teodolinda Pomarici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come
una madonna, si lasciava portare trasognata; e i capelli sciolti in
anella le fluttuavano su gli dmeri. Costanzella Caffe, la piu agile e
la piu infaticabile fra le danzatrici e la piu bionda, volava da una
estremita all'altra in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai
capelli quasi filammeggianti, vestita da forosetta, con audacia
senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un solo nastro che
contornava l'appiccatura del braccio; e, nella danza, a tratti le si
vedeva una macchia scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la
bella dagli occhi cisposi, vestita da maga, pareva una cassa
funeraria che camminasse verticalmente. Una specie di ebrieta
teneva tutte quelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e
densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella formavano un
odore singolare, quasi ecclesiastico.

La musica cesso. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla
sala dei rinfreschi.

Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena.
L'Areopagita, per mostrare d'essere in grande intimita con la
cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava qualche cosa
all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curod
del rivale.

- Venite, contessa? - disse, tutto cerimonioso, porgendo il
braccio.

Violetta accettd. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con
Don Antonio dietro.

- Io vi amo! - avventuro Don Giovanni, tentando di dare alla
sua voce un accento di passione appreso dal primo amoroso
giovine d'una compagnia drammatica di Chieti.

Violetta Kutufa non rispose. Ella si divertiva a guardare il
concorso della gente verso il banco di Andreuccio che distribuiva
rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in una fiera
campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito,



un naso che si curvava su la sporgenza del labbro inferiore
poderosamente; e somigliava una di quelle grandi lanterne di
carta, che hanno la forma d'una testa umana. I mascherati
mangiavano e bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi
su gli abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori.

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio grido:

- Signo, comandate?

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza
parenti prossimi; cosicché tutti si mostravano servizievoli per lui
e lo adulavano.

- 'Na cenetta - rispose. - Mal!...

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva
essere eccellente e rara.

Violetta Kutufa sedette e con un gesto pigro si tolse la
mascherina dal volto ed apri un poco sul seno il domino. Dentro
il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva piu
procace. Per l'apertura del domino si vedeva una specie di maglia
rosea che dava l'illusione della carne viva.

- Salute! - esclamo Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla
tavola imbandita e sedendosi, attirato da un piatto di aragoste
succulente.

E allora sopraggiunse Don Tito de Sieri e prese posto, senza
complimenti; sopraggiunse Don Giustino Franco insieme con
Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. La tavola
s'ingrandi. Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don
Antonio Brattella. Tutti costoro erano per lo piu i convitati
ordinari di Don Giovanni; gli formavano intorno una specie di
corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del Comune;
ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, i/
principale.

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufa. I parassiti
si misero a mangiare, chinando su i piatti le bocche voraci. Ogni
parola, ogni frase di Don Antonio Brattella veniva accolta con un



silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva
applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don
Giovanni, tra la sua corte, trionfava. Violetta Kutufa gli era
benigna, poiché sentiva l'oro; e, oramai liberata dal cappuccio,
con i capelli un po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si
abbandonava alla sua naturale giocondita un po' clamorosa e
puerile.

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla
tre o quattro arlecchini camminavano sul pavimento, con le mani
e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi scarabei. Amalia
Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai
gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla
maniera rustica, gittando brevi gridi; e un gruppo di giovani stava
a guardare con gli occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in
tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando
Giordano che comandava le quadriglie con gran bravura:

- Balanzé! Turdemé! Rondagosce!

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufa diveniva
amplissima. Don Nereo Pica, Don Sebastiano Pica, Don
Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi
anche Don Cirillo d'Amelio, Don Camillo d'Angelo, Don Rocco
Mattace. Molti estranei d'in torno stavano a guardar mangiare,
con volti stupidi. Le donne invidiavano. Di tanto in tanto, dalla
tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto,
saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano.

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i
calvi, per far ridere Violetta. I parassiti levavano le facce
arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, sotto la
pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermali e fece per
andarsene. Tutti gli altri, contro di lui, misero un clamore basso
che pareva un abbaiamento.

Violetta disse:

- Restate.



Don Antonio resto. Poi fece un brindisi poetico in quinarii.

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a
gloria di Violetta e di Don Giovanni, in cui si parlava persino di
sacre tede e di felice imene. Egli declamo a voce alta. Era un
uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva
componendo epitalami e strofette per gli onomastici e laudizioni
per le festivita ecclesiastiche. Ora, nell'ebrieta, le rime gli
uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e nuove. A un
certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegd come un
cero ammollito dal calore; e tacque.

Violetta Kutufa si diffondeva in risa. La gente accalcavasi
intorno alla tavola, come ad uno spettacolo.

- Andiamo - disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la
maschera e il cappuccio.

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto
invermigliato e sudante, porse il braccio. I parassiti bevvero
l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la coppia.

v

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufa abitava un appartamento in
una casa di Don Giovanni, su la piazza comunale; e una gran
diceria correva a Pescara. La compagnia dei cantatori parti, senza
la contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete
quaresimale, i Pescaresi si dilettarono della mormorazione e della
calunnia, modestamente. Ogni giorno una novella nuova faceva il
giro della citta, e ogni giorno dalla fantasia popolare sorgeva una
favola.

La casa di Violetta Kutufa stava proprio dalla parte di
Sant'Agostino, in contro al palazzo di Brina, accosto al palazzo di
Memma. Tutte le sere le finestre erano illuminate. I curiosi, sotto,
si assembravano.



Violetta riceveva 1 visitatori in una stanza tappezzata di carta
francese su cui erano francescamente rappresentati taluni fatti
mitologici. Due canterali panciuti del Settecento occupavano i
due lati del caminetto. Un canape giallo stendevasi lungo la
parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Sul caminetto
s'alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra
due candelabri dorati. Su 1 canterali posavano vari vasi di
porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una campana di
cristallo, un canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di
legno, un blocco d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco.

Da prima 1 signori avevano esitato, per una specie di pudicizia,
a salire le scale della cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta
ogni esitazione. Anche gli uomini piu gravi facevano di tanto in
tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufa, anche gli
uomini di famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un
piacere furtivo, come se andassero a commettere una piccola
infedelta alle mogli loro, come se andassero in un luogo di dolce
perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre; formavano
leghe, per maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro
e si spingevano i gomiti a vicenda per incoraggiamento. Poi la
luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto della contessa
d'Amalfi e le voci e gli applausi degli altri visitatori li
inebriavano. Essi erano presi da un entusiasmo improvviso;
ergevano il busto e la testa; con un moto giovanile; salivano
risolutamente, pensavano che infine bisognava godersi la vita e
cogliere le occasioni del piacere.

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande
convenienza, erano quasi cerimoniosi. Violetta accoglieva con
gentilezza 1 nuovi venuti ed offriva loro sciroppi nell'acqua e
rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano
come muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione si
versava sul tempo, su le notizie politiche, su la materia delle
prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. Don



Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe
prussiano Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio
Brattella amava talvolta discutere dell'immortalitd dell'anima e
d'altre cose edificanti. La dottrina dell'Areopagita era
grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto in tanto
pronunziando rapidamente una parola difficile e mangiandosi
qualche sillaba. Secondo la cronaca veridica, una sera, prendendo
una bacchetta e piegandola, disse: « Com'e flebile! » per dire
flessibile; un'altra sera, indicando il palato e scusandosi di non
potere suonare il flauto, disse: « Mi s'¢ inflammata tutta la platea!
» e un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, perché
i fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche
materia dolce tutta 'oreficeria del bicchiere.

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo
raccontare fatti troppo singolari, saltava su:

- Ma, Don Anto, voi che dite?

Don Antonio assicurava, con una mano sul cuore:

- Testimone oculista! Testimone oculista!

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si
mise a sedere: aveva un reuma /ungo il reno. Un'altra sera venne,
con la guancia destra un po' illividita: era caduto di soppiatto,
cio¢ aveva sdrucciolato battendo la guancia sul suolo.

- Come mai, Don Anto? - chiese qualcuno.

- Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto - egli rispose,
indicando il tomaio che nel dialetto nativo si chiama ‘mbigna,
come nel proverbio Senza 'mbigna, nen ze mande la scarpe.

Questi erano 1 belli ragionari di quella gente. Don Giovanni
Ussorio, presente sempre, aveva delle arie padronali; ogni tanto si
avvicinava a Violetta e le mormorava qualche cosa nell'orecchio,
con familiarita, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di
silenzio, in Cui Don Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don
Federico Sicoli tossiva come un macacco tisico portando ambo le
mani alla bocca ed agitandole.



La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi
trionfi di Corfu, di Ancona, di Bari. Ella a poco a poco si
eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze
discrete, parlava di amori principeschi, di favori reali, di
avventure romantiche, evocava tutti i suoi tumultuarii ricordi di
letture fatte in altro tempo: confidava largamente nella credulita
degli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le teneva
addosso gli occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur
provando un orgasmo singolare che aveva una vaga e confusa
apparenza di gelosia.

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso
fatuo.

Di nuovo, la conversazione languiva.

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti
ascoltavano, con attenzione profonda. Alla fine, applaudivano.

Poi sorgeva I'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa
prendeva gli uditori, a quel suono, uno sfinimento dell'anima e
del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi chino sul petto, in
attitudini di sofferenza.

In ultimo, tutti uscivano 1'uno dietro 1'altro. Come avevano
presa la mano di Violetta, un po' di profumo, d'un forte profumo
muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano turbati alquanto.
Allora, nella via, si riunivano in crocchio, tenevano discorsi
libertini, si rinfocolavano, cercavano d'imaginare le occulte forme
della cantatrice; abbassavano la voce o tacevano, se qualcuno
s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto il palazzo di
Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano a spiare le
finestre di Violetta ancéra illuminate. Su i vetri passavano ombre
indistinte. A un certo punto, il lume spariva, attraversava due o
tre stanze; e si fermava nell'ultima, illuminando 1'ultima finestra.
Dopo poco una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i
riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni.
Seguitavano ancora a discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto



ridevano, dandosi piccole spinte a vicenda, gesticolando. Don
Antonio Brattella, forse per effetto della luce d'un lampione
comunale, pareva di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel
discorso, cacciavan fuori una certa animosita contro la cantatrice
che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. Essi temevano
che 1 larghi pasti corressero pericolo. Gia Don Giovanni era piu
parco d'inviti. « Bisognava aprire gli occhi a quel poveretto.
Un'avventuriera!... Puah! Ella sarebbe stata capace di farsi
sposare. Come no? E poi lo scandalo... »

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina,
assentiva:

- E vero! E vero! Bisogna pensarci.

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo,
escogitava stratagemmi, egli uomo pio, abituato alle secrete e
laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le discordie.

Cosi quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e 1 discorsi
grassi ritornavano nelle loro bocche amare. Come era la
primavera, gli alberi del giardino pubblico odoravano e
ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro: e pei vicoli
vicini si vedevano sparire figure di meretrici discinte.

A%

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputo da
Rosa Catana la partenza di Violetta Kutufa, rientro nella casa
vedovile e senti il suo pappagallo modulare 1'aria della farfalla e
dell'ape, fu preso da un nuovo e piu profondo sgomento.

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso
il cancello di ferro si vedeva il giardino tranquillo, pieno di
eliotropii. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l cappello di
paglia su la faccia.



Don Giovanni non risveglio il servo. Sali con fatica le scale,
tenendo gli occhi fissi ai gradini, soffermandosi, mormorando:

- Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!

Giunto alla sua stanza, si getto sul letto, con la bocca contro i
guanciali; e ricomincio a singhiozzare. Poi si sollevo. Il silenzio
era grande. Gli alberi del giardino, alti sino alla finestra,
ondeggiavano appena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario
avevano le cose in torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia.

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le
attitudini, 1 gesti, le parole, i minimi cenni della fuggitiva. La
forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. Ad ogni
ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli
occupo il cervello.

Egli rimase a sedere sul letto, quasi immobile, con gli occhi
rossi, con le tempie tutte annerite dalla tintura dei capelli mista al
sudore, con la faccia solcata da rughe diventate piu profonde
all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; ridevole e
miserevole.

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputo la novella; ed
entrd. Era un uomo d'etd, di piccola statura, con una faccia
rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi acuti e sottili,
bene incerati, simili a due aculei. Disse:

- Be', Giova, che ¢ questo?

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per
rifiutare ogni conforto. Don Crisostomo allora si mise a
riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di
Violetta Kutufa.

Sopraggiunse Don Cirillo d'Amelio con Don Nereo Pica.
Tutt'e due, entrando, avevano quasi un'aria trionfante.

- Hai visto? Hai visto? Giova? Noi lo dicevaaamo! Noi lo
dicevaaamo!

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza
acquistata nella consuetudine del cantare su l'organo, poiché



appartenevano alla Congregazione del Santissimo Sacramento.
Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza misericordia.
« Ella faceva questo, questo e quest'altro. »

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per
interrompere, per non udire quelle vergogne. Ma 1 due
seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale Virgilio, Don
Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito de Sieri, quasi tutti
1 parassiti, insieme. Essi, cosi collegati, diventavano feroci.
«Violetta Kutufa s'era data a Tizio, a Caio, a Sempronio... Sicuro!
Sicuro! » Esponevano particolarita precise, luoghi precisi.

Ora Don Giovanni ascoltava, con gli occhi accesi, avido di
sapere, invaso da una curiosita terribile. Quelle rivelazioni, in
vece di disgustarlo, alimentavano in lui la brama. Violetta gli
parve piu desiderabile, ancora piu bella; ed egli si senti mordere
dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col dolore.
Subitamente, la donna gli apparve nel ricordo arteggiata ad una
posa molle. Egli pit non la vide se non in quell'atto.
Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh Dio!
Oh! Oh! » Egli ricomincid a singhiozzare. I presenti si
guardarono in volto e contennero il riso. In verita, il dolore di
quell'uomo pingue calvo e deforme aveva una espressione cosi
ridicola che non pareva reale.

- Andatevene ora! - balbetto tra le lacrime Don Giovanni.

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Gli altri seguirono. E
per le scale cicalavano.

Come venne la sera, I'abbandonato si sollevo, a poco a poco.
Una voce feminile chiese all'uscio:

- E permesso, Don Giovanni?

Egli riconobbe Rosa Catana e provo d'un tratto una gioia
istintiva. Corse ad aprire. Rosa Catana apparve, nella penombra
della stanza.

Egli disse:

- Vieni! Vieni!



La fece sedere accanto a sé, la fece parlare, l'interrogo in mille
modi. Gli pareva di soffrir meno, ascoltando quella voce
familiare in cui egli per illusione trovava qualche cosa della voce
di Violetta. Le prese le mani.

- Tu la pettinavi; ¢ vero?

Le accarezzo le mani ruvide, chiudendo gli occhi, co 'l cervello
un po' svanito, pensando all'abbondante capellatura disciolta che
quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, da prima, non
comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio di Don
Giovanni, e ritirava le mani mollemente, dicendo qualche parola
ambigua, ridendo. Ma Don Giovanni mormoro:

- No, no!... Zitta! Tu la pettinavi; é vero? Tu la mettevi nel
bagno; ¢ vero?

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che
pettinavano, che lavavano, che vestivano Violetta. Tartagliava,
baciandole; faceva versi cosi strani che Rosa a fatica poteva
ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e da femmina
accorta, sforzandosi di rimanere in serieta, calcolo tutti i vantaggi
ch'ella avrebbe potuto trarre dalla melensa commedia di Don
Giovanni. E fu docile; si lascid accarezzare; si lascido chiamare
Violetta; si servi di tutta l'esperienza acquistata guardando dal
buco della chiave ed origliando tante volte all'uscio della
padrona; cerco anche di rendere la voce piu dolce.

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava
un chiarore roseo; e gli alberi del giardino, quasi neri,
stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il gracidare lungo
delle rane. Il romorio delle strade cittadine era indistinto.

Don Giovanni attird la donna su le sue ginocchia; e, tutto
smarrito, come se avesse bevuto qualche liquore troppo ardente,
balbettava mille leziosaggini puerili, pargoleggiava, senza fine,
accostando la sua faccia a quella di lei.

- Violettuccia bella! Coco mio! Non te ne vai, Coco!... Se te ne
vai, Nini tuo muore. Povero Nini!... Baubaubaubauuu!



E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la
cantatrice. E Rosa Catana, paziente, gli rendeva le piccole
carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli prendeva la
testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava gli occhi gonfi e
lagrimanti; gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i capelli
untuosi.

VI

Cosi Rosa Catana a poco a poco guadagno l'eredita di Don
Giovanni Ussorio, che nel marzo del 1871 moriva di paralisia.

La vergine Anna

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di
Porta Caldara, fu marinaio. Nella prima giovinezza navigd per
qualche tempo sul trabaccolo Santa Liberata, dalla rada di Ortona
ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta
secche. Poi, per vaghezza di cambiar padrone, si mise al servizio
di Don Rocco Panzavacante, e su una tanecca nuova fece molti
viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che ¢ una
grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da una
selva di aranci e di limoni.

Su i1 ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca
Nobile; e dopo alcuni mesi strinse le nozze.



Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce
barba bionda intorno al viso colorito; e, come le femmine, agli
orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino ed il tabacco;
professava una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso;
e, poiché era di natura superstizioso e inchinevole allo stupore,
raccontava singolari avventure e meraviglie dei paesi d'oltremare
e novellava delle genti dalmate e delle isole adriatiche come di
tribu e di terre prossime al polo.

Francesca, donna di gioventu gia schiusa, aveva della razza
ortonese la floridissima carne e i lineamenti molli. Ella amava la
chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le musiche dei tridui;
viveva in gran semplicita di costumi; e, poiché la sua intelligenza
era fievole, credeva le piu incredibili cose e lodava in ogni suo
atto il Signore.

Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del
1817. Siccome il parto veniva difficile e si temeva di qualche
sventura, il sacramento del battesimo fu amministrato sul ventre
della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. Dopo molto
travaglio il parto si compi. La creatura bevve il latte dalle
mammelle materne e crebbe in salute e in letizia. Francesca
scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le braccia,
quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca
sbarcando aveva la camicia tutta odorosa dei frutti meridionali.
Risalendo insieme verso le case alte, si fermavano allora un
momento alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle gia
ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli
di bronzo, il busto dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le
preghiere invocavano la benedizione celeste sul capo della
figlivola. Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna
con l'acqua della pila, gli strilli infantili echeggiavano a lungo per
quelle navate sonanti come grandi conche di metallo puro.

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno
avvenimento notevole. Nel maggio del 1823 ella fu vestita da



cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e, confusa in
mezzo allo stuolo angelico, segui la processione tenendo in mano
un cero sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su le
braccia per farle baciare il Santo protettore. Ma, come le altri
madri sorreggenti gli altri cherubini spingevano in folla, uno dei
ceri appicco il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la fiamma
avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si propago allora
nella moltitudine, e ciascuno tentava d'essere primo ad uscire.
Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore,
riusci a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la
figlivola nuda e tramortita; gittandosi dietro ai fuggenti, invocava
Gesu con alte grida.

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo.
Ella giaceva nel letto, con l'esile faccia esangue, senza parlare,
come fosse diventata muta; e aveva negli occhi aperti e fissi
un'espressione di stupore immemore piu che di dolore.
Nell'autunno guari; e ando ad appendere un voéto.

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca
pel pasto della sera. Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco
e sul fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale degli alimenti si
spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo derivante dai
verzieri della Villa Onofria. Il mare dinanzi era cosi tranquillo
che si udiva a pena tra gli scogli il risucchio, e I'aria cosi limpida
che la punta di San Vito si vedeva in lontananza emergere con
tutto il cumulo delle case. Luca si metteva a cantare insieme con
gli altri vomini; Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il
pasto, come la luna saliva il cielo, 1 marinai apprestavano la
tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e del cibo,
preso da quella sua naturale avidita di narrazioni mirabili,
cominciava a parlare dei litorali lontani. - C'era, piu in 1a di Roto,
una montagna tutta abitata dalle scimmie e da uomini dell'India,
altissima, con piante che producevano le pietre preziose... - La
moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si



spiegavano lungo gli alberi lentamente, tutte segnate di figure
nere e di simboli cattolici, come vecchi gonfaloni della patria. E
Luca partiva.

Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravo d'un bimbo morto.
Nella primavera del 1830 Luca volle condurre Anna al
promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio fu
felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una gran
nave che faceva cammino per forza di immense vele bianche. I
delfini nuotavano nella scia; l'acqua si moveva dolcemente
intorno, scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di
penne di paone. Anna segui a lungo con gli occhi mai sazii la
nave in lontananza. Poi una specie di nuvola azzurra sorse su la
linea dell'orizzonte; ed era la montagna fruttifera. Le coste della
Puglia si designavano a poco a poco sotto il sole. Il profumo degli
agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna
discese su la riva, fu presa da un senso di letizia; e stette curiosa a
guardare le piantagioni e gli uomini nativi del luogo. Il Padre la
condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con
una lieve balbuzie. Restarono 1a due giorni. Anna vide una volta
il padre baciare la donna ospite su la bocca; ma non comprese. Al
ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare era ancora mite.

Anna conservo di quel viaggio un ricordo come di sogno; e,
poiché per natura era taciturna, raccontd non molte cose alle
coetanee che la incalzavano di interrogazioni.

1T

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne
I'Arcivescovo di Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi
rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano
undici lampade d'argento lavorate dagli orefici per religione; e
tutte le sere I'orchestra sonava un oratorio solenne con un bel coro



di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il busto dell' Apostolo.
I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; salivano
la costa cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del
mare.

Anna il venerdi fece la prima comunione. L'Arcivescovo era
un vecchio venerando e mite; quando sollevava la mano per
benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile ad un occhio
divino. Anna, appena senti su la lingua 1'ostia eucaristica, smarri
la vista per un'improvvisa onda di gaudio che le irrigd i1 capelli
con la dolcezza d'un bagno tiepido e odoroso. Dietro di lei un
susurro correva nella moltitudine; allato, altre verginelle
prendevano il sacramento e chinavano la faccia sul gradino, in
gran compunzione.

La sera Francesca volle dormire, com'e costume dei fedeli, sul
pavimento della basilica, aspettando 1'ostensione mattutina del
Santo. Ella era incinta da sette mesi, € molto l'affaticava il peso
del ventre. Sul pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai
loro corpi esalava il calore e montava nell'aria. Alcune voci
confuse uscivano a tratti da qualche bocca inconscia nel sonno; le
fiammelle tremolavano e si riflettevano su l'olio nei bicchieri
sospesi tra gli archi; e nei vani delle larghe porte aperte
scintillavano le stelle alla notte primaverile.

Francesca veglio per due ore in travaglio, poiché I'esalazione
dei dormienti le dava la nausea. Ma, determinata a resistere € a
soffrire pel bene dell'anima, vinta dalla stanchezza, piego alfine il
capo. Su l'alba si desto. L'aspettazione cresceva negli animi degli
astanti e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il
desiderio d'essere primo a vedere 1'Apostolo. Fu aperto il cancello
esterno; e il romore dei cardini risono nitidamente nel silenzio, si
ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il
terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, 1'ultimo. Parve allora come
una tromba d'uragano investisse la moltitudine. La massa degli
uomini si precipitd verso il tabernacolo; grida acute squillarono



nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone rimasero,
schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levo.

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto
contuso e livido, fu portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si
accalcarono; e i parenti gemevano compassionevolmente.

Anna, quando vide la madre distesa sul letto tutta violacea
nella faccia e macchiata di sangue, cadde a terra senza
conoscenza. Poi, per molti mesi, fu tormentata dal mal caduco.

111

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia sul
trabaccolo Trinita di Don Giovanni Camaccione. Siccome egli
aveva nell'animo un segreto pensiero, prima di navigare vendé¢ le
masserizie e prego i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che
egli non tornasse. Di la a qualche tempo il trabaccolo torno carico
di fichi secchi e d'uva di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di
Roto. Luca non era tra la ciurma; e si vociferd poi ch'egli fosse
rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa.

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran
tristezza allora discese nella sua vita. La casa dei parenti era sotto
la strada Orientale in vicinanza del Molo. I marinai venivano a
bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le
canzoni sonavano tra il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo
ai bevitori portando i boccali colmi; e il primo istinto de' suoi
pudori si risvegliava a quel contatto assiduo, a quell'assidua
comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni momento ella
doveva soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli, 1 gesti
ambigui, la malvagita delle ciurme inasprite dalle fatiche della
navigazione. Ella non osava lamentarsi, poiché mangiava il pane
nella casa degli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva



ebete: una imbecillita grave le opprimeva a poco a poco
l'intelligenza indebolita.

Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva
amore agli animali. Un asino di molta eta era ricoverato sotto una
tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. Il quadrupede
mansueto  portava  cotidianamente some di vino da
Sant'Apollinare alla tavernella, e, se bene 1 suoi denti
cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, se bene il
Suo cuoio era gia secco € non aveva quasi piu pelo, talvolta al
conspetto di una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si
metteva a ragliare vivacemente in un'attitudine giovenile.

Anna empiva di profenda la greppia e di acqua I'abbeveratoio.
Quando il calore era grande, ella veniva sotto la tettoia a
meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le mandibole
laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pieta
liberandogli la schiena dalla molestia degli insetti. Di tanto in
tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta, per un increspamento
delle labbra flosce mostrando le gengive quasi in un rossastro riso
animalesco di gratitudine e mostrando per un moto obliquo
dell'occhio nell'orbita il globo giallognolo e venato di paonazzo
come una vescica di fiele. Gli insetti turbinavano con un ronzio
pesante su 'l fimo; non dalla terra né dal mare venivano romori o
voci; € un senso infinito di pace occupava allora 1'animo della
donna.

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, 1'uvomo che guidava il somiere al
viaggio cotidiano, mori di coltello. Da quel tempo ad Anna fu
commesso l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e tornava sul
mezzogiorno o partiva sul mezzogiorno e tornava su la sera. La
strada volgeva per una collina solatia piantata d'olivi, discendeva
per una terra irrigua messa a pasture, e risalendo tra i vigneti
giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. L'asino camminava
innanzi, con le orecchie basse, a fatica: una frangia verde tutta



logora e stinta gli batteva le coste e 1 lombi; nel basto luccicavano
alcuni frammenti di lamine d'ottone.

Quando I'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli
dava qualche piccolo urto carezzevole sul collo e I'eccitava con la
voce; poiché ella aveva misericordia di quella decrepitezza. Ogni
tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in
ristoro; e s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle
delle labbra che ricevevano l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i
fiori del biancospino avevano un sapore di mandorle amare.

Sul confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla
cisterna un lungo canale di pietra dove le vacche venivano ad
abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in quel luogo; ed ella
e l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta
ella s'incontrd col custode dell'armento, che era nativo di Tollo e
aveva la guardatura un poco losca e il labbro leporino. L'uomo le
volse il saluto; e ambedue cominciarono a ragionare dei pascoli e
dell'acqua, e poi dei santuarii e dei miracoli. Anna ascoltava con
benignita e con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca;
aveva gli occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli
castanei pieganti indietro tutti senza spartizione. Nel collo le si
vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si vedevano le
arterie battere d'un palpito incessante.

Da allora 1 colloquii si reiterarono. Per I'erba le vacche stavano
sparse; e giacevano ruminando o pascolavano in piedi. Quelle
moventi forme pacifiche aumentavano la tranquillita della
solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna,
ragionava semplicemente; e I'uomo dal labbro fesso pareva preso
d'amore. Un giorno ella, per un improvviso spontaneo rifiorir del
ricordo, narrd la navigazione alla montagna di Roto. E, poiché la
lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con
accento di verita cose meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava
senza batter le palpebre. Quando Anna tacque, ad ambedue il
silenzio e la solitudine d'intorno parvero piu grandi; ed ambedue



restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla
consuetudine, all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il
gruppo delle mammelle rifornite di latte dalla pastura. Come esse
avanzavano il muso nel canale, I'acqua diminuiva ai loro sorsi
lenti e regolari.

v

Su gli ultimi giorni di giugno 1'asino infermo. Non prendeva
cibo né bevanda da quasi una settimana. I viaggi s'interruppero.
Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse la bestia tutta
ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie
di tosse roca e tenace scoteva di tratto in tratto la gran carcassa
malcoperta di cuoio; sopra gli occhi s'erano formate due cavita
profonde, come due orbite vacue; e gli occhi parevano due grosse
bolle gonfie di siero. Quando I'asino udi le voci di Anna, tento di
levarsi: il corpo gli traballava su le zampe e il collo gli si
abbatteva giu dalle spalle acute e le orecchie gli penzolavano con
1 movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che
avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle
nari, talvolta allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le
chiazze nude nel pelame avevano il colore azzurrognolo e quasi
cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e la sanguinavano.

Anna, allo spettacolo, si senti stringere da una angoscia
pietosa; e, poiché ella per natura e per uso non provava alcuna
ripugnanza fisica in contatto della materia immonda, si accosto a
toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella
inferiore, con l'altra una spalla; e cosi cercava di fargli muovere i
passi, sperando in qualche virtu dell'esercizio. L'animale prima
esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi finalmente prese
a camminare per la china dolce che scendeva al lido. Le acque,
dinanzi, nella nativita del giorno biancheggiavano; e i calafati



verso la Penna spalmavano una carena. Come Anna levo il
sostegno delle mani e trasse la corda della cavezza, 1'asino per un
fallo de' piedi anteriori stramazzo d'improvviso. La gran
macchina delle ossa ebbe un scricchiolio interno di rotture, € la
pelle del ventre e dei fianchi risond sordamente e palpitd. Le
gambe fecero l'atto di correre; per l'urto, dalla gengiva usci un
poco di sangue e tra 1 denti si diffuse.

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i
calafati, sopraggiunti, in conspetto dell'asino giacente ridevano e
motteggiavano. Uno di loro percosse col piede il ventre del
moribondo. Un altro gli afferro le orecchie e gli sollevo il capo
che ricadde pesantemente a terra. Gli occhi si chiusero; qualche
brivido corse fra il pelame bianco del ventre aprendone le spighe,
come un soffio; una delle gambe di dietro batté due o tre volte
nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella spalla, ov'era
un'ulcera, si produsse un lieve tremolio, simile a quello che per la
molestia d'un insetto avveniva dianzi volontario nella carne
vivente. Quando Anna torno sul luogo, trovo i calafati che
tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false
voci asinine.

Cosi Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora
visse nella casa dei parenti ed ivi appassi, adempiendo umili
uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le vessazioni.
Nel 1845 il mal caduco riapparve con violenza; sparve dopo
alcuni mesi. La fede religiosa in quell'epoca divenne in lei piu
profonda e piu calda. Ella saliva alla basilica tutte le mattine e
tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo oscuro
protetto da una gran pila di marmo dov'era figurata con rozza
opera di bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da
prima scelse ella forse quell'angolo attratta dal docile asinello
trasportante il pargolo Gesu e la Madre alla terra dell'idolatria?
Una gran quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando
aveva piegate le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava



puramente dal petto come da una fonte naturale, poiché ella
pregava soltanto per la volutta cieca dell'adorazione, non per la
speranza d'ottener grazia di beni nella vita terrena. Ella pregava,
con la testa china su la sedia; e come 1 cristiani nell'accedere e
nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della pila, e si
segnavano, ella a quando a quando trasaliva sentendo su' capelli
qualche stilla benedetta cadere.

\%

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di
Pescara, era prossima la festa del Rosario, che si celebra nella
prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi,
per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un fazzoletto di seta
un piccolo cuore d'argento, cammino religiosamente lungo la riva
del mare; poiché la strada provinciale non ancora in quel tempo
era praticata, ¢ un bosco di pini occupava molta estensione di
terreno vergine. La giornata pareva dolce, se non che nel mare le
onde andavano crescendo, ed all'estremo limite andavano
crescendo in forma di trombe i1 vapori. Anna avanzava tutta
assorta in pensieri di santitd. Nel far della sera, come ella fu sul
luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima
pianamente e dopo in grande abbondanza; cosi che, non
essendovi in torno riparo alcuno, ella n'ebbe le vesti tutte molli.
Piu in qua la foce dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzo per
guardare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia resto: ed il bosco
dei pini rinasceva serenante nell'aria con odor quasi d'incenso.
Anna, rendendo grazie nell'animo al Signore, segui il cammino
del litorale ma con piu rapidi passi, poiché sentiva penetrarsi nelle
ossa l'umidita malsana, e cominciava a battere 1 denti pel
ribrezzo.



A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e
ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina Basile.
Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo le cime
degli stendardi ondeggiare all'altezza della finestra, ella si mise a
dire le preghiere e a invocare la guarigione. Quando passo la
Vergine, ella scorse soltanto la corona gemmata, e fece atto di
mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare.

Dopo tre settimane guari; e, avendole Donna Cristina offerto
di rimanere, ella rimase in qualita di domestica. Ebbe allora una
piccola stanza guardante sul cortile. Le pareti erano imbiancate di
calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un
angolo; e fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano in pace
le tele laboriose. Sotto la finestra sporgeva un tetto breve, e piu
giu s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti. Sul tetto
vegetava, da un mucchio di terra chiuso fra cinque tegole, una
pianta di tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore
antimeridiane alle prime ore del pomeriggio. Ogni estate la pianta
dava fiori.

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si senti
sollevare e rivivere. La sua naturale inclinazione all'ordine si
dispiego. Ella attendeva a tutti i suoi uffici tranquillamente, senza
far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose soprannaturali
ingiganti. Due o tre leggende s'erano per antico formate su due o
tre luoghi della casa Basile, e di generazione in generazione si
tramandavano. Nella camera gialla del secondo piano
abbandonato viveva l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo
ingombro, dove una scala discendeva a gomito sino a una porta
che non s'apriva da tempo, viveva I'anima di Don Samuele. Quei
due nomi esercitavano un singolar fascino su i nuovi abitatori, e
diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennita
conventuale. Come poi il cortile interno era circondato di molti
tetti, 1 gatti su la loggia si riunivano in conciliaboli e miagolavano



con una dolcezza misteriosa, chiedendo ad Anna gli avanzi del
pasto familiare.

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina mori d'una
malattia urinaria, dopo lunghe settimane di spasimi. Egli era un
uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; era capo d'una
congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi, e
sapeva sonare sul gravicembalo alcune semplici arie di antichi
maestri napolitani. Quando venne il viatico, magnifico per
numero di ministri e per ricchezza di arnesi, Anna s'inginocchio
su la porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empi
d'un vapor d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e
raggiavano i turiboli, oscillando come lampade accese; si udirono
singhiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando I'anima
all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla solennita di quel
sacramento, perdé ogni orrore della morte, e da allora penso che
la morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e gaudioso.

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa durante
un mese intero. Continuava a piangere il marito nell'ora del
pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome di lui le elemosine ai
mendicanti; e, piu volte nel giorno, con una coda di volpe levava
la polvere dal gravicembalo come da una reliquia, emettendo
sospiri. Ella era una donna di quarant'anni, tendente alla
pinguedine, ancéra fresca nelle sue forme che la sterilita aveva
conservate. E poiché ereditava dal defunto una dovizia
considerevole, i cinque piu maturi celibi del paese cominciarono
a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove nozze con arti
lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona
dolcigna, di sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola
butterata dal vaiuolo e una capellatura impregnata di olii
cosmetici, con le dita cariche di anelli e gli orecchi forati da due
minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor di legge,
uomo parlatore e accorto, che aveva le labbra sempre increspate
come se masticasse l'erba sardonica e su la fronte una specie di



crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio,
nuovo capo della congrega, uomo pieno dunzione e di
compunzione, un po' calvo, con la fronte sfuggente indietro e
l'occhio pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo
giocondo, amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in
tutta la corporatura e piu nella faccia, sonoro nelle risa e nelle
parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti pugnaci, gran leggitore
di opere politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni
disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di barba
intorno agli zigomi e una bocca singolarmente atteggiata in linea
obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare della resistenza di
Donna Cristina, 1'abate Egidio Cennamele che, volendo trarre
l'erede ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia
di impedimenti le lusinghe.

La gran contesa, che sard un giorno narrata dal cronista per
diffuso, durd molto tempo ed ebbe molta varieta di vicende. E
principal teatro della prima azione fu il cenacolo, sala
rettangolare dove su la carta francesca delle pareti erano
francescamente rappresentati i fatti di Ulisse naufragante all'isola
di Calipso. Quasi tutte le sere i campioni si riunivano intorno
all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola e il giuoco
dell'amore alternativamente.

VI

Anna fu candida testimone. Introduceva 1 visitatori, tendeva il
tappeto su la tavola, e a mezzo della veglia portava i bicchieri
pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle monache con
droghe speciali. Una volta ella senti su per le scale Don Fiore
Ussorio gridare nel calore della disputa un'ingiuria contro I'abate
Cennamele che parlava sommesso; e poiché l'irriverenza le parve
mostruosa, ella da allora in poi tenne Don Fiore per un uomo



diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno della
croce € mormorava un Pater.

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre sul greto della
Pescara ella sbatteva i panni lavati, vide una torma di barche
passare la foce e navigar lentamente contro la forza dell'acqua. 1l
sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo
abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste di giunchi
natavano nel mezzo della corrente, come simboli pacifici, verso il
mare; ¢ le barche, aventi quasi tutte la mitria di San Tommaso
dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano cosi nel
bel fiume santificato dalla leggenda di San Cetteo liberatore. I
ricordi del paese natale si svegliarono nell'animo della donna con
un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed ella, pensando al
padre, fu invasa da una gran tenerezza.

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio
di Roto con un carico di agrumi. Anna, come le ancore furono
gettate, si avvicinOo ai marinai; e li guardava con una curiosita
benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla
insistenza, la ravviso e la interrogo familiarmente. - Chi cercava?
Cosa voleva? - Allora Anna, tratto in disparte 'uvomo, gli chiese
se non per caso egli avesse veduto al paese dei portogalli Luca
Minella, il padre. - Non l'aveva veduto? Non stava ancora con
quella femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto da qualche
tempo. - Era vecchio. Poteva campar di piu? - Allora Anna
contenne le lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le disse
molte cose. - Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne
aveva avuti due figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un
trabaccolo e veniva qualche volta a Pescara per negozii. - Anna
trasali. Un turbamento indeterminato, una specie di smarrimento
confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva a ritrovar
l'equilibrio e la lucidita del giudizio dinanzi a quel fatto troppo
complesso. Ella aveva ora due fratelli dunque? Doveva amarli?
Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare?



Cosi, titubante, tornd a casa. E dopo, per molte sere, quando
entravano nel fiume le barche, ella andava lungo lo scalo a
guardare 1 marinai. Qualche trabaccolo portava dalla Dalmazia un
carico di asini e di cavalli nani. Le bestie prendendo terra
scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare,
batteva con la mano le grosse teste degli asinelli.

VI

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una
testuggine. Il nuovo ospite tardo e taciturno fu diletto e cura della
donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto all'altro della
stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le
zampe simili a moncherini olivastri, e, come era giovine, le
piastre del suo scudo dorsale, gialle maculate di nero, tralucevano
talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di scaglie,
compressa nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una
mansuetudine timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio
serpe estenuato che uscisse dal guscio di un crostaceo. Anna
prediligeva nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalita, la
modestia, I'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura,
radici e vermi, restando estatica ad osservare il moto delle piccole
mandibole cornee dentellate nel lor duplice margine. Ella, in
quell'atto, provava quasi un sentimento di maternita; eccitava
pianamente 1'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe piu
tenere e piu dolci.

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo
piu volte al giorno nella casa, s'intratteneva su la loggia a
ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili spiriti, divoto,
prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue pie virtu
nell'animo della donna. Per la consuetudine sorse quindi tra i due
a poco a poco una familiarita amorevole. Ella aveva gia qualche



capello bianco su le tempie, ed in tutta la faccia diffuso un
placido candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni 1'eta di
lei; aveva una gran testa dalla fronte sporgente e due miti e
rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, nei colloquii, sedevano per
lo piu su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva una
cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici,
bianchi come il Paraclito, traversavano la quiete celestiale. I
colloquii volgevano su le raccolte, su la bonta dei terreni, su le
semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e
di rettitudine.

Poiché¢ Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanita
naturale, di far pompa del suo sapere, in conspetto della donna
ignorante e credula, questa concepi per lui una stima e
un'ammirazione senza limiti. Ella impard, che la terra ¢ divisa in
cinque parti e che cinque sono le razze degli uomini: la bianca, la
gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparo che la terra ¢ di forma
rotonda, che Romolo ¢ Remo furono nutricati da una lupa, e che
le rondini su l'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove
anticamente regnavano i Faraoni. - Ma gli uomini non avevano
tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio? Potevamo noi
camminare sopra una Palla? Chi erano i re Faraoni? - Ella non
riusciva a comprendere, e rimaneva cosi tutta smarrita. Pero da
allora ella considerd le rondini con reverenza e le tenne per
uccelli dotati di saggezza umana.

Un giorno Zacchiele le mostrd una Storia sacra dell'Antico
Testamento, illustrata di figure. Anna guardava con lentezza,
ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed Eva tra le lepri
ed i cervi, No¢ seminudo inginocchiato innanzi a un altare, i tre
angeli di Abramo, Mos¢ salvato dalle acque; vide con gioia
finalmente un Faraone nel conspetto della verga di Mos¢ cangiata
in serpe, e la regina di Saba, la festa dei Tabernacoli, il martirio
dei Maccabei. 1l fatto dell'asina di Balaam la empi di meraviglia e
di tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel sacco di



Beniamino la fece rompere in lacrime. Ed ella imaginava gli
israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di quaglie, sotto
una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve
e piu dolce del pane.

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione,
Zacchiele comincio a leggerle le imprese dei Reali di Francia da
Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante. Un gran
tumulto sconvolse allora la mente della donna: le battaglie dei
Filistei e dei Siriaci si confusero con le battaglie dei Saraceni,
Oloferne si confuse con Rizieri, il re Saul col re Mambrino,
Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, affaticata, non
seguiva piu il filo delle narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad
intervalli quando udiva passare nella voce di Zacchiele i1 suoni di
qualche nome prediletto. E predilesse Dusolina e il duca Bovetto
che prese tutta 1'Inghilterra innamorandosi della figliuola del re di
Frisia.

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla
pioggia recente, si andava diffondendo una placida chiarita
autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle letture. Un
giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re
Galafro, s'innamoro di Mainetto e volle da lui la ghirlanda
dell'erba. Anna, poiché la favola pareva semplice e campestre, e
poiché la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti novelli,
ascoltava con visibile assiduita. La testuggine si traeva in mezzo
ad alcune foglie di lattuga, pianamente; il sole su la finestra
illuminava una gran tela di ragno, e gli ultimi fiori rosei del
tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro.

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e,
guardando la donna, sorrise d'uno di quei sorrisi fatui che
solevano increspargli le tempie e gli angoli della bocca. Poi
comincio a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che non
sa in qual modo giungere al punto desiderato. Finalmente ardi. -
Ella non aveva pensato mai al matrimonio? - Anna alla domanda



non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed ambedue sentivano
nell'animo una dolcezza confusa, quasi un risveglio attonito della
giovinezza sepolta e un umano richiamo dell'amore. E n'erano
turbati come dal fumo d'un vino troppo forte che montasse al loro
cervello indebolito.

VIII

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in
ottobre, nella prima nativita dell'olio d'oliva e nell'ultima
migrazione delle rondini. Con licenza di Donna Cristina, un
lunedi Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei colli, dov'era il
frantoio. Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via Salaria,
volgendo le spalle al flume. Dal giorno della favola di Galeana e
di Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una specie di
trepidazione, un misto di temenza vergogna e rispetto. Avevano
perduta quella bella familiarita d'una volta; parlavano poco
insieme e sempre con un tal riserbo esitante, senza mai guardarsi
nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora per un
subitaneo  rossore, indugiando cosi in questi timidi
bamboleggiamenti d'innocenza.

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo
stretto sentiero asciutto che i passi dei viandanti avevano praticato
su 1 due margini della via; e li divideva il mezzo della via fangoso
e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera
gioia vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per
la pianura si avvicendavano. Zacchiele si teneva un poco indietro,
rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche parola su la
temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava
curiosa tutti i cespugli rosseggianti di bacche, 1 campi lavorati, le
acque dei fossi; e a poco a poco le nasceva nell'animo una letizia
vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato da sensazioni



gia innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pel
declivio tra i ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse
nell'animo il ricordo di Sant'Apollinare e dell'asino e del custode
degli armenti. Ed ella senti quasi rifluirsi al cuore tutto il sangue,
d'improvviso. Quell'episodio obliato della sua giovinezza le si
coordind nella memoria con una perspicuitd meravigliosa;
l'imagine dei luoghi le si formo dinanzi; e nella scena illusoria
ella rivide 1'uvomo dal labbro leporino, ne riudi la voce, provando
un turbamento nuovo senza sapere perché.

La fattoria si avvicinava; fra gli alberi soffiava il vento
facendo cadere le ulive mature; una zona di mare sereno si
scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della
donna e la guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di
tenerezza. - A che pensava ella dunque? - Anna si volse, con
un'aria quasi di sbigottimento, come fosse stata colta in fallo. - A
niente pensava.

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima
raccolta delle olive cadute precocemente dall'albero. La stanza
delle macine era bassa e oscura: dalla volta luccicante di salnitro
pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato
girava una mola gigantesca, con passo regolare; e i coloni, vestiti
di certe lunghe tuniche simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia,
muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle giare, nelle conche,
negli orci.

Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come
Zacchiele impartiva ordini ai faticatori, e girava tra le macine,
osservando la qualita delle olive con una grande sicurezza di
giudice, ella senti per lui in quel momento crescere
I'ammirazione. Poi, come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran
boccale colmo e versando nell'orcio quell'olio purissimo e
luminoso nomino la grazia di Dio, ella si fece il segno della
croce, tutta compresa di venerazione per I'opulenza della terra.



Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e
ciascuna teneva contro il seno un poppante, e si traeva un bel
grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a conversare
placidamente; e, poiché Anna tentava di accarezzare i fanciulli,
ciascuna si compiaceva della propria fecondita, e con una ridente
onesta di parola ragionava dei parti. La prima aveva avuto sette
figliuoli; la seconda undici. - Era la volonta di Gesu Cristo; e per
la campagna poi ci volevano braccia.

Allora la conversazione volse in materie familiari. Albarosa,
una delle madri, fece molte domande ad Anna. - Ella non aveva
avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era maritata,
provo per la prima volta una specie di umiliazione e di
rammarico, dinanzi a quella possente e casta maternita. Poi,
cambiando discorso, ella tese la mano sul piu vicino dei bimbi.
Gli altri guardavano con occhi vasti che pareva avessero assunto
un limpido color vegetale dallo spettacolo continuo delle cose
verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva nell'aria, ed entrava
nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori apparivano
e sparivano sotto il rossore delle lucerne.

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la
misura dell'olio, si accosto alle donne. Albarosa lo accolse con un
volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don Zacchiele a
prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a
quella domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna che
accarezzava ancora il bimbo selvatico e fingeva di non aver
inteso. Albarosa, per una benevola arguzia contadinesca,
riunendo visibilmente con I'ammiccar degli occhi bovini il capo
d'Anna e quello di Zacchiele, seguitd le incitazioni. - Erano una
coppia benedetta da Dio. Che aspettavano? - I coloni, avendo
sospesa 1'opera per attendere al pasto, facevano in torno cerchia.
E la coppia, anche piu confusa per quella testimonianza, restava
muta in un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia.
Qualcuno dei giovini fra 1 testimoni, esilarato dalla faccia



amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva con urti
di gomiti i compagni. Il giumento nitri, per fame.

Fu apprestato il pasto. Un'attivita diligente invase la gran
famiglia rustica. Su lo spiazzo, all'aperto, tra gli olivi pacifici e in
conspetto del sottostante mare, gli uomini sedevano alla mensa. I
piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il vino
scintillava nelle semplici forme liturgiche dei vasi; e il cibo
frugale dispariva rapidamente entro gli stomachi dei faticatori.

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si
sentiva d'un tratto quasi legata da una specie di dimestichezza
amichevole con le due donne. Queste la condussero nell'interno
della casa, dove le stanze erano larghe e luminose benché
antichissime. Su le pareti le imagini sacre si alternavano con le
palme pasquali; provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti;
i talami dal pavimento si elevavano ampi ed altissimi con accanto
le culle; da tutto emanava la serenita della concordia familiare.
Anna, considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una
dolcezza interiore; e in un punto fu presa da una strana
commozione quasi che tutte le sue latenti virtu di madre casalinga
e 1 suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero
d'improvviso.

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, gli uomini stavano
ancoéra in torno alla tavola; Zacchiele parlava con loro. Albarosa
prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel mezzo, lo
consperse d'olio e di sale, e l'offeri ad Anna. L'olio novello, allora
allora gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma
asprino; ed Anna allettata mangio tutto il pane. Bevve anche il
vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele ripresero il
cammino del declivio.

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla
campagna e si dispiegarono nella sera con la piana larghezza di
un salmo gregoriano. Il vento soffiava fra gli oliveti piu umido;



un chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pel
cielo.

Anna cammind innanzi, con passo celere, rasente i tronchi.
Zacchiele la segui, pensando alle parole ch'egli voleva dire.
Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una
trepidazione infantile. A un punto Zacchiele chiamo la donna per
nome; ed ella si volse umile e palpitante. - Che voleva? -
Zacchiele non disse piu altro; fece due passi, giunse al fianco di
lei. E cosi continuarono il cammino, in silenzio, finché la via
Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero ciascuno il
sentiero del margine, a destra e a manca. E rientrarono a
Portasale.

IX

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il
matrimonio. Dubbii religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito
dire che soltanto le vergini sarebbero ammesse a far corona in
torno alla Madre di Dio, nel Paradiso. Dunque? Doveva ella
rinunciare a quella dolcezza celeste per un bene terreno? Un piu
vivo ardore di divozione allora la invase. In tutte le ore libere ella
andava alla chiesa del Rosario; s'inginocchiava innanzi al gran
confessionale di quercia, e rimaneva immobile in quell'attitudine
di preghiera. La chiesa era semplice e povera; il pavimento era
coperto di lapidi mortuarie; una sola lampada di metallo vile
ardeva innanzi all'altare. E la donna rimpiangeva nell'animo il
fasto della sua basilica, la solennita delle cerimonie, le undici
lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso.

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande
avvenimento. Tra la Confraternita capitanata da Don Fileno
d'Amelio e labate Cennamele, coadiuvato dai satelliti
parrocchiali, scoppio la guerra; e ne fu causa un contrasto per la



processione di Gesu morto. Don Fileno voleva che la pompa,
fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita;
l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La
guerra attrasse e avviluppo tutti i cittadini e le milizie del Re di
Napoli, residenti nel forte. Nacquero tumulti popolari; le vie
furono occupate da assembramenti di gente fanatica; pattuglie
armigere andarono in volta per impedire i disordini; il conte
Arcivescovo di Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo
le parti; corse molta pecunia per corruzioni; un mormorio di
congiure misteriose si sparse nella citta. Focolare degli odii la
casa di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgord per
mirabili stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni di
lotta. Don Paolo Nervegna ebbe un grave spargimento di bile.
Don Ignazio Cespa adoperd in vano tutte le sue blande arti
conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con
un accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa
funeraria. Il popolo fremeva nell'aspettazione; il comandante de
le milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava castighi ai
facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere.
Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore di un
messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati.

L'ordine della pompa si dispiegd allora con insolita
magnificenza per le vie sparse di fiori. Un coro di cinquanta voci
bianche cantd gli inni della Passione; e dieci turiferarii
incensarono tutta la citta. I baldacchini, gli stendardi, 1 ceri per la
nuova ricchezza empirono gli astanti di meraviglia. L'abate
sconfitto non intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il
Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, segui con molta
solennita d'incesso il feretro di Gesu.

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate.
Ma la suntuosita della cerimonia la abbaglio; una specie di
rapimento la invase, allo spettacolo; ed ella senti gratitudine
anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un



cero immane. Poi, come l'ultima schiera dei celebranti le giunse
dinanzi, ella si mescolo alla turba fanatica degli uomini, delle
donne e de' fanciulli; e andd cosi, quasi senza toccar terra,
tenendo sempre gli occhi fissi al serto culminante della Mater
dolorosa. In alto, dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi
signorili consecutivamente; dalle case dei panettieri pendevano
rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, nei
trivii, nei quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di aromati.

La processione non passo sotto le finestre dell'abate. Di tratto
in tratto una specie di movimento irregolare correva lungo le file,
come se la schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era
causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita e il
luogotenente delle milizie, i quali ambedue avevano ricevuto il
comando di seguire un itinerario diverso. Poiché il luogotenente
non poteva usar violenza senza commetter sacrilegio, vinse il
crocifero. I congregati esultavano; il comandante generale ardeva
d'ira; il popolo s'empiva di curiosita.

Quando la pompa, in vicinanza dell'Arsenale, si rivolse per
rientrare nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo
obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchio.
Giungeva primo verso di lei l'uomo portante il crocifisso
gigantesco; seguivano gli stendardieri che tenevano l'altissima
asta in equilibrio su la fronte o sul mento, atteggiandosi con dotto
giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola d'incenso,
venivano le altre schiere, i cori angelici, gli incappati, le vergini, i
signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie
di terrore mistico teneva l'animo della donna.

Si avanzo sul vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito
munito d'un largo piatto d'argento per ricevere i1 ceri. Anna
guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti aspre
parole contro la Confraternita, gittdo violentemente il suo cero nel
piatto e volto le spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero
allibiti. E nel momentaneo silenzio si udi tintinnare la spada di



colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la temerita
di sorridere.

X

I fatti per moltissimo tempo incitarono l'attivita vocale dei
cittadini e furono causa di turbolenze. Come Anna era stata
testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per ragguagli.
Ella raccontava sempre con le stesse parole pazientemente. La
sua vita da allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, gli uffici
domestici e l'amore della testuggine. Ai primi tepori d'aprile la
testuggine usci dal letargo. Un giorno, d'improvviso, sbuco di
sotto allo scudo la testa serpentina e tentenno debolmente mentre
1 piedi erano ancdra immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero
coperti a mezzo dalla palpebra. E I'animale, forse non piu
consapevole d'essere captivo, si mosse finalmente con un moto
pigro e incerto, tastando co' piedi il suolo, spinto dal bisogno di
trovarsi il cibo come nella sabbia del suo bosco natale.

Anna, innanzi a quel risveglio, fu invasa da una tenerezza
ineffabile e stette a guardare con occhi umidi di lacrime. Poi
prese la testuggine, la mise sul letto, le offeri alcune foglie verdi.
La testuggine esitava a toccare le foglie, nell'aprire le mandibole
mostrava la lingua carnosa come quella dei pappagalli. Gli
indumenti del collo e delle zampe parevano membrane flosce e
giallognole di un corpo estinto. La donna a quella vista si sentiva
stringere da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene
amato, con le blandizie di una madre pel figliuolo convalescente.
Cinse d'olio dolce lo scudo osseo; e, come il sole vi percoteva
sopra, le piastre pulite risplendevano piu belle.

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele,
consigliato dalla stagione novella a maggiori impeti di amore,
incalzo la donna con cosi tenere supplicazioni che n'ebbe alfine



una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il giorno
precedente la Nativita di Gesu Cristo.

Allora l'idillio rifiori. Mentre Anna attendeva alle opere
dell'ago pel corredo nuziale, Zacchiele leggeva ad alta voce la
storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, 1 prodigi del
Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei
pani e dei pesci, la liberazione della figliuola della Cananea, i
dieci lebbrosi, il cieco nato, la risurrezione di Lazzaro, tutte
quelle narrazioni miracolose rapirono I'animo della donna. Ed ella
penso lungamente a Gesu che entrava in Gerusalemme
cavalcando un'asina, mentre i popoli stendevano su la sua via le
vesti e spargevano fronde.

Nella stanza l'erbe di timo odoravano in un vaso di terra. La
testuggine veniva talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca
il lembo delle tele o le morsicchiava il cuoio sporgente delle
scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol
Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche cosa di mobile tra i
piedi, per un involontario moto di ribrezzo diede co' piedi un urto;
e la testuggine urtata ando a battere contro la parete e rimase
capovolta. Il guscio dorsale si scheggio in piu parti; un po' di
sangue apparve da una delle zampe che I'animale agitava
inutilmente per riprendere la posizione primitiva.

Se bene l'infelice amante si mostro atterrito del fatto e
inconsolabile, Anna dopo quel giorno si chiuse in una specie di
severita diffidente, non parlo pitu, non volle piu ascoltare la
lettura. E cosi il Figliuol Prodigo rimase per sempre sotto gli
alberi delle ghiande a guardare i porci del suo signore.

XI

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele mori. La
cascina dov'egli abitava, nei dintorni dei Cappuccini, fuori di



Porta Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque inondarono tutta la
campagna, dal Colle d'Orlando fino al Colle di Castellammare; e,
poiché avevano attraversato vastissimi sedimenti d'argilla, erano
sanguigne come nella favola antica. Le cime degli alberi
emergevano qua e la su quel sangue melmoso ed estuoso. Per
intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi
con tutte le radici, masserizie, materie di forme irriconoscibili,
gruppi di bestiami non ancéra morti che urlavano e sparivano e
riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi dei bovi, in
ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri
s'incalzavano I'un 1'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori
dell'acqua, furiosi intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto
del terrore. Come il mare era di levante, le onde alla foce
rigurgitavano. Il lago salso della Palata e gli estuarii si riunirono
col fiume. Il forte divenne un'isola perduta.

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina
ebbe la linea delle acque sino a meta della scala. Il fragore
cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a distesa. I
forzati, dentro le carceri, urlavano.

Anna, credendo a qualche supremo castigo dell'Altissimo,
ricorse alla salvezza delle preghiere. Il secondo giorno, come sali
su la sommita della colombaia, non vide che acque e acque in
torno sotto le nuvole, e scorse poi cavalli sbigottiti che
galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. Discese,
stupida, con la mente sconvolta; e la persistenza del fragore e
l'oscurita dell'aria le fecero smarrire ogni nozione del luogo e del
tempo.

Quando I'alluvione comincio a decrescere, la gente del contado
entro nella citta per mezzo di palischermi. Uomini, donne e
fanciulli, avevano su la faccia e negli occhi la stupefazione
dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini
venne alla casa Basile per annunziare che Don Zacchiele se n'era
andato a marina. 11 bifolco parlava semplicemente, narrando la



morte. Disse che in vicinanza dei Cappuccini certe femmine
avevano legato 1 figliuoli lattanti su la cima di un grande albero
per salvarli dall'acqua e che i vortici avevano sradicato I'albero
trascinandosi le cinque creature. Don Zacchiele stava sul tetto con
altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il tetto stava gia
per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano gia a
urtare contro 1 disperati. Quando finalmente l'albero dei lattanti
passo di 1a sopra, la violenza fu cosi terribile che dopo il suo
passaggio non si vide piu traccia di tetto né di cristiani.

Anna ascoltd senza piangere; e nella sua mente percossa il
racconto di quella morte, con quell'albero dei cinque pargoli e
con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto e con quei
cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitd una specie
di meraviglia superstiziosa simile a quella suscitatale da certe
narrazioni del Vecchio Testamento. Ella sali con lentezza alla sua
stanza, e cerco di raccogliersi. Il sole modesto splendeva sul
davanzale; la testuggine in un angolo dormiva ricoverata sotto il
suo scudo; un cinguettio di passeri veniva dagli émbrici. Tutte
queste cose naturali, questa usuale tranquillita della vita
circonstante, a poco a poco la rasserenarono. Dal fondo di quella
momentanea calma alfine sorse chiaro il dolore; ed ella chino la
testa sul petto, in un grande sconforto.

Allora le punse l'animo il rimorso d'aver serbato contro
Zacchiele quella specie di muto rancore per tanto tempo; e i
ricordi a uno a uno vennero ad assalirla; e le virtu del defunto le
rifulgevano ora alla memoria piu religiosamente. Poiché I'onda
del dolore cresceva, ella si alzo, ando verso il letto, vi si distese
bocconi. E 1 suoi singhiozzi risonavano tra il cinguettio degli
uccelli.

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della
rassegnazione comincio a discenderle nell'animo; ed ella penso
che tutte le cose della terra sono caduche, e che noi dobbiamo
conformarci alla volonta del Signore. L'unzione di questo



semplice atto d'abbandono le sparse sul cuore un'abbondanza di
dolcezza. Ella si senti libera da ogni inquietudine, e trovo il
riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da allora nella sua
regola non fu che questa clausola: - La soprana volonta di Dio,
sempre giusta, sempre adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia
lodata ed esaltata per tutta 1'eternita.

XIT

Cosi alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del Paradiso. E
il giro del tempo per lei non fu determinato se non dalle
ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientro nell'alveo,
uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni nella
citta e nelle campagne. Ella le segui tutte, insieme con il popolo,
cantando il 7e Deum. Le vigne in torno erano devastate; il terreno
era molle e l'aria pregna di vapori biondi, singolarmente
luminosa, come nelle primavere palustri.

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennita dei Morti.
Grandi messe furono celebrate in suffragio delle vittime
dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; compro un
Bambino di cera, Maria, San Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi
e 1 pastori. Accompagnata dalla figlia del sagrestano, ella ando
per i fossati della via Salaria a cercare il musco. Sotto la vitrea
serenita iemale 1 latifondi riposavano pingui di limo; la fattoria
d'Albarosa si scorgeva sul colle tra gli olivi; nessuna voce turbava
il silenzio. Anna, come scopriva il musco, si chinava e con un
coltello tagliava la zolla. Al contatto delle fredde erbe le sue mani
divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto, alla vista di
una zolla piu verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza.
Quando il canestro fu pieno, ella sedette sul ciglio del fossato,
con la fanciulla. T suoi occhi salirono pel sentiero dell'oliveto,
lentamente, e si fermarono alle mura bianche della fattoria che



pareva un edifizio claustrale. Allora ella chino la fronte, assalita
da un pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - Non
aveva mai veduto macinare le olive? - E comincid a figurar
l'opera delle macine con molta prolissita di parole; e, come
parlava, a poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le
venivano su la bocca spontaneamente a uno a uno, e le passavano
nella voce con un piccolo tremito.

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo
la Pasqua maggiore, ella infermo. Stette nel letto quasi durante un
mese, tormentata dall'infiammazione polmonare. Donna Cristina
veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una vecchia
fantesca, che faceva pubblica professione d'assistere i malati, le
somministrava 1 medicamenti. Poi la testuggine le rallegro i
giorni della convalescenza. E come l'animale era estenuato dal
digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi
macilente, e sentendosi anch'essa affievolita, provava quella
specie di appagamento interiore che noi proviamo quando una
stessa sofferenza ci accomuna alla persona diletta. Un tepore
molle saliva dagli émbrici coperti di licheni, verso i
convalescenti; nel cortile i galli cantavano; e una mattina due
rondini entrarono d'improvviso, batterano 1'ali in torna alla stanza
e fuggirono.

Quando Anna torno la prima volta nella chiesa, dopo la
guarigione, era la Pasqua delle rose. Ella, nell'entrare, aspiro il
profumo dell'incenso cupidamente. Cammind piano, lungo la
navata, per ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e
si senti prendere da una subita gioia, quando scorse finalmente tra
le lapidi mortuarie quella che portava nel mezzo un bassorilievo
tutto consunto. Vi piego 1 ginocchi sopra, e si mise a pregare. La
gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti
scesero dal coro con due bacini d'argento colmi di rose, e
cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati, mentre
l'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una



specie di estasi che le davano la beatitudine dal misterio celebrato
e il senso vagamente voluttuoso della guarigione. Come alcune
rose vennero a caderle su la persona, ella ne ebbe un fremito
lungo. E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di piu
dolce che quel fremito di delizia mistica e il susseguito languore.

La Pasqua rosata rimase percio la festivita prediletta di Anna,
e ritorno periodicamente senza alcun episodio notevole. Nel 1860
la citta fu turbata da gravi agitazioni. Si udivano spesso nella
notte i rulli dei tamburi, gli allarmi delle sentinelle, i colpi della
moschetteria. Nella casa di Donna Cristina si manifestd un piu
vivo fervore di azione tra i cinque proci. Anna non si sbigotti; ma
visse in un raccoglimento profondo, non prendendo conoscenza
degli avvenimenti pubblici né di quelli domestici, adempiendo ai
suoi uffici con un'esattezza macchinale.

Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le
milizie borboniche si sbandarono, gittando armi e bagagli nelle
acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le vie con liberali
esclamazioni di gioia. Anna, come seppe che 1'abate Cennamele
era fuggito precipitosamente, penso che 1 nemici della Chiesa di
Dio avessero ottenuto il trionfo; e n'ebbe molto dolore.

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo
della testuggine crebbe in latitudine e divenne piu opaco; la
pianta del tabacco annualmente sorse, fiori e cadde; le sagge
rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel
1865 alfine la gran contesa dei proci termino con la vittoria di
Don Fileno d'Amelio. Le nozze si celebrarono nel mese di marzo,
con solenne giocondita di conviti. E vennero allora ad ammannire
vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio e Fra
Mansueto.

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano,
dopo la soppressione, a custodire il cenobio. Fra Vittorio era un
sessagenario invermigliato fortificato e letificato dal succo
dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva l'infermita



dell'occhio destro, e il sinistro gli scintillava pieno di vivezza
penetrante. Egli esercitava fin dalla gioventu l'arte farmaceutica;
e, come aveva pratica molta di cucina, i signori solevano
chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opera aveva gesti
rudi che gli scoprivano fuor delle ampie maniche le braccia
villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto della bocca; la
sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un
vecchio macilente, con una testa caprina da cui pendeva una
barbicola candida, con due occhi giallognoli pieni di
sommissione. Egli coltivava 1'orto, e questuando portava 1'erbe
mangerecce per le case. Nell'aiutare il compagno prendeva
attitudini modeste, zoppicava da un piede; parlava nel molle
idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria della leggenda di
San Tommaso, esclamava: - Pe' [i Turchi! - ad ogni momento,
lisciandosi con una mano il cranio polito.

Anna attendeva a porgere i piatti, gli arnesi, i vasellami di
rame. Le pareva ora che la cucina assumesse una sorta di
solennita sacra per la presenza dei frati. Ella restava intenta a
guardare tutti gli atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione
che le persone semplici provano in conspetto degli uomini dotati
di qualche virtu superiore. Ammirava ella in ispecie il gesto
infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su gli intingoli
certe sue droghe segrete, certi suoi aromi particolari. Ma 'umilta,
la mitezza, la modesta arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la
conquistarono. E 1 legami della comune patria e quelli piu
sensibili del comune idioma strinsero 1'una e 1'altro d'amicizia.

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano
nelle loro parole. Fra Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e
si trovava nella basilica quando accadde la morte di Francesca
Nobile tra i pellegrini. - Pe’ li Turchi! - Egli aveva anzi dato aiuto
a trasportare il cadavere fino alle case di Porta Caldara; e si
ricordava che la morta aveva addosso una veste di seta gialla e
tante collane d'oro...



Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel
momento era rimasto confuso, vago, quasi incerto, attenuato dal
lunghissimo stupore inerte che aveva seguito 1 primi accessi del
mal caduco. Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in
Paradiso, perché chi muore per causa di religione va fra 1 santi,
Anna provo una dolcezza indicibile e si senti d'un tratto crescere
nell'animo una immensa adorazione per la santita della madre.

Allora, per rammentare i luoghi del paese nativo, ella si mise a
discorrere su la basilica dell'Apostolo, minutamente,
determinando le forme degli altari, la positura delle cappelle, il
numero degli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle
imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate. Fra
Mansueto la secondava con benignita; e, poiché egli era stato ad
Ortona alcuni mesi innanzi, raccontd le nuove cose vedute. -
L'Arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio
d'oro con incrostature di pietre preziose. La Confraternita del SS.
Sacramento aveva rinnovato tutti i legnami e i corami degli stalli.
Donna Blandina Onofrii aveva fornita una intera muta di parati
consistente in pianete dalmatiche stole piviali cotte.

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove
cose e di riveder le antiche comincio a tormentarla. Ella, quando
il cappuccino tacque, si rivolse a lui con un'aria tra di letizia e di
timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. Se andassero?

XIII

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna
Cristina, fece gli apparecchi. Inquietudine le nacque nell'animo
per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla seco? - Stette
lungamente in forse; e infine delibero di portarla, per sicurezza.
La pose dentro un canestro, tra i panni suoi e le scatole di



confetture che Donna Cristina inviava a Donna Veronica
Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina.

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna
aveva in principio il passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, gia
quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto il fazzoletto. Il frate
zoppicava reggendosi a una mazza, e¢ le bisacce vuote gli
penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini,
fecero la prima sosta.

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo
profumo natale, voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno
del mare. I tronchi gemevano la ragia. I merli fischiavano. Tutte
le fonti della vita parevano aperte su la trasfigurazione della terra.

Anna sedette sopra 1'erba; offerse al cappuccino pane e frutta;
e si mise a discorrere della festivita, ad intervalli, mangiando. La
testuggine tentava con le zampe anteriori l'orlo del canestro, e la
sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva negli sforzi. Poi
che Anna l'aiutd a discendere, la bestia prese ad avanzare sul
musco verso un cespuglio di mirto, con minor lentezza, forse
sentendo in sé levarsi confusamente la gioia della primitiva
liberta. E il suo scudo tra il verde pareva piu bello.

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodo la
Provvidenza che da alla testuggine una casa e le da il sonno
durante la stagione dell'inverno. Anna raccontd alcuni fatti che
dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran
rettitudine. Poi soggiunse: « Che pensera? » E dopo un poco: «
Gli animali che penseranno? »

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva
giu per la corteccia di un pino una fila di formiche e si dilungava
pel terreno: ciascuna formica trascinava un frammento di cibo e
tutta l'innumerevole famiglia compiva il lavoro con ordine
diligente. Anna guardava, e le si svegliavano nella mente le
credenze ingenue dell'infanzia. Ella parldo di abitazioni
meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. Il frate disse,



con accento di fede intensa: «Dio sia lodato! » E ambedue
rimasero cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore
Iddio.

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona.
Anna batté alla porta del monastero e chiese di vedere I'abadessa.
All'entrare si presentava un piccolo cortile con nel mezzo una
cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa,
con poche sedie intorno: due pareti erano occupate dalle grate, le
altre due da un crocefisso e da imagini. Anna fu subito presa da
un senso di venerazione per la pace solenne che regnava in quel
luogo. Quando la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le
grate, alta e severa nell'abito monastico, ella provo un turbamento
indicibile come dinanzi all'apparizione di una forma
soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso dell'abadessa, ella
compi il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le
scatole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse con benignita,
guardandola da que' suoi belli occhi lionati; le dond un'effigie
della Vergine; nel licenziarla le tese la mano signorile pel bacio, a
traverso la grata, e disparve.

Anna usci, trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse
un coro di litanie, un canto che veniva forse da una cappella
sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il cortile, vide a
sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di melarance. E,
come pose il piede su la via, le parve di aver lasciato dietro di sé
un giardino di beatitudine.

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti.
Su la porta della vecchia casa una donna sconosciuta stava
appoggiata allo stipite. Anna le si avvicino timidamente e le
chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La donna
l'interruppe: - Perché? Perché? Che voleva? - con una voce dura e
uno sguardo investigante. Poi quando Anna si paleso, ella le
permise di entrare.



I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella
casa un vecchio infermo, zi' Mingo, che aveva sposato in seconde
nozze la figlia di Shlendore e viveva con lei quasi in miseria. 1l
vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su
un'alta sedia ecclesiastica di cui la stoffa rossastra pendeva a
brandelli: le sue mani posavano su i braccioli, contorte ed enormi
per la mostruosita della chiragra; i suoi piedi con un moto ritmico
percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i
muscoli del collo, 1 gomiti, le ginocchia. Ed egli guardd Anna,
tenendo a fatica dischiuse le palpebre infiammate. Finalmente si
risovvenne.

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di
Sblendore odorando il denaro cominciava a concepire nell'animo
speranze di usurpazione e per virtu delle speranze diveniva in
volto piu benigna. Subito che Anna termino, ella le offerse
l'ospitalita per la notte; le prese il canestro dei panni e lo ripose;
promise di aver cura della testuggine; poi fece alcune querele
compassionevoli su la infermita del vecchio e su la miseria della
casa, non senza lacrime. Ed Anna usci, con l'animo pieno di
riconoscenza e di misericordia; risali per la costa, verso lo
scampanio della basilica, provando un'ansia crescente
nell'appressarsi.

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava ondoso; e
quella gran reliquia feudale sovrastava ornata di paramenti,
magnificata dal sole. Anna passo in mezzo alla folla, lungo i
banchi degli argentarii artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A
tutto quel candido scintillare di forme liturgiche il cuore le si
dilatava per allegrezza; ed ella si faceva il segno della croce
dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. Quando giunse
alla porta della basilica e intravide la luminaria e traudi il cantico
del rito, ella non piu contenne la veemenza della gioia; si avanzo
fin verso il pulpito, con passi quasi vacillanti. Le ginocchia le si
piegarono: le lacrime le sgorgarono dagli occhi allucinati. Ella



rimase la, in contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di
tutte le cose che erano su l'altare, con la testa vacua, poiché dalla
mattina non aveva piu mangiato. E le prendeva le vene una
debolezza immensa; l'anima le veniva meno in una specie di
annientamento.

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro
componevano una triplice corona di fuochi. In fondo, quattro
massicci tronchi di cera flammeggiavano ai lati del tabernacolo.

X1V

I cinque giorni della festa Anna visse cosi, dentro la chiesa,
dall'ora mattutina fino all'ora in cui le porte si chiudevano,
fedelissima, respirando quell'aria calda che le infondeva nei sensi
un torpore beatifico, nell'anima una felicita piena di umilta. Le
orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti
quei gesti rituali ripetuti incessantemente, la istupidivano. II fumo
dell'incenso le nascondeva la terra.

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto,
movendo la pieta di lei con false querimonie e con lo spettacolo
miserevole del vecchio paralitico. Ella era una femmina
malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la
faccia sparsa di umori vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il
ventre obeso. Legata al paralitico dai comuni vizi e dalle nozze,
ella insieme con lui aveva disperse in breve tempo le gia scarse
sostanze, bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella miseria,
inveleniti dalla privazione, arsi da sete di vino e di liquori ignei,
affranti da infermita senili, ora espiavano il loro lungo peccato.

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria
tutto il denaro tenuto per le elemosine, tutti i panni superflui; si
tolse gli orecchini, due anelli d'oro, la collana di corallo; promise



altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in
compagnia di Fra Mansueto, portando nel canestro la testuggine.

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran
tristezza scendeva su l'animo della donna. Stuoli di pellegrini
volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti rimanevano a
lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava; e un desiderio
senza fine la traeva a raggiungerli, a vivere cosi pellegrinando di
santuario in santuario, di contrada in contrada, per esaltare i
miracoli d'ogni Santo, le virtu d'ogni reliquia, le bonta d'ogni
Maria.

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto, accennando col
braccio a un paese lontano. E ambedue si misero a parlare di San
Domenico che protegge dal morso dei serpenti gli uomini, e le
semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, sul Ponte del
Rivo, piu di cento giumenti, tra cavalli asini e muli, carichi di
frumento vanno in processione alla Madonna della Neve: i devoti
cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di
pasta; e depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti,
molte giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le
vie un asino che porta su la groppa una maggiore canestra; ed
entrano nella chiesa della Madonna degli Angeli, per l'offerta,
cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di
rose e di bacche rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna
delle Rose, sopra una rupe dov'¢ l'orma di Sansone. A Loreto
Aprutino un bue candido, impinguato durante l'anno con
abbondanza di pastura, va in pompa dietro la statua di San
Zopito. Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un
fanciullo. Come il Santo rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia
sul limitare; poi si rialza lentamente, e segue il Santo tra il plauso
del popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora gli
escrementi del cibo; e 1 devoti da quella materia fumante
traggono gli auspicii per l'agricoltura.



Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano,
quando giunsero alla foce dell'Alento. L'alveo portava le acque di
primavera tra le vitalbe non ancora fiorenti. E il cappuccino disse
della Madonna dell'Incoronata, dove per la festa di San Giovanni
i devoti si cingono il capo di vitalbe e nella notte vanno sul flume
Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze.

Anna si scalzo0 per guadare. Ella sentiva ora nell'animo
un'immensa venerazione d'amore per tutte le cose, per gli alberi,
per le erbe, per gli animali, per tutte le cose che quelle usanze
cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e
della sua semplicita sorgeva l'istinto dell'idolatria.

Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppio nel paese un'epidemia
colerica; e la mortalita fu grande. Anna presto le sue cure agli
infermi poveri. Fra Mansueto mori. Anna n'ebbe molto dolore; e
nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e
rimpatriare per sempre, poiché vedeva in sonno tutte le notti San
Tommaso che le comandava di partire. Ella prese la testuggine, le
sue robe e i suoi risparmii; bacid le mani di Donna Cristina,
piangendo; e parti questa volta sopra un carretto, insieme con due
monache questuanti.

A Ortona ella abito nella casa dello zio paralitico; dormi su un
pagliericcio; non si cibo se non di pane e di legumi. Dedicava
tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con un fervore
meraviglioso; e la sua mente vie piu perdeva ogni altra facolta
che non fosse quella di contemplare i misteri cristiani, di adorare i
simboli, d'imaginare il Paradiso. Ella era tutta rapita nella carita
divina, era tutta compresa di quella divina passione che i
sacerdoti manifestano sempre con gli stessi segni e con le stesse
parole. Ella non comprendeva se non quell'unico linguaggio; non
aveva se non quell'unico ricovero, tiepido e solenne, dove tutto il
cuore le si dilatava in una pia securta di pace, e gli occhi le
s'inumidivano in un'ineffabile soavita di lacrime.



Soffri, per amor di Gesu, le miserie domestiche; fu dolce e
sommessa; non mai profferi un lamento, o un rimprovero, o una
minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i risparmii; e
comincid quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla
con nomi disonesti, a perseguitarle la testuggine con insistenza
feroce. Il vecchio paralitico metteva continuamente una specie di
mugolio rauco, aprendo la bocca ove la lingua tremava, onde
colava in abbondanza la saliva continuamente. Un giorno, poiché
la moglie avida beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il
bicchiere sfuggendo, egli si levd dalla sedia con uno sforzo, e si
mise a camminare verso di lei: le gambe gli vacilavano, 1 piedi si
posavano sul terreno con un'involontaria percussione ritmica.
D'un tratto egli si accelero, col tronco inclinato in avanti,
saltellando a piccoli passi incalzanti, come spinto da un impulso
irresistibile, finché cadde bocconi su l'orlo delle scale fulminato.

XV

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andd a chieder
soccorso a Donna Veronica Monteferrante. Come la povera
donna gia negli ultimi tempi faceva alcuni servizi pel monastero,
l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di conversa.

Anna, se bene non aveva gli ordini, vesti I'abito monacale: la
tunica nera, il soggolo, la cuffia dalle ampie tese candide. Le
parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da prima, quando
all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali,
ella trasaliva per un turbamento improvviso di tutto il suo sangue.
E, da prima, quando le tese percosse dal sole le riflettevano nella
faccia un vivo chiaror di neve, ella d'improvviso credevasi
illuminata da un baleno mistico.

Con l'andar del tempo, le estasi si fecero piu frequenti. La
vergine canuta era colpita a quando a quando da suoni angelici,



da echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili agli
orecchi altrui. Figure luminose le si presentavano dinanzi, nel
buio; odori paradisiaci la rapivano.

Cosi pel monastero una specie di sacro orrore comincio a
diffondersi, come per la presenza di un qualche potere occulto,
come per I'imminenza di un qualche avvenimento soprannaturale.
Per cautela, la nuova conversa fu dispensata da ogni obbligo
d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le parole, tutti gli
sguardi furono osservati, comentati con superstizione. E Ila
leggenda della santita incomincio a fiorire.

Su le calende di febbraio dell'anno di Nostro Signore 1873, la
voce della vergine Anna divenne singolarmente rauca e profonda.
Poi la virtu della parola d'un tratto scomparve.

L'inaspettato ammutolimento sbigotti gli animi delle religiose.
E tutte, stando in torno alla conversa, ne consideravano con
mistico terrore gli atteggiamenti estatici, i movimenti vaghi della
bocca mutola, la immobilita degli occhi, d'onde a tratti
sgorgavano profluvii di lacrime. I lineamenti dell'inferma,
estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purita quasi
eburnea; e tutte le trame delle vene e delle arterie ora trasparivano
cosi visibili, e sporgevano con cosi forti rilievi, e cosi
incessantemente palpitavano, che dinanzi a quel palesato palpito
del sangue una specie di raccapriccio prendeva le monache come
dinanzi a un corpo spoglio di sua pelle cristiana.

Quando fu prossimo il Mese di Maria, un'amorosa diligenza
sollecito le Benedettine al paramento dell'oratorio. Si spargevano
elleno nel verziere claustrale tutto fiorente di rose e fruttificante
di melarance, raccogliendo la messe del maggio novello per
deporla ai piedi dell'altare. Anna, tornata nella calma, discendeva
anch'ella ad aiutare la pia opera; e significava talvolta con i gesti
il pensiero che la perdurante mutezza le toglieva di esprimere.
S'indugiavano al sole tutte quelle spose del Signore, incedenti tra
le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere



un portico; e come nell'animo delle vergini 1 profumi
risvegliavano imagini sopite, cosi il sole penetrando sotto li archi
bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bisantino.

L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La
cerimonia ebbe principio dopo il vespro. Una suora sali su
l'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della
passione si propago in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; i
turiboli diedero fumi di belgiuino; le fiammelle dei ceri
palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le litanie
piene di appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza.
Come le voci salivano con forza crescente, Anna nell'immenso
impeto del fervore grido. Colpita dal prodigio, cadde supina;
agitd le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle
suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante
nell'immobilita; altre davano soccorso all'inferma. II miracolo
appariva inopinato, fulgidissimo, supremo.

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle
titubanze successe un giubilo senza limiti, un coro di esaltazioni
clamorose, un'alata ebrieta canora. Anna, in ginocchio, ancora
assorta nel rapimento del miracolo, non aveva conoscenza di quel
che intorno avveniva. Ma quando i cantici con una maggior
veemenza furono ripresi, ella cantd. La sua nota su dalla cadente
onda del coro ad intervalli emerse, poiché le divote diminuivano
la forza delle voci per ascoltare quella unica che dalla grazia
divina era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta
fu l'incensiere d'oro onde esalavano i balsami piu dolci, la
lampada che di e notte rischiarava il santuario, l'urna che
racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza
consumarsi, lo stelo di Iesse che portava il piu bello di tutti i fiori.

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il
paese di Ortona, e dal paese in tutte le terre finitime, aumentando
nel viaggio. E il monastero sorse in grande onore. Donna
Blandina Onoftii, la magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio



una veste di broccato d'argento e una rara collana di turchesi
venuta dall'isola di Smirne. Le altre gentildonne ortonesi
offersero altri minori doni. L'Arcivescovo d'Orsogna fece con
pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante
eloquenza ad Anna che « con la purita della vita si era resa degna
dei doni celesti ».

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi prodigi. L'inferma,
quando si avvicinava il vespro, cadeva in uno stato di estasi con
catalessia; donde sorgeva poi quasi con impeto. E in piedi,
conservando sempre la medesima attitudine, cominciava a
parlare, da prima lentamente e quindi gradatamente accelerando,
come sotto I'urgenza di un'ispirazione mistica. Il suo eloquio non
era se non un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi
periodi gia innanzi appresi, che ora nella sua inconsapevolezza si
riproducevano, frammentandosi o combinandosi senza legge. Le
native forme dialettali s'innestavano alle forme auliche,
s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi
congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano
nel disordine. Ma il profondo tremito della voce, ma i
cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno ascendere e
discendere del tono, la spiritualita della figura estatica, il mistero
dell'ora, tutto concorreva a soggiogare gli animi delle astanti.

Gli effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarita
periodica. Sul vespro, nell'oratorio si accendevano le lampade; le
monache facevano la cerchia inginocchiandosi; e la
rappresentazione sacra incominciava. Come l'inferma entrava
nell'estasi catalettica, 1 preludii vaghi dell'organo rapivano gli
animi delle religiose in una sfera superiore. Il lume delle lampade
si diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine aerea e
quasi una morente dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto
l'organo taceva. La respirazione nell'inferma diveniva piu
profonda; le braccia le si distendevano cosi che nei polsi
scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno strumento.



Poi, d'un tratto, I'inferma balzava in piedi, incrociavale braccia sul
petto, restando nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un
battistero. E la sua voce risonava nel silenzio, ora dolce, ora
lugubre, ora quasi canora, quasi sempre incomprensibile.

Su 1 principii del 1877 questi accessi diminuirono di
frequenza; si presentarono due o tre volte la settimana; poi
disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno stato
miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la
povera idiota visse tra sofferenze atroci, con le membra rese inerti
dagli spasimi articolari. Ella non aveva piu alcuna cura della
nettezza; non si cibava se non di pane molle e di pochi erbaggi;
teneva in torno al collo, sul petto, una gran quantita di piccole
croci, di reliquie, d'imagini, di corone; parlava balbettando per la
mancanza dei denti; e i suoi capelli cadevano, i suoi occhi erano
gia torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per morire.

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il
portico e le suore in torno coglievano per Maria le rose, le passo
dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita pacifica e
innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide quella forma
muoversi € a poco a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si desto,
nell'anima. La testuggine si perse tra i cespi dei timi.

Ma le suore consideravano la imbecillita e la infermita della
donna come una di quelle supreme prove di martirio a cui il
Signore chiama gli eletti per santificarli e glorificarli poi nel
Paradiso; e circondavano di venerazione e di cure l'idiota.

Nell'estate del 1881 apparvero i segni della morte prossima.
Consunto e piagato, quel miserabile corpo ormai nulla piu
conservava di umano. Lente deformazioni avevano viziata la
positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano
sotto un fianco, su una spalla, dietro la nuca.

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto
della terra scosse dalle fondamenta Ortona. Molti edifici
precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, altri



s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona,
con pianti, con grida, con invocazioni, con gran chiamare di santi
e di madonne, usci fuori delle porte, e si rauno sul piano di San
Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal panico,
infransero la clausura; irruppero su la via, scarmigliate, cercando
salvezza. Quattro di loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte
trassero al piano, verso il popolo incolume.

Come esse giunsero in vista dal popolo, unanimi clamori si
levarono, poiché la presenza delle religiose parve propizia. In
ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi impediti,
fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole
mattutino illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; e
accorrevano dalla spiaggia inferiore i marinai, cercando le mogli,
chiamando 1 figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da
Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi con i
pastori, branchi di gallinacci con le femmine guardiane, giumenti;
poiché tutti temevano la solitudine, e tutti, uomini e bestie, nel
frangente si accomunavano.

Anna, adagiata sul suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la
morte, si rammaricava con un balbettio fievole, perché non
voleva morire senza i sacramenti; ¢ le monache d'in torno le
davano conforto; e gli astanti la guardavano con pieta. Ora,
d'improvviso, tra il popolo una voce si sparse, che da Porta
Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. Le speranze
risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da
lungi vibrd un incognito luccichio, le donne s'inginocchiarono; e
con i capelli disciolti, lacrimose, si misero a camminare su le
ginocchia, in contro al luccichio, salmodiando.

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udi le preghiere, udi
I'annunzio; e forse in un'ultima illusione travide I'Apostolo
veniente, poiché nella faccia cava le passo quasi un sorriso di
gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra;
un'ondulazione brusca le corse e ricorse, visibile, le estremita del



corpo; su gli occhi le palpebre le caddero, rossastre come per
sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. E la vergine
Anna cosi alfine spiro.

Quando il luccichio si fece piu da presso alle donne adoranti,
si chiari nel sole la forma di un giumento che portava in bilico su
la groppa, secondo il costume, una banderuola di metallo.

La morte del duca d'Ofena

Quando giunse di lontano il primo clamor confuso della
ribellione, Don Filippo Cassaura apri subitamente le palpebre che
per solito gli pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e
arrovesciate come quelle de' piloti che navigano per mari ventosi.

- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli stava da presso.
E il tremito della voce tradiva lo sbigottimento interiore.

Rispose il maggiordomo, sorridendo:

- Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi ¢ San Pietro. Cantano i
mietitori.

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato sul gomito, con
lo sguardo ai balconi. Le cortine ondeggiavano ai soffi caldi del
libeccio. Le rondini a stormi passavano e ripassavano, rapide
come frecce, nell'aria ardentissima. Tutti 1 tetti delle case
sottostanti fiammeggiavano, quali rossastri, quali grigi. Oltre i
tetti si distendeva la campagna immensa ed opulenta, quasi tutta
d'oro in tempo di mietitura.

Di nuovo chiese il vecchio:



- Ma, Giovanni, hai sentito?

Giungevano, infatti, clamori che non parevano di gioia. Il
vento, rafforzandoli a intervalli e spegnendoli o mescendoli al suo
fischio, li rendeva piu singolari.

- Non ci badate, Eccellenza - rispose il Mazzagrogna. - Gli
orecchi v'ingannano. State quieto.

Ed egli si levo per andare verso uno dei balconi.

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, con le mani
enormi, coperte di peli sul dorso, bestiali. Aveva gli occhi un
poco obliqui, biancastri come quelli degli albini, tutta la faccia
sparsa di lentiggini, pochi capelli rossi su le tempie, e l'occipite
occupato da certe escrescenze dure e scure in forma di castagne.

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine che si gonfiavano
come due vele, a investigare il piano sottoposto. Un alto polverio
levavasi dalla strada della Fara, come per passaggio di greggi
numerose; ¢ i folti nugoli, gonfiati dal vento, crescevano in forma
di trombe. Di tratto in tratto, anche, i nugoli balenavano come se
chiudessero gente armata.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, inquieto.

- Nulla - rispose il Mazzagrogna; ma aveva le sopracciglia
corrugate profondamente.

Di nuovo, il soffio impetuoso portd un tumulto di grida
lontane. Una cortina, sforzata dall'urto, si mise a sbattere e a
garrire nell'aria come un gonfalone spiegato. Una porta si chiuse
d'improvviso, con violenza e con fragore. I vetri ne tremarono. Le
carte, accumulate sopra una tavola, si sparpagliarono per tutta la
stanza.

- Chiudi! Chiudi! - grido il vecchio, con un moto di terrore. -
Mio figlio dov'e?

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pinguedine, incapace di
levarsi poiché aveva tutta la inferior parte del corpo impedita
dalla paralisia. Un continuo tremor paralitico gli agitava i muscoli
del collo, 1 gomiti, le ginocchia. Le sue mani posavano sul



lenzuolo, contorte ¢ nodose come le radiche dei vecchi olivi. Un
sudore abondante gli stillava dalla fronte e dal cranio calvo,
rigandogli la larga faccia che era d'un color roseo disfatto,
sottilissimamente venato di vermiglio come la milza dei buoi.

- Diavolo! - mormoro fra i denti il Mazzagrogna, mentre
chiudeva le imposte a viva forza. - Fanno davvero?

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle prime case, una
moltitudine d'uomini agitata e ondeggiante, come un rigurgito di
flutti, che dava indizio di un'altra maggior moltitudine non
visibile, nascosta dalla linea dei tetti e dalle querci di San Pio. La
legione ausiliaria delle campagne veniva dunque ad ingrossar la
ribellione. A poco a poco la folla diminuiva, internandosi nelle
vie del paese e scomparendo come un popolo di formiche nei
labirinti d'un formicaio. Le grida, soffocate dalle mura o
ripercosse, giungevano ora come un rombo continuo, indistinte.
A volte mancavano; e allora si udiva il grande stormire degli elci
dinanzi al palazzo che pareva piu solo.

- Mio figlio dov'¢? - chiese di nuovo il vecchio, con una voce
che lo sbigottimento rendeva piu stridula. - Chiamalo! Lo voglio
vedere.

Tremava forte, sul letto, non soltanto perché egli era paralitico,
ma perché aveva paura. Ai primi moti sediziosi del giorno
innanzi, agli urli d'un centinaio di giovinastri venuti a
schiamazzare sotto i balconi contro la piu recente angheria del
duca d'Ofena, egli era stato preso da una cosi pazza paura che
aveva pianto come una femminetta ed aveva passata la notte
invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della morte o del
pericolo dava un indicibile terrore a quel vecchio paralitico, gia
semispento, in cui gli ultimi guizzi della vita eran si dolorosi. Egli
non voleva morire.

- Luigi! Luigi! - si mise a gridare, nell'ambascia, chiamando il
figliuolo.



Tutto il palazzo era pieno dell'acuto tintinnio de' vetri all'urto
del vento. Di tratto in tratto si udiva il rimbombo d'un uscio
sbattuto, o suono di passi precipitati e di voci brevi.

- Luigi!

1T

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e concitato, se bene
cercasse di dominarsi. Alto di statura e robusto, aveva la barba
ancor tutta nera su le mascelle assai grosse; la bocca tumida e
imperiosa, piena d'un soffio veemente; gli occhi torbidi e voraci;
il naso grande, palpitante, sparso di rossore.

- Ebbene? - chiese Don Filippo, ansando con tal rantolo che
pareva dovesse soffocarlo.

- Non temete, padre; ci sono io - rispose il duca, appressandosi
al letto, cercando di sorridere.

Il Mazzagrogna stava in piedi, dinanzi a uno dei balconi,
guardando di fuori, intento. Non giungevano piu grida; non si
vedeva piu alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile a un
cerchio roseo di fiamma, che piu s'ingrandiva e piu s'accendeva
nel raggiungere le cime dei colli. Tutta la campagna pareva
ardere; e pareva che il garbino fosse I'alito dell'incendio. Il primo
quarto della luna saliva di tra le macchie di Lisci. Poggio Rivelli,
Ricciano, Rocca di Forca, in lontananza, mandavano lampi dai
vetri delle finestre e a tratti suono di campane. Qualche fuoco
incominciava a brillare qua e 1a. Il calore toglieva il respiro.

- Questo - disse il duca d'Ofena con quella sua voce rauca e
dura - ci viene dagli Scioli. Ma...

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s'accostd al
Mazzagrogna.

Egli era inquieto per Carletto Grua che non si vedeva ancora.
Passeggio in lungo e in largo nella stanza, con un passo pesante.



Stacco da una panoplia due lunghe pistole d'arcione e le esamino
attentamente. Il padre seguiva ogni atto di lui con occhi dilatati;
ansava come un giumento in agonia; di tratto in tratto scoteva con
le mani deformi il lenzuolo, per aver refrigerio. Domando due o
tre volte al Mazzagrogna:

- Che si vede?

D'improvviso il Mazzagrogna esclamo:

- Ecco Carletto che vien su correndo, con Gennaro.

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta grande. Poco dopo,
Carletto e il servo entrarono nella stanza, pallidi, sbigottiti,
macchiati di sangue, coperti di polvere.

Il duca, vedendo Carletto, gettd un grido. Lo prese fra le
braccia, si mise a tastarlo in tutto il corpo per trovare la ferita.

- Che t'hanno fatto? D1', che t'hanno fatto?

I1 giovine piangeva, come una donna.

- Qui - disse fra i singhiozzi. Abbasso la testa e mostro su la
nuca alcune ciocche di capelli attaccate insieme dal sangue
rappreso.

Il duca mise le dita fra i capelli delicatamente, per iscoprir la
ferita. Egli amava d'un tristo amore Carletto Grua; ed aveva per
lui le cure d'un amante.

- Ti fa dolore? - gli chiese.

Il giovine singhiozzo piu forte. Egli era esile come una
fanciulla; aveva un volto femineo, a pena a pena ombrato d'una
lanugine bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, e
la voce acuta come quella degli evirati. Era un orfano, figliuolo
d'un confettiere di Benevento. Faceva da valletto al duca.

- Ora verranno! - disse, con un tremito per tutta la persona,
volgendo gli occhi pieni di lacrime al balcone d'onde ora di
nuovo giungevano i clamori, piu alti e piu terribili.

Il servo, che aveva una ferita profonda su la spalla destra e
tutto il braccio intriso di sangue fino al gomito, raccontava
balbettando come ambedue fossero stati rincorsi dalla folla



inferocita; quando il Mazzagrogna, ch'era rimasto sempre a
spiare, grido:

- Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati.

Don Luigi, lasciando Carletto corse a vedere.

111

La moltitudine, in fatti, irrompeva su per l'ampia salita,
urlando e scotendo nell'aria armi ed arnesi, con una tal furia
concorde che non pareva un adunamento di singoli uomini ma la
coerente massa d'una qualche cieca materia sospinta da una
irresistibile forza. In pochi minuti fu sotto al palazzo, si allungo
intorno come un gran serpente di molte spire, e chiuse in un
denso cerchio tutto l'edifizio. Taluni dei ribelli portavano alti
fasci di canne accesi, come fiaccole, che gittavano su i volti una
luce mobile e rossastra, schizzavano faville e schegge ardenti,
mettevano un crepitio sonoro. Altri, in un gruppo compatto,
sostenevano un'antenna, alla cui cima penzolava un cadavere
umano. Minacciavano la morte coi gesti e con le voci. Tra le
contumelie ripetevano un nome:

- Cassaura! Cassaura!

Il duca d'Ofena si morse le mani, quando riconobbe in cima
all'antenna il corpo mutilato di Vincenzio Murro, del messo
ch'egli aveva spedito nella notte a chieder soccorso di gente
d'arme. Addito I'impiccato a Mazzagrogna, il quale disse a bassa
voce:

- E finita!

Ma I'udi Don Filippo, € comincido a fare un lagno cosi
accorante che tutti si sentirono stringere il cuore e mancare gli
spiriti.

I servi si accalcavano su le soglie, smorti in faccia, tenuti dalla
vilta. Alcuni lacrimavano, altri invocavano un santo, altri



pensavano al tradimento. - Se, consegnando il padrone al popolo,
avessero potuto aver salva la vita? - Cinque o sei, meno
pusillanimi, tenevano percio consiglio e si eccitavano a vicenda.

- Al balcone! Al balcone! - gridava il popolo, tempestando. -
Al balcone!

Ora il duca d'Ofena parlava sommesso col Mazzagrogna, in
disparte.

Volgendosi a Don Filippo, disse:

- Mettetevi nella sedia, padre. Sara meglio.

Ci fu tra i servi un leggero mormorio. Due si fecero innanzi
per aiutare il paralitico a discendere dal letto. Altri due
accostarono la sedia che scorreva su piccole ruote. L'operazione
fu penosa.

Il vecchio corpulento ansava e si lamentava forte, premendo
con le braccia il collo dei servi che lo sostenevano. Egli era tutto
grondante; e la stanza, essendo chiuse le imposte, era ormai piena
dell'insoffribile odore. Com'egli fu nella sedia, i suoi piedi con un
moto ritmico presero a percuotere il pavimento. Il gran ventre
tremolava floscio su le ginocchia, simile a un otre mezzo vuoto.

Allora il duca disse al Mazzagrogna:

- Giovanni, a te!

E quegli, con un gesto risoluto, apri le imposte ed usci sul
balcone.

v

Un urlo immenso 1'accolse. Cinque, dieci, venti fasci di canne
ardenti vennero li sotto a radunarsi. Il chiarore illuminava i volti
animati dalla bramosia della strage, 1'acciaro degli schioppi, i ferri
delle scuri. I portatori di fiaccole avevano tutta la faccia cospersa
di farina, per difendersi dalle faville; e tra quel bianco i loro occhi
sanguigni brillavano singolarmente. Il fumo nero saliva nell'aria,



disperdendosi rapido. Tutte le fiamme si allungavano da una
banda, spinte dal vento, sibilanti, come capellature infernali. Le
canne piu sottili e piu secche si accendevano, si torcevano,
rosseggiavano, si spezzavano, scoppiettavano come razzi, in un
attimo. Ed era una vista allegra.

- Mazzagrogna! Mazzagrogna! A morte il ruffiano! A morte il
guercio! - gridavano tutti, accalcandosi per iscagliar piu da vicino
l'insulto.

Il Mazzagrogna stese una mano, come per sedare i clamori;
raccolse tutta la potenza vocale; e incomincio col nome del Re,
quasi promulgasse una legge, per incutere al popolo il rispetto.

- In nome di S. M. Ferdinando II, per la grazia di Dio, Re delle
Due Sicilie, di Gerusalemme...

- A morte il ladro!

Due, tre schioppettate risonarono fra le grida; e l'arringatore,
colpito al petto e alla fronte, vacillo, agito in alto le mani e cadde
in avanti. Nel cadere, la testa entro fra lI'un ferro e l'altro della
ringhiera e penzolo di fuori come una zucca. Il sangue gocciolava
sul terreno sottostante.

Il caso rallegro il popolo. Lo schiamazzo saliva alle stelle.

Allora i portatori dell'antenna con I'impiccato vennero sotto il
balcone e accostarono Vincenzio Murro al maggiordomo. Mentre
l'antenna oscillava nell'aria, il popolo stava intento al
congiungimento dei due morti, quasi ammutolito. Un poeta
improvviso, alludendo all'occhio albino del Mazzagrogna e a
quello cisposo del messo, gittd a squarciagola un sospetto:

- Affaccet’ a 'ssa fenestre, uocchie fritte, Ca t'e mmenut' a
ccanda 'lu scazzate.

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno del poeta; e le risa
si propagarono di bocca in bocca, come un tuono d'acque cadenti
giu pe' sassi d'una china.

Un poeta rivale grido:

- Vide che ssort' ha da 've 'ssu cecate!



S'affranghe de chiude' lI'uocchie quando se more.

Le risa si rinnovellarono.

Un terzo grido:

- O faccia de cecoria mmale cotte!

Tenete lu chelore de la morte!

Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una gioia feroce aveva
invaso gli animi. La vista e 1'odore del sangue inebriavano i piu
vicini. Tommaso di Beffi e Rocco Furci vennero a contesa di
destrezza nel colpire con una sassata il cranio penzoloni
dell'ucciso ancor caldo. A ogni colpo il cranio si moveva e dava
sangue. La pietra di Rocco Furci alla fine colpi nel mezzo,
levando un suono secco. Gli spettatori applaudirono. Ma erano
sazii omai del Mazzagrogna.

Di nuovo sorse il grido:

- Cassaura! Cassaura! Il duca! A morte!

Fabrizio e Ferdinandino Scioli s'insinuavano tra la folla ed
istigavano 1 facinorosi. Una terribile sassaiuola si levo contro le
finestre del palazzo, fitta come una grandine, mista di
schioppettate. I vetri cadevano addosso agli assalitori. Le pietre
rimbalzavano. Rimasero feriti non pochi dei circostanti.

Terminati 1 sassi, consumato il piombo, Ferdinandino Scioli
grido:

- A terra le porte!

E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse al duca d'Ofena ogni
speranza di salvezza.

\%

Nessuno aveva osato di richiudere il balcone dov'era caduto il
Mazzagrogna. Il cadavere giaceva in un'attitudine scomposta.
Poiché i ribelli, per essere liberi, avevan lasciata I'antenna contro
la ringhiera, anche il corpo sanguinoso del messo, a cui qualche



membro era stato reciso con la scure, scorgevasi a traverso le
cortine gonfiate dal vento. La sera era profonda. Le stelle
riscintillavano senza fine. Qualche stoppia bruciava in
lontananza.

Udendo 1 colpi contro le porte, il duca d'Ofena volle ancéra
tentare una prova. Don Filippo, istupidito dal terrore, teneva gli
occhi chiusi; non parlava piu. Carletto Grua, con la testa fasciata,
si rannicchiava tutto in un angolo, battendo i denti nella febbre e
nella paura, seguendo con i poveri occhi fuori dell'orbita ogni
passo, ogni gesto, ogni moto del suo signore. I servi erano
rifugiati quasi tutti nelle soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze
contigue.

Don Luigi li raduno, li rianimo; li armo di pistole o di fucile;
quindi a ciascuno assegnd un posto dietro il davanzale d'una
finestra o tra le persiane d'un balcone. Ciascuno doveva tirare su
la folla, con la maggior possibile celerita di colpi, in silenzio,
senza esporsi.

- Avanti!

I1 fuoco incomincid. Don Luigi sperava nel panico. Egli stesso
caricava e scaricava le sue lunghe pistole con un meraviglioso
vigore, senza stancarsi. Come la moltitudine era densa, nessun
colpo falliva. Le grida, che si levavano ad ogni scarica,
eccitavano 1 servi e n'aumentavano l'ardore. Gia lo scompiglio
invadeva gli ammutinati. Molti fuggivano, lasciando a terra i
feriti.

Allora dal servidorame parti un urlo di vittoria:

- Viva il duca d'Ofenal!

Quelli uomini vili ora s'inbaldanzivano, vedendo le spalle del
nemico. Non rimanevano piu nascosti, né piu tiravano alla cieca,
ma si erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano di colpire nel
segno. Ed ogni volta che vedevan cadere uno, gittavano l'urlo:

- Viva il duca!



In poco, il palazzo fu libero d'assedio. D'intorno i feriti si
lamentavano. I residui delle canne, che ancéra ardevano al suolo,
gittavan su' corpi bagliori incerti, suscitavan riflessi da qualche
pozza di sangue, o stridevano spegnendosi. Il vento era cresciuto;
ed investiva gli elci con alto stormire. I latrati dei cani si
rispondevano per tutta la valle.

Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fatica, 1 servi discesero
a rifocillarsi. Tutti erano incolumi. Bevevano senza misura, €
facevano gazzarra. Alcuni proclamavano i nomi di quelli che essi
avevan colpito, e ne descrivevano il modo della caduta,
buffonescamente. I bracchieri desumevano le similitudini dalla
selvaggina. Un cuciniere si vantd d'aver ucciso il terribile Rocco
Furci. Alimentate dal vino, le millanterie si moltiplicavano.

VI

Ora, mentre il duca d'Ofena, sicuro d'aver per quella notte
almeno scongiurato ogni pericolo, era solo intento a custodire il
piagnucolante Carletto, improvvisi bagliori si ripercossero in uno
specchio e nuovi clamori si levarono tra il fischiar del libeccio,
sotto il palazzo. Al tempo medesimo apparvero quattro o cinque
servi, che il fumo aveva quasi soffocati mentre dormivano
ubriachi nelle stanze basse. Essi non avevano ancéra riacquistati
gli spiriti; barcollavano senza poter parlare poiché si sentivan la
lingua torpida. Altri sopraggiunsero.

- 1l fuoco! 11 fuoco!

Tremavano gli uni addossati agli altri, come una greggia. La
vilta nativa li occupava novamente. Avevano tutti i sensi ottusi,
come in un sogno. Non sapevano quel che dovevano fare. N¢é
ancora la perfetta consapevolezza del pericolo li stimolava a
cercare uno scampo.



Sorpreso, il duca dapprima restd perplesso. Ma Carletto Grua,
vedendo entrare il fumo e udendo quel singolare ruggito che
fanno le flamme nel nutrirsi, si mise a strillare cosi acutamente e
a far gesti cosi forsennati che Don Filippo si desto dal grave
sopore in cui era caduto e vide la morte.

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il costante soffio del
vento, propagavasi con una stupenda celerita per tutta la vecchia
ossatura dell'edifizio, divorando ogni cosa, suscitando da ogni
cosa vampe mobili, fluide, canore. Le vampe correvano lievi su le
pareti, lambivano le tappezzerie, esitavano un istante a fior del
tessuto, si colorivano di tinte mutevoli e vaghe, penetravano nella
trama con mille lingue sottilissime e vibranti, parevano infondere
per un attimo nelle figure murali uno spirito, accendere per un
attimo su la bocca delle ninfe e delle iddie un riso non mai
veduto, muovere per un attimo le loro attitudini e i loro gesti
immobili. Passavan oltre, in fuga sempre piu luminosa; si
avvolgevano alle suppellettili di legno, conservando fino
all'ultimo la loro forma, cosi da farle apparire tutte materiate di
piropi che d'un tratto si disgregavano e s'incenerivano come per
incanti. Le voci delle vampe erano innumerevoli; formavano un
vasto coro, una profonda armonia, come d'una selva dai milioni di
foglie, come d'un organo dai milioni di canne. Gia appariva ad
intervalli, nelle aperture fragorose, il cielo puro con le sue corone
di stelle. Omai tutto il palazzo era in potere del fuoco.

- Salvami! Salvami! - grido il vecchio, tentando invano di
sorgere, sentendo gia sotto di sé sprofondare il pavimento,
sentendosi accecare dall'implacabile rossore. - Salvami!

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. E si mise a correre,
col tronco inclinato innanzi, saltellando a piccoli passi incalzanti,
come spinto da un irresistibile impulso progressivo, agitando le
mani informi, finché cadde fulminato, gia preda del fuoco,
sgonfiandosi e rappigliandosi come una vescica.



Ora di tratto in tratto le grida del popolo aumentavano, e
salivan piu alto dell'incendio. I servi, pazzi di terrore e di dolore,
mezzo riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano a cadere
morti sul suolo; o mal vivi, ed eran finiti. Ad ogni caduta
rispondeva un maggior clamore.

- 11 duca! 1l duca! - gridavano i barbari, malcontenti, perché
volevano veder precipitare il tirannello col suo bagascione.

- Eccolo! Eccolo! E lui!

- Giu! Giu! Ti vogliamo!

- Muori, cane! Muori! Muori! Muori!

Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve
Don Luigi con le vesti in flamme portando su le spalle il corpo
inerte di Carletto Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato,
irriconoscibile; non aveva quasi piu capelli, ne barba. Ma
camminava a traverso l'incendio, impavido, non anche morto,
poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore.

Da prima il popolo ammutoli. Poi di nuovo proruppe in urli e
in gesti, aspettando con ferocia che la gran vittima venisse a
spirargli dinanzi.

- Qui, qui, cane!

Ti vogliamo veder morire!

Don Luigi udi, a traverso le fiamme, ['ultime ingiurie.
Raccolse tutta I'anima in un atto di scherno indescrivibile. Quindi
volto le spalle; e disparve per sempre dove piu ruggiva il fuoco.

La vergine Orsola



11 viatico usci dalla porta della chiesa a mezzogiorno.

Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le case la
neve. Ma in alto grandi isole azzurre apparivano tra le nuvole
nevose, si dilatavano sul palazzo di Brina lentamente,
s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese
bianco appariva ora subitamente il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola dell'Arca. La gente
si fermava a veder passare il prete incedente a capo nudo, con la
stola violacea, sotto I'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne
portate dai clerici accese. La campanella squillava limpidamente
accompagnando i Salmi susurrati dal prete. I cani vagabondi si
scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti cessO di
ammucchiare la neve all'angolo della piazza e si scopri la zucca
inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di Flaiano
nell'aria I'odore caldo e sano del pane recente.

Nella casa dell'inferma gli astanti udirono gli squilli, e udirono
su per le scale il salire dei vegnenti. La vergine Orsola era sul
letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una sonnolenza
inerte, con la respirazione frequente rotta da i rantoli. Posava sul
guanciale la testa quasi nuda di capelli, la faccia d'un colore quasi
ceruleo, ove le palpebre erano semichiuse sopra gli occhi
vischiosi e le narici parevano annerite dal fumo. Ella faceva con
le mani scarne piccoli gesti incerti, vaghi conati di prendere
qualche cosa nel vuoto, strani segni improvvisi che davano quasi
un senso di terrore a chi stava da presso; e nelle braccia pallide le
passavano le contrazioni dei fasci muscolari, i sussulti dei tendini,
e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra,
come se le parole le si impigliassero nella fuliggine della lingua,
nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole precedere
gli avvenimenti supremi, un silenzio dove il respiro dell'inferma e
1 gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della tosse



aggravavano l'attesa della morte. Dalle finestre aperte entrava
l'aria pura ed uscivano le esalazioni della malattia. Un vivo
baglior bianco si rifrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i
capitelli corintii dell'Arco di Portanova; il fiore cristallino dei
ghiaccioli scintillava d'iridi all'altezza della stanza. Nell'interno,
su le pareti pendevano grandi medaglie sacre d'ottone, imagini di
santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il
seno le braccia, come un idolo barbarico, luceva nella sua veste
adorna di mezzelune d'oro. In un angolo, un piccolo altare
candido portava un vecchio crocifisso di madreperla, tra due
boccali turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto, pallidissima,
tergeva le labbra nerastre e i denti incrostati dell'inferma con un
lino umido di aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto,
guardava il pomo d'argento della bella mazza, le belle corniole
incise ch'egli aveva negli anelli delle dita, aspettando. Teodora La
Iece, una tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta
nell'atteggiare a dolore la faccia bianca e lentigginosa, gli occhi
d'acciaio, la bocca crudele.

- Pax huic domui - disse il prete entrando. Apparve all'uscio
Don Gennaro Tierno, lunghissimo e smilzo su piedi enormi, con i
movimenti di un bruco che si snodi. Veniva dietro di lui Rosa
Catena, una femmina che avea fatto pubblica professione
d'impudicizia al suo tempo verde e che ora si salvava l'anima
assistendo 1 moribondi, lavando 1 cadaveri, vestendoli e
accomodandoli nella bara, senza prender mercede.

Nella stanza di Orsola tutti erano in ginocchio, chini la faccia.
L'inferma non udiva; una stupefazione intensa le teneva ancora i
sensi. E l'aspersorio si levo su di lei, lucido nell'aria, aspergendo
il letto.

- Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor...

Ma Orsola non senti 'onda purificatrice che la rendeva piu
bianca della neve innanzi al suo Signore.



Ella stirava davanti a sé con le dita fragili le coperte, aveva un
moto tremulo nelle labbra, nella gola il gorgoglio della parola che
ella non poteva profferire.

- Exaudi nos, Domine sancte...

Allora uno scoppio di pianto risono fra le parole latine, e
Camilla nascose nella sponda del letto la faccia rigata di lacrime.
Il medico s'era accostato e teneva fra le dita inanellate il polso di
Orsola. Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento
dalle mani del sacerdote di Gesu Cristo, fare che ella porgesse la
lingua all'ostia.

Orsola balbetto, gesticolo ancora vagamente nel vuoto, mentre
la sollevavano su i guanciali. Ella non udiva se non un tintinnio
nei nervi dell'orecchio perturbati, a tratti un gridio, a tratti una
musica. Come fu sollevata, subitamente il rossore livido della
faccia si muto in un pallore di cadavere; la vescica di ghiaccio
cadde dalla testa sul lenzuolo.

- Misereatur...

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta d'una crosta
mista di muco e di sangue nerastro, dove 1'ostia vergine si poso.

- Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...

Ma ella non ritiro la lingua a quel contatto, perché non aveva
conscienza di quel che faceva; lo stupidimento non era rotto dal
lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi rossi pieni di
terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni segno di vita
mancava a poco a poco, quella bocca aperta che pareva la bocca
di uno strangolato. Il prete seguitava, nella solennita del suo
ministerio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri
rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori dalla neve
suscitava il meriggio. L'odore del pane caldo sali col vento e fece
fremere le papille del naso ai clerici.

- Oremus!...

Agli eccitamenti del medico Orsola richiuse le labbra. La
riadagiarono supina; poiché il prete entrava nel sacramento



dell'Estrema  Unzione. 1 clerici genuflessi ripetevano
sommessamente l'antifona dei sette Salmi penitenziali.

- Ne reminiscaris.

Teodora La Iece metteva di tratto in tratto un singulto
soffocato, coperta il volto con le palme, a' piedi del letto. Rosa
Catena stava ritta, accanto, con un occhio semichiuso da cui le
colava di continuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio
cieco e bianco per un'albugine; scorreva un rosario, mormorando.
E mentre 1 Salmi sommessamente dal pavimento si elevavano, su
quel mormorio confuso dominava la formula sacra del prete
ungente in croce gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, le mani
dell'inferma inerte.

-...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti.
Amen.

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella: apparvero tra le
coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto
davano un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle secca le
lacrime caddero, si mescolarono con 1'unzione estrema.

- Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster...

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con gli
occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia sollevate e le mani
strette fra le cosce, nell'atteggiamento abituale dei tifosi. E il
prete, poi ch'ebbe premuto su le labbra di lei per 1'ultima volta il
crocefisso, fatto il segno della croce alto in mezzo alla stanza con
la gran mano, usci seguito dai clerici. Vagava ancéra nella stanza
quell'odore svanito di incenso e di cera che hanno le vesti
sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello martellava le
suola, canticchiando.

II



I segni del male declinavano lentamente in favore: succedeva
ora il quarto settenario, succedeva ora al sopore stupido la quiete
naturale del sonno, una quiete durevole in cui a poco a poco tutte
le perturbazioni della conscienza si sedavano e le facolta del
senso si facevano meno torbide e la frequenza della respirazione
diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a tratti nel petto
dell'inferma, facendo sussultare le vertebre; una distruzione
dolorosa della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti, alle
ginocchia, all'estremita della schiena, di giorno in giorno. Quando
Camilla si chinava sul letto chiamando: - Orsola! - la sorella
tentava d'aprire gli occhi, di volgersi verso la voce. Ma la
debolezza la opprimeva; lo stupore torpido le occupava di nuovo
il senso.

Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosia bestiaie di cibo le
torturava le viscere vuote, le dava alla bocca quel movimento
vago delle mandibole chiedenti qualche cosa da masticare, le
dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle contrazioni
prensili che hanno le dita delle scimmie golose alla vista del
pomo. Era la fame canina nella convalescenza del tifo, quella
terribile avidita di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo
impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue restava a
pena circolante pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni
attivita ristagnava come in una macchina a cui la forza motrice
del liquido difetti. Soltanto, in quella materia disordinatamente
ora si producevano certe vibrazioni determinanti certi atti che
nella vita anteriore erano abituali; né di quel lavorio meccanico
aveva la convalescente conscienza. Ella per lo piu diceva ad alta
voce le litanie; divideva in sillabe parole senza senso; minacciava
punizioni a discepoli; cantava le strofe quinarie di un inno a
Gesu. Aveva per lo piu nell'indice della mano sinistra un moto di
indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel
segno guidasse l'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi,
talvolta, la sua voce si sollevava, prendeva una solennita quasi



minacciosa, pronunciando le ammonizioni delle sette trombe,
ricordando confusamenre le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo
ai peccatori, avendo forse negli occhi stupefatti la visione di
quelle vecchie stampe impresse dal legno piene di deformi angeli
tubanti e di demonii debellati. Ma negli occhi non mai aveva uno
sguardo. Le palpebre pesanti coprivano l'iride a meta, quell'iride
senza colore spersa nella sclerotica che pareva come velata da un
muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su due
guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia; un
pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non anche possa
rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavita della faccia; e il
teschio ne traspariva, e da tutta la restante aridezza della pelle lo
scheletro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei punti di
pressione sul letto 1 tessuti aderenti degeneravano. Solo,
un'immensa fame animava quella rovina, torturava gl'intestini ove
le ulcere tifose si cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festivita de' vecchi e de'
fanciulli. Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto il paese
di Pescara si popolava di marinari ¢ si empiva dei suoni delle
zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si propagava
nell'aria dalle cantine aperte. Lentamente alle finestre, alle porte,
nelle vie i lumi apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di
pietra della casa di Farina, su i comignoli della casa di Memma,
sul campanile di San Giacomo. Le altezze illustri dominavano
come fari sul paese occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte
cominciava a constellare 1 firmamenti; sopra le case di
Sant'Agostino, una mezza luna si affacciava dal bastione, tra il
fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Orsola tutta quell'animazione di vita saliva in un
romorio confuso di alveare che si sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa,
di porta in porta. Avevano una religiosa e familiare letizia quei
suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di pecora e da un



gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si sollevava sul
letto; poiché quella sensazione le ridestava i fantasmi di altre
sensazioni trascorse, € gli occhi le si empivano tutti di visione
sacra, di presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'angeli in
azzurri immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le
braccia, restando talvolta con la bocca aperta, mentre la voce
negli organi le mancava; si metteva a laudare Gesu con una
elevazione ardente di amore, trasportata dai suoni delle pastorali
appressantisi, allucinata dalle imagini sante delle pareti.
Ascendeva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della
mirra e dell'incenso.

- Hosanna!

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla, da
presso, voleva riadagiarla su i guanciali; si sentiva come
soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le tremavano le
mani, le labbra. Orsola ricadeva stesa, con il capo abbandonato,
scoperta la gola e il petto, mostrando degli occhi solo il bianco
nel gran pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in un
atteggiamento di vergine martire. Le zampogne passavano; tardi
passavano le canzoni del vino urlate dai marinari nella notte
tornanti alle barche della Pescara.

111

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come piu chiara si
faceva la conscienza. Quando dal forno di Flaiano saliva nell'aria
l'odore caldo del pane, Orsola chiedeva; chiedeva con un accento
di mendicante famelica, tendeva la mano, supplicando, alla
sorella. Divorava rapidamente, con un godimento brutale di tutto
l'essere, guardando d'intorno se qualcuno tentasse strapparle di tra
le mani il cibo, in sospetto.



La convalescenza era lunga e lenta, ma gia un senso mite di
sollievo comincia a spargersi per le membra, a liberare il capo.
Per quella sana nutrizione di albume e di carne muscolare un
sangue novello si produceva: i polmoni dilatati ora largamente
dall'aria vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti
irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si
rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano di cute a
poco a poco; e le attivita cerebrali a quell'affluire operavano
sicure; e le innervazioni negli organi sensorii non piu perturbate
rendevano limpida la sensazione; e sul cranio i bulbi capilliferi
rigermogliavano densi; e da quel riordinamento delle leggi
meccaniche della vita, da quel dispiegarsi di energie prima latenti
che la malattia aveva provocate, da quella intensa brama che la
convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da tutto,
lentamente, quasi in una seconda nascita, una creatura migliore
sorgeva.

Erano i primi giorni di febbraio.

Dal suo letto Orsola vedeva la sommita dell'Arco di
Portanova, 1 mattoni rossicci tra cui crescevano l'erbe, i capitelli
sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di
Sant'Anna nelle screpolature del fastigio non anche fiorivano. Il
cielo sopra si apriva in una gentile beatitudine; e per 'aria a tratti
giungevano dall' Arsenale gli squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riando
l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che quel passato non le
appartenesse, non fosse suo; una lontananza smisurata ora la
divideva da quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella non
aveva piu la valutazione sicura del tempo; ella doveva guardare
gli oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della mente,
raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le
tempie dove 1 capelli rigerminavano tenui, € un sorriso vago di
smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva negli occhi.



- Ah! - susurro fioca; e il gesto delle dita alle tempie le
ritornava, gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra tutte
quelle piccole statue deformi di Santi, fra tutte quelle imagini di
Madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in coro ad alta voce per
cinque ore del giorno le medesime parole scritte col gesso su la
lavagna. Come le martiri gloriose della leggenda, come Santa
Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle
avevano consacrata la loro verginita allo Sposo celeste, al talamo
di Gesu. Avevano mortificata la carne a furia di privazioni e di
preghiere, respirando l'aria della chiesa, 1'incenso e 1'odore delle
candele ardenti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e lungo di
sillabazione, in quel freddo distillio di parole, in quell'opra
macchinale dell'ago e del filo su le eterne tele bianche odoranti di
spigo e di santita. Mai le loro mani cercarono la dolcezza delle
chiome infantili, il tepore di quel biondo angelico; mai le loro
labbra cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione di
tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli
canti della religione; facevano prostrare tutte quelle teste
gioconde lungamente sotto le ammonizioni quaresimali;
parlavano del peccato, degli orrori del peccato, delle pene eterne,
con la voce grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano di
meraviglia e tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore.
Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano: dal
fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di Santi
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille sanguigne
guardava da ogni parte con gli occhi agonizzanti, perseguitando;
e su per la gran cappa del camino ogni macchia di fumo prendeva
una forma atroce. Cosi infondevano esse la fede in quelle anime
inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilita si destd in Orsola
torbidamente. Ella risaliva, risaliva agli anni piu lontani, per una



naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e una
pienezza improvvisa di giubilo la inondd come se in un momento
tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

- Camilla! Camilla! - chiamo. - Dove sei?

La sorella non rispose, non era nell'altra stanza; era forse
andata giu, nella chiesa, al vespro. Allora la convalescente fu
presa dalla tentazione di mettere 1 piedi a terra, di provare i passi
sul pavimento, cosi, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in un'impresa
difficile; socchiudeva gli occhi soffermandosi nel nuovo diletto di
quel pensiero, palpava con le dita le ginocchia, le caviglie esili,
raccogliendosi, come per misurare la forza; e rideva, rideva
poiché il riso le insinuava uno sfinimento dolce, una sottile
delizia vibrante, in tutto I'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva 'acqua di
un bacile in un angolo: il riflesso mobile tremolava nella parete,
come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi attraverso lo
spazio e venne a posarsi su I'Arco; parve un augurio. Ella
pianamente scanso le coperte, esitd ancora: seduta su la sponda
del letto cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella
di lana. La trovo, trovo l'altra; ma ora una tenerezza subitanea
l'assaliva e le si empivano di lacrime gli occhi, e tutto tremolava
dinanzi a lei in un albore indistinto come se le cose intorno si
facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le guance,
le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne
senti il sapore. Fuori, dall'Arco i colombi a uno a due si
rialzavano, frullando. Orsola con un moto delle fauci respinse il
groppo del pianto; poi si poggio su la sponda, premette, si alzo
finalmente in piedi; sorrise dagli occhi umidi, guardandosi. Non
sapeva di essere cosi debole, di non potersi cosi reggere diritta su
le gambe; aveva una strana sensazione di formicolio negli stinchi,
di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione d'un ferito che si
levi quando 1'osso infranto non anche ¢ bene saldato. Tento di



muovere un passo, avanzo il piede, timidamente; ebbe paura,
sedette di nuovo su la sponda, guardandosi in torno come per
assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cerco un punto di méta,
la finestra; e ricomincid, pianamente, con gli occhi fissi sul piede
che avanzava, in equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto,
invasa un poco dal freddo. Un subitaneo spavento la prese, a
mezzo: ella barcollo, agitd le mani, si rivolse verso il letto, mise
tre o quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un
momento 1a, in affanno; rientro sotto le coperte dove ancora
restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

- Come sono debole, Signore!

E guardava curiosa sul pavimento il luogo dove ella aveva
fatto 1 passi, quasi vi cercasse le orme.

v

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. Quando
senti Camilla rientrare, chiuse gli occhi, stette immobile come
una dormiente, provando uno strano piacere in sé¢ di
quell'inganno, ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava
a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella gioiva di quel
piccolo segreto: tutti 1 giorni aspettava con un desiderio inquieto
l'ora in cui Camilla scendeva le scale; restava un momento in
ascolto, seduta sul letto, fin che giungeva il rumore del lento
discendere; poi si levava, soffocando gli scoppi di riso,
appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo gridi di paura
sommessi ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi,
ogni volta che 1'equilibrio mancava.

Dal forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi sempre ['odore del
pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla finestra per cercare il
vento; provava una tortura mista di volutta nell'aspirare quella
emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquolina e gli occhi



vivi di cupidigia. Allora la prendeva una furia di frugare da per
tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi di qua di 1a con
minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le serrature di cui
Camilla aveva portato seco le chiavi. Una volta, in fondo al
repostiglio di un tavolino trovo una mela e ci ficco 1 denti
golosamente. Da tempo, nel regime severo della convalescenza,
ella non assaporava un frutto. In quello era un fresco profumo di
rosa, il profumo che in certe mele aggrinzite e scolorite si
accoglie. Cerco di nuovo nel repostiglio, sperando; ma non trovo
se non una specie di siliqua verdognola, chiusa, che doveva
contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la guardo
curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava cosi quell'ora, in segreto, con il godimento acre che
danno ai fanciulli in guarigione le cose proibite, le infrazioni
degli ordini dottorali, 1 piccoli furti. Solo testimone era un micio,
tutto maculato come una pelle di serpente, che girava talvolta
intorno a Orsola con un miagolio familiare o si fermava teso
invano a ghermire se fuori volavano su I'Arco i colombi. A poco
a poco Orsola prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo
accoglieva nel tepore del letto, gli susurrava parole senza nesso,
lo guardava lungamente leccarsi con la lingua rosea la zampa,
porgere la gola di lucertola alla blandizia, una gola gialliccia che
palpitava d'un suono rauco e dolce simile al tubare delle tortore
nei boschi. Ella, forse per un naturale ricorso di quel suo
misticismo anteriore, amava 1 bagliori tralucenti dagli occhi
dell'animale nella penombra, quegli sprazzi di fosforo, che
emanavano da una forma misteriosa e silenziosa nella tenebra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorella,
con una specie di diffidenza ed anche di rammarico sordo, ma
taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle due anime si
distaccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di
sentimenti continua, perché in loro ogni diversita d'indole e ogni



insorgimento si agguagliava e placava nell'unica fede, nel culto
infrangibile della deita di Cristo, in quel contemplamento ch'era
divenuto lo scopo della vita loro. Ma come il culto le assorbiva
intere, in loro i legami della consanguineita a poco a poco erano
stati coperti e sopraffatti da quelli della comune religione; quindi
non mai una espansione di tenerezza le aveva ricongiunte, non
mai un abbandono di confidenza e di ricordi o di speranze, come
sorelle. Erano correligionarie, erano membri della grande
famiglia di Gesu spersi su la terra e agognanti il Cielo.

Cosi che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla
malattia e dopo dal regime, in Orsola si manifestarono inaspettati
atteggiamenti d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne
inevitabile e la voce del comun sangue sopita non si poté levare a
contrasto.

A%

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del marzo
nascente. Orsola s'era levata dal letto; stava seduta su la sponda,
col calore del sole alla nuca ed agli Omeri. Nella stanza si sentiva
l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva versato nei calamai
muffiti; e dalle finestre raramente il vento recava gli effluvii delle
viole gia fiorite su 1'Arco.

L'infanzia alitd nella stanza come un fiato di quel vento
marzolino. Fu prima su l'uscio un sospingersi tumultuoso di
piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per vedere;
poi l'esitazione, la timidita, una specie di meraviglia ingenua
dinanzi alla maestra pallida pallida e scarna che i1 discepoli
riconoscevano a pena.

Ma la vergine sorrideva, sotto un turbamento improvviso di
tutto il suo sangue; li chiamava a s¢, confondeva i loro nomi che
le si affollavano alle labbra, tendeva loro le mani. A uno, a due, a



tre, 1 bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani per
metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di augurio imparate a
casa, ingoiando per la furia le sillabe.

- No, no, non piu! - esclamava Orsola, sopraffatta, ma
abbandonando le mani a quelle bocche tiepide e molli. Si sentiva
quasi mancare.

- Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le
violette avevano subito sparso il profumo nell'aria, e in quel
profumo, in quella luce tutte quelle facce infantili invermigliate
dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la lezione, nell'altra stanza, comincio. La prima classe
diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, la seconda sillabava; e
su quel coro chiarissimo a tratti si levava l'ammonimento di
Camilla.

-La,le i, lo lu...

Negli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Puriello picchiare
su le suola o il telaio della Iece sbattere.

- Va, ve, vi, vo, vu...

Allora Orsola s'infastidi. La monotonia de' rumori e delle voci
le dava al capo una pesantezza ingrata, le conciliava il sonno,
mentre ella voleva essere desta, mentre ella sentiva ancoéra
intorno a sé la respirazione dei fanciulli, il soffio giocondo di
quelle vite.

- Bal, bel, bil, bol, bul...

Prese i fiori, 1i mise in un bicchiere pieno d'acqua per
conservarli. Li fiutd poi lungamente, stette con le narici tra quel
fresco, chiudendo gli occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato
d'olfatto.

- Gra, gre, gri, gro, gru...

Una gran nuvola bianca velo il sole. Orsola si accosto alla
finestra, si sporse al davanzale per guardar giu nella piazza. Di
fronte, Donna Fermina Memma in una roba rosata stava sul



balcone, tra i vasi dei garofani; e un gruppo di ufficiali passava
sotto a lei ridendo e facendo un tintinnio di sciabole sul lastrico.
Piu in 14, nel giardino pubblico le piante di lilla erano sul fiorire,
la punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina di
Lucitino usciva Verdura, l'eterno ubriaco, barcollando e
vociferando.

Orsola si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si
affacciava su la piazza. Le parve di essere in alto in alto,
guardando in giu; la prese una leggera vertigine.

- Nar, ner, nir, nor, nur...

II coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

- Pla, ple, pli, plo, plu...

Orsola si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i suoi
poveri nervi indeboliti cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della
bacchetta di Camilla battuta sul tavolino, implacabile.

- Ram, rem, rim, rom, rum...

- Sat, set, sit, sot, sut...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squasso la
convalescente, l'abbatt¢ sul letto. Ella singhiozzava, -cosi,
bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali,
scossa dai sussulti, senza potersi frenare.

- Tal, tel, til, tol, tul...

VI

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come
prima. Ella aveva ora una curiositd grande di guardarsi nello
specchio; perché Rosa Catena, con uno di quei lezii che sempre
svelavano in lei l'antica femmina impudica, passandole la mano
sul corpo le aveva detto: - Bellezza!

Aspettd dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, stacco
dalla parete uno di quelli specchi rococo a cornice d'oro



appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta tolse la
polvere e si guardo dentro, sorridendo. Ella aveva tutto il collo
nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella
testa piccola e lunga qualche cosa di caprino, la bocca fine, il
mento acuto, gli occhi castanei come i capelli, ma piu tendenti al
giallo. II pallore trasparente e il sorriso davano una grazia nuova,
una nuova giovinezza ai suoi ventisette anni.

Ella restd a guardarsi a lungo; e si piaceva di allontanare
lentamente lo specchio e di veder sparire I'imagine in quella luce
un po' glauca come in un velo d'acqua marina e quindi
riemergere. La vanita la conquistava, la occupava. Ella si accorse
di tante piccole cose a cui prima non aveva badato mai; per
esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le macchiava la
pelle su la tempia sinistra, e di una cicatrice leggera che le
attraversava l'arco di un sopracciglio. Restd cosi, a lungo. Poi,
assalita da una gioia repentina, cerco in torno un qualche diletto.

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo a un
repostiglio, s'era aperta come in due valve scoprendo un grappolo
denso di semi nerastri. Ogni seme pareva legato a filamenti
sottilissimi d'una lucidita argentea; e il grappolo si manteneva
compatto. Ma a pena la vergine vi mise un soffio, un nuvolo di
piumoline bianche si levo nell'aria e si sparpaglio qua e Ia
brillando: erano le spie. I semi parevano alati, parevano insetti
esili ed evanescenti che si dissolvessero incontrando i raggi del
sole o parevano lanugini di cigno a pena visibili; ondeggiavano,
ricadevano, si mescolavano ai capelli di Orsola, le sfioravano la
faccia, la coprivano tutta. FElla rideva, difendendosi da
quell'invasione, cercando di scacciare quella pelurie che le
vellicava la pelle e le si attaccava alle mani, ma le risa le
impedivano 1 soffii.

Alla fine si distese lunga sul letto, lascio che tutta quella molle
nevicata le scendesse sopra lentamente. Teneva gli occhi
semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano che il



sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio
alto di piume. La luce che entrava nella stanza era una di quelle
pallide chiarita pomeridiane del mese di marzo, ove il sole ride
modestamente estinguendosi come un indizio di aurora in un gran
cielo albeggiante.

Camilla trovo la sorella ancora addormentata con accanto lo
specchio, con ne' capelli le spie.

- Oh, Signore Gesu! oh, Signore Gesu! - mormoro tra i denti,
congiungendo le mani, in atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le litanie
per I'Annunciazione e aveva ascoltata la predica sul messaggio
dell'Arcangelo all'ancella di Dio. Ecce ancilla Domini.
L'eloquenza sonora del frate predicante l'aveva inebriata; le
restavano ancéra negli orecchi certe parole ammonitrici.

Orsola si destava in quel momento con un lungo sbadiglio
voluttuoso, e stirava le membra.

- Ah! Sei tu, Camilla? - disse ella un po' confusa da quella
presenza.

- Sono 1o, sono io! Tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai -
irruppe la devota, additando lo specchio sul letto. - Tu hai tra le
mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima invettiva, ella seguitava, sollevava la
voce, gittava le frasi ardenti della predica con grandi gesti
nell'aria, incalzava nelle minacce dei castighi eterni, non si
rivolgeva soltanto alla pericolante, assorgeva ad ammonire
l'universo dei peccatori.

- Memento! Memento!

Orsola non intendeva piu nulla, poiché tutta quella
vociferazione 'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppio la fanfara militare
con uno squillo di venti trombe.



VI

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi del
soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo di cipolle, di
rigovernatura e di carbone spento. I vasi di rame pendevano alla
parete in ordine senza luccichio; i piatti di Castelli stavano in
ordine su la mensola con le loro gioconde pitture di fiori, di
uccelli e di teste ridenti; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie
vuote, le foglie di erbaggio non piu fresche erano sparpagliate per
le tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincenzo effigiato
con il gran libro in una mano e la fiamma rossa in mezzo al
cranio.

La, un tempo, Orsola, stando in mezzo ai vapori dell'acqua
bollente e alle esalazioni dei cibi vegetali, spesso aveva sentito
giungersi sul capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una
canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa che
s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle sere di estate, tra i
passagalli delle chitarre, fra gli urti della danza sul terreno. Tutti i
romori della vita d'una suburra infima salivano, in certe ore, a
quella altezza e facevano tremare d'orrore le povere spose di Gesu
chine in umilta su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza
dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e gaio, come
un giorno udi Orsola le voci, una voglia nell'animo le corse di
spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di
Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, con un piu dolce
alito di calore 1'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella
piu aveva pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio,
girando per le stanze, ebbe ella naturalmente la curiosita di
guardare, presa al fascino malsano che gli spettacoli di lascivia
esercitano anche su gli animi verecondi.

Ella sali su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima di
spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un turbamento di



tremiti, e ritta su la sedia si volse in torno temente se non
qualcuno la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto; ogni tanto una gocciola d'acqua
cadeva dall'alto in un bacile, sonando. Di fuori salivano le voci ed
allettavano.

La vergine, rassicurata, guardo. Nel vicolo, sotto la pioggia il
fradiciume aveva fermentato come un lievito; una melma nera
copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe, stracci,
ciabatte marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la
miseria gitta nella strada, si mescolavano. Su quella cloaca, in cui
il sole suscitava insetti e miasmi, una fila di case nane pareva
ansare addossata alla caserma. Da tutte le finestre pero, da tutti gli
spiragli si riversavano le piante dei garofani non piu contenute nei
vasi; e 1 grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole aperti
magnificamente. E tra quei fiori apparivano le facce flosce e
dipinte delle meretrici, passavano le oscenita delle canzonette, le
risa gutturali; e giu sul lastrico, sotto le inferriate della caserma,
altre femmine si tendevano verso i soldati parlando a voce alta,
provocandoli. E i soldati, che sentivano nel sangue alla primavera
rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur
di brancicare qualcosa, divoravano con gli occhi in fiamme quelle
femmine disfatte gia per anni dalla lascivia di tante ciurme
briache e di tanti facchini fradici.

Orsola stette li stupidita allo spettacolo di tutta quella
corruzione fermentante pe 'l buon sole di quaresima e saliente
fino a lei. Non si ritraeva ancéra; ma come alzo gli occhi, vide in
un abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo che la
guardava e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, piu
pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla. Corse
nella sua stanza e si getto sul letto, sbigottita, senza respiro, come
se 'avesse perseguitata qualcuno minacciandola.



VIII

Da quel giorno, tutte I'ore, tutti i momenti in cui Camilla non
era nella casa, la tentazione diabolica la trascinava a quello
spettacolo. Ella prima pugnava, vanamente, senza forze,
lasciandosi vincere. Andava la con l'ansia sospettosa di chi va a
un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la persiana
quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare la turbavano e la
corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare
negli interni, cercando di scoprire qualche cosa tra i garofani che
chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami d'insetti
turbinavano nell'aria. Ad intervalli, quando entrava nel vicolo
qualche uomo, venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti:
femmine discinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad
offerirsi. L'uvomo spariva in una delle porte oscure con I'eletta. Le
deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano
all'agguato tra i garofani.

Cosi, nella vergine, si accendeva la brama. Il bisogno
dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo essere,
diventava una tortura, un suplizio incessante e feroce da cui ella
non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanita caldo la riempiva; certe subite allegrezze le
muovevano il sangue, le suscitavan nel petto quasi battimenti
d'ale, le inspiravano canti nella bocca. A volte un soffio, uno di
quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole, una canzone
di mendicante, un odore, un nulla bastava a darle smarrimenti
vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le membra
come il passaggio carezzevole del velluto d'un frutto maturo. Ella
era cosi librata e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione
della continenza, la sovrabbondanza insolita de' succhi, quel
distendersi continuo dei nervi sotto gli stimoli la tenevano in una
specie di stordimento simile al primo stadio dell'ebrezza. Il



passato si dileguava, si assopiva in fondo alla memoria, non
risorgeva piu. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva
insidie: 1 Santi delle mura, le Madonne, i1 Cristi crocefissi ignudi,
le piccole figure di cera deformi, tutte le cose in torno,
prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose I'impurita
emanava e le alitava su la persona, affocantemente.

- Ecco, ora scendo nella strada - diceva ella a sé stessa, non
reggendo piu.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire. Lo stridore
del chiavistello scorrente negli anelli la sbigottiva. Ella tornava in
dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto una larva
d'uomo.

IX

La domenica delle Palme ella usci dopo tanti mesi, per la
prima volta; poiché Camilla voleva condurla a render grazie della
guarigione al Signore. Quando le campane si misero a squillare,
Orsola si affaccio. Tutto il paese era ridente nel grande riso
pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado invadeva le vie con il
segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in fretta: la gente nelle vie I'avrebbe
guardata passare. Una furia di vanita subito la prese: si chiuse
nella stanza, cerco in fondo alla cassa le vesti piu chiare. Un
odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati la
dentro per anni: erano grandi gonne di seta a fiorami, verdi e
violette e cangianti, che un tempo la crinolina avea forse gonfiate
in torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi busti con
maniche ampie, mantelline color di tortora orlate di merletti
bianchi, veli intrecciati di fili d'argento, collari di tela fina
ricamati a giorno; tutte cose morte per l'uso, goffe, macchiate
dall'umido.



Orsola sceglieva, come guidata da un nuovo istinto,
profumandosi di canfora le mani nel cercare. Tutta quella seta
inutile e quei veli la irritavano. Non trovava al fine nulla che le
andasse alla persona! Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto
il letto con un urto del piede. Le campane sonavano per la terza
volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste color di cenere,
in conspetto di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giu
le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme
mettevano un mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo di villici
sorgeva una selva di ramoscelli; e la candida clemenza della
benedizione cristiana si diffondeva per tutta l'aria da quelle selve,
come se si appressasse il Galileo, il re povero e dolce sedente su
l'asina fra la turba dei discepoli, in contro agli osanna del popolo
redento. Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in
excelsis!

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle palme.
Per una di quelle correnti che si formano irresistibili nelle masse
di popolo, Orsola fu divisa da Camilla; restd sola in quel
rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti quegli
urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un varco: le sue mani
incontravano la schiena d'un uomo, altre mani tiepide il cui tocco
la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia d'olivo,
contrastare il passo da un ginocchio, spingere il fianco da un
gomito, offendere il petto, offendere le spalle da pressioni
incognite. Sotto I'odore dell'incenso, sotto le palme benedette,
nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e di
cristiane, piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si
propagavano; amori segreti si ritrovavano € si congiungevano.
Passavano accanto a Orsola fanciulle della campagna con palme
sul petto, con un riso fuggente nel bianco degli occhi volto ad
amatori che dietro le insidiavano: ed ella sentiva in torno a s¢ cosi
passare l'amore, poneva il suo corpo tra quei corpi che si



cercavano, era un ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi,
separava le strette di quelle mani, i legami di quelle braccia. Ma
qualche cosa di quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue.
In un punto ella s'incontrd a faccia a faccia con un soldato
biondo; quasi gli poso il capo su la tunica, perché una colonna di
gente dietro la spingeva. Ella levo gli occhi; e il giovine sorrise
come aveva sorriso un giorno dall'abbaino della caserma. Dietro,
l'urto seguitava; il vapore dell'incenso si spandeva piu denso, e il
Diacono dal fondo canto:

- Procedamus in pace.

E il coro rispose:

- In nome Christi. Amen.

Era l'annunzio della processione, che mise un sommovimento
enorme in tutto il popolo. Per istinto, senza pensare, Orsola si
attacco all'uomo, come se gia gli appartenesse; si lascido quasi
sollevare da quelle braccia che la prendevano ai fianchi, si senti
ne' capelli quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella
andava cosi, indebolita, sfinita, oppressa da quella volutta che
I'aveva colta d'improvviso, non vedendo se non un barbaglio
dinanzi a sé.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario spargendo
nuvoli di fumo cerulo e dolce sul popolo; e una processione
candida si svolse nel mezzo della chiesa. I celebranti portavano in
mano rami d'olivo e cantavano.

X

Tutta la Settimana Santa protesse delle sue complici ombre
I'amore della vergine Orsola. Le chiese erano immerse nel
crepuscolo della Passione, i1 crocefissi su gli altari erano coperti di
drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano circondati di grandi



erbe bianche cresciute nei sotterranei; un profumo di fiori e di
belzuino pesava nell'aria.

La Orsola, inginocchiata, attendeva, fin che un passo leggero
dietro di lei la faceva trasalire. Ella non poteva volgersi, perché
Camilla la vigilava; ma si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo
di quell'uvomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza torbida
le scendeva nella carne. Allora fissava i1 ceri digradanti su un
triangolo di legno presso l'altare. I preti cantavano dinanzi a un
gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne
rimanevano che cinque, non ne rimanevano che due; 'oscurita si
avanzava dal fondo delle cappelle su la gente in preghiera.
L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte le panche risonavano
sotto le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a pena si sentiva
toccare da due mani cercanti, scattava dal pavimento, con un
sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chiesa, il pensiero
d'aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso: subitamente,
la paura del castigo risorgeva. Ella s'inabissava poi come in un
sogno dove la figura livida di Gesu morto e lo scroscio delle
battiture e 1 brividi della carne sollecitata e 1'odor grave dei fiori e
gli aliti di quell'uvomo biondo si mescolavano in un senso dubbio
di dolore e di piacere.

XI

Ma come Gesu trionfante risali alla gloria dei cieli, gli aromi
pasquali non piu confortarono I'amore della vergine Orsola.
Scena dell'amore fu allora il dominio dei gatti randagi e dei
colombi torraioli. Dall'abbaino alla finestra i1 dolci segni
correvano: tra mezzo, il lupanare si sprofondava come un fossato
d'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori alimentati dalla
putredine. I colombi sorvolavano con il luccichio verde e grigio
delle loro piume.



L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava Marcello, e
aveva un bel fregio rosso e d'argento su le maniche della tunica.
Scriveva epistole piene di fuoco eterno, con frasi impetuose che
davano all'amatrice deliquii di tenerezza e fremiti di volutta mal
contenuta. Orsola leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e
giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta le s'imprimeva su
la pelle, ed era come un gentile tatuaggio d'amore, di cui ella
gioiva. Le risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza
grammaticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi
psalmistiche di una devota, tutta la fluente sentimentalita di una
pulzella tardiva si riversava su la carta de' quaderni scolastici
rigati di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare
in un'onda di verbosita sonore. Pareva quasi che una facolta
novella si esplicasse in lei e prendesse forme maniache,
d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato
per la lettura de' libri di preghiera in tanti anni di fedelta allo
Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amore terreno, si
levava su confusamente per assumere sapori di profanitd nuovi.
Cosi le lacrimose implorazioni a Gesu si mutavano in sospiri di
speranza verso letizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior
dell'anima al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della
carne al disio del biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna
si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, né
gli zefiri della primavera mancavan di rapire gli aromi alle mense
del Paradiso.

XII

Era messaggero uno di quegli uomini che paion cresciuti su,
come funghi, dall'umidita della strada immonda ed hanno in tutta
la figura quasi una nativa tinta di fango; di quelli uomini bigi, che
s'insinuano per tutto, che si trovano per tutto ov'¢ un centesimo da



guadagnare, un po' di untume da leccare, uno straccio da
sottrarre, oggi rigattieri ¢ domani procaccianti in atto di serve o di
male femmine, oggi falsi sensali di mercatanzia e domani
accalappiatori di cani erratici.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava Lindoro:
dal quartiere dell'Ospedale al bastione di Sant'Agostino una
popolarita grande s'era fatta in torno a questo nome. Nasceva
costui dall'accoppiamento d'un sonatore ambulante di clarinetto
con una piazzaiuola rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto
nomade del padre e la naturale avarizia della madre. S'era prima
strascicato per gli immondezzai di tutte le case, con la scopa e il
canestro; aveva poi fatto il guattero in una bettola, dove soldati e
marinai gli gettavano sul viso gli sgoccioli del bicchiere e le spine
del pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in un forno, dove
spingeva i pani con la lunga pala dentro le fiamme, tutta la notte,
in sudore, accecandosi. Dal forno era passato all'uffizio di
accenditore pubblico de' fanali, logorandosi una spalla sotto il
peso della scala portatile. Scacciato da quell'uffizio perché
sottraeva il petrolio dalle grandi casse di zinco bianco, si mise
alla ventura della strada, comprando e rivendendo abiti vecchi,
facendo in tutte le case popolane 1 servigi piu vili, offrendo ai
soldati e ai forestieri i suoi ruffianesimi, lottando cosi per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere aveva impresso
una traccia, aveva lasciato un gesto abituale, uno sviluppo di
singoli muscoli, 1'indebolimento di un organo, una callosita, una
cadenza di voce, una frase del gergo. Egli era di piccola statura,
magro, con una testa enorme e quasi calva, con chiazze di peli
radi su le guance, con pustole tra i peli. Il suo vestito era ibrido e
mutevole; tutte le fogge passavano su la sua persona, si
sovrapponevano a contrasto: nobili zimarrine verdognole e
calzoni carichi di toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte
servili, bottoni di metallo lucido, formelle d'osso bianco, galloni



militari, trine, quel miscuglio di ricchezza sfatta e di miseria
ignobile, che ingombra la bottega di un rigattiere ebreo.

XIII

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Marcello con le
conche piene d'acqua della Pescara su alla casa di Orsola e
tornava giu con le conche vuote e con epistole di risposta. Orsola,
quando lo sentiva salir le scale, si faceva pallida; cercava pretesti
per allontanare Camilla, per essere sola con l'uomo portatore
d'acqua e di gioia. Avvenivano allora contatti rapidi, nel
sotterfugio; passavano allora tra lei e il galeotto quegli sguardi
obliqui di intesa, quei fuggevoli accenni dei muscoli faciali, quei
monosillabi sommessi, che son gli aiuti dell'astuzia umana e che a
lungo andare stringono legami tra gli ingannatori. A poco a poco
nell'amore di Orsola penetrava qualche cosa della vilta di
Lindoro; una specie di domestichezza a poco a poco si stabiliva
tra l'amatrice e I'ambasciatore. Ella, se costui giungeva
nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da
presso facendogli sentire l'alito, qualche volta inavvedutamente
gli posava su la spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni della
sua loquacita, intramezzando parole di gergo, reticenze
impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli
schiocchi di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente la
corruzione nell'animo di Orsola, sapeva trascinare lentamente
all'insidia di Marcello quella preda. E la vergine stava ad
ascoltarlo intenta, con in fondo agli occhi una fiamma che
cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo lascivo,
senza piu interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver
suscitato nella femmina la brama; e dinanzi a quella figura tutta
protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui il maschio d'un tratto



e l'assaliva la tentazione di cogliere quel fiore ch'egli apprestava
al piacere di un altro. Ma la paura sorgente dal fondo della sua
vilta lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore.

Cosi Orsola al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. Si
sarebbero ritrovati in una casa remota del sobborgo, in fondo a un
vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati, una domenica di
giugno, stando Camilla nella chiesa piu lungo tempo, facendo
buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Orsola era tenuta da una
eccitazione amara, da una specie di febbre che a volte le dava il
battito dei denti e le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei
capelli, alla nuca. Ella non poteva piu star ferma, non poteva piu
star seduta, perché una furia di mobilita le sollecitava tutte le
membra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale dei discepoli, in
mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, uno spirito di
ribellione le abbagliava la vista all'improvviso, ed ella avrebbe
voluto balzare tra 1 fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle
capigliature, rovesciare la lavagna, le tabelle, le panche, rompere
in grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo
e scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per
lo spasimo, per la bile, per l'immenso sforzo interiore di
dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le stanze,
moveva le sedie, morsicchiava un fiore, beveva d'un fiato un gran
bicchiere d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava alla
finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava in mille modi
l'irrequietudine, l'esuberanza della vitalita sensuale. Tutto il suo
corpo, nel tardivo fermento della verginita, si era arricchito ed
espanto. La sua testa non era bella, non aveva la quadratura
vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle
pure linee del naso e del mento svolgentisi grecamente nella
latina ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole, sotto la



goffaggine delle vesti grige, sotto la cascaggine delle pieghe
incomposte, celava un bel corpo delicato.

Erano 1 giorni primi di giugno: sorgeva l'estate dalla
primavera, come da un campo d'erbe un aloe. Tra il mare e il
flume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina e
nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia verso quei
naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce. Salivano alla
stanza di Orsola allora le blandizie della temperie; insetti lucidi
urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una grandine d'oro.

La vergine, se era sola, provava un bisogno di distendersi, di
gettare lungi le vesti, di giacere, e di raccogliere su la pelle quella
blandizia ignota che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con gesti pigri,
indugiando con le dita in torno alle allacciature e ai fermagli,
facendo piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle
maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro la testa
dai capelli crespi e corti, quella sua testa di giovincello.
Lentamente, sotto I'amorosa fatica, dalla informita delle vesti,
come dalla scoria del tempo una statua diseppellita, il corpo
ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai piedi
della pulzella cosi purificata, e da quel mucchio ella come da un
piedestallo sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, mentre
al contatto dell'aria una vibrazione a pena visibile le correva a fior
della pelle. In quell'attitudine momentanea tutte le linee del torso
si distendevano e salivano verso il capo ricinto; si appianava la
leggera onda del ventre non anche deturpato dalla concezione; gli
archi delle coste si disegnavano in rilievo. Poi, se un insetto
entrava nella stanza, il ronzio aliante in torno ed accennante ad
attingere la nudita, il ronzio sbigottiva Orsola; ed era allora un
difendersi dalla puntura mal temuta, erano movimenti serpentini,
scatti di muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di
membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco.



Poi, cosi eccitata dal moto e calda, ella aveva voglie nuove.
Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e metteva fuori il capo
guardando nell'altra stanza. C'era un odore di chiuso, quello
squallore inanimato che hanno le scuole senza fanciulli. Nelle
tabelle quadrate 1'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e delle
sillabe stavano muti dominatori del luogo. Orsola si avanzava
evitando co' piedi nudi gli interstizii del pavimento smosso,
provando la titubanza di chi cammina scalzo per la prima volta su
un piano aspro ¢ la confusione di una donna che non sente piu in
torno al suo passo l'impedimento abituale della veste. Andava
cosi fino alla terza stanza, dov'era l'acqua. Intingeva le mani, si
spruzzava tutta, coraggiosamente, sussultando se una gocciola piu
grossa le rigava l'epidermide. Usciva di 14, tutta sparsa di rugiada:
andava verso lo specchio di un antico canterano.

Restavano in quel canterano ancora frammenti di intarsio qua
e la. Lo specchio, che celava un armario sovrastante, aveva in
torno fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati.
Orsola saliva fin 14, attratta da una irresistibile curiosita di vedersi
nuda. La sua persona tutta ancora fresca di gocciole sorgeva
nell'offuscamento dello specchio come in un verdazzurro fondo
marino. Ella si guardava sorridendo. Il sorriso, ogni movimento
dei muscoli pareva far tremolare tutte le linee della nudita nello
specchio come quelle di una imagine dentro le acque. Allora ella
cominciava una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi
tutti 1 suoi gesti nella lastra, aprendo le labbra per mostrare i
denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle, presentando la
schiena arcata e forzando il capo a volgersi in dietro: fin che un
pazzo impeto di ilarita, dinanzi a quello spettacolo di sé, le
scuoteva tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si
rifletteva dalla parete avversa la tabella dell'alfabeto.

X1V



Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta
della scala Lindoro venuto su con le conche. Orsola grido:

- Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in
furia; ando ad aprire.

Erano le sei di sera: il riverbero bianco del palazzo di Brina
entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara, grande ospizio di
rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. Lindoro
con la sua loquacita cercava di vincere le estreme esitazioni della
pulzella; poiché egli gia teneva una parte della mercede, e
l'adescava il resto. L'artifizio persuasore gli avvivava le parole,
gli occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato 1'odore del vino, e nella
faccia, su le tempie, pe 'l passaggio recente del rasoio, piccole
macchie rosse e violacee. Mentre parlava gli si scopriva la fila dei
denti eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che spesso
armano le bocche plebee; e la singolarita emergeva vivacemente
dalla generale turpitudine dell'uomo.

Orsola opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma gia, poi
che l'impudicizia a mano a mano sorgendo piu calda dal fomite
del vino bevuto si insinud nelle persuasioni del galeotto, ella
cominciava a turbarsi. S'era ritirata a poco a poco verso il muro,
appoggiandovisi. Dalle aperture lasciate qua e la nell'abito per
furia del rivestirsi, si intravedevano i lembi del lino. La gola era
tutta scoperta, i piedi senza calze nascondevano nelle pianelle
soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco istinto
da cui una donna € avvertita d'essere innanzi a un uomo bramoso,
corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul petto gli uncinelli.
Quell'atto, col quale Orsola cosi riconosceva nel mezzano 1'uomo,
quell'improvviso atto fece scattare dall'abbiezione di Lindoro un
impeto di orgoglio maschile. - Ah egli dunque aveva potuto per



s¢ stesso turbare una donna! - E si fece piu da presso; e, come il
coraggio del vino lo animava, quella volta nessun ritegno di vilta
trattenne il bruto.

XV

Orsola rimase inerte, lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in
tutta la figura lo scompiglio della donna violata.

Ma, quando udi i passi di Camilla nella scala, dal fondo della
sua languidezza si levo su un gomito; rapidamente passo le mani
su le vesti sconvolte; ritrovo le parole per dire alla sorella che una
subita mancanza di forze l'aveva fatta cadere nel mezzo della
stanza.

Fuori, annottava. Sul paese si spandeva la grande frescura
glauca della sera di giugno, originante dall'Adriatico. Voci e risa
empivano la piazza; giu pe 'l casamento cantava la gioia sabatina
degli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Iece
grido:

- Comare Camilla, comare Orsola, venite?

Orsola segui la sorella, senza parlare, senza pensare. Durava
fatica a ricordarsi: una specie di ebetudine le teneva ancora la
memoria. Teodora le empiva gli orecchi del suo chiacchierio di
femmina maldicente e petulante.

- Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita.

- Ah.

- Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene
locanda alla Pesceria e ha il mal di San Donato, liberanosdomine.

- Ah.

- Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'¢ scappata un'altra
volta a Francavilla. Voi la conoscete; quella grassa che sta di casa
a Gloria, nera, col naso a becco... quella.



Teodora seguitando aveva preso il passo di Orsola. Camilla
veniva un poco in dietro, a capo chino, senza badare ai peccati di
mormorazione che la lingua della tessitrice commetteva contro il
prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di donne
passavano, in vesti di tela, con braccia nude sino al gomito.

- Comare, guardate Graziella Potavigna che falbala s'¢ messo!
Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente avanti e uno dietro...
Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni salaci,
susurrata quasi all'orecchio. Per obliare, Orsola si immerse nel
pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa, non
dando a s¢é stessa il tempo di ripensare, interrogando, eccitando
Teodora alla chiacchiera, temendo gli intervalli di silenzio,
riempiendoli con sussulti di riso. Ella aveva quasi un godimento
amaro a sentire 1 vituperii degli altri.

- Oh, ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo Seccia,
un ottuagenario ancora aspro e verde come un ginepro.

- Venite con noi, Don Paolo: usciamo fuori.

Tutti 1 macelli per la via di qua, di 1a, avevano i loro manzi
freschi penzolanti in mezzo alla porta: 1'odore della carne bovina
si spandeva dalle ventraie aperte e assaliva le nari. Piu in su,
lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume della luna che
le guardava dalla cima di un'antenna soperchiante la caserma.
Gruppi di soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di frutta,
vociferando.

- Andiamo alla Bandiera - disse Teodora, dando la precedenza
a Don Paolo ed a Camilla.

Orsola passo in mezzo a tutti quei rumori e quegli odori forti,
stordita. Cominciava alfine uno sbigottimento vago a
sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel riso, nelle parole,
a impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la
molestavano e la richiamavano alla realita delle cose. Ella non



sapeva piu sfuggire a sé stessa: le moriva la voce fra i denti,
l'angoscia le serrava la gola, il fantasma del peccato enorme e
irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si sentiva morire
dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i passi: si sentiva
percossa dalla spietata animazione della vita nella strada che ¢ di
tutti.

- Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper
nulla di nulla... - diceva Teodora riannodando la maldicenza
interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra,
cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la mole cupa e grave del
bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi cannoni di ferro,
piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano in fila
trattenendo le gémene; grandi ancore di ferro ingombravano lo
scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende mangiavano e
fumavano: le tende illuminate contrastavano con un rossore
sanguigno l'albore della luna. Intorno alle prore, su l'acqua larghe
chiazze come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

-..mando a chiamare don Ner¢o Memma, figuratevi! -
seguitava Teodora, implacabile.

- Chi parla del dottor Dulcamara? - fece Don Paolo, a cui era
giunto quel nome, ridendo dalla franca bocca ancora armata di
avorii.

Orsola non sentiva piu: ella era pallida come la faccia della
luna. Da prima, tutta quella gran pace luminosa piovente dal cielo
sul fiume e tutte quelle lunghe vene di odore marino corrente pe 'l
fresco le avevano dato sollievo; poiché dinanzi a quello
spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggiati dell'amore in fondo
a lei si risollevavano e le sommita del sentimento al raggio lunare
riscintillavano. Fu, subito dopo, un tumulto confuso in cui ella
udiva battere le arterie con un susurrio assordante che parve
dilatarsi e riempire tutta I'aria d'un tratto. Le mancava sotto i piedi
il suolo fermo. Il limite delle acque si confuse, per la vertigine; il



flume invase la strada; acque acque acque si sparsero in torno.
Poi, d'un tratto, uno scintillio di bagliori si accese dentro gli occhi
di lei, un tremolio crescente di fiammelle fatue che rompevano, si
intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano e perdevano
serpentinamente nell'ombra. In quella illuminazione la figura di
Marcello compariva e spariva, con una rapidita e una mutabilita
di sogno. La vertigine cesso. Orsola riconobbe i riflessi della luna
nel fiume placido; continud a camminare, stupefatta, indebolita,
quasi in punto di venir meno.

- Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa.
Appoggiatevi a me, appoggiatevi - diceva Teodora. - La figlia di
Donna Mentina Ussoria, quella piu piccola, butterata, stava
proprio innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta...

Erano alla caserma dei finanzieri. Grandi mucchi di carrube
mandavano un odore forte come di pelli conciate; e la strada
seminata di scaglie d'ostriche scricchiolava sotto i passi. Due
sciabiche, presso la riva, facevano pesca d'anguille, in silenzio,
con la luna propizia. Ma la sonorita del mare empiva di grandezza
il silenzio. Annunziavano la foce gli ondeggiamenti del sale
superanti il lieve fiore dell'acqua dolce.

- Torniamo in dietro, belle figliuole - disse Don Paolo,
prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Orsola si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere
l'ansia del respiro; poiché ora il suo stato con una terribilita
incalzante, le si ripresentava dinanzi e schiacciava tutti gli aneliti
e 1 tumulti del sentimento suscitati dalla volutta della notte lunare.
Ella vedeva, nella fissazione del suo pensiero, la figura di
Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e
palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino
e di libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma in quel
momento, pensava, ella non aveva resistito, non aveva gridato,
non aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva soggiaciuto,
senza forze, non distinguendo piu nulla, non sentendo se non una



gran gioia mista di dolore inondarle le fibre. Allora il ribrezzo e il
languore si avvicendarono nella sua carne, agghiacciandola,
affocandola. Inconsapevole, guardava innanzi a sé, pallida e con
gli occhi ingranditi e piu neri.

- Sentite come il vino canta! - disse Don Paolo, soffermandosi.

Nelle barche 1 marinari stavano distesi tra i cordami, in mezzo
al fumo del tabacco di Dalmazia, e cantavano di femmine belle,
in gran coro.

XVI

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregd a voce bassa, co 'l capo
prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi accese la lampada
votiva a Maria Vergine, per la notte; piegd poi nel sonno tenendo
il dolce cuore di Gesu tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro di
dormiente era religioso come se sfiorasse 'ostia sacra su la paténa
d'argento. Nella volta le ombre seguivano le oscillazioni della
flammella alimentata dall'olio. I rumori del legno che si dilata e
dei tarli che rodono, le voci misteriose dei vecchi mobili nella
calma notturna, rompevano il silenzio.

Orsola stava nello stesso letto, a fianco di Camilla, distesa,
senza muoversi, senza chiudere gli occhi, poiché una grande
stanchezza insonne le occupava le membra e la vigilanza assidua
dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella ascoltava il
silenzio; spiava sé stessa con una curiositd ansiosa, come per
sentire qual mutamento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno comincid a mormorare parole
confuse, frammenti di parole incomprensibili, movendo appena le
labbra, mettendo lunghi respiri. La testa di lei, scarna, affilata,
scolpita rigidamente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal
lume della lampada, posava su la bianchezza del guanciale come
una effigie mal dorata di santa sopra una raggiera. Piccole ombre



violacee segnavano l'interno delle narici, 1 solchi del collo teso e
pieno di corde, le fosse delle gote, le occhiaie d'onde sporgeva
grande il globo coperto dalla pelle molle della palpebra. Ella
pareva cosi il cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo
spirito di Dio. Benché quello dei soliloqui notturni non fosse il
primo, Orsola senti freddo in mezzo ai capelli: un terrore
improvviso l'assali e la oppresse. Ella istintivamente si
rannicchio, cerco di allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi
su l'orlo della sponda; stette immobile, sospesa negli intervalli di
silenzio, con gli occhi fissi su la bocca della dormiente, provando
un sordo sussulto in mezzo al petto se quelle labbra si movevano
a profferire nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche
cosa di lontanamente profondo e di solenne era in quel mormorio
interrotto, un mistero soprannaturale si levava da quel corpo
inerte e inconsapevole che parlava senza udire la propria voce.
Nella stanza passava l'alito del sepolcro; per la fantasia sconvolta
dell'insonne le ombre oscillanti prendevano forme spaventose e
minacciose di spettri; I'aria pareva solcata da romori ignoti. Tutte
le cose su cui l'allucinata si rifugiava con lo sguardo, tutte le cose
si trasformavano e si animavano ed andavano verso di lei. Allora
l'idea del castigo e della pena eterna ancora una volta le risorse
nella conscienza e la incalzo. Ella si abbatté sotto 1'incubo del suo
peccato, mettendo in croce le braccia sul petto per difendersi dalle
minacce dei demonii, tentando pregare con la lingua impedita dal
terrore aggrappandosi con un supremo slancio all'ancora del
pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sentiva perduta, chiedeva
misericordia dall'intimo del suo cuore al divino Sposo tradito, a
Gesu buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in un
borboglio tremulo, si spegneva nella respirazione lenta ed eguale,
a mano a mano che l'entusiasmo del sogno mistico si andava
placando. Le ombre seguitavano ad oscillare. Non ancora il



Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con le dolcissime
braccia la pecorella tornante all'ovile.

XVII

- Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di
Petuel: « Avverra che io spandero il mio Spirito sopra ogni carne,
e 1 vostri figliuoli e le vostre figliuole profetizzeranno; 1 vostri
vecchi sogneranno sogni, i vostri giovani vedranno visioni ».

Questo Spirito di cui gli Apostoli ebbero le primizie e la
beatitudine, fu per essi e per noi uno Spirito di verita, uno Spirito
di santita e uno Spirito di forza... O divino amore, o sacro legame
che unisci il Padre e il Figlio, Spirito onnipotente, fedele
consolatore degli aflitti, penetra negli abissi profondi del nostro
cuore e infondici la tua gran luce!-

Cosi predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste,
dall'altare maggiore, volto al popolo ascoltante. Sopra di lui, in
alto, la terza persona della SS. Trinita apriva l'arco radioso delle
ali d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri spandeva un
rossore simile a un riflesso d'incendio. Gli enormi pilastri di
pietra sostenenti le due navate, coperti di barbare sculture
cristiane, cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le pareti gli
avanzi dei mosaici rilucevano: qualche testa di Apostolo, qualche
braccio rigido di Santa, qualche ala d'angelo emergeva ancora
nell'offuscamento e nello scrostamento operato dai secoli. Tra i
mosaici pendevano piccole navi ex-voto dedicate al tempio dai
naufraghi superstiti. E in mezzo alle pietre rudi e alle croste
fosche si elevava agile un gruppo di colonne rosee a spira
sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e
animato di bassirilievi.

- Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin che
cessi la sua lunga aridita. Manda i raggi celesti del tuo amore fino



al santuario dell'anima nostra, a fin che penetrandoci accendano
fiamme consumatrici delle nostre debolezze, delle nostre
negligenze, dei nostri languori! - seguitava il prete, salendo ai
supremi culmini della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Orsola, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era rifugiata
nella casa del Signore, era tornata al talamo; voleva che il Signore
la purificasse e la ricevesse un'altra volta nella benignita del suo
grande abbracciamento. Quel barbaglio subitaneo di fede la
abbacinava, le faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le
pareva che subitamente dalla sua anima le macchie si
cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie della impurita
terrena. Giammai ella si era accostata all'altare di Dio con un piu
profondo tremito di speranza; giammai aveva ascoltato la parola
di Dio con una piu lunga ebrezza.

Dall'istante in cui l'orrore della dannazione le si levo nella
conoscenza, ella si compresse in una specie di raccoglimento
cupo, sorvegliando sé stessa, sorvegliando i proprii atti, i proprii
pensieri, i minimi moti pe 'l timore che quella veemenza di
pentimento si esalasse, per l'ansia di conservare intatto dentro di
sé quel fiore di fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie
d'assunzione verso Gesu, con un ripudio di ogni legame umano.
Ella si esaltd nella lettura dei libri sacri; si gettd nella
contemplazione delle imagini e dei misteri; lottd contro le molli
vilta della carne, contro i calori della giornata, contro l'insidie
della notte, contro i profumi che le portava il vento, contro il
soffio che saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci che
parevano vellicarle 1'udito e susurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora deponeva
il sacrificio ai piedi dell'altare; beveva il balsamo della parola di
Dio, fissando gli occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a
poco a poco naufragare nel pelago dell'estasi.

- Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime desolate,
rifugio nei pericoli, protettore nella sventura. Vieni, o tu che



purifichi I'anime da ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni,
forza del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella dei
naviganti, speranza dei poveri, salute di chi ¢ per morire! -
incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta d'argento,
vermiglio in volto, con occhi forzanti le orbite, con gesti che
parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su i cristiani. Le
navate si schiacciavano su i pilastri; in una vetrata la testa di San
Luca evangelista raggiava percossa dal sole e il gran manto
metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde. L'ambone
marmoreo si levava come un miracoloso fiore mistico, in quel
vapore di luce.

- Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!

Orsola teneva gli occhi all'alto: su l'onda di tutte quelle
invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, penetrata dalla
ineffabile soavita che attira l'anime all'odore degli aromi
spirituali. Le parve un istante di vedere la colomba d'oro
balenarle un lampo di assentimento, e il cuore le balzo di giubilo
nel seno come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta alla visita
della Vergine Maria.

- Per nostro signore Gesu Cristo. Amen.

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, dicendo a
bassa voce un credo. Due turiferarii bianchi ai lati cominciarono a
scuotere i turiboli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso
avvolse la vergine violata che stava da presso; e subitamente un
invincibile fiotto di nausea dal fondo della maternita le sali alla
gola e le fece torcere la bocca.

XVIII

Non c'era dunque scampo? - Piu giorni ancora ella oscilld nel
dubbio, aspettando I'ultima prova. Vertigini la prendevano al



levarsi, quando ella metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la
invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volonta, i
ricordi parevano quasi avere la confusione, la sonnolenza
fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le cose per
abitudine, con gesti di sonnambula, stancamente. Nella scuola, se
veniva sul vento l'odore del pane caldo dal forno, ella si sentiva
morire, sentiva tutte le viscere montarle d'un tratto alla bocca; e
un sapore di lisciva le si spandeva nella lingua. Un giorno, mentre
un bimbo succhiava una ciliegia, una voglia violenta di quel
frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi, ella,
dopo il pasto, tutta amara di nausea, si metteva lunga sul letto, si
lasciava occupare dal sopore: il caldo era pesante, le mosche
ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali passavano sotto la
finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cerco piu la chiesa: l'incenso anche la
ributtava.

Ella non penso piu a Marcello; non lo vide piu, non ebbe di lui
se non un ricordo incerto, come di un sogno remoto. L'ansia
presente la teneva tutta.

Lindoro saliva a portar acqua come prima. Egli giungeva su,
rosso e stillante di sudore; posava le conche, lanciando sguardi di
sbieco alla vittima. Orsola si ritirava nell'altra stanza o si curvava
sul lavoro stringendo i denti nella collera repressa. Lindoro se ne
andava, come un cane frustato; ma il pensiero di aver posseduto
quella donna gli turbava il sangue: avrebbe voluto ora
trascinarsela con s¢, tenersela, esserne il padrone come di una
merce da usare e da vendere. Cupidigia sensuale e avidita di
guadagno in lui si mescevano.

Una sera egli aspettd che Camilla uscisse, alla porta di strada;
poi sali a precipizio per sorprendere Orsola, per trovarla sola nella
casa. Quando egli batté all'uscio Orsola lo riconobbe e si senti
rimescolare.



- Che vuoi da me, che vuoi? - chiese ella con la voce soffocata,
senza aprire.

- Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti faccio
male...

- Vattene, cane, infame, assassino... - proruppe la donna, con
una veemenza stridula di vituperii, togliendo il freno a tutto 1'odio
accumulato contro colui. - Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si getto, su i guanciali
mordendoli fra le lagrime.

XIX

Non c'era piu scampo. - La figlia di Maria Camastra aveva
bevuto il vetriolo ed era morta cosi, con un bimbo di tre mesi nel
ventre. La figlia di Clemenza lorio s'era precipitata dal ponte, ed
era morta cosi, nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque
morire.

Quando questo pensiero baleno alla mente di Orsola, cadeva il
pomeriggio. Tutte le campane sonavano a gloria, nella vigilia del
Corpus Domini; grandi tribu di rondini schiamazzavano e
turbinavano sul palazzo di Brina, si assembravano a parlamento
su I'Arco. Una nuvola rossa sovrastava le case, simile forse a
quella che versod bitume ardente su I'empieta di Sodoma.

Orsola al baleno di quel pensiero si smarri, ebbe paura. Poi a
mano a mano che il sentimento della vergogna la persuadeva al
passo, in fondo a lei una sorda ribellione di vitalita cominciava a
levitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto senti il rossore e il
calore del suo sangue chiazzarle la fronte, le guance. Si levo,
dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione della lotta. E, con
un impeto di forza nervosa, finalmente usci dalla stanza, entro
nella cucina, cerco su le tavole un bicchiere e il mazzo degli
zolfanelli. L'odore forte del carbone le turbava lo stomaco; la



vertigine le prendeva il cervello. Ella trovo tutto: mise gli
zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientrd nella sua stanza e
nascose in un angolo, sotto un mobile, il bicchiere letale.

- Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi cosi, sola, dinanzi al suo
proponimento. Le torno subitamente nella fantasia il cadavere di
Cristina Iorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano su la
barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un otre, con
la melma ne' capelli, nel cavo degli occhi, nella bocca, tra le dita
de' piedi violetti...

- Dio mio, Dio mio, morire!

E sussultdo come se una mano fredda e rigida le si fosse posata
sul capo: un brivido le corse tutte le membra, le durd un momento
sul cranio con l'impressione di una lama che vi penetrasse per
distaccarne la pelle.

- No, no, no! - disse con la voce alterata, come se volesse
scacciare da sé il contatto di qualche cosa orribile. E ando alla
finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase la, inchiodata, attonita dinanzi a quella visione
d'incendio biblico e a quella tregenda di uccelli neri. Quando si
volse un poco, intravide nell'ombra della stanza un bagliore
strano: il luccichio delle mezzelune d'oro su la veste della
Madonna di Loreto e il luccichio delle medaglie. Ebbe ancora
paura; si schiaccio sul davanzale si sporse di piu; stette 13, senza
avere il coraggio di muoversi. Allora, in quella immobilita,
I'indebolimento serale comincio ad invaderla; ed ella si strinse la
testa grave tra le palme, socchiuse le palpebre.

- Ah!

D'improvviso le si era aperto nell'animo uno spiracolo. - Si, si,
ella se ne rammentava! Spacone, il mago, quel vecchio con la
barba lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le medicine per
ogni male... Era venuto al paese qualche volta a cavalcioni di una
muletta bianca, con due triangoli d'oro agli orecchi, con una fila



di bottoni larghi come cucchiai d'argento senza manico. Tante
donne uscivano su gli usci e lo chiamavano, e lo benedicevano.
Egli aveva guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe
acque e certi segni del dito pollice e certe parole magiche. Egli
doveva avere i rimedii pure per quella cosa... si, si, i doveva
avere!

E Orsola rivisse in un barlume di speranza, mentre il languore
saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose annegavano nel crepuscolo; il
giorno vermiglio, penetrato dalle ceneri della notte vicina,
mancava in un lento scoloramento, senza contrasti. Una rondine,
come un pippistrello, passo radendole il capo. Il subito alito
dell'estate le soffio nella faccia, le tocco ogni vena, le scosse fin
le radici infime della vita.

Ella, con un moto involontario ¢ inconsapevole, mise le mani
sul ventre e le tenne cosi un istante. L'indefinito sentimento della
maternita le attraversava l'anima. E dal fondo, misteriosamente,
un ricordo della convalescenza lontana si sveglio. - Ah, era di
marzo... una gran bianchezza ridente... e sopra di lei le spie, le
lanugini molli piovevano.

XX

Cosi fu che la mattina dopo ella usci dalla casa, di sotterfugio;
e s'incammino sola fuori del paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la maesta
di una quercia druidica, egli compiva 1 miracoli e formulava i
responsi. Tutto il contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a
lui, come a un apostolo della Providenza. Nelle epidemie del
bestiame indigeno, mandre di bovi e di cavalli si raccoglievano in
torno alla quercia per ricevere il talismano preservante dal morbo:
le orme delle unghie equine e bovine facevano come un circolo di
incanti su I'erbe semplici del terreno.



Quando Orsola s'incamming, era nella terra pescarese un gran
giuoco d'ombre e di luci. Le nuvole nomadi trasmigravano dalla
marina alla montagna, come carovane con buone salmerie
d'acqua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A intervalli,
larghe zone di terra si sommergevano nell'ombra, altre zone
emergevano illustrate; e, come l'ombra era turchina e mobile, la
campagna cosi dava apparenza di un arcipelago che galleggiasse
copioso di alberi e di fromento. Il canto degli uccelli lodava la
maturita delle biade.

Al primo spettacolo Orsola ebbe un insolito ristoro; poiché la
liberta della campagna, la felicita della luce sul fogliame, gli
odori cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la persona le
mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al dispiegarsi
dell'orizzonte si fortifico ed esulto. Ella si alleggeriva di tutte le
angosce, vivendo per due sentimenti soli, per la speranza della
salvazione corporea e pel desiderio di raggiungere la meta. In
fondo, alla meta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il vecchio
benefico e illuminarsi misticamente. Per una nativa tendenza
superstiziosa, ella trasformava quella figura, la ingigantiva e la
vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva il nimbo. Allora tutte
le dicerie che correvano tra il volgo le tornarono alla memoria
confusamente e gittarono sprazzi di luce meravigliosa su la fronte
di Spacone. Allora ella si rammentd che Rosa Catena, in un
giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio con una
reverenza devota citando miracoli. - Un cieco di Torre de' Passeri
era andato a San Rocco ed era tornato dopo tre di con gli occhi
che ci vedevano e con una cifra turchina su la tempia. Una
femmina di Spoltore, invasa dagli spiriti maligni, era tornata
mansueta come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi d'un'acqua
custodita in una piccola zucca secca.

Cosi a poco a poco, lungo il cammino, pel concorso di tanti
elementi sparsi si venne formando nella mente di Orsola una
specie di leggenda. E a poco a poco, giacché nulla possono gli



uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che il
Vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore delle anime dalla
dipendenza corporale, un distributore di grazie celesti su la terra
ai caduti. - La speranza estrema non era discesa su la peccatrice
improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi
nell'aria? E nella Pentecoste la colomba non aveva balenato
dall'alto, agli occhi della pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus
Domini. Orsola dunque, tutta calda di fede e di giubilo, andava su
la polvere della via nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due
lati, le siepi biancheggiavano come coperte di escrementi
d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano su i limiti; e i tronchi
inargentati riverberavano le variazioni della luce. Le contadine
della Villa del Fuoco, nane, co 'l naso camuso, con le labbra
schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a
due, a tre. Le vicende delle nuvole occupavano 1l'immenso teatro
della campagna.

Orsola passo il Mulino, passo la Villa. Una energia nervosa le
animava il passo. Ella si sentiva battere il vento su la nuca e
sentiva sul capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle
ombre e la polvere cominciavano a turbarle un poco la visione; il
calore del moto le affluiva alla testa; la volonta era tutta occupata
nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella cosi ando innanzi
in una specie di stordimento crescente che si mutava in
malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si lascio allettare da un
mucchio di olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con
amuleti luccicanti sul petto, a cavalcioni di certi asini rossastri.
Uno di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre della sua
bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bisacce di pelle
su le cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto gli olivi e
mormorarono ridendo.



Orsola ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco
nello sguardo, e stette sbigottita finché il gruppo non si allontano.
Lo scoraggiamento incominciava a impadronirsi di lei; la
solitudine cominciava ad esserle paventosa, poiché nella
campagna correva per lunghi brividi I'annunzio della pioggia e un
silenzio quasi lugubre scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte.
Ella s'era appoggiata ad un tronco: freschi soffi intermessi le
investivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, soffi che
accorrevano a lei co 'l fruscio di un animale furtivo nell'erba;
mentre in torno il tremolio del sole pareva un riverbero d'acque
lontane. Pallidi fiori d'un giallo sulfureo facevano onda a pie'
degli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo della donna.
- La chiesa era tutta piena di palme benedette e di aromi, quel
giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta dalle braccia di
Marcello, in un gran tremore... Ma, come ella si soffermo in quel
pensiero, le si smarri la memoria; tutto le sfuggi in una incertezza
di sogno. Soltanto, colpi sordi le batterono il cuore, sussulti
d'angoscia le affannarono il respiro. Ella aveva ora la sensazione
ottusa di un sopore che le cadesse sul cervello con la pesantezza
d'un colpo di maglio. Un resto di volonta vigile le bastd a
scuotersi debolmente e a discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Maiella avevano preso il colore
diafano e grigio di una massa pendula d'acque. Larghe trombe si
avvicinavano dalla marina piu cariche; e ancora qualche azzurro
campo si dilatava nell'alto. Un odore di umidita gia saliva dalla
polvere, da tutta la campagna ansante nell'aspettazione. Gli alberi
immobili parevano assorbire la luce, si levavano anneriti in
mezzo alla fumea dell'aria, popolavano di forme incerte la
lontananza.

Orsola camminava con una fatica immensa, sentendo che le
forze stavano per abbandonarla. - Ecco, - pensava - arrivero a



quell'albero e poi cadrd. - Ma non cadeva. Si scorgevano a destra
le case di San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.

- Buon uomo, ¢ quello San Rocco?

- Si, si, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un tratto la
pioggia crescente rigo l'aria di lunghe frecce bianche, di lunghe
sferze che percotendo schioccavano. Un sommovimento
mostruoso agito allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua,
di la. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della pioggia si
accesero un attimo e si rispensero. Una fievole serenita d'argento
si levo su la Maiella, parve acuirsi come una spada sottile.

Orsola tentava di correre verso la quercia distante un tiro di
schioppo. Le gocce le battevano su la nuca, le scivolavano per la
schiena, le colpivano la faccia; e gia le vesti erano tutte molli sino
alla pelle. I passi le mancavano sul terreno sdrucciolevole. Ella
cadde e si rialzo, due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare
verso la casa.

- Aiuto! aiuto!

Una femmina usci dalla porta e venne a sorreggerla, seguita da
due cani che abbaiavano.

Orsola si lascio condurre senza poter piu profferire una parola
a traverso 1 denti serrati, livida, con la faccia stravolta. Non si
riscosse se non dopo qualche tempo, per le domande che 1'ospite
le faceva. E allora, repentinamente, all'udire il nome di Spacone,
si ricordo di tutto.

- Ah, dov'é Spacone? - chiese.

- E a Popoli, donna santa: I'hanno chiamato.

Orsola non resse piu: comincid a singhiozzare e a strapparsi i
capelli.

- Che volete, donna santa? Che volete? lo sono la moglie; ci
son qua io.. - miagolava la strega, trattenendole 1 polsi,
incitandola a parlare.



Orsola esitd un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i
singulti, coprendosi la faccia.

- Aspettate. Il rimedio c'¢; ma costa cinquanta soldi, donna
santa - fece la strega in quel suo idioma tutto molle di vocali,
cantando quel bello appellativo per intercalare.

Orsola sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque piccole
monete d'argento. Poi aspetto, piu calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e la il
salnitro fioriva, apparivano scagliose e verdastre. Rozzi idoli
cristiani di maiolica popolavano quel fondo di spelonca; forme
strane di utensili e di stromenti ingombravano le tavole. Era come
un aspro santuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinanzi al camino, componeva il suo
filtro, in silenzio. Era una femmina alta e ossuta, bianchissima in
faccia, co 'l naso guasto, violetto come un fico, con i capelli rossi
e lisci su le tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel
mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

- Ecco, donna santa! Coraggio.

Orsola ingoio il liquido, d'un fiato; ma si senti, subito dopo, da
un'amarezza atroce mordere il palato e le viscere. Restd con la
bocca aperta, premendosi il ventre con le mani, battendo
rapidamente un piede sul pavimento, nello spasimo della prima
contrazione uterina.

- Coraggio, donna santa, coraggio! - le ripeteva la strega,
fissandola con quegli occhi bianchicci, soffregandole le reni. -
Avete tempo di arrivare a Pescara... Via! via!

Orsola non poteva rispondere; alla bocca non le venivano che
urli. I crampi le serravano lo stomaco, le irrigidivano i muscoli
respiratori, le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano in
alto, come se ella fosse entrata ne' sintomi di una convulsione
epilettica. In tutto il suo debole organismo la potenza eccessiva
della bevanda operava ora effetti inaspettati. Il parto falso si
produsse quasi d'improvviso, con una di quelle terribili perdite



per ove le forze della vita se ne vanno mollemente,
insensibilmente, fluendo.

- Gesu, Gesu, Gesu! - mormorava la strega, inquieta, presa da
una subita paura dinanzi a quel povero corpo riverso. - Gesu,
aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Orsola rinvenne. E come dopo
qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, la meschina si pote
levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere fino alla
strada nuova, barcollando, pallida come se non le fosse rimasta
sotto la pelle una goccia di sangue, ma tenuta viva dalla speranza
che il maggior pericolo fosse ormai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa dopo la
pioggia. Passava una fila di carretti carichi di gesso, e 1 grossi
carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i sacchi
fumavano. Come Orsola si mise dietro la fila, uno di quelli,
l'estremo, grido:

- Ohe, volete che vi porti, bella figliuola?

Quasi inconscia Orsola si lascio tirar su dalle forti braccia
dell'uomo, e stette cosi seduta sopra i sacchi. Non intendeva le
grosse risa e 1 motti osceni che di carro in carro si propagavano.

Con l'energia dell'istinto teneva le ginocchia serrate per
impedire al flusso la via. Sentiva a poco a poco una specie di
ottusita occuparle 1 sensi, cosi che gli sbalzi frequenti delle ruote
su la ghiaia le davano appena un dolor sordo e il lezzo delle pipe
le feriva appena le nari. Poi comincido un susurro lontano agli
orecchi, un tremante bagliore alla vista. Piu volte ella sarebbe
caduta se non l'avessero sorretta le mani del carrettiere, che
incoraggiato dalla muta docilita di lei tentava qualche brutale
carezza.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada, in mezzo al
sole, mandando suoni sul vento.



- Fanno la processione - disse uno degli uomini. Tutti gli altri
sferzarono; e la strada risono sotto il trotto pesante, al tintinnio de'
sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamd per un
momento Orsola al senso della realta circostante. Ma, poiché
l'uvomo le cingeva i fianchi con un braccio e le soffiava il fiato
vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare e
a gesticolare quasi l'avesse presa il delirio. E il fantasma di
Lindoro subitamente le si rizzo dinanzi agli occhi offuscati e pote
anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilita
che le restava nei nervi. Appena il carro si fermo, discese a terra
dai sacchi scivolando; tentd di muovere i passi, con la furia
affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli
candidi, con in mano i cérei dipinti, e cantavano. Dietro la torma
angelica, un grande sventolio di drappi e di baldacchini ampliava
l'aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui...

Orsola, intravedendo, volto nel vicolo; giunse alla casa di Rosa
Catena, entro; presa dalla vertigine, cadde in mezzo al pavimento.
E, come il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le
occupd la meta inferiore del corpo, ogni facolta di moto
volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa; la processione aveva attirato tutto il
paese, quel giorno. In un angolo della stanza Mua, il padre, un
mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per anni sul
legname di una sedia dall'artrite deformante, tentava vagamente
con la punta del bastone i mattoni intorno a sé per scoprire la
causa del rumore improvviso; € un borbottio bavoso gli esciva
dalla bocca sdentata.



Allora, ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue del
peccato, con i pollici stretti nei pugni, senza grida, la sposa
violata del Signore per alcuni attimi si agito nella convulsione
mortale.

- Via! Via! Passa via! Via di qua!

Il vecchio, credendo che fosse entrato il mastino del beccaio,
allungava il bastone per scacciarlo; e percoteva la moribonda.

Il traghettatore

Donna Laura Albonico stava nel giardino, sotto la pergola,
prendendo il fresco all'ora meridiana.

La villa taceva, tutta bianca, con le persiane chiuse tra le
piante degli agrumi. Il sole raggiava un calore e un fulgore
immensi. Era la meta di giugno; e i profumi degli aranci e dei
limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria
tranquilla. Le rose crescevano da per tutto, nel giardino, con una
forza indomabile. Le masse magnifiche si movevano, lungo i
viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il terreno con
I'abbondanza della loro neve odorante. In certi momenti l'aria,
pregna dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come quello
di un vino prelibato. Le fontane, invisibili tra la verzura,
mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante degli zampilli
appariva fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con vari
giochi; e alcuni zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe
un fruscio e uno scompiglio singolari, sembrando bestie vive che



Vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero tane. Gli
uccelli, invisibili, cantavano.

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava.

Ella era una donna gia vecchia. Aveva il profilo fine e
signorile; il naso lungo, lievemente aquilino, la fronte un po'
troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, piena di benignita.
I capelli canuti le si piegavano su le tempie e le facevano intorno
al capo una specie di corona. Doveva essere stata molto bella,
nella gioventu, ed amabile.

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito
e con pochi servi. Aveva rinunziato alla villa magnatizia che
sorgeva sopra un colle del Piemonte, abituale soggiorno estivo;
aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta e quasi
arida.

- Ti prego, andiamo a Penti - aveva detto al marito.

Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' stupefatto,
a quello strano desiderio della moglie.

Perché a Penti? Che s'andava a fare a Penti?

- Ti prego, andiamo. Per mutare - aveva insistito Donna Laura.

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere.

- Andiamo.

Ora, Donna Laura custodiva un segreto.

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata dalla
passione. A diciotto anni aveva sposato il barone Albdnico, per
ragioni di convenienza familiare. Il barone militava sotto il primo
Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente
dalla sua casa, poiché seguiva ovunque il volo delle aquile
imperiali. In una di quelle lunghe assenze, il marchese di
Fontanella, un giovine signore che aveva moglie e figliuoli, fu
preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed
ardente, vinse alfine ogni resistenza dell'amata.

Allora pei due amanti una stagione passo nella felicita piu
dolce. Essi vivevano nell'oblio di tutte le cose.



Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta: pianse,
si disper0, rimase in una terribile angoscia, non sapendo che
risolvere, come salvarsi. Per consiglio del suo amico, parti alla
volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della Provenza,
in una di quelle terre solatie piene di verzieri, dove le donne
parlano 1'idioma dei trovatori.

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto.
Gli alberi fiorivano: era la primavera. Fra i terrori e le nere
malinconie, ella aveva intervalli d'una infinita dolcezza. Passava
lunghe ore seduta all'ombra, in una specie d'inconsapevolezza,
mentre il sentimento vago della maternita le dava a tratti a tratti
un brivido profondo. I fiori intorno a lei emanavano un profumo
acuto: leggere nausee le salivano alla gola e le propagavano per
tutte le membra una lassitudine immensa. Che giorni
indimenticabili!

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse,
desiderato, il suo amico. La povera donna soffriva. Egli le stava
accanto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso le
mani. Ella partori di notte. Gridava, fra gli spasimi; si afferrava
convulsamente alla lettiera: credeva di morire. I primi vagiti
dell'infante le scossero 1'anima dalle radici. Ella, supina, con la
testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza piu
voce, senza piu forza per tenere aperte le palpebre, agitava
dinanzi a sé¢ le mani esangui, debolmente, in certi piccoli
movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi verso la luce.

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo
letto, sotto la medesima coperta, il bambino. Era un essere fragile,
molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una palpitazione incessante,
di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano certezza.
Gli occhi stavano ancoéra chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva
un lamento fioco, quasi un miagolio indistinto.

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di
sentirsi su la guancia l'alito filiale. Dalla finestra entrava una luce



bionda e si vedevano le terre provenzane tutte coperte di messi. Il
giorno aveva una specie di santitd. I canti del fromento si
avvicendavano, nell'aria quieta.

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa
dove. Ella non lo rivide piu. Ella torno alla sua casa; e visse col
marito la vita di tutte le donne, senza che nessun altro
avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli.

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella
non vedeva piu, ch'ella non sapeva piu dove fosse, le occuparono
l'anima per sempre. Ella non aveva se non quel pensiero;
rammentava tutte le minime particolarita di quei giorni; rivedeva
chiaramente il paese, la forma di certi alberi che stavano dinanzi
alla casa, la linea d'una collina che chiudeva l'orizzonte, il colore
e 1 disegni del tessuto che copriva il letto, una macchia nella volta
della stanza, un piccolo piatto figurato su cui le portavano il
bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni
momento il fantasma di quelle cose lontane le sorgeva nella
memoria, cosi, senza ordine, senza legame, come nei sogni. A
volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi
e viventi, i volti di certe persone vedute laggiu, i loro moti, un
loro gesto insignificante, una loro attitudine, un loro sguardo. Le
pareva di avere negli orecchi il vagito della creatura, di toccare le
mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che forse erano la
sola parte gia tutta formata perfettamente, simili alla miniatura
d'una mano d'uomo, con le vene quasi impercettibili, con le
falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere,
appena appena soffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano
brivido la madre pensava alla loro carezza inconsapevole! Come
ne sentiva l'odore, l'odore singolare che ricorda quello dei
colombi nella prima piuma!

Cosi Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore
che ogni giorno piu assumeva le apparenze della vita, passo gli
anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante volte aveva chiesto



all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto
rivederlo, sapere il suo stato.

- Ditemi dov'e, almeno. Vi prego.

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. « Ella non
doveva vederlo. Ella non avrebbe saputo contenersi. Il figlio
avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto per i suoi
fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa... No, no, ella non doveva
vederlo. »

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico,
rimaneva smarrita. Ella non sapeva imaginarsi che la sua creatura
fosse cresciuta, fosse gia adulta, fosse gia presso al limitare della
vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant'anni dal giorno
della nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva se non un
bambino, roseo, con gli occhi ancoéra chiusi.

Ma il marchese di Fontanella venne a morire.

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa
da un'angoscia cosi penosa che una sera, non potendo piu
resistere allo spasimo, usci sola, si diresse verso la casa
dell'infermo, perché un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero
del figlio. Prima che il vecchio morisse, ella voleva conoscere il
segreto.

Cammino lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi
vedere. Le strade erano piene di gente; l'ultimo chiarore del
tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un giardino
appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e
circolari, s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di bambini
passavano a corsa, con grida e con richiami. Talvolta passava una
femmina incinta, a braccio del marito; e l'ombra della sua
gonfiezza si disegnava sul muro.

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalita
delle cose e delle persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Gli
splendori varii delle vetrine, delle botteghe aperte, dei caffé le
davano agli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una



specie di stordimento le occupava la testa; una specie di
sbigottimento le prendeva lo spirito. - Che faceva? Dove andava?
- In quel disordine della coscienza, le pareva quasi di commettere
una colpa, le pareva che tutti la guardassero, la indagassero,
indovinassero il suo pensiero.

Ora la citta s'invermigliava agli ultimi rossori del sole. Qua e
la, dentro le cantine, i cori del vino si levavano.

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di
entrare. Passo oltre, fece venti passi; poi ritorno in dietro, ripasso.
Finalmente varco la soglia, sali le scale; si fermo, sfinita,
nell'anticamera.

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui 1 familiari
circondano il letto dell'infermo. I domestici camminavano in
punta di piedi, portando qualche cosa fra le mani. Avvenivano
dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto
vestito di nero, attraverso la sala, s'inchind a Donna Laura, ed
usci.

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce ormai ferma:

- La marchesa?

Il domestico indico rispettosamente col gesto un'altra stanza a
Donna Laura. Quindi corse ad annunziare la visita.

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i
capelli grigi. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia
all'amica, senza parlare, soffocata da un singulto.

Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando gli occhi:

- Si puo vedere?

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un
tremito violento.

La marchesa disse:

- Vieni.

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi
era mite; l'odore di un farmaco empiva l'aria; gli oggetti
segnavano grandi e strane ombre. Il marchese di Fontanella,



disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna Laura,
vedendola. Disse lentamente:

- Grazie, baronessa.

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida.

Egli pareva aver ripreso gli spiriti d'un tratto, per uno sforzo di
volonta. Parlo di varie cose, curando le parole, come quando
stava sano.

Ma Donna Laura, all'ombra, lo fissava con uno sguardo cosi
ardente di supplicazione che egli, indovinando, si volse alla
moglie.

- Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come
stamattina.

La marchesa chiese licenza, ed usci senza sospetto. Nel
silenzio della casa si udirono i passi di lei allontanarsi su i tappeti.

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chino sul
vecchio, gli prese le mani, gli strappd le parole con gli occhi.

- A Penti... Luca Marino... ha moglie... figli... una casa... Non
lo vedere! Non lo vedere! - balbetto il vecchio, a fatica, preso da
un terrore subitaneo che gli dilatava le pupille - A Penti... Luca
Marino... Non ti svelare mai!

Gia la marchesa veniva, con il medicamento.

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e 1 sorsi
scendevano nella gola con un gorgoglio, a uno a uno, distinti,
regolari.

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore:
tutta la faccia gli si fece piu cava; ombre piu profonde, quasi nere,
gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la gola.

Donna Laura si accomiatd dall'amica; se ne ando, trattenendo
il respiro, pianamente.

I



Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la
pergola, nel giardino tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva
dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la forza di reprimersi;
ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio
suo, quello ch'ella aveva tenuto su le braccia un giorno solo, tanti
anni a dietro, tanti, tanti anni! Era cresciuto? Era grande? Era
bello? Com'era? E mentre cosi interrogava sé stessa, nel fondo
del suo spirito ella non giungeva a raffigurarsi 'uvomo. Sempre in
lei I'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad ogni altra
imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni
altra forma fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava
'animo, si abbandonava debolmente al sentimento indeterminato.
Il senso della realta in quel momento le mancava.

- To lo vedro! To lo vedro! - ripeteva in sé stessa, inebriandosi.

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti
che, passato il soffio, seguitavano a muoversi pesantemente. Gli
zampilli scintillavano e guizzavano, tra il verde, come stocchi.

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio, nell'ora
panica, sorgeva qualcosa di grande e di inesorabile, che le infuse
nell'animo uno sgomento misterioso. Ella esitd. Poi si mise pel
viale, da prima con passi rapidi; giunse al cancello tutto
abbracciato dalle piante e dai fiori; sosto, per guardarsi in dietro:
apri. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta sotto il
meriggio. Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su
'azzurro del cielo, con un campanile, con una cupola, con due o
tre pini. Il fiume si svolgeva nella pianura, tortuoso e
lucentissimo, toccando le case.

Donna Laura penso: - Egli ¢ 1a. - E tutte le sue fibre di madre
vibrarono. Animata, riprese a camminare, guardando dinanzi a sé¢
con gli occhi che il sole fastidiva, non curando il calore. A un
certo punto della strada cominciarono gli alberi, magri pioppetti
tutti canori di cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto
sul capo, venivano incontro.



- Sapete la casa di Luca Marino? - chiese la signora, presa da
una voglia irresistibile di pronunziare quel nome a voce alta,
liberamente.

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi. Una
rispose con semplicita:

- Noi non siamo di Penti.

Donna Laura, malcontenta, seguitd la via, provando gia un
poco di stanchezza nelle povere membra senili. Gli occhi, offesi
dalla luce intensa, le facevano vedere alcune mobili macchie
rosse nell'aria. Un leggero principio di vertigine le turbava il
cervello.

Penti si avvicinava sempre piu. [ primi tuguri apparvero tra
molte piante di girasoli. Una femmina, mostruosa per l'adipe,
stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran corpo una
testa infantile, gli occhi dolci, 1 denti schietti, il sorriso
placidissimo.

- O signora, dove andate? - chiese la femmina, con un accento
ingenuo di curiosita.

Donna Laura si accostd. Aveva il volto tutto inflammato e la
respirazione corta. Le forze erano per mancarle.

- Mio Dio! Oh mio Dio! - gemeva ella reggendosi le tempie
con le palme. - Oh mio Dio!

- Signora, riposatevi - diceva la femmina ospitale, invitandola
ad entrare.

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare
che hanno tutti i luoghi dove molta gente agglomerata vive. Tre o
quattro bambini nudi, anch'essi col ventre cosi gonfio che
parevano idropici, si trascinavano sul suolo, borbottando,
brancicando, portando alla bocca per istinto qualunque cosa
capitasse loro sotto le mani.

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina
parlava oziosamente, tenendo fra le braccia un quinto bambino,



tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui si aprivano due
grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi.

Donna Laura domando:

- Qual ¢ la casa di Luca Marino?

L'ospite col gesto indico una casa rossiccia, all'estremita del
paese, in vicinanza del fiume, circondata quasi da un colonnato di
alti pioppi.

- E quella, perché?

La vecchia signora si sporse per guardare.

Gli occhi le dolevano feriti dalla luce solare, e le palpebre le
battevano forte. Ma ella stette qualche minuto in quell'attitudine,
respirando con fatica, senza rispondere, quasi soffocata da una
sollevazione di sentimento materno. - Quella dunque era la casa
del suo figliuolo? - Subitamente, le apparvero l'interno della
stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come nel
bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lascio
ricadere su la sedia, e rimase muta, confusa, in una specie di
ottusita fisica proveniente forse dall'azione del sole. Negli orecchi
aveva un ronzio continuo.

Disse 1'ospite:

- Volete passare il flume?

Donna Laura fece un cenno fievole, incantata da un turbinio di
circoli rossi che le si producevano nella retina.

- Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha
una barca e una chiatta - seguito l'ospite. - Se no, bisogna andare
fino a Prezzi a cercare il guado. E trent'anni che fa il mestiere! E
sicurissimo, signora.

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere
1 suoi spiriti che si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle
novelle del figliuolo, restava smarrita; quasi non comprendeva.

- Luca non ¢ del paese - riprese la femmina grassa, trascinata
dalla nativa loquacita. - L'hanno allevato i Marino che non



avevano figlivoli. E un signore, non di qui, gli ha dotata la
moglie. Ora vive bene; lavora, ma ha il vizio del vino.

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicita
grande, senza malizia per 1'origine sconosciuta di Luca.

- Addio, addio - fece Donna Laura, levandosi, presa da un
vigore fittizio. - Grazie, buona donna.

Porse a uno dei bimbi una moneta; ed usci alla luce.

- Per quella viottola! - le grido dietro, indicando, 1'ospite.

Donna Laura segui la viottola. Un gran silenzio regnava
intorno, ¢ nel silenzio le cicale cantavano a distesa. Alcuni gruppi
d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno disseccato. Il
fiume, a sinistra, brillava.

- Ooh, La Martinaaa! - chiamo una voce, in lontananza, dalla
parte del fiume.

Quella voce umana d'improvviso fece tremare le vene della
vecchia. Ella guardd. Sul fiume navigava una barca, a pena
visibile tra il vapor luminoso; e un'altra barca, ma a vela,
biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si
scorgevano forme d'animali: erano forse cavalli.

- Ooh, La Martinaaa! - richiamo la voce.

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il
punto delle secche, dove i1 barcaiuoli pericolavano quando il
carico pesava.

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco,
seguiva con lo sguardo la vicenda. Il cuore le palpitava con tanta
violenza che le pareva i battiti empissero tutta la campagna
circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio
delle acque, tutte le apparenze la turbavano, le si confondevano
nello spirito col disordine della demenza. L'accumulamento lento
del sangue nel cervello, per l'azione del sole, le dava ora una
visione leggermente rossa, un principio di vertigine.

Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro pit.



Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante,
come un'ebra. Le apparve un gruppo di case riunite intorno a una
specie di corte. Sei o sette mendicanti meriggiavano ammucchiati
in un angolo: le loro carni rossastre, maculate dalle malattie della
cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva
una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia
nascosta tra le braccia piegate a cerchio. Qualche altro dormiva
supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del Cristo crocifisso.
Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle povere
carcasse umane, denso e laborioso, come sopra un cumulo di
fimo. Dalle porte socchiuse veniva un rumore di telai.

Donna Laura attraverso la piazzetta. Il suono de' suoi passi su
le pietre fece risvegliare un mendicante che si levo su 1 gomiti e,
tenendo gli occhi ancora chiusi, balbettd macchinalmente:

- La carita, per I'amore di Dio!

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero.

- La carita, per I'amore di Dio!

- La carita, per 'amore di Dio!

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo
l'elemosina, tendendo le mani. Uno era storpio € camminava a
piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si trascinava sul
sedere puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le
zampe le locuste, poiché aveva tutta la parte inferiore del corpo
morta. Un altro aveva un gran gozzo paonazzo e rugoso che ad
ogni passo ondeggiava come una giogaia. Un altro aveva un
braccio ritorto come una grossa radice.

- La carita, per I'amore di Dio!

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute
e feminine come quelle degli evirati. Ripetevano sempre le stesse
parole, con lo stesso accento, in un modo accorante.

- La carita, per I'amore di Dio!

Donna Laura, cosi inseguita da quella gente mostruosa,
provava una voglia istintiva di fuggire, di salvarsi. Uno



sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse
avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le
toccavano le braccia, con le mani tese. Volevano l'elemosina,
tutti.

La vecchia signora si cerco nella veste, prese alcune monete, le
lascio cadere dietro di sé. Gli affamati si fermarono, si gittarono
avidamente su le monete, lottando, stramazzando sul terreno,
dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano.

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la
vecchia, incattiviti.

- Noi non I'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre
monete, senza volgersi. La lotta fu tra lo storpio e il gozzuto.
Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che tutti
opprimevano ¢ dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a
piagnucolare, leccandosi le lacrime e il moccio che gli colava dal
naso, con un verso ridicolo:

- Ahu, ahu, ahuuu!
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Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi. Ella si
sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano
forte, la lingua le ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi
a lei, un cancello stava aperto. Ella entro.

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due degli alberi
sostenevano un cumulo di paglia di fromento, tra mezzo a cui
uscivano i rami fronzuti. Poiché in giro l'erba cresceva, due
vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda
1 fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le mammelle
gonfie di latte, colorite come frutti succulenti. Molti arnesi di
agricoltura stavano sparsi pel suolo. Le cicale, in su gli alberi,



cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli ruzzavano abbaiando
verso le vacche o inseguendo le galline.

- O signora, che cerchi? - chiese un vecchio, uscendo dalla
casa. - Vuoi passare?

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in
avanti su le gambe inarcate. Le sue membra erano deformate
dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la spalla
sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le
ginocchia discoste, dall'opera del potare che curva in due la
persona, da tutte le opere lente e pazienti della coltivazione. Egli,
dicendo 1'ultima parola, accennava al fiume.

Si, si - rispose Donna Laura non sapendo che dire, non
sapendo che fare, smarrita.

- Allora vieni. Ecco Luca che torna - soggiunse il vecchio,
volgendosi al filume dove navigava a forza di pertiche una chiatta
carica di pecore.

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin
sotto a una pergola dove altri passeggieri attendevano.
Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva pronostici,
per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra.

Volgendosi a un tratto, poiché¢ la signora restava muta come se
non udisse, vide che ella aveva i cigli pieni di lacrime.

- Perché piangi, signora? - le chiese con la stessa tranquillita
con cui parlava delle verzure. - Ti senti male?

- No, no... niente... - mormord0 Donna Laura che si sentiva
morire.

I1 vecchio non disse altro. Egli era cosi indurato alla vita, che i
dolori altrui non lo commovevano. Egli vedeva, tutti i giorni,
tanta gente diversa passare!

- Siedi - fece, come giunse alla pergola.

La tre uomini della campagna antendevano, uomini giovani,
carichi di fardelli. Tutt'e tre fumavano in grosse pipe, mettendo
nel fumare una attenzione profonda, come per gustarne intera la



volutta, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti.
Ad intervalli, dicevano quelle lunghe cose insignificanti che
l'agricoltore ripete senza fine e che appagano lo spirito di lui
tardo ed angusto.

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la
loro impassibilita.

Uno di loro avverti, tranquillamente:

- Ecco la chiatta.

Un altro aggiunse:

- Porta le pecore di Bidena.

Il terzo:

- Saranno quindici.

E si levarono, insieme, intascando le pipe.

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte.
Le lacrime le si erano fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso
della realita. Dov'era? Che faceva?

La chiatta urto leggermente contro la riva. Le pecore, strette le
une contro le altre, belavano intimidite dall'acqua. Il pastore, il
traghettatore ed il figlio le aiutavano a discendere a terra. Le
pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; poi si
fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre
agnelli saltellavano su le gambe lunghe e deformi, tentando i
capezzoli materni.

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermo la chiatta. Poi a
grandi passi lenti sali la riva, verso l'orto. Era un uomo di
quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, calvo alle
tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa
disugualmente per il mento e per le guance; l'occhio un po'
torbido, senza alcuna vivacita d'intelligenza, venato di sanguigno,
come quello dei bevitori. La camicia aperta lasciava vedere il
petto velloso, un berretto carico d'untume copriva la testa.



- Ahuf! - esclamo egli d'un tratto, in faccia alla pergola,
fermandosi su le gambe aperte e nettandosi con le dita la fronte
stillante di sudore.

Passo dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi
gesti e in tutte le sue attitudini era incomposto e quasi brutale. Le
mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le mani avvezze al remo,
parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i1
fianchi e le dondolava camminando.

- Ahuf! Che sete!...

Donna Laura stava come impietrita, senza piu parole, senza
piu conscienza, senza piu volonta.

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo!

Una femmina gravida, che aveva gia una figura senile, disfatta
dal lavoro e dalla fecondita, venne a porgere al marito assetato un
boccale di vino. L'uomo bevve d'un fiato. Poi si asciugo le labbra
col dorso della mano e fece schioccare la lingua. Disse,
bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse dura:

- Andiamo.

Insieme col primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici
anni, preparo il legno: mise tra il bordo e la riva due tavole per
rendere agevole ai passeggieri I'imbarco.

- Perché non monti, signora? - fece il vecchio di dianzi,
vedendo che Donna Laura non si moveva e non parlava.

Donna Laura si levo, macchinalmente, e segui il vecchio che le
diede aiuto nel salire. Perché saliva ella? Perché passava il flume?
Non pensd; non giudico l'atto. Il suo spirito, cosi colpito,
rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - Quello era il
figlio. - E a poco a poco ella sentiva in sé qualche cosa
estinguersi, svanire; sentiva nella mente a poco a poco farsi una
gran vacuita. Non comprendeva piu niente. Vedeva, udiva, come
in un sogno.

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la
merce del traghetto, prima che la barca si staccasse dalla riva, ella



non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle mani le monete
ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce piu
alta, credendo che la signora fosse sorda per la vecchiezza.

Ella, come vide gli altri due uomini mettere la mano in tasca e
pagare, imito quell'atto, risovvenendosi. Ma diede piu del dovuto.

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle
'avanzo, perché non 'aveva. Ella non comprese. Il fanciullo prese
tutto il danaro, con una smorfia di malizia. I presenti sorrisero, di
quel sorriso astuto che hanno gli uomini campestri in conspetto di
un inganno.

Uno disse: - Andiamo?

Luca, che fin allora stava intento a tirar I'ancora, spinse la
barca che si mosse dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva
parve fuggire, con le canne e con i pioppi, ed incurvarsi come una
falce. Il sole incendiava tutto il flume, appena inclinato verso il
cielo occidentale, dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora
su la riva un gruppo di gente che gesticolava; ed erano i
mendicanti addosso all'idiota. A tratti, col vento giungevano
anche lembi di parole e di risa simili a un'agitazione di flutti.

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il
filo della corrente. Donna Laura vedeva il dorso di Luca, nero,
dove le costole si disegnavano e colava a rivoli il sudore. Teneva
gli occhi fissi, un po' dilatati, pieni di ebetudine.

Uno dei passeggieri avverti, prendendo sotto il banco le sue
robe:

- Ci siamo.

Luca afferro 1'ancora e la gitto alla riva. La barca ridiscese con
la corrente per tutta la lunghezza della corda; quindi si fermo con
una stratta. [ passeggieri furono a terra, d'un salto, ed aiutarono la
vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino.

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti,
piccole e magre, verdeggiavano in filari. Alcuni alberi
interrompevano qua e la il piano, con forme rotonde.



Donna Laura si trovo sola, perduta, su quella riva senz'ombra,
non avendo piu conoscenza di sé che per il battito continuo delle
arterie, per un romorio cupo ed assordante negli orecchi. Il suolo
sotto 1 piedi le mancava e pareva affondarsi come fango o arena,
ad ogni passo. Tutte le cose intorno turbinavano e si dileguavano;
tutte le cose, ed anche la sua esistenza, le apparivano vagamente,
lontane, dimenticate, finite per sempre. La follia le prendeva la
mente. Ella, d'un tratto, vide uomini, case, un altro paese, un altro
cielo. Urtd in un albero, cadde su una pietra; si rialzo. E il suo
povero corpo sfinito traballava in moti terribili e insieme ridevoli;
ma nessuna cosa intorno splendeva come 1 suoi capelli bianchi
sotto il sole feroce.

Ora, 1 mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio
l'idiota a passare il flume a nuoto ed a raggiungere la donna per
aver l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, dopo avergli
strappati i1 cenci di dosso. E l'idiota nuotava come un cane, tra una
pioggia di sassate che gl'impedivano di tornare addietro. Quegli
uomini deformi fischiavano e urlavano, prendendo diletto nella
crudelta. Essi, come la corrente traeva 1'idiota, arrancavano lungo
la sponda e imperversavano.

- Affoga! Affoga!

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E cosi ignudo, poiché
in lui era morto con l'intelligenza il sentimento del pudore, si
mise a camminare verso la donna, di traverso, com'era suo
costume, tendendo la mano ad ogni tratto.

La demente, rialzandosi, vide; € con un moto di orrore € con
un grido acutissimo si diede a correre verso il flume. Sapeva quel
che faceva? Voleva morire? Che pensava ella, in quell'attimo?

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgoglio,
si chiuse pienamente; e tanti circoli successivi partirono dal luogo
della caduta e si allargarono in lievi ondulazioni lucide e si
dispersero.



I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si
allontanava:

- Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella.

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo
che gli indicavano, e chiamo La Martina, che se ne veniva
placidamente con il suo legno in balia della corrente.

Disse Luca:

- C'¢ un'annegata laggiu.

Non si curd di raccontare il fatto e di parlare della persona,
poiché non amava le molte parole.

I due fiumatici misero i legni a paro e remigarono con calma.

Disse La Martina:

- Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiu? Ti dico!...

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda.

Luca rispose:

- Non ancora.

Disse La Martina:

- Ne prenderesti una goccia?

Luca rispose:

- Jo si.

La Martina:

- Dopo. Ci aspetta lannangelo.

Luca:

- Va bene.

Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il
punto, era fuggito, e in mezzo alle vigne era stato preso da un
accesso di epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano a
radunarsi.

Disse Luca al compagno:

- Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro
cerca.



La Martina cosi fece. Egli remava su e giu per una ventina di
metri, ¢ Luca tentava il fondo del flume con una lunga pertica.
Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, mormorava:

- Ecco!

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche,
Luca disse:

- Questa volta c'¢.

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevo piano
piano il peso all'estremita della pertica. I bicipiti gli tremavano.

La Martina chiese, lasciando il remo:

- Vuoi che t'aiuti?

Luca rispose:

- Non importa.

La veglia funebre

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, gia tutto vestito e con la
faccia coperta d'una pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava
disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza, tra quattro ceri.
Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai due
lati.

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna
fiorita, di carnagione chiara, con la fronte un po' bassa, le
sopracciglia lungamente arcuate, gli occhi grigi e larghi e
nell'iride variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza
capelli, ella quasi sempre aveva la nuca e le tempie e gli occhi
nascosti da molte ciocche ribelli. In tutta la persona le splendeva



la nitidezza della sanita; e la sua fresca pelle aveva il profumo dei
frutti prelibati.

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa eta. Era
magro, con nel volto il colore bronzino di chi vive nella
campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia gli copriva
le guance; i1 denti forti e bianchi davano al suo sorriso una
bellezza virile; e gli occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come
due zecchini nuovi.

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario di
vetro, l'altro guardando il rosario scorrere. Ambedue avevano
l'indifferenza che la nostra gente campestre suole avere dinanzi al
mistero della morte.

Emidio disse, con un lungo sospiro:

- Fa caldo, stanotte.

Rosa sollevo gli occhi per assentire.

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti
delle fiammelle. Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora
in una parete, variando di forme e di intensita. Le vetrate delle
finestre erano aperte, ma le persiane restavano chiuse. Di tratto in
tratto le tende di mussolo bianco si movevano come per un fiato.
Sul candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire.

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chino di
nuovo la testa, e ricomincid a scorrere il rosario lentamente.
Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la respirazione
le era faticosa.

Emidio, dopo un poco, domando:

- A che ora verranno a prenderlo, domani?

Ella rispose, nel natural suono della sua voce:

- Alle dieci, con la Congregazione del Sacramento.

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare
assiduo delle rane, giungevano a quando a quando gli odori delle
erbe. Nella tranquillita perfetta Rosa udi una specie di gorgoglio



roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levo dalla sedia
e fece per allontanarsi.

- Non abbiate paura, Rosa. Sono umori - disse il cognato,
tendendole la mano per rassicurarla.

Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi.
Tendeva gli orecchi per ascoltare, ma guardava altrove. I
gorgoglii si prolungavano dentro il ventre del morto, e parevano
salire verso la bocca.

- Non ¢ nulla, Rosa. Quietatevi - soggiunse il cognato,
accennandole di sedere sopra un cassone da nozze coperto d'un
cuscino a fiorami.

Ella sedette, accanto a lui, tenendolo ancéra per mano, nel
turbamento. Come il cassone non era molto grande, i gomiti dei
seduti si toccavano.

Il silenzio torno. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in
lontananza.

- Fanno le trebbie di notte, al lume della luna - disse la donna
volendo parlare per ingannar la paura e la stanchezza.

Emidio non apri bocca. E la donna ritrasse la mano, poiché
quel contatto ora cominciava a darle un senso vago d'inquietudine

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li
aveva colti d'improvviso; ambedue ora erano tenuti da uno stesso
ricordo, da un ricordo di amori agresti nel tempo della puberta.

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la
collina solatia, al quadrivio. Sul limite d'un campo di fromento
sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra argillosa. Dal
lato di mezzodi, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era
piu lento e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi fruttiferi
prosperava e moltiplicava. Alla primavera gli alberi fiorivano in
comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o violacee
s'incurvavano sul cielo coronando il muro e dondolavano come



per inalzarsi nell'aria e facevano insieme un ronzio sonnifero
d'api mellificanti.

Dietro il muro, dalla parte degli alberi, Rosa in quel tempo
soleva cantare.

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le
corone dei fiori.

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito
quel canto. Egli era debole e famelico.

Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente,
celando sotto gli abiti un gran pezzo di pane, ¢ camminava lungo
il muro, nell'ultimo solco del grano, fin che non giungeva al
luogo della beatitudine.

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e
cominciava a mangiare. Mordeva il pane e sceglieva una spiga
tenera: ogni granello aveva in sé una minuta stilla di succo simile
a latte e aveva un fresco sapor di farina. La volutta del gusto e la
volutta dell'udito nel convalescente si confondevano quasi in una
sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicché in quell'ozio, tra
quel calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la cordial
saporita del vino, anche la voce feminile diveniva per lui un
naturale alimento di rinascenza e come un nutrimento fisico che
gli si fondeva nelle vene.

I1 canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando
la guarigione fu compiuta, la voce di Rosa ebbe sempre sul
beneficiario una virtu sensuale.

Dopo d'allora, poiché tra le due famiglie la dimestichezza
divenne grande, sorse in Emidio uno di quei taciturni e timidi e
solitarii amori che divorano le forze dell'adolescenza.

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due
famiglie riunite andarono in un pomeriggio a merendare nel
bosco, lungo il fiume.

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano
lungo i canneti fioriti.



Nel bosco la merenda fu fatta su I'erba, in una radura circolare
limitata da fusti di pioppi giganteschi. L'erba corta era tutta piena
di certi piccoli fiori violacei che esalavano un profumo sottile;
qua e la nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di
sole; e la riviera in basso pareva ferma, aveva una pace lacustre,
una pura trasparenza ove le piante acquatiche dormivano immote.

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri
rimasero distesi supini.

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e
cominciarono a camminare per un sentiero segnato tra i cespugli.

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai
virgulti nel passaggio, morsicchiava gli steli amari, rovesciava la
testa in dietro per guardar le ghiandaie fuggiasche. Nel moto il
pettine di tartaruga le scivold dai capelli che d'un tratto le si
diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza.

Emidio si chind insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel
rialzarsi, le due teste si urtarono un poco. Rosa, reggendosi la
fronte tra le mani, gridava tra le risa:

- Ahi! Ahi!

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle
e sentendosi impallidire e temendo di tradirsi. Ella distacco con
l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edera, se I'avvolse alle
trecce con un attorcigliamento rapido e fermo la ribellione su la
nuca con i denti del pettine. Le foglie verdi, talune rossastre, mal
contenute, rompevano fuori irregolarmente. Ella chiese:

- Cosi vi piaccio?

Ma Emidio non apri bocca; non seppe che rispondere.

- Ah, non va bene! Siete forse muto?

Egli aveva voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva
d'un riso scontento, egli si sentiva quasi salire il pianto agli occhi
per I'angoscia di non poter trovare una parola sola.

Seguitarono a camminare. In un punto un'alberella abbattuta
impediva il passaggio. Emido con ambe le mani sollevo il fusto, e



Rosa passo di sotto ai rami verdeggianti che un istante la
incoronarono.

Piu in 1a incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due
bacini di pietra rettangolari. Gli alberi densi formavano intorno e
sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi I'ombra era profonda,
quasi umida. La volta vegetale si rispecchiava perfettamente
nell'acqua che giungeva a meta dei parapetti di mattone.

Rosa disse, distendendo le braccia:

- Come si sta bene qui!

Poi raccolse 1'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine
di grazia, e sorseggio. Le gocciole le cadevano di tra le dita e le
imperlavano la veste.

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse
altr'acqua, e l'offerse al compagno lusinghevolmente:

- Bevete!

- Non ho sete - balbettd Emidio istupidito.

Ella gli gettd l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore
una smorfia quasi di dispregio. Poi si distese dentro uno dei
bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi fuori dell'orlo, €
scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzo, guardd Emidio
con uno sguardo singolare:

- Dunque? Andiamo.

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione,
sempre in silenzio. I merli fischiavano su le loro teste; fasci
orizzontali di raggi attraversavano 1 loro passi; e il profumo del
bosco cresceva intorno a loro.

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva.

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie
Rosa.

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso
alla nuova cognata. Nella scuola, mentre 1 preti spiegavano
'Epitome historiae sacrae, egli aveva fantasticato di lei. Nello
studio, mentre 1 suoi vicini, nascosti dai leggii aperti, si davano



fra loro a pratiche oscene, egli aveva chiuso la faccia tra le mani,
e s'era abbandonato ad immaginazioni impure. Nella chiesa,
mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli, dietro I'invocazione
alla Rosa mystica, era fuggito lontano.

E, come aveva appresa dai condiscepoli la corruzione, la scena
del bosco gli era apparsa in una nuova luce. E il sospetto di non
avere indovinato, il rammarico di non aver saputo cogliere un
frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente.

Dunque era cosi? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato?
Dunque egli era passato inconsapevole accanto a una grande
gioia?

E questo pensiero ogni giorno si faceva piu acuto, piu
insistente, piu incalzante, piu angustioso. E ogni giorno egli se ne
pasceva con maggiore intensita di sofferenza; finché, nella lunga
monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui
una specie di morbo immedicabile e dinanzi alla irrimediabilita
della cosa egli fu preso da uno scoramento immenso, da una
melanconia senza fine.

- Dunque egli non aveva saputo!

Nella stanza ora 1 ceri lacrimavano. Di tra le stecche delle
persiane chiuse entravano soffi di vento piu forti, e facevano
inarcare le tende.

Rosa, invasa pianamente dal sopore, chiudeva di tanto in tanto
le palpebre; e come la testa le cadeva sul petto, le riapriva
subitamente.

- Siete stanca? - chiese con molta dolcezza il cherico.

- To, no - rispose la donna, riprendendo gli spiriti ed ergendosi
su la vita.

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupo i sensi. Ella
teneva la testa appoggiata alla parete: i capelli le empivano tutto il
collo, dalla bocca semiaperta le usciva la respirazione lenta e
regolare. Cosi ella era bella; e nulla in lei era piu voluttuoso che il



ritmo del seno e la visibile forma dei ginocchi sotto la gonna
leggiera. Un soffio repentino fece gemere le tende e spense i due
ceri piu vicini alla finestra.

«S'io la baciassi?» pensd Emidio, per una suggestione
improvvisa della carne guardando I'assopita.

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con
la solennita delle cadenze liturgiche; e sorgevano di lontananza in
lontananza le risposte in diversi toni, senza compagnia di
stromenti. Poiché il plenilunio doveva essere alto, il fioco lume
interno non valeva a vincere l'albore che pioveva copioso su le
persiane, e si versava fra gli intervalli del legno.

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo
la linea rigida e mnera del cadavere, si fermarono
involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, un
po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente si
ritirassero.Piano piano,nell'inconsapevolezza del sonno, la testa di
Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, si chind verso
il cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in
atto dolcissima; e, poiché il movimento alterd un poco il sonno,
tra le palpebre a pena a pena sollevate apparve un lembo d'iride e
scomparve nel bianco, quasi come una foglia di viola nel latte.

Emidio rimase immobile, tenendo contro I'dmero il peso. Egli
frenava il respiro per tema di destare la dormiente, e un'angoscia
enorme l'opprimeva per il battito dei cuore e dei polsi e delle
tempie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di
Rosa continuava, a poco a poco egli si senti illanguidire e
mancare in una mollezza invincibile, guardando quella gola
feminea che le collane di Venere segnavano di volutta, aspirando
quell'alito caldo e 1'odor dei capelli.

Un nuovo soffio, carico di profumo notturno, piego la terza
flammella e la spense.

Allora senza piu pensare, senza piu temere, abbandonandosi
tutto alla tentazione, il vegliante bacio la donna in bocca.



Al contatto, ella si desto di soprassalto; apri gli occhi stupefatti
in faccia al cognato, divenne pallida pallida.

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette 1a, con
il busto eretto, tutta vigile, guardando dinanzi a sé nelle ombre
varianti.

- Chi ha spento i ceri?

- Il vento.

Non altro dissero. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze,
come prima, seduti a canto, sfiorandosi con i gomiti, in una
incertezza penosa, evitando con una specie di artificio mentale
che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse.
Spontaneamente ambedue rivolsero Il'attenzione alle cose
esteriori, in quest'operazione dello spirito mettendo un'intensita
fittizia, concorrendovi pure con l'attitudine della persona. E a
poco a poco una specie di ebrieta li conquistava.

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria
lunghissimamente, e s'ammollivano lusinghevolmente di risposta
in risposta. Le voci maschili e le voci feminili facevano un
componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le
altre altissima, dando una nota unica, in torno a cui gli accordi
concorrevano come onde in torno al medio filo d'una corrente
fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di ciascun canto, si
udiva la vibrazione metallica di una chitarra accordata in
diapente; e tra una ripresa e l'altra si udivano gli urti misurati
delle trebbie in sul terreno.

I due ascoltavano.

Forse per una vicenda del vento, ora gli odori non erano piu gli
stessi. Venivano, forse dalla collina d'Orlando, i profumi possenti
dell'agrumeto; forse dai giardini di Scalia i profumi delle rose,
cosi densi che davano all'aria il sapore delle confetture nuziali;
forse dal padule della Farnia le fragranze umide dei giaggioli, che
respirate deliziavano come un sorso d'acqua.



I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili,
oppressi dalla volutta della notte lunare. Dinanzi a loro I'ultima
flammella oscillava rapidamente, e curvandosi faceva lacrimare il
cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul punto di spegnersi. I due
non si movevano. Stavano la ansiosi, con gli occhi dilatati e fissi,
a guardare la tremula fiammella moritura. D'improvviso il vento
inebriante la spense. Allora, senza temere 1'ombra, con un'avidita
concorde, nel medesimo tempo, l'vomo e la donna si strinsero
I'uno all'altra, si allacciarono, si cercarono con la bocca,
perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di carezze.

- Fine -



