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«Così in treno non ci si arriva, lassù…»
«No. E neanche in corriera.»
«…»
«Vi  ci  vogliono  tre  ore  di  mulo.  E  poi  non
d’inverno, s’intende. E neanche quando le nevi
si sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno
con cinque.»
«Beh… avrà pure un nome.»
«Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che
abbia.»
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I

All’improvviso  dal  sentiero  dei  pascoli,  ma  ancora
molto lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.
E  poi  di  due  o  di  tre  cani.  E  poi  il  rumore  dei

campanacci di bronzo.
Chini  attorno  al  saccone  di  foglie,  al  lume  della

candela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e più in
là qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione
di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo senso.
Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si
poteva vedere erano le nostre  sei  facce,  attaccate  una
all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone di
foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo
e una trave annerita anche più. Tutto il resto era buio.

«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi subito
in piedi.

La più vecchia prese il moccolo in mano e lentamente
andò ad aprir la finestra. Per un minuto fummo tutti nel
buio.

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei
pascoli e i  calanchi e le creste dei monti:  e in mezzo
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all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo quattro
o cinque lanterne.

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» mormorò
ritornando da noi «e fra dieci minuti son qui.»

Era  vero,  e  così  respirai.  Le  parole  mi  fanno
vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati
per  me.  Specie  quelli.  Senza  parere  mi  avviai  verso
l’uscio.

«Allora,  così,  reverendo»  mi  disse  una  venendomi
dietro  «noi  lo  laviamo  e  gli  facciamo  la  barba:  e  a
vestirlo ci penseranno loro stanotte.»

«A cucire il lenzuolo manderò domattina la Melide»
dissi. «E per le donne che piangono?»

«Volevano trecentocinquanta: più mangiare e dormire
una notte.  Facciamo senza,  così.  Tanto più che c’è  il
caso che arrivino anche i nostri parenti da Braino.»

«Sì: forse non ne valeva pena» dissi io, «gente non
dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei maggi,
o mi sbaglio?

«Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi,
dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che
ci conoscono tutti.»

Vicino  al  saccone  di  foglie  se  ne  stava  seduta  la
vedova.  Difficilmente  si  piange  quassù:  e  anche  lei
rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo
in città che sta lì ad aspettare il suo soldo. I nipoti erano
stati portati in istalla.

«Buona notte» dissi io a bassa voce «domattina alle
sette son qui.»
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Fece segno di  sì  con la  testa.  Due o tre  donne mi
accompagnarono giù.

Adesso  cani  e  campanacci  di  bronzo  si  sentivano
anche  più  chiaramente,  misti  a  tratti  a  un  rumore  di
peste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle
si sentivano calci di mulo e rumori di morsi di ferro.
Cominciava  a  far  freddo.  Attraversai  la  piazzetta  di
pietre e due strade non più larghe di un braccio: così
strette, vi dico, che un Falstaff come me deve strisciarci
coi gomiti contro.

Dallo  stagno  mi  voltai  per  guardare  giù  in  basso.
Sette case.  Sette  case addossate e nient’altro:  più due
strade di sassi,  un cortile che chiamano piazza, e uno
stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio sullo
scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

«Ecco  tutta  Montelice»  dissi.  «Tutta  quanta:  e
nessuno lo sa.»

E salii per la strada di monte.
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II

Io alzai appena appena le spalle.
Non dirò che fosse una  sciocca domanda,  come al

momento poté anche sembrarmi: il fatto è che sciocca
sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avuto
vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni
modo, è l’età che si meritava: e, fatta eccezione della
sua  tonaca  nera,  impossibile  imbattersi  al  mondo  in
qualcosa più nuovo di lui.

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vivono…
ecco. Vivono e basta, mi pare.»

L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi
aveva sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza nemmeno le
scarpe, con una corporatura e una faccia alla Falstaff, e
anche un po’ addormentato per giunta: e adesso, ecco,
anche quella risposta.

Per  fortuna  era  ancora  piuttosto  educato  e  in  certo
senso  perfino  distinto:  una  cosa  nuova  nuova,  v’ho
detto, appena uscita dal conio.

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come se si
fosse trattato in realtà di un’informazione confidenziale
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e precisa. «Vi capisco benissimo. Vivono.»
Era  il  nuovo  curato  di  Braino.  Appena  appena

arrivato  s’era  presa  la  briga  di  salir  fin  da  me  a
consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capisce. Mi
aveva  subito  chiesto  un  bel  mucchio  di  cose,  ballo,
comunisti, moralità e via dicendo, e tutto sommato non
mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni
cosa col massimo garbo, e sempre di striscio, così, senza
nemmeno  parere.  Starlo  a  sentire  era  un  po’  un
divertimento per me. Beh, anche una cosa triste però.
Un poco triste. Voi guardate il  vestito di quell’ometto
laggiù, impiegato al Comune o anche vedovo, e la prima
cosa che vien da pensare è che un giorno è stato nuovo
anche lui. E anche l’ometto, s’intende.

«E poi muoiono» aggiunsi.
Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate

lì  in  terra,  non  c’era  per  niente  pericolo  che  potessi
passare per cinico.

«Sì. Qui non succede niente di niente. E neppure a
Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino
quasi alla valle.  Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e
non tornano prima di notte: qualcun altro sta verso le
torbe, e le donne a far legna qua e là. Se vi affacciate un
momento in istrada, tutt’al più riuscirete a trovare una
vecchia  a  soffiar  sul  fornello.  Sempre  che  abbiate
fortuna… O una capra. Magari anche solo una capra. (In
certo  senso  le  padrone  del  paese  son  loro:  stanno
affacciate  perfino  sugli  usci  a  godersi  il  passeggio  se
c’è).  E  fra  due  settimane  non  troverete  più  neanche
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quelle.  L’inverno  viene  presto  da  noi,  e  dura  quasi
mezz’anno.»

Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche
un po’ disprezzarmi.

«Alludevo  alla  gente…  agli  uomini»  precisò  lui
civilmente.

«Ah,  la  gente.  La  stessa  cosa  anche lì.  La vecchia
storia del medico condotto anche lì. Il ragazzo arriva su
fresco  fresco  con  il  suo  centodieci  e  la  lode  e
s’immagina di fare chissà: gli piace anche di fare un po’
il  martire.  A certa gente – per un po’, si  capisce – il
martirio non spiace per niente. Sul momento gira tutta la
montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora.
E oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a
tre o quattro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò
il  suo  con  le  labbra,  ma  appena  appena,  così,  come
farebbe uno scoiattolo giovane.

«Poi  s’accorge  che  non  ci  sono  che  casi  d’artrite:
sciatiche e artriti e nient’altro… Allora non gli resta che
prescrivere jodio, e ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.
«Sì, come me. Esattamente.»
«Per carità» mi sorrise. «Non volevo dir questo.»
«Beh,  posso  anche capirvi»  dissi  io:  un po’ troppo

paternamente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da
accettare regali del genere.

Si alzò sorridendo.
«Certo,  bisognerà  darsi  d’attorno»  concluse

13

quelle.  L’inverno  viene  presto  da  noi,  e  dura  quasi
mezz’anno.»

Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche
un po’ disprezzarmi.

«Alludevo  alla  gente…  agli  uomini»  precisò  lui
civilmente.

«Ah,  la  gente.  La  stessa  cosa  anche lì.  La vecchia
storia del medico condotto anche lì. Il ragazzo arriva su
fresco  fresco  con  il  suo  centodieci  e  la  lode  e
s’immagina di fare chissà: gli piace anche di fare un po’
il  martire.  A certa gente – per un po’, si  capisce – il
martirio non spiace per niente. Sul momento gira tutta la
montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora.
E oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a
tre o quattro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò
il  suo  con  le  labbra,  ma  appena  appena,  così,  come
farebbe uno scoiattolo giovane.

«Poi  s’accorge  che  non  ci  sono  che  casi  d’artrite:
sciatiche e artriti e nient’altro… Allora non gli resta che
prescrivere jodio, e ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.
«Sì, come me. Esattamente.»
«Per carità» mi sorrise. «Non volevo dir questo.»
«Beh,  posso  anche capirvi»  dissi  io:  un po’ troppo

paternamente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da
accettare regali del genere.

Si alzò sorridendo.
«Certo,  bisognerà  darsi  d’attorno»  concluse

13



ignorandomi  con  urbanità.  «Bisogna  cercare  mezzi
nuovi. Ogni tempo richiede il suo mezzo, trovate?»

Aveva  ragione,  d’accordo,  e  io  avrei  potuto
tranquillamente  dirgli  di  sì.  Il  fatto  è  che  lui  aveva
troppa ragione, e questo per me è su per giù come aver
torto e anche peggio. E poi c’erano tante altre cose. Gli
risposi in tutt’altra maniera.

«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un paese di
monte, su per giù come questo diciamo, per un mese
continuo di pioggia?»

Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a ogni
modo, e mi pare anche un po’ divertito.

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego.
Certamente non come in città o come a valle.»

Aspettò dove andavo a finire.
«Io invece sì, ci son stato. E per più di trent’anni. Più

di trenta Natali, sapete?»
Davvero  aveva  dei  numeri,  l’uomo.  Riuscì  a

guardarmi con la  più deferente diffidenza del  mondo.
Adesso,  dovevo  sembrargli  un  curioso  esemplare  di
tipica fauna locale, neanche troppo antipatico in fondo:
l’ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda che ha
servito cent’anni in città dalla stessa famiglia.

«E  che  cosa  succede?»  mi  chiese  unicamente  per
educazione.

«Niente,  v’ho detto.  Non succede niente  di  niente»
cercai  di  rifarmi.  «Solo che nevica e piove.  Nevica e
piove e niente altro.»

E finalmente trovai anche il  coraggio d’infilarmi di
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nuovo le scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di voltarsi
a guardare il cappello.

«E la  gente»  conclusi  «se  ne  sta  giù  nelle  stalle  a
guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le capre.
Così.»

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa
doveva pur  dirmi.  Una capra  mise  dentro  la  testa:  ci
considerò un po’ delusa e se ne andò via come uno di
casa. Sarebbe tornata più tardi.

«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo con gli
occhi la capra. «Niente di niente. Ecco qui.»

«Beh, qualche volta possono succedere anche incontri
del genere. Come quello con lei di quest’oggi» sgusciò
lui sorridendo. «È già qualcosa quassù. Mille grazie.»

Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era
svelto  e  slanciato  e  tutto  vestito  di  nuovo.  Sì:
diciott’anni, evidente. La più giovane cosa del mondo.
O anche la più vecchia: chissà.
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III

Fu una sera. Sul finire d’ottobre.
Me ne venivo giù dalle torbe di monte. Né contento

né triste: così. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi,
era  freddo,  ero  ancora  per  strada:  dovevo  scendere  a
casa, ecco tutto.

L’ombra proprio non era ancor scesa: campanacci di
pecore e capre si sentivano a tratti qua e là un po’ prima
della  prata  dei  pascoli.  Proprio  l’ora,  capite,  che  la
tristezza di vivere sembra venir su assieme al buio e non
sapete  a  chi  darne  la  colpa:  brutt’ora.  Uno scoiattolo
attraversò  di  corsa  la  strada  sgusciandomi  quasi  fra  i
piedi.

Solo allora,  giù in fondo al canale che scorreva un
venti metri di sotto, china a lavar biancheria o stracci
vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi una donna un
po’ più vecchia di me. Sulla sessantina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel
livido e a quell’immobilità un poco tragica, l’unica cosa
viva  era  lei.  Si  chinava,  e  mi  pare  anche  a  fatica,
affondava gli stracci nell’acqua, li torceva e sbatteva su
un  sasso:  poi  li  affondava,  torceva  e  sbatteva,  e  via
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ancora  così.  Né  lentamente  né  in  fretta,  e  senza  mai
alzare la testa.

Mi  fermai  sopra  il  ciglio  a  guardarla.  Un  sasso
scivolò  giù,  fino  in  acqua,  ma  la  vecchia  nemmeno
s’accorse. Solo una volta s’interruppe un momento. Si
mise una mano sul  fianco,  diede un’occhiata  alla  sua
carriola sull’argine e alla capra che frugava tra l’erba: e
poi ancora riprese.

«Beh» dissi  allora  con me «quando ci  si  mette  sul
serio,  il  mondo sa ben essere  triste,  però.  Ha perfino
intelligenza  per  questo:  e  neanche  un  uomo  ci
arriverebbe  mai  e  mai.  Quel  che  importa  però  è  non
accorgersene.  E poi gli  occhi qualche volta sono fatti
anche per chiuderli, no?»

Una  scusa  da  un  soldo,  so  bene.  Ma  era  tardi.
Davvero era tardi: si vedevan qua e là due o tre stelle.
Continuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E così l’altra sera e poi
l’altra. Alla medesima ora, eccola là ancora in fondo al
canale.

Niente  sole,  niente  luna,  non  un’anima  viva
all’intorno: quegli stessi campanacci di bronzo un po’
prima  della  prata  dei  pascoli  e  la  stessa  immobilità
dappertutto.

Padronissimi  di  riderci  sopra,  ma  anche  i  sassi  a
quell’ora eran tristi,  e  l’erba,  ormai di  un color quasi
viola, era ancora più triste. E lei sempre laggiù, china
sopra  i  lastroni  di  pietra.  Affondava  nell’acqua  gli
stracci, li torceva, sbatteva e via ancora. E senza fretta o
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lentezza: e senza mai alzare la testa.
Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.
«No»  dissi  fissandola  bene.  «Non  credo  di

conoscerla, quella: la vecchia non è certo di qui; senza
dubbio è un uccello sbrancato. Sempre meglio, a ogni
modo, che sia lei a venire da me. Prima o poi vengon
tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre tutto?»

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da
sagre e nient’altro: su questo non c’era più dubbio. Per
un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter
d’accordo anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo
non  ero  poi  peggio  di  un  altro:  e  così  se  un  marito
cominciava a usare un po’ troppo la cinghia. Ecco solo il
mio pane oramai: altra roba non era per me.

Bene. Per cinque sere io la vidi là in basso.
Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I

ragazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno a vedere, e
ogni  sera  trovandolo  lì,  sempre  fermo  in  quel  punto
preciso,  sono  contenti  e  scontenti,  e  non  sanno
nemmeno il perché. Così anche per me in certo senso. A
neanche  due  passi  dall’argine  mi  auguravo  di  non
trovarcela più: ma una sera che lei cambiò posto e sul
momento non riuscivo a vederla,  fui  lì  lì  per gridarle
qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un
po’ male. Appena appena così, si capisce. Naturalmente
non riuscivo a spiegarmelo; solo capivo benissimo che
non c’era neanche un grammo di senso e che venivo per
giunta in questo modo a far male anche a me. Siamo una

18

lentezza: e senza mai alzare la testa.
Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.
«No»  dissi  fissandola  bene.  «Non  credo  di

conoscerla, quella: la vecchia non è certo di qui; senza
dubbio è un uccello sbrancato. Sempre meglio, a ogni
modo, che sia lei a venire da me. Prima o poi vengon
tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre tutto?»

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da
sagre e nient’altro: su questo non c’era più dubbio. Per
un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter
d’accordo anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo
non  ero  poi  peggio  di  un  altro:  e  così  se  un  marito
cominciava a usare un po’ troppo la cinghia. Ecco solo il
mio pane oramai: altra roba non era per me.

Bene. Per cinque sere io la vidi là in basso.
Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I

ragazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno a vedere, e
ogni  sera  trovandolo  lì,  sempre  fermo  in  quel  punto
preciso,  sono  contenti  e  scontenti,  e  non  sanno
nemmeno il perché. Così anche per me in certo senso. A
neanche  due  passi  dall’argine  mi  auguravo  di  non
trovarcela più: ma una sera che lei cambiò posto e sul
momento non riuscivo a vederla,  fui  lì  lì  per gridarle
qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un
po’ male. Appena appena così, si capisce. Naturalmente
non riuscivo a spiegarmelo; solo capivo benissimo che
non c’era neanche un grammo di senso e che venivo per
giunta in questo modo a far male anche a me. Siamo una

18



cosa buffa però; il dente batte, ci spezza la testa, e noi
sempre  lì  con  la  lingua  a  far  di  tutto  perché  non
s’addormenti.

«Qualche volta» dicevo «gli occhi son fatti anche per
chiuderli.  Chiudili  e  volta  la  testa  anche  tu.  Non  c’è
miglior regola a volte».

Il fatto è che era ormai troppo tardi; e una regola non
è che una regola.
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IV

Ci sarà anche da vergognarsi, non dico: e per un prete
tre volte di più. Ma un paese che brucia è soltanto un
paese che brucia,  e  una guerra  soltanto una guerra,  e
così terremoto e diluvio. Voglio dire che i grossi flagelli
non sono mai riusciti  a toccarmi gran che. Non è più
affar nostro, mi pare. Nessuno li chiama e non chiaman
nessuno, e, oltre a tutto, non san niente nemmeno di sé.
Vengono e passano e amen.

E quanto a complicazioni o altre cose del genere da
un pezzo non ne ho molto di più di quel mulo che bada
a mangiar la  sua ortica:  ma la vecchia là in fondo al
canale era proprio qualcosa di più. Altroché, se lo era.

Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno
era già in agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna
s’era fatta più fredda del sasso, e così ferma, rotonda e
precisa come può essere solo a Natale: le due nubi che
l’eran d’attorno parevano aria appannata. Di giorno era
meglio, d’accordo, e fino alle tre c’era il sole: ma né un
ramarro né un rospo non v’era più dato incontrarlo: una
biscia acquaiola ancor meno: se n’erano andate da un
pezzo e bisognava aspettare fino a marzo. E questo era
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già un brutto segno. Alle sei scendevate in istrada e non
sentivate  altro  che  odor  di  polenta  e  castagne  bollite
nell’acqua. I campanacci di bronzo arrivavano allora lì
al borgo da un miglio, due miglia e anche più. E questo
era già anche un po’ peggio.

La vecchia non si fece vedere.
«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non siamo né

a valle o in città» mi dicevo. «Tanto più che l’inverno è
alle porte. Finiscono col venir tutti, io lo so, prima o poi.
Non c’è che da star qui ad aspettare. Dovrà uscir dalla
tana anche lei».

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chiamarla la
vecchia, quella vecchia della capra e gli stecchi, oppure
anche  la  matta,  e  altri  nomi  perfino  più  stupidi.  Per
esempio,  tuonava,  pioveva,  dalle  gronde rotte  l’acqua
cadeva a gomitoli: e io dicevo soltanto: «Beh, non dovrà
essere troppo allegro per quella». Mai fatto con gli altri
così. E anche questo era già un brutto sintomo.

E invece no. Passò anche l’autunno. Le siepi adesso
eran solo  grovigli  di  spini:  gli  uomini  stavan già  per
finire le trappole da portare su a monte nei boschi; e la
vecchia non uscì dalla tana.

Feci  quello  che  non  avevo  mai  fatto.  Mi  decisi  a
informarmi  di  lei.  Regalai  due  pelli  di  coniglio  a  un
ragazzo che su per giù mi faceva da chierico e lo feci
andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se ne andò in
giro due giorni qua e là, perché in realtà era un bravo
ragazzo, pieno di idee e d’espedienti e per quassù anche
quasi educato: salì alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli
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e non riuscì a trovar più di tanto. Gliene diedi una terza:
e lui si spinse ai confini di Bobbio: e quel che c’era da
sapere lo seppi.

Viveva sola, al di là del sentiero degli olmi, proprio ai
margini della parrocchia, e dopo non ci sono che forre
torbiere e anche peggio, se pur peggio è possibile: c’era
venuta a  stare da poco,  e senza dir  niente a nessuno,
venendo  su  dalle  parti  di  Bobbio  dove  quattro  anni
prima  i  tedeschi  avevano  bruciato  anche  i  sassi:  si
chiamava  Zelinda  Icci  fu  Primo:  aveva  compiuto  i
sessantatré  l’otto  agosto,  e  adesso  lavava  stracci  e
budella  dalla  mattina  alla  sera  laggiù  dal  canale  per
qualcuno o qualcosa di un paese di valle dove c’era già
qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la
strada di  monte coi  suoi stracci  e la sua carriola e la
capra (vinta, pare, a una lotteria di parrocchia): lungo le
siepi si chinava a ogni passo a prender su sterpi secchi o
anche carta: e davanti al Tabernacolo Jesus si segnava e
abbassava la testa. Mai una volta alla processione: mai
ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.
«Bene  bene»  dissi  io  allegramente  «così  abbiamo

anche  la  Befana  a  Montelice.  E  in  un  maggio  o
nell’altro troveremo anche una parte per lei.»

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa non mi
piacque per niente.

«E adesso va. E grazie tante» dissi io.
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«E sono venuto a sapere anche questa...» cominciò lui
non riuscendo a star serio.

«E  adesso  vattene.  Via.  Già  sparito»  lo  interruppi
battendo le mani.

E  anche  lui  s’accorse  che  qualcosa  doveva  esser
cambiato e che adesso spirava nuov’aria, perché scivolò
via  dalla  porta  senza  aspettare  nient’altro.  Ma era  un
ragazzo sveglio, v’ho detto: così, prima, mi guardò a un
certo  modo che  era  sciocco e  non sciocco e  nessuno
sarebbe riuscito a capirci qualcosa. E la cosa mi piacque
anche meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la commedia ai
ragazzi.  S’aprì  l’uscio  e  la  Melide  entrò,  con  tre  o
quattro formaggi di capra. Era appena tornata dall’aver
cucito il  lenzuolo ad un vecchio. S’avvicinava la loro
brutta  stagione.  Quando  l’agonia  cominciava  la
mandavano  subito  a  prendere:  lei  vegliava  una  notte,
due e tre, lo lavava e cuciva il  lenzuolo, e ogni volta
tornando aveva sempre per le mani qualcosa.

«Una vecchia ha bisogno di voi. È nello studio».
«Sarà quella della capra e gli stecchi» disse il ragazzo

con aria d’intesa.
La Melide prese a guardare me e lui con sospetto. E

quando vide ch’io mi alzavo di colpo e mandavo a casa
i ragazzi e non m’importava più d’altro, prese un’aria
anche più sospettosa, sì che adesso non andava più via.
A suo modo era quasi gelosa di me: come i servi e i
bambini, mi spiego.

«Lo so» dissi «lo so». (Ed invece era tutta una storia).
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«Le ho detto io di passare di qua.»
Il ragazzo alzò gli occhi a guardarmi. Non riusciva

sul serio a capire.
«Ah. Ma allora le avete parlato, così...»
Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo portai

fino quasi sull’uscio. Tutti gli altri si misero a ridere. La
Melide non diceva parola.

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni» volli fare
l’allegro «e tutti in gamba fino a domani mattina: ma il
fatto è, brava gente, che per questa sera non ho proprio
bisogno di voi.»

Così  tutti  se  ne  andarono  via,  e  io  restai  solo  in
parrocchia.

Il corridoio era più buio di un forno, e a guardare la
striscia  di  luce  che  usciva  dalla  fessura dell’uscio  mi
sentii come uno che è in debito: il creditore è di là ad
aspettarlo, e lui intanto non sa come fare, perché il suo
lo ha già speso da un pezzo e tutto quel che ha è un po’
di rame e in una mano ci sta.

Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece
pensare.

Sentii  i  ragazzi salutarsi in istrada.  Un sasso rotolò
per  la  piazza.  Una  porta  e  poi  un’altra  si  chiusero.
Quello  che  stava  alle  torbe  continuò  la  sua  strada
fischiando.

«Ed ecco qui la mia vecchia», pensai.
Dopo un poco aprii l’uscio. Era là.
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V

Era la prima volta che potevo vederla a due passi, e io
mi misi a osservarla ben bene.

Aveva  pelle  scura  e  rugosa,  e  capelli  color  grigio-
passera e vene dure e sporgenti come neanche un uomo
le ha. E se una pianta può in qualche modo servire a dar
l’idea di un cristiano, bene, un vecchio ulivo di fosso è
quel che ci vuole per lei. Aggiungeteci poi due orecchini
di  rame  e  un  grembiule  nero  alla  vita  ed  ai  piedi
qualcosa come i due zoccoli più curiosi del mondo. E
aggiungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica o di
bambino viziato o magari di tutti e due insieme. Eccola
qui in due parole. A vederla così, mi pareva che ormai
né stanchezza né noia potessero più qualche cosa su lei:
si lasciava vivere e basta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in
maniera selvatica e abbassò un po’ la testa e s’avvicinò
allo scrittoio.

«Ecco» cominciò un po’ indecisa «intanto, lei non mi
conosce neanche...»

«Beh»  l’interruppi  io  sorridendo.  «Da  un  po’  di
tempo non spira troppo buon’aria per noi, questo è un
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fatto. Ma a questo punto non siamo ancora arrivati, mi
pare.»

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di
un  uomo  un  altr’uomo  può  venire  a  sapere,  nome,
strada, mestiere e altro ancora, io ero venuto a saperlo
da un pezzo. Tutto il resto lo aspettavo proprio da lei.

«Dicevo» precisò  ad  occhi  obliqui  «che  io  non mi
sono mai fatta vedere qui prima d’oggi...»

Tutto  sommato  un  bel  tipo:  tipo  ostinazione
mansueta,  capite?  e  per  un prete  tutt’altro  che  facile.
Pensai che fare un poco il signore in questo caso non
dovesse guastare per niente.

«Beh, l’inverno è all’uscio, e c’è un mucchio di cose
da fare:  e  per  voi  peggio ancora,  suppongo… Chi  vi
dice di venire in parrocchia? L’importante è non perdere
il numero. Può sempre venir buono, ecco tutto.»

«E  io  non  l’ho  perso»  disse  lei  dopo  un  po’
sorridendo,  come  se  usare  le  mie  stesse  parole  fosse
bere al mio stesso bicchiere. La confidenza le parve già
troppo forte.

«E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che
vi possa venir buono sul serio.»

Neanche adesso si decise a parlare. Né più né meno
un bambino, vi dico. E allora, per farle svuotar tutto il
sacco, pensai che non c’era altro mezzo che fare come
se  lei  nemmeno ci  fosse.  Lì,  sullo  scrittoio,  c’era  un
lunario di cinque o sei anni passati, e io lo presi e mi
misi a sfogliarlo e a guardare come fosse gran che.

«Ecco  qui»  mi  dicevo  «la  vecchia  non  ha  ancora
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parlato,  e  può  darsi  che  si  faccia  ancora  pregare  e
pregare e dica ancora di no per un anno. E più tarda a
parlare,  più  è  segno  che  la  cosa  è  importante.  Più  è
segno che la cosa è importante, lo so: fino a qui riesco
ancora ad arrivarci. Ma ho gran paura sul serio di non
poter servir più per un caso del genere. Tutto questo è
un’altra  lingua  per  me…  Sagre,  olii  santi,  un
matrimonio alla buona, ecco il mio pane oramai.»

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando leggevo
di  tutto,  e  su  una  frase  dei  Padri  riuscivo  a  parlare
qualcosa  come  un’ora,  due  ore  e  anche  più,  e  nel
Seminario per giunta mi chiamavano il Doctor Ironicus;
e intanto provavo quel che prova l’amico che si ferma
con la sua mercanzia a una locanda di strada maestra, e
lì  viene  a  sapere  che  ha  sbagliato  paese  e  deve
tornarsene indietro: ma ormai è tardi, già cala la sera, e
la gente ritorna dai campi e gli avventori sotto la pergola
cominciano allegramente col vino.

«Sono venuta per una domanda» si fece animo lei.
Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vecchia non

disse di più. Indugiava ancora: non scendeva dal ramo.
Per conto mio ripigliai a sfogliare il lunario e a guardare
pesci  e  montoni  e  tutti  quei  consigli  sui  raccolti  e  le
semine.  «Che aspetti  pure  un altr’anno,  se  vuole.  Un
prete  che  ha  fretta»  pensavo  «non  vale  più  della  sua
tonaca vecchia.»

«Ecco»  aprì  finalmente  la  bocca  «io  volevo
domandare nient’altro che questo...»

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque
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anche lei. Dal sentiero di monte arrivò l’abbaiare di un
cane.  E  poi  di  due  o  tre  cani.  E  poi  il  rumore  dei
campanacci  di  bronzo.  I  primi  greggi  tornavan  dai
pascoli.

«È  vero  o  no  che  anche  voi…  sì,  la  Chiesa…
ammette  che  due  che  si  sono  sposati  possono  anche
dividersi, e uno è libero poi di sposare chi vuole?»
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VI

Un uomo può arrabbiarsi anche per meno di questo:
per molto meno, io lo so: e lo stesso un povero prete.

Misi  il  lunario da parte e la guardai  in mezzo agli
occhi, e la mia faccia non dovette certo garbarle gran
che,  perché  lei  prese  subito  a  guardarsi  di  striscio  le
scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il grembiule, e far cose
perfino più sciocche: e intanto si ritirò come in se stessa,
né più né meno che un riccio se qualcuno lo tocca. Per
giorni e giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero
andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran
disegni: ed adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era
una  storia  da  far  ridere  le  stalle  per  tutto  quanto
l’inverno.

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’
tardi» volli fare l’ironico.

«Non è questo» disse lei dolcemente.  «Volevo solo
sapere se la Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo,
da voi. Per esempio...»

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette
per niente» la interruppi anche un po’ risentito. «E, se
volete saperlo, non potrebbe far niente di meglio.»
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«Lo so, lo so... io lo so bene. La Chiesa dice sempre
così. Tutti i preti lo dicono. Anche quello di Bobbio.»

«Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in Cina e
anche  in  Africa  e  in  tutti  i  posti  dove  c’è  un  mezzo
prete, lo dicono.»

«Oh, ma è giusto che faccian così, si capisce. Dovete,
fare  così.  È  nient’altro  che  il  vostro  dovere.  Io  vi
capisco benissimo, voi.»

Ma il più bello era che adesso la vecchia s’era messa
a  parlare  con una  cert’aria  di  complicità  superiore:  e
questo  davvero  era  troppo:  e  fui  lì  lì  per  mettermi  a
ridere.

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma è così: è così,
questo è il fatto. È la Chiesa che lo vuole, capite? e con
tutte le ragioni del mondo, e da mille anni a dir poco. E
neanche  un  vescovo  può  cambiarla  di  un  dito.
Figuratevi un prete.»

Mi guardò come si guarda un bambino.
«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose le so

come un’altra: oltre tutto sono stata una Figlia di Maria
tempo fa… Non è questo. Io voglio dire che mi hanno
detto che delle volte ci sono casi particolari… diversi, e
che allora si può. Voi non parlate mai di questi casi alla
predica  (e  io  vi  capisco…  Come  no?  Vi  capisco
benissimo),  e  invece  poi  i  casi  ci  sono.  A me hanno
detto così.»

Roba da strapparsi i capelli.
«Beh, sì. Casi speciali ci sono» dovetti arrendermi io

«casi  specialissimi  ecco.  Ma  così  pochi,  vedete»  mi
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rivalsi di colpo «che è come nemmeno ci fossero. Uno
su ventimila, su centomila a esser larghi, e magari anche
meno. E quando vi sembra di trovarvi davanti al caso
più strano del mondo, bene, pensate che non è ancora
strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e non
sbaglierete per niente. Ed è un’ottima regola, questa.»

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e implacabile,
ignorando senza pietà tutte le mie spiegazioni. «Voi non
ne parlate  mai nelle  prediche,  e  poi i  casi  ci  sono lo
stesso.»

«Sì,  sì,  ve  l’ho  detto,  Zelinda  Icci,  l’ho  detto.
Specialissimi casi. Come però neanche ci fossero.»

«E così la regola non serve più…»
«Per questi specialissimi casi no, va da sé.»
«Dimodoché» disse lei come a se stessa, «così non

c’è nemmeno peccato.»
«Dimodoché non c’è nemmeno peccato» ripetei. «E

se volete saperlo, anche questa è una giustissima cosa,
credetemi. E se volete saperne anche un’altra, ecco qui:
sempre detto fra noi, oltre a tutto ci vuole un sacco di
soldi: e son cose che non finiscono mai. Date retta: anni
ed  anni.  In  un  caso,  ricordo,  ce  ne  vollero  dodici  o
tredici.  Tredici  anni,  Zelinda,  mi  spiego:  e  la  prima
comunione l’abbiam fatta da un pezzo noi due.»

«Non è questo» fece lei  dopo un po’,  a  modo suo
come una grande signora.

«E più soldi che a comprarsi una casa» insistei.
Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardò

un poco intorno e poi diede un’occhiata anche all’uscio
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e per un po’ stette lì ad ascoltare. Sì.  Qualcosa doveva
accadere: qualcosa era già per l’aria, vi dico: e di colpo,
senza sapere perché mi fu più chiaro del sole che tutte
quelle sue sciocche domande sul matrimonio e la regola
e sui  casi speciali  e via ancora non erano più che un
pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi ci ero per
giunta arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno
il suo, e così sia. Ecco un prete in pensione oramai.

«Vedete»  cominciò  infatti  lei  «adesso  ci  sarebbe
anche una cosa… Se vogliamo quella di prima era un
po’ una malizia. Io volevo…»

In quel momento di là sulla strada si sentì un rumore
di  campanacci  di  bronzo  e  un  fruscìo  come  d’erba
medica e  d’acqua che prendeva tutta  quanta la  via,  e
un’infinità di peste leggere, e belati. Ombre bianche e
ombre  nere  scorrevan  via  dietro  il  vetro.  Gli  spinoni
abbaiavano  forte.  Così  lei  s’interruppe  nel  mezzo  e
porse  orecchio  al  rumore,  e  nemmeno  accennava  a
riprendere.

«Dicevamo,  Zelinda…»  tentai  io  con  ben  poca
speranza.

«No. Un’altra volta» s’affrettò come a chiedere scusa
«adesso  è  ormai  troppo  tardi.  Son  tornati  perfino  i
pastori e a momenti è già notte. Un’altra volta, semmai.
Verrò un’altra volta da voi. Di sicuro.

Per quella sera capii che non c’era proprio più niente
da fare: e tutto quel che potevo era alzarmi con lei e
accompagnarla giù fino al sagrato. Adesso era uscita la
luna:  ma  c’era  così  freddo  all’intorno  che  pareva
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rabbrividire  anche  lei.  L’aria  intorno  era  blu:  e  blu  i
sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le macchie dei
boschi.  Sulla strada di  monte e al  di  là delle siepi  di
stecchi non si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino
sarebbe stato così. Si sentiva un bambino tossire e un
rumore  di  morsi  di  ferro.  Un  carbonaio  attraversò  la
piazzetta  con  in  mano  cavezza  e  lanterna:  conduceva
alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare
così era più di quel che potessi permettermi.

«Ehilà,  Zelinda»  gridai  «ascoltate  un  momento.
Fermatevi.»

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbarazzato di
colpo.

«So bene che siete venuta quassù solo per farmi una
domanda, lo so. Ma che cosa ne dire, Zelinda, se adesso
ve ne  faccio una  io?  Io ho risposto  a  tutte  le  vostre,
vedete, e se domani ne avete qualche altra, ormai adesso
sapere il mio numero.»

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non che si
mostrasse ostile, non questo: solo che riprendeva già a
far come il riccio.

«Zelinda»  cominciai  quando  le  fui  a  neanche  un
passo «voglio essere franco con voi. Voi ve ne state tutto
il giorno lì in fondo al canale a lavar biancheria e stracci
vecchi, non conoscete nessuno, non vi fermate mai con
nessuno, ed a vespro via subito a casa. E questa sera,
così, tutt’a un tratto, vi prendete la briga di venir su da
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me, a far due chilometri buoni in soprappiù degli otto
che fate ogni giorno, e poi mi chiedete… mi chiedete
quel che m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da
maniscalco,  da  dottore  e  da  tutto,  e  non  c’è  cosa
purtroppo che mi possa più far meraviglia. Ma questo
mi è parso strano piuttosto… una cosa curiosa, sul serio.

Neanche adesso lei disse parola.
«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro

da dirmi?»
La vecchia parve un poco indugiare.
«Siete proprio sicura» provai ancora ad insistere  «di

avermi chiesto davvero ogni cosa?»
«Sì… Sì» rispose lei un po’ a fatica. «Io volevo saper

solo questo. Se anche da voi qualche volta si può non
badare alla regola: se la regola non vale per tutti... Io un
po’  me  l’ero  immaginata  da  me.  Non  era  giusto,
pensavo, che la regola valga per tutti. Qualche volta non
deve valere; per forza: e dov’è la giustizia, se no? Ma
sono contenta di averlo sentito dire proprio da uno di
voi.  Detto  da  voi  è  un’altra  cosa.  È diverso...  Buona
notte.»

«Buona notte» dissi io.
Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta

sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po’.
Andava  via  lentamente,  e  anche  un  poco  a  fatica

direi,  sicché  prima  che  sparisse  alla  svolta  dovette
passare del tempo. Alla curva scomparve subito lei:  e
poi, dopo un po’, la sua ombra; ma il rumore dei tacchi
mi arrivò ancora per qualche minuto.
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Quando non sentii proprio più niente, tornai dentro in
parrocchia.
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VII

Si  capisce  che  la  vecchia  non  si  fece  vedere  in
parrocchia. Né il giorno dopo né gli altri.

E  io  poi  non  riuscivo  a  trovare  neanche  quella
mezz’ora di tempo per andar giù al canale da lei. Ma un
prete di montagna lo sapete anche voi che cos’è: certi
mesi dell’anno  –  per esempio, novembre  – ci vogliono
un  maniscalco,  un  dottore,  di  quelli  appena  sbarcati
però, e poi un postino e un barbiere per mettere insieme
sì e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio
novembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci
pensavo di più, e avevo certi pudori e ritegni che non
conoscevo  da  almeno  trent’anni,  e  delicatezza  da  far
quasi  ridere.  Ma  provate  a  usare  coltello  e  forchetta
quassù: o parlare italiano decente: o anche solo a dar la
destra a una donna. Si rifugian di colpo nel guscio. Tutto
quello  che  potrete  ottenere  sarà  un  cenno  di  testa  e
nient’altro  quando  li  sfiorate  passando  col  gomito:
d’andare più in là non sperateci.

E anche me mi guardavano già con sospetto, come
guardavano parlare gli inglesi. E in confessione anche
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peggio. Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e
cominciare a tradurmi.

«Ma sì, sì» mi dicevo quando il chierico mi sfilava
una scarpa e poi l’altra, e alla fine potevo sedermi «ma
se  è  ancora  più  chiaro  del  sole.  La  questione  del
matrimonio  e  tutte  quelle  domande  da  un  soldo  non
l’interessano tanto così.  È positivo.  E solo un povero
diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria
come te,  poteva prenderla  un momento sul  serio.  Ma
pensaci solo un minuto, se ancora riesci a pensare. Una
donna di sessant’anni e anche più, che fa quel che fa lei,
che passa la sua giornata al canale a lavar stracci vecchi
e budella e fa sette chilometri  al  giorno per andare a
portarli giù a valle, e tutti i giorni dell’anno così, che
non  ha  neanche  un  cane  né  un  morto,  e  non  saluta
nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avrà
pur qualcosa da chiedere. E si capisce anche che venga
a chiederlo a te, galantuomo, che sei l’unico in tutto il
paese a essere vestito così e stai per giunta a dozzina da
Dio. E chiunque altro lo avrebbe capito da un pezzo.
Pensa al prete di Braino, figurati».

E il giorno dopo magari il contrario.
«Bene  bene.  Lasciamo  in  pace  la  vecchia  talpa

oramai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più».
Poi arrivò quella sera.
Era buio e già c’era la luna: i monti e le siepi e le

strade e le lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi
che non eran nient’altro che macchie) apparivano più
chiari che al sole. Non erano ancora le sette, e in ogni

37

peggio. Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e
cominciare a tradurmi.

«Ma sì, sì» mi dicevo quando il chierico mi sfilava
una scarpa e poi l’altra, e alla fine potevo sedermi «ma
se  è  ancora  più  chiaro  del  sole.  La  questione  del
matrimonio  e  tutte  quelle  domande  da  un  soldo  non
l’interessano tanto così.  È positivo.  E solo un povero
diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria
come te,  poteva prenderla  un momento sul  serio.  Ma
pensaci solo un minuto, se ancora riesci a pensare. Una
donna di sessant’anni e anche più, che fa quel che fa lei,
che passa la sua giornata al canale a lavar stracci vecchi
e budella e fa sette chilometri  al  giorno per andare a
portarli giù a valle, e tutti i giorni dell’anno così, che
non  ha  neanche  un  cane  né  un  morto,  e  non  saluta
nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avrà
pur qualcosa da chiedere. E si capisce anche che venga
a chiederlo a te, galantuomo, che sei l’unico in tutto il
paese a essere vestito così e stai per giunta a dozzina da
Dio. E chiunque altro lo avrebbe capito da un pezzo.
Pensa al prete di Braino, figurati».

E il giorno dopo magari il contrario.
«Bene  bene.  Lasciamo  in  pace  la  vecchia  talpa

oramai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più».
Poi arrivò quella sera.
Era buio e già c’era la luna: i monti e le siepi e le

strade e le lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi
che non eran nient’altro che macchie) apparivano più
chiari che al sole. Non erano ancora le sette, e in ogni

37



casa la vecchia prendeva il filo e faceva le parti.
Dietro  il  bersò  della  vecchia  osteria  mi  sembrò  di

veder  delle  ombre.  S’aggiravan  attente  qua  e  là  in
mezzo  alle  frasche  già  spoglie:  aspettavan  di  certo
qualcuno:  e  anche  un  ladro  scoperto  in  parrocchia
avrebbe dato un po’ meno sospetto. Poi, dalla parte del
Valico,  qualcheduno  fischiò  in  modo  strano.  Un’altra
ombra arrivò a tutta corsa e sparì tra le frasche anche
lei; e così s’acquattarono tutti.

Non sono più curioso di  un altro, ma m’ero messo
altre volte a guardare per meno di questo: un ladro è un
ladro,  due ladri  non più che due ladri,  ma sei o sette
ombre di notte che si gettano dietro un cespuglio è una
storia  da  dar  da  pensare,  e  poi  questi  in  realtà  son
difficili tempi.

Così spensi  la luce e aprii  i  vetri  e m’accostai alla
finestra.

Passò  un  minuto;  e  poi  un  altro.  E  la  luna  pareva
guardare  anche  lei.  Nel  silenzio  si  sentiva  il  rumore
dell’acqua e il crepitar di una frasca già morta, e tutti
quegli infiniti rumori che nessuno sa mai cosa siano e
che sembrano venir su a poco a poco dal cuore stesso
della notte e dei monti. Ne passò un terzo a fatica. Sul
sentiero si sentirono a un tratto dei passi.  Io mi alzai
sulla punta dei  piedi  e mi affacciai  anche un po’ alla
finestra.  Alla  svolta  del  sentiero  di  monte  apparì  una
capra, e una carriola e una vecchia.

Di colpo, da dietro il bersò, balzaron fuori sei o sette
ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel
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ch’è rimasto da una festa del genere.  E altri  tre dalla
siepe di fronte. Urlando e battendo le latte, le si misero
in cerchio a ballare. E poi, tutti dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e testate e
cornate  e  voleva  strappare  la  corda:  e  adesso
s’impuntava lì  in mezzo alla strada e adesso dava un
gran balzo in avanti. La vecchia invece non pensava più
ad altro che a tirare dritto coi suoi stracci carriola e ogni
cosa, senza dire una mezza parola e voltarsi nemmeno
una volta; né più né meno che il rospo che bada solo a
sparire nel fosso.

Io  non  riuscivo  a  capire.  Ascoltavo,  guardavo  e
guardavo, ma non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il
figliastro del vedovo Sante le lasciò scivolar sulle spalle
un bel mucchio di pezzi di carta, coriandoli o roba del
genere,  e  poi  si  mise  a  gridare  qualcosa.  Io  tendevo
l’orecchio anche più, ma c’erano sempre i coperchi e le
latte, e non potevo sentir più di tanto.

«I  confetti…  i  confetti»  gridavano  tutti  ridendo.
«Evviva la sposa… I confetti.»

Ed allora ogni cosa fu chiara.
«Eh,  sì,  sì,  riconosco la  firma» mi venne subito in

mente. «Qui c’è sotto la Melide, è chiaro. Quella sera ha
ascoltato alla porta, e ha capito ogni cosa a suo modo, e
così ha preparato la festa.»

Beh. Una sciocchezza del genere non è neanche rara
quassù.  In  fondo  hanno  ancora  del  bosco.  Un  tale  è
appena appena diverso da voi, bada solo a tirare il suo
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sacco e non scende a bere in istalla a Natale, ed ecco,
arriva la sera che gli taglian la barba alla capra.

Non mai più della barba, s’intende.
Ma io già pensavo a domani.
Aspettai che si avvicinassero ancora.
«Ehila,  ragazzi»  gridai  quando furono sotto  di  me.

«Brava  gente,  un  momento.  Aspettate.  Aspettate  che
viene il più bello. Adesso arriva anche lo sposo.»

E feci l’atto di scendere giù. Là da basso ci fu uno
scompiglio  e  un  correr  matto  fra  vicoli  e  siepi  e  un
rotolare di latte qua e là. La compagnia si disperse di
colpo. Senza fretta o lentezza la mia vecchia sparì dietro
l’angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io
potevo vedere ogni cosa: qua e là, sui capelli e le spalle,
aveva  ancora  quei  pezzi  di  carta.  Bastava  scuotere
appena  la  testa  perché  tutti  cadessero  giù.  Bene.
Neanche  questo  lei  fece.  Macché.  Li  ignorava,  ecco
tutto: come ignorava anche me affacciato lì alla finestra
a guardarla passare e sparire.

La più assurda creatura del mondo.
«E  domani  al  canale»  dissi  io  quasi  allegro.

«Occasione migliore ho paura che non venga mai più.
Quella  vecchia  signora  dovrà  pur  ringraziarmi.  Per
forza. Anche un negro farebbe così.»

Dopo un po’ non sentii più i suoi passi. Una lanterna
s’accese. Laggiù in fondo scorreva il canale. La lanterna
si spense.

Adesso,  sotto  la  luna,  tutto  era  nitido  e  placido  e
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fresco fino in fondo alla valle e più in là.
«E domani al canale» pensai.
Dicono  che  occasioni  del  genere  faccian  contenti

ragazzi e ragazze.
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VIII

E  così  il  giorno  dopo  mandai  via  i  miei  ragazzi
mezz’ora  prima  e  un  po’ più;  e  me  ne  andai  giù  al
canale.

Era là.
Mi fermai lì sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci

metri.  Naturalmente  m’aveva  visto  arrivare  fin  dalla
curva  a  dir  poco,  ma  prima  di  dar  segno  d’essersi
accorta  di  me  pensò  bene  di  farmi  fare  un  bel  po’
d’anticamera. La salutai di lassù con un cenno di testa:
lei  dal  fondo  mi  fece  altrettanto.  Ma  non  più  che
altrettanto capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a
lavare.

Era tutto  quel  che passava il  convento e  non c’era
verso d’ottenere anche un soldo di più: dimodoché non
c’era altro da fare che infilare la strada di casa. E così
per tre o quattro giorni.  Esattamente così.  Arrivavo lì
sopra l’argine, mi fermavo a fare quel po’ d’anticamera,
e poi lei finalmente si decideva a levare la testa (sempre
come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi salutava e
via a casa.

C’era quasi da ridere.
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«Niente fretta. Niente fretta» dicevo.  «La domenica
vien dopo sei giorni.  E è per questo che la chiamano
festa.»

Poi una volta successe qualcosa.
Erano  già  cominciate  le  piogge.  Dappertutto  odor

d’erba bagnata: sotto i  boschi al mattino si trovavano
mucchi di passere morte annegate: l’acqua al canale era
intanto cresciuta  di  un braccio e  già  molti  lastroni  di
pietra  eran  quasi  coperti  e  sparivano.  Così  lei,  per
chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri più
giù, verso valle. Lì per lì non riuscivo a vederla ed ero
già per tornarmene indietro.

«Purché anche a lei non venga adesso l’idea di dar del
lavoro alla Melide» dissi.

Una  pietra  rotolò  dentro  l’acqua,  e  io  di  colpo
m’accorsi di lei. Era là, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con
tutte le regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza
possa dire d’aver mai ricevuto un biglietto che valesse
anche  un  quarto  di  quello.  La  mia  vecchia  m’aveva
chiamato, ecco il fatto, e quella volta ebbi tanto buon
senso da capire che chiamate del genere son di quelle
che non voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi
fermai neanche mezzo minuto.

Era  sera:  i  fossati  correvano  a  valle:  il  canale
trascinava  con  sé  rami  d’albero  e  ogni  tanto  anche
macchie di fango.

Tornai verso casa.
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IX

Farla  breve.  Le  giornate  passavano,  e  lei  non
mostrava per niente di aver voglia di scender dal ramo:
e sempre sarebbe stato così.  Mi decisi  ad andar nella
tana.

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per
l’aria  se  l’odore  di  radice  bagnata  cominciasse  ad
andarsene via: e la Melide a spiare i miei gesti. Ormai
non  riusciva  a  far  altro.  E  anche  un  po’ di  schiarita
arrivò.

«Bene»  mi  dissi  quel  giorno,  perché  prima  di
muovere un passo una ragione devi pure trovarla e far
ridere  non  piace  a  nessuno  «se  il  tuo  mestiere  è
interessarti  di  tutti,  comincia  intanto  a  interessarti  di
uno: non di più che uno solo. Fino in fondo però, fino
alla radice a dir poco. Non c’è mezzo migliore così per
interessarsi sul serio anche di tutti quegli altri.  Se no,
galantuomo, risparmiati pure il sapone: tutto il resto non
è che paesaggio.»

Non  c’era  da  vantarsene,  certo:  ma  mi  par  di
conoscere parecchi che si son fermati un bel pezzo più
in qua.
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Ormai  aveva  smesso  di  piovere.  Le  donne  avevan
rimesso i fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini
attraversavan  la  strada:  me  ne  entrarono  perfino  in
parrocchia.  A metà del  mattino venne fuori  anche un
pezzo di sole. Vecchio ottone, oro falso, però: da non
potersi fidar più che tanto.

Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era
proprio una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.
Prima di tutto i sei più vecchi pastori del borgo per

via  della  faccenda  del  maggio.  Niente  più
Gerusalemme, quest’anno. E ancor meno  L’Orlando a
Parigi.  Durante  la  guerra  gli  spadoni  erano  stati
consegnati  ai  tedeschi,  una  corazza  mancava,  e  via
ancora.  E non c’era né soldi  né tempo. Bene.  Volevo
suggerire  qualche  altro  lavoro  dove  non  ci  volessero
cose del genere? E fosse, oltre a tutto, anche corto? E ci
fossero  pochissime  parti?  Uno  di  loro  era  morto,  a
settembre: faceva da re Carlo e da Giuda e da tutto ed
era il meglio di tutto il versante: ma il fatto è che era
morto, a settembre. Loro sei erano venuti per questo fin
dalle torbe ai confini di Bobbio.

Lì per lì non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad
altro, quel giorno.

«Certo che la Gerusalemme era quel che ci voleva per
voi» dissi io solo per prendere tempo. Diedi un’occhiata
dai vetri: il sole era lì per sparire: nubi blu gli ronzavano
attorno.

Fecero di sì colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la
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stanza si fece anche più buia di un cinema. I sei vecchi
aspettavano sempre.

«E richiamava anche un bel mucchio di gente» dissi
io  un  po’ distratto.  Guardavo  sempre  le  nuvole  blu.
Dopo tutto potevano anche andar oltre, passare. Bastava
un fiato di vento e anche meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.
«Ne venivano  fino  da  valle  e  anche  fino  dall’altro

versante» disse uno.
«Tanto più, reverendo, che son cinque anni che non

facciamo più maggi quassù» disse quello che stava alle
torbe.

«Si capisce… La guerra…» dissi io tanto per dire. La
stanza cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole
riusciva a farcela ancora: bastava un fiato e nient’altro.
Allungai il collo per guardare a ponente. «Perché non
provate  I  Reali  di  Francia? Anche questo è  tutt’altro
che male.

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consultarono
un po’ a bassa voce e poi uno parlò anche per gli altri.

«Sì. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque
a dir poco anche lì. E poi costumi e corazze. E le donne?
Ci sono tre donne in quel maggio, e due per di più molto
giovani. Chi le trova le giovani, adesso?»

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora
negli occhi: e poi tutti  guardarono insieme quello che
stava dalle torbe di Bobbio.

«Reverendo,  vedete?  ci  vorrebbe  un  lavoro  un  po’
corto» tornò con pazienza a spiegarmi quello delle torbe
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«Tanto più, reverendo, che son cinque anni che non

facciamo più maggi quassù» disse quello che stava alle
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Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora
negli occhi: e poi tutti  guardarono insieme quello che
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di Bobbio. «Da lavorarci in sei o sette e anche meno.
Non abbiamo più spade, ecco il fatto. E poi anche c’è
venuto a morire Grisante, a settembre.»

«Dite» dissi io senza starci a pensare «credete che il
tempo stia su?»

Tutti quanti guardaron dai vetri.
«Si potrebbe fare l’estate di San Martino, per questo.

Viene sempre una settimana buona a quel tempo.»
«No… no. Io dicevo per oggi.  Domandavo se oggi

non vien giù un temporale d’autunno.
Ora, passati i settanta, questi pastori metton su barbe

da santi,  fattezze da santi e due occhi chiari  e celesti
come neanche un bambino, sicché quando vi guardano
in faccia vi par sempre di essere in colpa: la verità è che
han più fiuto di  un gatto e  non riuscite  a nascondere
niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si
ravvolsero  il  loro  mantello  e  se  ne  andarono  via
contrariati.  Era  la  prima  volta  che  mi  capitava  in
trent’anni,  da quand’ero salito qui a monte,  e  la cosa
dispiacque anche a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli.
Se ne andavano via tutti in fila, sempre dalla parte del
fosso, e prima uno e poi l’altro tirarono fuori di sotto i
mantelli i formaggi di capra che avevan portato per me.
Salirono ancora un bel po’, e poi si riunirono tutti. Ci fu
come una congiura. Quello delle torbe di Bobbio fu il
primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro.
Sparirono a mano sinistra.
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«Quella non è la via della torba» disse la Melide che
mi  stava  vicino.  «Per  la  torba  si  sale  a  diritta.  Non
ritornano a casa, quei là.»

Mi voltai per guardarla.
«Quelli  scendono  a  Braino»  insisté  con  un  certo

disprezzo.  «Sono  capaci  di  scendere  a  Braino  a
consigliarsi col prete di là.»

Anche questo era la prima volta in trent’anni.
«Beh. Non mi è mai piaciuto il formaggio di capra»

la elusi.
Mi guardava in maniera curiosa.
«Sa di selvatico» dissi.

Così sia. E anche questo era cosa passata.
Con  due  camicie  e  un  colletto  ancor  nuovo  e  una

cotta  usata  due  volte  a  dir  molto  e  qualcos’altro  del
genere,  alla  fine  riuscii  a  mettere  insieme un  fagotto
anche più che passabile: ci infilai in mezzo una rama di
frassino e me lo provai sulle spalle.

«Qualcheduno vi cerca di là» entrò in quel momento
la Melide e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero proprio
un bel po’ imbarazzato. Non che ci fosse niente di male,
d’accordo: certo ero molto ridicolo.

Posai il sacco e passai nello studio.
Stavan lì  ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di

Maria,  di  Grappada,  giù  a  valle.  Erano  venute  su  a
monte  per  una  storia  più  vecchia  di  me:  un
pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari anche in
tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa si rimandava
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sempre a un altr’anno, e che ormai bisognava pur fare.
Oramai bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi,
questo era fuor discussione, si sa… Tutte le quote erano
già state raccolte. Veramente non tutte: il  mio elenco,
per esempio, mancava. La montagna cominciava già a
mormorare…  niente  di  grave:  mezze  voci  soltanto…
Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo ben conto?
Capivo?

Davvero  eran  gente  curiosa.  Tenevano  gli  occhi
abbassati e le labbra strettissime, come fossero offese di
tutti e di tutto e di me più di ogni altro. Due rimproveri
incarnati, per dirvi. Ma io non badavo a nient’altro che a
tener gli occhi a quel pezzo di sole. Adesso c’era e di
colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse
già in agonia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo
sempre  di  sì.  Come no?  Si  capisce.  Ci  sarebbe  stato
senz’altro,  quest’anno,  e  avevo  scoperto  perfino  un
progetto che non doveva essere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.
«Sì…  ma  per  le  domestiche?»  chiesero  un  po’

contegnose.
Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora

svegliato.
«Le domestiche cosa, scusate?»
Quelle strinsero le labbra anche più.
«Si diceva» si degnarono con sofferenza «se tutte le

ex  domestiche  possono  essere  accolte,  oppure  solo
quelle con un servizio di almeno vent’anni…»
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«Beh, io direi tutte… Sì, tutte. È la cosa migliore mi
pare.»

Si  consultarono  un  momento  cogli  occhi.  Sotto  il
naso apparve e sparve di colpo qualcosa che per gente
del  genere  poteva  essere  anche  un  mezzo  sorriso
d’intesa. Io sentii vagamente la trappola.

«Oh, può darsi. Può darsi» ammisero con deferenza
eccessiva. «In questo caso però ci vorrebbero almeno tre
macchine  in  più.  Forse  quattro.  Ma  se  lei  può
procurarcele… Se, si capisce, lei è in grado…»

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano
anche  meglio  di  me.  Si  misero  tutte  composte  a
guardarmi  per  godersi  in  silenzio  l’effetto.  Parevano
come impagliate.

«Allora… allora  solo quelle  con almeno trent’anni.
Sì, forse è meglio così. Solo quelle.»

Mi  diedero  un’occhiata  compunta  come  a  un
incomprensibile idiota. E poi ancora si guardaron fra sé.
Il sole c’era e non c’era: altre nubi venivano da monte:
cominciavo  sul  serio  a  stancarmi.  Mi  lasciai  andare
ancor di più sulla seggiola con una placidità vergognosa.

«Beh,  ragazze»  dissi  io  cercando  anche  un  mezzo
sbadiglio. «Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari
anche in tutti e due i posti. Mettete insieme una bella
cosetta, capite? Ma il fatto è che adesso purtroppo ho un
bel mucchio di cose da fare: e così, se non vi dispiace,
me ne torno a tirar la carretta.»

Era un passare la parte, lo so: ma così le due oneste
galline se ne andarono via sgambettando. L’ultima cosa
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che vidi di loro furono quattro magrissimi stinchi e due
cappelli con frutta di stoffa, e mi parvero offesi anche
quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.
«Una strana  giornata»  pensai.  «Tutto  sommato una

strana giornata.»
«Che giorno è oggi?» chiesi alla Melide.
«Mercoledì, sei novembre» mi disse.
Mercoledì  sei  novembre.  Tutto  sommato  una  ben

strana giornata. Diversa.
«Pare  che  stiamo  perdendo  clienti»  cercai  io  di

scherzare.  Il  tono  era  proprio,  però,  un  po’ sforzato.
Certe cose non posson piacere. Non c’è nessuno a cui
possan piacere.

La Melide fu lì lì per parlare. Guardò il pacco e non
disse una parola.

Io me lo misi in ispalla ed uscii.
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X

Così mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la
locanda, e poi camposanto e torbiera, e dopo un poco
ero solo, e attorno a me non c’erano che gole e calanchi
e più in là qualche pascolo e più in là ancora il costone
dei monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove
una notte il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo
un’altra mezz’ora ero là.

La prima cosa che vidi, un trenta metri giù in basso,
fu proprio la capra di lei: e questo era già un po’ di più
di quel che m’ero augurato in partenza.

Ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il
colore della ruggine vecchia e l’aria dava già nel celeste:
e  chi  non  sapeva  che  più  in  là  c’era  Bobbio  poteva
anche pensare di trovarsi ai confini del mondo.

Ed ecco là la mia vecchia.
Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non

guardava né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a
una  cosa,  a  una  cosa  ed  a  quella  soltanto,  come  il
coscritto in prigione in un giorno di festa che appoggia
la testa alle sbarre e nemmeno s’accorge di tutta la gente
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che passeggia su e giù fino a sera a due metri sotto di
lui.

«Ecco un incontro come si deve» mi dissi. «Non c’è
nessuno, e poi è l’ora di cena, e il silenzio deve pesare
un bel po’ anche su lei. Oramai dovrà pure discendere.»

E  mi  avviai  per  la  china.  Ma  la  vecchia  dovette
sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levò subito
in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tirò la corda alla
capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto sparì
dentro l’uscio. Sulla strada, lì dallo scalino, non rimase
che il  paio di  zoccoli:  e  io che stavo a guardarli  con
bastone, fagotto e ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante lì
attorno,  tanto  più  che  sentivo  –  sentivo  –  che  di  là
dall’usciolo  lei  restava  in  ascolto  anche  adesso:  mi
rimisi senz’altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il color
blu  della  notte.  Non  c’era  più  grama  compagnia  di
quell’ora.  Vi  sorprendono  certi  pensieri,  e  i  ricordi
v’entrano  in  corpo:  «tutto  qui?»  vi  vien  fatto  di
chiedere: sicché un uomo non è più neanche un uomo.
Dopo  neanche  mezz’ora  però  sentii  il  cigolare  di  un
carro. Naturalmente era il sarto. A quell’ora e in quel
posto non poteva essere nient’altro che lui. Tornava dal
suo ultimo giro prima del cader dell’inverno. Mi fermai
ad aspettare. Era lui.

Siccome era  stato  ai  suoi  tempi  in  Savoia  e  aveva
viaggiato  qua  e  là  e  faceva  quel  mestiere  da  donna,
aveva modi tali e quali un francese: mi fece un monte di
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galanterie e gentilezze e bonjour e alla fine mi disse se
volevo salire con lui.

«Non state a tentarmi» gli dissi.
Fece un gesto da mezzo signore.
«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui. «Non

sono riuscito a tentare  nessuno in tutto quanto il  mio
giro. No: nessuno. Neanche una donna.»

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa
l’amico» e accennai la sua bestia.

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che aveva
una frase  gentile  per  tutti,  e  già  mi  faceva  posto  sul
carro.

Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era notte,
non si  vedeva una casa,  avevamo i  colletti  bagnati:  e
due vedovi eran meglio di noi. Io avevo fatto il viaggio
del povero, e lui quasi peggio di me.

«Neanche un mezzo vestito» uscì a un tratto ridendo
un po’ agro. «Non sono riuscito a vendere neanche un
mezzo vestito, in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i
calanchi.»

«Hanno  quelli  da  soldato»  dissi  io.  «Per  l’inverno
fanno il loro servizio anche quelli.»

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, però»
disse lui. «Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora
ogni  volta?  Io  mi  domando  questo  soltanto.  Perché
farmi  srotolar  tutto  il  sacco?  Andate  in  Francia  o  in
Savoia e vedrete.»

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul
serio e pretendeva che io gli rispondessi.
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«Vi  capisco»  dissi  io  con  stanchezza.  «Vi  posso
capire. Ma per loro è un divertimento anche quello. E
non ne hanno molti altri, ecco il fatto.»

«E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c’ero
neanche arrivato. Parola che c’è quasi da ridere» fece un
po’ il superiore.

«Fa già freddo» dissi io per finire.
Sentii  che  mi  stava  guardando,  e  anche  più

attentamente  di  prima.  Mi  considerava
professionalmente,  capite?  Per  un  po’ se  ne  stette  in
silenzio.  Mi  guardava  e  guardava,  e  taceva.  «Quella
matta… Che matta» pensavo.

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il  gomito.
«Conosco dei preti in città che sotto la tonaca portano
calzoni alla zuava. Gente in gamba, moderna. Tanto più
che nessuno s’accorge.

Aspettò  sorridendo.  Io  non  dissi  parola.  «Che  sia
uscita a pigliare i suoi zoccoli?» pensavo tra me.

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affrettò a precisare.
«E non han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto
più  comodo,  no?  Oltre  a  tutto,  dato  il  caso  che  li
chiamin di notte…

«Sì.  In  città  ce ne  sono.  Può darsi  ce  ne siano,  in
città.»

Si voltò ancora a guardarmi.
«Ah,  ma  non  solo  in  città.  In  montagna,  anzi,  mi

pare…»
«Sbaglio o quello è il paese» volli sfuggirgli di mano.
Con  improvvisa  dignità  l’ometto  tirò  con  forza  le
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briglie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.
«Ecco,  io  sono  arrivato»  mi  congedò  asciutto

asciutto,  e  senza  aspettare  un  momento  si  chinò  per
staccare la lanterna. «Eh eh, ti  abbiamo sfiancato, eh,
quest’oggi?»  fece  adesso  il  gentile  con  l’asino.  «Ti
abbiamo rotto le costole, eh?»

«Buona notte. Anch’io sono arrivato» dissi io.
Attraversai  la  piazzetta  di  sasso.  I  miei  passi  si

sentivan fin verso Bobbio.  Da una stalla  uno spinone
abbaiò.

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che
nel pomeriggio era venuta la vecchia a consegnare due
ceri e una lettera: e poi era scesa al canale, e poi era
ancora tornata a prendersi indietro la lettera.

«E lì sono i suoi ceri» intervenne la Melide. E non
riusciva  un  momento  a  sviar  gli  occhi  da  sacco  e
bastone. Ma io adesso pensavo alla lettera: a quella e a
nient’altro: e perché l’avesse scritta, e a cosa mai poteva
esserci dentro, e perché era venuta a riprenderla: e anche
se non avessi  avuto nemmeno le scarpe,  non ci  avrei
badato tanto così.

«E così, lei ha portato una lettera?» chiesi ancora al
ragazzo.

Fece segno di sì.
«E poi più tardi è tornata a pigliarla?»
«Saran state le quattro» spiegò.
Mentalmente provai a fare un mio calcolo.
«Allora, non appena mi son messo per via...»
Il ragazzo fece segno di sì.
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Tutti  e  due  mi  guardavano  fisso.  Si  aspettavano,  è
chiaro, chissà.

«Bene, bene» conclusi «è dalle due che non mangio,
quest’oggi.  Ci  sarebbe  qualcosa?  Mi  piacerebbe  sul
serio mangiare qualcosa.»

57

Tutti  e  due  mi  guardavano  fisso.  Si  aspettavano,  è
chiaro, chissà.

«Bene, bene» conclusi «è dalle due che non mangio,
quest’oggi.  Ci  sarebbe  qualcosa?  Mi  piacerebbe  sul
serio mangiare qualcosa.»

57



XI

Dovevo incontrarla però qualche tempo più tardi. Una
notte.

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo
da noi. Non un solo pastore s’era sentito di mettersi in
via, e tutti se ne stavano lì, dietro gli usci, a impagliar
seggiole e ceste o a preparar le castagne per i giorni del
freddo  o  a  far  trappole  da  metter  nei  boschi.  I  fossi
erano già  grigi  di  acqua,  il  canale  era  in  piena,  dalle
gronde  rotte  l’acqua  cadeva  a  gomitoli,  e  non  una
gallina od un cane o una talpa dalla piazzetta fino in
fondo alla valle.

Aprii la finestra che dà sulla piana. Strisce di pioggia
e odor d’erba bagnata invasero tutta la stanza.

«No,  no,  no.  Questa  non  può  certo  chiamarsi  una
buona  giornata  per  lei»  dissi  e  chiusi  di  colpo.  «E
domani  sarà  peggio  ancora,  e  così  per  tre  mesi  a  dir
poco. E a meno che non abbia un bel mucchio di lettere
da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che per la vecchia
signora sarà una festa tutt’altro che allegra».

E  così  tutto  il  giorno:  ma  poi,  alle  prime  ombre,
cessò;  e  quando  nelle  stalle  le  lanterne  si  accesero,
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spuntò  anche  la  luna.  Non  rotonda  come  in  agosto,
s’intende,  ma  più  furba,  e  più  lucida  e  fresca  come
l’avessero  tolta  da  un  secchio:  e  tutti  i  monti  con  le
creste già bianche ed i pascoli e il cimitero ed i boschi, e
giù, all’altro lato la valle, mi si aprirono più grandi che
mai;  tutto  giovane  e  azzurro  con  qua  e  là  qualche
picchio d’argento.

Si sentì uno sparo dalla parte del Valico dopo un poco
altri due. Ad onde sempre più vaste il rumore si allargò
per l’intero versante. Piano piano affondò verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche più che per tutta la zona
non capitava una cosa del genere: la guerra era morta da
un pezzo. Si svegliò tutto il borgo. Da ogni parte calci e
ragli di muli, e pianti di bimbi svegliati di colpo, e gente
che  s’alzava  da  letto  e  veniva  a  metter  l’orecchio
sull’uscio. Ma nessuno tirava il paletto o s’affacciava in
istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Così  anch’io,  ancora  mezzo  svestito,  non  sapevo
decidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e
poi ancora al letto, e poi mi fermavo lì in mezzo alla
stanza a tentar d’infilarmi le scarpe.

Un  po’  di  tempo  passò.  Forse  molto.  Riuscii  a
infilarmi  una  scarpa  e  poi  l’altra.  Mi  affacciai  sulla
strada a guardare.

Non c’era più un uscio chiuso: la luce delle candele e
delle lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in
mezzo alla  via.  Qualche donna vestita  sì  e  no con in
braccio il bambino più piccolo appariva qua e là sopra
gli usci. Una gettò al marito giù in istrada una federa
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vuota e poi un’altra. Un ragazzo senza neanche fermarsi
si  legò  con  una  cavezza  i  calzoni  e  corse  via  per  la
strada di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i
ragazzi una berretta e anche due.

«Ehilà,  gente,  un  momento,  cos’è?»  chiesi  lì  dalla
porta.

Quelli andavano via. E così i  vecchi,  e perfino una
vecchia  da  sola,  e  una  famiglia  al  completo,  padre  e
madre  e  ragazzo,  come  l’ultima  notte  di  Troja.  Non
riuscivo a capir neanche tanto. Poi il ragazzo arrivò di
gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara.

Quattro  mule  con  della  farina  venivan  giù  per  la
strada del Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non
c’era la luna: pioveva: e un bosco è un bosco e la notte è
la notte: i carabinieri s’eran messi a sparare. Così due
mule eran mezze impazzite e avevano preso a scappare
qua e là in mezzo a forre calanchi e torbiere: e adesso,
in qualche posto vicino, eran sparsi per terra sei quintali
di  farina  e  anche  più.  Tutti  quanti  correvano  a
prenderne.

«Fate  presto»  mi  disse  anche  lo  stupido  prima  di
scappare via ancora «perché ormai la prendono su col
cucchiaio.»

«Si capisce» dissi io. «Come no? Quando piove piove
anche per me.»

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a
tutt’altro.

Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i
paletti.  Le  candele  a  una  a  una  si  spensero.  Quando
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giunsi alla strada di monte, la speranza era un soffio sì e
no.

E  poi,  invece,  all’altezza  del  frassino  morto,  vidi
laggiù la mia vecchia col grembiule rialzato anche lei.
Era quasi nascosta dall’ombra che tagliava il sentiero a
metà. Le fui subito al fianco.

«Ecco  qua»  cominciai  un  po’  a  scherzare.  «Per
questa,  non  siete  venuta  a  domandare  la  regola.  La
regola la sapevate, per questa.»

E  indicai  la  farina.  La  mia  vecchia  si  ritrasse  nel
guscio. Era più spaventata di un topo.

«No,  no.  Adesso  scherzo.  Aspettate»  dissi  allora
prendendole  un  gomito  «vengo  solo  a  pigliar  la  mia
lettera.»
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XII

La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti
alla siepe di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi
da una vecchia signora del genere era che lei mi facesse
un saluto con tutte le regole e poi mi lasciasse lì sulla
strada. Una volta lo aveva già fatto del resto. Va bene
che  il  suo  era  proprio  un  usciolo  da  ridere,  appena
appena più in forze di quelli che usiamo noi nei porcili,
e  anche  con  la  sinistra  me  lo  sarei  comodamente
sfondato: ma questo voleva dir meno che niente.

«Ecco  qui»  disse  subito  lei  come  m’ero  previsto.
«Ecco qui casa mia...»

«La  conosco»  dissi  io.  «Sono  venuto  a  farci  una
serenata cinque o sei giorni fa, verso sera.»

«…Così io vi ringrazio, e scusatemi del disturbo e di
tutto. E buona notte anche a voi.»

«Buona notte neanche per scherzo» dissi  io un po’
allegramente «e del  disturbo non vi  scuso per niente.
Troppo comodo, no?»

Mi  guardò  appena  appena,  non  sicura  d’aver  ben
capito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «Ammetterete che
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Mi  guardò  appena  appena,  non  sicura  d’aver  ben
capito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «Ammetterete che
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dura da troppo.»
«Sono venuta solo due volte da voi a disturbarvi in

parrocchia»  cercò  lei  di  sgusciarmi  di  mano.  «E poi,
neanche  due  volte:  una  sola.  La  seconda  non  vi  ho
neanche trovato... Buona notte, e scusate di tutto.»

Mi decisi a cambiare.
«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie e roba

simile. Lo fanno su per giù a diciott’anni, e pare anche
che ci  provino gusto:  ma è  diversa per  noi» dissi  io.
«Sono venuto a  pigliar  la  mia lettera.  La  mia lettera,
Zelinda, mi spiego?»

Mi premeva che si mettesse subito in testa che non
avevo  nessuna  intenzione  d’andarmene.  Me  ne  sarei
stato  lì  un’ora  o  anche  due.  Avrei  aspettato  tutto  il
giorno con lei, se occorreva. E se occorreva, anche più:
mi capiva? Così tirai fuori il mio fazzoletto da sole, e
me lo spiegai bene a modo, senza un’ombra di fretta, e
mi misi a sedere proprio sullo scalino di casa dove il
giorno  s’accende  il  fornello.  «Questo  è  un  modo  da
capraio, lo so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma c’è
un fatto. La lettera era già mia, se volete saperlo, né più
né meno che i  miei  libri  e  il  mio tavolo,  e  anche un
avvocato  di  città  od  il  pretore  mi  darebbero  tutte  le
ragioni del mondo. Potete giurarci tranquilla. E se quel
giorno  non  correvo  da  voi,  io  me  la  leggevo  subito
subito, e adesso ogni cosa sarebbe a posto da un pezzo e
non ci sarebbe più bisogno di starcene qui tutti e due sul
gradino  di  casa.  Comincia  anche  a  far  fresco,  tra
l’altro.»
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Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a
due passi e nemmeno da me. Teneva ancora il grembiule
rialzato con dentro quel po’ di farina, e nessuno poteva
negare che fossimo proprio un bel numero.

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando subito
a terra però. «Avete ragione, lo so. Ma anch’io credo di
avere ragione… Bene. Io penso per tre o quattro giorni a
una cosa e nient’altro: e poi me ne vado giù fino a valle
a comperarmi il  sale,  la  carta  e  l’inchiostro:  e  poi  vi
mando la lettera con dentro tutta quanta la cosa. E così
tutto è finito. Poi però, quando vado al canale, ci ripenso
sopra un bel po’, e vedo che la lettera non può proprio
servirmi per niente, e così allora ritorno in parrocchia e
mi  riprendo  la  lettera.  E  la  prima  cosa  che  faccio  è
quella di buttarla nell’acqua.»

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far pensare e
pensare  a  un  mucchio  di  cose.  E  anche  peggio  il
mestiere  che  fate.  È  così.  Ma  cosa avete  pensato?
Adesso è notte, Zelinda, e non c’è nessun altro che noi:
tutti e due abbiamo già un piede di là: e così certe cose
si possono anche dire, mi sembra.»

Indugiò due secondi.
«Che  cosa  ho  pensato  al  canale?  Dopo,  voi

v’arrabbiate, io lo so.»
Alzai appena appena le spalle.
«Neanche voi ci credete, Zelinda.»
«Ho pensato» lei disse «che certe cose voi non potete

capirle. Voi, e neanche gli altri però. Solo che gli altri
non ci si arrabbiano mai.»
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«E  anche  questo  può  essere.  Chi  vi  dice  di  no?»
cercai di sorridere ancora. Quella vecchia signora a suo
modo era proprio invincibile; era indifferente, ostinata e
mansueta e mille altre cose di più che neanch’io saprei
dire. C’era ben poco da fare con lei: logica, teologia e
tutto il resto eran solo forchette spuntate. «Certe cose si
arriva a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun caso.
Né più né meno che un medico che per anni ha studiato
di tutto e perfino il  latino,  ma poi arriva la volta che
anche lui non può fare niente altro che starsene lì sulla
seggiola a guardare il malato che va. Eppure» conclusi
un  po’ soddisfatto  di  quel  mio  paragone  da  sagra  «è
bene andare dal medico. Tutti vanno a farsi vedere dal
medico.»

«Io no» disse lei con dolcezza. «Io non ci sono mai
andata. Anche quando il mulo dei carbonai mi calciò qui
alla  schiena,  io  non  sono  andata  dal  medico.  Ci  ho
messo su delle frasche d’ortica.»

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che
passava il convento e bisognava a ogni modo pigliare il
buono e il cattivo.

«Però» ribattei «la lettera l’avete pur scritta. E quella
sera siete pure venuta da me. Dal dottore… E dite quel
che volete, Zelinda, ma è segno che le frasche questa
volta  non  siete  riuscita  a  trovarle.  Bene:  io  avevo
intenzione di dirvi questo soltanto: che in due si cerca
meglio, ecco tutto.»

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro,
perché la vecchia non rispose parola: e da un tipo del
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genere anche il semplice silenzio era già un poco più di
quel che potessi aspettarmi.

Adesso,  sulla  strada  di  monte,  per  le  siepi  e  le
scarpate  d’intorno  e  i  calanchi  ed  i  pascoli  era  tutto
silenzio, e già dormivano gli uccelli e le rane ed ogni
altra  creatura;  e  a  me  venne  quasi  il  sospetto  che  le
nostre  parole  potessero  arrivar  fin  laggiù,  in  fondo  a
valle,  dove ci sono i  paesi  grossi e la luce elettrica e
tutto  e  la  gente  non va  mai  a  letto  prima dell’ora  di
notte. E allora, così, pensai che la storia delle frasche
d’ortica e di noi due che andavamo a cercarle come si fa
con i  funghi  faceva  sul  serio  un po’ ridere,  e  a  tutte
quelle  belle  ragioni  che  avrei  invece  saputo  trovare
trenta anni prima e un po’ più quando leggevo ogni sera
e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre una vita
davanti. E poi pensai anche a quel che doveva essere lei,
su per giù a quell’età, quando se ne tornava a casa di
sera  dalla  festa  da  ballo,  coi  giovani  che  venivano  a
farle  la  musica  dietro  il  fico  dell’orto:  e  magari  lei
spiava dai vetri e pensava a chissà quante cose, ma mai
e  poi  mai  che  una  notte  si  sarebbe  trovata  qui  sul
gradino  di  casa  a  parlare  con  un  vecchio  don  di
montagna. No, la vita non era stata certo di manica larga
con questi due galantuomini. Ma a ciascuno il suo e così
sia.

«Così, io non vi capirò; forse è vero» insistei perché
il ferro era caldo. «Però anche Olivieri  diceva così,  e
alle volte anche peggio. Una volta si sfilò la sua cinghia
e la distese sul tavolo, proprio sotto i miei occhi, perché
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nuora intendesse. Questo, per dirvi che tipo era l’amico.
Poi ci siamo capiti. Abbiamo finito col capirci, vi dico.
E così  col vedovo Sante quando vennero a dirmi che
s’era messo a guardare un po’ troppo la figlia: e così con
uomini e donne che non saprei più neanche contare.»

«Ma per me è diverso» disse lei come a sé. «Per me è
tutto diverso. Non c’è nemmeno un confronto, con me.»

«Tutti  siamo  diversi,  ecco  il  fatto»  ribattei  con  la
maggior sicurezza del mondo. E non aggiunsi parola. La
mia vecchia cominciava sul serio a commuoversi. Buon
segno. E ormai non c’era di meglio per me che aspettare
e tacere e guardarmi le scarpe.

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giù in
fondo valle per pigliare gli stracci» cominciò lei dopo
un  po’  «e  fermarsi  a  mezzogiorno  un  momento  a
mangiare  olio  e  pane  sopra  l’erba  di  un  fosso:  e  poi
venire su fino a monte a pigliar la carriola e andarsene
al  canale  a  lavare.  Fino  alle  sei,  fino  alle  sette,  e  il
lunedì  fino  alle  nove di  sera.  E  poi  dopo  caricare  la
carriola  e  tornare  su  a  casa,  appena  in  tempo  per
mangiare ancora olio e pane e anche un po’ di radicchi,
e poi andare a dormire.»

Respirò un po’ a fatica. Si capiva che ormai doveva
provare una gran pena di sé.

«E  il  giorno  dopo  fare  lo  stesso,  e  anche  l’altro
giorno, e tutti i giorni del mondo. Perché io questo lo so:
questo lo so, lo so bene: tutti i giorni del mondo. E su
questo neanche voi potete dire di no.»

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva
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parlato tanto così in vita sua, c’era da giurarci sicuri: e
io guardavo e guardavo e non dicevo parola.

«Io ho una capra che porto sempre con me: e la mia
vita è quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla
valle, torna su a mezzogiorno, si ferma davanti al fosso
con  me,  e  poi  la  porto  al  canale,  e  quando  vado  a
dormire va a dormire anche lei. E anche nel mangiare
non c’è gran differenza, perché lei mangia dell’erba, e io
radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E
poi  a  momenti  io  non  potrò  mangiare  più  neanche
quello… Come me… come me. Ecco che cosa faccio io:
una vita  da capra.  Solo che  lei...  quanto può stare  al
mondo una capra?»

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi io, preso
così alla sprovvista. «Beh, non più di vent’anni.»

«Ecco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei finisce più
presto; senza nemmeno confronto. Io ne ho sessantatré
quest’inverno.»

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi
ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due
passi,  perché  è  chiaro  che  non  potevo  parlare  stando
sopra il gradino di casa come il tale che è lì a prendersi
il fresco ed in bocca ha magari la pipa.

«Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera
voi?»

«No» disse lei: e la cosa mi stupì la sua parte. «No.
Questo  chiunque  lo  sa:  chiunque  passa  lo  vede,  e
neanche c’è bisogno di dirlo.»

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto.
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«Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai
che  mi  avete  dato  il  dito,  Zelinda,  datemi  anche  la
mano, che io son qui per allungarvi la mia.»

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi non potete
capire. Per me tutto è diverso. Io sono stata tra le Serve
di Maria, sono andata fino a Loreto in pellegrinaggio, e
tutto a piedi fin là: ho fatto quel che Dio dice di fare, e
nessuno può dir  niente  di  me.  Di  grosso non ho mai
fatto niente.»

«Si  capisce»  cercai  di  inserirmi,  senza  per  questo
doverla interrompere «è più chiaro dell’oro, Zelinda.»

«E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe
anche farmelo, perché io non gli ho mai chiesto niente.
Non l’ho mai disturbato tanto così in sessantatré anni a
momenti. E non l’ho mai avuta con lui; mai una volta.
Nemmeno quando il calcio del mulo mi buttò sopra il
mucchio  di  sassi,  e  quando  i  ragazzi  per  scherzo  mi
nascosero  metà  degli  stracci  e  io  dovevo  pagarli  in
giornata. Ma sul momento io non sapevo che fosse uno
scherzo. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.»

E si  fermò un’altra volta,  perché ormai era proprio
commossa:  e  io  continuavo a  guardarla  e  non dicevo
parola.

«Per  questo  io  sono  venuta  da  voi  quella  sera  a
domandarvi se anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta
non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era
solo  un’astuzia.  E  per  tutta  la  notte  mi  ci  son
vergognata.»

«Questo  l’ho  capito  subito  anch’io,  neanche  tre
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minuti più tardi.»
«Però un po’ vi siete arrabbiato.»
«Ho detto tre minuti più tardi, Zelinda. E se non l’ho

capito  subito  è  perché  ormai  sono anch’io  né  più  né
meno un cavallo da fiacre. Ma per capire ho capito, vi
dico: e vi ho anche richiamata, per questo.»

«Sì, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era
facile. Questo si poteva capire di colpo. Ma quello che
c’era dentro alla lettera voi di chiesa non potete capirlo
– voi e neanche gli altri però – e non mi direte di sì per
tutto l’oro del mondo.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di tono,
mentre il freddo mi pigliava alla schiena e alla testa. E
intanto mi sentivo pungere il naso come se qualcuno mi
strappasse i capelli. «Per ogni domanda c’è sempre la
sua risposta, credetemi: tutto sta nel saperla cercare. E
voi  per  adesso  non dovete  far  altro  che  dir  la  vostra
domanda.»

«C’è che voi risponderete di no» disse lei molto più
debolmente: e ormai cominciavo a capire che anche lei
mi voleva dir tutto, e non credeva alle sue stesse parole,
e davvero era un po’ come il bambino viziato. «Io me lo
sento già adesso.»

Io tacevo però: io continuavo a tacere e capivo che
ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

«Allora  volete  sapere quello  che  c’era  scritto?» mi
chiese.

Mi limitai a far di sì con la testa.
«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma allora

70

minuti più tardi.»
«Però un po’ vi siete arrabbiato.»
«Ho detto tre minuti più tardi, Zelinda. E se non l’ho

capito  subito  è  perché  ormai  sono anch’io  né  più  né
meno un cavallo da fiacre. Ma per capire ho capito, vi
dico: e vi ho anche richiamata, per questo.»

«Sì, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era
facile. Questo si poteva capire di colpo. Ma quello che
c’era dentro alla lettera voi di chiesa non potete capirlo
– voi e neanche gli altri però – e non mi direte di sì per
tutto l’oro del mondo.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di tono,
mentre il freddo mi pigliava alla schiena e alla testa. E
intanto mi sentivo pungere il naso come se qualcuno mi
strappasse i capelli. «Per ogni domanda c’è sempre la
sua risposta, credetemi: tutto sta nel saperla cercare. E
voi  per  adesso  non dovete  far  altro  che  dir  la  vostra
domanda.»

«C’è che voi risponderete di no» disse lei molto più
debolmente: e ormai cominciavo a capire che anche lei
mi voleva dir tutto, e non credeva alle sue stesse parole,
e davvero era un po’ come il bambino viziato. «Io me lo
sento già adesso.»

Io tacevo però: io continuavo a tacere e capivo che
ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

«Allora  volete  sapere quello  che  c’era  scritto?» mi
chiese.

Mi limitai a far di sì con la testa.
«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma allora

70



voi vi voltate da un’altra parte e non mi state a guardare
più in faccia.»

Ed  io  feci  anche  questo.  V’assicuro  che  mi  voltai
verso  il  muro,  come  quando  qualcuno  si  sveste.  E
neppure  un  secondo  pensai  che  vedendoci  un  tale
avrebbe potuto anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.
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XIII

«Nella  lettera  c’era  scritto  che  io  non  volevo  fare
offesa a Dio in nessun modo né lamentarmi per niente di
lui: a questo non ci avevo pensato mai e mai, si capisce,
e neanche c’è bisogno di dirlo. E c’era scritto anche che
io  capivo benissimo quello  che  dite  voi  preti,  perché
guai se non fosse così e il mondo chissà dove andrebbe.
Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio era un
caso speciale… No, no. Non state a voltare la faccia.
Me l’avete promesso… Siccome il mio era proprio un
caso  speciale,  tutto  diverso  dagli  altri,  e  so  che  sarà
sempre  così,  e  ogni  giorno  che  passa  anche  peggio
(perché questo lo so, questo io proprio lo so, la sola cosa
che  io  so  proprio  bene…)  Non  voltate  la  faccia.
Guardate sempre di là per piacere… Allora, senza fare
dispetto  a  nessuno,  io  chiedevo…  No,  ma  io  me
l’immagino già quel che voi rispondete.»

«Senza fare dispetto a nessuno…»
«Ecco, nella  lettera c’era scritto se  in qualche caso

speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a
nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un
po’ prima.»
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Mi voltai senza aver ben capito.
«Anche uccidersi… sì» spiegò lei con una tranquillità

da bambina.
E si mise a guardarsi gli zoccoli.
Tutto  questo  mi  prese  così  all’improvviso  che  sul

momento non mi venne parola. Non riuscivo a trovarne.
Nessuna. Ma poi no, non fu neanche così: alla bocca mi
salirono parole e parole e raccomandazioni e consigli e
«per carità» e «cosa dite» e prediche e pagine intere e
tutto  quel  che  volete.  Tutte  cose  d’altri,  però:  cose
antiche: e per di più dette mille e una volta. Di mio non
una  mezza  parola:  e  lì  invece  ci  voleva  qualcosa  di
nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che niente.

«Ecco» disse lei dopo un po’. «Lo sapevo che avreste
fatto così.»

E la cosa più brutta era che lei stette ancora in attesa
di  qualcosa  come  un  minuto  e  anche  più.  Stava  lì  e
continuava a sperare.

«Lo sapevo che avreste fatto così» ripeté con voce
appena diversa. «Io l’ho sempre saputo. Fin dal primo
momento l’ho detto.»

«Zelinda…»  cominciai  io,  ma  così  goffamente  da
provare vergogna di tutte le parole del mondo.

«Perché allora l’avete voluto sapere?» disse lei con
un  po’ di  rimprovero.  «Voi  l’avete  voluto  sapere,  e
adesso, ecco, ve ne state così.»

E si mosse e sparì dentro casa. E io rimasi lì, sulla
strada, davanti a quell’usciolo da ridere.

Un uscio, vi dico, nemmeno grande così, tanto che lei
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per entrare dovette persino chinarsi. Ora, io so bene e
sapete anche voi che cos’è una stanza qui da noi, su in
montagna: due metri di terra e di sassi, un saccone di
foglie di granturco e un catino e un fornello e da un lato
la  capra:  e  tutto  quel  che  c’è  di  più  è  regalato.  A
centinaia  ne  ho  viste  e  per  anni,  e  in  ognuna  saprei
trovare  anche  al  buio  candele  e  fiammiferi  senza
neanche urtare col  piede la gatta  distesa a dormire:  e
non c’è  una  sola  ragione  perché  quella  della  vecchia
dovesse essere diversa da tutte. Bene: per certe cose io
non credo di essere più stupido di un altro: e so che due
metri  saran  sempre  due  metri  da  qualunque  parte  si
guardi, e neanche il Santo Uffizio potrebbe cambiarla.

Ma  quando  vidi  la  schiena  di  lei  scomparire
nell’ombra  e  l’uscio  si  richiuse  su  me,  mi  sembrò
proprio che quella sua tana arrivasse oltre i monti e più
in  là.  E  l’uscio  certo  era  un  uscio  da  riderci,  senza
neanche serratura  o paletto,  ma in quel  momento ero
pronto a giurare che buttar giù la porta del Vescovado in
città doveva esser tre volte più facile.

Vengono delle idee, certe volte.
Mi  guardai  un  po’ d’intorno.  Stava  per  venire  la

morta stagione, gli sterpi secchi,  le passere uccise dal
freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i
vecchi che se ne muoiono in fila e la  Melide li  cuce
dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, e i
bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro le
stalle  a  scaldarsi  col  fiato  dei  muli… Un  inverno  di
cinque o sei mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?
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Nelle  ossa  sentivo  l’inverno  vicino.  Guardai  un
momento le  nuvole che adesso eran più grandi  di  un
prato,  e  poi  mi  avviai  alla  parrocchia.  Le  nuvole  mi
venivano  dietro.  Sempre  dietro,  come  se  qualcosa
sapessero. Vengono delle idee, certe volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?
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XIV

A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo, e il
rumore di un passo si sente quasi da giù, a fondo valle.

Con  la  testa  poggiata  alla  finestra  che  dà  verso  i
monti  io  lo  aspettavo  da  un’ora  e  anche  più.  Ormai
l’aria  cominciava  a  farsi  color  neve  sporca  e  le  case
all’intorno erano più livide e  fredde del  sasso.  Per le
strade  non  c’era  nessuno.  Un  bambino  dalla  gola
coperta di stracci schiacciava il naso contro il vetro di
casa.

Una  ghiaia  picchiò  contro  il  vetro.  Solo  allora  mi
scossi.

«Le sei vecchie di Bobbio» mi avvisò ansimando il
ragazzo dal basso. «Le ho accompagnate giù fin dalla
torba. Fra neanche mezz’ora son qui.»

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo
al  sentiero  brinato,  mi  pareva  in  realtà  che  ci  fosse
qualcosa di nero.

Il ragazzo salì. Non che fosse un ragazzo prodigio, o
recitasse poesie o roba simile, ma a suo modo qualche
cosa  doveva  pure  capire,  perché  entrando  mi  diede
un’occhiata come si guarda un malato inguaribile. Era
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proprio  a  disagio,  il  ragazzo.  E per  di  più  avanzò in
punta di piedi.

Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color neve
sporca.  Il  bambino  dal  collo  fasciato  era  ancora  là
sempre al posto di prima. Da una finestra uscì un filo di
fumo.

«Devo andare a vestirmi?» domandò a bassa voce il
ragazzo.

«Non ancora» dissi io. «È ancora presto.»
Stette un poco in silenzio.
«La  Melide  l’ha  già  pettinata  e  lavata»  m’informò

con un po’ di ritegno.
Io guardavo giù dalla strada, verso la torba di monte.

In mezzo a  tutto  quel  bianco e  quel  freddo avanzava
qualcosa di nero.

«Adesso ormai sarà lì che cuce il lenzuolo» continuò
dopo un po’.

«È ancora  presto»  risposi  a  fatica.  «E poi  bisogna
aspettare  le  vecchie  che  piangono.  Hanno accettato  a
trecentocinquanta?»

«Sì.  A trecentocinquanta.  Più  mangiare  qualcosa  e
dormire qui questa notte. Hanno fatto sette chilometri,
dicono.»

«È giusto.»
La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi

da me, il ragazzo era solo una macchia più scura.
«Vado a prendere il lume?» mi chiese.
«Non importa. Lascia perdere» dissi.
Stemmo in silenzio, così, quattro o cinque minuti. Poi
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mi fece pietà. E oltre a tutto volevo star solo.
«Bene.  Credo  che  adesso  sia  ora»  dissi  io  con

stanchezza.  «Prepara cotta,  aspersorio,  e  ogni cosa.  E
poi vatti a vestire.»

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si
volse.

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire
che  vorrebbero  qualcosa  di  caldo.  Le  strade  ormai
gelano, dicono.

Feci  di  sì  colla  testa.  Era giusto.  Anche questo era
giusto. Il ragazzo andò via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al  canale,  e ogni
sera l’avevo trovata laggiù coi suoi stracci. La sua capra
frugava qua e là. Mi fermavo lì, sopra l’argine sempre
come per caso e mai più di un minuto, appena il tempo
che  lei  s’accorgesse  o  mostrasse  d’accorgersi.  E  poi
indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in tre mesi
che m’abbia fatto  il  più piccolo segno o abbia alzato
anche solo la testa. Lei  c’era  ancora: ecco tutto; e io
dall’argine vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir
niente.  E  tutti  e  due  sapevamo benissimo che  non ci
saremmo  parlati  mai  più,  neanche  più  salutati
incontrandoci, ma anche questo era meno di niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta,
e adesso era tutto finito.

Non  provavo  neppure  dolore,  però,  né  rimorso  o
malinconia  o  roba  simile.  Mi  sentivo  solo  dentro  un
gran vuoto  come se  ormai  non  potesse  capitarmi  più
niente. Niente fino alla fine dei secoli.

78

mi fece pietà. E oltre a tutto volevo star solo.
«Bene.  Credo  che  adesso  sia  ora»  dissi  io  con

stanchezza.  «Prepara cotta,  aspersorio,  e  ogni cosa.  E
poi vatti a vestire.»

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si
volse.

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire
che  vorrebbero  qualcosa  di  caldo.  Le  strade  ormai
gelano, dicono.

Feci  di  sì  colla  testa.  Era giusto.  Anche questo era
giusto. Il ragazzo andò via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al  canale,  e ogni
sera l’avevo trovata laggiù coi suoi stracci. La sua capra
frugava qua e là. Mi fermavo lì, sopra l’argine sempre
come per caso e mai più di un minuto, appena il tempo
che  lei  s’accorgesse  o  mostrasse  d’accorgersi.  E  poi
indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in tre mesi
che m’abbia fatto  il  più piccolo segno o abbia alzato
anche solo la testa. Lei  c’era  ancora: ecco tutto; e io
dall’argine vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir
niente.  E  tutti  e  due  sapevamo benissimo che  non ci
saremmo  parlati  mai  più,  neanche  più  salutati
incontrandoci, ma anche questo era meno di niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta,
e adesso era tutto finito.

Non  provavo  neppure  dolore,  però,  né  rimorso  o
malinconia  o  roba  simile.  Mi  sentivo  solo  dentro  un
gran vuoto  come se  ormai  non  potesse  capitarmi  più
niente. Niente fino alla fine dei secoli.

78



Me ne giravo su e giù per la stanza dove per la prima
volta lei mi aveva così scioccamente parlato, spostavo
un libro, lo spostavo di nuovo, o battevo su un vetro
così:  e  adesso  anche  un  ragazzo  avrebbe  potuto
condurmi  per  mano.  Un’assurda  vecchia:  un  assurdo
prete: tutta una assurda storia da un soldo.

Giù dal  vicolo venne un rumore.  Le sei vecchie di
Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le
sei vecchie battevano i piedi dal freddo. Da un’altra casa
uscì un filo di fumo.

Il ragazzo salì e bussò all’uscio.
«Reverendo»  mi  avvertì  senza  entrare.  «Corro  a

suonar  la  campana.  La  Melide  ha  finito  in  questo
momento.»

«Adesso vengo» dissi io.
C’era freddo. Dicembre è freddo da noi.
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XV

E adesso eccomi qua.
La vecchia è morta.  La Melide è morta. Il  ragazzo

porta a monte le capre.
Solo  una  volta  ho  rivisto  il  curato  di  Braino.  Lui

correva  giù  a  valle,  io  venivo  su  per  la  strada  dei
pascoli.

«Novità su a Montelice?» mi ha gridato ridendo dal
basso.

Ho allargato le braccia.
«N. N.»
Era troppo ingrassato per dirgliele.  Sempre ridendo

ha ripreso la corsa. Davvero era proprio ingrassato.
C’è quassù una cert’ora.  I  calanchi ed i  boschi e  i

sentieri  ed  i  prati  dei  pascoli  si  fanno  color  ruggine
vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio le donne
se ne stanno a soffiar sui fornelli chine sopra il gradino
di casa, e i campanacci di bronzo arrivan chiari lì giù
fino a borgo. Le capre s’affacciano agli usci con degli
occhi che sembrano i nostri.

Allora mi vien sempre di più da pensare ch’è ormai
ora di preparare le valige per me e senza chiasso partir
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verso casa. Credo d’avere anche il biglietto.
Tutto questo è piuttosto monotono, no?
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