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Guido da Verona

I PROMESSI 
SPOSI

ROMANZO
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Introduzione ai Promessi Sposi

Ricorreva nell'anno di grazia 1923 il centenario d'un «vient  
de paraître» che fece gran chiasso nella Milano stendhaliana e  
foscoliana del tempo di Rosmini, vogliam dire di que' Promessi  
Sposi, che dopo cent'anni di mondiale rinomanza, oggi più verdi  
e più nuovi che mai, hanno ripreso per altra fuga di secoli, con  
qualche ruga onorata nella  fronte,  ma con un soffio  giovanile  
nell'anima, il cammino dell'immortalità.

Conscio della grande ora, tra lo sfiatato clamore de' rettorici  
osanna che all'argenteo Vegliardo innalzavano tutti gli auleti di  
grido, i sampognari della declamazione in pubblico, gli onesti e  
disonesti  manipolatori  di  prose da  giornale  o  da romanzo,  io  
pure,  ultimo  de'  romantici  e  buon  amico  dei  futuristi,  mi  ero  
prefisso d'entrare in quel folle brouhaha, in quell'imperversante 
chiarivari, col gran corno della mia scordata clakson letteraria,  
che  dove  strombetta  si  fa  cedere  il  passo,  per  rendere,  come  
infatti è giusto, il mio tributo alle gloriose ceneri.

Ma con tutta la buona volontà, occupato com'ero a scrivere la  
mia funambolica  se  pur fraintesa Lettera d'amore alle  Sartine  
d'Italia, non mi riuscì di giungere in tempo col grande concerto  
delle onoranze ufficiali,  cioè prima che, passata la festa, fosse 
gabbato lo santo. Checché se ne dica, nessun altro scrittore fu 
mai meno tempista e meno estemporaneo di me nel mettere in  
luce i suoi estri, sui quali, come su le generose bottiglie, non di  
rado si viene accumulando la onorata polvere dei cassetti.

Or eccomi giungere con ben sei anni di ritardo alle soglie del  
Pantheon  manzoniano,  per  recargli  questa  mia  corona 
mortuaria, un po' diversa dalle solite che vendono i mereiai di  
ghirlande funebri, però intessuta con quel gusto un po' alla Bakst  
che or sta per invadere anche i cimiteri, fragrante come nessuna 



di violette e di gaggìe.
Il custode non vuol saperne di lasciarmi passare; mi consiglia  

di mettere le violette in fresco per il prossimo centenario. Ma io  
gli  mostro il  mio  biglietto  da  visita,  reso più  loquace  da  una  
moneta  di  grosso  taglio  (lire  10),  ed  il  brav'uomo  cambia 
fisionomia.

- Lei è l'autore di Colei e di Mimi Bluette? dell'Amleto e della  
deliziosa Cléo? - esclama il guardiano del Famedio. - Domando  
scusa; si accomodi pure.

Commosso al vedere che almeno i becchini si tengono tuttora  
al corrente del movimento letterario contemporaneo, gli perdono 
volentieri di avermi attribuita quella birbonata ch'è l'Amleto, e,  
per compensarlo di tanta cortesia, gli allungo un'altra banconota  
di  taglio  medio  (lire  5);poi  mi  assido  a  meditare  presso  la  
gloriosa tomba.

Quest'uomo  (non il custode, bensì Alessandro Manzoni) non 
ha bisogno d'essere presentato al pubblico. Egli è il più celebre  
romanziere che mai ebbe l'Italia, da che Romolo e Remo, fascisti  
della prima ora, ebbero l'eccellente idea di fondare su sette colli  
(corrispondenti  a  sette  case cinematografiche,  ora  fallite) una 
città nominata Roma.

Senonché, per vero dire, io non avevo mai letto  «I Promessi 
Sposi».

Mi  spiego.  Poiché  non  tutti  i  miei  corsi  di  studi  classici  
avvennero in una sala da ballo, oppure in una scuderia, come 
tenderebbero a far credere i miei riveriti critici, io pure, lungo la  
straziante  odissea  dei  corsi  ginnasiali,  liceali  ed  universitari,  
avevo inteso dire che un certo signor Alessandro Manzoni aveva  
scritto  un  grande  romanzo  alla  Walter  Scott,  nel  quale  una  
contadinotta per nome Lucia non riusciva mai a congiungersi in  
giuste nozze con un suo beneamato bifolco dei laghi lombardi,  
Renzo Tramaglino. Mi era inoltre capitata la sventura di doverne  
apprendere alcuni brani a memoria; fra questi il celebre: «Addio  
monti sorgenti dall'acque» - ed il famoso: «Carneade? chi era  



costui?».
Ma  quando  il  mio  professore  d'italiano  mi  sottoponeva  a  

queste  crudeli  operazioni  chirurgiche,  le  quali  servono  a  
disamorare un alunno da tutto quanto è musica di alata poesia,  
spesso  io  mi  contentavo  d'essere  rimandato  al  posto  con  un  
quattro in italiano orale  (molto più che non mi accordi oggi la  
critica  in  italiano scritto) e,  per  consolarmi,  preferivo  leggere 
sotto il banco il romanzo di Elena Muti.

Sicché non trovo inesatto affermare, se anche vi fosse un po'  
d'esagerazione,  ch'ero  giunto  sopra  il  varco  dei  trent'anni 
senz'aver letto, in quel modo che leggere si deve un libro, questi  
celeberrimi Promessi Sposi.

Per  fortuna,  durante  l'inverno  1923,  mi  venne  l'influenza.  
Quando il  chinino e l'aspirina mi ebbero fugata la febbre,  un  
giorno, Dio sa perché, risolsi di compiere questo gran salto nel  
buio. Mandai la mia donna di servizio a comperare il capolavoro 
manzoniano,  che  non  possedevo  nella  mia  biblioteca  di  libri  
quasi tutti forestieri, ed ella, udendo il mio proposito, mi guardò 
tramortita.

Ma non disse parola.  Forse comprese che non stavo ancor 
bene di salute. Andò e tornò. Spese L. 9,90 per recarmi, in una  
edizione di 733 pagine, questa grande storia milanese del secolo  
XVII, scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni.

C'era  di  che  leggere  per  tutta  una  convalescenza  del  tifo,  
anziché  d'una  semplice  influenza.  Pure  mi  accinsi  
coraggiosamente  alla  grande  impresa,  con  quella  dolce  
confidenza  in  ogni  cosa  del  mondo  che  l'uomo  convalescente  
prova nel ritorno alla gioia di vivere.

Ah,  ma  che  uomo  d'ingegno!  Ragazzi  miei,  figliuoli  miei,  
confratelli e maestri miei, che uomo d'ingegno! Da persona del  
mestiere, da tecnico dell'arte di scrivere, da letterato, da lettore,  
da osservatore d'uomini, da figurinaio di tipi vivi, da narratore  
di  storie  dell'anima  umana,  volgetela  insomma  come  più  vi  
aggrada, confesso che questa lettura fu per me una rivelazione.  



Certo  non era  il  mio  modo di  sentire  le  cose  -  e  per  questo  
appunto  mi  piaceva;  non  erano  manco  per  sogno  i  tipi  di  
personaggi fra i quali ho trascorso la mia vita fisica né la mia  
vita letteraria; ma, giuraddio! quanto vivi, quanto sinceri, quanto  
giusti, e che proposito, che finezza, che penetrazione, che grande  
e  sincera  ondata  di  bontà  umana,  sotto  la  quale  io  stesso  mi  
pentivo  di  aver  troppe  volte  avuto  a  che  fare  con  fior  di  
lazzaroni.

Mentre,  dall'adolescenza,  mi  rimaneva  il  ricordo  di  un  
vecchio  romanzo  confuso  e  noioso,  d'un  testo  di  lingua  
accademico e pesante, d'una storia prolissa di preti e di serve, la  
quale  a  me,  in  allora,  interessava  meno  che  affatto,  quanta  
lucidità  invece,  quanto riso e quanta freschezza,  e che infinita  
leggera  grazia  del  gentiluomo  in  lettere,  il  quale  ove  tocca  
incide,  ma  sempre  medica  le  punture  de'  suoi  strali,  anche  
quando vuol ferire.

Senza dubbio il mio cervello di scrittore educato ai gusti delle  
più straniere e delle più nuove letterature, che nel sogno di dare  
una bellezza autoctona ed inimitata al bel Novecento divengono 
fracassatici  della classicità,  vedeva assai bene quanto v'era di  
superfluo,  di  prolisso,  d'invecchiato,  di  appartenente  a  una 
sensibilità  superata,  spesso  d'infantile  e  di  goffo,  in  questo  
capolavoro che somigliava un po' troppo alla moda e ai modi del  
sito  tempo,  cioè  di  quell'Ottocento  che  in  nessuna  materia  
dell'arte ha brillato eccessivamente per finezza di buon gusto.

Ancorché profonda e schietta fosse in me l'ammirazione per  
questo genere d'arte, sana e sapida come una madia odorosa di  
fresco pane, il  lato ironico del mio spirito, quel demone che in  
me sghignazza perfino quando piango, non tralasciava di farmi 
vedere quanto facile, quasi necessaria, fosse la caricatura d'un 
tal  genere di  arte,  il  quale  aveva senza dubbio il  difetto  (o il  
pregio?) di  mancare,  almeno per noi,  uomini di  questo secolo 
nevrastenico,  d'una  cerebralità  troppo  raffinata,  e  che  si  
appagava  di  mantenere  tutte  le  cose,  anche  il  lirismo  al  suo 



livello normale, cioè quietista e borghese, cromolitografico e ben  
pensante. Mi avvedevo che il romanzo era un po' intessuto con il  
procedimento  dell'antologia,  e  contorto  con  abilità  innegabile  
nel suo sviluppo, per farvi contenere molta materia per sé stessa 
indipendente,  come  la  descrizione  della  peste,  che  viene  dal  
Boccaccio  e  da  Tucidide  senz'attingere  la  loro  involontaria  
potenza,  o  come l'episodio magnifico  della  monaca di  Monza,  
che i pregiudizi del Manzoni hanno in parte sciupato. Esso, di  
fatti, è infinitamente più bello nella sua brutale verità storica, se  
anche narrato ai posteri da penne meno geniali ed ortodosse di  
quella del Manzoni. Pensavo che questo capolavoro ha il torto di  
scendere fin nei particolari minimi delle cose minime, di frugare 
troppo addentro nell'inutilità, di non lasciar nulla, proprio nulla,  
all'immaginazione,  al  sogno  del  lettore,  il  quale,  talvolta,  
sarebbe ansioso di andar avanti un po' più in fretta. Ma c'è una 
mano cauta che lo afferra per lo stomaco, gli infligge ad una ad  
una tutte le discipline della pazienza fra gli altri esercizi delle  
cristiane  virtù.  Come  i  più  bei  quadri  dell'Ottocento,  questo 
capolavoro  è  un  po'  leccato,  un  po'  manierato,  un  po'  futile,  
eseguito  con  il  procedimento  della  miniatura  e  non  della  
pennellata  prepotente;  oserei  dire,  in  forma  paradossale,  che  
l'assenza di ogni difetto è il difetto che più salta agli occhi.

Si  sente  insomma che  questo  romanzo  fu  scritto  quando  il  
mezzo di locomozione era la diligenza sgangherata e trabalzante,  
non  le  nostre  automobili  furibonde,  non  i  nostri  leggendari  
transatlantici  che violentano l'immensità degli  oceani.  Si  sente  
che questo libro fu scritto quando tutto andava piano; quando,  
prima  di  voltare  una  pagina,  il  lettore  segnava  in  matita  sul  
margine le sue riflessioni, talvolta i suoi dissensi con l'autore;  
quando insomma un libro somigliava un po' a quei ricami che le  
nostre nonne incominciavano al termine della luna di miele,  e  
finivano, con assoluta puntualità, per l'anniversario delle nozze  
d'argento.

Ma oggi che abbiamo il radio e la radio, l'aeroplano e l'arco  



voltaico di diecimila candele, oggi che abbiamo il sottomarino e  
la superdreadnought, l'antenna del telefono senza fili e l'innesto 
della glandola di Voronof oggi che tutto brucia, tutto vibra, e lo  
scopo della vita è di accelerare il suo ritmo fino al parossismo,  
oggi  che  un'idea vale  inquantoché  dura per  poche  ore,  poi  si  
trasforma  in  un'altra,  che  a  sua  volta  brillerà  per  lo  spazio  
effimero  di  un  secondo,  oggi,  la  poesia  per  prima  dovrebbe 
sentire  il  fremito  di  questo  grande  cataclisma  elettrico  
scatenatosi  sul  mondo,  poiché  la  nostra bellezza  è  un'altra,  il  
nostro sogno è un altro, e per esprimere, per incidere con vera  
forza  d'arte  questa  meravigliosa  e  pazzesca  vita  moderna 
occorre qualcosa più che il bulino dell'artefice paziente, il quale  
credeva  sul  serio  di  poter  commuovere  l'umanità  con  uno  
squarcio di prosa lirica piuttosto scadente - ultimi guizzi del più  
sciagurato  romanticismo  -  sui  dolori  d'una  contadinella  che  
lascia i suoi monti.

Poveri noi se questa fosse ancora la nostra poesia, - o meglio,  
se  questa  fosse  poesia.  Rimbaud,  Mallarmé,  Verlaine,  Gide,  
sarebbero dunque venuti al mondo per niente?

La verità è questa: che nel Manzoni manca il  poeta.  C'è il  
superbo foggiatore  di  caratteri,  c'è l'interprete  casalingo delle  
medie passioni umane, il narratore amabile, il descrittore minuto  
e stemperato che raramente giunge alla potenza della sintesi; c'è 
il  modellatore di  personaggi,  un po'  convenzionalista,  che,  nel  
creare  un  tipo,  si  preoccupa  di  ottenere  il  prototipo;  c'è  lo  
stilista, non sempre dotato d'un orecchio molto fino, ch'ebbe il  
torto  di  voler  rivestire  d'una  toscanità  posticcia  la  sua  prosa  
parlata lombarda; c'è un garbato ironista, un sottile casuidico,  
un formidabile osservatore, - c'è infine quel vecchio gentiluomo 
del conte Manzoni, il  quale amava passeggiare un po' assorto  
per le quiete strade operose della sua vecchia Milano, con una  
spalla che pareva divenuta più larga dell'altra per l'abitudine di  
tenere  un  braccio  dietro  la  schiena;  sempre  lucido  e  ben  
spazzolato nella sua redingote nera che sapeva odore di sacrista;  



poi  se  ne  andava  a  rovistar  per  lunghe  ore  nei  manoscritti  
dell'Ambrosiana, e talvolta si fermava rasente il muro a notar sul  
polsino rimesso una rima in matita - c'era insomma il più grande 
narratore de' suoi tempi, ma, per quanti sforzi egli facesse, non 
un poeta.

Ora,  se  alcuno mi chiedesse  quale  pagina  più  ami di  tutta  
l'opera manzoniana, veramente noi saprei dire. E ciò è singolare,  
perché in tutte le opere dei grandi v'è una pagina, almeno una 
pagina,  indimenticabile.  Quante  vite  non  mi  basterebbero  per  
dimenticare la sera in cui muore Madame Bovary?, o quella in  
cui Anna Karenine traversa le vie di Pietroburgo per andarsi a 
buttar sotto il  treno!...  Ed io mi son domandato più volte: «In  
questi  Promessi  Sposi,  che  sono  veramente  uno  schietto  e  
indiscutibile capolavoro, v'è dunque un episodio, un carattere, un  
personaggio,  che  si  sian  impressi  nel  mio  spirito  con  quella  
evidenza sempre più pura e più luccicante che contrassegna le  
immortali creazioni dell'arte?

Ebbene,  se  voglio  essere  sincero,  debbo  rispondere  di  no.  
Questi personaggi hanno riscossa incondizionata l'ammirazione  
del  mediocre  artefice  che  sono,  davanti  al  maestoso  artefice  
ch'egli fu; ma non ve n'è uno che abbia tocco e penetrato il mio 
cuore, non ve n'è uno che abbia svegliato nel mio spirito quel  
non  so  che  d'indimenticabile  per  il  quale  si  lega  l'amore 
veramente umano di migliaia e migliaia d'anime alle più dolci e  
più  vive  creature dell'arte,  se  non a quelle,  che  gli  apologisti  
delle scuole medie concordan nel chiamare le più grandi.

In  verità  il  padre  Cristoforo  è  un  personaggio  molto  
eucaristico, ma non mi commuove. Don Abbondio è una perfetta  
creazione artistica, ma, come uomo e come prete, non si può che  
sentire  il  desiderio  di  prenderlo  a  pedate.  Mille  volte  più  
simpatico il capostipite della specie, l'immortale Sancho Panza.  
Con don Rodrigo e con l'Innominato siamo già negli albori del  
cinematografo, che a quel tempo si esprimeva col daguerrotipo e 
la  litografia.  Quanto  a  Renzo,  egli  non  mi  sembra  molto 



persuadente,  né come eroe da romanzo né come contadino.  A  
vero dire, questo povero diavolo è il personaggio più sacrificato  
della commedia; comico innamorato da «pochade», messo lì a  
far  da  palo,  per  avere  un sostegno cui  attaccare  la  «ficelle».  
Lucia Mondella dev'essere stata un bel fiore di contadinotta: noi  
lo  crediamo  volentieri.  Con  la  mossa  delle  sue  anche  da  
montanara, con quel po' po' di ben di Dio che certo aveva nel  
farsetto, con quella sua carne fragrante, di selvatichezza e la sua  
chioma scura ben spartita su la fronte, può aver dato l'uzzolo di  
volerla  tutta  per  sé  a  quel  ribaldo  sterminator  di  ancelle  che  
doveva essere, col suo pizzo alla moschettiera e la sua tracotante  
albagia spagnolesca,  il  signor  don Rodrigo.  Noi  lo  crediamo;  
però non partecipiamo di tali gusti. Che, con quel suo parlare  
sempre da pinzocchera, con quel suo biascicar paternostri, con 
quella sua fedeltà incaponita e dolciastra, all'acqua di giulebbe,  
con quella sua rettitudine così tristanzuola, che può darsi fosse di  
moda, sul lago di Lecco, nel 1600, non si vede bene come don 
Rodrigo si mettesse a far nascere tutto quel mare di guai, e il  
Tramaglino, in fin de' conti, non si scegliesse un'altra fidanzata.

Ciò che non mi va per il verso è d'aver inteso dire e scrivere  
che  questa  Lucia  Mondella  sia  stata  la  miglior  donna venuta  
fuori  dall'inchiostro della  letteratura  italiana,  e  perfino d'aver  
letto  che  questa  piagnucolosa  bifolcherella  debba  meritarsi  
l'onore d'essere il prototipo della donna italiana. Eh sì! baie!...  
se l'Italia non avesse altre donne, staremmo davvero allegri noi,  
e tutti  quelli  che hanno passione per il bruciante sangue della  
donna italiana.

Resta un personaggio, il quale ci tormenta e vive allucinante  
nella  nostra  immaginazione:  la  Signora  di  Monza.  Questa 
Signora, per mio conto, vale una dozzina di Lucie; ne vale tante,  
quante volte è di lei più donna, più signora, più monaca e più  
amante.  Nella  descrizione,  vorrei  dir  paurosa,  che  l'invaghito  
Manzoni  ne  fa,  noi  intravvediamo,  attraverso  le  cronache  del  
tempo, la bella contessina Virginia de Leyva, principesca figlia  



del signore di Monza, chiusa, con il suo infuocato grembo, con i  
suoi perduti  occhi,  tra le mura d'un chiostro dove l'amore del  
giovane Osio la perseguita,  la stringe,  la  vince,  per condurla,  
smarrita e sfinita del suo carnal perdimento, prima al fallo, poi  
al vizio, poi alla maternità, e per nascondere tutte queste colpe,  
al delitto.

Sì, questa è la figura più bella del romanzo, ed è la sola cinta  
di  vera  umanità,  in  questo  gran  trionfo  dei  catechismo  su  le 
ragioni della vita.

So di aver sempre camminato su l'altra sponda, quelle ove il  
rumor del fiume troppo alto canta perché si ascolti il mormorio 
confuso  che  viene  dalla  riva  di  là.  Non ignoro la  forza della  
solitudine;  mi  sono avvezzo  a  lasciar  dire  il  prossimo,  a  non  
avere alcun giudice, fuori di me stesso. In fondo voglio rendere  
al buon Manzoni un segnalato servigio. Quel suo bel romanzo,  
dopo soli cent'anni di gloria, è andato a finire, triste celebrità,  
nella  fossa  comune  dei  testi  scolastici;  ossia  di  quella  
immortalità per fine stagione che serve a sbucciare il  cervello  
degli adolescenti.

Senza  dubbio,  nel  2930,  un  male  stipendiato  professore  
d'italiane  lettere,  davanti  ad  una scolaresca  tutta  pervasa  dal  
fuoco di qualche altra Elena Muti, e, perché no? di qualche altra  
Mimi Bluette, leggerà imperterrito, grattandosi con venerazione 
il luccicante cocuzzolo: - «Quel ramo del lago di Como che volge 
a  mezzogiorno,  tra  due  catene  non interrotte  di  monti,  tutto  a 
seni...».

Ma forse  uno scolaro  incastigabile  sussurrerà  fra  i  banchi  
spudoratamente

«...  mi offriva su le palme i seni azzurri, belli come il sogno, 
godibili come l'irrealità, mi offriva piangendo sé stessa, la gioia 
mortale di vivere, il sole della vita...».

È inutile: vi sarà sempre un antagonismo non conciliabile fra 
la bellezza che piace a noi, uomini dell'altra sponda, e la bellezza  
che  piace  ai  sapienti,  bollata  e  ratificata  sovra  ogni  margine  



dalle cento stampiglie dei visti governativi. Tutto sommato, saper  
creare la bellezza è un torto.

Dunque  pensai:  -  Alessandro  Manzoni  è  stato  il  grande 
romanziere del  secolo scorso.  Egli  non sentiva il  potere  della  
donna, ignorava i quattro quinti di ciò che può essere polvere di  
sogno indelirato e fumo di passante poesia; ma era un uomo di  
prim'ordine, buono, saggio, onesto, una cara persona in tutto il  
senso della parola, e, per i suoi tempi, un magnifico romanziere.  
Gli perdono que' suoi miagolanti Inni Sacri, per la storia della  
Monaca  di  Monza.  Egli  è  passato  all'immortalità  grazie  alla  
Chiesa, unica dispensiera di eterna gloria, sia che s'incarichi del  
trasporto funebre attraverso i secoli d'un'opera d'arte conforme 
a' suoi precetti,  sia che bolli di suggelli  roventi le eresie degli  
spiriti,  liberi  e  le  scomunicate  opere  dei  fulgenti  libertini.  La 
Chiesa,  paga  di  eternità  l'arte  che  divien  paladina  dell'idea 
cattolica; non le basta che sia cristiana; vuole esattamente che 
sia  cattolica.  Dove  trova  un  artefice  che  non sia  del  tutto  un  
imbecille, disposto a renderle questo facile servizio, lo leva su di  
peso  nelle  sue  misericordiose  braccia,  e  lo  consegna,  bene  
spalmato di crismi e di olii santi, ai doganieri dell'immortalità.  
Di  ciò  si  mostrano  persuasissimi  tutti  coloro  che  hanno  la  
prudenza di chiudere una vita infernale con quattro giaculatorie.  
Le conversioni alla fede più ortodossa, dopo aver detto male di  
Cristo e de' suoi apostoli, sono un piatto all'ordine del giorno. La  
Chiesa, ottima intenditrice in materia d'ogni arte, avrebbe spesso  
la  tentazione  di  poter  accordare  i  valori  canonici  con  quelli  
estetici;  ma  siccome  l'accordo  non  è  sempre  facilmente  
realizzabile, anzi è quasi sempre antagonistico, la Chiesa non di  
rado, per fini suoi di propaganda, è costretta ad ingigantire un  
pigmeo, o,  per lo meno, a far salire su le stampelle  della sua  
potenza un uomo di statura media.

Non diremo che questo sia il caso di Alessandro Manzoni. In  
lui  il  misticismo  è  sincero  e  il  genio  è  dell'altezza  più  
indiscutibile.  Se  però,  in  luogo  del  cardinal  Federigo,  egli  



metteva  nel  suo  romanzo  uno  dei  tanti  vescovi  donnaioli  e  
scostumati  come  lanzichenecchi;  se  invece  di  convertir  
l'Innominato lo lasciava dannarsi  ai  roghi  dell'inferno;  se per  
caso  Lucia  si  fosse  mostrata  un  po'  meno scontrosa  con quel  
ribaldo sacripante di don Rodrigo; insomma, se pur lasciando il  
suo  romanzo  tal  quale,  vi  avesse  aggiunto  qualche  pizzico  di 
umanità più vera e meno apostolica, c'è da giurare che il buon  
Manzoni sarebbe andato a finire nella gran caldaia ove ribolle il  
genio di coloro che non servon né alla Chiesa né allo Stato, né ai  
fini dell'immortalità scolastica, né a quelli de propaganda fide.

E non diremo affatto che questa intransigenza della Chiesa 
cattolica sia un male. Anzi è un bene. Il vero capolavoro, cioè  
l'opera  d'arte  di  carattere  troppo  eccezionale,  è  dannoso alla  
specie umana. Questa ha bisogno di capolavori onesti e quieti,  
che  non  siano  pericolosi  come  fili  ad  alta  tensione,  che  non  
distruggano i principi fondamentali della vita mediocre; effetto  
pressoché inevitabile di tutto ciò che arde come il radio puro.

Ma frattanto,  il  nostro  povero Manzoni,  fuori  dalle  scuole,  
non trova più nessuno che lo legga per suo piacere. Ed invece  
abbiamo  ancora  migliaia  di  persone  che  leggono,  senz'essere 
pregate da nessuno,  La cena di Trimalcione, I Ragionamenti di 
Pietro Aretino, La vita del Benvenuto Cellini. Dunque lo scrittore  
più  geniale  dell'Ottocento  si  è  ridotto  a  lasciarsi  leggere  
unicamente  dagli  alunni  che  lo  aborrono,  quanto  aborrono  i  
teoremi di Euclide, oppure dai sapienti fugatori di polvere, che  
trascorrono la loro inutile vita a ponzar postille od a preparar  
conferenze applaudite da quattro portoghesi negli istituti di alta  
cultura.

Sinceramente  io  trovo  che  il  destino  del  Manzoni  è  da 
compiangere,  tanto più che non si merita una così  nera sorte.  
Come collega di mestiere, venuto al mondo in un secolo dove le  
idee su l'importanza e su la qualità della gloria incominciano a  
farsi più chiare, affermo che il buon Manzoni è degno di sorte  
più lieta che non sia quella d'andar a finire nelle cartelle degli  



alunni  ginnasiali,  fra  qualche  buccia  di  castagna  secca  e  le  
caricature del professore d'italiano.

Parlando  ancora  una  volta  come  uomo del  mestiere,  ossia 
come  fabbricante  patentato  di  questi  balocchi  per  vetrina  da 
libraio  che  si  chiaman  romanzi,  affermo  che  il  mio  collega  
Manzoni è un narratore principe, uno scrittore agile nonostante  
la  molta  zavorra,  e  che  il  suo  romanzo  è  magnificamente  
costrutto,  sebbene  i  suoi  pregiudizi  eucaristici  lo  abbiano  
costretto a produrvi qua e là dei guasti, e mettervi a profusione  
toppe e zeppe, sproloqui e pistolotti, de' quali era certo meglio  
far a meno.

Così pensando, così ragionando su la ben mediocre ventura 
degli uomini cui è data l'immortalità, quando i freddi vaniloqui  
degli  oratori  di  grido  infestavano  la  pace  del  glorioso  
centenario, un bel dì,  camminando per quella mite Piazza San  
Fedele,  dove quest'uomo, che fu il  miglior de'  cristiani,  volge,  
con  la  man  sul  coccige,  il  dosso  alla  Chiesa,  e  venendo  in  
quell'altra  piazza  dei  Belgioioso,  chiara  e  calma,  ov'è  la  sua 
casetta  di  mattonelle  rosse,  fedele  santuario  d'una  laboriosa 
umiltà,  mi venne lì per lì  un'idea,  buona o pessima che fosse:  
rifare la storia d'amore del Manzoni con lo stile del cantore di  
Bluette.

Questa  era  l'idea  originaria.  Come si  vedrà,  l'ho  di  molto  
modificata in séguito. Ma io pensavo quel giorno - «Perché non  
togliere  da  questo  bel  romanzo  quel  che  v'è  di  troppo 
invecchiato,  quel  che  v'è  di  goffo  e  di  stantio  per  noi  spiriti  
sarcastici,  figli  kiplinghiani  e  debussiani  del  romantico  
Ottocento?  Perché  non  ricollocare  la  vecchia  storia  di  Lucia 
Mondella  su  le  tepide  ginocchia  delle  nostre  belle  donne  
innamorate dell'ultimo jazz, alle quali ben si addice il poema di  
Maria Maddalena o la  folle  canzone paradisiaca della  dorata  
Yvelise? Egli aveva - e lo dice con sì garbata ironia - venticinque  
lettori; io ne ho, senza mia colpa, molte volte centomila; e questo 
per la ragione che l'indiavolato Charlot ha molti più ammiratori  



che lo scombussolante Einstein, sia perchè, da un lato, è un poco  
più  divertente,  sia  perché,  dall'altro,  è  fors'anco  più  grande,  
profondo e veritiero filosofo.

Se dunque - pensavo - io riprendo in mano la celebre storia  
milanese  del  secolo  XVII,  scoperta  e  rifatta  da  Alessandro 
Manzoni, poi la riscopro e la rifaccio di bel nuovo, come s'io  
dovessi render gradite a' miei contemporanei le cose tutte che il  
Manzoni  narrò,  egli,  se  non avrà vantaggi,  non ne  avrà pure  
alcun torto, mentre, dal mio narrare invaghiti, molti andranno a  
rileggere l'autentica storia manzoniana.

Ad ogni modo questa mi parve la sola maniera, per me degna,  
di onorare il centenario del grande Vegliardo. Senonché, all'atto  
pratico, l'idea si dimostrava ineseguibile. Ed invece, come spesso 
accade, nel rivolgersi che fa il cervello intorno ad un progetto  
seducente,  il  proposito,  iniziale  si  vestì  d'altri  panni  e cambiò  
natura.  Migliore  senza  dubbia  quest'ultimo.  Esso  non  tange  
l'opera quale il maestro l'ha congegnata, e, per un sentiero più  
discosto, giunge al risultato medesimo.

Recatomi dunque alla sua tomba, con quella famosa corona di  
violette  e  di  gaggìe,  -  rimasi  a  lungo  seco  lui  in  istretta  
confabulazione, parlandogli dello stato in cui versano le nostre  
lettere  e  della  gran  boria  che  oggi  impera  tra  i  piccoli  
avventurieri  del  Parnaso,  in  luogo  di  quella  grande  modestia  
ch'egli pose nella sua vita letteraria ed intima.

Buon gentiluomo del vecchio stampo, nato di sangue patrizio,  
esperto, per aver a lungo dimorato a Parigi, della sottile grazia  
di spirito ch'è prerogativa de' Francesi, egli mi ascoltava senza  
risponder  motto,  increspando con un lieve  sorriso  la  sua  fina 
bocca  d'umorista,  e  scuotendo  tratto  tratto,  con  pensosa 
bonarietà, la sua vecchia testa grigia.

Dopo avergli  dette  senza veruna piaggeria quelle  parole  di 
forte ammirazione che sentivo per la sua opera, non gli nascosi  
affatto i miei gusti di decadente rimbaudiano e mallarmista, né  
gli seppi tacere che, a mio modesto giudizio, la poesia va sentita  



ed  espressa  come  appunto  la  sentirono  Baudelaire  e  Firdusi,  
Laurent Tailhade o Rachnân Kayil.

Egli  non  mostrò  di  scandalizzarsene  affatto,  e  questa  sua  
tolleranza mi diede coraggio. Méssagli la corona fresca un po'  
più da presso, perché sentisse il buon odore delle violette e delle  
gaggìe,  gli  spiattellai  tutta  d'un fiato qual'era la mia malefica 
intenzione,  cioè d'immergere la  mia mano sacrilega nell'opera 
maggiore della sua vita.

Com'è naturale,  mi aspettavo di vedere il  morto sorgere in  
piedi per lo sdegno.

Nulla di tutto questo. Neanche una esclamazione di collera o 
di protesta,  ma una pausa di lungo silenzio, durante la quale,  
confesso, mi batteva un po' il cuore. Poi l'argenteo Vegliardo si  
rizzò a sedere nella sua cassa da morto; e lì per lì mi sembrava  
d'aver a che fare con un uomo giovine.

In  quel  momento  mi  ricordai  del  suo  vecchio  cameriere  
Vismara, il quale, morto il Conte, aveva preso servizio presso il  
direttore del collegio dov'io feci qualche studio; sicché alle volte  
mi serviva la cena, quand'ero invitato alla tavola del Direttore,  
l'uomo  più  puro  e  più  santo  ch'io  abbia  mai  incontrato  nel  
mondo: - il professor Pietro Tosetti.

Quel buon vecchio Vismara, con la sua faccia spugnosa da  
cocchiere di casa nobile, sbarbato il labbro ed il mento, ma con 
due voluminose fedine che sembravan le code di due gatti soriani  
seduti schiena a schiena, diceva sempre: - «Il mio signor Conte  
Manzoni...» Sicché io dissi pure: - Ebbene, che ne pensa lei del  
mio progetto, venerato signor Conte?

Questi volle forse godere della mia trepidazione, perciò prese  
il giro della risposta un po' alla lontana. Guardò il mio cappotto  
rossastro, pregno del polverone di lunghe strade maestre, intriso  
di macchie d'olio dell'automobile,  e, per un istinto supremo di  
pulizia, si fece via la polvere del sepolcro dalla sua perfetta e  
quasi liturgica redingote nera. Poi disse:

- Ho letto Colei: non c'è male; ho letto  Maddalena, Bluette, 



Raggio di sole, Yvelise, Azyadèh: non c'è male. Quello che non 
mi va è... Ma perché dovrei farle delle critiche? Gliene fanno già  
tante, povero figliuolo! Sì: lei scrive come scriverei forse anch'io,  
se fossi nato un secolo dopo. Credo che non mi occuperei forse  
troppo di certi argomenti che lei mostra di tenere in esagerata  
considerazione;  ma ciò è  dovuto al  fatto  che la natura mi ha  
permesso di considerare la vita sotto un punto di vista più calmo.  
Però gli argomenti non sono quelli che contano, quando c'è uno 
scrittore. Lei vede bene che tutta la mia gran faccenda è stata,  
cosa? - la semplice storia d'una contadinella. Oggi ho sentito che  
a  lei  fanno  il  torto,  molto  ingiustificato  per  dire  il  vero,  di  
lasciarsi leggere anche dalle sartine. Si consoli, caro amico; lo  
dicevano anche a me, a' miei tempi. E dicevano di peggio: che  
avessi  depredato  il  peggiore  Walter  Scott,  falsificato  il  
Cervantes, e che scrivessi in dialetto lombardo, senza conoscere 
nemmeno  l'ortografia.  Ma  li  ricorda  lei  quelli  che  ciò  
dicevano?... Tamquam tabula rasa! Ed io, come vede, a un secolo  
di distanza dal parto del mio scombiccherato capo d'opera, ho  
ancora  l'onore  di  ricevere  la  visita  del  più  bizzarro  e  più  
scriteriato  ingegno  che  abbia  in  Italia,  tra  la  sua  produzione  
punto rimarchevole, il XX secolo.

- Grazie, caro Conte.
- Di che?
-  Di  nulla.  Ma  lei  mi  solleva  lo  spirito!  È  il  primo  

complimento che ricevo da un collega, dopo aver dato il pane  
spirituale alla mia generazione, dopo essere stato il solo poeta,  
buono o pessimo, che seppe toccare il cuore della stirpe quando 
l'Italia era in guerra.

- Ah, mio caro amico, se lei è ancora così fanciullo da credere  
che si giunga impunemente a far tremare in tutte le anime d'Italia  
il nome di Mimi Bluette, le faccio i miei complimenti: vuol dire  
che lei non è un incartapccorito, e può ancor regalare a questa  
meravigliosa amante una sorella minore.

- Lei mi fa l'onore di crederlo, caro Conte?



-  E  perchè  dovrei  non  crederlo,  signor  calunniatore  delle  
sartine  d'Italia,  io  che  di  libri,  se  permette,  me  n'intendo  un 
poco?  Il  mio  vecchio  libraio,  l'ultimo  superstite  degli  antichi  
editori  milanesi,  la  casa  Guindani  e  Bossi,  quella  ch'io  ben  
ricordo quando la Galleria s'illuminava ancora col gattino,  la  
stessa che più tardi mise al mondo Fogazzaro, mi manda ogni fin  
di mese le «ultime novità» della stagione, oltre un fascio enorme 
di  riviste,  le  quali  si  vanno  moltiplicando  come  i  pani  della  
Bibbia; mentre sono abbonato, lei mi crede? a tutti i giornali di  
qualche rispetto.

- Ebbene, Conte, che ne pensa?
- Ah, signor mio, lei vorrebbe farmi parlare un po' di troppo!  

Dica  a  ciascuno  che  venga  qui  da  me;  a  quattr'occhi,  se  
interrogato,  potrò far  conoscere il  mio modesto parere.  Fosse 
pur  negativo,  lo  esporrò  senza tergiversazioni.  Ma non è  mio  
costume dir male de' libri altrui, come si usa fare in Italia a tutto  
spiano.  Penso,  in  linea  generale,  che  se  il  vostro  borioso  
Novecento intende continuare di  questo passo,  costringerà noi  
ottocentisti,  che  già  eravamo  accusati  d'essere  in  decadenza,  
d'ammirare  persino  e  di  prendere  sul  serio  quel  poetucolo  
dell'abate Parini... Ehm! ehm!... - tossì tosto il faceto Vegliardo;  
- non creda, per l'amor del cielo, ch'io gli voglia male, o che non 
sappia stimarne al giusto peso il preclaro ingegno. Ma quel suo  
poemetto, scusi veh!, da precettore di buona famiglia, che, come  
satira, fa cascar dal sonno, e come valor di endecasillabi non ha  
niente a che vedere con quelli del Foscolo e del Monti; i quali,  
entrambi, avrebbero potuto essere grandi poeti se avessero avuto  
qualcosa da dire....

- Sottoscrivo! sottoscrivo pienamente!
-  Oh,  ma  diamine,  signor  mio  colendissimo...  che  razza  di  

spropositi  mi  fa  lei  dire!  Noi  letterati,  messi  appena  su  
l'argomento dei libri che scrivono i nostri confratelli, perdiamo 
súbito  le  staffe.  Pessimo  vizio,  e  che  fa  grave  disonore  alla  
professione dell'uomo di lettere. Lei avrà capito, spero, che ho 



detto ciò per farle intendere quanto faccia cattiva impressione 
l'udire un letterato che dice corna, o peggio le scrive, a carico  
d'un altro letterato...

Dovetti  ridere  di  questa  cavatina  da  maestro,  -  che  mi 
rivelava lo spirito e la lepidezza dell'illustre Vegliardo.

- Veniamo al  quia  caro Conte. Vuole o non vuol concedermi  
ch'io rimaneggi da capo a fondo il suo bel romanzo, valendomi  
degli stessi personaggi e dello stesso argomento, per cucinarli,  
beninteso, a modo mio, così da far ridere tutti coloro che in Italia  
si occupan di lettere, ma sopra tutto i più devoti manzoniani?

- E perché no, mio caro amico? È ben possibile che lei  mi 
renda un servizio, mentre nuocermi non può affatto. Quando un 
romanzo  celebre  cade  in  dominio  pubblico,  non  vengon  forse 
tutti  i  rabberciatori  di  scene a trarne libretti  d'opera,  e tutti  i  
fabbricatori di pellicole a cavarne soggetti per cinematografo?  
Che danno in  fondo ne patisce  l'opera d'arte?  Nessuno.  Anzi,  
tutto questo rumore di orchestre e di manovelle cinematografiche  
non serve che ad accrescerne la popolarità. Badi che non le dico 
ciò  per  confonderla  con  un  librettista  o  con  un 
cinematografaro!... Tutt'altro. So benissimo che lei è un artista  
profondamente sincero e coscienzioso - uno scrittore di razza,  
come suol dirsi oggi; - e sono ben lieto che alle nozze di platino  
de' miei  Promessi Sposi  intervenga un anfitrione il quale me li  
farà brindare a Champagne e metterà magari le calze di «voile»,  
o  di  seta  artificiale,  su  le  caviglie  un  po'  massicce  della  mia  
povera Lucia Mondella.

-  Vede,  caro  Conte,  com'è facile  andare  d'accordo con gli  
uomini d'ingegno!... Lei penetra mirabilmente le mie intenzioni.  
Voglio «novecentizzare» - mi scusi la barbara espressione che  
non ho risciacquata in Arno,  (poiché piuttosto mi accusano di  
risciacquare i miei panni stilistici nella vecchia Senna) il suo bel  
romanzo, che, fra gli altri suoi meriti, contiene anche in sé una 
farsa meravigliosa. Volevo, da principio, ritoccare, alleggerire,  
ad uso del bel Novecento, il suo grande, romanzo, che le untuose 



mani  dei  seminaristi  e  le  macchie  d'inchiostro  dei  banchi  
scolastici hanno un po' intristito. Ma compresi che ciò non era  
possibile, mentre poteva sembrare in ogni modo grande sicumera 
e somma irriverenza. Invece, il togliere da una vicenda seria una  
commedia  faceta  è  cosa  che  già  si  è  fatta  varie  volte  in  
letteratura,  e  che  non  tange  né  lede  minimamente  l'integrità  
dell'opera  d'arte  quale  fu  pensata  e  scritta  dal  suo  autore.  
Siccome  non  v'è  dubbio  che  i  soliti  malcontenti  troveranno  
qualcosa  da  ridire,  ho  voluto  innanzi  tutto  prendere  il  suo 
parere, poiché, se la cosa a lei spiacesse, io son pronto a buttar  
sul fuoco il travaglio non lieve che ciò mi è costato e la grande  
vena di buon umore che vi ho profusa, direi senza volerlo, perché  
la fiaba giocosa era già tracciata, come le dissi, nel viluppo del  
racconto, e visibile con forte rilievo agli occhi d'un umorista.

-  Lei  dice,  signor  mio,  qualcosa  di  molto  profondo  e  di  
schiettamente  vero.  Non  v'è  grande  opera  d'arte  quale  non 
proietti da sé, come un'ombra, la propria caricatura. Più perfetta  
è  quest'opera,  più  facile  parodiarla  mentre  la  cosa  riesce  
pressoché impossibile con le opere mediocri, nelle quali manca il  
forte  contrassegno  dell'individualità,  come  nelle  fisionomie  
sbiadite. E poiché io stesso (lei forse lo ha compreso) fui sopra 
tutto  ironista  -  ironista,  se  vuole,  compassato  e  prudente  
l'eccesso  -  nello  scrivere  il  mio  romanzo  vedevo  sopra  tutto  
uscirne, sotto il correre della penna, la sua caricatura. Questo  
senso della  comicità  fondamentale  che si  racchiude nelle  cose  
umane e in quelle dell'arte di quel nulla che divide la bellezza  
dalla  sua  contraffazione,  è  appunto  quel  dono  vigile  di  
autocritica,  il  quale  da  un  lato  sorregge,  dall'altro  dispera  i  
genuini  artisti.  Per  star  fuori  dalle  nostre  lettere,  pensi  alla:  
Venere di Milo o al Davide di Michelangelo. Nulla di più puro o  
di  più  perfetto  mai  diede  l'arte  umana:  eppure  l'ultimo  dei  
caricaturisti, delineando semplicemente la loro ombra, non farà 
nessuna fatica a tracciarne la caricatura. Si provi quel medesimo  
a far ciò con una statua da dozzina, la quale è già per sé stessa  



una caricatura, e la sua impresa fallirà il segno.
- Dunque lei mi dà licenza, Maestro, di alterare le linee del  

suo capolavoro, di mischiarvi tutti  quegli ingredienti che a me  
paresser opportuni, di fare insomma quel che Aristofane fece con 
la filosofia di Socrate, o, per cercare esempi meno lontani, quello  
che  in  Francia  si  fa  correntemente,  non appena  i  «révuistes» 
s'impossessano d'un grande successo librario o teatrale?

-  Non  solo  io  le  do  questa  licenza,  -  con  la  preghiera  di  
chiamarmi Conte, se vuole, ma non Maestro, perché oggi il titolo  
di «Maestro» è usurpato da gran numero di persone, che, oltre a  
non  aver  mai  insegnato  nulla  a  nessuno,  purtroppo  non  han  
nemmeno imparato mai nulla da nessuno; -non solo dunque io le  
accordo  questa  licenza,  ma  aggiungo  che  io  per  primo  mi 
divertirò  moltissimo  a  leggere  i  miei  vecchi  Promessi  Sposi 
ridotti  su  lo  stile  di  Cléo  dalla  sua  penna  d'indiavolato  
«révuiste».

- Maestro, lei ha letto Cléo?
- Per Di... ndirindina se ho letto Cléo! E mi chiami Conte, la  

prego,  non  Maestro.  Ho  letto  Cléo,  mi  sono  divertito  mezzo 
mondo,  e  trovo,  non  per  farle  un  complimento,  che  questa  è  
satira feroce.... altro che quella del Parini!

- S'immagini, Conte-Maestro, che quasi tutti l'hanno trovato  
un libro per stagione balneare...

- Che le importa? Li lasci dire. Vada avanti per la sua strada, 
e non si preoccupi di quel che dicono i giornali. Meno ancora di  
quel  che  mormorano  le  birrerie  con  salotto  letterario,  dove  i  
caposcuola in erba sperano di crearsi discepoli col prezzo di un  
cedro-menta al selz. Lei sappia ad ogni modo, se questo può farle  
piacere,  che,  ancor  giovine  come  ora  la  vedo,  lei  già  gode  
miglior stampa al mondo di qua, cioè nel mio, che in quello di là,  
dove lei ora si è messo a rovesciare un romanzo nuovo per ogni  
quarto di luna.

- Che vuole, Conte-Maestro!.., abbiamo la crisi libraria!... In 
mezzo  a  tante  chiacchiere  e  convegni  che  fanno  editori  e  



scrittori,  io  credo che  l'unico  mezzo per  attenuare  la  sfiducia  
irremediabile  che nel  pubblico si  è  venuta formando contro il  
libro,  sia  quello  di  fabbricare  coraggiosamente  una  nuova  
letteratura.  Il  pubblico  invade  i  cinematografi  e  diserta  le  
librerie.  Ogni  famiglia  di  borghesi  o  d'operai  spende all'anno 
somme notevoli per vedere Charlie Chaplin e Pola Negri, mentre  
non  versa,  nemmeno  a  torcerla  con  le  tanaglie,  un  soldo  al  
libraio.  Ragione?  Molto  semplice.  Il  cinematografo  diverte,  il  
libro annoia. Il povero pubblico fu truffato per anni ed anni da 
scrittori che oggi fanno i rappresentanti di biciclette, da editori  
che rilegavano in volume... sotto il nome di romanzo, i bollettini  
statistici e i numeri del Lotto. Questa è la crisi libraria. D'altra  
parte i giornali più reputati seguitano a dedicare colonne, scritte  
in  famiglia,  a  libri  dei  quali  è  impossibile  con tutta  la  buona 
volontà giungere in fondo; ed invece a stroncare od a tacere di  
quelli che per lo meno si lasciar leggere. Le ditte rispettabili, che 
non hanno mai  frodata la propria clientela,  son diffamate dai  
giornali e boicottate nelle librerie, in favore dei parti estratti col  
fòrcipe dal ventre di certi lumaconi, che, a sentirli quando sputan 
sentenze, si direbber tanti  dantealighieri.  Questa è la crisi del  
libro.  Gli  editori  badano  a  stampare  chi  tiene  recensioni  di  
lettere  in  qualche giornale  influente,  oppure  chi  si  è  recato  a  
declamare qualche birbonata nelle sale di un grande azionista.  
Quando  non  sanno  più  come  fare,  in  mezzo  a  tale  imbroglio  
inestricabile,  si  rivolgono  al  Governo,  quasi  che  Mussolini  
potesse, fra gli altri suoi miracoli, obbligare il popolo italiano a  
comprare  i  libri  degli  editori  che  si  dicon  fascisti,  e  degli  
squadristi giunti al Campidoglio con la famosa vettura del Negri.  
Questa, Conte-Maestro, è la crisi del libro.

- Eja! eja! signor mio colendissimo! Lei dice bene. Fate che il  
pubblico torni a trovar piacere nel leggere un libro, e la crisi del  
libro sarà mitigata. Ma non bisogna farsi troppe illusioni. Nella  
vostra tumultuosa ed esasperata vita moderna la letteratura va 
perdendo  credito.  Si  volle  farne  una  professione,  capace  di  



risolvere  il  problema  economico  per  migliaia  e  migliaia  di  
cervelli medi, i quali, insieme con la gloria, pretendevano anche  
di posseder l'automobile,  di giuocare a baccarà,  di mantenere 
una donna...

- No, scusi: di farsi mantenere da una donna...
-  Sorvoliamo, sorvoliamo, signor mio colendissimo!...  - e la  

corda si è strappata. Si cominci a non pretendere che si vendano 
tutti  i  libri:  questo è il  solo mezzo per venderne alcuni.  Vede:  
quand'io  licenziai  le  stampe  de'  miei  Promessi  Sposi,  non 
pensavo manco per sogno che a cent'anni di distanza qualcuno  
se  ne  ricordasse  ancora.  Nessuno  più  di  me  fu  davvero 
malcontento di questo romanzetto, col quale trovai la gloria. Fui  
dieci  volte sul punto di lasciarlo incompiuto; e quando poi mi  
dissero  che  lo  avevo  scritto  in  buono  stile  da  droghiere  
ambrosiano feci la cosa più sciocca della mia vita: mi recai a  
Firenze,  credendo  in  buona  fede  che  a  Firenze  si  parlasse 
italiano, o per lo meno, ch'io potessi apprendere il fiorentini.

- E dove, se non a Firenze, Conte-Maestro, il nostro idioma è  
meglio parlato?

- Ah, lei vuol turbarmi ancora con la questione della lingua?  
No, grazie! L'italiano è una lingua bisbetica; i Toscani la parlar  
in  un  modo,  i  Piemontesi  in  un  altro,  i  Romani  in  un  altro  
ancora. Dire quale dei tre abbia ragioni migliori da vendere, non 
è  impresa facile,  perché  vi  sono tante  loquele  quante  sono le  
province, tante opinioni quanti furono e saranno gli scrittori. Per  
vero  dire,  ammiro  lei  che  se  n'infischia  di  tali  quisquilie,  e  
adopera  l'italiano  dei  grandi  poeti  misto  a  quello  dei  grandi  
alberghi, cioè quel sol linguaggio che, per essere inteso da tutti,  
può vantare un vero diritto d'italianità.

- Io credo, Conte-Maestro, che la questione della lingua sarà 
risolta da un umorista.

-  Sì;  come  tutte  le  altre,  che  si  trascinan  da  secoli  senza  
soluzione, nella nostra penisola. Un umorista, il quale insegni la  
gioia del riso a questo popolo che non ama lo scherzo. Esso finge  



di tollerarlo, ma in verità se n'offende. L'italiano è permaloso.  
Ha paura sempre che lo si prenda in giro. Teme, quando lo fan  
ridere, che alcuno lo ritenga uno sciocco. La facezia come fine a  
sé stessa, il piacere tanto caro ai Francesi, e che lo fu similmente  
ai  Greci  di  far  finire  tutte  le  cose  più  serie  nella  scintillante  
vanità di una canzonetta, non è arte che assecondi l'istinto grave  
dell'italiano,  il  quale si dimentica d'aver dato al mondo alcuni  
fra  i  più  grandi  umoristi,  dal  Boccaccio  al  Goldoni,  senza  
contare i poeti burleschi del Cinque e del Seicento; senza contare  
ancora la creazione delle maschere e della commedia giocosa,  
ch'è  tutta  nostra.  Dunque,  se  co'  miei  personaggi  e  col  mio 
intreccio lei ha fatto qualcosa di simile, avrà solo continuata la  
tradizione degli italici maestri del riso, e ben meritato da tutti  
quegli spiriti liberi da pregiudizi ai quali avrà procurato un po'  
di buon umore. Quanto a me, nel leggere la sua spumeggiante  
Cléo, le confesso che mi sono divertito mezzo mondo.

Non sapevo più se fare un salto nella tomba per abbracciare il  
mio collega Manzoni,  o  se  riscrivere  da capo a fondo la  mia  
«pochade» manzoniana, per renderla degna dell'applauso che il  
grande Lombardo a priori le attribuiva. Gli dissi:

- Ella ben sa, Conte-Maestro, che noi viviamo in un tempo di  
danze  negre.  La musica  de'  xilófoni  e  della  batteria  di  jazz  è  
quella  che  meglio  scandisce  la  irrequieta  e  paradossale  
dissonanza che produce, nel suo frastuono creatore di potenza, la  
vita moderna. La donna si emancipa; nel recidere le sue chiome 
non  fa  un  sacrificio  alla  moda,  bensì  capovolge  con  virile  
coraggio una millenaria concezione della femminilità. In questa  
vita che non è più quella dei nostri antichi, l'arte ha un obbligo  
tassativo:  trovare le  forme che  le  consentano di  ridivenire  un 
riposo dello spirito. Tra queste forme, una è il riso; l'altra, la più  
eterna, è il pianto.

- Ve n'è ancor una, signor mio riverito: quella che fa pensare  
a Dio.

- Ma questi uomini per i quali tutto è materia, e che hanno  



cercato di risolvere con una formula chimica perfino Dio, non 
crede  lei,  Conte-Maestro,  che  facciano  tanto  strepito,  e  
accendano tante  luci,  e  assaltino  lo  spazio e  l'onda con tante  
macchine infernali, appunto per non sentire il fragore universale  
della vita che passa? della vita che in ogni istante li uccide? E  
non crede lei che l'uomo, verso l'altro uomo, abbia sopra tutto un  
dovere: quello d'aiutarlo a trovare qualche gioia fugace, qualche  
ilarità passante, in questa vita che si compone di polvere?

- Non lo credo, mio giovane amico; non lo credo. Quando lei  
avrà finito di scorrazzare attraverso tutte le chimere del mondo,  
si accorgerà forse che val meglio lasciare dietro di sé il piccolo  
seme  d'una  pannocchia  di  grano,  che  una  grande  serra 
d'orchidee; belle fin che lei vuole, costose fin che lei vuole, ma 
irrimediabilmente sterili, Perciò, lei doni pure a Lucia Mondella 
i  fiori  ubbriacanti  e  purpurei  del  mortifero  oppio,  ma  io  la 
ringrazio d'aver portato a me questo mazzo di semplici violette.

Un sorriso  di  calma  eternità  orlava  la  bocca  dell'argenteo  
Vegliardo; e la bara tornò a suggellarsi nel fedele silenzio dei  
secoli.

G.d. V



I PROMESSI SPOSI

CAPITOLO I

Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti,  tutto a seni e a golfi,  a seconda 
dello sporgere e del rientrare di quelli (tali notizie noi ricaviamo 
da  un  Manoscritto  del  Milleseicento,  nel  quale  è  narrata  la 
presente  istoria)  è  un  lago  esclusivamente  d'acqua  dolce,  a 
differenza del Mar Caspio o del Mar Morto, che son salati  per 
pura combinazione. Il suddetto ramo, strada facendo, vien, quasi 
d'un tratto, a restringersi formando in luogo la città di Lecco, i cui 
abitanti diconsi Leccobardi; gente industriosa e di grande malizia, 
che,  per  potervi  gettar  sopra  un  ponte,  costrinsero  il  lago  a 
divenire un fiume.

Fra  le  altre  anomalie  che  presenta  questo  ramo,  v'è  ancor 
quella di lasciarsi circondare, come già dicemmo, da due catene 
non interrotte  di monti,  le quali,  se si  fossero avvicinate  ancor 
più, avrebber costretto il lago di Lecco a trasferirsi altrove; per 
esempio nel Tavoliere delle Puglie, dove i laghi sono oggetti da 
collezionista, oppure nelle immediate vicinanze di Milano, dove 
gli  edili,  che  non  fanno  complimenti,  si  sarebbero  affrettati  a 
ricoprirlo.

Tra queste montagne se ne trova una, che per la forma del suo 
cocuzzolo, a tutto somigliante fuorché ad una sega, viene appunto 
chiamato  il  Resegone.  Gli  abitanti  delle  due  rive  lacustri  si 
occupano a far formaggi; nelle ore libere, a pescare il pesce fritto. 
Si comprende come tutto il paesaggio, erto, frastagliato, scosceso, 
pittoreschissimo,  sia  solcato  da  ottime  strade  automobilistiche, 
alcune  delle  quali,  nell'attesa  che  il  senator  Puricelli  voglia 



decidersi a pavimentarle, serpeggiano e corron tra i boschi, irte di 
sterpi, sparse di ciottoli, sotto il modesto appellativo di sentieri.

Per  una  di  quelle  stradicciuole  tornava  bel  bello  dalla 
passeggiata  verso  casa,  su  la  sera  del  7  novembre  1628,  don 
Abbondio,  curato d'una delle  terre  accennate  sopra,  (cioè nella 
bellissima descrizione che non figura in cotesta edizione;) diceva 
tranquillamente  il  suo ufizio,  e  talvolta,  tra  un salmo  e  l'altro, 
chiudeva il breviario tenendovi dentro l'indice.

Dopo qualche passo gli sembrò di aver perduto l'indice.
Riaperse il libro, e vi trovò drento l'indice.
Lietissimo di tale recupero, egli giunse frattanto ad una svolta, 

dietro la quale c'era un bivio, e, sul bivio, un tabernacolo. Dietro 
il  tabernacolo  correva  un  muricciuolo.  A  cavalcioni  del 
muricciuolo  v'era  un bravo.  Non a  cavalcioni  del  muricciuolo, 
bensì a ridosso del tabernacolo, era un altro bravo.

Vedendo il curato, entrambi si levarono. Cioè, si levò soltanto 
quegli ch'era seduto, perch'è impossibile che uno si alzi quand'è 
già in piedi.

Che  fare?  Tornare  indietro  non  era  più  a  tempo;  darsela  a 
gambe  sarebbe  stato  lo  stesso  come  dir  loro:  «Inseguitemi». 
Affrettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, e quando si 
trovò a fronte dei due galantuomini si fermò sui due piedi.

-  Signor  curato,  -  disse  uno  di  que'  due,  squadrandolo  con 
occhi tutt'altro che benevoli.

-  Cosa comanda?  -  rispose don Abbondio,  mentre  annusava 
con un sorriso gelido la solita presa di tabacco.

-  Lei  ha  intenzione  di  maritar  domani  Renzo Tramaglino  e 
Lucia Mondella...

- Cioè... - rispose don Abbondio, con voce da declamatore alla 
Radio; - lor signori son uomini di mondo...

-  Orbene, - disse il  bravo numero uno; - questo matrimonio 
non s'ha da fare, né domani, né mai.

-  Ma  signori  miei...  -  tentò  di  replicare  don  Abbondio, 
soffiandosi il naso greco in un largo fazzolettone rosso e blu; - si 



degnino di mettersi ne' miei panni... il povero curato non c'entra... 
vedon bene che a me non ne vien nulla in tasca...

È appunto per ciò, - disse il bravo numero due, - che abbiamo 
incarico  di  rimetterle  questa  busta.  -  Poi  tossì,  e  toltosi  con 
ossequio il cappellone piumato: - Signor curato, -aggiunse a mo' 
di commiato - l'illustrissimo signor don Rodrigo, nostro padrone, 
la riverisce caramente.

-  Questo  è  un  altro  di  maniche  paio...  -  mormorò  don 
Abbondio, continuando a soffiarsi il naso greco e soppesando al 
tatto  il  numero  di  biglietti  da  cento  che  potesse  contener  la 
missiva  dell'illustrissimo  signor  don  Rodrigo.  Fece,  come  per 
istinto, un grande inchino, poi disse:

- Se lor signori mi sapessero suggerire...
- Oh, suggerire a lei che sa di latino! Via! che vuol che si dica 

in un suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?
- Il mio rispetto!...
- La si spieghi meglio.
- Disposto... sempre disposto all'ubbidienza.
- Benissimo; e buona notte messere.
Il povero curato bruciava dalla voglia di sapere subito quanti 

biglietti  da  cento  gli  avesse  mandati  per  quel  servizio 
l'illustrissimo don Rodrigo.

- Signori miei... - ricominciò, palleggiando la busta, che aveva 
cinque grossi timbri di ceralacca.

Ma quei due, voltate bruscamente le spalle, avevano preso il 
partito di filare all'inglese.

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era nato con 
un cuor di leone. Ancor meno egli era ciò che i pedanti chiamano 
un uomo incorruttibile. Per di più sapeva che, a dispetto di tutte le 
comminatoria  del  vigente  Codice  di  Polizia  stradale,  que' 
bravacci,  ossia  que'  malandrini  di  «chauffeurs»,  prepotenti  e 
ribaldi, eran davvero ceffi da travolgere sotto le ruote un povero 
prete, per poco che costui si attentasse di venir meno alle loro 
intimazioni. Ribaldo lo chauffeur, ribaldo il padrone; più ribaldo 



ancora quel bravaccio numero due, ch'era un altro della casa di 
don  Rodrigo;  forse  uno  de'  servidori,  forse  il  cuoco.  A  nulla 
servivano le gride contro questi arricchiti di guerra, che venivano 
a far campagna nelle castellanze di Lecco, e là si davano spasso 
con donzelle e mogliere altrui. Correvano tempi assai tristi per chi 
non avesse le tasche ben foderate di biglietti da mille, sgherri alla 
porta,  e  commendatizie  presso  l'Eccellentissimo  signor  don 
Gonzalo Fernandez de Cordoba, potestà et governatore di Milano.

Il  nostro  don  Abbondio,  non  ricco,  non  nobile,  coraggioso 
ancor meno, s'era dunque accorto d'essere in quella società come 
un vaso di terracotta (senza imballaggio) costretto a viaggiare in 
compagnia  di  molti  vasi  di  ferro.  Pensino  dunque  i  miei 
venticinque (milioni  di)  lettori  che impressione dovette  fare  su 
l'animo  del  poveretto  il  trovare  dentro  quella  busta  tre,  soli  e 
miserabili biglietti da cento, allorché, dal peso, aveva creduto che 
ve ne fossero almeno otto o nove, o dodici.

- Ehi!... ehi!., signori miei!... - voleva egli mettersi a gridare 
dietro lo «chauffeur» ed il cuoco; ma i due ribaldi frattanto eransi 
dileguati.

«E come sbrigarmela ora con Renzo? -  egli  pensava.  -  Una 
testa calda pure costui,  innamorato cotto di quella civetta d'una 
sua Lucia, che pensa di somigliare alla Nella Regini, e che magari 
si  è  messa  d'accordo con quel  birbante  d'un suo fidanzato  per 
abbindolare i signori villeggianti! Trecento franchi sono davvero 
pochini.  Però  mettiamoli  nel  portafogli  e  stiamo  zitti  con 
Perpetua. Ma che bisogno c'è di prender moglie? «Viaggio forse 
io?»  -  diceva  quel  famoso  controllore  dei  vagoni-letto.  «Mi 
marito forse io?» dice il povero curato, che non ha certo voglia di 
mettersi contro i signori dell'aristocrazia; tanto più che quelle due 
buone  lane,  se  proprio  ardono  di  far  regolarizzare  il  passo 
estremo,  non  hanno  che  cambiar  parrocchia,  e  andare  a  farsi 
ungere  da  qualche  altro  prete.»  Fra  questi  santi  pensieri,  egli 
frattanto  era  giunto  alla  porta  di  casa  sua,  ch'era  in  fondo  al 
paesello; mise la chiave nella toppa, aprì, entrò, e subito, con un 



boato di voce che tradiva l'umor temporalesco, si mise a chiamar 
Perpetua.

- Icché ci piglia! Eccomi costassù, pe' servilla! - rispose, con la 
sua  voce  flautata,  la  tenebrosa  fantesca,  ch'essendo della  valle 
d'Introbbio aveva l'abitudine di parlar toscano.

Don Abbondio, soffiatosi ancor più volte, con grande fracasso, 
il naso greco, si lasciò andare su un seggiolone.

-  Misericordia!  che  faccia  istralunata  e  bistorta  ci  hai!  - 
esclamò la serva dagli occhi fatali, non appena ebbe scorto il suo 
padrone.

- Ti proibisco di darmi del tu pubblico! - tuonò don Abbondio, 
benché non si notassero, tra i presenti, che un gallo di montagna, 
impagliato,  e  un  ritratto  di  Papa  Borgia  ritagliato 
dall'Illustrazione Italiana.

- E lei avrà mo' la faccia tosta di sostenermi che non la ci ha 
proprio nulla? Nespole! per chi la mi prende, signor curato mio? - 
incalzava  Perpetua  col  suo  purissimo  favellar  toscano, 
risciacquato nell'Arno della valle d'Introbbio.

- Ohimè! taci, Perpetua!... - gemette don Abbondio. - Ho una 
fame  che  non ci  vedo,  una  sete  che  scoppio,  e,  per  colmo di 
jettatura, ho incontrato poco fa...

- Due bravi.
- Come. L'hai già saputo?
- Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese.
- Ma che fiabe le soli mo' queste? - saltò su don Abbondio, 

scivolando egli pure nel favellar toscano.
- Fiabe o non fiabe, lei è un baggiano!
- Figlia d'un porcospino! del baggiano a me?!...
- Ripeto: lei è un baggiano, pronto sempre a calar le brache... 

per trecento miserabilissime lire...
- Cribbio!
- Conveniva esigerne di più.
- Questo è vero, - ammise il vaso d'argilla (senza imballaggio), 

introducendo una presa di tabacco nel naso greco.



Perpetua, senza rispondergli, andò a prendere la zuppiera; mise 
in tavola,  scodellò.  Poi venne l'arrosto,  con patatine al  forno e 
cornetti in insalata. Un po' di formaggio; pere con la ruggine e 
mele renette. Erano tempi di carestia. Quand'ebbero dato fondo a 
un buon fiascone del generoso vin di Piemonte, Perpetua disse:

-  Io,  se  fossi  in  lei,  reverendo,  farei  come  Ponzio  Pilato: 
manderei  un  espresso  al  Cardinale  -  Arcivescovo,  e,  per  mio 
conto, me ne laverei le mani.

- Volete tacere? volete tacere? Son pareri cotesti da dare a un 
poveruomo?  Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata  nella 
schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?

- Eh! eh! le schioppettate si far più presto a dirle che a darle.
-  Parliamo  d'altro,  -  disse  il  curato,  appressando  al  fiasco 

dondolante l'orlo del bicchiere.
- La mi dia retta a me, la mi dia retta... Quel Renzo non è poi 

tanto un sempliciotto come vuol darsene l'aria... Lei, reverendo, 
con tutto il rispetto, è sempre stato un gran minchione.

-  Vuoi  finirla?...  Ti  proibisco  di  darmi  del  minchione  in 
pubblico!

Al gallo di montagna impagliato e al ritratto di Papa Borgia si 
era di fatti aggiunto un altro personaggio: la lampadina tascabile 
che serviva a don Abbondio per andare a letto.

Ma quella sera, la corrente essendo venuta meno per tutto il 
lago di Lecco, non funzionava nemmeno la lampadina tascabile.

CAPITOLO II

Si narra che il principe di Condè dormisse profondamente la 
notte avanti la giornata di Rocroi. Dormiva così profondamente, 
che al mattino di quel dì memorando non fu possibile svegliarlo. 
Noi,  desiderosi  come sempre di  perseguire la verità  storica ne' 
suoi  più  reconditi  meandri,  nulla  trascurammo,  né  ricerche  né 



spese d'ogni genere, per venire in chiaro di questa faccenda. Le 
nostre indagini confermano che il principe di Condè, iniziatasi la 
pugna, dormiva sempre come un ghiro, e, nonostante gli appelli 
de' suoi marescialli, continuò a dormire saporitamente per tutta la 
giornata.

Ma  il  principe  di  Condè  ne  aveva  ben  donde;  poiché  i 
documenti  da  noi  scoperti  comprovano  con  assoluta  certezza 
ch'egli  aveva  già  fatti  pervenire  al  generale  spagnolo  i 
duecentomila dollari da costui richiesti per far in modo che le sue 
truppe se la dessero a gambe levate.

Questo  è  sempre  il  mezzo  più  sicuro  per  vincere  le  grandi 
battaglie.

Don Abbondio aveva tutto il suo piccolo patrimonio investito 
in Buoni del Tesoro; da probo cittadino egli si era tosto affrettato 
a  convertirli  in  Prestito  del  Littorio.  Ancorché  gli  dolesse  di 
trovarsi negli impicci per una simile bagattella, com'era quella del 
matrimonio  di  Renzo  con  Lucia,  pur  non  aveva  denaro 
disponibile per corrompere a sua volta i due bravacci del signor 
don Rodrigo; tanto meno per offrirne al signorotto in persona, il 
quale  abitava,  lassù  nei  dintorni,  un  castello  antico  di  recente 
costruito. Per ciò non sapeva, il povero don Abbondio, come le 
faccende gli sarebbero andate il giorno appresso.

Ma ricordatosi a buon punto che il principe di Condè aveva 
dormito  profondamente  la  notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi, 
prese ancor egli  il  coraggio a quattro  mani,  cioè con quelle  di 
Perpetua eziandìo, e russò beatamente fino al mattino.

Senonché,  il  primo  svegliarsi  dopo  una  sventura,  è  un 
impiccio, è un momento molto amaro. Ma non ebbe gran tempo 
da  perdere  in  vani  soliloqui,  perché,  don  Abbondio  terminava 
appena d'infilarsi  la sottana,  che già Lorenzo,  o, come dicevan 
tutti, Renzo, tirava il cordone del campanello alla casa del curato.

- Che il  diavolo se lo porti,  questo macacco d'un filatore di 
seta!  -  brontolò  don  Abbondio,  mentre  Perpetua  scendeva  ad 
aprire.



Renzo comparve a don Abbondio in gran gala, col suo pugnale 
dal manico bello,  e una cert'aria di braverìa che fece venire al 
povero don Abbondio la pelle d'oca.

- Son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda 
che ci troviamo in chiesa.

- Di che giorno volete parlare?
- Come di che giorno? Non si ricorda che s'è fissato per oggi?
- Oggi?... - replicò don Abbondio, come se ne sentisse parlare 

per la prima volta. - Abbiate pazienza, ma oggi non posso.
- Oggi non può? Cos'è nato?
- Sapete voi quanti siano gli impedimenti dirimenti?
- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti!
- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas,  

vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis....
-  Sacramentorum!  -  bestemmiò  il  giovine.  -  Lei  cerca 

d'infinocchiarmi col suo latino!
- Insomma, figliuol caro, la legge non l'ho fatta io. Antequam 

matrimonium denunciet...
- Ma le ho già detto che non voglio saperne del suo latinorum
- Figliuol caro, bisogna pure ch'io vi spieghi.
- Orsù, mi dica in buon italiano che impedimento ci sarebbe.
-  Devo dir  tutto?  Ebbene,  ecco  qui.  Saranno fiabe,  saranno 

chiacchiere, saranno invenzioni, ma circola insistente voce che la 
vostra Lucia si sia lasciata sorprendere in istretta confabulazione 
con individui di tinta sospetta....

- Ma che le salta in mente, mio bravo signor curato!
- Piano nino; a esser troppo in buona fede non ci si guadagna 

mai  nulla,  credete  a  me.  Queste  voci  affermano  che  la  vostra 
Lucia,  sopra  tutto  in  materia  di  matrimonio,  avrebbe  fatto 
pubblica professione d'idee comuniste... Ora vi dico, Renzo, che 
voi non avete alcun interesse a prendervi una donna, la quale, non 
appena accasata, pretendesse di appartenere alla comunità.

- Dice davvero, signor curato?
- Insomma, voi comprendete bene, figliuol caro, che se io vi 



consiglio  di  soprassedere  per  un  paio  di  settimane  a  questo 
matrimonio, non ho di mira che il vostro bene.

- Un paio di settimane? E dopo non ci saranno altri ritardi?
- Speriamo di no, mio buon Renzo.
- E a Lucia che devo dire?
- Fatele prender pazienza, figliuol caro.
- E i discorsi del mondo?
- Dite pure a tutti che mi sono sbagliato io, per troppa fretta. 

Le carte non sono pronte; c'è un ritardo, il quale potrà risolversi, 
speriamo, in una settimana.

-  Ebbene  avrò  pazienza,  -  concluse  il  buon  semplicione.  - 
Intanto la riverisco.

- Don Abbondio gli fece il saluto romano, e quando Renzo era 
già su l'uscio aggiunse:

- Tenete a mente, figliolo, che a prender moglie come a saltare 
dalla finestra un buon cristiano è sempre a tempo.

Renzo,  di  umore  pessimo,  infilò  le  scale.  Al  basso  trovò 
Perpetua,  che  appena  veduto  il  bel  giovinotto,  gonfiò 
esageratamente i due rotondi mantici del suo petto catastrofico, e 
si rimise a posto i riccioli belli.

- Ve', che ciera scura!... - fece Perpetua.
- Ce n'ho ben donde!
-  Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perché...  non  so 

niente... Ma se è vero quel che si bisbiglia, ci dov'esser di mezzo 
un certo don Rodr...

Renzo  non  stette  a  sentir  altro;  si  voltò,  e  risalì  quattro  a 
quattro  le  scale  del  curato.  Questi,  che  già  credeva  di  aver 
rimandato  il  bellimbusto  per  i  fatti  suoi,  se  ne  stava 
tranquillamente  leggendo  i  Mammiferi  di  lusso,  del  signor 
Pitigrilli, romanzo approvato dalla Santa Madre Chiesa.

- Che novelle mi porti, figliuol caro? - solfeggiò don Abbondio 
in voce di falsetto, vedendo l'aria truce dello sposo promesso di 
Lucia.

Ma Renzo, con una mossa rapida, vòltosi all'uscio per dov'era 



entrato, girò la chiave nella toppa e se la mise in tasca.
Ora  che  siamo  a  quattr'occhi,  -  disse  Renzo,  addentando  il 

pugnale con la doppia fila de' suoi denti bianchissimi, - ora che 
siamo a quattr'occhi,  le giuro che fo uno sproposito se lei  non 
provvede subito a smentire le calunnie infami che va spargendo 
sul conto della mia fidanzata, per il lurido scopo di....

-  Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a  quel  che fate;  pensate 
all'anima vostra....

- Ci ha pensato lei all'anima sua, quando si è messo d'accordo 
con quel pescecane di don Rodrigo, ricevendo anche una somma 
dallo chauffeur e dal cuoco del medesimo, vestiti  da bravi, per 
mandare a monte il mio matrimonio?

- Misericordia!... - esclamò con voce fioca don Abbondio.
- Ah?... lei si fa pagare dai villeggianti per provvederli di belle 

ragazze  della  sua  parocchia?  -  disse  Renzo  con  un  terribile 
sarcasmo. Poi aggiunse: - Porco d'un prete!

- Mi volete morto? - balbettò il disgraziato vaso di terracotta 
(senza imballaggio).

- Voglio sapere quel che ho ragione di sapere. Quanto le ha 
dato don Rodrigo per compiere quest'azione miserabile?

- Ma figliuol caro....
- Pochi pretesti! Fuori le cifre! Lei è pregato di ricordarsi che, 

eventualmente, non è al prevosto bensì al fidanzato che i signori 
villeggianti debbon rivolgersi per queste faccende. E se lo tenga 
per detto!

- Riflettete, figliuol caro, - insinuò don Abbondio, - che se io 
fossi vendicativo, potrei benissimo denunziarvi a chi di ragione, 
per certe vostre idee non perfettamente conformi...

Questa minaccia, benché sussurrata con un fil di voce, valse 
come d'incanto a placar le ire dello sposo promesso di Lucia.

-  Diavolo  d'un  prevosto!  -  bestemmiò  fra  i  denti,  -  anche 
minacce ora?

- Non gridate così forte, figliuol caro, perché i vetri sono sottili 
e la vostra voce tonante può farsi udire fin nella strada. Se non vi 



disturba, vi pregherei di rendermi la mia chiave. Pensate all'anima 
vostra, figliuol caro; per tutto il resto ci accomoderemo.

- Parola di galantuomo o parola di prete?
- Di prete galantuomo, figliuol caro.
- Ecco qui la sua chiave, signor curato.
Don  Abbondio  corse  tosto  ad  aprir  l'uscio,  dietro  il  quale, 

armata di bernasco e di piumino scacciapolvere, stava origliando 
la fedel Perpetua.

Renzo, che non voleva compromettersi, cambiò tono di voce, 
tentando di accomodare le parolacce dette al curato col servirgli 
una  profusione  di:  «reverendo,  reverendo»  e  rompendosi  il  fil 
della schiena a furia d'inchini.

- Posso aver fallato, e mi scusi, - disse in ultimo, disponendosi 
ad uscire.

- Ehi, bel giovine, se non la si scosta, se non la si riguarda, la 
s'impolvera di pattume tutto il su' bell'abito! - avvertì Perpetua, 
che intanto fingeva di scopare il pianerottolo.

- A ben vedella, sora Perpetua! - rispose Renzo; e filò diritto 
giù per le scale.

Ma  ecco  farsi  avanti  la  procace  Perpetua  e  nuovamente 
distogliere  il  povero  don  Abbondio  dalla  lettura  del  testo 
canonico più sopra citato.

La  buona  donna  era  stanca,  sapreste  voi  dirmi  di  che? 
Nullameno che di portare in capo le sue trecce, anziché reciderle 
come ogni  donna per  bene.  Argomento,  questo,  sul  quale  don 
Abbondio, a dispetto de' suoi gusti personali, si mostrava d'una 
intransigenza per vero dire antiquata. Perpetua invece trovava non 
esservi ragione al mondo perché la fantesca d'un prete dovesse 
continuare a tenersi appiccicati al cocuzzolo queste sudicerie che 
si chiaman capelli,  veicoli  di  tutti  i  microbi e deturpatori  della 
bellezza femminile,  quando ormai,  dalle principesse del sangue 
alle figlie dei formaggiari della valle d'Introbbio, tutte le donne 
che avessero cura della propria dignità avevan ottenuto da' parenti 
e consorti il permesso di farli recidere.



Don Abbondio non era, per suo conto, affatto restìo a vedere la 
sua  bella  Perpetua  in  quell'acconciamento  alla  maschietta,  che 
avrebbe certo ingentilite e snellite le sue grazie. Ma dopo l'ultima 
enciclica del Papa su le scorrettezze e su le indecenze della moda 
femminile,  egli  temeva,  per  quanto  fosse  parroco  d'idee  molto 
moderne, di tirarsi addosso qualche seria intemerata, per parte di 
que'  vecchi  barbagianni  ch'erano  il  Vicario  ed  il  cardinal 
Federigo.

Renzo frattanto si avviava a passi spediti verso la dimora della 
sua sposa promessa, la bella Lucia.

Non appena egli  fu per mettere  il  piede  nel  cortile,  tutte  le 
comari,  le  amiche,  le  parenti,  ch'eran  venute  per  formare  il 
corteggio  della  sposa,  tosto  si  misero  a  fare  cui  chiasso 
indiavolato, gridando fin sopra i tetti:

- «Ecco lo sposo! Viva lo sposo!»
- Che vi pigli un accidente! - mormorò fra i denti l'elegante 

giovinotto;  e  chiamata  una  certa  Bettina,  la  quale  prometteva 
molto bene, a giudicare dai tacchi troppo alti  e dalla sottanella 
troppo corta,  le  diede incarico  di  recarsi  nelle  stanze di  sopra, 
chiamare in disparte Lucia, e dirle, ma proprio all'orecchio, che 
scendesse in fretta perché il suo fidanzato aveva da parlarle. Così 
fece  Bettina,  mentre  lo  sposo,  alquanto  rannuvolato,  senza dar 
evasione  alcuna  a  tutto  quel  chiacchiericcio  di  comari  adunate 
nella corte, si ritirava in una stanza terrena.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della 
madre. Si scusò presso le amiche, e discese in fretta. Al veder la 
faccia di Renzo ebbe tosto un presentimento di sciagura.

- Per oggi, -  disse Renzo, - tutto è a monte.  Dio sa quando 
potremo essere marito e moglie.

Lucia senza troppo scomporsi rispose: - Vuol dire che sarà per 
un'altra volta.

-  Ma come?  Ora  che  t'ho  bell'e  fatto  i  regali  di  nozze,  ho 
rimesso  in  ordine  l'appartamento  e  t'ho  provveduto  alla 
Rinascente  un corredo che mi costa un occhio della testa, è così 



che  te  la  prendi  calma,  quando  pareva  suonato  finalmente  il 
giorno di mettere le nostre cose a posto?

- Lo sai tu quanti sono gli impedimenti dirimenti? - domandò 
Lucia, traendo dalla borsetta uno specchietto a mano per darsi un 
po' di rosso alle labbra.

- Io no; e tu?
- Io nemmeno, - rispose Lucia. - C'è, chi dice che sian undici o 

dodici.... ma coi tempi che corrono, chi bada ancora a tali inezie?
- Non è questo un genere di discorsi che stia bene in bocca 

d'una fidanzata, - osservò Renzo. - Spiegami piuttosto come va 
che il signor don Rodrigo, così riguardoso nei primi tempi, ora 
non voglia più saperne di lasciar fare le nozze.

- Mistero dei misteri, mio buon Renzo! Il signor don Rodrigo è 
innamorato  cotto:  questo  è  ciò  che ti  posso garantire  in  modo 
positivo.

-  Parola  di  Tramaglino,  -  concluse  Renzo,  -  il  signor  don 
Rodrigo ha fatto i conti senza l'oste!

Frattanto Agnese,  curiosa e pettegola  come tutte  le suocere, 
già era discesa dal pian di sopra, e fiutato l'odore delle novità, 
spingeva il capo dentro l'uscio.

La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate nella 
corte,  e  presa  un'aria  di  circostanza,  dichiarò  a  voce  alta:  -  Il 
signor curato ha un febbrone, per oggi non si fa più nulla.

Sottolineò questa dichiarazione con una impercettibile alzatina 
di  spalle,  poi  salì  al  pian  di  sopra,  per  mettersi  un  abito  da 
passeggio.

CAPITOLO III

Lucia  entrò  nella  stanza  terrena  mentre  Renzo  stava 
angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente 
lo ascoltava.



- Ehm! ehm! - diceva la scaltra Agnese, scuotendo il capo a 
tutte le buoni ragioni che le andava snocciolando il fidanzato; - 
qui gatta ci cova!

Renzo  trasse  fuori  l'astuccio  delle  sigarette;  accese  una 
Macedonia,  poi,  distrattamente,  ne  offerse  una  alla  devota 
Agnese.

-  Grazie,  non  fumo,  -  rispose  costei,  con  un  tono  che  non 
ammetteva repliche.

- Se non vi spiace di offrirne una anche a me, - disse Lucia, - 
la fumerei più che volentieri.

Il  fidanzato  non  sapeva  rifiutarle  nulla;  tosto  le  passò  la 
propria, che Lucia si mise tra le labbra con l'elegante garbo d'una 
provetta fumatrice. Frattanto canticchiava l'aria di  Ramona, e ne 
accennava con la punta dei piedi il ritmo irresistibile.

Agnese,  benché  zotica,  benché  incolta,  era  tutta  in 
ammirazione  di  questa  sua  elegante  e  galante  figliuola,  che 
mostrava  le  migliori  disposizioni  per  divenire  un  numero 
eccezionale da caffè-concerto. Volle far la burbera, ma si vedeva 
che il suo sdegno non era troppo sincero.

-  Fatto  sta,  -  disse  Agnese,  -  che né io  né il  tuo fidanzato, 
sappiamo ancora come si siano svolte le cose.

- Ora vi dirò tutto, - rispose Lucia, fingendo di rasciugarsi una 
lacrima col rovescio della mano. - L'origine di tutto questo risale 
a qualche tempo fa, quando ancora lavoravo alla filanda. Poiché 
non mi riusciva, con quegli orribili zoccoli, di camminar spedita 
come  le  mie  compagne,  spesso,  al  ritorno  dall'opificio,  mi 
accadeva  di rimanere  un pezzo indietro,  e poiché la strada era 
lunga,  non di  rado mi  toccava  compierla  da sola.  Come andò, 
come non andò, a un certo punto del cammino vedevo sempre 
un'automobile  ferma  -  credo  fosse  una  Chrysler  modello  70  - 
guidata da un signore non più di  primissimo pelo, però vestito 
con eleganza e di modi assai compiti. Egli, per risparmiarmi quel 
lungo tratto di strada, molto cortesemente, non appena mi vedeva 
giungere, balzava giù dal volante e m'invitava a salire nella sua 



macchina. In principio, vi giuro mamma, ho resistito con tutte le 
mie forze. Ma se sapeste che differenza corre tra il fare quattro o 
cinque  chilometri  a  piedi,  e  farli  invece  in  una  comoda 
automobile che tiene magnificamente la strada, non dà scosse, e 
fa tutte le salite in quarta, credo che anche voi, mamma, ne' miei 
panni, avreste finito con profittare della buona occasione.

-  E  dove  ti  conduceva  poi  quel  signore  di  così  elevati 
sentimenti? - volle sapere Agnese.

- Mi conduceva sino alle prime case del nostro paesello, dove, 
galantemente, togliendosi il berretto dal capo, mi baciava la punta 
delle  dita  e mi  diceva,  con una squisita  galanteria  da uomo di 
mondo: A domani, se permette, signorina.

- E tu? - insistette Agnese.
- E io, che volete, mamma... gli lasciavo comprendere con un 

mezzo sorriso che una ragazza,  se non è una stupida,  non può 
aver  la  passione  di  andare  a  piedi.  Frattanto,  ogni  giorno,  mi 
portava qualche regaluccio, e mi parlava del suo amore per me, 
con termini talmente rispettosi, che io, qualche volta, ero lì lì per 
dirgli: «Ma si faccia coraggio! non abbia tanti peli su la lingua! si 
spieghi con un esempio...»

-  Nespole!  -  brontolò Agnese;  -  a tua madre non dir  niente 
d'una cosa simile! Ma non lo sai, figliuola, che al giorno d'oggi, 
di signori così ben educati, se ne trovano pochini? E francamente 
-  scusate  veh,  Renzo! -  se avessi  mai  creduto che una fortuna 
simile potesse capitare a mia figlia, vi avrei pregato di ritirarvi in 
buon ordine, e di sposare una ragazza del vostro rango. Noi, come 
vedete bene, siamo donne venute al mondo per andare in auto con 
la nobiltà.

Renzo  si  arricciò  i  mostacci,  sputò  via  furiosamente  la 
sigaretta, poi disse con un cipiglio truce: - Questa è l'ultima che 
mi fa quell'assassino!

Lucia, che ben sapeva per qual verso prenderlo, gli mise un 
braccio intorno al collo, gli appiccicò le labbra su le labbra, gli 
fece passare nell'interstizio della bocca la puntina umida della sua 



dolcissima lingua,  poi gli  mormorò con un sospirone: - Lo sai 
bene, cocotino mio, che per me al mondo non ci sei che tu!...

Renzo divenne tosto mansueto come un pulcino, mentre su la 
bocca gli rimaneva impresso il cerchio purpureo delle labbra di 
Lucia. E questa, con un sospiro ancor più profondo, non tralasciò 
di aggiungere:

- Vero è, mamma che un tal segreto mi pesava notte e giorno 
sul cuore. Se con voi non ebbi coraggio di aprirmene, un bel dì, 
con l'auto del signor don Rodrigo, mi feci condurre a Pescarenico, 
e mi liberai dei mio segreto, raccontando subito...

- A chi hai raccontato? - domandò Agnese, in grande angustia, 
certo per il timore che le cattive lingue dei dintorni trovassero il 
mezzo di mandare in fumo la grande fortuna che stava per toccare 
a sua figlia.

- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma.
Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si 

raddolcì.
- Ma perché non raccontar tutto anche a tua madre? - aggiunse 

la pia donna. - Un buon consiglio, in simili circostanze, non è mai 
di troppo.

- Fatto sta che ora siamo tutti in un bel pasticcio, - affermò 
Renzo.

- Un pasticcio proprio coi fiocchi! - rincalzò Agnese.
- Se il signor don Rodrigo mi ama zitella, maritata che fossi, 

perderebbe addirittura il lume della ragione, - osservò Lucia.
- Ma ora c'è di mezzo quel birbante d'un curato, che nicchia 

davanti  alle  nozze  e  finge  d'avere  un  febbrone  diplomatico,  - 
disse Renzo.

- Il signor don Rodrigo s'è presa una cotta così eccezionale, 
ch'è ben capace di farne una delle sue, - avvertì Lucia.

- Siamo tutti in un bel pasticcio... in un famoso ginepraio!... - 
canticchiava la devota Agnese. - Poi ebbe come un lampo:

- Sapete quel che s'ha da fare?
- Io no; io no, - risposero insieme i due sposi promessi.



- Fate a mio modo, Renzo. Andate a Lecco; cercate del dottor 
Azzeccagarbugli... ma non lo chiamate così, per l'amor del cielo: 
è un soprannome.

- Lo conosco di vista, - disse Renzo.
-  Quello  è  una  cima  d'uomo.  Pigliate  quei  quattro  capponi, 

perché non bisogna mai andare con le mani vote da que' signori. 
Raccontategli tutto l'accaduto, e vedrete che vi dirà, sui due piedi, 
di  quelle  cose che a noi non verrebbero in testa a pensarci  un 
anno.

Renzo infilò  la  bicicletta,  e  in  poche  decine  di  minuti  fu  a 
Lecco, nello studio del dottor Azzeccagarbugli.

Costui  guardò prima i  pollastri;  poi guardò il  cliente;  infine 
disse:

- Parlate.
-  Signor  dottore:  vorrei  sapere  se,  a  minacciare  un  curato 

perché non faccia un matrimonio, c'è penale.
- Ho capito, - disse il dottore. - Voi siete un ladro di pollai...
- Mano! mano!
- Sorpreso in flagrante nel pollaio del prevosto...
- Mano! mano!
- Lo avete minacciato a mano armata...
- Ma neanche per sogno! ma cosa dice?
- Diffidandolo inoltre a non fare un certo matrimonio... Sì, ci 

sono  pene  gravissime,  sanzioni  severissime,  che  vanno  dalla 
fucilazione semplice al rimprovero solenne, con multa che va dai 
mille ducati ai venticinque franchi, i quali venticinque franchi si 
pagano all'atto come compenso per il disturbo del dottore.

- Ma lei non ha compreso nulla, signor dottore!
-  Se  poi  c'è  scasso,  effrazione,  rottura  di  lucchetti,  sia 

nell'uscio  del  pollaio  come  in  quello  della  donna  che  doveva 
essere  maritata,  allora  le pene sono aggravate  di  venti  tratti  di 
corda, e le multe al doppio, e la specifica del dottore si salda in 
trenta franchi, bollo compreso.

- Ma mi lasci un po' parlare, per un diavolo!...



A questa  ingiunzione  categorica  il  verboso  dottore  divenne 
mutolo come un pesce.

-  Lei  non  ha  capito  un'acca,  signor  dottore.  Sappia  dunque 
ch'io dovevo sposare oggi una bella ragazza del mio paese, alla 
quale  discorrevo  già  dall'estate  scorsa,  tutte  le  sere,  in  un 
campicello... Oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor 
curato, e s'era disposto ogni cosa. Ma ecco che il signor curato 
comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io l'ho 
fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli 
era stato proibito,  pena la vita,  di  far questo matrimonio.  Quel 
prepotente di don Rodrigo...

A tanto  nome,  il  dottore  diede  un  sobbalzo  su  la  poltrona, 
come se gli avessero fatto scoppiare un petardo nella ciambella su 
cui era seduto.

- Andate! andate! non sapete quel che vi dite!...
-  L'illustrissimo signor don Rodrigo,  il  quale da ben cinque 

anni mi fa l'onore d'essere in procinto di poter divenire cliente del 
mio studio, non è capace di consumare soprusi d'alcun genere.

- Le giuro, dottore...
-  All'erta,  giovinotto,  coi  falsi  giuramenti!  -  Vi  potrebbe 

capitare d'andar via di qui fra due carabinieri...
- Ma che razza di giustizia è questa? Io ci ho fior di prove, 

signor dottore!... fior di testimoni, signor dottore!...
-  Benissimo:  calunnia  con  raggiro  e  subordinazione  di 

testimoni.  Pensate  a  quel  che fate,  giovinotto!  Volete  un buon 
consiglio? Pagatemi quei  cinquanta franchi  più che in fretta,  e 
andate per i fatti vostri, che io sarei costretto, se ascoltassi la mia 
coscienza, a dare un colpo di telefono in Questura.

Renzo  comprese  che  il  meglio  per  lui  era  di  arrendersi  ai 
consigli  del  dottore  in  legge;  trasse  dunque  di  tasca  un  bel 
biglietto da cinquanta nuovo fiammante, lo depose con un tremito 
su la scrivania del dottor Azzeccagarbugli,  e,  fattogli  un saluto 
urbano, già stava per allontanarsi, quando costui lo richiamò

- Ehi, dico, giovinotto! E quei quattro capponi?... Non sarà per 



empirmi lo studio di penne che li avrete portati fin qui?
Suonò il  campanello per chiamare la donna di servizio,  alla 

quale disse:
- Prendete quei quattro pollastri;  mi sembrano un po' magri; 

guardate se per caso non hanno la malattia... Poi soggiunse con 
un sospiro: - Ahimè! quando penso che vi sono alcuni consulenti, 
che avendo la fortuna di trattare coi ladri delle banche anziché 
colla quelli de' pollai mandano ai loro clienti specifiche da mezzo 
milione!...

Frattanto Renzo era di ritorno al suo paesello, e nel pedalare 
con fatica per la scoscesa erta canticchiava tra sé, con una gran 
bile in corpo, la canzonetta: - Torna nel tuo paesello, ch'è tanto 
bello!... - parole e musica d'un maestro novecentista.

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristemente 
consultate fra loro, avevano approfittato della visita d'un cercator 
di noci, Fra Galdino, per far pregare il buon Fra Cristoforo, del 
convento di Pescarenico, perché venisse a recar loro consiglio e 
conforto il giorno appresso.

Fra Galdino se ne andò, con tante noci quante ne portava la 
sua bisaccia, mentre, sudato e coperto di polvere, il buon Renzo 
rientrava nella corte con le pive nel sacco.

CAP. IV

Il sole non era ancor tutto sparso all'orizzonte, quando il padre 
Cristoforo uscì  dal  suo convento di  Pescarenico  per  salire  alla 
casetta dov'era aspettato.

Pescarenico era il capoluogo più importante per chi da Lecco 
si recasse a Bergamo; vogliamo dire il più importante per coloro 
che  abitavan  Pescarenico.  Il  cielo  era  tutto  sereno;  dal  qual 
indizio era facile presumere che, tempo permettendo, non avrebbe 
fatto pioggia. Man mano che il sole si alzava, dietro il monte, la 



sua  luce  (fenomeno  registrato  più  volte  dagli  astronomi)  si 
distendeva  per  i  pendii  e  nella  valle.  Un venticello  d'autunno, 
staccando dai rami le foglie appassite del gelso, le faceva cadere, 
ahimè, per terra. Quelle ancor verdi rimanevano invece attaccate 
all'albero.  La scena era lieta,  ma la gente appariva piuttosto di 
umore oscuro, forse perché, la sterlina essendo salita d'un quarto 
di punto, quei lavoratori dei campi, quasi tutti ribassisti, vedevano 
i titoli di Borsa ascendere in proporzione.

Alcuni, passando, interpellavano Fra Cristoforo:
- A quanto abbiamo il dollaro, padre Cristoforo
- A 19,21 con tendenza sostenuta, figliuol caro.
- Ahimè, padre Cristoforo!...
- E il franco francese va sempre più a rotoli, figliuol caro...
-  Ma perché si prendeva tanto pensiero di  Lucia? E chi era 

questo padre Cristoforo?
Orbene sappiano i miei lettori ch'egli non era affatto un agente 

di cambio.
Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai novanta 

che ai dodici anni. Il suo capo, ch'era tutto una chierica, sarebbe 
stato forse ricoperto di folti capelli, se una calvizie precoce non lo 
avesse  reso  tondo  e  liscio  come  una  palla  da  bigliardo.  Padre 
Cristoforo, evidentemente, aveva purtroppo fatto abuso di lozioni 
rigeneratrici.  La  barba,  bianca  e  lunga,  gli  nasceva  dove  suol 
nascere  la  barba:  cioè  su  le  guance  e  sul  mento.  Due  occhi 
incavati eran per lo più chinati a terra; ma talvolta sfolgoravano 
con vivacità repentina, come due cavalli bizzarri, condotti a mano 
da un cocchiere, anzi come una pariglia di cavalli, o meglio come 
un tiro a quattro.

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, appunto perché 
aveva  meno  di  novant'anni  e  più  di  dodici.  Una  volta  non  si 
chiamava nemmeno Cristoforo, bensì Lodovico.

Egli era figlio di mercanti arricchiti, che gli avevan trasmesso, 
con un buon sacco di quattrini, la voglia di far parte della nobiltà. 
Ma la nobiltà faceva orecchio da mercante,  a costui  che aveva 



l'ambizione di potersi ricamar sui fazzoletti  un leone rampante, 
una  biscia  contorta,  tre  anelli  fissati  insieme  con  la  saldatura 
autogena, o qualche altra armeria del tenor di queste, che la plebe 
ammira nei blasoni della nobiltà.

Bocciato  per  ben  due  volte  al  club  dei  nobili,  e  tenuto  da 
costoro in conto d'un personaggio di bassa estrazione, Lodovico 
se l'era legata al dito, e non bramava che di rintuzzar l'orgoglio 
d'alcuno di que' nobiluomini, tanto più ch'egli aveva un carattere 
cachettico.

Andava or egli un giorno per una strada della sua città, seguito 
dal  suo  fedel  cane,  che  si  chiamava  Cristoforo,  ed  era  un  bel 
bassotto, di quelli da scavare i tartufi, lungo e sgangherato come 
un trenino a vapore. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor 
tale, arrogante e soverchiatore di professione, il quale s'avanzava 
diritto, con passo superbo, con la fronte alta, seguito egli pure da 
un cagnozzo che certo era un bastardo, se pur non lo era il suo 
stesso  padrone.  Tutt'e  due,  cioè  tutt'e  quattro,  cani  e  padroni, 
camminavan  rasente  il  muro,  Lodovico  tenendo  la  sua  destra, 
l'altro la mancina. Accostati l'un l'altro che si furono, il bassotto 
non  intendeva  punto  di  cedere  al  bastardo  la  destra,  né 
quest'ultimo di scansarsi nel mezzo della strada per far passare il 
can d'un plebeo; ed ambi e quattro ringhiavano furiosamente.

- Fate luogo al mio bull-dog inglese, che ha tanto di certificato 
del Kennel Club, - disse con cipiglio imperioso il signor tale, e 
con un tono corrispondente di voce.

-  Faccia  luogo il  vostro bastardo!  -  rispose Lodovico.  -  La 
diritta è del mio bassotto.

- Co' vostri pari è sempre mia.
- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei.
Frattanto il bassotto ed il bull-dog, con il vello irto e co' denti 

digrignati, si scambiavano feroci contumelie, facendo di tempo in 
tempo,  su lo  zoccolo del muro,  qualche gocciolino  di  pipì.  La 
gente che arrivava di qua e di là si teneva in distanza ad osservare 
il fatto.



-  Nel mezzo vile meccanico!  -  disse il  bull-dog al  bassotto, 
raspando furiosamente la terra; - o ch'io t'insegni una volta come 
si tratta co' gentiluomini.

- Voi mentite ch'io sia vile! - rispose il bassotto al bulldog.
- Tu menti ch'io abbia mentito!
- La tua menzogna è di andar mentendo ch'io menta nel non 

smentire che tu abbia mentito!
-  Se  io  mentissi  nell'affermare  che  tu  menti,  allorché  dici 

menzogna nel dire ch'io vada mentendo, non io mentirei, ma tu 
mentiresti, nel non smentire ch'io abbia mentito.

Questo frasario era di  prammatica,  tra persone che avessero 
letto il manuale del Gelli.

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, finché sul posto 
si furono radunate non meno di undicimila persone, compreso il 
Podestà,  gli  Assessori  del  Broletto,  il  Comandante  dei  Civici 
Pompieri e il Corpo di ballo della Scala.

- E se tu fossi cavaliere com'io sonlo, - aggiunse il signore del 
bull-dog, - ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che il 
mentitore sei tu.

-  È  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  di  sostener  coi  fatti 
l'insolenza delle vostre parole, - ribattè Lodovico, mentre il suo 
bassotto rideva e crepapelle.

-  Addenta  un  po'  il  deretano  di  questo  ribaldo!  -  disse  il 
gentiluomo, volgendosi al suo bull-dog.

- Vediamo! - schernì Lodovico, dando subitamente un passo 
indietro,  e  mettendo  mano  alla  spada  che  sempre  teneva  per 
precauzione al fianco.

- Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la propria, che tutta era 
tempestata  di  gemme  e  di  arabeschi  inestimabili.  Così 
s'avventarono  l'uno  all'altro,  mentre  il  bassotto  ed  il  bull-dog 
giravano in cerchio l'uno dietro l'altro, ringhiando, per annusarsi 
la coda; e così la pugna, oltremodo violenta, si protrasse per oltre 
mezz'ora.  Ambi  e  quattro  badavano  sopratutto  a  non  prodursi 
scalfitture  guaribili  oltre  i  dieci  giorni,  per  evitare  il  carcere 



preventivo. Ma sventura volle che, mentre più ferveva la mischia, 
un  filo  del  tram  elettrico,  staccatosi  da  quello  dove  scorre  il 
trolley della pertichetta, venisse a colpir da tergo il signor tale, 
che sgambettando per qualche istante come un epilettico, si stese 
a terra morto e stecchito.

-  Pera  il  fellone!  -  disse  Lodovico,  fra  gli  applausi  della 
moltitudine; ed afferrato per la coda il suo bassotto corse in un 
convento a farsi frate.

Siccome nei  conventi  non è  permesso  tener  cani  da  trifola, 
neppure  con  la  museruola  e  col  guinzaglio,  Lodovico  fece 
chiamare un sorvegliante perché lo portasse al Canile Municipale, 
e, con lo strazio nel cuore, in segno d'umiltà e di cordoglio, prese 
il nome di Fra Cristoforo.

CAPITOLO V

Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò ritto  su  la  soglia,  oltre  la 
quale, in attesa di lui, stavano le due donne, cioè la madre e la 
figlia, insieme con lo sposo promesso, che contrariamente alla sua 
abitudine  di  schiacciare  un  pisolino  a  sole  alto,  si  era  levato 
quella mattina di buon'ora.

Tenuto  con  essi  un  breve  consiglio,  e  rimasto  alquanto  a 
meditare tenendosi la bianca barba raccolta nel palmo della mano, 
il parere del buon frate fu che gli convenisse andar direttamente 
all'ovile  del lupo mannaro,  e parlare  cristianamente con costui, 
per tentar di ridurlo a più miti consigli.

-  Sentite,  figliuoli,  -  disse  infine  padre  Cristoforo  a  mo'  di 
conclusione; - io anderò oggi a parlar con quest'uomo. Se Dio gli 
tocca il cuore e dà forza alle mie parole, bene; se no Egli ci farà 
trovare qualche altro rimedio. Voi intanto statevi quieti,  ritirati, 
scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina al più 
tardi, mi rivedrete.



Detto questo, troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e 
partì. S'avviò al convento, arrivò a tempo a cantar sesta, desinò, e 
sùbito si mise in cammino verso il covile della fiera che voleva 
provarsi d'ammansare.

Il  palazzotto  di  don Rodrigo  sorgeva  isolato,  a  somiglianza 
d'una bicocca, su la cima d'uno de' poggi ond'è sparsa e rilevata 
quella  costiera.  A  piè  del  poggio,  verso  il  lago,  giaceva  un 
mucchietto di casupole abitate da contadini di don Rodrigo; ed 
era  come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Infatti  il 
Baedecker  vi  dedica  non meno  di  tre  pagine,  per  descrivere  i 
ruderi  della  rocca vetusta  e le  insigni  opere d'arte  che son nel 
castello contenute. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove 
qualche  uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro 
schioppi,  schioppettoni,  schioppettini,  pistole,  tromboni, 
scimitarre,  daghe,  pugnali,  mitragliatrici:  insomma  tutta 
un'armeria. La gente che vi s'incontrava eran omacci tarchiati e 
arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo e chiuso in una 
reticella come usano portare i bravi; vecchi che, perdute le zanne, 
parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le 
gengive (?); donne con certe facce maschie e con certe braccia 
nerborute buone da venire in aiuto della lingua (?) quando questa 
non bastasse.

Fra  Cristoforo  attraversò  il  villaggio,  salì  per  una  viuzza  a 
chiocciola  e  pervenne  sur  una  piccola  spianata,  davanti  al 
palazzotto.  La  porta  era  chiusa,  segno  che  il  padrone  stava 
desinando e non voleva esser frastornato. Altra abitudine strana, 
come ognun vede, quella di far chiudere il portone di casa quando 
il proprietario sta desinando.

Regnava quivi  un grande silenzio,  e  un passeggero  avrebbe 
potuto  credere  che  si  trattasse  d'una  casa  di  spettri,  se  quattro 
creature,  due  vive  e  due  morte,  collocate  in  simmetria  presso 
l'entrata, non avesser dato un indizio d'abitanti. Quelli che davano 
il  miglior  indizio  d'abitanti  eran  due  grandi  avvoltoi,  con  l'ali 
spalancate  e coi teschi  penzoloni,  l'uno spennacchiato e mezzo 



róso  dal  tempo,  l'altro  ancor  saldo  e  pennuto,  che  stavano 
inchiodati  ciascuno sur un battente  del  portone.  Questi  erano i 
vivi.  Quanto ai  morti,  essi  erano rappresentati  dallo scudiero e 
dallo chauffeur del padrone, che dormivano d'un sonno profondo, 
sdraiati ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra 
del portone d'entrata.

Tutto essendo ben chiuso, e tutti addormentati, fra Cristoforo 
si rivolse per informazioni ai due avvoltoi.

-  È  questa  la  casa  del  colendissimo  signor  don  Rodrigo?  - 
domandò il frate ai due volatili.

- Sì, padre; venga pur avanti, - gli rispose cortesemente il più 
anziano dei due. - Qui non si fanno aspettare i cappuccini, perché 
noi siamo amici del convento.

Così dicendo il cortese avvoltoio diede col becco due picchi di 
martello. A quel suono risposer di dentro gli urli e le strida dei 
ferocissimi  cani  di  guardia:  pechinesi,  grifoni  belgi  e  King 
Charles di grande valore, tutti premiati a numerose esposizioni. 
Poi  accorse  un  vecchio  servitore,  vestito  in  livrea,  ma  con  la 
spada  al  fianco,  il  quale,  riconosciuto  il  padre  Cristoforo  da 
Pescarenico, lo accompagnò in un salottino che precedeva la sala 
da pranzo.

Il  padre  Cristoforo,  sempre  un  po'  stretto  di  cintura,  per  il 
menu di magro che serviva il ristorante del convento, al sentire 
quel  profumo delizioso di  polenta  con beccafichi  e di  lepre in 
salmì, fu ad un pelo di cadere in deliquio. In capo d'un'attesa che 
non  fu  breve,  l'uscio  si  aperse,  e  un  certo  conte  Attilio, 
spensierato cugino del padrone di casa, veduta una testa rasa e 
una tonaca da frate, fece prima i dovuti scongiuri, poi lo chiamò a 
voce alta: - Ehi! ehi! non ci scappi, padre riverito; avanti, avanti!

Fra  Cristoforo  entrò  con  un  Deo  gratias  pieno  di 
compunzione, ed una fame così da orbo che ne aveva il capogiro. 
Tosto vide l'illustre pescecane signor don Rodrigo, seduto a capo 
tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, e 
di tanti segni della sua potenza. Alla sua destra sedeva quel conte 



Attilio,  famoso  libertino  e  consumato  giuocatore  di  baccarà, 
venuto da Milano a villeggiare per alcuni giorni presso il cugino. 
A sinistra  il  Podestà  del  luogo,  cioè  quel  medesimo  a  cui,  in 
teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino e a far 
stare a dovere don Rodrigo. In faccia al Podestà sedeva il nostro 
dottor Azzeccagarbugli, in cappa nera, col naso più rubicondo del 
solito,  poi  numerosi  altri  convitati,  che non ebber  nemmeno il 
tempo  di  alzarsi  a  riverire  il  padre,  occupati  com'eran  nel 
mangiare a quattro palmenti.

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo.
- Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un 

affare d'importanza, - mormorò fra Cristoforo all'orecchio di don 
Rodrigo.

- Bene, bene, parleremo, - rispose questi; - ma intanto si porti 
da bere al padre.

Il padre voleva schermirsi, ma don Rodrigo, alzando la voce in 
mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava:

- No, per bacco! non mi farà questo torto; non sarà mai vero 
che un cappuccino vada via da questa casa senz'aver gustato del 
mio vino, né un creditore insolente senz'aver assaggiate le legna 
de' miei boschi!

Queste parole eccitarono un riso universale (?) che si propagò 
per la vallata, scese fino all'Adda, tantoché, in breve, tutto il lago 
di Como si mise a ridere.

Frattanto  ferveva  tra  i  commensali  una  discussione 
animatissima circa un punto variamente interpretabile del Codice 
cavalleresco.

- L'autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor Podestà 
riverito; anzi è contro di lei, - riprese ad urlare il conte Attilio; - 
perché  quell'uomo  erudito,  quell'uomo  grande,  che  sapeva  a 
menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria,  ha fatto  che il  messo 
d'Argante,  prima d'esporre la sfida ai  cavalieri  cristiani,  chieda 
licenza al pio Buglione...

- Ma io le cito l'autorità di Fausto Salvatori! - controbatteva, 



non  meno  urlando,  il  Podestà;  -  e  le  domando  se  lei  mi  può 
nominare, in tutta Europa, uomo più versato e più prodigo di sé 
stesso in questa delicata materia.

- Con buona licenza di lor signori, - interruppe don Rodrigo, il 
quale  aveva  un  sacro  terrore  delle  armi,  dei  duelli,  delle 
procedure cavalleresche, - rimettiamola nel padre Cristoforo, e si 
stia alla sua sentenza.

Chi di fatti, poteva meglio intendersi di cavalleria che un padre 
cappuccino, il quale si era perfino battuto in duello per difendere 
la destra del suo bassotto?

-  Ma  io  non  so  la  storia,  -  si  scusò  modestamente  padre 
Cristoforo.

- Ecco la storia, - rispose don Rodrigo. - Un cavaliere ufficiale 
manda  una  sfida  a  un  cavaliere  del  lavoro.  Il  portatore,  non 
trovando  il  provocato  in  casa,  ma  trovandovi  bensì  la  bella 
moglie del medesimo, si mette a giacer con costei per attendere 
che il marito rincasi. Sopravviene il fratello del cavaliere, che nel 
medesimo tempo è l'amante di sua cognata, e il  portatore della 
sfida, con gli abiti e coi capelli alquanto in disordine, consegna il 
cartello al fratello del cavaliere. Il qual fratello legge la sfida e, in 
risposta, dà un fracco di legnate al portatore. Si tratta di decidere i 
seguenti punti: - Può un fratello, che nello stesso tempo è amante 
della  cognata,  denunziare  al  germano  che  costei  si  è  fatta 
sorprendere in letto col portatore  della  sfida? Il  portatore della 
sfida,  che,  come ambasciatore,  deve  non portar  pena,  ma  che, 
nella  fattispecie,  ha tuttavia  ricevuto  un fracco di  legnate,  può 
vantare  diritto  di  precedenza  o  non  vantarlo,  sul  cavaliere 
ufficiale che lo manda, e, in via subordinata, con quale dei due 
fratelli cornuti dovrà egli prima battersi? Essendo costui giaciuto 
con la donna d'altri nella qualità di ambasciatore, il quale, come si 
è detto, non porta pena, è costui da considerarsi giaciuto per conto 
proprio, o per conto del cav. uff. che lo mandava? Posto che il 
cav.  uff,  come  offeso,  aveva  la  precedenza  delle  armi,  come 
sfidante, doveva lasciarne la scelta allo sfidato, ma, come giaciuto 



con la donna dello sfidato,  ha trasmesso in questi la qualità di 
offeso, e, come quegli che ha spedito un portator di sfida, il quale 
venne bastonato, la recupera: - chi dei due, o per meglio dire chi 
dei tre, deve considerarsi l'offeso, chi l'offensore, chi lo sfidato, 
chi lo sfidante - e, risolto questo piccolo numero di premesse, a 
chi spetta la precedenza delle armi?

- Alla donna, - disse prontamente il cappuccino.
Di nuovo una risata universale scese per la valle, si propagò 

fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como.
Il  dottor  Azzeccagarbugli,  testardo  come tutti  gli  uomini  di 

legge, non voleva saperne di arrendersi al parere dal cappuccino.
- Dunque lei sostiene, padre, che un messo il quale ardisce di 

porre  in  mano a  un cavaliere  una sfida senz'avergliene  chiesta 
licenza  è  un  temerario,  violabile,  violabilissimo,  bastonabile, 
bastonabilissimo...

- Mi scusi, dottore; ma non è al cavaliere ch'egli ha messo in 
mano il cartello di sfida, bensì alla moglie del fratello di costui; e 
tutto fa credere che il portatore le abbia chiesto le dovute licenze, 
poiché la donna, a quel che sembra, non ha punto rifiutato.

-  Giusto!  -  gridò  il  conte  Attilio.  -  Chiaro!  lampante! 
magnificamente argomentato!

Ma il dottor Azzeccagarbugli non intendeva darsi per vinto.
-  Mi  ascolti,  mi  ascolti.  Percotere  un  disarmato  è  atto 

proditorio; atqui il messo de quo era senz'arme, ergo....
- E lei ritiene, signor dottore, - osservò il cappuccino, - che un 

uomo il quale sfodera di simili argomenti possa considerarsi un 
uomo disarmato?...

Di bel nuovo una risata universale scese per la valle, giunse 
fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como; si propagò questa 
volta fino all'Isola Bella, sul lago Maggiore.

- Ammutolisco, - rispose il dottor Azzeccagarbugli. E tosto i 
commensali  passarono ad altro  argomento che appassionava in 
quei  tempi  tutte  le  ville,  i  borghi  e  le  città  della  provincia  di 
Milano.



- Crede lei, - disse il Podestà rivolto al conte Attilio, - che il 
nostro  don  Gonzalo  debba  rimanere  ancora  per  lungo  tempo 
governatore di Milano?

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione 
al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga, 
che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in possesso il 
duca di Nevers, suo parente più prossimo, che noi non sappiamo 
chi sia. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, sosteneva quel 
principe,  suo  ben  affetto,  e  naturalizzato  francese;  Filippo  IV, 
ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il Conte Duca, 
non lo voleva lì per le stesse ragioni, e gli aveva mossa guerra. 
Ad ogni modo correva insistente voce che Primo de Rivera non 
vedesse più di buon occhio il nostro don Gonzalo.

- Per l'appunto, signor conte, - interruppe il Podestà. - Io, in 
questo cantuccio, sono in grado di sapere molto bene le cose. Il 
nostro don Gonzalo è senza dubbio un governatore di vaglia, ma 
la sua maniera di far circolare i trams non è piaciuta al più della 
popolazione.

- Viva mill'anni il nostro don Gonzalo, al secolo don Gasparo 
Guzman, conte d'Olivares, duca di San Lucar, gran privato del re 
don Filippo il Grande, nostro Signore! - esclamò il conte Attilio 
alzando il bicchiere.

- Viva mill'anni! - risposer tutti.
-  E  che  ne  dice  il  nostro  cappuccino?  -  volle  sapere  don 

Rodrigo.
- Io dico, signor mio colendissimo, che il señor don Gonzalo è 

senza dubbio un uomo di gran vaglia, ma non ha saputo stringere 
abbastanza i ferri addosso ai pescecani e profittatori d'ogni risma, 
i quali affamano il contado e stremano la città...

-  Ehm!  ehm!  ahi!  ahi!...  -  tossirono alcuni  de'  commensali, 
udendo quella disgraziata allusione ai pescecani, la quale toccava 
direttamente il padron di casa. Ma il cappuccino, senza darsene 
per inteso, continuava imperterrito

- Fatto sta che noi tutti soffriamo d'un carovita insopportabile e 



d'una  crisi  acutissima  la  quale  minaccia  tutte  le  industrie.  Gli 
affari  divengono  estremamente  difficili;  tutto  costa  un  occhio 
della testa; i bottegai, con la sterlina a 150, oppure con la sterlina 
a quota 90, mantengono sempre gli stessi prezzi.

-  Impiccarli!  -  gridarono ad una voce i  commensali,  che su 
questo punto si trovarono d'accordo.

- Appunto! impiccarli tutti, senza misericordia!
-  E  credete,  padre  Cristoforo,  che  faremo  la  guerra  ai 

Navarrini?
- Chi sono i Navarrini? - domandò il dottor Azzeccagarbugli, 

che,  per  vivere  a  Lecco,  era  male  al  corrente  della  situazione 
politica.

- Ma diamine... i Francesi!
- Non ne vedrei lo scopo, - rispose il cappuccino, dando prova 

nel medesimo tempo d'un grande senno finanziario e politico; - a 
che pro far la guerra contro una nazione la cui moneta vale meno 
della nostra?

- Ben detto! - esclamarono i commensali, mentre don Rodrigo, 
alzandosi, dava il segno del levar le mense. Chiesta poi licenza 
agli ospiti, s'avvicinò in atto contegnoso al frate, che s'era subito 
alzato con gli altri.  Gli disse: - Eccomi a' suoi comandi; - e lo 
condusse in un'altra sala.

CAPITOLO VI

- In che posso ubbidirla? -. fece don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nel mezzo della sala.

- Vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una carità. 
Lei può, con una parola, restituire al diritto la sua forza. Lo può; 
e, potendo... la coscienza, l'onore...

-  Lei  mi  parlerà  della  mia  coscienza  quando  verrò  a 
confessarmi da lei. In quanto al mio onore, io stesso, ed io solo, 



ne sono il custode.
- L'entrata in materia non sembrava troppo soddisfacente; ma 

il valoroso frate non perdette coraggio.
- Per amor del cielo, per quel Dio al cui cospetto dobbiamo 

tutti comparire...
-  Senta  padre,  -  interruppe  bruscamente  don  Rodrigo,  -  il 

rispetto  che  porto  al  suo  abito  è  grande,  ma  se  qualche  cosa 
potesse farmelo dimenticare sarebbe il vederlo indosso a uno che 
ardisse di venire a farmi la spia in casa.

Questa parola fece venir le baronie al viso del frate, il quale 
però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara, 
riprese:

-  Lei  sente che un tal  titolo  non mi  si  convenga.  M'ascolti, 
signor don Rodrigo, e voglia il cielo che non venga un giorno in 
cui si penta di non avermi ascoltato.

-  Sa  lei  che  quando  mi  viene  lo  schiribizzo  di  sentire  una 
predica, so benissimo andare in chiesa come fanno gli altri?

- Io non vengo a far prediche; vengo solo a pregare per una 
innocente...

- La barba, quella innocente?... - tuonò il signor don Rodrigo, 
con un formidabile scoppio di riso.

- Perché? lei avrebbe forse ragione di ritenere...
- L'onore mi vieta di dare ad un cappuccino ragguagli su simili 

argomenti. Insomma padre, non so bene quel che lei voglia dire; 
non capisco altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le 
preme assai.

- Mi preme, è vero, ma non per i fini che lei pensa. Alla mia 
età,  sebbene  la  mia  salute  sia  ottima,  non  oserei  mettermi  in 
concorrenza  con  un  elegante  gentiluomo  della  sua  qualità.  La 
prego solo di far opera buona e la supplico, signor don Rodrigo, 
non mi dica di no....

- Ebbene, giacché lei crede ch'io possa far molto per questa 
persona, giacché questa persona le sta tanto a cuore...

- Dica, dica!



-  Ebbene,  la  consigli  di  venire  a  mettersi  sotto  la  mia 
protezione.  Non  le  mancherà  più  nulla,  nessuno  più  ardirà 
d'inquietarla, e, se mi rende questo servizio, non mancherà pure 
per lei, padre Cristoforo, qualche regaluccio...

A siffatta proposta, l'indignazione del frate, trattenuta a stento 
fin allora, traboccò.

-  Per  sua  norma,  io  non  faccio  questo  mestiere.  Speculo 
qualche  volta  in  Borsa;  non  sono  ribassista  come  lei,  e  mi 
guadagno la vita senz'aver bisogno di far da mezzano ai signori 
villeggianti.

- Come parli, frate?
-  Parlo  come  si  parla  a  un  tale  ch'è  al  ribasso  in  Borsa  e 

probabilmente anche in amore.
- Come?! in questa casa?!...
- La sua casa è tanto umida che mi fa nascere i funghi tra le 

dita dei piedi!
Don Rodrigo, già si è detto, non era un cuor di leone; vedendo 

il frate andare in collera si fece piccolo piccolo, e retrocesse per 
prudenza fin vicino all'uscio.  Quando fu ben sicuro che al  suo 
primo  grido  gli  ospiti  e  le  soldataglie,  cioè  lo  chauffeur  ed  il 
cuoco, sarebbero accorsi, alzò la voce, gridando:

-  Escimi  di  tra'  piedi,  villano  temerario,  poltrone 
incappucciato!

Udendo queste parole così chiare padre Cristoforo, il quale, ne' 
ritagli  di  tempo  che  gli  lasciavano  le  cure  del  suo  ufizio  (di 
Borsa) non trascurava di coltivare un poco l'utile esercizio della 
boxe,  si  mise  in  guardia  sul  sinistro,  chiudendo  sul  destro, 
disponendosi a sferrare nel muso a don Rodrigo uno di que' diretti 
alla mascella che rendon così formidabili gli attacchi di Erminio 
Spalla.

Ciò  vedendo,  il  pusillanime  don Rodrigo si  mise  a  strillare 
come un aquilotto, sicché in breve la sala fu invasa dagli ospiti, 
che vedendo il signor don Rodrigo in procinto d'esser ridotto a 
mal partito, giudicarono di non essere forse in numero sufficiente 



per resistere agli uppercuts dell'inferocito cappuccino,  e mentre 
alcuni si armavano di sedie, nonché di tutto quanto potesse valere 
allo  scopo,  altri  corsero  a  cercare  man  forte,  dando  fiato  alle 
trombe,  ai  corni  di  caccia,  suonando  i  gonghi,  le  campane,  i 
bronzi  di  guerra,  sicché in  breve accorse tutta  la  gendarmeria, 
tutta  la  braveria  del  Castello,  di  cui  era  capitano  il  cuoco  e 
generale in capo lo chauffeur.

Vistosi così spalleggiato da tutte le sue forze di terra e di mare, 
«el valiente» don Rodrigo prese un coraggio da leone.

- Villano rincivilito! - inveì con la sua voce più formidabile; - 
tu tratti da par tuo! Ma ringrazia il saio che ti copre coteste spalle 
di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari, 
per  insegnar  loro a  parlare.  Esci  con le  tue gambe,  per  questa 
volta; e la vedremo.

Padre  Cristoforo  non  se  lo  fece  dire  due  volte;  sgattaiolò 
prestamente attraverso l'uscio, mentre tutta la milizia del Castello, 
armata di  spiedi,  forche,  pungoli  e bernaschi gli  faceva scorta, 
d'onore sino al corpo di guardia, di lì sino al ponte levatoio, che, 
per mancanza d'un fosso d'acqua il quale cingesse la castellanza, 
era sostituito da uno zerbino di ferro per pulirsi i piedi.

E mentre il fracasso delle armi, degli speroni e delle corazze 
accompagnava il  passo degli  armigeri,  fra  Cristoforo intese un 
leggero: «psst! psst!», il quale proveniva da uno della scorta che 
gli  camminava  al  fianco,  ed  altri  non  era  che  il  medesimo 
comandante  in  capo  della  milizia,  cioè  lo  chauffeur.  Alle 
strizzatine d'occhi ed alle smorfie d'intesa che costui gli faceva, 
oltre a quel persuadente «psst! psst!», il padre Cristoforo intese 
che  aveva  da  far  con  un  amico,  il  quale  cercava  il  mezzo  di 
passargli  sottovoce  una  confidenza.  Per  il  che,  accostatosi  di 
molto al suo gomito, e senza farne le viste, mormorò a pianissima 
voce

- Dite pure, buon uomo.
- Qui no: guai se alcun altro se n'avvedesse... Ma io so molte 

cose, e vedrò di venir domani al convento.



- C'è qualche disegno?
- Qualcosa per aria c'è di sicuro... Starò su l'intesa e spero di 

scoprir  tutto...  -  Poi,  temendo  che  alcuno  avesse  udito  que' 
bisbigli, alzò la voce contro il cappuccino, intimandogli: - Marcia 
spedito, vecchio gaglioffo in tonica di frate! Un! dui! un dui! per 
fila sinist... sinist! - E di nuovo, con una voce in sordina: - Se le 
occorre  l'auto,  padre  Cristoforo,  per  qualche  giterella  galante, 
quando son libero disponga pure di me, non faccia complimenti... 
Un!  dui!  un  dui!  Silenzio  nelle  file!  Plutone:  attenti  a  dest!... 
presentatt'arm! un! dui! un lui!  alt!  -  Plutone: dietrooo...  front! 
Plutone, avanti... marrrch! Un dui! un dui!...

E  la  truppa  rientrò  vittoriosa  nel  Castello  del  signor  don 
Rodrigo,  il  quale,  molto  abile  nel  barare  al  giuoco  del 
lanzichenecco, stava in quel mentre disponendo il tappeto verde 
per spennare i suoi ospiti  e rimandarli  a casa indebitati  fino al 
collo,  tranne  suo  cugino,  il  conte  Attilio,  che  gli  serviva  da 
manutengolo.

Tutti  sanno  che  a  scendere  un'erta  s'impiega  assai  minor 
tempo, e meno si suda, che a risalirla. Questa legge scoperta da 
Newton,  e  detta  della  trasudazione  universale,  fece  sì  che,  nel 
ritorno,  il  buon  padre  Cristoforo  impiegò  tre  volte  il  tempo 
dell'andata; e questo, non per ismentire la legge di Newton, ma 
perché strada facendo si era fermato a berne un goccio in tre o 
quattro osterie.

- «Qui a bu, boira» - dice un proverbio cinese; ed il vi netto 
bevuto  alla  mensa  del  signor  don  Rodrigo  fu  istigatore  che  il 
buon frate, nel mettere passo avanti passo, e vedendo le frasche 
dell'osterie,  sentisse  irresistibile  il  bisogno  d'ingerirne  qualche 
altro mezzo litro.

In quel frattempo,  le due donne con il  fidato Renzo avevan 
tenuto consiglio,  e grande fu lo stupore de'  due sposi promessi 
quando  la  madre  Agnese,  che  sol  d'aspetto  era  una  semplice 
donna, tenne loro questo sortii discorso:

- Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un 



caso, che, per fare un matrimonio,  ci vuole bensì il  curato, ma 
non è necessario che voglia; basta che ci sia.

- Come sta questa faccenda? - domandò Renzo.
- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni, ben lesti e 

ben  d'accordo.  Si  va  dal  curato:  il  punto  sta  di  chiapparlo 
all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: - 
«Signor curato, questa è mia moglie.» La donna dice: - «Signor 
curato, questo è mio marito.» Bisogna che il curato senta, che i 
testimoni sentano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come 
se l'avesse fatto il Papa. Quando le parole son dette, il curato può 
strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie.

-  Magnifica  trovata,  che  non  può  essere  farina  del  vostro 
sacco. Voi, mamma, rispetto a parte, ve la dovete intendere con 
qualche uomo di chiesa.

-  La buona donna,  credendo il  gran merito  che le  si  faceva 
della sua furbizia, e rammentandosi che a' suoi bei tempi era stata 
per  l'appunto  amica  d'un  prevosto,  si  schermiva  dagli  elogi  e 
sorrideva sotto i baffi. Lucia disse:

-  Ho  inteso  narrare  che  in  America  le  cose  procedono  più 
spicce ancora. Si va insieme dall'uffiziale detto sceriffo, con un 
foglio da bollo; gli si dice: «Noi due siamo marito e moglie»; si 
paga una piccola tassa, l'uffiziale firma, ed il matrimonio è bell'e 
fatto.

- Nespole! Perché dunque il lago di Lecco non è in America? - 
fece Renzo.

-  Ma se è vero che laggiù il  matrimonio è presto fatto,  più 
presto ancora è disfatto. Ventiquattr'ore dopo si torna dallo stesso 
uffiziale, con un altro foglio di bollo; gli si dice: «Noi due non 
siamo  più  marito  e  moglie»;  si  paga  un'altra  piccola  tassa, 
l'uffiziale firma, e il matrimonio è bell'e disfatto.

- Allora due che hanno voglia di passare una notte insieme...
-  Si  capisce,  -  rispose  Lucia;  -  prima  di  recarsi  all'albergo 

danno una capatina allo Stato Civile. - Poi aggiunse: - Questo è 
senza dubbio un progresso.



- La sentite, mamma Agnese?
- Non vi badate, Renzo. Fate com'io vi suggerisco; cercate i 

due testimoni, e il resto verrà da sé.
- Tonio e Gervaso, che mi debbon qualche decina di berlinghe, 

son testimoni bell'e assicurati.
- Bontà loro! - disse Lucia. - Tutto andrebbe per il meglio, se 

io volessi prestarmi a simili espedienti. Ma io non penso neanche 
per sogno di maritarmi a dispetto dei santi.

- Che decidiamo? - concluse Renzo; - questa burla al curato la 
si fa o non la si fa?

-  Soprassediamo  sul  da  farsi,  fino  al  ritorno  di  padre 
Cristoforo, - disse Lucia, la quale chiaramente mostrava di voler 
prender tempo.

CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano, 
che, perduta senza sua colpa una battaglia importante, afflitto ma 
non  inciocchito,  di  corsa  e  non  in  fuga,  trasudato  ma  non 
grondante, si porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi 
minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini, a conferire 
di cose importanti: - similitudine abbastanza indovinata, e presa 
da un compendio d'arte militare, per dire che il padre Cristoforo 
se ne tornava con le pive nel sacco.

- Trionfo completo! - disse alle due donne ed al fido Renzo, 
non appena fu entrato.

Lucia gli si buttò nelle braccia; Agnese gli baciava la tonica, 
Renzo, a titolo di compenso, gli offriva un mezzo toscano.

- Sì, trionfo completo, - ribadì padre Cristoforo, non appena 
potò liberarsi da tante effusioni. - Mi hanno cacciato fuori a colpi 
di  bernasco,  dopo  avermi  consigliato  di  tornare  al  castello 
accompagnandovi  Lucia.  Il  signor  don  Rodrigo  si  dichiara 



dispostissimo a prendere Lucia sotto la sua protezione.
- Càspita! che signore perbene! - osservò Agnese.
- Non potrò mai comprendere, - disse invece Renzo, - perché 

quell'imbecille si rivolta a tutti, fuorché al fidanzato.
- Il signor don Rodrigo è veramente un uomo troppo delicato, - 

lo scusò Lucia.
- La persona più cortese che incontrai nel castello, - proseguì 

fra  Cristoforo,  -  è  uno degli  avvoltoi  impagliati  che  stanno di 
guardia al portone. Dopo l'avvoltoio, un certo malandrino, detto il 
Griso,  chauffeur  a'  suoi  momenti  persi,  e,  per  il  rimanente, 
«ómeno d'armi».

- Lo conosco, - rispose Lucia. - è quegli che guida la macchina 
quando  il  signor  don  Rodrigo  è  occupato  nell'interno  della 
vettura.  Persona compitissima,  e che serve egregiamente il  suo 
padrone.

- Ecco, ecco; appunto, appunto, - confermò padre Cristoforo, 
con  l'aria  di  chi  abbia  qualcos'altro  da  dire,  ma  non  voglia 
sbottonarsi interamente. - Ho però ancora un filo di speranza, e 
questo filo tiene appunto al Griso. Torno a dire: trionfo pieno e 
completo.  Il  signor  don  Rodrigo  farebbe  alla  bella  Lucia  una 
posizione  di  prim'ordine.  Se  vuol  ballare,  la  farà  ballare;  se 
preferisce l'arte muta, le farà prender parte al concorso di bellezze 
italiane della Fox-Film, perché divenga una stella di Hollywood. 
Cinquantamila  dollari  di  stipendio  alla  settimana,  come Gloria 
Swanson e Mary Pickford. Se poi vuol darsi al teatro, le formerà 
una compagnia, in concorrenza con quella della Paulowa.

- Benissimo; e io? - interrogò il truce Renzo.
- Voi, Renzo, se proprio insistete con la vostra balzana idea di 

voler sposare a tutti i costi Lucia Mondella, farete la fine di tutti i 
mariti poveri d'una moglie bella.

- Ossia?
-  Troverete  un  banchiere  che  vi  darà  un  posto  di  contabile 

nella  sua banca;  un industriale  che vi  farà  viaggiare  per  conto 
della sua ditta; un uomo politico influente il  quale vi nominerà 



cavaliere...
-  L'ho  sempre  detto  io,  -  esclamò  Renzo,  -  che  questo 

matrimonio  deve  concludersi  ad  ogni  costo.  Lucia  frappone 
indugi d'ogni sorta; ma ditele voi, padre Cristoforo, che si lasci 
guidare da chi le vuol bene.

- Lucia sa guidarsi da sé, - disse il cappuccino. - Che volete 
che la si faccia de' miei poveri consigli? Ma ora vien tardi, e già 
dovrei  essere  al  convento.  Chiedo  licenza  di  andarmene,  e  vi 
auguro, figliuoli carissimi, la buona sera.

Così dicendo egli uscì, mentre già nella corte stavano entrando 
Tonio il  furbo e Gervaso il  tonto,  cioè que'  due ch'erano,  stati 
prescelti  da  Renzo  come  testimoni  alle  nozze  forzate.  L'ora 
imbruniva;  i  galli  già  si  erano  appollaiati  con  un  gran 
chicchiricchì; nelle case di quelli che non avevano ancor desinato 
stavano scoppiettando i fuochi delle cene. E quel giorno si erano 
vedute cose del tutto insolite nel paesello sospeso a mezza costa 
fra il lago e la montagna. Finti mendichi e gente di fuor del paese 
erano venuti a ronzare, fingendo di sbagliar direzione, intorno alla 
casa di Lucia. Si sarebbe detto ch'essi venivano per rilevarne il 
piano topografico,  in vista di chissà qual colpo che s'avesse da 
tentare nella notte. Pure nell'osteria dove Renzo condusse Tonio il 
furbo e Gervaso il tonto per consumare un po' di cena e berne un 
goccio prima della calata nella casa del prevosto, quando costoro 
v'entrarono  v'era  folla  inconsueta;  folla  di  bravacci  e  di  figuri 
dalla faccia ribaldo, de' quali Renzo chiese all'oste, ma questi non 
seppe che dire, o, se il sapea, nol disse.

Il  capo di  quei  sacripanti  era  per  l'appunto  il  Griso,  che  si 
teneva  come  una  cariatide  contro  l'uscio  dell'osteria,  per 
squadrare quelli ch'entravano; e sopra tutto non si scostò, ma fece 
anzi le spalle più larghe, quando entrò Renzo.

Questi, col furbo e col tonto, cenarono in fretta, bevvero quel 
tanto  che  occorreva,  poi  uscirono.  Giunti  alla  casa  di  Lucia, 
trovarono  costei  piangente,  ma  già  apparecchiata  per  andare, 
come infine aveva promesso, alla casa del curato inconsapevole, 



con Agnese che incuorava la figlia e mai non si era mostrata così 
accorta  e così  piena di zelo come nella  macchinazione di quel 
tranello.

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato,  uscirono  dalla 
casetta, e presero la strada fuori del paese. La più corta sarebbe 
stata  d'attraversarlo,  che  s'andava  diritto  alla  casa  di  don 
Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra 
gli orti e i campi, arrivarono vicino a quella casa, e lì si divisero. I 
due promessi rimasero nascosti  dietro l'angolo di  essa;  Agnese 
con loro, ma un po' più innanzi, per accorrer in tempo a fermar 
Perpetua  e  ad  impadronirsene;  Tonio,  con  lo  scempiato  di 
Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale non si 
poteva  far  nulla,  s'affacciaron  bravamente  alla  porta,  e 
picchiarono.

- Chi è, a quest'ora? - gridò una voce dalla finestra; la voce di 
Perpetua.

-  Son  io,  -  rispose  Tonio,  -  con  mio  fratello,  che  abbiam 
bisogno  di  parlare  al  curato.  Avrei  qui  venticinque  berlinghe 
nuove,  riscosse or ora,  per saldar quel debituccio...  Ma se non 
può, pazienza!...

- Aspettate, aspettate!
A  questo  punto  Agnese  si  staccò  dai  promessi,  e  venne  a 

ciarlar  con Tonio,  in maniera  che Perpetua,  venendo ad aprire, 
dovesse  credere  che  si  fosse  abbattuta  lì  a  caso,  e  che  Tonio 
l'avesse trattenuta un momento.

CAPITOLO VIII

- Benedetto  Croce?...  Chi era costui?  - ruminava tra sé don 
Abbondio  seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del  piano 
superiore, con un libro aperto davanti,  quando Perpetua entrò a 
portargli l'imbasciata.



- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era naturale.
- Cosa vuole? Non hanno discrezione; ma se non li piglia al 

volo...
- Già, è vero; fateli venir su.
- Perpetua scese, aprì l'uscio, lasciò entrare i due uomini, e in 

quel momento vide Agnese.
- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua; - di dove si viene a 

quest'ora?
- Ah, se sapeste!... Guarda mo' che combinazione!... Ho fatto 

tardi proprio in grazia vostra.
- Icché mi racconta ella mai? - fece Perpetua. Poi disse ai due 

fratelli:  -  Lor  salgano  pur  colassù  dal  reverendo  sor  don 
Abbondio, ch'i' mi scambio du' parolette sul tamburo con cotesta 
brava donna.

- Figuratevi, - disse Agnese, per cui la lingua toscana suonava 
più fiera del turco, - che una donna di quelle che non sanno le 
cose insisteva con dire elle voi non vi siete maritata col Beppe 
Suolavecchia  né  con  Anselmo  Lunghigna  perché  non  v'hanno 
voluta...

-  Oh, la  bugiarda! la  bugiardona!  Chi è costei?...  Eh,  lassù, 
que' messeri, bussino due volte all'uscio prima di entrare.

- Deo gratias, - fece Tonio, bussando.
- Entrate, buon uomo, - rispose don Abbondio, con un colpo di 

tosse  finta,  poiché  da  qualche  giorno  faceva  l'ammalato 
immaginario.  -  E  chi  è  questo  maccabeo?  -  domandò  con 
sospetto, vedendo entrare anche Gervaso il tonto.

- Mio fratello, sor curato, che ho preso meco per compagnia. 
Ecco  qui  le  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col 
Sant'Ambrogio a cavallo.

- Vediamo, - disse don Abbondio; e preso l'involtino si rimise 
gli occhiali.

-  Frattanto  Perpetua,  con  Agnese,  per  meglio  discorrere  si 
erano ritirate nell'orto. Renzo, con Lucia, su la punta de' piedi, 
erano  al  segnale  convenuto  sgattaiolati  su  per  la  scaletta,  e 



stavano, trattenendo il respiro, dietro l'uscio di don Abbondio.
- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' di bianco 

sul nero.
-  Bene,  bene,  -  rispose  don  Abbondio,  tirando  fuori  una 

cassetta  dal  tavolino,  sul  quale  si  dispose  a  scrivere.  Frattanto 
Tonio e Gervaso si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera 
d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; poi, co' piedi, come 
per stropicciar le suole, Tonio diede un colpetto sul pavimento; al 
qual segno Renzo e Lucia, pianin pianino entraron nella stanza. 
Don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  piegò  la  carta  in  quattro, 
dicendo:  -  «Ora  sarete  contenti»  e,  levatosi  con  una  mano  gli 
occhiali dal naso, la porse con l'altra a Tomo, mentre con la terza 
(la mano del Destino) tentò di  respingere due fantasmi che gli 
apparivano dinanzi, fra Tonio e Gervaso, come al dividersi d'una 
scena: ed erano per l'appunto i fantasmi in carne ed ossa di Renzo 
e di Lucia.

Don  Abbondio  vide  confusamente,  poi  vide  chiaro,  si 
spaventò,  si  stupì,  s'infuriò,  pensò,  prese una risoluzione:  tutto 
questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: - Signor 
curato, in presenza dei testimoni, questa è mia moglie...

Le sue labbra non avevano ancor profferite l'ultime sillabe, che 
don  Abbondio  aveva  già  afferrata  e  alzata  con  la  mancina  la 
lucerna, ghermito con la destra il tappeto del tavolino, e con la 
terza (la mano del Destino), rovesciando carta, penna, seggiola, 
tavolino,  calamaio,  aveva  buttato  il  tappeto  sul  capo di  Lucia, 
ravvolgendola conte in un bavaglio; sul tappeto aveva posata la 
lucerna, intimando a Lucia di star ferma e zitta, perché il lume 
non cadesse appiccando il fuoco. Lucia, che probabilmente non 
aveva  nessuna voglia  di  maritarsi  con quello  spiantato,  faceva 
miracoli d'equilibrio per reggere sul capo la lucerna; ma quanto a 
pronunziare  la  sacramentale  formula  di  rito,  nonostante  i 
pizzicotti che Renzo le dava nei fianchi, non era andata oltre le 
prime due parole: - «E questo... e questo... e questo... - Lo disse 
ben trentadue volte, ma non aggiunse mai: è mio marito.»



Intanto don Abbondio s'era messo a gridare con quanto fiato 
aveva  in  corpo:  -  Perpetua!  tradimento!  aiuto!  -  In  quel 
trambusto,  riuscì  a  scappare  in  un'altra  stanza,  ne  spalancò  la 
finestra, urlando a squarciagola per svegliare il sagrestano

- Correte Ambrogio! aiuto! aiuto! gente in casa!
-  Vengo subito,  -  rispose costui,  mezz'ora  dopo. Si  stirò,  si 

grattò, si stropicciò gli occhi, si levò, si mise la scarpa destra sul 
piede  sinistro,  quella  sinistra  su  la  mano  destra,  ne  bevve  un 
goccio, scrisse una lettera d'affari, si fece la barba: in ultimo fu 
pronto, e andò a tirare la campana a martello. Ton, ton, ton, ton; i 
contadini si svegliano: «Cos'è? campana a martello! fuoco? ladri? 
banditi?...»

No, era semplicemente questo: che Renzo era rimasto mezzo 
dentro e mezzo fuori  nel  divenire  il  marito  di  Lucia,  la quale, 
sempre col tappeto e con la lampada su la testa, cercava a tastoni 
il  passo  dell'uscio,  facendo  miracoli  di  destrezza,  come  gli 
equilibristi  giapponesi.  Tonio  frattanto  aveva  profittato  di  quel 
gran  scompiglio  per  riprendersi  le  sue  berlinghe,  e  Gervaso  il 
tonto, che poi non era così tonto come lo credevano, veduto che 
ve  n'erano  altre,  se  ne  rifornì  allegramente.  Don  Abbondio, 
serrato a chiave dal di dentro nell'altra stanza, aveva trovato un 
vecchio mazzo di tarocchi, e per ingannare il tempo s'era messo a 
fare un solitario.

Intanto  il  Griso,  a capo delle  sterminate  milizie  che avevan 
cinto d'assedio il villaggio per involare una debole donzella, udito 
il rintocco della campana a martello - ton, ton, ton, ton, - si era 
messo a rispondere con la tromba della sua 521 - tèh! tèh! tèh! 
tèh!... - Questo fece per incuorare i suoi bravi, che piombati nella 
casa di Lucia l'avevan trovata deserta. Ma ora che i contadini, da 
tutti  gli  usci,  accorrevano all'allarme,  gli  uomini  del  Griso,  da 
buoni malandrini, stavano coraggiosamente per darsela a gambe.

Non sia mai! - disse il Griso al Grignapoco (il cuoco), uomo 
nato a Bergamo, adorno per ciò del suo rispettabile gozzo, e che, 
in quella spedizione a mano armata, fungeva da suo aiutante di 



campo.  Radunò  il  Griso  le  sue  truppe  in  un  pianoro  fuor  dal 
villaggio, e tenne loro questa breve allocuzione:

-  Soldati:  quaranta  secoli  ci  contemplano  dall'alto  di  quelle 
Piramidi!

Incuorate  da  queste  parole  che  la  storia  attribuisce 
erroneamente a Menenio Agrippa, le truppe del signor Griso si 
radunarono su la 521, e l'auto mosse per la discesa verso Lecco, 
in attesa degli eventi.

Frattanto il villaggio era tutto sossopra, armato di forcole e di 
tridenti, ed accorreva alla casa di don Abbondio, il quale, rimesso 
tutto in ordine, spolverata la zimarra e la papalina, si era di nuovo 
seduto nel suo seggiolone, e stava, col mazzo di tarocchi, facendo 
un altro solitario.

- Figliuoli, che c'è stato? - disse a quelli che salivano da lui. - 
Cos'è tutto questo fracasso? cos'è tutto questo gran scompiglio? 
Che diavolo è saltato in mente a quel citrullone d'Ambrogio di 
mettersi a tirare la campana a martello? Tornate a casa, figliuoli; 
non c'è mai stato niente. Per una sola carta, il tre di spade, non 
m'è  riuscito  il  solitario.  Pazienza!  Tornerò  da  capo.  Sarà  per 
un'altra volta, figliuoli; vi ringrazio del vostro buon cuore.

- Che? - che? - che? - grida la folla nella piazza. E comincia 
una  consulta  tumultuosa.  Bisogna  andare.  -  Bisogna  vedere.  - 
Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il console!

-  Son  qui,  -  risponde  il  console  di  mezzo  alla  folla;  un 
omettino  piccino  piccino,  che  non trovando altro  indumento  a 
portata di mano s'era messo al rovescio una a tuta da meccanico, 
senza  riuscire  ad  abbottonarla  per  di  dietro;  ed  in  capo  aveva 
l'elmo di Scipio.

Vi sovvien, - dice Alberto da Giussano
l'alba radiosa del Calendimaggio...

- Alle barricate! alle barricate! - urla inferocita la folla. E tutti 
si  rovesciano  alla  casa  di  Lucia,  dove  le  tracce  dell'invasione 



apparivano  a  occhio  nudo,  non  per  lo  sconquasso  de'  mobili, 
ch'eran tutti in bell'ordine, ma dalle impronte digitali lasciate sul 
pavimento dalle scarpe dei malandrini.

Nulla trovando, e non iscoprendo tracce di sangue, in breve i 
tumulti s'acquietarono.

Il console Alberto da Giussano risolse di far aprire l'osteria, e 
tutti  andarono a bere,  compreso il  sagrestano Ambrogio,  ch'era 
l'amante del cuore di Perpetua.

Frattanto  le  nostre  due  donne,  con  Renzo,  e  guidati  fino  a 
mezza strada da un contadinotto nominato Menico, al fuggir dalla 
casa del parroco avevano infilato un viottolo fra i campi e stavano 
camminando a marce forzate verso il converto di Pescarenico.

Quella sera, nel convento si dava un festa da ballo; i frati erano 
tutti  un  po'  bevuti,  ed  accolsero  le  donne  molto  festosamente. 
Agnese e Lucia presero parte alla festa, cenarono e brindarono 
con  molta  allegria;  poi  fra  Cristoforo  pregò  le  due  donne  di 
ritirarsi con lui in sacristia. Questa maniera di procedere parve al 
frate  sagrestano,  fra  Fazio,  uomo infarcito  di  vecchie  idee,  un 
attentato contro i buoni costumi, sicché non ristava dal sussurrare 
all'orecchio di padre Cristoforo: - Ma padre, padre!... di notte... in 
chiesa... con due donne!

- Accidenti alli mortacci tui! - gli rispose fra Cristoforo, che 
mal  sopportava le critiche de'  suoi confratelli.  E chiuso l'uscio 
della  sacristia,  consigliò  con lampanti  ragioni alle  sue protette, 
nonché  a  Renzo,  ch'era  entrato  egli  pure,  di  cambiar  aria 
immantinenti,  abbandonando  quel  ramo  del  lago  di  Como, 
almeno per qualche tempo.

- Andrete alla riva del lago, - disse loro, - vicino allo sbocco 
del Bione. Lì vedrete un battello fermo; direte: «barca». Vi sarà 
domandato  per  chi.  Rispondete:  «San Francesco».  La  barca  vi 
riceverà,  vi  trasporterà  all'altra  riva;  poi,  al  posto  dei  remi,  le 
spunteranno due ruote. San Francesco farà venire un cavallo, si 
metterà egli stesso in serpe del barroccio, e così andrete, trotto 
trotto, fino al paese che v'ho consigliato. A voi, Renzo, consegno 



frattanto  questa  lettera  di  raccomandazione  per  il  padre 
Bonaventura da Lodi,  ch'è il  mio agente di cambio,  con ufizio 
vicino  alla  Borsa  di  Milano.  Potete  fidarvi,  perch'egli  ha 
depositata la cauzione richiesta dal Governo.

Così  fecero.  E  mentre  s'avviavano,  con  quella  commozione 
che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il  padre 
canticchiava con voce alterata, leggermente brillo: - Oh Beatrice  
- il cuor mi dice...

Certo il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su 
quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello 
che  è  già  accaduto.  E  si  capisce,  in  fondo.  Se  sapesse  anche 
l'avvenire, il cuore sarebbe una Madame de Thèbes.

Le due donne, con Renzo, andarono alla riva, dove sbocca il 
Bione;  chiamarono  San  Francesco;  apparve  la  barca:  e  vi 
salirono.

Il lago era tranquillo ed inoffensivo come un ringiovanito di 
Voronoff.  La  luna  aveva  un  colore  di  anice  al  seltz,  mancia 
compresa. Regnava un silenzio incantato, perché il lago teneva in 
quell'ora lo scappamento chiuso. Si udivano soltanto le spatole 
dei remi fare cieff cieff, sotto la mano robusta di San Francesco, 
che nella speranza d'una lauta mancia si rassegnava di buon grado 
a  far  da  barcaiolo,  benché  ricorresse  quell'anno  il  settimo 
centenario francescano.

Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne; il palazzotto di 
don Rodrigo,  con  la  sua  torre  piatta,  elevato  sopra  le  casucce 
ammucchiate alla falda del promontorio;  pareva un feroce che, 
ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a  una  compagnia  d'addormentati, 
vegliasse meditando un delitto.

Lucia  pensò  in  cuor  suo,  sbirciando  Renzo,  ai  vantaggi 
d'essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché della 
borsa, del signor don Rodrigo, anziché dell'umile sua casetta ove 
tutto il parco era costituito da un misero fico, che a mala pena 
sopravanzava il muro del cortile. Struggendosi di questi pensieri, 
seduta com'era nel fondo della barca, posò il braccio su la sponda, 



posò  sul  braccio  la  fronte  come  per  dormire,  e  pianse 
segretamente.

Addio  monti  sorgenti  dall'acque  ed  elevati  al  cielo;  cime 
inuguali, note a chi... eccetera; torrenti de' quali... eccetera, ville 
sparse  e  biancheggianti  sul  pendio,  come  branchi...  eccetera; 
addio  casa  natia,  dove,  sedando,  con  un  pensiero...  eccetera; 
addio,  casa  ancora  straniera,  sogguardata  non  senza  rossore; 
addio,  chiesa dove l'animo tornò tante  volte  sereno,  addio,  per 
sempre addio, sante memorie, e volanti corsieri!...

Ora, ohimè! l'ignoto schiudeva le porte dell'esilio dinanzi alla 
fuggitiva. Ella pure diverrebbe una grande nomade, come sono, 
da qualche tempo, quasi tutte le eroine dei romanzi d'appendice, 
in Italia; ella pure vedrebbe il cerchio stellato dell'infinito cadere 
su  le  cinque  parti  del  mondo;  vedrebbe  le  carovaniere  della 
provincia  di  Bergamo,  la  brussa  di  Calolzio,  irta  d'agguati,  le 
montagne  rocciose  di  Incino  Erba,  la  pampa  selvaggia  di 
Rogoredo e di Rho, abitata dagli animali più feroci che infestino 
la jungla dell'Africa equatoriale; ella pure diverrebbe una donna 
di  strada,  ovverossia  di  lunga  strada,  sempre  su  e  giù  per  gli 
ascensori dei grandi alberghi, sempre dentro e fuori dalle stanze 
(altrui)  di tutti i  caravanserragli,  sempre in mano agli interpreti 
dell'Agenzia  Cook, ai  doganieri  che rovistano tra  la  biancheria 
per vedere se non c'è nulla di dazio, ai dragomanni dei Consolati, 
ai vidimatoli di passaporti, agli ufficiali dei transatlantici; sempre 
in moto, sempre in balìa della strada, sempre coperta di fumo e di 
polvere,  col  Baedecker  sotto  il  braccio,  tra  Cernobbio  e 
Chiavenna, tra Milano e Barlassina, tra Lodi e Casalpusterlengo, 
in là, in là, in là, fin dove l'Oceano Pacifico sbocca nel Ticino 
turbolento...

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e 
poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca si 
andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.



CAPITOLO IX

L'urtare  che  fece  la  barca  contro  la  proda  scosse  Lucia,  la 
quale,  dopo aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò  la  testa 
come se si svegliasse.

Dove il padre Cristoforo li avesse diretti, è in verità un gran 
mistero. Il prezioso incunabolo da cui è desunta la presente Istoria 
non fa menzione del luogo dov'erano diretti i tre fuggitivi, con la 
santa  compagnia.  Anziché  nominare  apertamente  il  sito, 
l'incunabolo reca tre asterischi. Per spiegare cotesti tre asterischi, 
gli  storici  milanesi,  i  geografi,  gli  eruditi  e  i  decifratori  di 
palinsesti  dell'intero  mondo,  specialmente  quelli  affricani, 
cavillarono  e  indagarono per  più  di  un secolo.  Poiché  tuttavia 
nell'incunabolo  è  detto  che  per  quel  luogo passa  il  Lambro,  e 
altrove che c'è un arciprete, noi deduciamo senz'altro che fosse 
Monza.

Nientemeno che Monza! Come i lettori ben vedono, un luogo 
che si  trova giusto giusto agli  antipodi  rispetto a Lecco;  luogo 
inospitale, funestato dalle febbri malariche e dalla mosca tsè-tsè, 
luogo dove scorrazzano in libertà branchi di elefanti selvaggi, con 
la proboscide coperta da cappelli di paglia, e dove l'esploratore 
che  vi  si  azzardi  può considerarsi  a  priori  un uomo scorticato 
vivo.

I  nostri  viaggiatori  arrivaron  dunque a Monza poco dopo il 
levar del sole, e tosto chiesero tre camere con bagno al Monza 
Palace.  Mentre  Lucia  si  svestiva  per tuffarsi  nell'acqua,  Renzo 
guardava per la serratura.  Egli,  che in vita  sua non aveva mai 
preso  un  bagno,  credette  che  la  vasca  fosse  un  giaciglio  di 
novissima foggia, e vi si pose a dormire. Sennonché, nel sonno, 
avendo egli  girato  per  inavvertenza  un  rubinetto,  l'acqua  della 
doccia gli si mise a piombar su la pancia, prima calda, poi fredda, 
poi  viceversa,  il  che  si  chiama  doccia  scozzese.  Ma di  acqua 
poteva scenderne quanta il ciel volesse, Renzo non si svegliava. E 



nemmeno quando la vasca fu piena, quando la stanza fu piena, 
quando mezzo albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. Fu 
allora che, messa in acqua una scialuppa, e risalite le scale a forza 
di  remi,  il  direttore  del  Monza  Palace  venne  a  pregarlo  di 
chiudere il rubinetto.

Purtroppo la sorpresa più grande del disgraziato Renzo non fu 
quella di, risvegliarsi in un bagno, ma fu quando gli presentarono 
il  conto  d'una  mezza  giornata  al  Monza  Palace.  Discutere  sui 
prezzi sarebbe stata cosa di pessimo gusto; egli non osò farlo; ma 
non  diremo  con  quale  strazio  l'infelice  Renzo  dovette  metter 
mano  al  libretto  degli  chéques,  per  tirare  un  vaglia  su  Fra 
Bonaventura da Lodi, agente di cambio.

Per  solito,  al  «bureau»  dell'albergo,  gli  chéques  venivano 
rifiutati senz'altro - chéques are no alloved. - Ma veduta la firma: 
- Renzo Tramaglino - il segretario e il direttore gli fecero tanto di 
cappello. Sennonché l'infelice Renzo s'era preso un tale spavento 
di quelle tariffe, che lì per lì decise di ricoverare la fidanzata e la 
suocera nel convento della Monaca di Monza, dove le sopraddette 
si  presentarono,  munite  delle  credenziali  di  padre  Cristoforo, 
mentre  il  Tramaglino  decideva  di  recarsi  a  cercar  fortuna  nel 
Ducato di Milano.

Chiamato un taxi, condusse le due donne al convento; poi si 
fece  accompagnare  col  medesimo  alla  stazione,  e  quando 
l'impiegato  gli  chiese  dove  intendesse  recarsi,  il  lecchese,  o 
lecchino, o lecchigiano che dir si voglia, rispose imperturbabile:

- Buenos Aires.
- Non ferma, - rispose l'impiegato, e chiuse lo sportello.
Renzo, piuttosto contrariato,  uscì sul piazzale della stazione, 

dove  tosto  si  vide  avvicinare  da  un  bel  pezzo  di  monzese, 
monzina,  monzasca  o  monzigiana  che  dir  si  voglia,  la  quale, 
parlando in fiammingo gli disse:

- Chillu sta uno quaglione ca me fra mmorì o' core tanto sta nu 
bellu ciccirillu?

E perdutamente gli si mise al braccio, per condurlo a visitare 



l'Esposizione  delle  (sue)  Arti  Plastiche  e  Decorative,  aperta  il 
giorno e la none nei boschetti del Parco di Monza.

In quel frattempo il padre guardiano, letta ch'ebbe la missiva 
del padre Cristoforo, sbirciò con un'occhiata accogliente le due 
donne, e, per la prima, cioè Lucia, nulla trovò da ridire, ma per 
l'altra fece una smorfia significativa, come se aspirasse una presa 
di tabacco.

Tratta  quindi  Agnese  in  disparte,  le  rivolse  alcune 
interrogazioni, alle quali ella soddisfece, e, tornato verso Lucia, 
disse ad entrambe: - Donne mie, io tenterò, ma non vi nascondo 
che la casa è già molto affollata...

Né Agnese né Lucia riuscivano ad intendere questo linguaggio 
del padre guardiano. Il frate riprese: - Bene, io vi conduco subito 
al  monastero  della  Signora.  State  però  discoste  da  me  alcuni 
passi, perché la gente si diletta di dir male, e Dio sa quante belle 
chiacchiere si farebbero se si vedesse il padre guardiano per la 
strada in compagnia di donne forestiere.

Lucia  arrossì;  Agnese  non  mancò  d'osservare  che  anche 
all'estero, come nel leccoburghese, la donna è costretta, quando 
viaggia sola, a circondarsi di mille precauzioni.

- La Signora, - disse ancora il padre guardiano - è una monaca; 
ma non è una monaca come l'altre. - Non è che sia la badessa o la 
priora, che anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani; ma è 
della costola d'Adamo, e dispone di tutta la casa comandando a 
bacchetta.

Introdotte  nel  monastero,  le  due  donne  furon  ammesse  nel 
parlatorio,  e  tosto  guardaron  in  giro,  per  veder  dove  fosse  la 
Signora cui fare il loro inchino. Ma il parlatorio era deserto. Solo 
dopo alcun tempo videro una finestra di forma singolare, con due 
grosse e fitte grate di ferro, distanti l'una dall'altra un palmo, e, 
dietro quelle, una monaca ritta.

Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a 
prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta 
e  sfiorita,  e,  direi  quasi,  scomposta.  Sotto  una  benda 



bianchissima,  due  neri  sopraccigli,  rasati  alla  moda,  si 
ravvicinavano con un rapido movimento; due occhi, fortemente 
neri anch'essi, e un po' troppo dipinti, si issavano talora in viso 
alle persone con un'investigazione superba, talora si chinavano in 
fretta  come  per  cercare  un  nascondiglio.  Si  sarebbe  detto  che 
questi  occhi  fossero  azionati  da  un  motorino  invisibile,  come 
quelli dei fantocci viventi che in certe vetrine danno al pubblico 
esibizione  dei  miracoli  d'una  crema  per  la  barba;  in  verità 
potevano dirsi lo specchio dell'anima.

-  Reverenda  madre  e  Signora  illustrissima,  -  disse  il  padre 
guardiano;  -  queste  sono le due donne che aspirano a ricevere 
asilo nel monastero.

- Accostatevi, quella giovine, - comandò la Signora, facendo 
un segno a Lucia. - Siete voi la protetta del padre Cristoforo?

- Reverenda madre e Signora illustrissima... - balbettò Lucia, 
ripetendo  le  parole  del  padre  guardiano,  ma  senza  ardirsi  di 
compiere la frase.

-  Reverenda  Signora,  -  intervenne  prontamente  Agnese;  - 
questa  per  l'appunto è  mia  figlia,  nominata  Lucia,  che il  buon 
padre  Cristoforo  si  degna  raccomandare  alla  vostra  alta 
benevolenza.

La Signora squadrò d'alto in basso le due donne, poi disse in 
cuor suo (ma il pensiero fu visibile dall'atto delle labbra): - Non 
perde il suo tempo quel vecchio rammollito!

Questa  frase,  l'altero  portamento,  i  profumi  audaci  che 
impregnavano la bella persona, le sue unghie lucenti come fredde 
ònici, rosse come i capezzoli delle nutrici longobarde, un non so 
che di appassionato e di consapevole nella forma della sua bocca, 
orlata  d'un'ombra  dolcissima  che  accentuava  la  fiammante 
porpora impressavi  dalla  matita  sanguigna,  la  nobiltà  e la  e la 
dolcezza delle sue forme, che, a colpo sicuro, non eran quelle di 
un  corpo intristito  dai  digiuni  della  virginal  penitenza,  davano 
chiaramente  a dividere che questa  celebrata  Monaca di  Monza 
non si contentava solo di portare cilici e di sgranare paternostri, 



ma,  come  quasi  tutte  le  religiose  di  quel  gentilizio  convento, 
aveva, se non un presente grave d'inquietudini, certo un passato 
burraschevolissimo.

Converrà  dire  che nel  Milleseicento  i  costumi  in  uso tra  le 
spose del Signore non erano quali i profani potrebbero attribuire a 
donne divise e partite dal mondo; anzi l'abito non impediva che 
ogni sorta di licenza fosse consumata, dentro e fuori le mura del 
chiostro; cosicché, se mai fu monasterio dove le dissolutezze del 
carnale  commercio  regnassero  e  primeggiassero  su  le 
speculazioni dello spirito, questo, della Monaca di Monza, era, tra 
i dissoluti conventi dell'epoca, certo dissolutissimo.

Ben  s'appose  il  padre  Cristoforo  inviando  la  giovine  Lucia 
sotto le ali di cotanta Donna; poiché la nostra Lucia, non nata di 
nobil lignaggio, e leccoburghese per soprammercato, abbisognava 
tuttora d'un corso celere di perfezionamento, prima di buttarsi a 
cuor perduto nella gran vita di quella Milano del Milleseicento, 
ove il signor don Gonzalo perdeva invano il suo tempo a lanciare 
editti contro la sfrenatezza dei costumi. A ciò dunque provvide la 
Signora  di  Monza,  accogliendo  Lucia,  con  la  madre,  nel  suo 
convento.

Sarà  pertanto  opportuno  che  noi  diamo  al  lettore  alcuni 
schiarimenti  su  la  storia  di  cotesta  eccezionale  monaca,  e  sui 
costumi ch'ella aveva introdotti nel suo convento.

Era essa l'ultima figlia del principe ***, magnifico gentiluomo 
milanese,  che poteva contarsi tra i più doviziosi  della città.  Le 
nostre personali indagini ci hanno permesso di scoprire che i tre 
prudenti  asterischi  del  Manoscritto  son  lì  per  nascondere  don 
Martino de Leyva, principe di Monza. Poiché sua moglie,  gran 
dama nel termine più esteso della parola, ed onestamente aliena 
dal ricorrere alle premure d'un ostetrico, si permetteva, ogni nove 
mesi, di regalare al proprio consorte un nuovo pegno dell'amore 
altrui, e poiché da vari anni, questi neonati appartenevano tutti al 
sesso femminile, don Martino finì con averne abbastanza, e preso 
consiglio dal proprio amministratore,  decise che a partire  dalla 



gravidanza  in  corso  tutti  i  rampolli  ulteriori  dei  de  Leyva 
sarebbero destinati a vita monastica. Appunto nacque Gertrude, e 
nacque con un temperamento così monacale, che a sei anni aveva 
già un amante.  Il  Manoscritto,  coi soliti  sottintesi,  non ci  dà a 
conoscere chi  fosse;  ma pare fosse il  suo bàlio,  cioè  il  marito 
della  donna  che  l'aveva  allattata.  Se  il  peccaminoso 
congiungimento  debba  aver  nome di  semplice  adulterio,  oppur 
d'incesto, è cosa in merito alla quale gli esperti della materia non 
si sono trovati d'accordo. A parer nostro, se balia è colei che fa le 
veci di madre,  balio è colui che fa le veci di padre;  dunque il 
congiungersi  con il  proprio bàlio,  o  padre  putativo,  se  incesto 
proprio  non  è  poco  ci  manca.  Dai  sei  ai  dieci  anni  Gertrude 
corruppe tutti i valletti e gli scudieri che affollavano la casa del 
principe;  non  parliamo  degli  amici  di  famiglia,  e  persino  de' 
bottegai circostanti, poiché Gertrude ne fece strage.

Don  Martino  si  rivolse  allora  per  consiglio  al  Cardinale 
Arcivescovo,  il  quale  approvò  la  risoluzione  di  metterla  in 
convento, poiché, disse, una fanciulla di carattere così espansivo 
e  di  nervi  tanto  sensibili  non  poteva  esser  che  monaca. 
Nonostante la sua giovane età, fu dunque risoluto di collocarla 
nel monastero dove l'abbiamo veduta, il  qual monastero già da 
tempo era celebre per aver tra le sue mura le più belle donne di 
Lombardia. La badessa e le direttrici del convento esultaron nel 
vedersi  offrire  una  principessina  autentica,  la  quale  avrebbe 
accresciuto il lustro, la fama e le ricchezze del lor convento. Non 
appena  entratavi,  Gertrude  fu  chiamata  per  antonomasia  la 
Signorina, fin quando, all'età di undici anni, ella partorì il primo 
figlio; e fu allora che da quelle monache, anziché la Signorina, 
venne chiamata la Signora.

Il disgraziato don Martino incominciò a grattarsi i capelli che 
gli  restavano.  Se  tutte  le  sue  figlie  si  mettevano  ad  avere  la 
prolificità della madre, egli poteva dirsi un uomo rovinato. Venne 
a Monza, e fece una scenataccia alla madre badessa, dicendo che 
se  Gertrude  avesse  avuti  altri  figli  prima  dei  vent'anni,  egli 



avrebbe sporto reclamo alle superiori autorità ecclesiastiche.
Frattanto  si  fece  consegnare  questo  primogenito,  lo  avvolse 

accuratamente in un paio di giornali, e giunto con la sua Trikappa 
alle porte di Milano, lo buttò nel Redefossi.

Il  neonato  prese  un  raffreddore,  ma  non  ebbe  altre 
conseguenze gravi. Uscito dal Redefossi, domandò ad un vigile 
dove stesse di casa don Martino del Leyva, e saputo che l'ebbe, il 
povero  don  Martino  si  vide  capitare  anche  questo  figlio  tra  i 
piedi, proprio all'istante in cui meno se l'aspettava.

CAPITOLO X

Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente de' giovani, 
è  simile  ad  un  fiore  appena  sbocciato,  il  qual  s'abbandona 
mollemente sul fragile stelo, pronto a concedere le sue flagranze 
alla primaria aria che gli aliti punto (?) d'intorno. Tal era l'animo 
della sposina (così si chiamavan le giovani monacande) il giorno 
in cui fece le sue nozze con il velo di religiosa.

Gertrude aveva presa una cotta per il suo esaminatore, detto il 
vicario  delle  monache;  per  tal  fatto,  nel  rispondere  alle  sue 
domande, ella diveniva estremamente pallida.

- Vediamo, vediamo, signora sposina, - le domandò il vicario 
delle monache; - da quanto tempo le è nato cotesto pensiero di 
farsi monaca?

- L'ho sempre avuto, rispose Gertrude, gonfiando il seno con 
un profondo sospiro.

- Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi monaca?
Gertrude fu lì lì per isvenire, abbassò estremamente la voce, 

gli mormorò all'orecchio:
- Mio bel vicario... la dolce speranza che voi veniate ogni tanto 

a visitarmi,...
Il  vicario  delle  monache  finse  di  non  aver  udito.  Continuò 



imperterrito il suo interrogatorio, lisciandosi il pappafico, ch'egli 
portava dove i bergamini, bergamesi, bergamotti, o bergamigiani 
che dir si voglia, usano portare il gozzo.

-  Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto?  qualche  passione 
contrariata? qualche instabile capriccio?

-  No,  no,  -  rispose precipitosamente  Gertrude,  la  cagione  è 
quella che vi ho detto.

Allora il vicario delle monache espresse la sua gran sentenza
Così è fatto questo guazzabuglio del cuore umano.
E venuta licenza  di tenere  il  capitolo,  Gertrude fu accettata 

monaca;  però  nella  votazione,  cui  partecipavan  solamente  le 
sorelle, si trovaron due palle nere, che mai non si seppe di chi 
fossero.

Tra le altre distinzioni e privilegi ch'eran concessi a Gertrude, 
per compensarla di non poter essere badessa, c'era anche quello di 
stare in un quartiere a parte. Quel lato del convento era contiguo 
con  una  caserma  di  cavalleria,  dov'era  un  tenente  che  il 
Manoscritto  nomina  sotto  il  nome  di  Egidio,  e  che  le  nostre 
particolari  indagini  ci  permettono  d'identificare  per  il  tenente 
Gian Paolo Osio, scellerato di professione, uno dei tanti che in 
quei tempi, e co' loro attendenti, e con l'alleanze d'altri scellerati, 
potevano fino a un certo punto ridersi della forza pubblica e delle 
leggi.  Il  suo  colonnello,  uomo  dal  pugno  di  ferro,  lo  aveva 
mandato  in  distaccamento  a  Monza  per  punirlo  d'aver  osato 
guadagnargli  una  forte  somma  al  poker,  durante  una  partita 
furibonda che si tenne al Club la notte prima del Gran Premio di 
Milano, vinto da Ortello, del nobile De Montel, davanti a Piceau 
del barone de Rothschild.

Questo colonnello, che il Manoscritto non nomina, fu il primo 
a stabilire, con una innovazione abbastanza ardita, che le caserme 
di  cavalleria  dovesser  sorgere  in  vicinanza  dei  conventi  di 
monache, affinché i soldati e gli uffiziali prendessero amore alla 
vita  di  caserma,  e,  quando saltasser  la  barra,  non andassero in 
luoghi  pericolosi  a  compromettere  il  prestigio  dell'uniforme. 



Uomo di gran senno, benemerito dell'arma di cavalleria, beneviso 
all'autorità  ecclesiastica,  dappertutto  ove c'era  un converto  egli 
distaccava per turno uno squadrone del suo reggimento; così le 
grandi manovre accadevano di notte; la migliore armonia regnava 
tra il potere del brando e il candore del soggolo monastico.

Quanto  al  tenente  Gian  Paolo  Osio,  che  d'or  innanzi 
nomineremo Egidio, egli era uno scellerato come già si è detto: 
gran  giuocatore,  cattivo  pagatore,  indebitato  fino  agli  occhi, 
intrepido cavaliere,  irresistibile seduttore, sempre in mezzo agli 
scandali, facile di sciabola, pronto a tutte le ribalderie, ma così 
ben fatto di membra e così forte nello stare in arcioni, che tutte le 
donne andavano pazze d'un si bel cavaliere.

Or avvenne che il tenente Egidio, il quale s'annoiava a morte 
nella guarnigione di Monza,  da una finestrina che dominava il 
cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta 
passare  o  girandolar  lì  per  ozio,  allettato  anziché  atterrito 
dall'empietà dell'impresa, un giorno osò mandarle un bigliettino 
dolce, cui la sventurata rispose.

Da quel giorno, anzi da quella notte, le cose precipitarono, e 
Gertrude potè a suo bell'agio concedersi gli spassi per i quali si 
era monacata. Ogni giorno, di nottetempo, o, in altri termini, ogni 
sera  circa  le  ventitré,  il  bell'Egidio  con un cestino  infilato  nel 
braccio, in cui erano provviste da bocca ed alcune bottiglie dello 
Champagne di cui era rappresentante il suo colonnello, saltava il 
muricciuolo del convento (questo salto non era all'atto pericoloso, 
trattandosi  di  sessanta  centimetri),  e  saliva,  adocchiato  invano 
dalle altre monache, nell'appartamento della Signora di Monza.

Le  cose,  già  da  un  pezzo,  filavano  ch'era  un  piacere.  La 
Signora,  soddisfatta  dal  bell'Egidio  ne'  suoi  appetiti  più  che 
legittimi, prese un carattere dolce e piuttosto lasso, che incantava 
tutto il monastero. Nessun incidente in quel giro di tempo, tranne 
il piccolo episodio di una conversa, la quale, avendo cicalato un 
po' troppo su gli amori della Signora di Monza, fu trovata murata 
viva, il che vuol dire murata morta, nel fondo di un pozzo. Ma, 



per dir vero, non fu trovata affatto, né viva né morta, né in quel 
pozzo né in altri dei dintorni, per quante ricerche se ne facessero 
un po' dappertutto, e perfino a Meda.

Più  tardi  si  seppe  che  questa  conversa,  innamoratasi 
pazzamente  di  un turco,  il  quale  faceva  commercio  di.  tappeti 
orientali fabbricati a Monza, un bel dì, anch'ella di nottetempo, 
era fuggita con il sua giovine turco, e, per compiere il suo dovere 
di conversa, si era convertita all'islamismo.

CAPITOLO XI

Come un branco di  segugi,  dopo aver  inseguito  invano una 
lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi e con le 
code ciondoloni, per fargli comprendere quanto sia più semplice 
comprare addirittura una lepre nel negozio del pollivendolo, così, 
in  quella  scompigliata  notte,  tornavano i  bravi  al  palazzotto  di 
don Rodrigo.

Egli era già vestito di un bellissimo pigiama verde oltremarino, 
e camminava innanzi indietro, fumando una sigaretta dello Stato 
(le  nostre  più  accurate  indagini  non  hanno  permesso  di 
conoscerne la qualità) e ogni tanto, col vaporizzatore, si dava uno 
spruzzo d'Acqua di Colonia, per essere più fresco e meglio olente 
quando infine gli sarebbe concesso di stringere fra le braccia la 
desiderata Lucia.

- Trionfo completo! - disse il Griso, plagiando così la celebre 
frase del padre Cristoforo.

-  Orbene,  signor  spaccone,  signor  capitano,  signor 
lasciafareamé, dov'è la donna de' miei pensieri?

- La squinzia le fa sapere...
- Ti proibisco d'usare vocaboli non registrati dalla Crusca!
- Con sua licenza, signor don Rodrigo, la Crusca non è ancor 

arrivata alla lettera Esse.



Don  Rodrigo,  al  colmo  dell'irritazione,  uscì  in  una  serqua 
d'improperi  linguisticamente  insindacabili  contro  il  suo 
malcapitato  chauffeur,  trattandolo  d'ammazzasedici  e 
stroppiaquattordici,  di  poltrone  patentato,  di  malandrino  del 
volante, ed altre simili escandescenze, dopo le quali dette in uno 
scroscio dirotto di lacrime, pensando che i Romani erano riusciti 
al ratto delle Sabine,  mentre il  Griso, sciupando invano alcune 
latte di benzina, tornava in «garage» con le pive nel sacco. Da ciò 
don Rodrigo fu tratto a concludere che i leccurdi,  leccofanti,  o 
leccobalesi che dir si voglia, erano un popolo di stirpe alquanto 
inferiore a quella degli antichi Romani.

- Ella ben sa, - disse il Griso, - che con l'astuzia delle donne 
non  si  lotta.  Certo  per  esasperare  il  di  lei  capriccio,  la  vaga 
donzella si è ricoverata con sua madre nel convento della Monaca 
di Monza, mentre ha spedito il proprio fidanzato Renzo a Milano, 
da fra Bonaventura, probabilmente a batter cassa. Non per dare 
un consiglio a lei, signor don Rodrigo, ch'è uomo di senno e di 
tatto, ma quando s'intende rapire una fanciulla d'illibati costumi, 
prudenza vuole che le si mandi prima un filo di perle,  almeno 
cinesi, anziché presentarsi a mani vuote come a noi è toccato fare 
in quella scompigliata notte.

-  Ben  t'apponi  e  giusto  favelli!  -  esclamò  don  Rodrigo,  di 
sùbito raddolcito,  certo pensando che le perle cinesi non erano 
ancor salite a prezzi proibitivi. Poi disse: - Va a dormire, povero 
Griso,  che ne hai ben donde.  Con l'aiuto del conte Attilio,  del 
Conte Duca e della Signora di Monza, or sapremo ben noi come 
procurarci le grazie di quella madonnina infilzata.

- Badi, - lo avvertì rispettosamente il Griso, - che «infilzata» 
non è un vocabolo registrato dalla Crusca.

- Errare humanum est,  convenne umilmente don Rodrigo.  - 
Eccoti per il tuo disturbo.

E gli diede due lire di mancia.



CAPITOLO XII

Era  quello  il  second'anno  di  raccolta  scarsa.  Il  guasto  e  lo 
sperperìo della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto 
menzione  di  sopra  (vuolsi  alludere  con  ogni  probabilità  alla 
guerra tra il generale cristiano Feng e il dittatore cinese Ciang-So-
Lin)  era  tale  che  molti  poderi  più  dell'ordinario  rimanevano 
incolti, e i contadini, invece di procacciar col lavoro pane per sé e 
per gli altri, preferivano scarrozzare in auto, vestirsi da Prandoni, 
fumare sigari Avana, e prendere i pasti al restaurant.

Nell'assenza  del  governatore  don Gonzalo,  ch'erasi  recato  a 
Madrid  per  conferire  col  Governo  su  l'opportunità  di  fornire 
finalmente la metropoli  lombarda d'una stazione ferroviaria,  ed 
inoltre per avere istruzioni sul monumento a Napoleone III, che si 
trovava ormai un po' a disagio nella corte del Senato, comandava 
la  piazzaforte  di  Milano  il  Gran  Cancelliere  Antonio  Ferrer, 
fratello di Francisco, quegli  ch'era stato fucilato dagli  Spagnoli 
nel  forte  di  Montjuich,  un  giorno  in  cui  gli  Spagnoli  non 
sapevano che fare.

Questo celebre Gran Cancelliere Antonio Ferrer fu quegli che 
fece fissare l'abburattamento del pane all'ottantacinque per cento 
e che sospese per un paio di giorni la vendita dei pasticcini, allo 
scopo di renderli più cattivi e di farne salire il prezzo. Antonio 
Ferrer è passato alla Storia come il manutengolo degli offellieri. 
Quando gli  faranno un monumento  gli  metteranno un cannone 
(alla crema) nella destra, e una ciambella (col buco) di dietro.

La sera avanti il giorno in cui Renzo arrivò in Milano le strade 
e le piazze brulicavano d'uomini, i quali e le quali, desiderosi e 
desiderose come sempre di darsi  buon tempo,  correvano, chi a 
sorbir l'acqua delle nuove sorgenti minerali scoperte al Parco, chi 
a vigilare le grandi opere edilizie di Piazza del Duomo, chi ad 
affollare i cinematografi. Renzo, affittata una torpedo Chiribiri, la 
Rolls Royce italiana, volle innanzi tutto fare un giro per Milano, 



che, nel 1600, svolgeva la sua più intensa vita nel centro della 
Galleria. Là il popolo gridava a squarciagola:

- Panem et circenses!
E il Gran Cancelliere rispondeva con voce tonante:
-  Circenses  prohibere  oportet!  -  il  che vuol  dire,  sempre  in 

fiammingo: È opportuno chiudere i tabarins.
Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia, 

un cinema detto del Corso, il  quale venne inaugurato nel XVII 
secolo dall'onnipotente commendator Pittaluga, col celebre film 
intitolato  Beatrice  Cenci,  film  supercolossale  di  arte  italiana. 
Renzo trovò il mezzo di entrar nel teatro senza pagare il biglietto, 
che costava la  bazzecola  di  settantadue  berlinghe,  comprese  le 
tasse governative.

Non era incominciata  ancora la Parte Seconda, che arriva il 
capitano di giustizia con una scorta d'alabardieri.

- Largo, largo, figliuoli! a casa, a casa! fate largo ai capitano di 
giustizia! - grida lui e gli alabardieri.

Che diavolo era successo? Renzo fa per precipitarsi all'uscita, 
che in lombardo si dice sortita,  e in fiorentino ingresso,  ma la 
trova sbarrata dagli alabardieri che urlano:

- A casa, a casa! dov'è il timor di Dio? che dirà nostro signore? 
Andate  a  casa;  da  bravi!  Che  diamine  volete  far  qui,  così 
ammontati? A casa! a casa!

Renzo  non  comprende  assolutamente  nulla,  e  sentendosi 
molestato per di dietro, respinto per davanti, asserrato per dritta, 
inchiodato  per  mancina,  tenta  di  farsi  largo  a  forza  di  gomiti, 
nella  speranza  di  riuscir  finalmente  a  entrare  dalla  sortita, 
ovverossia ad uscire dall'ingresso.

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri,  buttandosi tutti 
insieme addosso al lecchese,  leccardo,  leccovinzio o leccofante 
che dir si voglia,  e respingendolo con l'aste dell'alabarde.  Tutti 
urlano; è un gran parapiglia, un terribile pigia pigia; qualche prete 
bestemmia,  qualche  donna  sviene,  qualche  altra  partorisce;  il 
capitano picchia e ripicchia; Beatrice Cenci esce dal telone per 



raccomandare la calma; il commendator Pittaluga l'afferra per la 
sottana e la ricolloca sul telone; la calca si rinserra, l'atmosfera 
diviene  irrespirabile,  le  schiene  entran  nei  petti,  i  gomiti  nelle 
pance, i calcagni su le punte de' piedi, le rotule ne' buchi del naso; 
finalmente il leccofante riesce a salire in piedi sovra un mucchio 
di cadaveri.... uh! che formicolaio!

- Figliuoli!... - grida sempre il capitano di giustizia, soffiando 
come un mantice; - andate a casa. Giudizio figliuoli! badate bene! 
Siete  ancora a  tempo!  Via,  tornate  a casa.  Eh...  eh!...  che fate 
laggiù? Eh, a quella porta! Ohibò! ohibò! Vedo, vedo: giudizio; 
badate bene; è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh, eh! smettete 
con quei ferri; giù quelle mani; vergogna! Voi altri milanesi, che 
per  la  bontà  (del  vostro  panettone)  siete  nominati  in  tutto  il 
mondo! Sentite, sentite... ah, birboni!, ah, furfantoni!, ah., figli di 
cagnoni! Eh, eh! ohibò! ohibò! Giudizio, figliuoli! a casa! a casa! 
a  letto,  a letto!  piano signori!  vedono bene che non c'è  posto! 
Biglietti  alla mano! giudizio, figliuoli! a casa, a casa! a letto, a 
letto! coprirsi bene!...

Come  Iddio  volle,  il  buon Renzo riuscì  a  sgattaiolare  nella 
strada. Ivi la folla era più immensa e tumultuosa che mai. La coda 
giungeva sino in fondo a via Dante, attraversava il Parco, passava 
sotto l'Arco del Sempione, si perdeva nelle vicinanze di Musocco, 
in  que'  campi  vaghi,  ove  dicevasi  a  que'  tempi  che  Munerati 
avesse nascosto sotterra i suoi milioni.

Che  diavolo  era  mai  accaduto?  Renzo  non  poteva 
capacitarsene. Allora tese l'orecchio; la gente diceva:

«Io vo; tu, vai? vengo; andiamo; se noi andassimo: se coloro 
fossero  iti;  se  eglino  venissero  seco  noi;  i'  tu  pure;  veniss'io; 
veniss'ella;» e così via di séguito.

Ove andava, ove dunque proponevasi di andare tutta cotesta 
gente? Mistero.

Il buon leccoburghese, strascinato dal torrente, era già entrato 
nella  strada  corta  e  stretta  di  Peschiera  Vecchia,  e  di  là,  per 
quell'arco a sbieco, nella piazza de' Mercanti, ove giunto, si mise 



a contemplare la statua di don Filippo II, statua che non v'era più. 
Grande statua, con quel viso serio, burbero, accipigliato,  e non 
dico abbastanza, che anche dal marmo imponeva un non so che di 
rispetto, e con quel braccio teso pareva che. fosse lì per dire: - 
«Ora vengo io, marmaglia!»

Peccato che una sì bella statua, capace di dire col braccio teso 
di simili parole, non vi fosse più. Tuttavia noi siamo in grado di 
narrare la storia singolare della statua di don Filippo II.

Circa centosettant'anni dopo che non v'era più, le fu cambiata 
la testa,  le  fu levato di  mano lo  scettro,  sostituito  a questo un 
pugnale;  e  alla  statua  fu  messo  nome  Marco  Brutto.  Così 
accomodata, stette forse un par d'anni. Ma, una mattina, sul far 
della  sera,  certuni  che non avevan simpatia  con Marco Brutto, 
anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una 
fune intorno alla statua, la tiraron giù, le fecero cento angherie; e 
mutilata  e  ridotta  a  un torso informe,  la  strascicarono,  con gli 
occhi in fuori e con le lingue (?) fuori, per le strade, e quando 
furono  stracchi  bene,  la  ruzzolaron  non  so  dove.  Chi  l'avesse 
detto al  povero Andrea Biffi,  proprietario  del caffè  -  ristorante 
omonimo, quando la scolpiva!

Senonché  la  mattina  dopo,  sul  far  della  sera,  la  statua  era 
sempre al suo posto. Stanco di stare in piedi, don Filippo II si era 
seduto in una poltrona comoda, ed aveva pregato il signor Biffi, 
proprietario del caffè - ristorante omonimo (durante il concerto le 
consumazioni vengono aumentate di due lire) perché volesse far 
incidere  sul  piedestallo  il  nome  d'un  certo  G.  B.  Piatti,  che 
nessuno sapeva per  lo  passato chi  fosse né perché lo  avessero 
monumentato, mentre ora le nostre indagini ci hanno permesso di 
scoprire ch'egli era il dentista di don Filippo II.

Alcune mattine dopo, sul far della sera, G. B. Piatti, stanco di 
stare seduto, aveva deciso di montare a cavallo; e il signor Biffi, 
sempre gentile coi regnanti, cancellò il nome di G. B. Piatti e vi 
scrisse quello di Garibaldi.

Ma frattanto venne l'estate, e con quel mantellone indosso, con 



quel cappellino rococò in testa, con quel leone al fianco il quale 
pare una zebra, quella tigre ad latere la quale pare una foca, l'Eroe 
dei due Mondi aveva un po' caldo, e pensò di mettersi in istato 
adamitico.  Mandò  a  chiamare  il  gentilissimo  signor  Biffi,  e 
questi,  raschiato il nome di Garibaldi,  intitolò il  monumento al 
nostro maggior poeta: Felice Cavallotti.

Ma le peripezie della magnifica statua non erano ancor finite. 
Una mattina, sul far della sera, il signor Leonida, molestato forse 
dalle  prime  brezze  dell'autunno,  provvide  a  comandarsi  una 
scintillante  uniforme da generale  di  fanteria,  col pennacchio in 
testa,  lo  spencer  di  gesso,  la  sciabola  in  mano,  sebbene  la 
sciabola, in obbedienza alle ultime disposizioni della Polizia su le 
armi da fuoco, risultasse mancante fin dai tempi di Ludovico il 
Moro.  Fu  chiamato  il  sempre  cortese  signor  Biffi  (gelato  con 
concerto: Lire 5, tutto compreso) e, grattato il nome di Leonida, 
egli vi pose quello del generale De Medici, ossia del generale che 
inventò i fiammiferi di Stato.

Ma divenuto a sua volta impopolare, per il continuo aumento 
dei fiammiferi, il buon generale De Medici preferì adottare l'abito 
borghese; mandò a chiamare lo scultore Biffi (gelato misto, nei 
giorni  festivi:  L.  5,50,  tutto  compreso)  e  lo  pregò  di  volerlo 
trasformare illico et immediate nel Conte di Cavour.

Questa volta lo scultore Biffi perdette la pazienza rifece sì la 
statua, secondo gli ordini di don Filippo II; ma dove gli statisti 
per bene sogliono mettere una buona fila di bottoni, egli non ne 
mise alcuna, sicché i milanesi poterono a lor bell'agio sorridere di 
certe distrazioni del grande piemontese, il quale provvide bensì a 
fare  l'Italia,  ma  non  a  rimanere  abbottonato,  come  il  dover 
sarebbe d'ogni perfetto diplomatico.

Essendo  stato  l'inverno  di  quell'anno  1627  assai  rigido,  ed 
avendo la  diaccia  neve procurato i  geloni  al  pollice  destro del 
Conte  di  Cavour,  questi  mandò  a  chiamare  nuovamente  lo 
scultore  Biffi,  il  quale  comperò  co'  suoi  risparmi  un  vecchio 
cavallo,  gli  fece  raschiare  i  denti  e  allungare  la  coda,  così  da 



ridargli l'aspetto d'un vero e proprio cavallo da battaglia, ma, più 
non sapendo assolutamente a chi devolvere gli onori del bronzo, 
trasformò  la  sua  bella  statua  nel  monumento  equestre  al 
colonnello Missori. Il quale, non avendo mai fatto nulla in vita 
sua, tranne che cercar di sedurre le mogli altrui, continua lo stesso 
mestiere anche ora che l'han messo in monumento, e se ne sta lì, 
nell'angolo di San Giovanni in Conca, per far l'occhiolino dolce a 
tutte le belle sposine che escono dal Municipio.

Con questo elogio del signor Antonio Biffi vogliamo noi dire 
che Milano, fin dal 1600, è sempre stata celebre per li suoi belli e 
variati monumenti, li quali fanno per ciascuna piazza bella mostra 
di sé, con grande onore della cittade che li  ospita,  e per ciò si 
reputa la più magnifica e la meglio ornata di quante sono in Italia, 
et  fora,  o  sparse per,  i  cinque  continenti  ne'  quali  si  divide  il 
mondo.

CAPITOLO XIII

Lo  sventurato  Vicario  stava,  in  quel  momento,  facendo  un 
chilo  agro  e  stentato  d'un  desinare  biascicato  senza  appetito, 
perché, a dispetto di tutti i buoni consigli che gli davano i medici, 
e  degli  annunzi  che  leggeva  ogni  dì  nelle  gazzette,  costui, 
caparbio e testardo come sono in genere i vicari, sebben infermo 
di stomaco ostinavasi a non prendere il Tot, né, tanto meno, quel 
meraviglioso rimedio intestinale Murri, detto il Rim.

Il  Tot,  come  ognun  sa,  o  come  nol  sapendolo  può  da  noi 
apprendere, è carbone vivo che s'introduce nello stomaco e nelle 
viscere  allo  stato  di  polvere  dentifricia,  per  far  andare  la 
locomotiva della vita. È un segreto di fabbrica il sapere se questo 
prodigioso Tot si estragga dall'antracite, dal coke, o dal nerofumo 
che spazzasi dai camini; certo esso riscalda senza produrre fumo, 
e chi si mette il carbone dentro lo stomaco, può fare l'economia 



per tutta la durata dell'inverno di metterlo nella stufa. È inoltre 
provato  e  riprovato  che  la  buona  massaia  realizza  un  forte 
risparmio  cucinando  e  stirando  col  Tot  anziché  con  gli  altri 
carboni, oggi saliti a prezzi proibitivi.

Quanto al rimedio intestinale Murri,  esso non ha bisogno di 
presentazioni. Tutti sanno che il professor Murri è il padre della 
figlia  omonima,  sorella  del  fratello  omonimo,  i  quali,  chiamati 
d'urgenza,  insieme  col  professor  Secchi,  al  letto  di  morte  del 
conte  Bonmartini,  sì  bene  col  curaro  lo  curarono,  che  non  fu 
possibile,  nonostante  il  Rim,  scamparlo  da  inevitabil  morte. 
Questo Rim è infatti un composto di curaro, stricnina, belladonna, 
acido prussico, vetriolo, ed altri ingredienti assai benefici per la 
digestione, sicché, chiunque il prenda, può essere sicuro del fatto 
suo.

Se  le  case  produttrici  delle  due  soprallodate  specialità 
credessero d'inviarci qualche cassa dei loro eccellenti prodotti, in 
cambio  della  pubblicità  per  la  quale  (poveri  in  canna  sì,  ma 
integerrimi fino allo scrupolo) non accettiamo neanche il becco 
d'un centesimo, sono pregate d'indirizzare la spedizione alla Ditta 
Alessandro Manzoni e C. - Cimitero di Brusuglio - Lombardia 
(Italia), con spese a carico del destinatario; - e mettano ben chiaro 
«Cimitero di Brusuglio» - perché, essendovi una ditta Manzoni la 
quale  in  Milano  esercisce  per  l'appunto  il  commercio  dei 
medicinali e di tutte le farmaceutiche specialità che menano dritto 
all'altro  mondo,  non  vorremmo  che  la  spiacevole  omonimia 
causasse disguidi postali e favorisse l'illustre apoticario ai danni 
del poco letto romanziere.

Lo sventurato Vicario dunque se ne sta con un termoforo su 
l'epigastro per calmare  i  crampi allo  stomaco,  ei  comincia  con 
udire un vociferìo infernale salire alle sue finestre da tutti i canti 
della  strada,  e  non son  trascorsi  ancor  pochi  secondi,  che  già 
entrano presso di lui tutti i famigli,  servitori,  sguatteri,  portieri, 
chauffeurs e donne di servizio, con gli occhi fuori della testa, a 
dirgli che la casa è circondata, il popolo vuol entrare a forza, e 



non v'è più scampo, e non v'è alcun mezzo di sottrarsi  alle ire 
della moltitudine.

L'urlio  crescente,  scendendo  dall'alto  come  un  tuono, 
rimbomba nel vóto cortile; ogni buco della casa ne rintrona; e di 
mezzo al vasto e confuso strepito si sentore forti e fitti colpi di 
pietre alla porta.

-  Il  Vicario!  Il  tre  puntini!  Il  Gran  Serpente.  Lo  vogliamo 
nudo! vivo o morto!

Il meschino, pur ignorando di che si trattasse, girava di stanza 
in  stanza,  pallido,  senza  fiato,  battendo  palma  a  palma, 
raccomandandosi a Dio e a' suoi servitori, che tenessero fermo, 
che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma come? e di dove? 
Salì in soffitta; da un pertugio guardò ansiosamente nella strada, e 
la vide piena zeppa di furibondi; sentì le voci che chiedevano la 
sua morte; e, più smarrito che mai, si ritirò, e andò a cercare il più 
sicuro e riposto nascondiglio. Non è a dirsi qual fosse quel cotal 
nascondiglio,  che in  quel  momento  eragli  di  suprema urgenza, 
benché il Vicario non solesse prendere, come già dicemmo, né il 
Rim né  il  Tot.  Lì  rannicchiato,  stava  attento  attento  se  mai  il 
funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; 
ma sentendo invece il muggito alzarsi più feroce e più rumoroso, 
e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto al cuore, si 
turava gli  orecchi  in  fretta.  Poi,  come fuori  di  sé,  stringendo i 
denti e raggrinzando il viso, stendeva le braccia e puntava i pugni 
come se volesse tener ferma la porta.... Del resto, quel che facesse 
precisamente non si può sapere, giacché era solo; - ma in certi 
luoghi,  noi  aggiungiamo,  vai  meglio  esser  soli  che  male 
accompagnati.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non già 
portàtovici  dalla piena, ma cacciàtovicisi  deliberatamente.  Poco 
avvezzo  agli  svaghi  ed  agli  spassi  che  seralmente  offre  una 
grande  città  come  Milano,  voleva  in  tutte  le  cose  ficcàrvicisi 
dentro col naso, e n'ebbe, quella sera per più del suo gradimento.

I  magistrati,  ch'ebbero  per  primi  l'avviso  di  quel  tumulto, 



mentre  stavano  come  al  solito  giocando  al  tressette  o  allo 
scopone, se pur non stavano in quel mentre consumando fellonia 
più grande, quali mezzo scamiciati e smutandati, quali con l'asso 
di coppe o il sette di briscola in mano, si precipitaron ai telefoni 
per radiofonoconsultàrvicisi l'un l'altro. Ma poiché parlavano tutti 
insieme da punti opposti della città, ed occupavamo tutti i privati 
e  pubblici  telefoni  della  rete  inurbana,  produssero  una 
interferenza  d'onda,  la  quale  fece  loro  udire  un  pezzo  della 
Carmen.

Terminato  il  concerto  della  Radio,  alcuni  di  essi  poterono 
finalmente  mettersi  in  comunicazione  con  Palazzo  Marino. 
Palazzo  Marino  rispose,  per  bocca  del  suo  custode,  che  il 
Consiglio Comunale essendo stato disciolto, non v'era nessuno in 
Municipio, tranne lui, custode, che, se lor signori desideravano, 
poteva accorrere con sua moglie e con il capo della Banda Civica. 
Però egli aggiunse che, a suo modesto avviso, il mettere a nudo 
un vicario, sopra tutto se il vicario è ben fatto, costituisce reato 
passibile di semplice ammenda.

E così dicendo appese il telefono.
I poveri magistrati, con gli occhi più fuori della testa che mai, 

si diressero al Corpo d'Armata, perché mandasse la truppa.
Il  Corpo  d'Armata  rispose  ch'essendo  Sua  Eccellenza  in 

licenza e la truppa da tempo rientrata nelle caserme per essere 
suonata già da un pezzo la ritirata,  tutto quello che credeva di 
poter fare, lui, piantone, era di spedire un carabiniere a cavallo a 
prender ordini da Madrid.

I magistrati,  fatti alquanti calcoli,  risolsero che Madrid fosse 
troppo distante, e lì per lì divisarono di rivolgersi alla Questura.

Costei,  prima  di  tutto,  incominciò  con  mettere  innanzi  una 
lunga filastrocca di ma e di se. Poi disse che non aveva camions. 
Tergiversò ancora, con altri evidenti pretesti; alla fine disse che, 
data la irragionevole chiusura dei «tabarins», era ben giusto che la 
folla desiderasse di veder nudo un vicario.

I poveri magistrati, più non sapendo a che Dio votarsi, ruppero 



un avvisatore d'incendio,  e con gli orologi alla mano stettero a 
vedere  quanti  minuti  impiegherebbe  a  giungere  sul  posto  una 
squadra di pompieri.

Costoro infatti,  messe  le briglie,  i  finimenti,  le sonagliere,  i 
sottocoda, alla loro 35 cavalli Fiat, caricate sovr'esse le scale, i 
trapezi,  gli  anelli,  le  sbarre,  le  reti  occorrenti  allo  spettacolo, 
giunsero sul posto in meno di un'oretta, al piccolo trotto, e con 
furioso clangore di trombette.

Senza  perdere  un  istante  misero  in  moto  le  pompe,  e  tutto 
sarebbe andato bene, se ci fosse stata l'acqua.

Purtroppo  l'acqua  mancava,  come  in  verità  manca  quasi 
sempre nelle città che hanno un perfetto servizio d'acqua potabile. 
Ora,  non  diremo  che  sia  impossibile,  ma  certo  è  abbastanza 
difficile spegnere un incendio quando manchi l'acqua.

Siccome  d'altronde  questo  era  un  incendio  più  figurato  che 
reale,  il  comandante  dei  pompieri  ebbe  un'idea  genialissima;  e 
visto che non c'era l'acqua per spegnere l'incendio, come altresì 
non v'era incendio che necessitasse d'acqua, pensò di appiccarne 
uno.

Questo fece con doppio fine; vuoi per distogliere l'attenzione 
della folla dalla  casa del  Vicario,  vuoi perché è supremamente 
giusto che dove sónoci i pompieri siàvici almeno un incendio.

E dato di piglio ad alcune fascine di paglia, con altri rottami 
d'ogni genere che mai non facevan difetto per le strade principali 
della grande Milano, spàrsavici sopra in abbondanza la benzina 
che  seco  avevano  di  riserva,  non  andò  gran  fiata  che  i  bravi 
pompieri ebbero sviluppato un così bell'incendio, che il più bello 
non si era mai veduto.

Quasi che il dito della Provvidenza avesse quella sera in animo 
di salvare il Vicario, ecco, di botto, mentre l'incendio ardeva, che 
viene  a  mancare  l'elettricità.  Gas  non  esséndovici,  come 
d'altronde è giusto, e la sera essendo alquanto nubilata, la città di 
Milano si trovò perfettamente al buio, il quale istato le si addice 
meglio  d'ogni  altro,  ed  è  per  così  dire,  il  suo  sistema 



d'illuminazione abituale.
La  folla  tumultuosa,  che  ne'  più  fieri  tumulti  sempre  teme 

l'oscurità, la pioggia e il vento, non vedendo altra luce che quella 
dell'incendio appiccato dai pompieri, le si radunò intorno, e tutti 
si  misero  a  discorrere  del  più  e  del  meno,  comperando  le 
mandorle  croccanti  e le castagne arrosto,  finché dal capo della 
contrada s'intese un «largo! largo!» un «ohé! ohe!» - un «frusta! 
frusta!»  che  mise  la  pelle  d'oca  a  tutti  quelli  che  stavano 
sbucciando le castagne arrosto.

Che è? che non è?... Tutti, alzandosi in punta di piedi, cercano 
di  veder  chi  giunga,  e,  se  fossero  per  caso  le  autoblindate,  a 
darsela precipitosamente a gambe.

No: è Ferrer.
«Sì:  è qui Ferrer.  Venga Ferrer!  Viva Ferrer! quello  che ha 

messo i palchi della Scala a buon mercato; l'amico della povera 
gente: viva Ferrer! Largo a Ferrer!».

Non fa bisogno di dire che Renzo fu sùbito per Ferrer. Volle 
andargli incontro addirittura. La cosa non era facile; ma con, certe 
sue spinte e gomitate da buon montanaro riuscì a farsi far largo, e 
ad arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza.

Era questa già un po' inoltrata nella folta; e in quel momento 
stava ferma,  per uno di quegli  incagli  inevitabili  e frequenti  in 
un'ondata di quella sorta.

Il cancelliere Ferrer presentava or all'uno or all'altro sportello 
del suo brunirne di piazza un viso tutto umile, tutto ridente, tutto 
amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando si 
trovasse  alla  presenza  di  don  Filippo  IV;  ma  fu  costretto  a 
spenderlo  in  quest'occasione.  Lo  aveva  tenuto  in  serbo, 
certamente  nella  canfora,  dentro  uno  scatolone  di  latta,  che  i 
milanesi  chiamano  tolla;  dal  che  viene  probabilmente 
l'espressione faccia di tolla.

Parlava  anche;  ma  il  chiasso  e  il  ronzio  di  tante  voci,  gli 
evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco ed a ben 
pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, calzati di 



bellissimi guanti gialli, d'un giallo inesprimibilmente bonario ed 
affettuoso, persuasivo ed autorevole, ora mettendo la punta delle 
mani su le labbra, a prendere un bacio che le mani, separandosi 
subito,  dividevano  in  due  pezzi,  per  distribuirlo  a  destra  e  a 
sinistra  in  ringraziamento  alla  pubblica  benevolenza;  ora 
stendendole  e  movendole  lentamente  fuori  d'uno sportello,  per 
chiedere  un  po'  di  luogo;  ora  abbassandole  garbatamente,  per 
chiedere un po' di silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco, i 
più vicini sentivano e ripetevano le sue parole: «Palchi alla Scala 
per tutti! Poltrone e poltroncine in abbondanza! Posti distinti,  a 
prezzi ribassati! Loggione e biglietti  d'ingresso a due franchi il 
pezzo!».

Sopraffatto  poi e come soffogato dal  fracasso di tante  voci, 
dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava 
indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, 
e, fuori di sé, diceva tra sé: - Por mi vida, que de gente!

Questa frase, che a prima vista sembra in dialetto veneziano, 
era detta  invece  in puro spagnuolo.  Nessuno ha mai  compreso 
perché don Antonio Ferrer parlasse spagnuolo. Forse perché era 
spagnolo?  Questa  non  è  una  buona  ragione.  Bonaparte  era 
italiano  e  parlava  francese.  Vittorio  Emanuele  Il  era  italiano  e 
parlava piemontese.  Quasi tutti  i  nostri scrittori  sono italiani,  e 
non sanno neanche una parola d'italiano. Dunque?...

- Viva Ferrer! Non abbia paura! Non se la faccia nei calzoni! - 
rispondeva galantemente la folla.

-  Sì,  palchi,  palchi!  poltrone,  poltrone!  -  ripeteva  Ferrer,  e 
metteva la mano al petto. - Un po' di luogo, - aggiungeva sùbito; - 
vengo per condurlo in prigione; per dargli il giusto castigo che si 
merita:  - e soggiungeva sottovoce: si es culpable. Battendo poi 
sul vetro per incitare il vetturino, gli diceva in fretta

- Addante, Pedro, si puedes.
- Osterias! non puedo! - rispose il brumista.
- Addante, addante, Pedro; con juicio, - insisteva mellifluo il 

cliente.



- Sacramientos;  hijos de perros! lavativos del otro mundo! - 
bestemmiava il vetturino, che parlava correntemente cinque o sei 
lingue, fra cui l'etrusco.

Poi dava di grande frustate  su la groppa del suo ronzino,  il 
quale riusciva piano piano a farsi largo tra la folla, dando il muso 
nella schiena di coloro ch'erano più restii a scostarsi,  mentre il 
vetturino poliglotta non si stancava di ripetere

- Ox! Ox! guardaos! - che in ispagnolo vuol dire: «Ehi! ehi! 
attenti alle ossa!»; in turco vuol dire la stessa cosa ma detta in 
turco: e in jugoslavo non si sa quel che voglia dire, perché nel 
Seicento non esisteva la Jugoslavia.

Come Dio volle, giunsero per tal modo alla casa del Vicario, 
bussarono, e una voce dal di dentro rispose con il sacramentale: 
«Chi va là?».

- Amigos! - rispose il Ferrer, strizzando l'occhio alla folla. - 
Venga usted con migo. Esto lo digo por su bien.

L'usciolino del portale si schiuse, e frammezzo apparve il naso 
del Vicario, lungo un palmo, e sormontato da fiorenti bitorzoli.

-  Beso a usted las manos,  - diss'egli  al Ferrer con una voce 
tremula, vedendo il cocchio di piazza apparecchiato per metterlo 
in salvo, sotto il pretesto di condurlo in prigione.

Il  Ferrer,  per  dare  soddisfazione  a  coloro  che  nonostante 
l'oscurità potevano intravvedere la scena, sferrò nelle natiche del 
Vicario un potente calcio per aiutarlo a salire nel brumme, il che 
vedendo, la folla proruppe in grandi applausi,  mentre il  Ferrer, 
salendo egli pure nel cocchio, diceva sottovoce al Vicario:

- Perdone usted... todo es por su bien.
- Dios nos valga!
- Animo! animo! estamos ya quasi filerà. Addante, Pedro, con 

juicio.
- Y donde vamos, ahora, Excelentia?
- Corbezzolos! Yo andò por corner una sierra de macaronitos, 

por que tiengo un appetito foamidable!
- Yo tambien.



- Venga usted con migo.
-  Muchas  gratias,  caballero.  Obligado de  su grande  bontad. 

Que dignese usted decirme su honorable nombre.
-  Caramba!  usted  non  me  conosce?  Yo  soy  don  Francisco 

Ferrer, el primero actor brilante de la trupa del senor gubernador 
don Gonzalo!

- Hombre! Yo soy el Vicario. Honorado de far su conoscencia!
- Yo tambien, caballero! Muchas gratias, caballero!  Addante, 

Pedro! addante, Pedro, anche si non puedes!
La Edison aveva riparato  frattanto  il  guasto alla  corrente,  e 

Renzo, attaccatosi al predellino dell'ultimo tram di Porta Renza, 
si proponeva di risalire la Corsia dei Servi, per passare la notte 
all'albergo dei Promessi Sposi.

CAPITOLO XIV

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a 
destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a 
casa  a  litigare  con la  moglie,  chi  s'allontanava  in  direzione  di 
vicoli bui, dov'erano porte segrete; chi, in cerca d'amici, recavasi 
ad  un  caffè  con  licenza  notturna  per  bere  un'ultima  bibita 
ciarlando  de'  gran  fatti  della  giornata.  Lo  stesso  sgombero 
s'andava  facendo  dall'altro  sbocco  della  strada,  ove  quelli  che 
sapevano  parlar  spagnolo  parlavano  spagnolo,  quelli  che 
sapevano l'inglese  parlavano  inglese,  e  quelli  che  non erano a 
conoscenza di lingue estere parlavano con grande ostentazione il 
milanese.

Intanto, sotto i portici della Galleria, rincuorate dal ritorno alla 
luce e dalla cessata concorrenza delle donne oneste, uscivano a 
battere il tacco le forosette delle ore piccole, che munite di una 
grandissima borsetta, ove per solito non v'è neanche un ghello, 
vanno  tenacemente  alle  calcagna  di  colui  che  sia  disposto  a 



mettervi qualche decina di lire.
Arrivato  che  fu  Renzo al  bivio  di  Santa  Radegonda,  ove  il 

senator  Bocconi  era  padrone  a  que'  tempi  di  tutta  l'area 
fabbricabile, usque ad inferos et usque ad sidera, fu respinto dal 
predellino del tram, e poco mancò non si rompesse una gamba. 
Se anche se la fosse rotta,  poco male.  In un batter  d'occhio la 
Croce Verde lo avrebbe trasportato alla Guardia Medica di via 
Agnello;  questa lo avrebbe inviato all'Ospedale,  dicendogli  che 
quando un uomo ha la gamba rotta, è inutile venga a seccare il 
prossimo in un luogo di pronto soccorso, dove non c'è mezzo di 
farsela  aggiustare;  tanto  più  che  il  medico  di  guardia  dorme 
saporitamente  dalle  dieci  di  sera  alle  otto  del  mattino,  e  non 
desidera  essere  disturbato.  L'avrebbero  dunque  trasportato 
all'Ospedale,  probabilmente  per  fargli  ammirare  il  bellissimo 
effetto che la facciata sforzesca produce sotto il chiaro di luna; 
più bello ancora quando la luna non c'è. Ma, dato il regolamento 
che  regge  gli  stabilimenti  ospitalieri,  la  sentinella  avrebbe 
chiamato il capoposto, questi l'infermiere di picchetto, e costui, 
molto  cortesemente,  avrebbe  pregato  l'infermo  di  volersi 
ripresentare il giorno dopo, essendoché l'Ospedale non è una casa 
pubblica, e di notte non riceve clienti.

Presentatosi  il  giorno  appresso,  il  povero  lecchigiano, 
leccardo,  leccovingio  o  leccodopolitano  dalla  gamba  rotta 
avrebbe atteso, in piedi, fino alle ore quindici, per udirsi poi dire 
ch'essendosi egli rotta la gamba in comune di Milano, ma essendo 
egli  di  provincia  limitrofa,  poteva,  se  ciò  gli  era  di  comodo, 
lasciare il pezzo di gamba rotta all'Ospedale di Milano, e portare 
il resto a quello di Lecco.

Fortuna  volle  che  nel  venire  sbalzato  a  terra  dal  grappolo 
umano appeso al  predellino del tram, il buon Renzo andasse a 
cadere dentro un'asta notturna di quadri antichi, dove non si fece 
alcun male, tranne quello di trovarsi acquirente d'un quadro del 
Giorgione per 26 lire, e della Primavera di Botticelli per lire 43.

Con que' due capolavori sotto il braccio, Renzo andò in cerca 



d'un'osteria  dove  mangiare  un  boccone,  e  dilungandosi  passo 
passo per la Corsìa dei Servi, s'imbattè in due gentiluomini che 
gli ispiraron confidenza per il lor abito accuratamente spazzolato 
e  per  le  loro  amabili  fisionomie  di  gentiluomini  dell'antico 
stampo. Erano infatti il conte Cesare Beccaria, quello che istituì 
la pena di morte, e il  conte Pietro Verri, quegli che scoperse il 
nome  da  dare  alla  strada  omonima.  Passo  passo  i  due 
gentiluomini se ne andavano a cena al solito ristorante Casse.

- Lor due bravi signori, - disse Renzo - potrebbero insegnarmi 
un'osteria  per  mangiare  un  boccone  e  dormire  da  povero 
figliuolo?

- Sono qui io a servirvi, quel bravo giovine, - disse il conte 
Beccaria. Ed il conte Verri soggiunse: - Venite con noi.

- Come potrò sdebitarmi di tanta loro cortesia?
Di che cosa? - diceva il conte Beccaria; - una mano lava l'altra 

e tutt'e due lavano i piedi.
Di che cosa? - aggiungeva il conte Verri; - un piede lava l'altro 

e tutt'e due lavano il viso.
Il  conte  Beccaria  stava  discutendo  se  la  ghigliottina  fosse 

preferibile  al  supplizio  del  palo,  ed  il  conte  Verri  si  sfogava 
biliosamente contro alcuni censori che gli movevano l'accusa di 
aver plagiato il nome della propria strada da quello della celebre 
via San Pietro all'Orto. Ciascuno di essi metteva il piede destro 
del  conte  Beccaria  davanti  al  sinistro  del  conte  Verri,  e,  in 
séguito, il piede sinistro del conte Verri davanti al piede destro 
del conte Beccaria; così camminando, facevano a Renzo, ora una, 
ora un'altra domanda.

- Non per sapere i fatti vostri, ma voi mi parete molto stracco: 
da che paese venite?

- Vengo, - rispose Renzo, - fino da Lecco.
- Saperlipopette! - fece il conte Beccaria.
- Ostrega! - osservò il  conte Verri,  -  voi venite  allora dalla 

Tripolitania! Il vostro è un raid che potrebbe oscurare quello di de 
Pinedo.



In quel momento incontrarono Carlo Porta,  Bruno Frattini  e 
l'on. Lanfranconi, alquanto accaldati  perché avevan trascorsa la 
sera al Palazzo del Ghiaccio. Avevan seco loro un gaio stuolo di 
minorenni,  sfuggite  per  miracolo  alle  insidie  della  Squadra 
Mobile;  di  esse la  più giovine  aveva  sette  anni  e  la  maggiore 
ottanta.

Fatte le debite presentazioni, tutti quanti, col Giorgione e col 
Botticelli, entraron nell'osteria detta del Casse.

- Prima di tutto un buon fiasco di vino sincero, - disse Renzo; 
poi un boccone. Cosa mi darete da mangiare?

- Ho dello stufato; vi piace? - rispose il proprietario, un uomo 
vestito da cuoco e vagamente rassomigliante a Landru.

- Venga lo stufato, - rispose Renzo; - però con una porzione di 
busecca e una di luganeghino.

Il proprietario prese «la comanda» sovra un notes di tartaruga 
tempestato di brillanti; poi mandò un fattorino - espresso al buffet 
della Stazione per comperare i cibi richiesti.

Nel frattempo Renzo veniva presentato ad una folla d'uomini e 
di  donnine  celebri,  che  si  davano convegno alla  chetichella  in 
quel locale notturno, dopo che un'ordinanza del Governatore di 
Milano vietava i balli mascherati e l'altre costumanze per le quali 
andava un dì giustamente famosa la città dei lieti simposii e delle 
notti senza sonno.

In  un  angolo  sedeva  Silvio  Pellico,  il  quale  sperava  tutti  i 
giorni  che  gli  Austriaci  venissero  ad  arrestarlo,  per  potere 
finalmente  scrivere  il  suo  famoso  libro  Le  mie  prigioni.  Ma 
siccome il Pellico, in verità, non faceva nulla di male, tranne che 
avere,  come  tanti  altri,  le  più  assurde  pretese  letterarie,  gli 
Austriaci non sapevano come arrestarlo, anche perché in Milano, 
finché  dominavano  gli  Spagnoli,  non  potean  venirvici  gli 
Austriaci;  e  Radetzky  telegrafava  tutte  le  settimane  a  Cecco 
Beppe: - «Silvio Pellico sta nu bono guaglione».

Ad un altro  tavolino,  con la  barba ed i  capelli  tagliati  à  la  
garsonne,  sedeva  un  giovane  musicista  nominato  Giuseppe 



Verdi,  il  quale  già  da  un  paio  d'anni  seccava  il  prossimo 
raccontando  di  aver  scritta  un'opera  chiamata  Il Rigoletto  e 
facendo fuoco e fiamme perché fosse rappresentata alla Scala. Ma 
il  maestro  Toscanini,  uomo  di  carattere  assai  sbarbarivo, 
minacciava di partire immediatamente per New York se l'opera di 
un  giovine  maestro  italiano  privo  di  talento  come  il  signor 
Giuseppe Verdi venisse per caso rappresentata alla Scala.

Tra il bel sesso del locale si notava quella sera Adelina Patti, 
scritturata di recente dall'impresa del Trianon, e che otteneva un 
discreto successo cantando Valencia e altre cose del genere, sopra 
tutto  in  grazia  delle  sue  bellissime  gambe  nude.  V'erano  pure 
Vittoria  Colonna  e  Gaspara  Stampa,  di  passaggio  per  Milano, 
tutt'e  due  ancora  piacenti,  benché  fosser  già  molti  anni  che 
facevano la gran vita; ed infine Adelaide Ristori, imitatrice della 
Paulowa e grande amica del critico teatrale Renato Simoni.

Fra le belle speranze dell'arte italiana, si notavano: Giacomo 
Leopardi un po' più allegro del solito,  Ugo Foscolo, ideatore e 
autore  del  Cimitero  Monumentale,  che  giocava  al  terzilio  con 
Vincenzo Monti e con Lorenzo Mascheroni.

Intanto Renzo non faceva che alzare  il  gomito,  e bévine un 
litro,  poi  un altro  mezzo,  poi  un quartuccio  ancora,  la  sbornia 
incominciò  a  produrre  i  suoi  malinconici  effetti  nell'animo del 
lecchigiano,  leccovingio,  leccoburghese  o leccofante  che  dir  si 
voglia.

-  Perché siete  così  triste,  -  gli  domandò la contessa Maffei, 
quella  di  Raffaello  Barbiera,  che,  adocchiato  il  provinciale,  e 
supponendo  avesse  il  portafogli  ben  guarnito,  aveva  trovato  il 
mezzo di venirviglicisi a sedere pressoché su le ginocchia, nella 
speranza di adescarlo e di riuscire ad introdurlo nel suo salotto.

- Eh... so io a quel che penso!
- Hai un amoruccio al tuo paesello, mio bel biondino? -insinuò 

la contessa Maffei.
-  Siés  baraós  trapolorum...  -  rispose  Renzo  con  un  grande 

sospiro.



Dette queste parole, abbassò la testa, e stette qualche tempo 
come assorto in un pensiero; poi mise un altro gran sospiro, e 
alzò  il  viso,  con  due  occhi  inumiditi  e  lustri,  ed  un  certo 
accoramento così svenevole, così sguaiato, che guai se chi n'era 
l'oggetto avesse potuto vederlo un momento.

La  contessa  Maffei  ne  approfittò  per  mettergli  una  mano 
furtiva là onde tutti i mali provengono, e tutti i beni si sentono, e 
tutte  le  berlinghe  si  spendono,  avvegnaché  la  contessa,  ch'era 
assai destra nel consolare pene d'amore, veduto che l'ora volgeva 
sul  tardi,  presa  licenza  dal  conte  Beccaria  e  dal  conte  Verri, 
chiamò il guardarobiere perché le portasse il suo mantello.

CAPITOLO XV

L'oste,  vedendo che il  giuoco (del Foscolo,  del  Monti  e del 
Mascheroni)  andava  per  le  lunghe,  s'era  accostato  a  Renzo,  e 
pregatolo con buona grazia di pagare il conto, l'andava scotendo 
per un braccio e cercava di fargli intendere che certe cose non 
fànnosi,  a  Milano,  nei  pubblici  ristoranti,  e  il  suo  locale  non 
essere una carrozza con letti,  laonde si persuadesse di recarsi a 
dormire nel salotto della contessa Maffei.

Fierissima era la sbornia che stava salendo al cervello del buon 
Renzo;  però  quelle  parole:  letto  e  dormire,  ripetute  al  suo 
orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sentire un po' 
più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  che  significavano,  e 
produssero un momento  di  lucido  intervallo.  Si  fece  coraggio; 
stese le mani e le appuntellò su la tavola: tentò una o due volte 
d'alzarsi;  sospirò: barcollò;  tentennò; trasecolò;  singhiozzò; alla 
terza, sorretto dall'oste, s'arrizzò.

-  Ah,  birbone!  ah,  mariolo!  -  incominciò  a  sbraitar  Renzo 
contro l'oste,  quando fu arrizzato:  -  tu  mi  vuoi  far  pagare due 
volte  il  conto,  malandrino  che  non sei  altro!...  Urrà!  olà!  siés 



baraos trapolorum... Venga il capitano di giustizia!
La contessa Maffei, il conte Beccaria, Silvio Pellico, Adelaide 

Ristori, Ferravilla, il principe **, e il conte ***, ch'erano entrati 
io quel momento, cercavano in vano di persuadere il buon Renzo 
ch'egli  non aveva pagato ancora il  conto,  e si  calmasse,  e non 
facesse tanto strepito,  e non chiamasse il  capitano di  giustizia, 
perché, se uno scandalo scoppiasse a quella tarda ora della notte, 
vigendo i ferrei decreti del Governatore di Milano contro i buoni 
costumi, rischiavano di finire tutti in guardina.

Ma Renzo non voleva udir ragione, e continuava più forte:
-  Ho inteso!  siete  della  lega anche  voi!  Tutti  d'accordo per 

svaligiare  un  povero  leccodopolitano!  Malandrini!  vampiri! 
Sanguisughe,  baraòs  trapolorum  l...  Venga  il  capitano  di 
giustizia!

-  Sta  zitto,  buffone!  va  a  letto!  -  diceva  Silvio  Pellico, 
prendendo un'attitudine ostile, nella speranza che il capitano di 
giustizia finalmente l'arrestasse.

Il sigaraio, che in questi locali è sempre l'uomo delle grandi 
situazioni, giunse a far avanzare un taxi fin presso il tavolino di 
Renzo,  e,  tutti  afferratolo  di  comune  accordo,  ve  lo  caricaron 
dentro, insieme con la contessa Maffei.

-  Dove andiamo? -  domandò lo chaffeur  scornettando a più 
non posso.

- All'albergo dei Promessi Sposi, rispose la contessa.
Il  tragitto  si  svolse  nel  più  felice  dei  modi,  con  il  Capo 

ciondolante  di  Renzo  appoggiato  sul  seno  matronale  della 
contessa Maffei. Un tenue brumore d'alba orlava le grondaie de' 
palagi  antiqui,  e  gli  spazzini  municipali,  fischiettando  l'ultimo 
charleston,  ripulivano  in  tutta  la  sua  estensione  la  Corsia  dei 
Servi.  Giunti  all'albergo,  fu  data  loro  una  camera  con 
riscaldamento centrale, e con un letto matrimoniale a due posti - 
il  che  sembrerebbe  una  precisione  superflua,  se  i  letti 
matrimoniali, a Milano, non fossero di solito per tre.

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  stava  ancor  ripetendo 



valentemente  il  suo  sies  haraòs  trapolorum,  con  grande 
soddisfazione della contessa Maffei che trovava i leccodopolitani 
alquanto superiori agli sfibrati milanovingi, allorché due potenti 
scosse date all'uscio ne dischiusero i battenti, e i due sposi novelli 
non ebbero manco il tempo di rendersi ragione dell'accaduto, né 
d'interrompere il siés haraòs, che già vider ritto appiè del letto un 
uomo vestito di nero, con due armati, uno di qua, uno di là del 
capezzale, ovverossìa de' capezzoli della contessa Maffei. E, tra 
la sorpresa, e il non essere in posizione per ricevere la giustizia, e 
la spranghetta di quel vino che sapete, Renzo rimase un momento 
come incantato.

-  Orsù!  Mi  avete  sentito  una  buona  volta.  Lorenzo 
Tramaglino? - disse l'uomo dalla cappa nera. - Animo dunque! 
Levatevi su con la vostra contessona, e venite con noi.

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo Tramaglino a colui che 
ardiva chiamarlo Tramaglino; - che vuol dir questo? cosa volete 
da me? chi v'ha detto il mio nome?

- Meno ciarle, e fate presto, - lo esortò uno de' birri che gli 
stavano a  fianco,  prendendogli  un braccio,  che  per  isbaglio  fu 
quello della contessa Maffei.

- Giù le mani! - tuonò Renzo, sentendovicisi saltare le zanzare 
al naso. - Ohe! che prepotenza è questa?!

-  Lo  portiam via  senza  camicia?  -  disse  ancora  quel  birra, 
voltandosi al notaio.

- Avete inteso? - disse questi a Renzo. - Si farà così, se non vi 
levate subito per venir con noi. E lei, signora contessa, faccia il 
favore di coprirsi le pudende.

- E perché? - domando Renzo.
- Il perché lo sentirete dal signor capitano di giustizia.
- Dal capitano di giustizia!? io sono un galantuomo; non ho 

fatto nulla; e mi meraviglio...
- Orsù, finiamola! - interruppe un birro.
- Lo portiamo via davvero? - propose l'altro.
- Lorenzo Tramaglino! - intimò il notalo.



- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo Tramaglino a colui che 
ardiva chiamarlo Tramaglino: come sa il mio nome, costui?

- Fate il vostro dovere, - ordinò il notaio ai birri: i quali misero 
subito le mani addosso alla contessa Maffei, per tirarla fuori dal 
letto.

- Ehi, dico! non mettete le mani sopra una signora per bene!... 
La contessa è capace di vestirsi da sé.

- Dunque vestitevi subito - disse il notaio.
- Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua 

e là i panni sparsi sul letto come gli avanzi di un naufragio sul 
Lido (l'albergo Excelsior è quello che fa i prezzi più convenienti). 
Ma nella fretta accadde ch'egli indossasse in parte i panni della 
contessa Maffei, e questa, in parte, i panni del leccovingioto.

- Voglio andare da Ferrer, -  disse Renzo, quando fu pronto, 
con la sottana ed il boa della contessa Maffei.

-  Ferrer  è  un  Grande  di  Spagna;  saprà  comprendere  la 
situazione delicata di una dama che si trova in simili frangenti, - 
aggiunse la contessa Maffei, con i calzoni ed il giustacuore del 
leccobardo.

- Vi avverto, - disse Renzo ai birri - che non ho l'abitudine di 
andare in Questura a piedi.

- E nemmeno io, - dichiarò la contessa Maffei,  con le mani 
infilate nelle tasche dei calzoni di Renzo.

- Dunque - dichiarò altezzosamente il leccorioto, - se lei ha da 
basso un'automobile chiusa, noi veniamo al Palazzo di Giustizia; 
in caso diverso il Palazzo di Giustizia può venire da noi.

- Il capitano mi dirà che sono un buon a nulla, un pusillanime, 
- pensò il notaio, - e che dovevo eseguir gli ordini. Malannaggia 
la furia! Maledetto il mestiere! - Poi fece una carezza a Renzo, 
un'altra alla contessa Maffei, e disse loro per incuorarli: - L'auto è 
pronta; si compiacciano di prendervi posto.

Usciti sul piazzale di Porta Renza, videro che già vi era gran 
folla  di  gente  adunata,  la  quale  commentava  sfavorevolmente 
l'arresto.



- Figliuoli! - gridò Renzo; - la squadra del buon costume mi 
mena in prigione perché mi ha sorpreso in letto con una donna 
anziché  con  un  uomo.  Ho  fatto  il  dover  mio,  come  ben  può 
attestarlo  questa  nobil  dama che  non è  più  minorenne,  e  sarei 
andato  oltre,  senza  l'intervento  della  forza  pubblica.  Son 
galantuomo: aita! aita! non m'abbandonate, figliuoli!

Un  mormorio  favorevole,  voci  più  chiare  di  protezione 
s'alzarono  in  risposta;  i  birri,  sul  principio,  comandano,  poi 
chiedono, poi pregano i più vicini d'andarsene, e di far largo; la 
folla  invece  incalza  e  pigia  sempre  più.  Quelli,  vista  la  mala 
parata, lascian andare i manichini, o manette, o polsiere che dir si 
voglia, e non si curan più d'altro che di perdersi nella folla, per 
uscirne inosservati.  Il  notaro desiderava  ardentemente di  far  lo 
stesso, ma c'eran de' guai per amor della cappa nera.

- Ah! corvaccio! - incominciò a tuonargli addosso la folla. - 
Corvaccio! corvaccio!

Alle  grida  s'aggiunsero  gli  urtoni,  di  maniera  che  in  poco 
tempo,  parte  con le  gambe proprie,  parte  con le  gomita  altrui, 
ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, d'esser fuori di 
quel serra serra.

CAPITOLO XVI

- Scappa, scappa, galantuomo! Lì c'è un convento; ecco là una 
chiesa; di qui! di là! - si grida a Renzo da ogni parte.

In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. 
Un bel fuggir non fu mai scritto, dice il proverbio; e i proverbi 
sono il senno dei popoli. Uomo di pronto consiglio, Renzo decise 
lì per lì di recarsi a Bergamo, da quel cotal suo parente, se ve ne 
rammentate, che si chiamava Bortolo.

Sennonché, andare a Bergamo, gli è più presto detto che fatto, 
quando, in primo luogo, non si conosce la strada, e in secondo si 



teme di riavere indi a poco i birri alle spalle.
Fortuna volle che in quel frangente egli vedesse poco discosto 

da sé un inglese, il quale sottobraccio aveva il Baedecker. Gli si 
accostò, e disse:

-  Di  grazia,  quel  signore,  da  che  parte  si  va  per  andare  a 
Bergamo?

- Si va da Cook and Son, - rispose il britanno; - si compera un 
biglietto circolare di prima classe per le ferrovie dell'Alta Italia; 
con quello in tasca si  noleggia un taxi,  e ci  si reca di  filato a 
Bergamo.

- Grazie tante, ho capito, - rispose Renzo; e su le indicazioni 
precise  del  britanno mise  le  gambe in  ispalla  per  avviarsi  alla 
volta di Bergamo.

Un po' impacciato dalla sottana della contessa Maffei, ch'erasi 
dileguata frammezzo alla folla, e della quale il nostro Manoscritto 
non dà più notizie, in capo d'alcune ore di marcia il nostro buon 
villico giunse ad una porta della città che doveva essere quella da 
dove, per l'appunto, erasi dipartito.

C'era,  proprio  sul  passo,  un  mucchio  di  gabellini,  e,  per 
rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; un de' quali, veduta quella 
vaga popola, sì robusta e aitante, andarsene da sola, con la sottana 
fasciata  intorno  all'anche,  le  diede  al  passaggio  un  amorevole 
pizzicotto in quelle parti ove il tacere è bello.

Cammina, cammina, trova cascine, trova villaggi, tira innanzi 
senza domandarne il nome; è certo d'allontanarsi da Milano, spera 
d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora.

E  cammina,  e  cammina,  e  cammina,  e  cammina  (il 
Manoscritto ripete questa parola 42 volte) gli venne finalmente il 
dubbio  di  aver  sbagliato  strada.  Provava  bensì  una  certa 
ripugnanza  a  metter  fuori  quella  parola  «Bergamo»,  come  se 
avesse  un  non so  che  di  sospetto,  di  sfacciato,  di  gozzuto,  di 
riprovevole, di osceno, imperocché gli sovvenne che già da' suoi 
tempi  Dante  aveva  creduto  opportuno  di  mettere  ognuno  su 
l'avviso con la sua celebre invettiva



Ahi Bergamo, vituperio delle genti
del bel paese là dove il sì suona....

Tuttavia comprese che non si poteva far di meno, e risolvette 
dunque  di  rivolgersi,  come  aveva  fatto  in  Milano,  al  primo 
viandante la cui fisonomia gli andasse a genio. Ma già frattanto 
era  discesa  la  sera,  i  viandanti  si  facevan  radi  e  sospettosi, 
ond'egli erasi ormai persuaso di dover passare la notte fra i campi.

E mentre così fra sé stesso iva pensando, alle grandi sommosse 
che si fanno in Milano per una festuca di paglia, e alle gambe 
della  contessa  Maffei,  e  a  Pier  delle  Vigne,  e  a  Castruccio 
Castracane, e ad altri personaggi illustri le cui ombre a vicenda lo 
accompagnavano  in  quel  disperato  suo  camminare,  avvennegli 
d'incontrarsi con un santo uomo di chiesa, certo il parroco d'uno 
dei  villaggi  di  cui s'incominciavano a vedere i  lumi tremolanti 
nella buia distanza, ed a questi il buon giovine si accostò, pieno di 
confidenza in quei talari paludamenti.

- Di grazia, quel reverendo, vorrebbe dirmi da che parte si va 
per andare a Bergamo?

L'uomo di Dio, sorpreso da quella voce in mezzo all'oscurità, 
ebbe dapprima un sussulto come di persona intimorita; ma vista 
poi la sottana ed il boa della contessa Maffei, nonostante la voce 
un  po'  grossa  che  aveva  il  nostro  lecchirioto,  lecchigero,  o 
leccheronzolese che dir  si voglia,  tosto riprese animo,  ed anzi, 
prima  di  rispondere,  si  guardò intorno,  per  vedere  se  lungo il 
viottolo fosse per sopravvenire gente alcuna.

Ma poiché nessun vivente aspetto conturbava la serena pace 
dei campi, il buon curato, chiuso il breviario, si fermò a guardare 
l'aitante pecorella smarrita. Poi disse

Bergamo è lungi,
a mano manca:
sul ponte sventola



bandiera bianca.

Il ponte al quale certo intendeva di far allusione il sant'uomo 
doveva  esser  quello  di  Cassano  o  di  Canonica  d'Adda,  che 
appunto è necessario valicare tra il Ducato di Milano e l'Impero 
di Bergamo.

- Ahimè!...  -  gemette  Renzo,  pervaso dai neri  presentimenti 
della  lunga  strada  che  gli  rimaneva  da  percorrere;  e  così 
gemendo, lasciossi cadere sur una pietra.

Il curato non seppe reggere a tanto cordoglio; e viste le gambe 
leggermente pelose del nostro buon villico uscir di tra la balza 
della sottana, lasciossi cadere a sua volta su la proda del campo, e 
con  parolette,  e  con  gesti,  e  con  carezze,  e  tentazioni  d'ogni 
genere,  tentava  d'indurre  l'inesperta  fanciulla  a  perdere  il  fiore 
ascoso della sua leccobarda virtù.

Il  nostro  buon  villico,  dibattuto  fra  l'onta  di  dover  rivelare 
l'esser suo, e quella di dover patire una dolce violenza, la quale 
per lo innanzi non gli era mai capitata,  più non sapeva in qual 
decente  modo  comportarsi,  e  pertanto  lo  teneva  a  bada 
nascondendosi la faccia tremebonda e i biondi mostacci nel boa 
della contessa Maffei.

Ma poiché  il  sant'uomo gli  faceva  proposte  così  empie  che 
avrebbero fatto arrossir dalla vergogna un sergente dei micheletti 
spagnoli,  il  nostro  buon  Renzo,  non  sapendo  come  altrimenti 
cavarsi  d'impaccio,  mandò  il  sant'uomo con un paio  di  pedate 
formidabili a rotolare in un fosso.

CAPITOLO XVII

Basta spesso una voglia per non lasciar ben avere un uomo; 
pensate poi due in una volta, Fura in guerra con l'altra. Il buon 
Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la 



voglia  di  correre,  e  quella  di  star  nascosto;  e  le  sciagurate 
proposte  del  prete  gli  avevano  accresciuta  oltremodo  l'ima  e 
l'altra d'un colpo.

Quando  s'abbatteva  a  passare  per  qualche  paese,  andava 
adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio 
aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta che qualche 
lumicino  trasparente  da  qualche  impannata.  Nella  strada,  fuor 
dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi per vedere 
se sentiva, o per sentir se vedeva quella benedetta voce dell'Adda; 
ma  invano.  Altre  voci  non  sentiva  che  un  miagolio  di  cani, 
un'abbaiare  di  gatti,  un  barrito  di  asinelli,  un  chiocciolar  di 
giovenche,  e  sempre  gli  pareva  di  avere  alle  spalle  quel  prete 
irretito,  quel  sudicione,  quel  fornicatore,  quel  corruttore  di 
minorenni, che fosse di nuovo per piombargli addosso.

E  cammina,  e  cammina,  e  cammina,  e  cammina  (il  nostro 
Manoscritto  ripete  questa  parola  111  volte)  arrivò  dove  la 
campagna coltivata  moriva in una sodaglia  sparsa di  felci  e di 
scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento 
di fiume vicino, e pensò con sollievo: «Se non è l'Adda, sarà forse 
il Mississipì».

La noia del viaggio veniva accresciuta dalla selvatichezza del 
luogo; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe 
immagini,  certe  apparizioni  lasciatevi  in  serbo  dalle  novelle 
sentite  raccontar  da  bambino,  così,  per  discacciarle  o  per 
acquietarle, recitava, camminando, l'uffizio dei morti.

A  poco  a  poco  si  trovò  tra  macchie  più  alte,  di  pruni,  di 
quercioli,  di  marruche.  Seguitando a  andare  avanti  cominciò  a 
veder  tra  le  macchie qualche albero sparso; e andando ancora, 
sempre per lo stesso sentiero, s'accorse di entrare nientemeno che 
in un bosco. Provava un certo ribrezzo e inoltrarvicisi, perché nei 
boschi si sa come si entra, e non, alle volte, come si esce. Ma più 
che  s'inoltrava,  più  il  ribrezzo  cresceva,  finché  fu  costretto  a 
fermarsi contro un albero e, con licenza parlando, recere l'anima.

In vita  sua non si  sovveniva  di  aver  mai  provato  così  gran 



disgusto per cosa o persona veruna, quanto ne provava ora per 
quel  bosco.  Inesplicabile  a  dirsi,  ma  le  foglie  secche  e 
scricchiolanti  che  calpestava  coi  piedi,  egli  le  avrebbe  prese 
volentieri  a  revolverate.  Se  avesse  potuto  sfidare  a  duello 
qualcuno  di  quegli  alberi  goffi  e  mostruosi,  che  gli  facevano 
venire  il  prurito  alle  unghie,  certo  si  sarebbe battuto  all'ultimo 
sangue. Perfino la brezza notturna, che si sentiva scorrere tra i 
panni  e  le  carni,  gli  era  talmente  antipatica,  da desiderare  con 
tutte le sue forze di propinarle un'iniezione di stricnina.

A un certo  punto quell'uggia,  quell'orrore indefinito  con cui 
l'animo combatteva da qualche tempo in singolar tenzone, parve 
che  ad  un  tratto  lo  soverchiasse.  Era  per  perdersi  affatto;  ma 
atterrito,  più che d'ogni altra  cosa,  del  suo terrore,  richiamò al 
cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che reggesse.

Il cuore, postosi su l'attenti, gli rispose - Presente!
-  Soldato  del  Papa  che  non  sei  altro!  -  diss'egli  al  suo 

subalterno; - se tremi ancora d'un filo ti sgnacco in prigione di 
rigore. Spall'arm! per fila dest! Avanti, march!...

Il cuore si mise a camminare.
E  cammina,  e  cammina,  e  cammina,  e  cammina  (il  nostro 

Manoscritto  qui riduce la misura,  e ripete questa parola sol 40 
volte) incominciò a sentire un rumore, un mormorio, un brusìo, 
un chiocciolio, un fruscio, un acciottolìo d'acqua corrente.

Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - Sta a vedere che è l'Adda!
Siccome in vicinanza dei fiumi il terreno è bagnato, o per lo 

meno  è  bagnato  quando  nei  fiumi  c'è  acqua  (il  che  non  è 
d'obbligo;)  (perché  vi  sono  anche  fiumi  nei  quali  non  è  mai 
passato  un  filo  d'acqua)  (e  allora  non  si  comprende  perché  si 
chiamino fiumi) (nel qual caso anche la Via Emilia o il  Corso 
Vittorio  Emanuele  avrebbero  diritto  a  chiamarsi  fiumi)  egli  si 
rimboccò la  sottana ed incominciò a discendere per un terreno 
vieppiù paludoso, fin quando gli avvenne di trovarsi,  infangato 
sin quasi ai ginocchi, su l'orlo d'una riva profonda.

Ma ora il suo spirito si sentiva più che mai tormentato da un 



dubbio atroce: - «È questo fiume l'Adda? il Rio delle Amazzoni? 
l'Oronto? la Senna? il Bacchiglione?»

Mistero.
Non  sapendo  in  qual  modo  risolverlo,  si  mise  a  guardare 

inebetito la fuggente acqua, e ad interrogarla
-  «Sei  tu  l'Adda?  Parla!  Discopriti  alfine!  Sciogli  il  velo 

dell'incognito! Sei l'Adua cerulo? Parla! deh, parla, o fiume dai 
connotati di donna equivoca!...».

E  Renzo  pensava  con  ambascia:  -  «Ecco;  se  io  vedo  un 
cammello, dico tosto: - quello è un cammello. Se io veggo una 
locomotiva, in me non può nascere dubbio alcuno, e dico tosto: - 
quella è una locomotiva. Invece, or eccomi qui, su le disiate rive 
di questo fiume che può essere l'Adda; lo guardo, lo supplico, lo 
imploro,  ed  ei  sen  va  per  la  sua  strada,  senza  soffermarsi  un 
istante per dirmi se è l'Adda. Perché dunque il governatore don 
Gonzalo non costringe i fiumi a portare anch'essi una tessera di 
riconoscimento?»

Fra questi pensieri, e poiché a perdita d'occhio non si vedeva 
segno di presenza umana,  il  buon Renzo comprese che l'unico 
mezzo per uscir da quel dubbio era di attendere il giorno, e al 
primo  cristiano  che  incontrasse  chiedere  conto  se  quello  era 
l'Adda oppure un altro fiume.

Parecchie ore mancavano al levar del giorno, e per ingannar 
l'attesa,  come  altresì  nella  speranza  di  placare  gli  stimoli 
dell'appetito che gli mordeva maledettamente le viscere, il buon 
Renzo  strappò  dalla  riva  una  lunghissima  canna  di  giunco,  vi 
appese, non avendo altra fune, il boa della contessa Maffei, e si 
sedette  su  la  riva  del  presunto  Adda,  nella  speranza  di  pigliar 
qualche pesce.

Ma poiché a tutto aveva provveduto il buon Renzo, fuorché a 
mettere in capo della sua canna da pesca una lenza, i pesci, che 
sono  animali  astutissimi  e  più  dispettosi  delle  bertucce,  si 
divertivano a mordicchiare i fili del marabù che aveva portato su 
gli  omeri  la  vaga  contessa  Maffei,  ma  quando  il  buon  Renzo 



tirava la canna, pensando che al boa fosse rimasta attaccata una 
trotella,  queste  se  ne  andavano  scodinzolando  come  altrettante 
commesse  di  studio  per  le  chiare  acque  di  quel  fiume  in 
incognito,  che  non  credeva  opportuno  di  presentare  al  buon 
villico il suo biglietto da visita.

Ma, tanto fa; coloro che amano darsi al buon passatempo della 
pesca non hanno alcun bisogno di prendere pesci; anzi l'attrattiva 
maggiore della  pesca è per l'appunto costituita dal fatto che di 
pesci  non  se  ne  prendono  quasi  mai.  Quei  rarissimi  che 
rimangono  appesi  all'amo  d'un  pescatore,  sono  pesci  che,  per 
qualche dispiacere amoroso, o per gravi dissesti finanziari, vanno 
deliberatamente in cerca d'un mezzo di suicidio, e, trovato l'amo, 
vi  si  appendono  volontariamente,  come  un  povero  diavolo 
s'impicca al nodo scorsoio fatto coi pezzi delle proprie mutande.

Ma questo esercizio, che tanto distrae i pescatori, senza dare 
alcun disturbo agli abitatori delle acque, permise in ogni caso a 
Renzo  di  trascorrere  quasi  piacevolmente  le  residue  ore  della 
notte.

Finalmente  apparve  l'alba.  Il  cielo  prometteva  una  bella 
giornata; la luna, che durante le ore buie si era data alla latitanza, 
compariva ora in un canto, con quella faccia tramortita e pesta 
delle donne che hanno passata l'intera notte nelle braccia del loro 
amante.

Più giù,  all'orizzonte,  si  stendevano a  lunghe falde  inuguali 
poche nuvole, tra l'azzurro e il  bruno, le più basse orlate al  di 
sotto di una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva 
più  viva  e  tagliente;  da  mezzogiorno  altre  nuvole,  ravvolte 
insieme, leggiere e soffici, per dir così, s'andavano lumeggiando 
di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, così bello 
quand'è bello, così splendido, così in pace.

Ed  ecco  un'agile  barchetta  venire  in  su  per  la  corrente, 
maneggiata da un abile rematore. Renzo gli dà su la voce

- Ehi, quel rematore, vi farebbe niente di trasportarmi dall'altra 
parte?



Il barcarolo era un uomo talmente cortese, che non se lo fece 
dir due volte; anzi, per evitare al forestiero il pericolo di bagnarsi 
i piedi, venne su a prenderlo con la barca fin sul ciglio della riva. 
Poi rivolse la prua della barchetta, e con la spinta che questa prese 
nello scivolare lungo il pendìo dell'una riva, traversò il fiume e 
risalì su l'altra.

- E la mi dica, - fece Renzo, quando fu traghettato: - questo 
fiume è proprio l'Adda?

- Per servire Vostra Eccellenza, questo fiume è proprio l'Adda.
- Meno male, - sospirò il buon Renzo, - che non tutti i fiumi 

vengon per nuocere. E la mi dica un po', brav'uomo: quella città 
che s'intravvede confusamente gli è proprio Bergamo?

-  Per  servire  Vostra  Eccellenza,  quella  città  è  proprio 
Bergamo.

Senza por tempo frammezzo il buon Renzo trasse dalla sottana 
il  libretto  degli  chéques,  e  chiesta  al  barcaiuolo  una  penna 
stilografica firmò al  medesimo un vaglia  di duemila  berlinghe, 
sbarrandolo  con due righe  trasversali,  perché  fosse incassato  a 
mezzo d'una banca.

Nemmeno a farlo apposta, ecco un barroccio che passa. Renzo 
vi sale sopra, e si fa condurre al paese del cugino Bortolo.

Giunto nella corte, chiede sùbito ai famigli: - Sta qui un certo 
Bortolo Castagneri?

- Il signor Bortolo? Eccolo là.
I  due  cugini,  che  da  un  pezzo  non  si  vedevano,  (anzi,  noi 

crediamo  che  non  si  fossero  mai  visti),  si  voltano 
simultaneamente, si affisan gli occhi negli occhi, poi fanno l'atto 
di corrersi incontro e di buttarsi le braccia al collo. Ma, per far più 
presto ancora, si staccano addirittura le braccia, e se le buttano al 
collo  scambievolmente.  Poi  ognuno  riprende  le  proprie,  e  si 
mettono a ragionar dei fatti loro.

- Vedo con piacere, - dice Bortolo, - che hai cambiato sesso. 
Come ti trovi nel tuo nuovo stato? Se me lo facevi sapere, prima 
ch'io commettessi la corbelleria di prender moglie, ti avrei fatto 



chiedere in isposa, ed oggi avremmo numerosi figli.
- A parlar da senno, mio buon Bortolo, non ho cambiato sesso 

di mia volontà, - rispose Renzo. E con la più gran brevità, non 
però senza molta commozione, gli raccontò la dolorosa istoria.

-  È  un  altro  par  di  maniche,  -  disse  Bortolo.  -  Oh,  povero 
Renzo! Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo come se fosse ieri, 
benché non l'abbia mai  veduta:  una bella e una brava ragazza; 
sempre con calze di seta da quaranta franchi al paio, sempre col 
rosso su le labbra, coi capelli corti, e con un certo dimenar delle 
anche  da  far  venire  l'acquolina  in  bocca  ad  un  vecchione 
d'ottant'anni.

- Non ne parliamo, per carità!
-  Sì,  sì,  parliamo d'altro.  Bisogna che t'avverta  d'un piccolo 

dettaglio. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello 
Stato di Milano?

- Ci chiameranno, suppongo, milanesardi.
- No: ci chiaman baggiani.
- Non è un bel nome.
-  Tant'è:  chi  è  nato  nel  milanesasco,  e  vuol  vivere  nel 

bergaminese, bisogna che se lo prenda in santa pace. Per questa 
gente,  dar  del  baggiano  a  un  milanese,  è  come  dar 
dell'illustrissimo a un cavaliere.

- Benissimo, - concluse Renzo; - io sono disposto a lasciarmi 
dar  del  baggiano,  purché tu  mi  provveda d'un paio di  calzoni, 
ch'io n'ho fin sopra i bergamicoli di portar sottana.

- Veramente, - disse Bortolo - io non ho che questo paio. Ma 
quando andrai fuori tu, io starò in casa senza, e, quando le donne 
saran  fuori  di  casa,  starai  senza  tu,  perché  l'imperatore  di 
Bergamo non permette ai suoi sudditi di andare per le vie senza 
calzoni.

-  Tua  moglie  è  bella?  -  domandò  Renzo,  con  la  finta  aria 
dell'uomo a cui la cosa non interessasse affatto.

- Potabile, - rispose il cugino Bortolo. Ma ti avverto che non 
bisognerà  farle  troppo  il  baggiano  intorno,  se  no,  con  mio 



dispiacere, dovrò pregarti di emigrare all'estero.

CAPITOLO XVIII

Quello stesso giorno, 13 di Novembre,  arriva un espresso al 
signor podestà di Lecco,  e gli  presenta un dispaccio del signor 
capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e 
più  opportuna  inquisizione,  per  iscoprire  se  un  certo  giovine 
nominato  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scappato  dalle 
forze  praedicti  egregii domini capitanei,  sia tornato,  palam vel  
clam,  al  suo  paese,  ignotum  quale  per  l'appunto,  verum  in 
territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il detto 
signor  podestà,  quanta maxima diligentia  fieri  poterit,  d'averlo 
nelle mani; e, legato a dovere, videlizet, con buone manette...

La parte in italiano forse non è molto chiara; ma in cambio c'è 
quella  in  latino,  che  prosegue  per  un  paio  di  pagine,  e  che 
schiarisce di molto le faccende, come si vedrà in séguito.

Il conte Attilio, giunta la notizia dei tumulti di Milano, partì 
immediatamente  alla  volta  della  città,  animando  il  cugino  don 
Rodrigo  a  persister  nell'impresa,  a  spuntar  l'impegno,  e 
promettendogli  che,  dal  canto  suo,  metterebbe  sùbito  mano  a 
sbrigarlo dal frate.

Appena partito Attilio, arrivò il Griso da Monza, sano e salvo, 
e riferì al suo padrone ciò che aveva potuto raccogliere: che Lucia 
era  ricoverata  nel  tal  monastero,  sotto  la  protezione  della  tal 
Signora,  e  stava  sempre  nascosta  come  se  fosse  una  monaca 
anche lei.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per 
dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  ci  stava  di  casa; 
perché, se la forosetta gli piaceva a morte in panni borghesi, ora il 
saperla vestita da monaca, avvolta in quel sapore d'intangibilità 
che in più dell'altre  donne hanno le monache,  non gli dava un 



istante di requie né più gli permetteva di star nella pelle.
Sennonché, un monastero di Monza, quand'anche non ci fosse 

stata una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don 
Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel 
ricovero, non sapeva immaginar né via né verso d'espugnarlo, né 
con la  forza,  né per  insidie.  La strada dell'iniquità,  dice  qui il 
Manoscritto, è larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha 
i  suoi  intoppi,  i  suoi  passi  scabrosi;  è  noiosa  la  sua  parte,  e 
faticosa, benché vada ali'ingiù.

A don Rodrigo veniva bensì in mente di chieder l'aiuto d'un 
tale,  le  cui  mani  arrivavano  spesso  dove  non arrivava  la  vista 
degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese 
era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo partito 
aveva  pure  i  suoi  rischi,  giacché  nessuno  avrebbe  saputo 
prevedere fin dove anderebbe, una volta che si fosse imbarcato 
con  quell'uomo,  potente  ausiliario  certamente,  ma  non  meno 
assoluto e pericoloso condottiere.  Tali  pensieri  tennero per  più 
giorni don Rodrigo ad esitare tra il sì ed il no.

Finalmente vennero due buone notizie: la prima, che il padre 
Cristoforo, per intervento del cugino Attilio, era stato fatto partire 
dal convento di Pescarenico; la seconda, che Agnese era tornata a 
casa sua, levando così un impedimento dai fianchi di Lucia.

Le  due  povere  donne  s'erano  appena  accomodate  nel  lor 
ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel 
monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano. E il colmo 
dell'inquietudine  per  le  due  donne  fu  quando  la  fattoressa  del 
convento venne a dir loro: - È proprio del vostro paese quello che 
se l'è battuta per non essere impiccato; un filatore di seta, che si 
chiama Tramaglino: lo conoscete?

A Lucia,  ch'era a sedere,  orlando non so che cosa,  cadde il 
lavoro di mano; impallidì; si cambiò tutta; laonde la fattoressa le 
domandò se per caso fosse incinta.

Ma se quel principio di svenimento non era dovuto affatto ad 
uno stato di gravidanza che le avesse procurato il convento, ancor 



meno eralo senza dubbio all'amor sviscerato ch'ella sentisse per 
quel baggiano d'un suo promesso.

La  malignità  non  è  il  nostro  forte,  e  non  sogliamo  certo 
accusar  Lucia  di  sentimenti  poco  nobili.  Certo  si  è  ch'ella  si 
sentiva pochissimo attratta verso quel semplicione d'un filator di 
seta, scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi del bel vivere. 
Fra i due, non v'era alcun dubbio, ella preferiva il brizzolato ma 
elegante don Rodrigo. Tra essere la sposa d'un filatore di seta, e 
dovere per tutta la vita, nella sua umile casa, menare il mestolo 
della polenta, oppure divenir l'amica, diciamo anzi la mantenuta 
d'un  nobile  più  volte  decaduto,  ma  di  nuovo  arricchitosi  con 
l'ultima guerra, qual era don Rodrigo, il suo cuore di donna del 
600, avveduta e pratica, non poteva stare in dubbio un istante.

Sicché, nell'udire che il suo fidanzato era stato lì lì per essere 
impiccato, il cuore le aveva dato un trabalzo, non diremo di vera 
gioia, bensì di semplice liberazione, a cui la susseguente notizia, 
cioè che se l'era battuta, troncava di colpo le ali delle più rosee 
speranze. Questa fu la ragione vera del suo scolorimento.

D'altronde la Signora spesso la chiamava in un suo parlatorio 
privato,  avvolto di  mezze luci,  foderato di morbidi  cuscini.  La 
tratteneva a lungo, coprendole di lente carezze gli occhi, i capegli, 
le  mani,  indugiandosi  a  lodare  e  tastare  la  bellezza  delle  sue 
forme,  poi  facendole  certi  ambigui  discorsi  intorno  alla  non 
assoluta  indispensabilità  del  sesso  forte,  e  dandole  infine  da 
leggere certi libri clandestini d'iniziazione agli amori più perfetti, 
che lasciavano la bella montanara con gli occhi pieni di sogno e 
la fantasia fortemente colpita.

Ma ella era ancora troppo verde in età, e troppo inesperta alle 
cose del mondo perché la dolce parola amore, nel senso come la 
intesero i più semplici amanti, fosse per lei già del tutto ismagata.

Qualche volta Gertrude quasi s'indispettiva di quello star così 
su le difese; qualche volta forse, quel pudore così delicato, così 
ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; ma tutto si 
perdeva nella soavità d'un pensiero che le tornava ogni momento 



guardando Lucia: pensiero che a noi è vietato esprimere, perché il 
Manoscritto  del  600  ebbe  gran  cura  di  non  lasciarselo  cadere 
dalla penna.

CAPITOLO XIX

Chi,  vedendo  in  un  campo  mal  coltivato,  un'erbaccia,  per 
esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da 
un seme maturato nel campo stesso,  o portatovici  dal  vento,  o 
lasciatovici cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne 
verrebbe mai ad una conclusione.

Chi,  vedendo in  un gruppo di  fanciulle  popolane un tipetto 
fuori dal comune, per esempio una bella civettuolina, più adorna 
e  più fina delle  altre,  che avesse l'aria  di  una vera contessina, 
volesse proprio sapere se sia venuta proprio da un seme maturato 
nel  giusto  letto  di  sua  madre,  o  portatovici  dal  vento,  o 
lasciatovici  cadere  da  un  uccello  di  passaggio,  per  quanto  ci 
indagasse, non ne verrebbe mai a capo di niente.

Chi, vedendo in un bel gruppo di frati cappuccini, un frataccio, 
più  canuto  e  più  sant'uomo  degli  altri,  doversi  prendere 
l'obbedienza  di  partirsene  pedibus  calcantibus  per  Rimini,  a 
predicarvi  la  Quaresima,  come  fu  il  caso  che  avvenne  a  fra 
Cristoforo da Pescarenico, volesse proprio  sapere se tale ordine 
fosse  venuto  in  mente  al  Padre  Provinciale  di  sua  spontanea 
volontà, o per suggerimento dell'Altissimo, o per gli intrighi del 
conte  Attilio  e  del  suo  potente  patrono  il  Conte-Zio,  non  ne 
verrebbe mai a capo di niente.

Il fatto certo si è che fra Cristoforo,  la sera in cui giunse a 
Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre 
guardiano,  e  con dentro  l'obbedienza  per  fra  Cristoforo,  questi 
andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo 
quaresimale, e il pane del perdono, s'allacciò la tonaca con la sua 



cintura  di  pelle,  si  licenziò  dai  confratelli  che  si  trovavano  in 
convento,  andò  da  ultimo  a  prendere  la  benedizione  del 
guardiano,  e,  col  compagno,  prese  la  strada  che  gli  era  stata 
prescritta.

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestato  più  che  mai  di 
venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il 
soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiamo dare né il 
nome,  né  il  cognome,  né  un  titolo,  e  nemmeno  formare 
congetture  sopra  nulla  di  tutto  ciò:  cosa  tanto  più  strana, 
inquantoché del personaggio troviamo memoria in più di un libro 
(libri stampati, dico) di quel tempo. Essendoci pertanto rivolti al 
celebre detective Ferrari, abbiamo risaputo in un batter d'occhio 
chi egli fosse: cioè Francesco Bernardino Visconti, feudatario di 
Brignano  Geradadda.  Ma  noi,  per  non  far  torto  al  nostro 
Manoscritto, ed anche un poco per timore di rappresaglie da parte 
del  temutissimo  signore,  (benché  taluni  assicurino  ch'egli  sia 
morto già da secoli) converremo di chiamarlo l'innominato.

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da caccia, 
con una piccola scorta di bravi a piedi, il Griso alla staffa, quattro 
altri in coda; e s'avviò al castello dell'Innominato.

CAPITOLO XX

Il castello dell'Innominato era a cavaliere di una valle angusta 
e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra 
giogaia  di  monti,  ed  è,  non  si  saprebbe  dir  bene  dir  bene,  se 
congiuntovici o separatovene da un mucchio di sassi e di dirupi, e 
da un andirivieni di precipizi che si prolungano anche dalle due 
parti.

Dall'alto  del  castellaccio,  come  l'aquila  dal  suo  nido 
insanguinato,  il  selvaggio  signore dominava  all'intorno  tutto  lo 
spazio  dove  piede  d'uomo  potesse  posarsi,  e  non  vedeva  mai 



nessuno al  di sopra di  sé, né più in alto.  Dando un'occhiata in 
giro,  scorreva  tutto  quel  recinto,  i  pendii,  il  fondo,  le  strade 
praticate  là  dentro.  Quella  che a  gomiti  e  a  giravolte  saliva al 
terribile domicilio,  si spiegava davanti  a chi guardasse di lassù 
come un nastro serpeggiante; dallo finestre, dalle feritoie, poteva 
il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli 
l'arme contro, cento volte.

Nel  mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all'imboccatura 
dell'erto  e  tortuoso  sentiero,  c'era  una  taverna,  che  si  sarebbe 
anche potuta chiamare un corpo di guardia. Era questa l'osteria 
della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve su la 
soglia  un  ragazzaccio  armato  come  un  Saracino;  e,  data 
un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri che stavano giuocando 
al bridge, in attesa di alcuno che desiderasse fare il morto.

Don Rodrigo, ricordatosi in buon punto che il suo porto d'arme 
era  scaduto  alcuni  giorni  prima,  depose  lo  schioppo  alla 
Malanotte,  e  insieme  col  Griso,  dischioppettato  egli  pure, 
incominciò a piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo Squinternotto 
rimanevano a continuare il bridge coi bravi dell'Innominato.

Giunto che fu don Rodrigo al castello e introdotto, (lasciando 
però  il  Griso  alla  porta)  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di 
corridoi bui, pieni zeppi di teschi e di scheletri, indi per varie sale 
tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati, ed interiora di nemici 
squartati dalle armi del potente signore, indi per un'armeria, per 
un velenario, per una stanza suppliziatoria, per un'officina ove si 
estraeva il grasso e si concimavano le pelli dei nemici scuoiati 
vivi: per ultimo nella stanza ove si teneva, dietro un reparto di 
mitragliatrici e una rastrelliera piena di bombe a mano, il truce 
Innominato, signore di tanta strage.

Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli rispose facendosi 
il segno della Croce; poi entrambi, ad una voce, intonarono un 
Pater noster alla pace dei loro morti, e per la remissione dei loro 
peccati.



Terminato ch'ebbero il  Pater noster,  i  due sinistri  e terribili 
uomini,  inginocchiatisi  l'uno di fronte al l'altro,  e fatti  di  molti 
segni di Croce, si misero a recitare l'Ave Maria.

Così andarono avanti per una buona mezz'ora, perché, dopo il 
Pater  e  l'Ave,  l'Innominato,  non  ancora  soddisfatto,  intonò  il 
Magnificat, al quale don Rodrigo faceva eco sottolineando le frasi 
più importanti.

Poi  entraron  due,  armigeri,  portando  a  ciascuno  un  bacile 
d'acqua benedetta, e don Rodrigo, pensando che fosse una tazza 
di thè, la trangugiò d'un fiato, meravigliandosi che in casa d'un 
così grande signore si servisse del thè talmente allungato, e sopra 
tutto senza pasticcini.

Vedendo quell'atto di compunzione, veramente insolito anche 
nelle  vite  dei  Santissimi  Apostoli,  che  all'acqua  benedetta 
preferirono  sempre  il  vino  sincero  e  l'acquavite  di  Piemonte, 
l'innominato fu lì lì per isvenire dalla commozione. Riavutosi un 
poco, si tolse di tasca la scatola dei cerini benedetti, e diede fuoco 
alla miccia che pendeva da una bomba a mano più formidabile 
delle altre.

Don Rodrigo  si  buttò  ventre  a  terra,  nella  speranza  di  non 
essere  investito  dalla  terribile  esplosione;  ma  la  bomba  -  oh, 
miracolo!  -  incominciò  a  vaporar  d'incensi,  talché  si  venne  a 
conoscere che la bomba era un enorme turibolo, carico, non già di 
polvere  nera,  ma  di  profumato  incenso.  Quando poi  la  bomba 
esplose,  da  essa  volarono in  aria  tante  sacre  immagini  ed  una 
profusione  di  foglietti  sui  quali  era  scritto:  «La  bestemmia  è 
indizio di animo basso e turpe». - «Ama il tuo prossimo come te 
stesso,  e  te  stesso  come la  moglie  del  tuo  prossimo».  -  «Non 
fornicare». - «Lavati i piedi due volte all'anno, ma la coscienza 
tre volte al giorno». - «Soccorri i poveri; astienti dal turpiloquio; 
onora tuo padre e tua madre; non mangiare di grasso il venerdì»; - 
ed  altri  simili  versetti,  destinati  alla  purezza  del  corpo ed  alla 
salate dell'anima.

Eseguite  queste  preliminari  formalità,  l'innominato  cinse  i 



paramenti  sacri,  don Rodrigo un lunghissimo camice,,  simile  a 
quelli  che  i  chierici  ed  i  sagrestani  portano  nelle  processioni; 
entrambi accesero un grosso cero, e per ben due volte recitarono 
il Rosario.

Infine don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto 
spirituale,  poiché,  essendosi  dannatamente  invaghito  d'una 
fanciulla  montanara  che  certo  aveva  in  corpo  gli  spiriti  del 
diavolo,  né  potendola  egli  avere  per  opposizione  d'un  frate 
cappuccino e d'un bifolco filatore di seta ch'era il suo promesso, 
ed avendo in più scommesso con persone riguardevoli  del  suo 
parentorio  di  non  uscir  perdente  e  scornato  da  questa 
competizione inuguale,  egli  non si sentiva di potersi  un giorno 
presentare  nella  valle  di  Giosafatte  con un simile  bruciore  nel 
corpo,  il  quale lo avrebbe indotto a sognar di  fornicazione per 
tutto il tempo dell'eternità, in luogo di presentarsi mondo e libero 
d'oggi  carnai  desiderio  in conspetto  dell'Altissimo.  E così,  con 
eloquenti  parole,  e  con frasi  miste  di  compunzione,  si  fece ad 
esporre  tutti  i  particolari  del  suo  scellerato  imbroglio.  Don 
Rodrigo,  sapendo  con  cui  parlava,  si  fece  poi  ad  esagerare  le 
difficoltà  dell'impresa;  la  distanza  del  luogo,  un  monastero,  la 
Signora!...

A questo, l'innominato, come se un demonio nascosto nel suo 
cuore  gliel'avesse  comandato,  interruppe  subitamente,  dicendo 
che prendeva l'impresa sopra di se. Prese l'appunto del nome della 
nostra  povera  Lucia,  e,  dopo  avergli  impartita  la  Santa 
Comunione, licenziò don Rodrigo dicendogli:

- Tra poco avrete da me l'avviso di quel che dovrete fare.
Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che aveva la 

sua caserma accanto al monastero della Signora di Monza, sappia 
ora che costui era uno dei stretti ed intimi colleghi di scelleratezze 
che avesse l'Innominato: perciò questo aveva lasciato correre cose 
prontamente e risolutamente la sua parola.

Questo Innominato era grande, (metri 2,87) bruno di colorito 
come un Saraceno, con capelli  (quando li aveva) ispidi,  folti  e 



nerissimi (che ora lo avevano ridotto quasi del tutto calvo, e radi 
e bianchi e debolissimi erano quelli che ancora gli rimanevano. I 
suoi denti erano simili a quelli dello giaguaro, il naso era adunco, 
forte, ossuto: però con due buchi soltanto, la sua faccia era tutta 
solcata  di  rughe  e  di  cicatrici  profonde;  gli  occhi  luccicavano 
come due  fari  Zeiss.  A prima  vista  gli  si  sarebber  dati  ad  un 
incirca i centosessant'anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la 
durezza risentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei due fari 
Zeiss, indicavano una forza di corpo e d'animo, che sarebbe stata 
straordinaria in un giovine.

Senonché il rimorso incominciava a far breccia nell'anima di 
questo indurito predone, e il peso delle mille ribalderie che aveva 
in tanti anni compiute non gli permetteva ormai di assaporare in 
pace i sonni del giusto.

Partito  appena  don  Rodrigo,  egli  provò  tosto  il  più  gran 
rimorso  di  aver  preso impegno  a  commettere  per  lui  una  così 
grande  scelleratezza.  Ma,  parola  d'Innominato  parola  di  re; 
dunque  il  pensiero  di  aver  presto  fra  le  mani  una  così  bella 
ragazza fu quello che lo vinse. Chiamò il Nibbio, e lo incaricò di 
spedire un telegramma in cifre al suo fidato Egidio. Questi si recò 
tosto a parlar della cosa con la sua bruciante Gertrude, Signora di 
Monza, la quale trovò la proposta semplicemente spaventosa. Noi 
crediamo di sapere perché l'idea di  privarsi  della  bella  e dolce 
Lucia riuscisse tanto insopportabile alla Signora di Monza; ma il 
Manoscritto  nulla  dice  in  proposito.  Messa  dal  bell'Egidio 
nell'alternativa di consegnar la fanciulla o perder lui, la sventurata 
Signora di Monza non potè rimanere in dubbio un istante.

Al giorno convenuto,  all'ora convenuta,  la Signora mandò a 
chiamare Lucia.

- Avrei bisogno d'un gran servizio che tu sola puoi rendermi. 
Ti spiacerebbe farmi un'imbasciata d'ordine assai discreto?

- Ma le pare? Non domando altro che di farle piacere.
- Orbene, ascoltami. Uscirai senz'esser vista; andrai per la tale 

e  tal  altra  strada al  convento dei Cappuccini,  farai  chiamare  il 



padre guardiano, gli dirai che venga da me sùbito sùbito...
- Per la notte, o per una visita breve? - domandò la candida 

Lucia.
- Non t'impicciare di cose che non ti riguardano, - la rimbeccò 

altezzosamente la Signora, sempre memore della sua nobile casta.
- Orbene, vo' e torno, - rispose Lucia. E messo uno scialle sui 

capelli, uscì non veduta dal chiostro, prese la via tra i campi, che 
menava al convento dei cappuccini. Quella strada era profonda e 
solitaria, tra due alte rive orlate di macchie.

Stava quasi per aver paura, data l'ora un po' tarda e il colore 
bigio del  tempo,  quando alfine si  rincuorò,  vedendo fermo sul 
limitare  della  strada  un  elegante  landaulet  Hispano-Suiza  e, 
accanto a quello, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che 
guardavano in qua e  in  là,  come incerti  della  strada.  Andando 
avanti,  sentì  uno  di  quei  due  che  diceva,  con  pronunzia 
leggermente forestiera

- Ecco una elegante «mademoiselle» che c'insegnerà la strada 
per andare a Parigi.

- Ah, mon Dieu!... - rispose Lucia, si pour aller à Paris vous 
prenez par là, jamais vous n'y arriverez, mes chers messieurs!

- Vrai? - fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio. - Poi la 
guardò meglio e soggiunse: - Oh, la délicieuse petite fille!...

- On fait ce qu'on peut, même à Monza... - rispose Lucia con 
incantevole modestia.

-  Mais  alors,  la  belle  demoiselle!...  -  interruppe  l'altro, 
«l'homme à l'Hispano»; - montez donc un instant dans notre auto, 
pour nous montrer le bon chemin. Nous allons vous reconduire 
ensuite.

- Mais avec plaisir! - rispose Lucia, saltando prestamente su 
l'auto.  -  Je  dois  seulement  passer  un istant  chez  les  Capucins, 
pour  remettre  au  frère  portier  un  mot  très  urgent  de  madame 
l'Abbesse: puis je vous montrerai la direction, en vous mettant sur 
la bonne route pour Paris». Salì nell'Hispano, e abbandonando il 
capo  all'indietro  sui  morbidi  cuscini  del  landaulet,  trasse  un 



grande sospiro, mormorando: - Oh, Paris!...
-  Nous  y  allons,  mademoiselle;  venez  donc  avec  nous! 

-propose «l'homme à l'Hispano».
- Je le voudrais tellement!... Hélas!... je vis dans une maison 

fermée... j'en suis sortie à l'instant, pour une course, sans prendre 
de bagage.

- Qu'importe? Nous vous acheterons tout ce qu'il vous faudra. 
Un peu de courage, mademoiselle!  Après demain nous seron à 
Paris  dans  une  semaine  nous  vous  ferons  débuter  aux 
Ambassadeurs... vous serez vite une étoile.

Est - ce un rève?.... mormorò Lucia. - Oh ma perite maman! si 
tout cela était vrai!...

«L'homme à l'Hispano» lo offerse una sigaretta, certo pregna 
di d'un potente narcotico; dopo alcune boccate, la candida Lucia 
si addormentò.

Sul  far  della  sera,  guidata  dalla  mano  esperta  dal  Nibbio, 
l'Hispano si fermava davanti al castello dell'innominato. Costui, 
da  un'alta  finestra  del  suo maniero,  guardava con inquietudine 
giungere dal fondo della vallata la piccola preda. Aveva trascorso 
tutto il pomeriggio in orazioni ed in esercizi spirituali per purgarsi 
del nuovo peccato.

Quando  vide  giungere  la  Hispano  fece  chiamare  una  sua 
vecchia donna, e le domandò per la decima volta:

- Tutto è pronto nell'appartamento di gala?
- Tutto in ordine, messere.
- Orbene, valle incontro, aiutala, ispirale fiducia e domandale 

se desidera intanto prendere un thè.

CAPITOLO XXI

La vecchia era corsa ad ubbidire e a comandare, con l'autorità 
di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li 



faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci fosse 
uno tanto ardito di servirsene falsamente.

Lucia, al fermarsi della Hispano, si scosse, e rinvenne da una 
specie  di  letargo.  Volse  uno  sguardo  fuori  dal  finestrino,  si 
stropicciò gli occhi, poi disse, ancor mezzo trasecolata:

- - Voilà le chàteau de Versailles...
- Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente allo 

sportello  non sapeva  intendere  il  francese,  Lucia,  con  qualche 
sforzo, tornò gradatamente al linguaggio natio.

-  Où  sommes  -  nous?...  dove  siamo  noi,  di  grazia,  buona 
donna?

- In casa d'un gran signore... d'un grande, grandissimo signore, 
madamigè....

- Qa. se voit au premier coup d'oeil, - disse, più fra sé che alla 
donna,  Lucia.  Poi soggiunse:  -  Ma i  signori  dell'Hispano dove 
sono iti?

- Ita? che vuol dire iti? - mormorava la vecchia.
- Iti vuol dire andati, - spiegò Lucia. - Andati o iti in italiano: 

allés in francese, gone in inglese, gegangen in tedesco.
- Mannaggia, che dama di mondo! - esclamò la vecchia donna; 

e con premura almeno raddoppiata si fece ad accompagnarla nel 
suo appartamento.

- Ma i due signori dell'Hispano, specialmente quello che stava 
al volante, dove sono iti?

- Ah, il Nibbio... lei vuol dire il Nibbio.
-  Il  Nibbio? che significa ciò? Non è egli  un parigino puro 

sangue?
-  Ma  che  parigino  d'Egitto!...  il  Nibbio  un  parigino  puro 

sangue!... oh! oh!... - E la vecchia si teneva la pancia dal ridere. - 
Cosa  le  viene  mai  in  niente?  Il  Nibbio  è  semplicemente  lo 
chauffeur del signor... del signor... Bene, il nome glielo dirà lui 
stesso. Ed ora il Nibbio dev'essere andato a portare la macchina in 
garage.

- Il Nibbio un semplice chauffeur? così elegante?... Ma non è 



possibile!...  E  che  vuol  dire  questa  sosta  impreveduta?  Siamo 
probabilmente in casa d'un amico di monsieur Nibbio...

- Si faccia sentire dal padrone, che glielo darà lui l'amico di 
monsù Nibbio!

- Non può essere che così. Ci tratterremo questa sera per la 
cena, indi proseguiremo per Parigi.

- Uhm... - grugnì la vecchia - sarà magari come dice lei, ma io 
l'ho sentita in tutt'altro modo.

- Ah sì? E come? Non si va dunque a Parigi? Quei due signori 
mi avrebbero ingannata?...  Quand'è così,  non ci capisco più un 
Cristo!

-  Mannaggia,  che donna di mondo! -  ripetè  la vecchia,  e si 
accinse a preparare il tavolino per il thè.

In quel momento la voce tonitruante  dell'Innominato si fece 
udire  dietro  l'uscio,  a  chiedere  con la  più modulante  delle  sue 
inflessioni:

- È permesso?
La vecchia, strizzando l'occhio e tirando Lucia per la manica, 

aveva l'aria di volerle dire: -C'est lui!
- Con permesso? - ripeteva la voce urbana del l'Innominato, 

mentr'egli batteva leggermente con le nocche all'uscio.
- Si accomodi, - fece Lucia; - venga pure avanti, - e si volse a 

guardare incuriosita chi fosse costui.
Un bell'uomo; piuttosto avanti con l'età, ma non c'era che dire: 

un  bell'uomo.  Col  fare  più  galante  che  immaginar  si  possa, 
l'innominato, che per la circostanza s'era dato perfino un colpo di 
ferro ai baffi e s'era lisciati con ogni cura i lucenti e foltissimi 
capelli che non aveva più, venne in presenza di Lucia, piegò il 
dosso e le baciò la mano.

Lucia,  poco  avvezza  a  vedersi  trattare  con  tanta  galanteria, 
divenne rossa per il piacere e si studiò di apparire più gran dama 
che  potesse.  Guardò  la  vecchia  donna,  quasi  per  chiederle 
consiglio, e costei, dietro le spalle dell'Innominato, le suggeriva 
di fargli una piccola riverenza. Lucia, preso tra l'indice e il pollice 



di ciascuna mano due pizzichi della sottana, piegò leggermente il 
ginocchio sinistro, e fece un adorabile accenno di reverenza.

- So che il vostro delizioso nome è Lucia Mondella, - disse 
l'Innominato.

- Per servirla. Mi chiamano Mimi... ma il mio nome è Lucia.
- Come nella Bohème...
- Come nella Bohème per l'appunto. Ma che squisita opera, La 

Bohème, sopra tutto quando dirige Toscanini!
- Mimi è una fraschetta... - accennò l'Innominato.
- Che folleggia con tutti... - compì Lucia.
- Vecchia zimara, senti... - bassoprofondò la vecchia.
- Taci tu, spifferona! - le intimò l'Innominato con un tono che 

non ammetteva repliche.
- E potrei sapere, - domandò Lucia, - dove mi trovo? a chi ho 

l'onore di parlare?
-  Bella  Mimi,  vi  trovate  in  presenza  d'un  Rodolfo  un  po' 

attempato per voi, ma che desidera mettere a vostra disposizione 
le sue torri e le sue castella, i suoi cavalli ed i suoi scudieri, tutto 
quello che possiate desiderare, fuorché dirvi il suo nome.

- Un prence egli è... - canticchiò la vecchia in sordina.
- Sacr... - volle dire Lucia; ma disse invece: - Sapristi, quelle 

chance!
Frattanto  la  vecchia  serviva un thè completo,  con «marrons 

glacés» del Cova ed ottime «brioches» fatte venire espressamente 
dal Prestivi di Scanso.

- Mi sono permesso di farvi rapire, - disse l'Innominato, - non 
per  me,  che,  come  vedete,  sono  ancora  abbastanza  in  gambe 
nonostante i miei centosessant'anni...

- Centosessanta? - Veh!... complimenti! Non ve ne avrei dati 
più di centodieci.

- Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi adulare da una 
bella donna. Dunque, non per me, che nonostante la mia ottima 
salute, il mio stomaco di ferro, i miei garretti potenti, i miei...

-  Stop!  -  lo  avvertì  Lucia,  divenendo  pudicamente  rossa,  e 



tirandosi l'orlo della sottana fin su gli occhi, in guisa che scoverse 
davanti  all'Innominato  le  sue  cosce  rotonde  e  alabastrine,  che 
avrebber fatto mille volte invidia a tutte le religiose dei monasteri 
d'Italia.

-  Dunque  non  per  me,  -  riprese  l'Innominato,  inghiottendo 
fiotti di saliva amara, e stando attentissimo per sentire se qualcosa 
in lui si rimescolasse e tentasse risorgere dal bisecolare letargo 
davanti  a  quella  incantevole  vista,  -  dunque  non  per  me,  - 
concluse alquanto sfiduciato, in capo d'una lunga attesa vana, - 
che sto purtroppo convertendomi, anima e corpo, alle discipline 
della nostra santa religione cattolica apostolica romana...

- Quel dommage! - fece Lucia, accavallando le gambe, senza 
preoccuparsi  di  far  ricadere  la  sottana.  E  la  vecchia,  dietro  le 
spalle dell'innominato, le faceva segno di tirarla sempre più in su, 
e di giuocare il tutto per il tutto.

-  Affé  mia,  -  riprese  l'Innominato,  -  l'emozione  di  questo 
momento è un po' troppo forte, ed i miei spiriti  guerreschi non 
sono più così pronti com'erano, per esempio, quando avevo solo 
novant'anni.

-  Non bisogna mai  scoraggiarsi  alle  prime  delusioni,  -disse 
Lucia. - Quello che non si può di prim'acchito, si può talvolta fra 
un quarto d'ora, fra mezz'ora, fra un paio d'ore, alle due di notte, 
alle  tre  di  notte,  alle  nove  del  mattino...  Del  resto  i  migliori 
motori non sono sempre quelli che partono imballati non appena 
si tocca la messa in marcia.

-  Che  donna  giudiziosa  ed  avvincente!...  -  esclamò 
l'Innominato. - Permettete che vi baci la mano.

- Voi baciate assai bene la mano mormorò Lucia, scossa da un 
brivido  e  rovesciando  il  capo  su  la  spalliera  della  poltrona.  - 
Ahimè! non tutti, al giorno d'oggi, sanno baciare così bene... la 
mano...

Questo  complimento,  e  quel  brivido,  e  la  luce  della  sera 
calante, e la gola bianchissima di Lucia, e le sue cosce rotonde 
come colonne d'immacolato  avorio,  fecero sì  che l'Innominato, 



nonostante  i  suoi  centosessant'anni  suonati,  incominciasse 
gradatamente  a  sentire,  prima nei  tacchi,  poi  negli  stinchi,  poi 
nelle  rotule  delle  ginocchia,  indi  -  o  gli  pareva?  -  più  su,  un 
formicolio, un non so qual stiracchio, ch'era senza dubbio di buon 
augurio.

Dunque non per me,  -  riprese a  dire  per  la  quarta  o quinta 
volta, - ma per un amico mio, e forse vostro, che mi permetterete 
ancora  di  non nominarvi,  il  quale  da lungo tempo è invaghito 
pazzamente di voi, e non avendo egli da solo forze bastevoli per 
prendervi, o con la violenza, o con la persuasione, o con l'oro, o 
con l'amore, o con un abile stratagemma, si è rivolto a me, suo 
signore  feudatario  e  suo  consigliere  nelle  cose  di  religione, 
affinché l'aiutassi a venire in capo de' suoi desideri. Ma ora che vi 
ho veduta, ora che voi siete qui, nel mio castello, ed io, non voi di 
me,  son  vostro  perduto  prigioniero,  vi  giuro,  Lucia,  che, 
nonostante i miei centosessant'anni, nonostante i miei propositi di 
tornare  nel  grembo  della  Santa  Chiesa  cattolica  apostolica 
romana, sento che non ho più un minuto da perdere, e son pronto, 
se voi pure acconsentite, a buttare il mio saio alle ortiche.

- Buttiamolo,  - acconsentì  Lucia,  con una voce che avrebbe 
fatto risorgere dalla tomba tutti gli Apostoli, se fossero stati lì.

E cacciata la vecchia, incominciarono blandamente a svestirsi.

CAPITOLO XXII

Poco dopo un bravo, spedito per notizie, venne a riferire che il 
giorno  avanti,  il  cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di 
Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la 
nuova  sparsa  la  sera  di  quest'arrivo  ne'  paesi  d'intorno  aveva 
invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; e si scampanava più 
per allegria che per avvertir la gente.

-  Corpo d'un cane!  -  pensò l'Innominato,  -  se  tutti  vanno a 



vederlo, vado a vederlo anch'io.
Aveva  passata  una  magnifica  notte  fra  le  calde  braccia  di 

Lucia Mondella, che sapeva compier miracoli di gran lunga più 
stupefacenti che non compisse il cardinal Federigo; l'Innominato 
era dunque d'eccellente umore. Si mise indosso una casacca d'un 
taglio che aveva qualcosa del militare, prese la terzetta rimasta sul 
letto, e l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra un'altra, che 
staccò da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il 
suo pugnale, e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi 
al par di lui, se la mise ad armacollo; si cacciò per ogni tasca un 
paio di rivoltelle automatiche; si armò del suo trombone; al fianco 
mise una scimitarra e nelle àsole della cintoliera quattro o cinque 
buone lame di Toledo; si munì per ogni occorrenza di una leggera 
mitragliatrice,  e,  così  equipaggiato,  scese per l'erta  del  castello 
verso la strada provinciale, senza farsi accompagnare - cosa del 
tutto insolita - da veruna scorta.

A questo punto della nostra storia non possiamo far a meno di 
non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da 
un lungo cammino per un terreno arido e salvatico, si trattiene e 
perde un po' di tempo all'ombra di un bell'albero, su l'erba, vicino 
a una fonte d'acqua viva.

Ciò, ben s'intende, se quel viandante avrà avuta la precauzione 
di mettersi in cammino durante l'estate; che se per caso, invece, 
egli è partito nel cuor dell'inverno, l'albero è senza foglie, l'erba 
non c'è, la fonte è ghiacciata, e se quel viandante stracco e tristo 
volesse  nondimeno  far  prova  di  sedersi  nel  campicello,  non 
rischierebbe altro che di bagnarsi i calzoni.

Tuttavia noi profitteremo di tale sosta, per narrare la storia del 
cardinal Borromeo.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso più lungo e 
più ridicolo che si fosse mai veduto nella cristianità, dopo quello 
di  Ovidio Nasone,  che però era  pagano.  Federigo fu di  quegli 
uomini, tutt'altro che rari in qualunque tempo, i quali, senz'aver 
fatto  mai  nulla  di  egregio  né  d'interessante  al  mondo,  riescon 



ciononostante  a  divenir  famosi  tra  i  contemporanei, 
maggiormente ancora nella memoria dei posteri.

Egli era nato, da quello che abbiamo potuto sapere, alle isole 
Borromee,  che  si  trovan nel  Lago Maggiore,  davanti  a  Stresa, 
quasi dirimpetto all'Hotel des Iles Borromées, dal quale, tanto lui 
come le isole, presero il nome. Sebbene gli storici sian discordi 
nello  stabilire  in  quale  precisamente  di  dette  isole  il  grande 
Federigo avesse avuto i natali, a noi consta, per accurate indagini 
che  abbiamo  esperite  senza  badare  a  spese,  ch'egli  nacque 
nell'Isola Bella, della quale divenne Cardinale non appena fu tolto 
da balia.

Nel  1580,  dopo  essere  stato  Cardinale  per  sedici  anni, 
manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e 
sembrandogli che fosse necessario dare un luminoso esempio di 
modestia, per infrenare la corsa degli ecclesiastici al passaggio di 
grado e all'aumento di stipendio, risolse di ricominciar la carriera 
da semplice prete.

E questo fece ben undici volte nel corso della sua vita, perché 
suo cugino Carletto - detto anche San Carlo Borromeo - unico 
uomo allor vivente che potesse vantarsi d'avere un naso più lungo 
del suo, non appena Federigo si ordinava prete, in pochi mesi lo 
nominava Cardinale, e Federigo, vuoi per far dispetto al cugino, 
vuoi  perché,  in  sua  modestia,  temesse  di  vedersi  eletto  al 
Pontificato, non appena riceveva il brevetto di cardinale, in fretta 
e furia lo metteva in un'altra busta, lo rispediva al cugino, e si 
riordinava prete.

A tavola era uso mangiare frugalmente, tranne quando era la 
stagione delle allodole e delle beccaccine, di cui era ghiottissimo, 
e ne faceva di grandi scorpacciate. Usava portare abiti semplici e 
molto  rammendati,  scarpe  senza  grazia  e  spesso  rattoppate, 
probabilmente per non dar nell'occhio all'agente delle tasse.

Nel 1595, altra seccatura. Il papa Clemente VIII gli manda a 
proporre  l'arcivescovado  di  Milano.  Federico,  al  pari  di  colui 
«che  fece  per  viltade  il  gran  rifiuto»,  esita,  tentenna,  si 



schermisce, infine manda a dire al Papa ch'egli avrebbe deciso, 
per la ennesima volta, di riordinarsi prete. Clemente, che aveva 
un caratteraccio orribile, va sulle furie. Gli fa un telegramma, del 
quale è conservato l'originale nella biblioteca Ambrosiana, in cui 
gli dice: «O mi fai l'arcivescovo, o ti obbligo a prender moglie.»

Federigo scelse di far l'arcivescovo, ed ebbe ragione; perché, 
tra due mali, è sempre conveniente scegliere il minore.

Ricco a milioni, era in tutto liberale, fuorché nello spendere. 
La famiglia dei Borromei, tanto illustre per il suo casato e per il 
suo fasto, strepitava ch'egli la disonorasse con la sua grettezza nel 
tenor di vita, e col portare abiti che non fossero fatti da Prandoni. 
Ben più accorto,  Federigo spendeva moltissimo in libri,  però a 
condizione  che  li  dovesser  leggere  gli  altri,  e  non lui.  Un bel 
giorno,  infatti,  il  capo-reparto  dell'antiquaria  di  Hoepli  gli 
propose  l'acquisto  d'una  miscellanea  libraria  composta  di  ben 
30.000 volumi. Federigo, dopo aver tirato un po' sul prezzo, fece 
l'acquisto,  e  con  tale  stock  di  letteratura  amena  e  scientifica, 
ritenuto  per  quel  tempo  invendibile,  fondò  la  Biblioteca 
Ambrosiana.  Ad essa  prepose  un  collegio  di  nove  dottori,  dei 
quali  uno  soltanto  sapeva  leggere  e  scrivere,  per  il  che  fu 
nominato il Prefetto dell'Ambrosiana. Poi v'unì un collegio da lui 
detto trilingue,  perché cotesti  dottori  avevan la lingua talmente 
lunga,  che s'egli  non li  avesse nominati  in quel  collegio,  a  far 
niente dalla mattina alla sera, gli avrebber messa la rivoluzione in 
tutta la diocesi.

Federigo teneva l'elemosina propriamente detta per un dovere 
principalissimo.  Ogni  volta  che  incontrava  presso  le  soglie 
dell'Arcivescovado un certo storpio il quale si faceva condurre in 
carrozzella da un can barbone, dava ordine al suo elemosiniere di 
regalargli  dieci  centesimi.  Altre  volte,  bizzarro  e  disuguale  di 
spirito  come  son  tutti  gli  uomini  d'intelletto  superiore, 
scialacquava in elemosine regali, come si vedrà dal solo esempio 
che citeremo qui appresso.

Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per far 



monaca  una  sua  figlia,  la  quale,  al  paro  di  tutte  le  monache, 
desiderava  piuttosto  di  prender  marito,  fece  venire  il  padre;  e 
cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il 
non  avere  quattromila  scudi  che,  secondo  lui,  sarebbero  stati 
necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la dotò di 
quattromila scudi.

Forse a taluno parrà questa una larghezza eccessiva, non ben 
ponderata,  troppo  condiscendente  agli  stolti  capricci  d'un 
superbo; e che quattromila scudi potevano esser meglio impiegati 
in cent'altre maniere.

A questo non abbiamo nulla da rispondere; ma può anche darsi 
che la ragazza gli piacesse.

CAPITOLO XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora di andare in 
chiesa a celebrar gli uffizi  divini,  stava studiando i numeri  del 
Lotto, com'era solito fare in tutti i ritagli di tempo, quando entrò il 
cappellano crocifero con un viso alterato

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!
- Chi è? - domandò il Cardinale.
-  Niente  meno  che  il  signor  ***  -  riprese  il  cappellano;  e 

spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione  profferì  quel 
nome che noi non possiamo rivelare ai nostri lettori, scusandoci 
anzi di averlo già detto.

- Lui?! - esclamò il Cardinale, chiudendo il libro della Cabala, 
da cui era già presso a ricavare un terno. - Venga, venga sùbito!

- Ma lei sa, illustrissimo, che costui è un appaltatore di delitti, 
un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, e 
che può essere mandato...

- Oh che disciplina è cotesta, - interruppe ancora sorridendo 
Federico, - che i soldati esortino il generale ad aver paura?



Il cappellano crocifero se ne uscì con la coda fra le gambe. 
Andò presso a quella panoplia ambulante, e gli disse

- Monsignore aspetta Vossignoria. Vossignoria si contenti di 
venir con me.

In capo di  pochi  minuti  i  due  grandi  uomini  si  trovaron di 
fronte.

- Ciao, Federigo! - fece l'Innominato.
- Oh, come sta? - rispose il Cardinale tendendogli la mano.
- Mica male; e lei?
- Si tira là da poveri vecchi.
- Tanto piacere di conoscerla.
- Il piacere è tutto mio.
-  Se  posso  servirla  in  qualcosa,  dica  pure,  non  si  faccia 

scrupoli; sono qui tutt'orecchi per ascoltarla.
- Vede... - spiegò l'Innominato; - parlando con lei, che è tanto 

un  galantuomo,  io,  che  sono  tanto  una  canaglia,  mi  sento 
orribilmente impacciato.

- Lasci correre... Prima di tutto, un uomo il quale confessa di 
essere una canaglia, lo è, nel peggior dei casi, soltanto a metà; in 
secondo luogo io sono avvezzo a ricevere tante canaglie le quali 
si dicono pecorelle del Signore, che francamente ho quasi piacere, 
se lei è una canaglia per davvero, a stringerle la mano.

- Allora me la stringa.
- Ecco qua. Veramente avrei dovuto venir io prima da lei...
- Ma che dice, monsignore illustrissimo? lei mi confonde!
- Niente affatto! niente affatto! Avrei dovuto venir io prima da 

lei,  ma  non sapevo con esattezza  quale  fosse il  suo  giorno  di 
ricevimento.

- È il martedì, monsignore, salvo se cade in giorno festivo.
- Lei dunque rispetta la festa?
- Porco sciampino! si capisce che la rispetto! Mi perdoni, sa, 

reverendo, la libertà eccessiva della frase.
- Niente di male, niente di male! Se vuol servirsi, eccole una 

presa di tabacco.



-  Con  sua  licenza,  don  Federigo,  preferirei  accendere  un 
toscano.

- Prego; faccia pure i suoi comodi. Ne vuole mezzo?
- Veh... quasi, quasi... Ecco per lei. Si prenda pure la metà più 

grossa. I preti  sono sempre quelli  che amano farsi la parte del 
leone. Ehi, Federigo!...

- Come dice?... parla con me?...
- Sì, con te. Cosa ne diresti, Federigo, se ci dessimo del tu?
- Ah?... benissimo! Diamoci pure del tu.
- Stammi a sentire, Federigo. Io sono un brutto muso duro, di 

quelli che vanno per le spicce. Ho commesso molti peccati in vita 
mia.  Ne  ho  fatta  una  più  che  Bertoldo.  Adesso  comincio  a 
diventar vecchio, benché non ti nasconda che questa notte... ehm! 
ehm!... bene, di questo parleremo in séguito. Incomincio dunque 
a  diventar  vecchio  e,  non so come,  da qualche  tempo,  sto  per 
commettere la corbelleria più grossa di tutta la mia vita: pentirmi 
dei miei peccati.

- È la Provvidenza che t'illumina.
-  No:  è  la  Provvidenza  che  mi  rimminchionisce.  Siamo 

franchi, siamo precisi; nella vita bisogna scegliere fra due strade: 
o non commettere il male, o non pentirsene. Tu sei un sant'uomo; 
tutti  lo  dicono,  io  voglio  crederlo:  cerca  dunque  di  non 
infinocchiarmi anche tu.

- Io non sono affatto un sant'uomo. La mia vita è forse più nera 
della tua, perché il male che feci seppi di commetterlo, e tu no. Le 
colpe  che  soffocai  nel  mio  corpo  e  nel  mio  spirito  mi  hanno 
avvelenato, mentre tu, avendo il coraggio di commetterle, te ne 
sei liberato. Il mio mestiere nel mondo è quello di fare il bene; un 
mestiere come tutti gli altri, al quale ci si abitua, e che talora è 
facilissimo esercitare senz'alcuna bontà.

- Tu m'incanti, Federigo; sei una sirena, sei un delfino. Se vai 
avanti di questo passo fra poco io prendo in mano il tuo pastorale, 
e ti metto in ispalla il mio trombone.

- A proposito: perché ti sei armato fino ai denti per venire a 



visitare un uomo inerme?
-  Ragioni  di  mestiere,  caro  Federico.  Se  io  ti  domandassi 

perché ti sei messo quella sottanella scarlatta, quello spolverino 
viola, quello zucchetto rosso, tu mi risponderesti che ti sei vestito 
com'è indispensabile per fare il tuo mestiere di cardinale. Ebbene, 
io  ti  rispondo  la  stessa  cosa,  Federigo:  quando  si  fa  il  mio 
mestiere di tiranno e di ribaldo, è necessario andare per la strada 
armato fino ai denti. Vulgus vult decipi.

- Come? tu sai di latino?
-  Corpo  d'un  diavolo!  e  ne  dubiteresti  anche?  Son  stato  in 

collegio di preti fino ai diciassette anni.
- Lo dicevo io che un birbantone della tua forza non poteva 

essere uscito che da un collegio di preti!
- Ehi!... ehi!... andiamo adagio coi termini, perché a sentirmi 

trattar di birbantone c'è pericolo che mi salti la mosca al naso. Se 
mi salta, tiro fuori la terzetta: e allora, si salvi chi può!

-  Spara!  -  fece  il  cardinale  Federigo,  prendendo  la  posa  di 
Napoleone su lo scoglio di Sant'Elena.

-  Mai  no!  -  rispose  ridendo  l'Innominato.  -  Mi  sei  troppo 
simpatico! In fondo i miei delitti sono alquanto più lievi che non 
mi  attribuisca  la  leggenda.  Se  non  voglio  che  mi  riducan  sul 
lastrico e mi facciano a pezzi, devo mantener la mia fama d'uomo 
terribile. A dominar questi villani caparbi, a tenere in freno questi 
baroni prepotenti, occorre un pugno di ferro; se molli, sei fritto! 
Stammi a sentire, Federigo; sono venuto da te per un faccenda 
molto seria.

- Molto seria?
- Seriissima. Ho 164 anni, e sono innamorato di una ragazza 

che ne ha poco più di venti. Innamorato cotto, innamorato da non 
star più nella pelle, e purtroppo la cosa dura già da un pezzo, cioè 
da ieri.

- È il grande amore.
- Ecco: è il grande amore. Quello dei 164 anni; l'unico amore 

che resta, fra tutti quelli che passano. L'archibugio non risponde 



più  ai  tiri  di  precisione,  ma  fa  lo  stesso:  non  si  è  mai  avuto 
maggior desiderio di cogliere nel segno. Mi comprendi?

- Peuh... - rispose il Cardinale, tenendosi un dito tra i labbri 
come usano fare i bambini.

- Questa fanciulla della quale sono innamorato, l'ho fatta rapire 
ieri, e lassù nel mio castello, però consenziente. Questo sarebbe 
nulla. Ma l'ho fatta rapire per conto d'un amico, un vero brigante 
quello là, il quale mi ha carpita la promessa di rendergli questo 
servizio. Allora non conoscevo la ragazza; adesso che l'ho vista, e 
che l'ho messa diremo così alla prova, non gliela voglio più dare. 
Ma non voglio nemmeno tenermela; e sai perché?

- Per spirito di carità cristiana.
- Nespole! Macché spirito di carità cristiana! La ragione è ben 

diversa. Un uomo di 160 anni e una ragazza di venti, lo sai come 
va a finire? Che il vecchio va al cimitero e la ragazza eredita. Ora 
ti confesso, Federigo, che ho l'intenzione di vivere un altro mezzo 
secolo; ma debbo avere certi riguardi alla mia salute.

- Benissimo: e io cosa c'entro?
-  Pianonino;  lasciami  dire.,  vedrai  che  c'entri.  Siccome non 

voglio darla all'altro perché sono geloso, e non voglio tenerla con 
me  per  non  stancarmi  troppo,  bisogna  pure  che  trovi  una 
soluzione.

- Non vorrai mica darla a me per caso?
- Carino lui! gli piacerebbe!...
- Vade retro Satana! Sei venuto da me per un consiglio, ed io 

te lo do secondo coscienza: riconduci la ragazza dove l'hai rapita.
- Bel consiglio! Se sapevo che non avresti avuto altro da dirmi, 

non facevo tutta la discesa a piedi. Prima di tutto c'è frammezzo 
un grosso imbroglio, d'un fidanzato, d'un cappuccino, d'un curato, 
d'un tentato matrimonio per forza: il tutto per causa di quel gran 
brigante che venne a chiedermi di rapirgliela. Poi la ragazza è già 
stata nei monasteri; dunque non è più del tutto un'ingenua. Fatte 
le somme, non convien per ora che torni ai suo paese. In ultimo tu 
capirai  che  noblesse  oblige,  e  ch'io  non  posso,  con  quel  mio 



amico,  far  la  figura  di  carpirgli  l'oggetto  dei  suo  sospiri,  se 
proprio  non  vi  sono  costretto  da  una  forza  superiore  ed 
incontrastabile. C'è poi una ragione di prestigio anche di fronte al 
pubblico,  poiché  le  ragazze,  come  diceva  il  buon  marchese 
Colombi, si rapiscono o non si rapiscono. Ragione per la quale mi 
risolsi a venire da te.

-Da me?...
- Sì. Tu hai giurisdizione sopra quel curato, che per paura non 

fece  il  matrimonio.  Chiamalo,  dagli  ordine  che  faccia  il 
matrimonio, si sposino, e sia finita. A quel birbante io poi dirò 
che il mio dovere l'avevo compiuto secondo la promessa; ma che, 
appena avvenuto il rapimento, il cardinal Federigo si precipitò da 
queste parti,  col pretesto d'una visita pastorale, in verità perché 
geloso come un turco di questa bella ragazza.

Il  Cardinale,  sempre  col  dito  in  bocca,  tentennava 
ostinatamente il capo.

- Sei o non sei un sant'uomo?.. - insistette l'innominato. - Se 
certe buone azioni non le fanno i cardinali, chi dovrebbe farle? 
noi malandrini?

-  Giusto,  -  rispose  Federigo;  e  suonò  il  campanello  per 
chiamare il cappellano crocifero.

-  Guardate  un  po'  là  fuori,  se  frammezzo  a  tutta  quella 
pretonzolerìa non ci fosse per caso un certo don Abbondio.

- Nemmeno a farlo apposta, don Abbondio era là; il cappellano 
crocifero andò a chiamarlo; e sudato e rosso e lucido come un bel 
maialetto d'india, fu sùbito introdotto alla presenza dei Cardinale.

- Con due dita per mano prese i rigonfi della sua sottana, fece 
una bella reverenza, lasciando scivolare indietro il piede sinistro, 
poi disse;

- M'hanno significato che vossignoria illustrissima voleva me; 
il curato sono me; ma io credo che abbiano sbagliato.

- Non hanno sbagliato affatto; siete voi don Abbondio?
- Per servirla.
- Ora monterete a cavallo...



- Ma io non so cavalcare,
- Tutti i preti sanno cavalcare chi più, chi meno. Vi sarà data 

una mula...
- Femmina?
- Sì, femmina; se no avrei detto un mulo.
- Come piace a Vossignoria illustrissima. E poi?
- E poi andrete con questo sant'uomo...
- Quale sant'uomo?
- Questo gentiluomo che avete in vostra presenza e che seguita 

a farsi il segno della Croce.
- Quello lì che sembra un tiro a segno? Ah no, no! ah, no, no! 

Piuttosto mi spreto.
-  Andrete!  -  intimò  il  Cardinale,  con  una  voce  che  non 

ammetteva repliche.
-  «Maledetta  Perpetua!»  -  pensò  don  Abbondio  -  «Cosa  le 

viene in mente di mandarmi a figurare tra questi stoccafissi!...». - 
Poi aggiunse con voce compunta:

-  Se vostra  Eminenza  ha proprio deciso di  prendersi  la mia 
pelle,  va  bene,  andrò.  Mi  dia  tempo  di  scrivere  due  righe  di 
testamento, poi salirò a cavallo di chi vuol lei.

- Andrete con questo sant'uomo e farete tutto quello ch'egli vi 
ordinerà.

- D'accordo. Ma se mi ordina di ricevere una schioppettata nel 
ventre?

- La riceverete.
- «Jesus Maria! se fossi nato protestante!...».
- Che avete detto?
-  Nulla,  nulla,  Monsignore  illustrissimo.  Dicevo,  come dico 

per solito: quei razza di cani di protestanti!...
- Va bene, va bene. Meno chiacchiere e più obbedienza. Ho ha 

darvi un soavissimo incarico...
- Soavissimo lo dice lei.
- Giudicatene voi, signor curato Una vostra parrocchiana, che 

avrete pianta per ismarrita...



- E chi ha pianto? Io, per caso? Lei me la conta bella, me la 
conta, Monsignore illustrissimo!

-  Dicevo  per  dire.  Si  tratta  in  ogni  caso  d'una  vostra 
parrocchiana, Lucia Mondella.

- Ah... quella spitinfia!...

CAPITOLO XXIV

Lucia s'era risentita da poco tempo; risentita, si capisce, delle 
fatiche  sopportate  nel trascorrere  la  notte  con un uomo di  160 
anni,

Appena dischiusi gli occhi, e scacciate le torbide visioni del 
sonno, chiese un caffelatte completo.

Già  era  presso  il  tocco;  la  vecchia  donna,  che  da  tempo 
aspettava il suo ridestarsi, le mise il «plateau» su le ginocchia, e 
sedutasi a pie' del letto incominciò a domandarle se il padrone, 
uomo in altri  tempi famoso per la durezza del suo carattere,  si 
fosse con lei comportato in modo soddisfacente.

-  Veramente non me ricordo,  -  rispose Lucia,  donna che in 
fatto di segreto professionale non amava dare troppi ragguagli.

In quel momento si ode un calpestìo nella stanza vicina, poi un 
picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: - Chi è?

- Apri, - risponde sommessamente la nota voce.
La vecchia tira il paletto; l'Innominato, senza lasciarsi vedere, 

tira a sé l'uscio, ordina alla vecchia di uscir dalla camera, e dentro 
sospinge don Abbondio.

Lucia, ch'era seduta sul letto in camicia da notte, e non aveva 
tutto al posto quel che per solito sta drento al farsetto, sbircia il 
suo parroco senza riconoscerlo, poi dice fra sé: - «Anche un prete 
ora!... Questa, mo', non me l'aspettavo!».

Si raccosta la camicia, si assesta un po' i capelli, poi esclama:
-  Lei  s'è  sbagliato  di  stanza,  reverendo.  Qui  non si  ricevon 



preti, perché i preti... Oh, ma è lei, reverendo!?... proprio lei?... 
guarda! guarda!.., a momenti non la riconoscevo.

Salta  giù  dal  letto  a  piedi  nudi,  senza  badare  troppo  al 
disordine della sua camicia, e gli butta le braccia al collo.

- Che piacere di rivederla?... come sta? come sta? Ma come 
mai tutto in sudore, signor curato?

- Son venuto fin quassù apposta per voi, a cavallo!...
- No? davvero? S'è dunque messo a fare il fantino, reverendo? 

Ma che piacere!
- Casi della vita, figliuola mia. Il mio destriero ha rischiato le 

mille volte di farmi precipitare in un burrone; ma io, stringi le 
ginocchia, aggrappati  alla criniera, come Dio volle son arrivato 
fin quassù.

-  Che  bravo  don  Abbondio!  Mi  par  mill'anni  che  non  la 
rivedevo! Non stia a guardare come son svestita... vede bene che 
non mi aspettavo all'onore d'una sua visita.

Don Abbondio le fece una strizzatina d'occhi, forse per farle 
comprendere  che  lì  fuori  c'era  quell'altro.  Ma  Lucia  comprese 
tutto il contrario, cioè che il curato, libero dal riserbo che gli era 
necessario  mantener  nella  sua  parrocchia,  volesse  farle  una 
dichiarazione  d'amore  alla  discesa  dal  letto,  come  usavano  i 
parrucchieri e gli abbigliatori con le regine di Francia.

E di fatti,  al vedersi davanti quel fior di bella ragazza,  fatta 
proprio a pennello, più nuda che vestita, e così ben scarmigliata, e 
con quel buon odore di pelle calda che le usciva da tutto quel 
vago e  mattiniero  disordine,  il  povero don Abbondio,  sebbene 
mezzo fracassato per gli scossoni orribili che aveva sopportati nel 
salir  l'erta  su  la  groppa  della  mula,  sarebbe  stato  lì  lì  per 
commettere  una  sacrilega  follìa,  se  non  l'avesse  trattenuto  il 
pensiero di quel terribil cagnaccio che stava in agguato dietro il 
passo dell'uscio.

Lucia, udendo e comprendendo che doveva partirsi dalla casa 
dell'innominato, ov'erano intorno a lei profusi gli agi e gli ozi più 
raffinati, e le venivano serviti a cena i manicaretti più gustosi, con 



vini di bottiglia quanto mai annosi, ed aveva donne e famigli al 
suo  servizio  quanti  ne  voleva,  e  tutta  la  fatica  del  vivere  si 
riduceva in fin dei conti a pochissima cosa: quella di giacersi la 
notte  con  un  uomo  di  160  anni,  ancor  benissimo  conservato, 
pratico  dell'affar  suo  e  tutt'altro  che  antipatico  nei  modi  e  nel 
portamento,  incominciò  con  fare  un  mucchio  di  capricci. 
Andarsene?...  ma  neanche  per  sogno!...  Tornarsene  al  suo 
paesello, ch'è tanto bello, ma dove non c'è un galante che abbia in 
tasca  il  becco  d'un  centesimo?...  neanche  per  sogno!  Divenir 
magari la sposa di quel tonto e povero in canna d'un filatore di 
seta,  che non conosceva neanche due parole  di  francese e non 
avrebbe mai saputo apprendere neanche i più rudimentali  passi 
del «charleston»?... Se lo togliessero ben bene di mente: questo 
mai e poi mai!

-  Stammi  zitta,  stammi  bonina,  -  seguitava  a  sussurrarle 
paternamente  don  Abbondio,  che  tra  le  scosse  ricevute 
cavalcando  a  dosso  di  mulo  e  il  turbamento  procuratogli  dal 
vedere quel bel tocco di grazia  di  Dio,  più non sapeva in che 
mondo si trovasse, e grondava sudore da tutti  i  pori  come una 
fontanella. Veh! se non fosse stato per quel cagnaccio appostato 
dietro l'uscio, e che magari teneva l'occhio al buco della serratura, 
come le avrebbe fatto  veder volentieri,  lì  sui  due piedi,  in che 
modo si comportano i valentuomini con le ragazze che fanno i 
capricci!

- Non vengo, non vengo! non voglio saperne d'andar via di 
qui!  -  tempestava  Lucia,  buttando  in  aria  le  gambe  nude  e 
battendo i pugni nei cuscini. Ma frattanto vedeva don Abbondio 
farle  di  continuo  certe  strizzatine  d'occhi,  per  significarle  che 
aveva qualcosa da dire, ma non poteva, per rispetto a colui ch'era 
in  ascolto  dietro  l'uscio.  Còlto  alla  fine  il  buon  destro,  e 
sfogliando il breviario per fingere d'essere in orazioni:

- Mi manda un altro che val meglio di lui... - disse, con un filo 
di voce.

- Lucia mise tosto le gambe giù dal letto:



- Chi per esempio?
- Per l'amor del cielo,  fate le viste di nulla...  -  implorò don 

Abbondio. - Mi manda il ca...
- Su, coraggio! il cavaliere...
- Macché cavaliere d'Egitto! Mi manda il cardinal Federigo.
- Saperlipopette! E ci voleva tanto a dirmelo?... - Poi alzò la 

voce: - Signor curato, mi usi la cortesia di ritirarsi; ora mi vesto, e 
sarò pronta in meno di mezz'ora. Ma se lei resta, non è possibile 
ch'io faccia il bidè; le sembra?

Forse  don  Abbondio  non  era  del  tutto  persuaso  di  questa 
necessità; ma, facendo buon viso a cattivo gioco, si mise in tasca 
il breviario ed uscì dalla stanza.

Mezz'ora dopo si vide apparir Lucia nella corte del castello, di 
tutto punto vestita. L'Innominato le dava il braccio. Ella distribuì 
qualche mancia. L'Innominato squadrava con occhiate furibonde 
quelli  che ricevevano le sue berlinghe; ma non potendo farsele 
restituire, per non sfigurare in presenza della sua favorita, aveva 
l'aria  di  voler  dire  a  quei  ceffi:  -  «Ora  vi  concio  io  quando 
ritorno!».

Tutti si misero in una comoda berlina 525 Fiat, e solo il povero 
don Abbondio fu costretto a risalire in groppa della mula, per la 
quale non c'era posto nell'automobile.

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente anche 
dalla valle. Giunti alla meta, l'Innominato spedì la 525 a prendere 
Agnese, e frattanto, per sottrarre Lucia alla curiosità della folla, 
data l'impossibilità di giungere fino alla locanda, perché un mare 
di gente gremiva la piazza della Chiesa e tutte le vie circostanti, la 
fece entrare provvisoriamente nella casa d'un sarto.

Poco tempo appresso la 525 è di ritorno, e si ferma alla casa 
del sarto.  Ne balza fuori Agnese, e si  butta nelle  braccia  della 
figlia piangendo lagrime dirotte.

La  moglie  del  sarto,  ch'era  sola  a  trovarsi  lì  presente,  fa 
coraggio a tutt'e due, le tranquillizza, si rallegra con loro, e poi, 
sempre discreta, le lascia sole.



Passato  quel  primo  sfogo  d'abbracciamenti  e  di  singhiozzi, 
Agnese volle sapere i casi di Lucia, e Lucia quelli della madre. 
Per ultimo, e come cosa di nessun conto, Agnese domandò alla 
figlia:

- E Renzo?
- È scampato alla forca, mamma! Pare che disgraziatamente 

sia riuscito a mettersi in salvo.
Frattanto arrivò don Abbondio, tutto trafelato, per dire alle tre 

donne che Sua Eminenza il Cardinal Federigo era in istrada per 
recarsi a visitar Lucia.

- Avete capito?!... - fece Agnese alla moglie del sarto. Questa 
non sapeva capacitarsi che tanto onore le toccasse proprio in casa 
sua, e, da donna avveduta, corse tosto a cambiar le lenzuola nella 
stanza de' forestieri.

Ma già si udiva nella strada il rumore e lo scalpiccio della folla 
che accompagnava il sant'uomo alla sua devota bisogna; sicché 
Lucia, tratto dalla borsetta lo specchietto a mano, il piumino per 
la  cipria  e  il  rosso  per  le  labbra,  si  andava  celermente 
rinfrescando le  guance,  la  bocca,  gli  occhi,  come usano far  le 
belle donne all'annunziarsi d'un visitatore d'importanza.

Il Cardinale entrò, fece un inchino alle due donne, poi, rivolto 
a Lucia, le chiese dove si trovasse ora il suo promesso sposo.

-  A  Bergame,  Monseigneur,  -  mormorò  Lucia;  -  chez  son 
cousin Bortolle.

- Ah, le cochon! - fece il Cardinale.
In quel momento rientrò il sarto, che avvisato dai terrazzani 

dell'onor  che  gli  toccava  di  ospitare  in  casa  propria  un  così 
grand'uomo,  era  tutto  sossopra  dall'emozione  e  già  voleva 
chiedere a Sua Eminenza il permesso di fregiare la propria ditta e 
le  proprie  fatture  commerciali  con  le  serenissime  armi 
cardinalizie.

Ma Federigo lo prevenne; ed informatosi del come andassero i 
suoi affari, e udito che andavano piuttosto maluccio, il Cardinale 
divisò di comandarsi illico et immediate una sottana rossa, con la 



mantella cardinalizia e con tutto quello che gli occorreva - salvo, 
beninteso, non pagare mai il conto.

Frattanto pregò tutti costoro di lasciarlo in pace per una buona 
oretta, avendo egli non brevi cose, discrete ed intime, delle quali 
discorrere con Lucia.

Lucia non disse di no; ma la faccenda dell'abito cardinalizio 
ordinato al sarto senza versargli un anticipo metteva lei pure in un 
certo allarme, perché a que' tempi i signori più ricchi e più potenti 
non eran sempre  i  più munifici,  e non di  rado essi  credevano, 
come  credono  ancor  oggi,  di  onorare  altamente  una  donna 
facendole sudar quattro camice a titolo di puro divertimento, cioè 
gratis et amore Dei.

Non vogliamo però chiudere la storia di quella giornata senza 
raccontar brevemente come la terminasse l'Innominato.

Arrivato al suo castello, dove la nuova della sua conversione 
l'aveva già preceduto, accennò a quelli che si trovavan su la porta 
che gli venissero dietro con gli altri; entrò nel primo cortile, andò 
verso il mezzo, e lì, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido 
tonante:  era il  segno usato, al quale accorrevano tutti  que'  suoi 
che  l'avessero  sentito.  Ma  questa  volta  il  suo  boato  fu  così 
poderoso  da  far  accorrere  persino  quelli  che  si  trovavano  a 
chilometri di distanza, e così andò che in breve ora la sudditanza 
tutta del potentissimo signore venne a trovarsi radunata nelle corti 
e nelle adiacenze del castello.

L'Innominato, ritto a cavallo nel mezzo della corte, volgeva gli 
occhi  iniettati  di  sangue  su  le  turbe  della  sua  famigeratissima 
gente, che gli era stata compagna e manutengola per tanti lustri 
nelle sue innumerabili imprese di ribalderìa. Li guardava, e, quasi 
folgorati  da  quello  sguardo  lampeggiante,  ognuno  se  ne  stava 
mutolo e contrito, nella speranza che il liberal signore, nel fausto 
giorno della sua conversione, avesse finalmente deciso di liquidar 
loro  gli  arretrati  degli  stipendi.  Speranza  vana  quant'altre  mai, 
poiché a mille miglia da ogni terrestre miseria spaziava ormai lo 
spirito del convertito signore.



- Vammi a prendere il mio Gillette! - disse l'Innominato al suo 
valletto  di  camera,  stando  ritto  su  le  staffe,  dall'alto  della  sua 
cavalcatura.

Questi andò e tornò in un baleno. Tutti credevano che per un 
nuovo  capriccio  egli  volesse  dar  lor  spettacolo  del  radersi  la 
barba,  stando  a  cavallo  nel  mezzo  della  corte.  Ma  ben  più 
reconditi erano i disegni del cielo, e quelli del grande peccatore 
tocco dalla grazia divina, poich'egli, nel chiedere il suo rasoio di 
sicurezza,  non aveva altro  proposito  se  non quello  di  offrire  a 
tutta la sua gente uno spettacolo di vera contrizione.

E difatti l'Innominato, stando sempre a cavallo nel mezzo della 
corte, prese fra due dita della man sinistra, indice, medio e pòllice 
(il che vuol dire che le due dita erano bensì tre) ed aggiuntovici 
ancor l'anulare, con l'ausilio del mignolo - (il che vuol dire che le 
due dita erano bensì cinque) - preso adunque con tutta la mano un 
largo  ciuffo  del  crine che nasceva  tra  le  due orecchie  del  suo 
focoso destriero, senza insaponarlo, tutto accuratamente lo recise, 
poi, tornandovici sopra, e passandovici e ripassandovici più volte, 
gli  fece,  proprio  nel  mezzo  del  cocuzzolo,  una  tonda  e 
larghissima chierica, intendendo egli designare con ciò, che, da 
quell'istante,  convertito  s'era  eziandìo  il  suo destriero d'armi,  e 
che al  pari  di  lui  stesso, così  tutti  i  suoi famigli  e quadrupedi, 
avean da essere chiercuti.

La povera bestia, sentendosi grattare da una lama che aveva 
già  servito  per  molte  barbe,  cercava  di  scuotere  il  capo  e  di 
allungare il collo per sottrarsi a quella dolorosa tonsura. Ma era, 
povero  cavalluccio,  tanto  stracco  per  la  lunga  strada  e  per  gli 
acciacchi  dell'età,  che finì  con starsene mogio  mogio  e  con la 
testa  penzoloni,  finch'ebbe  una  bella  chierica,  tonda  e  lucida, 
proprio nel mezzo della cervice.

-  Così  ordino  che  si  faccia  di  tutti  i  miei  destrieri!  -  disse 
l'Innominato  a'  suoi  valletti  di  stalla,  mozzi,  cocchieri  e 
palafrenieri.

Questi  ammutolirono,  poiché  nelle  stalle,  oltre  quel  vecchio 



ronzino, abbattitore di castella e fugatore l'eserciti, non v'era che 
un piccolo asino, il quale aveva l'età di Matusalemme.

Compiuto questo tratto magnanimo, l'innominato disposesi a 
metter piede a terra. Ma non volle che nessuno l'aiutasse, poiché 
intendeva d'ora innanzi servire gli uomini e le bestie con perfetta 
francescana umiltà. E da solo menò la sua cavalcatura nella stalla, 
con le sue mani dissellolla e disbrigliolla, indi cacciolla tra due 
battifianchi ed attaccolla solidamente alla greppia, senza tuttavia 
mettervi neanche una manciata di fieno, poiché, per ben meritare 
dell'altra vita, occorre, in questa, vivere di digiuni e di astinenze. 
Ma poiché il destriero nel frattempo si disfece di alcun vetusto 
cibo  che  aveva  nelle  magre  viscere,  l'Innominato  di  sua  man 
raccattollo  e  fuori  dalla  stalla  portollo.  Indi,  rivenuto  a'  suoi 
uomini e vistili  che ammutoliti  se ne stavano allo spettacolo di 
tanta carità ed abnegazione:

- Andate ad aspettarmi nella sala grande, - ordinò loro dall'alto 
della sua cavalcatura (su la quale si sarebbe ancor trovato, se già 
non ne fusse pria disceso); e dall'alto della sua cavalcatura (su la 
quale più non egli era) gli stava a veder partire.

Partiti  che  si  furon  sino  all'ultimo,  corse  filato  nell'ufizio  a 
munirsi  di  spazzole,  battipanni,  lucido  per  le  scarpe,  ed  altri 
oggetti  svariati  che son per solito di pertinenza de'  famigli.  Ed 
entrato in quella sala, egli si mise a ginocchi per lucidar le scarpe 
di ognuno, e spazzolare e rassettare gli abiti di ognuno, a taluni 
ricucendo un bottone, ad altri aggiustando i mostacci e ripulendo 
le unghie, cosicché tutti, per la novità della cosa, trasecolavano e 
si  smarrivano  allo  spettacolo  di  tanta  umiltà.  Compiuta  questa 
bisogna,  egli  li  fece  ad  uno  ad  uno  accomodare  in  altrettante 
poltrone, li servì di alquanti rinfreschi, diede a ciascuno, secondo 
quel che preferivano, sigari o sigarette, accendendoli col proprio 
bricchetto.

Da ultimo alzò la mano, come per mantener quel silenzio, poi 
sollevò la testa, che passava tutte quelle dalla brigata (anche per 
la buona ragione che gli altri erano seduti ed egli solo in piedi), e 



disse:
-  «Ascoltate  tutti,  e  nessuno  parli,  se  non  è  interrogato. 

Figliuoli! Dio misericordioso mi ha chiamato a mutar vita, e così 
faccia di tutti voi. D'ora innanzi voi sarete i miei padroni, ed io il 
servo; in questa casa voi comanderete a bacchetta ed io mi farò in 
quattro  per  ubbidirvi.  Sono entrato  da  oggi  nel  decimo ordine 
francescano, e, come già vedeste, non domando che di pulire le 
scarpe  al  mio  prossimo  e  di  mondare  le  stalle  de'  miei  focosi 
destrieri.  Voi  provvederete  a  pagare  i  fornitori  che  da  anni 
sospirano  il  saldo  dei  loro  infami  conti;  voi  provvederete  a 
cancellare  le  ipoteche  ammacchiate  fin  sui  merli  di  questo 
decrepito castello, e ciascuno di voi provvederà inoltre a passarmi 
uno stipendio mensile adeguato al mio grado di santità, affinché 
mi sia possibile, a forza di elemosine, rientrare nelle grazie del 
Padreterno,  che  fino  ieri  mi  guardava  un  po'  in  cagnesco.  A 
ciascuno  di  voi  imporrò  il  nome  di  un  santo,  oppure  di  una 
vergine ancella, e tutte le volte che c'incontreremo, dentro o fuori 
di queste mura, voi, come un sol uomo, e le donne come una sol 
donna, vi prosternerete a ginocchi, battendovi il petto, e gridando 
con quanto fiato avrete in corpo: «Ave! tu se' il Santo». A quanti 
incontrerete  per  la  strada,  prima di  svaligiarlo,  o di  scaricargli 
addosso i vostri tromboni, gli narrerete la storia de' miei miracoli, 
e, se avete parenti lontani, li informerete delle mie sante opere per 
cartolina  illustrata.  Chi  vuol  restare  a  questi  patti  sarà  per  me 
come un figliuolo; chi non vuole, gli sarà inflitta la scomunica e 
verrà trattato a calci nel sedere, finché si decida a convertirsi nelle 
vie  del  Signore.  Siamo  intesi?  Pensàtevici  sopra  questa  notte; 
domattina vi chiamerò ad uno ad uno per darmi la risposta, ed 
allora comunicherovvi nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al 
suo posto,  e  che Dio vi  mandi  un accidente!».  Ciò  detto,  egli 
avrebbe messo piede a terra se fosse ancor stato a cavallo;  ma 
poiché non eralo, recitò un Paternostro, un Ave Maria, si mise in 
pigiama e si recò a dormire.



CAPITOLO XXV

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio 
di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell'innominato, 
dell'Arcivescovo e del signor don Rodrigo.

Già  fin  dai  tempi  di  Federico  Barbarossa  i  leccovingi, 
leccoslovacchi  o  leccobardi  che  dir  si  voglia,  godevano  fama 
d'esser molto pettegoli. Tanto pettegoli, ch'essendo il Barbarossa 
disceso in Italia con l'intenzione di distruggere Milano, anziché 
far sosta in Lecco secondo era, al dir del Rivola e del Ripamonti, 
suo primitivo divisamento, prese invece il battello per quell'altro 
ramo del lago di Lecco che volge a mezzogiorno fra due catene 
non interrotte, eccetera - e fece sosta in Como.

Su la circostanza della sua dimora in Como non può sussistere 
dubbio  alcuno,  poiché  lo  stesso  Carducci,  che  ogni  anno  vi 
passava  per  andare  a  Madesimo,  ci  racconta  di  avérveloci 
incontrato,  e lo afferma in guisa che non può lasciar  campo a 
veruna incertezza con quel suo famoso endecasillabo:

Sta Federigo imperatore in Como.

Egli non dice, né il Rivola né il Ripamonti  dicono, in quale 
albergo fosse disceso; certo non al  Plinius,  perché a quel tempo 
non era finito di costruire; ma più probabilmente alla Barchetta,  
poiché  tutti  gli  storici  son  concordi  nell'affermare  che  il 
Barbarossa era molto amante della cucina casalinga.

Ma la ragione per la qual Federigo sostò in Como anziché in 
Lecco,  fu storicamente  questa:  ch'egli  sapeva essere  i  leccurdi, 
lecconesi, o leccomanni che dir si voglia, gente per lor natura così 
propensa al chiacchiericcio e alla divulgazione dei segreti, che, se 
per  caso  Federigo  avesse  posto  il  campo  in  Lecco,  tutti  i 
leccomirditi,  leccofanti  o  leccoburghesi  che  dir  si  voglia, 



sarebbero partiti di corsa alla volta di Milano per avvertire i buoni 
e pacifici  ambrosiani dell'intenzione che il Barbarossa aveva di 
radere  al  suolo  ed estirpare  dalla  carta  geografica  la  loro città 
dilettissima.

Se così poco riserbo i leccóbrogi o leccomanciuri avevano per 
i  progetti  d'un  imperatore,  facil  cosa  è  intendere  quanto  meno 
credessero di doverne avere per una pulzella così poco assennata 
com'era Lucia, per un pescecane così poco timorato di Dio qual 
era il signor don Rodrigo

Frattanto  il  Cardinale  se  ne  iva  una  per  dì  visitando  le 
parrocchie del territorio di Lecco. Man mano ch'egli appressavasi, 
tutti i parrocchiani più in vista, chi con un pretesto, chi con l'altro, 
se la svignavano alla chetichella, però a gambe levate, poiché le 
voci su quel gran miracolo erano alquanto discordi, e chi diceva 
che  fosse  stato  il  Cardinale  a  convertir  l'Innominato,  chi 
l'Innominato  a  convertire  il  Cardinale.  Poiché  inoltre  nessuno 
sapeva  con esattezza  quel  che  fosse  avvenuto  di  Lucia,  e  con 
quale dei tre sant'uomini ella fosse alfin rimasta, ognuno, sia che 
avesse  una  moglie  od  una  figliuola  bella  e  temesse  anch'ei  di 
perderla  per  i  miracoli  di  quel  gran  Cardinale,  sia  che  avesse 
qualche altra ragion segreta per non desiderare intorno al proprio 
domicilio un agglomeramento di preti,  fatto sta che ovunque si 
presentasse il  Cardinale  c'era giusto giusto di  che riempirgli  la 
chiesa  coi  bambini  dell'asilo  e  con  gran  numero  di  chierici 
dilettanti, intonacati e ingonellati per la circostanza.

Il giorno in cui giunse a Lecco, né a Lecco, né fuor di Lecco, 
né in quel di Lecco era possibile veder traccia d'un sol lecchese, 
leccurdo  o  leccomitano  che  dir  si  voglia,  perché,  essendo  di 
domenica, tutti ne avevano profittato (e il dottor Azzeccagarbugli 
fra questi) per venire a Milano e visitarvi la Fiera Campionaria.

Don  Rodrigo,  fulminato  dalla  notizia  impensata,  cioè  che 
l'Innominato e il Cardinale si fosser messi d'accordo per carpirgli 
quel  bel  tocco  di  ragazza,  se  ne  stette  rintanato  nel  suo 
pallazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi le unghie per ben due 



giorni.  Ma  poiché  le  sue  sole  unghie  non  bastavano  per  una 
rosicchiatura  protratta  così  a  lungo,  il  secondo  giorno  egli  si 
accinse  a  rodere  quelle  de'  suoi  bravi,  e  quando  nessuno  nel 
castello ebbe più unghie, il signor don Rodrigo decise anch'egli di 
partir per Milano. Là almeno, egli pensava, avrebbe avuto con chi 
sfogarsi e preparare le sue vendette, cioè il conte-zio, la contessa-
zia, il conte-nonno, la contessa-nonna, e quella buona lana di suo 
cugino Attilio.  Per levarsi  dunque da un impiccio così  noioso, 
don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del calar del sole, si mise 
nella sua Chrysler modello 70, col Griso al volante e con altri 
bravi di fuori, altri davanti, una decina dietro. Per fortuna quella 
Chrysler  non era  costrutta  col  solito  materiale  delle  vetture  di 
serie, se no, con tutti quei bravi davanti, di dietro, su la «capote», 
sul  radiatore  e  su  gli  strapontini,  avrebbe  certo  finito  con 
rimettervi qualche balestra.

Quando  già  la  Chrysler  stava  per  giungere  nei  pressi  della 
Santa,  don  Rodrigo  rammentossi  ch'egli  erasi  dimenticatosi 
d'impartire  un certo  ordine  ad altri  suoi  bravi  ch'erano rimasti 
colassù nel  Castello. Senza por tempo frammezzo, diede ordine 
al  Griso  di  far  marcia  indietro.  Questi  interpretò  l'ordine  alla 
lettera, e rifece tutta la strada a marcia indietro, dalla Santa fino al 
castello del signor don Rodrigo. Ma le Chrysler sono macchine 
che hanno la specialità di camminare più veloci andando indietro 
che andando avanti. Colà giunto, il signor don Rodrigo fece salire 
un'altra dozzina di bravi sui lungheroni della Chrysler, e lasciato 
l'ordine che il resto della servitù venisse poi in séguito, partì come 
un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po'  lecito  di  sollevare  i  nostri 
personaggi  con  qualche  illustre  paragone),  come  Catilina  da 
Roma,  sbuffando  e  giurando  di  tornar  ben  presto,  in  altra 
comparsa, a far le sue vendette.

Sennonché,  appena  fuori  di  Roma,  avvenne  a  Catilina  di 
sorpassare  una  vecchia  macchina  da  noleggio,  mollemente 
adagiato  nella  quale  il  panciuto  e  bitorzoluto  avvocato  Marco 
Tullio  Cicerone  stava  recandosi  in  provincia  per  discutere,  e 



naturalmente per vincere, uno de' suoi celebri processi. Catilina, 
che non poteva soffrire questo omaccione avaro ed intrigante, il 
quale  difendeva tutti  i  lazzaroni  purché lo pagassero bene,  poi 
mandava le sue orazioni a far tradurre in tutti i licei, si divertì a 
dargli la polvere per ben due ore di strada, finché una panne di 
gomme  lo  costrinse  a  fermare.  Cicerone  fermò  a  sua  volta,  e 
bianco dalla testa ai piedi,  non solo di collera,  ma anche della 
polvere che aveva ingoiata, fu allora che, puntando l'indice contro 
Catilina, pronunziò la celebre frase: «Quousque tandem, Catilina,  
abuteris patientia nostra?».

Altri paralleli consimili noi potremmo citare a profusione, se 
non ci premesse di narrare quel che avvenne il giorno in cui il 
cardinal Federigo, proseguendo nelle sue visite pastorali, giunse 
al paesello di Lucia. Tutti gli abitanti eransi incamminatisi per la 
strada con l'intenzione d'incontràrveloci: vecchi, donne, fanciulli, 
parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, il qual 
non faceva che dire: «è una babilonia; è una babilonia».

Ma più camminavano, sotto il sole picchiante e tra il polverone 
sollevato  da  tanto  scalpicciar  di  piedi,  e  meno  incontravano  il 
Cardinale, per quante notizie di lui chiedessero a tutti coloro che 
vedevan giungere in senso opposto, con biciclette, carri da buoi, 
ed altri veloci mezzi di locomozione. Dopo alcune ore di marcia, i 
più  avveduti  si  accorsero  che  avevano  sbagliato  strada.  Nella 
confusione di quel gran giorno, e nel palpito della febbrile attesa, 
don Abbondio, come al solito, aveva perduta la testa, e volendo 
mostrare  al  Cardinale  che  finalmente,  almeno  in  quella  sua 
parrocchia,  egli  avrebbe  incontrato  qualcuno  per  riceverlo,  il 
buon parroco aveva incamminata la turba dei fedeli per la strada 
esattamente  opposta  a  quella  per  la  quale  doveva  giungere  il 
Cardinale.

Questi  arrivò  per  l'appunto,  e  non  trovò  nessuno.  Fece  un 
giretto  per  il  paese,  nella  speranza  di  poter  alfine  scambiare 
quattro parole con qualche anima viva. Speranza assolutamente 
vana:  il  paesetto  di  Lucia  era  come  Casamicciola  dopo  il 



terremoto.
Stante l'afa, la disoccupazione, l'uggia di quella solitudine, il 

sant'uomo si  risolse ad entrare  in chiesa;  là  sedette  sui  gradini 
dell'altare, e pazientemente si mise ad attendere che almen per il 
vespero tornasse qualche fedele.

Ma  trascorse  un'ora,  poi  ne  trascorser  due,  tre,  quattro,  e 
nessuno vedéndovicisi a perdita d'occhio, il Cardinale risolse di 
salir sul pergamo, e tenne ugualmente uno de' suoi più ispirati e 
magnifici sermoni. Quando si ha l'abitudine di parlare, che siàvici 
o non siàvici il pubblico, la cosa non ha importanza. Terminato il 
suo discorso, e temendo di dover passar la notte in quel paese 
totalmente disabitato, il Cardinale ridiscese a valle, e se ne andò 
per i fatti suoi.

Frattanto la popolazione rientrava,  sempre capitanata da don 
Abbondio, il quale non faceva che ripetere: «è una babilonia; è 
una babilonia.» Noi riteniamo che don Abbondio avesse sbagliato 
strada  in  piena  buona  fede;  ma  il  nostro  Manoscritto  non  ci 
nasconde che i maligni del tempo molto sussurrarono su questo 
sbaglio di strada, e taluni supposero ch'egli l'avesse fatto apposta, 
per non dover rendere conto al suo superiore gerarchico di quel 
cotal matrimonio mancato e di certe berlinghe ricevute dai due 
bravi  del  signor don Rodrigo,  faccenda,  questa,  in  cui  l'onesto 
parroco non si sentiva la coscienza del tutto pulita.

Ma il Cardinale, visto che non gli riusciva più d'incontrarsi col 
clero e coi fedeli  nel corso delle sue visite pastorali,  si mise a 
corrisponder co' suoi parroci per mezzo di telegrammi; e il giorno 
appresso, infatti, don Abbondio ricevette da lui un dispaccio col 
quale lo si avvertiva che le due donne, cioè Lucia e sua madre, 
sarebbero ben tosto ritornate  all'ovile,  e  prendesse egli,  cioè il 
parroco, tutte le precauzioni del caso.

Ma le precauzioni del buon prelato per metter Lucia al sicuro 
eran divenute inutili;  dopo che l'aveva lasciata,  eran nate delle 
cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella 



casuccia  ospitale  del  sarto,  avevan  ripreso,  per  quanto  avevan 
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia, ritirata in una 
stanzino, stava spesso alla finestra, e quando vedeva passare un 
bel giovine,  o anche un signore anziano d'età,  purché d'aspetto 
benestante, fingeva di nascondersi tutta ritrosa, o di chiudere le 
imposte,  affinché  quel  passante  avesse  meglio  l'impressione 
d'aver a che fare con una vera turris eburnea. Agnese andava un 
po' fuori, gironzolando qua e là, per le straducce di quell'ameno 
paesello, nella speranza d'incontràrvici qualche forestiero. Ma in 
quel giro di tempo i forestieri d'un certo linguaggio disertavano in 
massa  gli  ameni  paeselli  del  leccoburgo  e  del  bergamigiano, 
dov'era tutta grazia incontrare alcuni di quegli alamanni, con le 
gambe  nude,  una  penna  di  gallo  nel  cappello,  che  riescono  a 
traversare  un  paese  intero  senza  spendervi  il  becco  d'un 
centesimo.

Cosicché le due donne erano alquanto impensierite; l'avvenire 
si  presentava  oscuro,  imbrogliato;  i  compaesani  del  sarto,  per 
quanta  fama  avessero  d'esser  gente  allegra,  amante  del  buon 
desco, della dolce coltre e del lieto vivere, non si dimostravan tali 
verso  le  due  tapine,  che  colà  vivevano  come  in  terra  d'esilio. 
Forse perché i leccovingi, leccofanti, leccoslavi o lecco slovacchi 
che dir si voglia, sono sopra tutto propensi a corteggiare quelle 
donne con le quali non vi siano da spendere berlinghe.

Perlocché  le  due  tapine  attendevano  il  domani  con il  cuore 
traboccante  d'ansia,  e  benché  sperassero  entrambe  che  Renzo 
fosse  andato  a  finire  in  galera,  o  caduto  sotto  un  camion  con 
rimorchio, o che avesse presa la febbre gialla, pure alcune volte, 
più per decenza che per convinzione, le due donne facevano tra 
loro il nome dell'ex-fidanzato.

Il  resto del tempo trascorreva in piacevoli  conversare con il 
sarto e con la moglie del sarto. Sopra tutto il marito ne sapeva un 
mucchio  di  storielle  allegre,  atte  a  far  passare  il  tempo,  e,  fra 
l'altre, quella di Bovo d'Antona, o de' Padri del deserto, che a noi 
purtroppo non son giunte, ma dovevan essere divertentissime.



Poco distante  da quel paesetto  villeggiava una coppia d'alto 
affare; don Ferrante e donna Prassede; il  casato, al solito, nella 
penna stilografica dell'Anonimo. Era donna Prassede una donna 
molto inclinata a far del bene; mestiere certamente il più degno 
che l'uomo (in questo caso la donna) possa esercitare;  ma che 
purtroppo  può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri.  Chiunque 
vedess'ella afflitto anche da un picciol male,  donna Prassede si 
figgeva sùbito in capo di rimediare  a'  suoi guai e di fargli  del 
bene  a  tutti  i  costi.  Vedeva  per  esempio  donna  Prassede  un 
povero cane zoppo d'un piede, per essere andato in gioventù sotto 
un veicolo?  Donna Prassede,  riflettendo  che  aveva  una zampa 
men lunga dell'altre,  e stimando ciò essere causa della  zoppìa, 
zoppaggine o zoppicatura che dir si voglia, dava immediatamente 
ordine elle  gli  fossero accorciate  le  tre  altre  a  parità  di  quella 
rattrappita.

Udiva donna Prassede di un cotal  poveruomo che per affari 
andatigli  di  traverso fosse ridotto  pressoché sul lastrico?  Tosto 
donna Prassede, che negli affari di tutti amava mettere il becco, si 
precipitava  presso  di  lui,  ed  entrata  nella  sua  confidenza,  gli 
consigliava  tre  numeri  da  giuocare  al  Lotto.  Poiché,  pensava 
donna Prassede,  o i  tre numeri  usciranno,  e costui  sarà per tal 
modo  sollevato  dalla  sua  indigenza,  o,  se  pur  non  usciranno, 
gliene  potrò  dare  ancor  tre  la  settimana  prossima,  essendo  la 
speranza, come dicevano i Latini, l'ultima dea.

Al  sentire  il  gran  caso  di  Lucia,  e  tutto  ciò  che  in 
quell'occasione  si  diceva  della  giovine,  le  venne  curiosità  di 
vederla;  sicché un bel giorno la mandò a prendere in carrozza. 
Agnese non era  punto invitata,  ma dicendo al  sarto  ch'era  suo 
desiderio  sorvegliare  un  po'  la  figlia  e  sorreggerla  di  buoni 
consigli in quel primo ingresso che faceva nel bel mondo, fece 
dare una rinfrescatina al suo più bell'abito, e partì con lei.

Arrivate  davanti  alla  signora,  essa  fece  loro  grande 
accoglienza e molte congratulazioni. Il Manoscritto non dice se le 
congratulazioni  fossero  per  il  suo  fidanzato  che  batteva  la 



campagna,  o  per  il  garbo  e  la  destrezza  ch'ella  aveva  saputo 
impiegare nel menar per il naso quel fanfarone di don Rodrigo, o 
per aver ella giaciuto con un uomo di 160 anni, riuscendo insieme 
ad intenerire de' suoi casi un arcipotente ed arciriverito Cardinale. 
Purtroppo assai numerose, con l'andar oltre, si rivelano le lacune 
del Manoscritto; ma sarebbe assai poca riverenza da parte nostra 
il tentare di colmarle.

Per  venire  alle  corte,  donna  Prassede,  sentendo  che  il 
Cardinale  s'era  incaricato  di  trovare  a  Lucia  un  ricovero, 
pensando di far cosa grata al Cardinale, e ben sapendo che nessun 
luogo meglio della sua nobil casa poteva offrire ad un alto prelato 
l'occasione d'intrattenersi con una giovine, donna Prassede, che in 
ogni pasticcio voleva mettere il suo zampino, e mai non fallava 
un'occasione di poter far del bene, visto che questa giovine era 
già contesa fra tre o quattro uomini, de' quali il meno esigente era 
il  suo  legittimo  fidanzato,  s'esibì  di  prenderla  in  casa  propria, 
dove, senz'essere addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe, 
a piacer suo, aiutar molti uomini ne' loro lavori. E soggiunse che 
penserebbe lei a darne avviso a Monsignore, con una lettera da lei 
stessa ricopiata sovra una minuta estesa dal suo letterato consorte, 
e che Agnese in persona si sarebbe incaricata di rimettere nelle 
mani del Cardinale.

Agnese, per dir vero, s'immaginava che l'invito a dimorare in 
quella casa patrizia concernesse lei pure; perciò la forma cortese 
di significarle che poteva andarsene per i fatti suoi non mancò di 
suscitarle un gran disappunto ma, per convenienza, trangugiò il 
boccone amaro senza farne le viste.

Frattanto donna Prassede aveva convocato la madre e la figlia 
nella  biblioteca  di  don  Ferrante,  che,  per  essere  letterato,  non 
sapeva punto la sintassi e meno ancora l'ortografia. In cambio egli 
era  tinto e  impomatato  come si  addice  ad un giovine  poeta  di 
sessant'anni, arcade reputato, uomo di mondo fra i più ricercati, 
ed incorreggibile persecutore del sesso gentile.

Scrisse egli pertanto la lettera per il Cardinale, sotto dettatura 



di  donna  Prassede,  aggiungendovi  quel  po'  po'  di  ornamenti 
stilistici e di fioretti del suo bello scrivere che bastavan per render 
la lettera, ad una prima lettura, press'a poco inintelligibile.

Ma pur nel fingere d'esser tutto compreso a mettere su carta 
ciò che donna Prassede gli veniva dettando, egli non ristava dal 
dardeggiare di occhiate assassine or l'astuta Lucia or la procace 
Agnese, così da far loro intendere che in verità non sapeva con 
quale delle due i suoi giovanili fuochi sessantenni sarebbero stati 
più pronti ad accendersi.

Estesa alfine la lettera, piegatala in ottavo, e suggellatala con 
l'armerìe  della  nobil  casata,  Agnese,  tutta  in  lacrime,  staccossi 
dalla  figlia  e  ritornossi  nel  calesse  che  ivi  avevala  condotta, 
accompagnata sino al predellino dallo stesso don Ferrante, e non 
senza aver trovato il mezzo di fargli scivolare nell'orecchio, tra un 
singhiozzo e l'altro, il proprio indirizzo.

Frattanto  il  vetturino fece schioccare la  frusta,  e  al  galoppo 
sfrenato d'una focosa pariglia, composta d'un sol cavallo, zoppo 
per giunta, Agnese recossi a depositare l'ambasceria nelle mani 
proprie del Cardinal Federigo.

Come al solito egli stava quel giorno visitando una parrocchia, 
dalla quale tutti  i  fedeli,  chi per una strada e chi per l'altra,  se 
l'erano svignata prima del suo giungere, a gambe levate.

Il Cardinale, per l'appunto, se ne stava seduto solo soletto a un 
tavolino  del  caffè  ch'era  nella  piazza  principale,  rimpetto  alla 
Chiesa. Da una buona mezz'ora,  col suo anello episcopale, egli 
andava battendo sul tavolino di zinco per chiamar l'oste e farsi 
portare una tazza di birra; ma l'oste, udito che il sant'uomo stava 
per  giungere,  si  era  eclissato  come  tutti  gli  altri  parrocchiani, 
portando con sé le chiavi della cantina.

Il Manoscritto non dice di quale parrocchia si trattasse, e noi 
rispettiamo il doveroso riserbo dell'Anonimo. Tuttavia possiamo 
assicurare che grande fu il giubilo di Monsignore allorché, su la 
piazza della Chiesa, vide giungere a galoppo sfrenato la pariglia 
composta d'un sol cavallo, senza cocchiere per giunta, perché il 



vetturino, avendo appreso lungo la strada che il Cardinale stava 
quel  giorno  predicando  in  quella  certa  parrocchia  che  il 
Manoscritto non nomina, era balzato giù di serpe una decina di 
chilometri pria di giungere ad essa. Cosicché Agnese, la quale in 
vita  sua non aveva mai  guidato cavalli,  si  era  veduta costretta 
quel giorno a prendere in mano le redini lasciate sul manico della 
martinica dall'incauto vetturino; e così, tenendo a quattro braccia 
le redini dell'indomabile attacco, sbucò nella piazza e comparve 
dinanzi al Cardinale.

Questi,  galantemente,  vedendo  giungere  una  donna  assai 
piacente, al galoppo sfrenato d'imbizzarriti destrieri, che parevan 
molti  ma eran bensì uno solo,  sorse di  scatto  dal tavolino  ove 
ormai  disperava  di  potersi  far  servire  una  birra,  tese  in  alto 
l'indice e il medio di quella sua mano che il Manoscritto non dice 
se fosse la destra o la sinistra, e, come d'incanto, il destriero si 
fermò.  Questo  infatti  passa  per  uno  de'  suoi  miracoli  meglio 
riusciti.

Agnese, che a tutta prima non credeva di trovarsi in presenza 
del Cardinale, se ne accorse vedendo il suo zucchetto viola e la 
sua sottana rossa.

Scese di carrozza, si prosternò a ginocchi, e si mise a baciare 
l'orlo della sottana cardinalizia.

- Orsù, adergetevi, buona donna, - le diceva il sant'uomo con 
la  sua  voce  più  paterna,  commosso  fino  alle  lacrime  da un  sì 
grande atto d'umiltà.

Adersa che Agnese si fu, gli occhi della madre di Lucia, (occhi 
di perdizione orlati di croco e di bistro) si confissero in quelli del 
sant'uomo, che, di prim'acchito, ebbe la tentazione d'inforcare il 
cavallo  e di  partirsene a spron battuto per un'altra  diocesi.  Ma 
riflettendo  che  non  conviene  andar  contro  ai  disegni  della 
Provvidenza, il Cardinale fece di necessità virtù, e con la voce più 
modesta che trovò disse alla madre di Lucia:

- Voi certo venite assai di lontano per udire i miei sermoni...
-  Ohibò!...  -  fece  Agnese,  sinceramente  scandolezzata  da 



quella supposizione.
- Il Cardinale rimase interdetto. Decisamente la sua eloquenza, 

come quella d'altri celeberrimi conferenzieri, subiva un periodo di 
ribasso. Guardò Agnese nel bianco degli occhi, poi disse:

- Orsù, favellate; sbottonatevi.
- Non qui... - gemette Agnese, con il sospiro della gran dama 

che non vuol compromettersi su la pubblica piazza. Poi disse:
- Frugate nel mio seno... ma che niuno ci ascolti,  e niuno ci 

veda, nemmeno col telescopio!...
Poi  si  alzò  in  punta  di  piedi  per  parlare  all'orecchio  del 

sant'uomo, e con un filo di voce gli disse:
- Ho per voi una missiva da parte di donna Prassede. Ma per 

l'amor del cielo, che nemmeno i sordi ascoltino ciò che in essa è 
scritto!

Il Cardinale, a quel punto, si sentì torturato da un angoscioso 
dubbio: «Può un uomo di chiesa frugare nel seno d'una donna, sia 
pure con intendimenti solo epistolari?».

Sant'Agostino, ne' suoi Sinottici, sosteneva di no, e per nessun 
motivo. Ma San Luca, più largo di maniche, opinava che se ciò è 
fatto  lunge  et  fora  dal  peccato,  et  senza  niuna  intentione  del  
peccare,  cioè  è  fattibile,  sempreché  non siavi  altro  expediente  
idoneo ad hoc.

Il Cardinale, forte del licet et exequatur di San Luca, chiuse gli 
occhi, ed immerse due dita nel seno di Agnese. Senza pensare ad 
altro,  ne  estrasse  la  missiva,  ne  infranse  il  bollo  gentilizio,  la 
spiegò, la lesse.

Ma  lo  stile  di  don  Ferrante  presentava  tali  fiori  di  bello 
scrivere,  che,  come in tutti  gli  scritti  dei  veri  letterati,  non era 
possibile capirvi un'acca. Tornò a rileggere un paio di volte, senza 
miglior  risultato,  cosicché si  risolse  a pregar Agnese di  sedere 
seco lui al tavolino dell'osteria, per vedere se, a quattr'occhi, la 
missiva di don Ferrante risultasse meglio decifrabile.

Fatica  perduta;  sicché  il  Cardinale  si  risolse  a  mettersi  la 
missiva in tasca, dicendo che l'avrebbe affidata per la traduzione 



al  proprio  segretario.  Frattanto  batteva  e  ribatteva  l'anello 
episcopale sul tavolino di zinco, nella speranza che l'oste fosse 
rincasato e volesse finalmente decidersi a servire quelle due tazze 
di birra.

Ma invece di veder giungere l'oste, si vide passare un prete in 
bicicletta. Era don Abbondio.

- Psst! psst!... - fece il Cardinale.
Don Abbondio, veduta la porpora, si mise a pedalare più forte.
- Ehi, dico!... - replicò il Cardinale, con quel tono di voce che 

non  solo  bastava,  quando  occorresse,  per  deviare  il  corso  de' 
fiumi, ma era in ogni caso sufficiente per far cadere gli uomini 
dalla  bicicletta.  Don Abbondio mise  piede  a  terra,  e  soffiando 
come Girardengo allorché giunge a un controllo di tappa, venne 
in presenza del Cardinale.

- Ce n'avete quattro su la coscienza! - incominciò il Cardinale, 
agitando la missiva di donna Prassede.

A quel tono minaccioso, a quell'aspetto oscuro, don Abbondio, 
il quale, come i nostri lettori sanno, non aveva ciò che suol dirsi 
un cuor di leone, inforcò di nuovo la bicicletta, con l'intenzione di 
svignarsela con uno «sprint» da vecchio «routier». Ma per quanto 
pedalasse,  la  bicicletta,  trattenuta  senza  dubbio  dal  potere 
magnetico del sant'uomo, non decollava d'un mezzo centimetro.

E questo fu il secondo dei miracoli, registrati e controllati, che 
il Cardinale compì in quel giorno.

- Domando, - insistette il Cardinale, - se è vero che voi abbiate 
rifiutato  di  celebrare  un  certo  matrimonio  quando  n'eravate 
richiesto, nel giorno fissato, e perché.

-  Veramente,  se  Vossignoria  Illustrissima  sapesse...  che 
intimazioni... che comandi terribili ho avuti...

- Siete in presenza di una madre... - lo ammonì il Cardinale, - 
ed è in suo nome che vi ripeterò la domanda. È il vostro vescovo 
che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi 
il perché non abbiate fatto ciò che nella via regolare sarebbe stato 
vostro obbligo di fare.



-  «Qui  ci  va  di  mezzo  lo  stipendio»,  -  pensò  fra  sé  don 
Abbondio.  Macchinalmente,  col  pollice,  tentò  di  far  suonare il 
campanello  della  bicicletta.  Ma  il  campanello  rimase  mutolo 
come un pesce; - e questo fu il terzo miracolo della giornata.

Dinanzi a questo atto di sabotaggio che metteva fuori uso uno 
fra gli organi essenziali della sua bicicletta, don Abbondio prese il 
suo coraggio a due mani, e disse:

- Sa lei, Monsignore illustrissimo, quanti sono gli impedimenti 
dirimenti?

Il Cardinale Federigo, benché fosse stato molte volte vescovo 
e qualche volta Papa, non li aveva mai intesi nominare. Guardò 
Agnese,  ma  questa  fu  lì  lì  per  dirgli  che  non  conosceva 
impedimenti di alcun genere.

Davanti alla cocciutaggine d'un simile prevosto, il Cardinale, 
benché fosse un sant'uomo, perdette le staffe.

-  Sacco  rotto!  -  esclamò;  -  è  questa  la  maniera  di  fare  il 
parroco?  Che ci  state  a  fare  nel  vostro  ministerio,  se  non per 
maritare coloro che commettono la corbelleria di prender moglie? 
Non vi siete voi detto che negando i sacramenti del matrimonio a 
chi  ve  li  chiede,  voi  favorite  l'amore  libero,  l'adulterio,  la 
prostituzione?  Siete  stato  così  babbeo  da  credere  alle  minacce 
d'un cotale signor don Rodrigo, il quale, se amava questa popola 
quand'era la sposa promessa d'un altro, non avrebbe cessato di 
amarla  quando  fosse  divenuta  la  sua  sposa  legittima?  Che 
avverrebbe,  signor  mio  colendissimo,  delle  oneste  famiglie,  se 
tutti  i  parroci  agissero  come  voi?  E  sapete  voi  qual  bene  ha 
prodotto la vostra resistenza di fronte al più elementare de' vostri 
doveri? Orbene, statemi a sentire.  Quegli che doveva essere lo 
sposo, e divenire il padre di numerosi figli, suoi o non suoi, or è 
fuggiasco  per  terra  d'oltremonte,  con  il  cuore  a  brandelli, 
perseguito  da  mandato  di  cattura  essendosi  reso  colpevole  di 
ribellione  alla  forza  pubblica  e  di  attentato  contro  il  buon 
costume, in un certo albergo innominabile del Ducato milanese. 
La sua donna, cioè colei ch'essere doveva la sua donna, virgineo 



fiore di bellezza e d'innocenza, ha dovuto finire col rifugiarsi nel 
talamo d'un uomo di 160 anni, dove le cose che può aver apprese 
non sono, come vossignoria vorrà concedermi, quelle che meglio 
si addicono alla educazione di una sposa novella.  Infine la sua 
santa madre, qui, dinanzi a noi, in gramaglie, sen va fuggiasca di 
borgo in  borgo,  forse per ascoltare  le  mie  prediche -  sciagura, 
questa, ben più di tutte l'altre funesta e lamentevolissima...

Don  Abbondio,  pentuto  e  contrito,  ben  intendendo  che  la 
predica  del  Cardinale  si  sarebbe  prolungata  oltre  la  fine  del 
capitolo,  staccò  la  pompa  dal  telaio  della  bicicletta,  e, 
inginocchiatosi nella polvere come a segno di vera umiltà, si mise 
rassegnatamente a gonfiare un pneumatico.

-  Orsù,  -  concluse  il  Cardinale,  che  avrebbe  accettato  di 
ritornar semplice prete, pur di avere davanti a sé una buona tazza 
di  birra,  od anche una semplice  gazosa,  -  qual  bene avete  voi 
creduto  di  produrre,  così  agendo? Cosa v'ha ispirato il  timore, 
l'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?».

E tacque in atto di chi aspetta.

CAPITOLO XXVI

Ma aspetta cinque minuti, aspetta un quarto d'ora, aspetta ben 
trenta  minuti,  don  Abbondio  non  faceva  che  gonfiare  il 
pneumatico,  e,  a  dispetto  di  tanto  pompare,  pompatura  o 
pompaggine  che  dir  si  voglia,  il  pneumatico,  varie  volte 
vulcanizzato, non faceva che afflosciarsi sempre più.

Come  mai  uno  pneumatico,  benché  vulcanizzato  a  dovere, 
possa, immettendovi aria,  sgonfiarsi anziché divenir duro come 
un sasso, è cosa che il Manoscritto non dice. Però il Manoscritto 
continua, per ben sessanta pagine ancora, la trascrizione letterale 
del  predicozzo  che  il  cardinal  Federigo  inflisse  al  povero  don 
Abbondio; il quale, se aveva peccati da purgare, trovò quel giorno 



una penitenza ben maggiore delle molte sue colpe.
-  Oh,  che  sant'uomo!...  ma  che  tormento!  -  pensava  don 

Abbondio, il quale, senza più forze per maneggiare la pompa, il 
collo insaccato fra le spalle, il viso gocciolante sudore, se ne stava 
devotamente  in  attesa  che  il  fiume  dell'eloquenza  cardinalizia 
venisse  infine  ad  interrompersi  per  mancanza  di  fiato.  Ciò 
avvenne,  quando già don Abbondio russava beatamente,  con il 
capo recline su le ginocchia di Agnese, addormentata pur lei, - e 
non sapremmo dire quanto a lungo durò il loro sonno, perché il 
Manoscritto, che pur non manca di riferire tutti i discorsi de' suoi 
personaggi  con  precisione  stenografica,  e  di  registrare  le  loro 
mosse ogni volta che cambiano sedia o si soffiano il naso, pure, 
in talune cose d'una certa  importanza,  presenta lacune che non 
sapremmo  se  attribuire  a  riserbo  dell'autore  o  a  distrazione 
dell'amanuense.

Tuttavia  il  Manoscritto  ci  avverte  che questo non fu il  solo 
abboccamento di que' due personaggi, né Lucia il solo argomento 
de' loro discorsi; ma che l'estensore s'è ristretto a questo per non 
andar  lontano  dal  soggetto  principale  del  racconto.  Noi  gliene 
rendiamo  grazie,  pur  sperando  che  i  successivi  abboccamenti 
siano stati raccolti in un volume a parte.

Il  Cardinale  stava per andarsene (e,  fra parentesi,  senz'esser 
riuscito a farsi servire la birra che desiderava) quando arrivò in 
motocicletta  il  curato  della  parrocchia  in  cui  era  il  castello 
dell'Innominato.

Introdotto  alla  sua  presenza,  cioè  fatto  rimanere  in  piedi 
davanti al tavolino del caffè, questi gli presentò un gruppo e una 
lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accettare alla 
madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, per servir di 
dote  alla  giovine,  o  per  quell'uso  che  a  lor  sarebbe  sembrato 
migliore.

Al tintinno dell'oro la pia Agnese si svegliò di soprassalto, don 
Abbondio drizzò le orecchie,  e il  Cardinale,  pur dolendosi che 
quel sozzone dell'Innominato  incaricasse proprio lui  di  fare un 



simile mestiere, le presentò il rotolo, ch'essa prese senza far gran 
complimenti.  Da  donna  scaltra  e  navigata  fece  rispondere 
all'Innominato,  per  mezzo  del  suo  parroco,  ch'ella  considerava 
quel rotolo come il suo biglietto da visita. I tre prelati e lei stessa 
però convennero che un uomo il quale si presenta con cento scudi 
d'oro  ad  una  dama  sconosciuta,  sia  pur  questa  la  madre  della 
vergine ch'egli più ama su la terra, dev'essere, per ciò solo, un 
uomo estremamente «comme il faut».

Frattanto i due parroci, vedendo l'ora tarda, risolsero di far la 
strada di conserva, mentre Agnese offerse al Cardinale di salire 
nel  suo  calesse,  per  accompagnarlo  alla  parrocchia  vicina, 
dov'egli  avrebbe  pernottato.  Ella  invece  se  ne  tornò  a  spron 
battuto verso la villa di donna Prassede, per darle notizia del buon 
fine  al  quale  aveva  condotto  la  missione  affidatale,  e  per 
informare  onestamente  Lucia  dei  cento  marenghi  d'oro 
pervenutile in conto dote da parte dell'Innominato. Madre e figlia 
furon  concordi  nell'ammettere  che,  fra  tutti  i  personaggi  del 
romanzo, questi era senza dubbio il meno tirato e il più pulito.

- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia; - così avrete da 
star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro.

- Come sarebbe a dire? - scattò su Agnese. - Far del bene a 
qualchedun  altro?  Che parole  son  queste?  Non avresti  già  più 
intenzione di sposare il tuo buon Renzo?

-  Mia  povera  mamma!...  -  esclamò  Lucia,  passandole  un 
braccio intorno al collo e nascondendo il viso nel seno di lei.

- Cosa c'è? - domandò di nuovo, ansiosamente, la madre.
- Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia, alzando il viso e 

ridendo sotto i baffi; - ma non ho mai avuto cuore: compatitemi.
- Ma di' su, dunque!
- Io non posso più esser moglie di quel poverino!
- Come? Come? Non puoi più? E chi te lo impedisce di grazia? 

Forse le quattro marachelle che hai commesse? Il buon Renzo è 
uomo di troppo spirito per fare attenzione a simili inezie!

- Non è questo, mamma... - sospirò Lucia, con un tono pieno 



di reticenze.
- O forse, ormai che bazzichi per le case dei signori, non vuoi 

più  saperne  di  sposare  un  uomo  della  tua  terra  e  della  tua 
condizione... Capisco! capisco!, - fece Agnese con accorgimento: 
-  vuoi  tirare  il  colpo  a  un  nobile  che  frequenta  i  salotti  della 
signora donna Prassede, la quale ti tien bordone, con la scusa di 
far del bene.

- Non è questo, mammina... - ripetè Lucia, con un tono di voce 
ancor più velato e misterioso.

-  Saresti  per  caso  incinta?!...  -  suppose  la  madre,  a  corto 
d'argomenti.

- Che Dio me ne scampi e liberi! - esclamò Lucia, scuotendo i 
suoi corti e ben ondulati capelli.

- E allora? - sospirò la povera donna; - non hai fiducia in tua 
madre?

- E come potreste dubitarne? - esclamò Lucia. - Se mi farete 
giuramento di non parlarne con anima viva, non vi nasconderò 
più oltre il mio segreto.

- Orsù, parla!
-  Mammina,  ho  fatto  un  voto  alla  Madonna  di  rimanere 

vergine  sino  ai  quarant'anni,  se  potrò  realizzare  quello  che 
rappresenta il più meraviglioso de' miei sogni.

La madre di Lucia si mostrò alquanto incredula e diede una 
scrollatina di spalle.

-  Questo  è  un  voto  che  potrei  fare  anch'io,  -  disse 
ironicamente, - soprassedendo alla questione dei quarant'anni. È 
molto  comodo  fare  il  voto di  restar  vergini,  quando,  grazie  al 
cielo, non lo si è più.

-  Non  facciamo  questioni  di  parole,  per  amor  di  Dio!  Nel 
linguaggio corrente si usano chiamar vergini tutte le ragazze che 
non hanno marito. Io dunque ho promesso alla Madonna di non 
prender marito fino ai quarant'anni se il mio sogno, per il quale 
ardo e tremo, potrà essere esaudito.

-  Comprendo,  -  fece  Agnese;  -  hai  la  disgrazia  d'essere 



innamorata d'un uomo che ha già moglie.
- Quanto siete fuori di strada, mia bella mammina! Voi non 

pensate  che  all'amore...  l'amore!...  l'amore!...  Oh,  che  barba!... 
Noi,  ragazze  moderne,  abbiamo  ben  altro  per  il  capo  che  il 
pensiero d'innamorarci del primo che passa.

- Allora non comprendo più nulla.
- Ebbene, ve lo dirò io. mammina. Il mio grande sogno, il mio 

pazzo amore, la mia sublime speranza è...
- Cosa è? cosa è, che Dio ti benedica!
-  Il  cinematografo!...  Divenire  una  diva  dello  schermo,  una 

stella dell'arte muta.
- No?... e dici sul serio?
- Lo dico tanto sul serio, che ho già mandate le mie fotografie, 

in «toilette» da sera e in costume da bagno, al concorso della Fox 
Film.

- Hai spesi male i tuoi quattrini, figlia mia! Quei signori non ti 
risponderanno nemmeno.

-  Invece  vi  sbagliate  di  grosso,  mia  bella  mammina.  Quei 
signori mi hanno risposto puntualmente, chiedendomi, scusate se 
vi sembra poco, la circonferenza del mio didietro. - Lucia trasse 
un lungo sospiro,  poi  aggiunse:  -  Avevo infatti  dimenticato  di 
specificarla nel dare la lista de' miei connotati.

Questo argomento non mancò di far impressione su la madre 
della  futura  diva  di  Hollywood.  Con  le  due  mani  posate  sui 
fianchi, ella si mise ad osservare e soppesare i fianchi della sua 
bella figlia, con un misto d'orgoglio e d'inquietudine.

- A ben guardarti, - ella disse infine, - tu sei nata e sputata per 
diventare una Mary Pickford. Se questa è la tua vocazione, che il 
cielo ti assista, figliuola! Sarai certo più felice rimanendo vergine 
sino ai quarant'anni, che sacrificandoti per quello scampaforche 
d'un Renzo Tramaglino.

Le  due  donne si  buttarono  piangendo le  braccia  al  collo,  e 
ardentemente  sperarono  che  le  misure  del  di  dietro  inviate  al 
concorso della Fox Film non eccedessero di troppo quelle delle 



scarsissima  Greta  Garbo,  o  della  ben  provveduta  Josephine 
Baker.

CAPITOLO XXVII

Già più d'una volta c'è occorso di far menzione della guerra 
che allora bolliva per la successione agli stati del duca Vincenzo 
Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma  c'è  occorso  sempre  in 
momenti di gran fretta, sicché non abbiamo mai potuto dedicarvi 
neanche un centinaio di pagine, per darne più che un cenno alla 
sfuggita. Ora però, all'intelligenza del nostro racconto, si richiede 
proprio d'averne qualche notizia più particolare. Son cose che chi 
conosce  la  storia  le  deve  sapere;  ma  siccome,  per  un  giusto 
sentimento di noi medesimi, dobbiamo supporre che quest'opera 
non possa esser letta se non da ignoranti, così non sarà male che 
ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno.

Abbiamo già detto che alla  morte  di  Tarquinio Prisco,  il  fu 
Carlo Gonzaga, erede in linea direttissima di Vercingetorige e di 
Pipino  il  Breve,  era  entrato  in  possesso  di  Mantova;  e,  ora 
aggiungiamo,  di  Nizza,  Savoia  e  Monferrato,  che  la  fretta 
appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. Ma poiché la nostra 
penna è una eccellente Waterman, può darsi che dal suo serbatoio 
vengano a galla col tempo altre dimenticanze di questo genere. La 
corte di Madrid, che voleva ad ogni patto (abbiam detto anche 
questo)  escludere  da  que'  due  feudi  il  nuovo  principe,  e,  per 
escluderlo,  aveva bisogno d'una ragione (perché le guerre fatte 
senza una ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarata sostenitrice 
di quelle che pretendevano avere, su Mantova, un altro Gonzaga: 
Ferrante,  principe  di  Guastalla  (da  non  confondere  con  don 
Ferrante,  marito  di  donna  Prassede),  su  Nizza  un  Grimaldi, 
fondatore  del  Casino  di  Montecarlo,  su  la  Savoia  e  sul 
Monferrato un certo Camillo Cavour, che si diceva incaricato da 



Vittorio Emanuele II di fare l'Italia.
Don Gonzalo  (per  chi  non se  ne  ricordasse,  questi  era  don 

Gonzalo  Fernandez  de Cordoba,  governatore  di  Milano)  ch'era 
della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già 
fatta la guerra in Epiro, come luogotenente di Pirro, re dell'Epiro, 
voglioso oltremodo di condurne una in alta Italia, era quello che 
faceva  più  fuoco  perché  questa  si  dichiarasse;  e  intanto, 
interpretando l'intenzione  e  precorrendo gli  ordini  di  Primo  de 
Rivera, aveva concluso col duca di Savoia un trattato d'invasione 
e di divisione della Manciuria, avendo a' suoi ordini il generale 
cristiano Feng; e n'aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione 
(cioè  il  diritto  di  pagarla  a  rate)  dal  Conte-duca,  facendogli 
credere molto agevole l'acquisto del Congo belga, che il trattato 
di  Versailles,  col suo noto spirito  di giustizia,  aveva assegnato 
alla  repubblica d'Andorra,  in premio d'esser stata la sola fra le 
grandi potenze che non avesse preso parte alla guerra.

(Tirato il dovuto respiro al termine di un così lungo periodo), 
don Gonzalo Fernandez de Cordoba protestava però, in nome del 
re  di  Spagna,  di  non volere  occupar  paese,  se  non a  titolo  di 
deposito in conto corrente, fino alla sentenza dell'imperatore;  il 
quale,  trovandosi  momentaneamente  a  Dorn,  in  parte  per  gli 
uffizi altrui, in parte per suoi propri motivi, non voleva saperne di 
riconoscere  l'investitura  al  nuovo  duca,  intimandogli  anzi  di 
rilasciare  in  sue  mani  il  mal  tolto;  lui  poi,  sentite  le  parti, 
rimetterebbe la successione a chi fosse di dovere, presentando ad 
entrambi  i  contendenti  la  propria  parcella:  -  cosa  alla  quale  il 
Nevers (che non sappiamo chi sia) non s'era voluto piegare.

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richeliu, 
Erminio  Spalla,  Lloyd  George,  Walter  Munerati,  il  dottor 
Woronoff,  Lucrezia  Borgia,  il  compagno  Stalin,  il  tenore  Tito 
Schipa,  e  molti  altri  personaggi  e  personagge illustri,  che,  per 
brevità,  ci  permettiamo  di  lasciare  nel  serbatoio  della  nostra 
Waterman.  Ma  il  primo,  impegnato  allora  nell'assedio  della 
Roccella e nella questione della ferrovia meridionale sequestrata 



dal  governo  di  Nanchino,  attraversato  dal  partito  della  regina 
madre, Maria de' Medici-Condotti, contraria, per certi suoi motivi 
(che è meglio non indagare), alla casa di Nevers, non poteva dare 
che  delle  speranze.  I  veneziani,  come  al  solito,  non  volevan 
muoversi,  e  nemmeno  dichiararsi,  se  prima  non  veniva  loro 
concesso di mettere la «roulette» in un grande albergo del Lido; 
e,  aiutando il  duca sottomano,  come potevano,  con la  corte  di 
Madrid e col governatore di Milano, stavano sulle proteste, sulle 
proposte,  sull'esortazioni,  placide  o  minacciose,  secondo  i 
momenti. Il papa raccomandava il Nevers (che non sappiamo chi 
sia)  agli  amici,  intercedeva  in  suo  favore  presso  gli  avversari, 
faceva progetti di accomodamento; di metter gente in campo non 
ne voleva saper nulla, anche perché i suoi pochi svizzeri, vestiti 
da guardia svizzera, avevano un calzone d'un colore e l'altro d'un 
altro;  il  che, per un esercito,  non è una divisa che faccia buon 
effetto sul nemico.

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, 
cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, dalla 
sua  parte,  nel  Monferrato,  ove  già  trovavasi,  co'  suoi  elefanti, 
Pirro re dell'Epiro; don Gonzalo aveva messo, con gran voglia, 
l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione 
che s'era immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto 
rose. Tanto è vero che i casalesi, casalgoti o casalpusterlenghesi 
che  dir  si  voglia,  seguitavano  a  dirgli  di  entrare  quando  a  lui 
piacesse, e ad aprirgli le porte, ed a strizzargli l'occhio di sopra i 
merli delle mura facendogli segno di entrare: - ma don Gonzalo 
non entrava mai, appunto perché non credeste che nella guerra sia 
tutto rose: e di fatti, finché non entrava, tutti si fregavano le mali 
vedendolo impegnato in quel difficile  assedio; ma,  non appena 
fosse  entrato,  qualchedun  altro  sarebbe  venuto  a  cacciarlo.  La 
Corte spagnola,  forse per nascosta gelosia di  Primo de Rivera, 
non l'aiutava ne' suoi desideri, anzi gli lasciava mancare i mezzi 
più necessari, fra cui, molto spesso, lo stipendio; l'alleato l'aiutava 
troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione, andava 



spilluzzicando  quella  assegnata  al  re  di  Spagna,  e  chi  se  ne 
fregava le mani in tutto questo trambusto erano senza dubbio i 
casalmicciolesi,  casalernitani,  o  casalmamalucchi  che  dir  si 
voglia. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma 
temendo,  se  faceva  appena  un  po'  di  rumore,  che  quel  Carlo 
Emanuele (prozio di Carlo Martello),  così attivo ne' maneggi e 
mobile ne' trattati come prode nell'armi, si voltasse alla Francia, 
doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e stare zitto. L'assedio 
poi andava male, in lungo, ogni tanto all'indietro, nonostante le 
mille  cortesie  che  gli  usavano  gli  assediati,  e  ciò  per  il  fatto 
ch'egli era venuto quasi solo, cioè con sua moglie e con poche 
persone  di  servizio,  all'assedio  di  Casale,  e,  se  può  esser 
attendibile  ciò che afferma la solita  malignità  degli  storici,  per 
essersi egli innamorato cotto d'una bella casalpusterlenghese. Su 
questo noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti anche, quando 
la cosa fosse realmente così, a trovarla bellissima, se fu cagione 
che  in  quell'impresa  sia  restato  morto,  smozzicato,  storpiato 
qualche  uomo  di  meno  e  cornificato  invece  un 
casalpusterlenghese di più.

In  questi  frangenti  don  Gonzalo  ricevette  la  nuova  della 
sedizione di Milano, e vi accorse in persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione 
della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti 
ch'erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire che 
questo  tale  s'era  rifugiato  sul  territorio  di  Bergamo.  Questa 
circostanza fermò l'attenzione di don Gonzalo, che, come i nostri 
lettori avranno compreso, possedeva un talento induttivo di poco 
inferiore a quello di Sherlock Holmes. Come allo squarciarsi d'un 
velo egli comprese che la causa di tutto, la chiave di volta della 
situazione, era questo maledetto Renzo Tramaglino. Per sua colpa 
i  veneziani  alzavano  la  cresta  alla  notizia  della  sedizione  di 
Milano;  per  sua  colpa  era  nel  frattempo  arrivata  la  notizia, 
sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della Roccella; 
per sua colpa gli studenti spagnoli si agitavano, i minatori inglesi 



scioperavano, gli indiani tumultuavano, gli americani rialzavano 
le tariffe, i tedeschi non volevano saperne di pagar le riparazioni, 
gli afgani deponevano il re Aman Ullah, i milanesi mettevano a 
soqquadro  la  loro  piazza  del  Duomo:  -  in  una  parola,  questo 
maledetto Renzo Tramaglino era una agente segreto della Terza 
Internazionale, una spia sovietica, un occhio di Mosca.

In tali frangenti, non sapendo che pesci pigliare, don Gonzalo, 
com'era  sua abitudine  nei  momenti  di  grande incertezza,  se ne 
tornò all'assedio di Casale.

Dopo questa sommaria,  sebben circostanziata  sintesi  storica, 
nella quale, in difetto d'altri meriti,  la chiarezza dell'esposto, la 
ricchezza  e la precisione  dei particolari  varranno ad illuminare 
anche i più digiuni di politica estera su la estrema delicatezza di 
quel grande momento storico, noi crediamo di poter deporre la 
nostra  Waterman,  che  per  un  istante  si  atteggiò  a  voler 
rivaleggiare  con  quella  dei  grandi  storici,  per  ritornarcene 
modestamente ai fatti nostri e rimetterci sulle tracce di quel tanto 
calunniato  Renzo  Tramaglino,  che  più  non  rivedemmo  da 
quando,  fuggiasco  nel  reame  di  Bergamo,  e  rifugiatosi  nella 
ospital casa di suo cugino Bortolo, con lui divideva l'unico paio di 
calzoni.

L'inconveniente, come già dicemmo, era questo che quando i 
calzoni  abbisognavano  al  marito,  per  alcuna  faccenda  ch'egli 
avesse  da  compiere  fuori  dalla  casa,  Renzo  era  costretto  a 
comparire in maniche di mutande dinanzi alla bella mogliera di 
suo cugino Bortolo; e siccome costei non era di sasso, e Renzo 
men che meno, il Manoscritto non spiega quel che accadde, ma i 
più  intelligenti  fra  i  nostri  venticinque  (milioni  di)  lettori  non 
impiegheranno lungo tempo a comprenderlo.

Da un pezzo egli era senza nuove della sua fidanzata e della 
futura suocera; ma ben sapendo che su la loro discrezione c'era 
poco  da  fidarsi,  e  considerando  insieme  ch'egli  era  caduto  in 
disgrazia, chissà poi perché, dell'illustre signor don Gonzalo, il 
buon Renzo si occupava di tutto, fuorché di mandar sue notizie 



alle  due donne, anche per la buona ragione ch'egli  non sapeva 
scrivere.

Su questo punto, cioè, se il nostro Renzo sapesse o no scrivere, 
il  Manoscritto non è molto esplicito e si contraddice parecchie 
volte.  Fatte,  come  al  solito,  minuziose  indagini,  noi  abbiamo 
appurato  che  se  Renzo  Tramaglino  non  era  precisamente  uno 
stilista, pure sapeva di lettere quel tanto che basta per redigere la 
sua  corrispondenza  d'affari  (beninteso  con  l'aiuto  d'una 
dattilografa).  Invece il  suo alter  ego Antonio Rivolta,  non solo 
scriveva  con  disinvoltura  e  con  eleganza,  ma  aveva  inoltre 
ricevuto offerte cospicue da parecchi editori perché accettasse di 
scrivere le proprie Memorie, come tutti i personaggi celebri. Ora 
è superfluo ricordare ai nostri lettori che Antonio Rivolta e Renzo 
Tramaglino sono come chi direbbe zuppa e pan bagnato. Il nostro 
buon Renzo, più preoccupato de'  suoi affari  di Borsa che della 
gloria  letteraria,  non  si  era  punto  lasciato  conquidere  dalle 
lusinghe,  dai  sorrisi  e  dalle  proposte  degli  editori  che 
sollecitavano un suo volume di Memorie; e fu veramente peccato, 
perché  in  tal  modo  una  grande  lacuna  è  rimasta  nelle 
autobiografie degli uomini  illustri,  che in allora facevano tanto 
fracasso. A quei tempi bastava per  l'appunto che un signore od 
una signorina qualsiasi  compissero l'impresa più normale,  vuoi 
nel  campo  dello  sport,  come  in  quello  della  politica  o  della 
delinquenza,  perché  quindici  giorni  dopo  tutte  le  librerie 
rigurgitassero d'un libro di  Memorie  autentiche scritte da questo 
grande personaggio. Così abbiamo le vite celebri dei campioni di 
boxe, dei vincitori d'una corsa di motociclette, di tutte le grandi 
stelle da cinematografo, di coloro che riuscirono a farsi eleggere 
deputati,  di  coloro  che  non  vi  riuscirono,  di  quelli  che  non 
sarebbero riusciti se avessero tentato, o non avrebbero tentato se 
avessero  saputo  di  non riuscire;  i  libri  di  Memorie  dei  grandi 
alpinisti,  che  fecero,  magari  da  soli,  l'ascensione  del  Brunate 
Kulm;  dei  grandi  navigatori,  dei  grandi  esploratori,  dei  grandi 
corrispondenti di guerra, dei grandi giornalisti, scienziati, medici, 



ballerini,  automobilisti,  fantini,  banchieri,  sacerdoti,  romanzieri, 
teosofi, cantanti e velocipedisti.

Se infatti Renzo Tramaglino avesse accettato di scrivere le sue 
Memorie, noi avremmo saputo qualcosa di più su quella faccenda 
dell'assedio di Casale, ch'è rimasto un punto oscuro nella storia 
del  secolo,  e  avremmo inoltre  i  testi  autografi  delle  numerose 
lettere che Antonio Rivolta, con l'aiuto della sua dattilografa, fece 
estendere  perché  giungessero  in  mani  proprie  di  Agnese  e  di 
Lucia.

Ma allorquando egli poteva, con un semplice francobollo da 
cinquanta  centesimi,  esser  certo  che  le  lettere  giungessero  a 
destinazione,  poiché  le  Poste,  anche  ai  tempi  di  don Gonzalo, 
funzionavano  discretamente,  il  nostro  Renzo,  credendo  senza 
dubbio  che  il  miglior  mezzo  per  far  giungere  una  lettera  al 
destinatario  sia  quello  di  spedirla  ad  una  terza  persona, 
incominciò a indirizzare lettere su lettere a Fra Cristoforo, a don 
Abbondio, a un suo cugino di Maggianico, all'ufficio delle ferme 
in posta, al sottesegretario ai Lavori Pubblici, alla casa Michelin, 
al botteghino del Lotto della Città del Vaticano: e tante ne scrisse, 
e  tante  ne  mandò,  che  qualcuna  infine  giunse  nelle  mani  di 
Agnese.

Costei la lesse da prima tutta d'un fiato, anzi a perdifiato; non 
vi  comprese  nulla,  chiamò  il  proprio  turcimanno  (parola  che, 
dopo alquante indagini, abbiamo appurato voglia dire segretario) 
e fece estendere una risposta diretta a Renzo Tramaglino, sotto il 
nome di Antonio Rivolta; nella qual lettera, invece di mandargli i 
cinquanta  scudi  d'oro  che  Lucia  le  aveva  dato  incarico  di 
rimettere  al  suo  fidanzato,  secondo  i  patti  intercorsi  fra  loro, 
gliene  chiedeva  in  prestito  cento,  acciò  potesse  rinfrescare  un 
poco la propria guardaroba.

A tale richiesta, Renzantonio fece rispondere una controlettera, 
nella quale si parlava di tutto fuorché dei cento marenghi d'oro. 
Agnese,  per  mezzo  del  suo  turcimanno,  controbatté  con  una 
nuova epistola,  nella  quale riduceva la sua domanda a settanta 



marenghi  d'oro.  Antonrenzo  controrispose,  dando  ragguagli 
esattissimi su la pioggia e sul bel tempo, sul raccolto dei bachi da 
seta  e  su  le  ultime  novità  letterarie;  ma,  quanto  ai  settanta 
marenghi d'oro, faceva come sempre orecchie da mercante. E il 
carteggio continuò per un pezzo, nella maniera che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, 
(forse con una telefonata o con una lettera espresso) farle sapere 
che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì una gran voglia 
di mandargli un accidente, e non desiderava più altro se non che 
si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino (e 
virgolina),  che  pensasse  a  dimenticarla.  Dal  canto  suo,  faceva 
cento  volte  al  giorno  una  risoluzione  simile  riguardo  a  lui;  e 
adoprava  anche  ogni  mezzo  per  mandarla  ad  effetto.  Stava 
assidua al lavoro, e quando l'immagine di Renzo le si presentava, 
lei a dire orazioni a mente, o fare con le mani gli scongiuri più 
efficaci, perché la Divina Provvidenza la liberasse da quel terzo 
incomodo.  Ma quell'immagine,  come  se  avesse  avuto  malizia, 
non veniva per lo più così alla scoperta; s'introduceva di soppiatto 
dietro  all'altre,  poiché  questa  immagine,  scostumata  com'erano 
quasi  tutte  le  immagini  del  tempo,  aveva  la  poco  lodevole 
abitudine di presentarsi alle spalle. In tal modo, che la mente di 
Lucia  non  s'accorgeva  d'averla  ricevuta,  se  non  dopo  qualche 
tempo che c'era.

Occorre sempre un tempo più o meno lungo per accorgersi di 
certe cose.

Però, a pensarci  meno intensamente,  Lucia ci sarebbe anche 
riuscita  meglio,  se  fosse  stata  sola  a  volerlo.  Ma  c'era  donna 
Prassede,  la  quale,  tutta  impegnata  a  levarle  dall'animo  colui, 
gliene diceva di cotte e di crude su quello che la voce pubblica 
raccontava  circa  le  avventure  milanesi  e  bergamigiane  del 
famigerato Renzo.

Ben è vero che la prolifica donna Prassede aveva la bellezza di 
tre altre figlie da maritare, oltre le due che s'erano già accasate. 
Quelle tre zitelle,  frattanto,  le aveva ordinate monache; - era il 



mezzo migliore, nel 600, per trovar marito. Non fo' per dire, ma 
donna  Prassede  aveva  un  bel  da  fare,  con  due  menaggi 
(chiediamo  venia  del  gallicismo)  e  tre  monasteri  ai  quali 
soprintendere.

Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente era in casa: lì 
ogni persona era  soggetta  in tutto  e per tutto  alla  sua autorità, 
fuorché don Ferrante e le altre persone che vi abitavano.

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri considerabile: poco meno di trecento volumi, 
tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie materie; in 
ognuna delle  quali  era  più o meno versato.  Nell'astrologia,  era 
tenuto,  e  con ragione,  per  più  che un dilettante:  -  egli  di  fatti 
possedeva,  rilegato  in  mezzo  cuoio,  il  Doppio  Pescatore  di 
Chiaravalle.  Chiunque  venisse  a  visitarlo,  egli  lo  intratteneva 
come nulla fosse delle dodici case del cielo, de' circoli massimi, 
de' gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti 
e di  rivoluzioni,  de'  principi  insomma più certi  e  più reconditi 
della scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti e 
lunghe,  sosteneva  la  domificazione  del  Cardano  (al  secolo 
Uranio) contro  un  altro  dotto  attaccato  ferocemente  a  quella 
dell'Alcabizio (al secolo, anzi al Secolo, Selenita).

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e 
n'andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene 
Laerzio,  di  Tito  Livio  Cianchettini  e  di  Achille  Campanile. 
Siccome  però  que'  sistemi,  per  quanto  sian  belli,  non  si  può 
adottarli tutti, egli, per tenersi al corrente, si era fatto socio del 
Convegno e  del  Rotary Club,  dove,  con modesta  spesa, poteva 
procurarsi il piacere di ascoltare a turno le lezioni dei filosofi più 
reputati.  De'  filosofi  che  non  fossero  accolti  al  Rotary  né  al 
Convegno,  egli non aveva mai voluto leggere le opere, per non 
buttar via il  tempo, diceva; né comperarle, per non buttar via i 
denari. Per eccezione, però, dava luogo, nella sua libreria di ben 
300 volumi,  a que'  celebri  ottantadue libri  De subtilitate,  ossia 
dell'arte  di  far  dimagrare  le  donne,  trattato  che  il  Cardano, 



membro onorario dei maggiori  Instituts de Beauté,  aveva scritto, 
contro  la  teoria  semplicista  e  antimassaggista  de'  peripatetici. 
Dello  stesso  Cardano,  astrologo  e  filosofo,  che,  trovandosi 
impiegato  in  un  garage  per  riparazioni  d'automobili  fece  la 
scoperta  della  celebre  «trasmissione  a  Cardano»  (ossia  d'un 
albero che invece di fermare e sconquassare le automobili, serve a 
farle muovere) don Ferrante possedeva il trattato De restitutione  
temporum et  motuum  coelestium,  cioè  il  trattato  dei  prestiti  a 
pegno, e il libro  Duodecim geniturarum,  ossia della maniera di 
far  l'amore  dodici  volte,  ovvero  delle  dodici  maniere  di  fare 
all'amore.

Delle scienze naturali  s'era fatto un passatempo più che uno 
studio.  L'opere stesse di Aristotile e di Plinio su questa materia, 
gli parevan nulla in confronto dei Manuali Hoepli.  Tuttavia, con 
qualche scorsa data alla  Magia Naturale  del Porta (bisnonno di 
Carlo  Porta),  alle  storie  lapidum,  animalium,  plantarum  del 
Cardano  (figlio  di  quel  Cardano  del  quale  è  detto  sopra),  al 
Trattato  dell'erbe, delle piante, degli animali, di Alberto Magno 
(genero di Carlo Magno), a qualche altra opera di minor conto, 
sapeva  a  tempo  trattenere  una  conversazione  ragionando  delle 
virtù più mirabili  dell'Ischirogeno o dell'Idrolitina;  descrivendo 
esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; 
spiegando  come  la  salamandra  stia  nel  fuoco  senza  bruciare 
(quando  il  fuoco  è  spento);  come  la  remora,  quel  pesciolino, 
abbia  la  forza e l'abilità  di  fermare  di  punto in  bianco,  in  alto 
mare, qualunque gran nave (sopra tutto se questa nave riceve un 
siluro o va contro uno scoglio); come le gocciole della rugiada 
diventin  perle  in  seno  delle  conchiglie  (sempreché  vi  sia  un 
banchiere che ne paghi il conto al gioielliere); come il camaleonte 
si cibi d'aria (quando non trova nessuno che lo inviti a pranzo); 
come dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar dei secoli si 
formi  il  cristallo  (e  il  cristallo  diventi  una  bottiglia  od 
un'invetriata,  secondo l'uso che se ne vuol fare);  e altri  de' più 
meravigliosi segreti della natura.



Purtroppo la scienza di don Ferrante non si limitava a questo. 
Lettore appassionato del gran Martin Delrio (marito morganatico 
di Dolores Del Rio), era in grado di discorrere  ex professo  del 
maleficio amatorio (curabile con il 606), del maleficio sonnifero 
(vulgo:  malattia  del  sonno),  del  maleficio  ostile  (iettatura),  e 
dell'infinite  specie,  che,  purtroppo,  dice  ancora  l'Anonimo,  si 
vedono in  pratica  alla  giornata,  di  questi  tre  generi  capitali  di 
malìe, con effetti così dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran 
le  cognizioni  di  don  Ferrante  in  fatto  di  storia,  specialmente 
universale: nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, 
il  Bugatti  (8  cilindri),  il  Campana,  il  Guazzo;  i  più  riputati 
insomma.

Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la 
politica? E difatti c'era nella sua biblioteca uno scaffale assegnato 
agli  statisti,  dove,  tra  molti  di  fama  secondaria,  spiccavano  il 
Bodino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Parata,  il  Boccalini,  il 
signor  Giovanni  Botero  e  don  Valeriano  Castiglione,  tutte 
persone di alta cultura e di ottima fede politica, le quali, se oggi si 
permettessero  di  scrivere  le  castronerie  che  hanno  scritte, 
verrebbero immediatamente inviate al confino.

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 
addottrinato,  una ce n'era  in  cui  meritava  e  godeva il  titolo  di 
professore:  la  scienza  cavalleresca.  Non solo ne ragionava con 
vero possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari 
d'onore,  dava  sempre  torto  a  chi  aveva  ragione,  e,  munito  del 
Codice  Cavalleresco  di  Jacopo  Gelli,  conduceva  sul  terreno  i 
duellanti, per metterli nell'impossibilità più assoluta di prodursi la 
minima scalfittura.

Da questo,  il  Manoscritto  passa  poi  alle  lettere  amene;  ma, 
appunto perché amene, noi cominciamo a dubitare se veramente 
il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in questa 
rassegna (ma le pare:...  non sia così modesto! continui pure, la 
prego!...),  anzi  a  temere  di  non  aver  giù  buscato  il  titolo  di 
copiator  servile  per  noi  (oh,  ma  cosa  dice!...)  e  quello  di 



seccatore,  da  suddividersi  con  l'Anonimo  sullodato,  (che 
barba!...),  per  averlo  bonariamente  seguito  sin  qui,  in  cosa 
estranea al racconto principale, per sfoggiar dottrina, e far vedere 
che non era indietro del suo secolo.

Però,  lasciando  scritto  quel  ch'è  scritto,  per  non  perder  la 
nostra  fatica,  ometteremo  il  rimanente  (ah,  che  peccato!...)  e 
provvederemo a rimetterci in istrada: tanto più che n'abbiamo un 
bel  pezzo  da  percorrere,  senza  incontrare  alcun  de'  nostri 
personaggi (ne sia lodato il cielo!), e uno più lungo ancora prima 
di trovar quelli, ai fatti dei quali certamente il lettore s'interessa di 
più  (ma  lei  scherza!...),  se  a  qualche  cosa  s'interessa  in  tutto 
questo, (creda, signor Anonimo: a niente, proprio a niente!...).

Fino all'autunno del seguente anno 1929 rimasero tutti, chi per 
volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam 
lasciati; cioè rimasero per tre secoli senza che loro accadesse cosa 
degna di esser riferita.  Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia 
avevan  fatto  conto  di  ritrovarsi  insieme,  ma  un  grande 
avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria, insieme con tutti 
gli altri che le due donne avevano da pagare, e che purtroppo non 
pagavano mai.

Finalmente  nuovi  casi,  più  generali,  più  forti,  più  estremi, 
arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la 
scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, 
infrenabile,  vorticoso,  terrificante,  micidiale,  sterminatore, 
inesorabile,  stritolante,  precipitevolissimo,  scoscendendo  e 
sbarbando  alberi  (barba  e  capelli  L.  2,50)  arruffando  tetti  (si 
consiglia  l'ondulazione  permanente),  scoprendo  campanili, 
abbattendo  muraglie  (in  base  al  nuovo  piano  regolatore)  e 
sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra 
l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggiere, che un 
minor  vento  vi  aveva  confinate  (meglio  il  confino  che  la 
fucilazione  nella  schiena),  e  le  porta  in  giro  involte  nella  sua 
rapina (a mano armata).

Ora,  perché  i  fatti  privati  che  ci  rimangon  da  raccontare 



(ahimè!)  riescan  chiari,  dobbiamo assolutamente  premettere  un 
racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' di 
lontano... (se proprio non può farne a meno, ci fidiamo alla sua 
discrezione: faccia lei!).

CAPITOLO XXVIII

Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  San  Martino  o  del 
seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano come 
per miracolo. A San Martino, giorno consacrato per il pagamento 
degli affitti, la maggioranza dei padroni di casa, gente pochissimo 
timorata di Dio, intendeva rincarare le pigioni, o minacciava di 
sfratto coloro che, giuocando su l'interpretazione dei Decreti, non 
volevano saperne di andarsene, e tanto meno di subire aumenti.

Ciò  non  ostante  i  fornai,  gli  offellieri  ed  i  pasticceri 
esponevano  panettoni  in  quantità,  infischiandosi  altamente  del 
fabbisogno nazionale di farine bianche.

Ed ecco che il 15 di Novembre Antonio Ferrer, nostra vecchia 
conoscenza,  De  orden  de  Su  Excelencia  (frase  in  idioma 
spagnolo, che significa: per ordine di Sua Eccellenza) pubblicò 
una grida, con la quale si ordinava la guerra senza quartiere ai 
topi, cause fondamentali di tutti i disagi economici, generatori di 
pestilenze  e  carestie,  -  sotto  pena,  in  caso di  mancamento,  di  
cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio di Su Excelencia  
(che, in spagnolo, significa: Sua Eccellenza).

Per  muovere  guerra  ai  topi  s'era  immaginato  un  composto, 
detto di mistura, ch'era confezionato appositamente dai laboratori 
chimici municipali,  e che, deposto sui comignoli delle case, sui 
davanzali delle finestre, o nelle cantine, fra le damigiane del buon 
vino, aveva il singolar potere di sterminare gli odiati roditori, a 
qualunque profondità si trovassero.

Beninteso questo farmaco topicida veniva a costare un occhio 



della  testa;  il  Municipio lo produceva,  ma i  cittadini  dovevano 
comperarlo.

Comperarlo  è  nulla;  essi  dovevano anche pagarlo.  Non tutti 
erano persuasi che convenisse andare in rovina per sterminare i 
topi, coi quali, sin dai tempi del Vescovo Ambrogio, e anche da 
prima, i milanesi erano sempre vissuti in ottima intelligenza. Se 
Antonio Ferrer, d'ordine di Su Excelentia  (che in ispagnolo vuol 
dire quel che si è detto) intendeva sterminare i topi, affar suo! Ma 
che  pretendesse  addossare  ai  buoni  cittadini  milanesi  lo 
sproporzionato costo del farmaco municipale, questo è un altro di 
manche  paio.  Il  Consiglio  dei  Decurioni,  sentito  il  malumore 
della  città,  deliberò,  lo  stesso  giorno  23  di  novembre,  di 
rappresentare  al  Governatore  l'impossibilità,  per  i  cittadini,  di 
sostenere un simile onere.

Il Governatore andò su tutte le furie; mise fuori una serqua di 
tali  bestemmie,  che,  per  essere  state  pronunziate  in  lingua 
spagnola, noi crediamo opportuno di non riferire. Bestemmiò per 
quattordici giorni di séguito, poi, il  7 dicembre, mise fuori una 
grida,  con  la  quale  fissò  il  prezzo  del  farmaco  topicida  a  lire 
dodici il moggio (sia che sotto ci fosse la fiaccola, o non si fosse) 
e a chi non volesse pagare intimò la perdita della cittadinanza e 
una multa equivalente al quadrato della distanza, in lire, fra Marte 
e Saturno, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino 
alla galera, all'arbitrio di S. E.,  secondo la qualità dei casi et  
delle persone.

Le  città  vicine,  saputo  dello  straordinario  buon  mercato  al 
quale,  in  Milano,  si  vendeva  lo  sterminatore  farmaco  topicida, 
accorsero in processione a Milano per comprarlo, producendovi 
un  affollamento  che  gli  alberghi,  assai  antiquati,  non erano in 
grado di ricevere; e, di conseguenza, un principio di carestia. Don 
Gonzalo, per riparare a questo inconveniente, mise fuori un'altra 
grida, con la quale stabiliva una tassa di soggiorno sui forestieri, e 
proibiva  di  portar  fuori  dalla  città  farmaco topicida  per  più di 
venti  soldi  ad  personam:  pena  la  perdita  della  cittadinanza 



italiana, e venticinque scudi, et in caso di inhabilità, di due tratti  
di corda in pubblico, et maggior pena ancora,  secondo il solito, 
all'arbitrio di S. E.

Come si  vede,  l'Eccellentissimo signor don Gonzalo non ne 
faceva  una  di  giusta.  Cosa  nel  frattempo  fosse  avvenuto 
dell'assedio  di  Casale,  noi  non  sappiamo,  perché  il  nostro 
Manoscritto nol dice; fatto sta che il 22 dello stesso mese (non si 
capisce  veramente  perché  così  tardi)  don  Gonzalo  pubblicò 
un'altra  grida,  nella  quale  non  diceva  nulla  di  nuovo,  fuorché 
avvertire che, in caso di inhabilità, i due tratti di corda sarebbero  
tre.

Non  è  prudente  rompere  le  scatole  ai  topi.  Don  Gonzalo 
doveva accorgersene a sue spese. O, per meglio dire, a spese della 
misera  cittadinanza.  Sua  Eccellenza,  con  la  mente  tutta  presa 
dall'assedio di Casale, e poco esperto, evidentemente, in materia 
di rattologia, credeva che bastasse dichiarar la guerra ai topi e far 
approntare  un  farmaco  apposito  perché  l'infinito  popolo  dei 
domestici  roditori  accettasse  la  propria  distruzione,  come 
l'avevano subita fatalisticamente i pellerossa del Nord America o 
gli  Aztechi  del  generale  Pizzarro.  Ahimè,  eccellentissimo  don 
Gonzalo,  quale  error  fu  il  tuo,  e  quanto gravi  le  conseguenze! 
Mentre  da un lato  i  cittadini  sabotavano il  nuovo farmaco,  gli 
accorti roditori si guardavano bene dal mangiarlo. Fattasi passare 
la  voce  l'un  l'altro  che  questo  municipal  nutrimento  poteva 
procurar loro seriissimi disturbi gastrici, i roditori non toccavan 
più cibo che non fosse cotto e cucinato a dovere; anzi, seguendo 
in ciò un esempio che ad essi veniva da celeberrimi imperatori e 
generali  della  storia,  essi  non  toccavano  cibo  se  prima,  quel 
medesimo cibo, non era stato gustato e digerito da persone di loro 
conoscenza.

Conseguenza dunque immediata delle balorde gride di Ferrer 
si fu questo: che se prima dello stato di guerra gli umili roditori si 
contentavano di roder legno e di spappolarsi tutti gli avanzi che 
rintracciavan  ne'  cortili  o  nelle  chiaviche,  ora  una  banda 



sterminata  di  consumatori  famelici,  disdegnando  l'avvelenato 
farmaco,  si  buttava  insolentemente  su  le  vettovaglie  cittadine, 
producendo un rialzo fantastico di tutte le derrate, e la carestia di 
esse.

Don  Gonzalo,  non  sapendo  più  che  pesci  prendere,  va  a 
passare otto giorni all'assedio di Casale, poi rientra, e mette fuori 
un'altra grida. In questa grida egli non diceva nulla di nuovo, però 
avvertiva che, in caso di inhabilità, i tre tratti di corda sarebbero 
quattro.

Non era allegro l'aspetto di Milano a quel tempo, come, del 
resto,  non  è  troppo  allegro  nemmeno  oggi.  I  forestieri,  visto 
l'insuccesso del farmaco topicida, se l'erano data a gambe levate, 
portando in salvo tante provvigioni quante potevano, nel timore 
che  qualche  altro  governatore  intendesse  imitare  lo  sciagurato 
esempio di don Gonzalo. I milanesi più facoltosi, e tutti quelli che 
avevano un mezzo decente per filare all'inglese, erano partiti in 
treno, in auto, e perfino in bicicletta, chi per gli sports invernali, e 
chi per tentare la fortuna al Casinò di San Remo. Lo spettacolo 
della  città,  invasa da orde di  topi  famelici,  e de'  suoi abitatori 
semideserta, era davvero desolante.

Ad ogni passo botteghe chiuse, con la scritta: «Si riapre dopo 
le  feste» oppure:  «Chiuso  per  inventario»,  o,  non  di  rado: 
«Chiuso per lutto di famiglia».

Le fabbriche  in  gran  parte  deserte;  le  strade  popolate  o  dai 
vigili, che in elmetto coloniale nonostante la stagione assai rigida 
cercavano invano di animare la circolazione, dando il passo libero 
a  immaginari  veicoli.  I  nuovi  carrozzoni  dei  trams,  a  sportelli 
automatici,  con un carrello  che dà continuamente  concerti  non 
inferiori  quelli del Quartetto,  esponevano il cartello:  Completo,  
quando riuscivano a raccattare cinque o sei passeggeri.

I  taxi  (verdi)  ogni  tanto  abbassavano  la  bandiera,  sebbene 
vuoti, e cambiavano posteggio per ingannare il tempo. I tre lumi 
rossi  dei  semafori  stradali  stavano  accesi  mezz'ore  intere,  per 
cercar  di  fermare  più  gente  che  potessero;  ma  i  pedoni, 



nonostante  le  innumerevoli  scritte  ripetute  un  po'  dappertutto: 
Pedoni a sinistra, preferivano starsene in casa per difendersi dalla 
guerra  dei  topi.  Ma  ciò  che  il  Manoscritto  non  chiarisce  è  il 
seguente problema:  cioè se un pedone,  quando sia chiuso casa 
propria,  possa  ancora  chiamarsi  un  pedone.  A  nostro  umile 
giudizio,  egli  è  tutt'al  più  un pedone quando sta  in  piedi,  non 
quand'e seduto.

Il  Cardinale  Federigo,  che,  per  la  ennesima  volta  nella  sua 
carriera  ecclesiastica,  dal  grado  di  arcivescovo  si  era  fatto 
retrocedere a semplice prete, interpellato da don Gonzalo, sul dal 
farsi per sovvenire agli estremi della cittadinanza, fu del parere 
che convenisse mandar via gli Spagnuoli e chiamare gli Austriaci. 
Don Gonzalo, che su questa materia non ammetteva gli scherzi, 
scrisse al Papa di promuovere Federigo almeno monsignore,  e, 
avute assicurazioni in proposito, partì per l'assedio di Casale.

Ma  i  topi,  che  fin  quando  nessuno  si  era  curato  di  loro, 
vivevano piuttosto ritirati, senza causare il minimo disturbo alla 
cittadinanza,  ora  invece -  occhio per occhio,  dente per  dente  - 
conducevano contro la città di Milano e contro i suoi governanti 
una  offensiva  in  piena  regola.  Organizzati  su  piede  di  guerra, 
armati  e comandati  a puntino, correvano in frotte poderose per 
ogni  angolo  della  città,  scalavano  gli  edifici,  assediavano  gli 
appartamenti,  entravano per le  finestre,  per  le  scale,  per  tutti  i 
pertugi che ad essi consentiva la loro modernissima rete di trincee 
sotterranee  e  comunicanti,  stabilite  secondo  gli  ultimi  dettami 
della  più  perfetta  arte  militare.  Sembra  evidente,  benché 
l'Anonimo non lo dica, che i topi cittadini, relativamente scarsi di 
numero, avessero chiesto rinforzi a quelli della campagna e dei 
borghi circonvicini. Fatto sta che un simil numero di topi raccolti 
insieme non si era mai veduto, prima di tal frangente, in nessun 
luogo della  terra;  e  ingrossati  senza tregua,  oltreché dall'arrivo 
continuo di schiere dal contado, anche da una intensa campagna 
demografica, il loro numero cresceva di giorno in giorno con una 
rapidità spaventosa, cosicché non era più possibile salvarsi dalla 



loro invasione trionfante.
I residui della cittadinanza,  impauriti,  si asserragliavan nelle 

case;  ma  invano.  I  topi  entravano  dappertutto;  apparivano, 
sparivano fulmineamente, dopo aver fatto man bassa d'ogni ben 
di Dio. Un tale se ne stava tranquillamente consumando la sua 
parca  cena,  e  un  topo  gli  entrava  nella  minestra.  Leggeva  un 
giornale, per consultare i bollettini giornalieri della guerra contro 
i  roditori,  e  un  paio  di  essi,  sfacciatamente,  gli  mordevano  il 
basso dei calzoni, gli rodevano le cinghie delle scarpe, tentavano, 
i  più audaci,  di strappargli  di  tasca persino il  portafogli.  Stava 
costui dormendo, la notte, al fianco della sua legittima consorte, e 
udiva costei d'improvviso risvegliarsi con altissime grida, perché 
un topo di mole considerevole, violando la santità dell'alcova e il 
segreto  del  talamo  coniugale,  aveva  persino  tentato  di  recare 
offesa  alla  donna  addormentata.  Era  un  flagello  di  Dio,  un 
finimondo, un disastro da perdervi la ragione. Topi dappertutto, 
ne'  luoghi  pubblici  e  nei  privati,  notte  e  giorno,  senza  requie, 
senza quartiere, senza speranza di liberazione.

Il medico Alessandro Tadino, che a quei tempi stava appunto 
costruendosi la strada omonima, inventò una speciale  minestra, 
con  la  quale  sperava  d'ingannare  i  topi  e  di  avvelenarli 
insidiosamente,  dopo  averli  adescati  con  l'appetitoso  profumo 
dell'ambrosiana pancetta. Fatica perduta, tempo sprecato: i topi, o 
non mangiavano la minestra, o, mangiandola, ne divenivano più 
grassi e più numerosi.

Poiché d'altronde pare ormai dimostrato che siano i medici ad 
inventare  e propagare tutte  le  malattie,  senza le quali  essi  non 
avrebber  ragione  di  vivere  al  mondo,  risulta  con  certezza  che 
questo medico Alessandro Tadino sarebbe stato un de' primissimi 
artefici, forse involontario, della grande epidemia di «spagnola» 
che in quel giro di tempo, coi primi venticelli  della primavera, 
venne per l'appunto a scatenarsi su la sciagurata città di Milano. Il 
medico Tadino tenta  invano di scagionarsi  nel  suo  Ragguaglio  
dell'origine et  giornali  successivi  della  gran peste  hispagnola,  



contagiosa,  venefica et  malefica,  seguita nella  città  di Milano,  
etc, nell'anno infausto 1648, ragguaglio che d'ogginnanzi avremo 
parecchie fiate l'occasione di citare andando avanti.

Il medico Tadino, ignorante com'erano i medici del suo secolo, 
chiama peste un semplice morbo influenzale, che a quel tempo fu 
chiamato «spagnola» perché a Milano dominavano gli Spagnoli; 
nome  che  da  quel  tempo  rimase  universalmente  a  tutte  le 
affezioni del genere, qualunque sia il dominio politico al quale un 
paese colpito risulti sottomesso. Tranne in Ispagna, dove i superbi 
«hidalgos», per giusto orgoglio nazionale,  non vogliono all'atto 
saperne di dare il loro nome ad una malattia così pericolosa, e 
contro la quale nulla assolutamente può la scienza dei più provetti 
esculapi. Ma errerebbe chi credesse che fosser questi i soli flagelli 
scatenati a quel tempo su la misera città di Milano. Topi, carestia, 
febbre spagnola, non erano in verità che una porzione dei mali 
congiurati per distruggere la opulenta e in altri tempi felicissima 
capitale della pianura lombarda. Come spesso avviene, quando in 
un luogo si sta male, e i disagi e lo tribolazioni vi imperversano, 
tutti  vogliono  accorrervi;  poiché  l'uomo,  a  dir  vero,  è  siffatto 
animale che talor cerca il tormento e il pericolo come il suo più 
raffinato  piacere.  Basta  infatti  che  in  un  dato  luogo  vi  sia  un 
vulcano, perché su le pendici  di  esso fioriscano a centinaia gli 
ameni paesetti e le ville di piacere, spesso città grandi e potenti, 
quando la semplice logica parrebbe consigliare che tutte queste 
costruzioni meglio si potrebber fare qualche chilometro più in là. 
Così avvenne di Ercolano e di Pompei; che furon sepolte sotto le 
lave dell'irritato Vesuvio. Ma noi crediamo di sapere che Roma 
imperiale fece apposta a costruire le due città in quei luoghi, per 
poter  distruggere  gli  abitanti  di  Ercolano  e  di  Pompei,  che 
assolutamente non volevano saperne di lavorare, e anche perché i 
posteri, dopo molti secoli, potessero divertirsi a rimetterle in luce. 
Questi non sono i soli esempi del nostro precedente asserto. Non 
v'e chi non sappia che navigando su gli oceani si corre il serio 
pericolo di andare a fondo; ma vi son popoli interi che seguitano 



a preparar navi una più grossa dell'altra per traversare gli oceani 
in piena tempesta e assicurarsi il dominio dei medesimi, colando 
a  picco,  in  media,  una  volta  per  settimana.  Non  potrebbero 
costoro starsene tranquillamente su la terraferma? Pare di no. E, 
quasi ciò non bastasse, l'uomo, che la natura ha provvidamente 
costrutto senz'ali, perché non corra il rischio di cadere a capofitto, 
si affanna per esempio a costruire una specie di grosso camion 
aereo  come  il  Conte  Zeppelin,  per  fare  il  giro  del  mondo  a 
un'altezza  fra  i  trecento  e  i  duemila  metri,  quando è  tanto più 
comodo, più semplice, ed infinitamente più economico, girare la 
terra  in un buono «sleeping-car»,  per chi non possa  addirittura 
trattenersi pacificamente a casa sua. Con ciò noi crediamo di aver 
dimostrato  che  il  pericolo,  il  disagio,  il  rischio  della  pelle, 
attraggono l'uomo anziché farlo fuggire.

E difatti,  non appena si seppe,  attraverso i giornali  svizzeri, 
che a Milano infuriava l'invasione dei topi, la mancanza di viveri 
e  l'epidemia  di  «spagnola»,  tutti  fecero  a  gomitate  per 
ammucchiarsi a Milano, dove, nel frattempo, si era inaugurata la 
prima Fiera  Campionaria.  Non si  è  bene  appurato  ancora  se  a 
generare  una  tal  serie  di  pubbliche  calamità  fossero  i  topi,  il 
medico  Alessandro  Tadino,  la  Fiera  Campionaria,  o,  come  il 
nostro Manoscritto ritiene più probabile, tutte queste cause riunite 
insieme.  Certo  si  è  che  a  quel  tempo  due  grandi  medici,  il 
nominato Alessandro Tadino e Senatore Settala, figlio del celebre 
Ludovico,  membri  entrambi  del  Comitato  della  Sanità, 
lavoravano a tutt'uomo per iscoprire nuovi morbi, e sperimentarli 
su la pelle della cittadinanza, e, come conseguenza ultima, trovare 
il  mezzo  di  guarirli.  Senonché  a  presidente  del  Comitato  di 
Sanità, avevan messo, come sempre avviene, un ex-armatore del 
porto  di  Genova,  trapiantatosi  a  Milano  per  sfruttarvi  il 
movimento  marittimo  della  darsena  di  Porta  Ticinese,  «omo 
illibato  e  di  molta  bontà  dice  il  Tadino,  ma  che,  di  materia 
medica,  se ne intendeva  come un capitano di lungo corso può 
intendersi dell'industria dei pizzi».



Sotto la sua sapiente guida successe che i topi presero alla lor 
volta  la  «spagnola»;  i  militi  del  re  di  Spagna  e  di  Primo  de 
Rivera, non potendo ammalarsi  della «spagnola» per ragioni di 
nazionalità  infermarono  d'altri  morbi  svariati,  che  le  cattive 
lingue del tempo attribuivano alle donne di costumi facili affluite 
a Milano con la fondata speranza di far buoni affari durante la 
Fiera Campionaria; la carestia toccò il suo più alto vertice, tanto 
che  fu  necessario  che  don  Gonzalo  tesserasse,  con  altrettante 
gride, il pane, il sale, il pepe, il tabacco e gli altri generi di prima 
necessità; gli alberghi, non sapendo come e dove allogare tanta 
impreveduta  affluenza  di  forestieri,  ne  mandarono  alcuni  al 
pubblico macello, ed altri ne accasarono al Lazzaretto, che verso 
quel  tempo  finiva  appunto  d'essere  costruito,  a  tutte  spese 
dell'Anonima  Pittaluga,  con  l'intenzione  di  aprirvi  un  grande 
cinematografo.  Requisito  dall'autorità  podestarile  per  farne  un 
luogo di ricovero e di pronto soccorso, il comm. Pittaluga intentò 
causa al Comune di Milano, causa che dura tutt'oggi, senza che 
nessuno al mondo possa prevedere come e quando andrà a finire.

Fatto sta che nel Lazzaretto di Milano i forestieri e i senza tetto 
si  trovavano  benissimo.  Camere  ben  aerate,  servizio 
inappuntabile, cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e salone 
di lettura aperti a tutte le ore, una orchestrina di tango e di jazz 
fatta venire espressamente d'oltre Atlantico, per emulare quella, 
già un po' sfessata, di Bianco Bacicia. Tutti coloro che potevano 
venir ammessi al Lazzaretto Palace vi si trovavano così bene, da 
non  volerne  più  uscire  che  morti.  L'affluenza  alle  porte  del 
Lazzaretto  era  enorme;  vi  succedevano  scenette  su  le  quali  il 
Ragguaglio  fornisce particolari  esilaranti,  e  il  bagarinaggio  dei 
biglietti d'ammissione fioriva su tutta la Scala.

Ogni cosa dunque sarebbe andata per il meglio, nonostante i 
topi,  la  carestia,  la  congestione  dei  senza  tetto,  l'epidemia  di 
«spagnola»,  se,  a  turbare  alquanto  le  faccende,  non  fosse 
intervenuta, come al solito, la politica.

I  nostri  ben  amati  lettori  avranno  la  compiacenza  di 



rammentarsi ch'era aperta a quel tempo la successione al ducato 
di Mantova. Similmente osiamo sperare che i nostri lettori non 
abbiano dimenticato come, fra l'alterne fortune d'una guerra aspra 
e densa di sorprese, il Governatore don Gonzalo stringeva sempre 
d'assedio  la  resistente  città  di  Casale.  Nessuno  poteva  capire 
perché mai egli non v'entrasse, tanto più che i casalesi, casalinghi 
o  casigliani  che  dir  si  voglia,  non domandavano  di  meglio;  e, 
aprendo  all'assediante  le  porte  della  città  quant'eran  larghe, 
passavano  le  loro  giornate  su  gli  spalti  delle  mura  facendogli 
cenno di decidersi finalmente, di rompere gli indugi, e d'invadere 
l'assediata  piazzaforte.  Meno  di  tutti  lo  capiva  il  cardinale  da 
Richelieu, che tanto per dare una lezione al temporeggiante don 
Gonzalo, aveva levato d'assalto la città forte della Roccella. Egli 
sperava di decidere con questo esempio don Gonzalo a penetrare 
in Casale. Per facilitargli le cose, aveva anche abboracciata alla 
meglio una pace col re d'Inghilterra, il quale si trovava preso tra 
l'incudine  e  il  martello  del  nazionalismo  egiziano,  della 
concorrenza  commerciale  nordamericana,  della  disoccupazione 
interna sempre più bolscevizzante, e, nel vicereame delle Indie, 
dalla rivolta di Gandhi, il quale, per stare tranquillo, o meglio, per 
agitarsi  senza  dar  disturbo  a  nessuno,  richiedeva  sempre  un 
maggiore contributo di rupie da parte delle autorità britanniche.

Noi  siamo  davvero  seccatissimi  di  dover  nuovamente 
infliggere ai nostri lettori un altro specchietto (assai riassuntivo) 
delle condizioni storiche e politiche d'Europa in que' tempi; ma, 
se  ciò  omettessimo,  nessuno  riuscirebbe  a  capire  per  quale 
straordinaria  serie  di  contrasti  abbia  dovuto  passare  il  famoso 
matrimonio di Renzo e Lucia.

Presa dunque la Roccella, che al pari della fortezza di Casale 
domandava solo di arrendersi all'insolente e battagliero Cardinale, 
questi non ebbe più che un pensiero: volare in soccorso del duca 
di Nevers (che noi non sappiamo chi sia).

Qua capita in scena il conte di Nassau, altro personaggio a noi 
del tutto sconosciuto, il quale, una bella mattina, si sveglia con 



l'idea  che i  nuovi  stati  debbano esser  dati  in  mano  a  un certo 
Ferdinando, e avverte per mezzo di un telegramma, che, ove ciò 
non  avvenisse,  egli  stesso  avrebbe  mandato  un  esercito  ad 
occuparli. Il duca non era affatto alieno dall'accedere ai desideri 
del signor conte di Nassau; ma richiedeva per il  suo sgombero 
una commissione che, né il conte assai spiantato, né lo stesso re 
di  Francia  intendevano  pagargli.  Dinanzi  a  tali  ingiustificate 
pretese,  il  cardinale  di  Richelieu,  che come tutti  gli  uomini  di 
chiesa non aveva il denaro facile, prende con sè il re di Francia, e, 
verso  i  primi  di  marzo,  cala  in  Italia  alla  testa  di  un  potente 
esercito. Il duca di Savoia, testardo come ogni buon piemontese, 
non intende lasciarlo passare. Lì avviene uno scontro, nel quale i 
Piemontesi  vincono,  ma  i  Francesi  passano lo  stesso.  Dopo la 
battaglia, il Savoia ed il Richelieu si mettono d'accordo; mandano 
a dire al Cordoba che faccia il santo piacere di levare l'assedio da 
Casale,  se  no  avrebbero  invaso  il  Ducato  di  Milano.  «Ma 
come?!...  esclama don Gonzalo;  se  sono diciott'anni  che  tengo 
l'assedio a Casale per incarico del Duca di Richelieu? Che novità 
son  queste?».  E  corre  al  telefono  per  chiedere  ulteriori 
informazioni, non senza aver incaricato l'Achillini di scrivere al 
re Luigi il celebre sonetto: Sudate, o fuochi, a preparar metalli....  
e un altro, con cui l'Achillini esortava il re di Francia a portarsi 
subito alla liberazione di Terra Santa. Ma il re di Francia, amante 
de' suoi comodi, e innamorato, a quel che narravisi, della Venere 
nera Josephine Baker, rispose all'Achillini  che facesse il favore 
d'incaricare di quella spedizione un certo Goffredo di Buglione.

Il cardinale di Richelieu, richiamato a Parigi dallo scandalo di 
Madame Hanau, pianta in asso baracca e burattini, per ritornare 
precipitosamente su le rive della Senna.  Ne approfitta un certo 
Girolamo  Soranzo,  inviato  de'  Veneziani,  quegli  che  più  tardi 
inspirò a Felice Cavalletti i celeberrimi versi:

 ……………………………perché in essa Soranzo
dee la sposa vici Cantici condur lo sposo a pranzo.



Mentre  quell'esercito  se  n'andava  da  una  parte,  quello  di 
Ferdinando si avvicinava dall'altra; in Italia era un tale andirivieni 
d'eserciti che non era più possibile comprendere per chi, o contro 
chi combattessero.  Uno di questi  eserciti,  salito in funicolare  a 
Brunate,  vi  aspettava  di  calar  nel  Milanese.  Un  altro  aveva 
occupato  Villa  d'Este,  e,  senza  dubbio,  era  quello  che  stava 
meglio. Un terzo, Dio sa come, di battaglia in battaglia, era finito 
a Salsomaggiore. Altri eserciti eranvi al Campo de' Fiori, a San 
Pellegrino,  a  Stresa,  a  Cannero,  sul  lago  d'Iseo,  e  un  altro, 
composto in gran parte di elementi dannunziani, a Cargnacco sul 
lago di Garda.

Tutti  questi  eserciti  avevano  come  unica  meta  La  Fiera 
Campionaria  di  Milano.  Il  medico Alessandro Tadino,  uno dei 
conservatori  della  Sanità  (erano  sei,  oltre  il  presidente:  un 
cancelliere  di  Pretura,  un  dentista,  un  maestro  di  musica,  un 
negoziante  di  tappeti,  un  veterinario  e  il  medico  Tarlino)  fu 
incaricato  dal  Tribunale,  come  racconta  egli  stesso,  di 
rappresentare  al  Governatore  lo  spaventoso  pericolo  che 
sovrastava alla città,  se tutti  quegli eserciti  vi si ammassavano, 
per andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da 
tutti  i  portamenti  di don Gonzalo,  pare ch'egli  avesse una gran 
smania  d'acquistarsi  un  posto  nella  storia,  e  perciò  era  egli 
rimasto  ben  18  anni  all'assedio  di  Casale;  ma,  (come  spesso 
accade) la storia non conobbe, o non si curò di registrare l'atto di 
lui  più  degno  di  memoria:  la  risposta  che  diede  al  Tadino  in 
quella circostanza.

Egli rispose «che non sapeva che farci».
Poi  aggiunse  che  dove  si  sta  in  tre  si  può  stare  anche  in 

quattro; perciò benvenuti fossero i quindici o venti eserciti di tutte 
le potenze d'Europa, se ciò avesse potuto servire a maggior lustro 
della Fiera Campionaria di Milano.

Ma questa risposta non suonò del tutto gradita al ferreo Primo 
de Rivera, che, con un telegramma cifrato, destituì don Gonzalo 



dalla carica di governatore di Milano.
Questo  fulmine  a  ciel  sereno  colse  il  povero  don Gonzalo, 

mentr'egli,  non  sapendo  più  che  pesci  pigliare,  stava  in 
preparativi di partenza per recarsi all'assedio di Casale. Da buon 
spagnolo, egli era un poco fatalista; accese una sigaretta, e disse, 
con brevità lapidaria: «Caramba!».

Comandò  la  sua  carrozza  di  gala,  mise  in  rango  i  suoi 
trombettieri, diede una mancia (non molto lauta) al portinaio del 
Palazzo di Corte, e s'apprestò ad uscir da Milano per il corso di 
Porta Ticinese. Poco esperto in geografia, egli credeva che di lì si 
andasse in Ispagna.

Faceva male i suoi conti, povero don Gonzalo! Il suo corteggio 
non era ancor giunto all'altezza delle colonne di San Lorenzo, che 
già  incominciarono  le  prime  avvisaglie  di  tumulto  popolare. 
Preceduto  da  una  guardia  d'alabardieri,  con  due  trombetti  a 
cavallo  davanti,  e  con  altre  carrozze  di  nobili  che  gli  facevan 
séguito, il povero don Gonzalo incominciò a ricevere un paio di 
sassate sul cappello. Don Gonzalo, senza perdere la calma, incitò 
i suoi trombetti a suonare Adagio Biagio, canzonetta che in que' 
tempi faceva grandissimo furore. Senza dubbio egli  riteneva di 
rendere con ciò omaggio allo spirito cavalleresco e musicale de' 
milanesi, placando la lor minacciosa ostilità con una canzonetta 
che godeva del favore pubblico. Mal gliene incolse, povero don 
Gonzalo. I torsoli di cavolo, i ciottoli,  un subisso di fischi e di 
contumelie,  piovvero  e  scoppiarono  da  ogni  parte  intorno  al 
carrozzone di gala del governatore destituito.

-  Adelante  Pedro,  si  puedes!...  diceva  egli  sottovoce  al  suo 
cocchiere, sperando che i pomodori, le patate fradice, i cocci di 
vasi da notte e gli altri proiettili d'ogni genere non lo conciassero 
in guisa che gli fosse poi mestieri affidarsi alle cure del medico 
Alessandro  Tadino  (quegli  che  guariva  tutte  le  malattie 
solleticando con una penna di pavone le membrane interne del 
naso) prima di comparire in uniforme di gala, con pennacchi e 
decorazioni, dinanzi al suo legittimo sovrano.



Come Dio volle, anche questa volta, egli stesso, al pari del suo 
Gran Cancelliere, se la cavò con un grosso spavento; i milanesi 
non hanno l'animo sanguinario, e questo governatore, in fondo, 
aveva  procurato  loro  tanti  malanni,  che,  pur  fischiandolo  e 
bersagliandolo  d'immondizie,  sentivano  per  lui  una  certa 
riconoscenza. Infatti, per quanto cattivo sia un governatore, egli è 
sempre migliore di quello che verrà dopo.

A  succedergli  venne  inviato  il  signor  marchese  Ambrogio 
Spinola, il quale, non appena insediato nel nuovo comando, partì 
immediatamente per l'assedio di Casale..

Frattanto  l'esercito  alamanno,  sotto  il  comando supremo del 
conte Rambaldo di Collalto, aveva ricevuto l'ordine definitivo di 
recarsi  all'impresa  di  Mantova.  Colico  fu  la  prima  terra  che 
invasero  que'  demoni;  si  gettarono  poi  sopra  Bellano;  di  là 
entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel 
territorio di Lecco.

CAPITOLO XXIX

Qui,  tra  i  poveri  spaventati,  troviamo  persone  di  nostra 
conoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio il giorno che si sparsero tutte 
in  una  volta  le  notizie  della  calata  dell'esercito,  del  suo 
avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e 
spavento. «Vengono, son trenta, son quaranta, son cinquanta, son 
sessanta, son settanta, son ottanta, son novanta mila; son diavoli; 
sono ariani; sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han 
dato  fuoco  a  Primaluna;  devastano  Introbbio,  Pasturo,  Barsio; 
sono arrivati a Balabbio; domani son qui»: tali eran le voci che 
passavano di bocca in bocca.

Lascio  a  voi  d'immaginare  con  quale  mal  di  pancia,  per 
quell'intrepido cuor di leone, o vaso d'argilla (senza imballaggio) 



che noi  conosciamo essere  il  nostro don Abbondio.  Senza  por 
tempo frammezzo, prima di tutti e più di tutti, quando ancora gli 
Alamanni  stavano  di  là  dalle  Alpi,  nella  lor  nuvolosa  terra 
d'Alamagna,  don  Abbondio  aveva  coraggiosamente  risoluto  di 
darsela  a  gambe.  Ma,  nella  scelta  del  luogo  dove  ricoverarsi, 
vedeva ostacoli  insuperabili  e pericoli  dappertutto.  I monti  non 
eran  sicuri:  già  s'era  saputo  che  i  lanzichenecchi  vi 
s'arrampicavano  come  gatti;  il  lago  era  grosso;  tirava  un  gran 
vento; oltre a questo, la più parte de'  barcaioli  erano passati al 
nemico; il resto, con le lor barche, si eran messi a far servizio di 
corriera  per  le  strade  provinciali  verso  l'interno,  traslocando 
coloro  che  scappavano.  Come  facessero  a  far  camminare  le 
barche per le strade provinciali,  è cosa che il  Manoscritto  non 
dice.  Don  Abbondio,  non  sapendo  a  qual  partito  apprendersi, 
piagnucolava  come  un  fantolino,  e  se  ne  stava  tutto  il  giorno 
aggrappato alle sottane di Perpetua,  nelle quali  si rasciugava il 
naso e le lacrime.

-  Che  diàmine,  reverendo!  La  mi  si  tolga  un  po'  di  tra  i 
perpendicoli!  -  gli  diceva  Perpetua  col  suo  miglior  accento 
toscano. - Che vengono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe 
anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venirmi tra i 
corbelli a piangere e a impicciare!

Ciò ch'ella tuttavia non diceva, ma che le dava quella baldanza 
e quel fegataccio sano, era la speranza segreta che un de' robusti 
lanzichenecchi s'innamorasse di lei perdutamente, poiché, con gli 
abitanti della valle d'Introbbio, lecchigiardi o leccoslovacchi che 
dir si voglia, aveva dovuto ormai dimettere ogni speranza.

Don Abbondio, lasciato solo, correva alla finestra e si metteva 
a piangere come un vitello.

- Oh, povero me! - gemeva egli. - Fate questa carità al vostro 
povero  curato,  di  cercargli  qualche  cavallo,  qualche  mulo, 
qualche asino, una torpedo Fiat, o, nel peggior dei casi, una moto 
con «sidecar»!  Volete  lasciarmi  in  man  dei  cani,  a  ricevere  il 
martirio? Oh, che gente! Oh, che gente!



Ma poiché nessuno gli dava retta, egli se ne tornava in cerca di 
Perpetua.

- Oh, appunto, - gli disse questa; - e i denari?
- Come faremo?
- Li  dia  a  me,  che  anderò  a  sotterrarli  nell'orto  di  casa, 

insieme con le posate.
- Cippirimerli! - rispose don Abbondio, che, alla previsione 

di dover mollare il  suo peculio nelle mani della fedel fantesca, 
recuperava  tutti  i  suoi  spiriti.  Ben conosceva don Abbondio la 
natura della donna; fidata e disinteressata finché si vuole, ma così 
priva di cervello, e d'un temperamento tanto incendiabile, ch'era 
ben capace di regalare  tutto  l'oro altrui  al  primo ariano che le 
facesse un mezzo complimento.

Stavano  tra  queste  irresolutezza,  quando  entrò  Agnese,  con 
l'aria  di  chi  viene  a  fare  una  proposta  importante.  Ella  era 
divenuta grossa almeno del doppio, essendosi cuciti nel busto i 
cinquanta marenghi d'oro deil'innominato.

La proposta che fece Arnese fu di andare tutt'e tre insieme a 
rifugiarsi  nel  castello  dell'Innominato;  e  tale  proposta  venne 
accolta  a bracciaperte dal curato e dalla sua donna di servizio, 
che,  fra  mille  progetti,  non avevanci  ancor  pensato.  Senza por 
tempo  frammezzo,  si  misero  in  fila  indiana  e  partirono  per  il 
castello dell'Innominato.

Siccome  la  strada  era  lunga,  si  fermarono  a  scroccare  un 
pranzo  in  casa  di  quel  sarto  che  già  aveva  ospitato  Agnese  e 
Lucia, quando costei fu rapita in Hispano-Suiza e passò la notte 
nel castello  dell'Innominato.  Questo sarto,  che non mancava di 
rendere minuti servigi a chiunque gli capitasse tra i piedi, nella 
speranza  di  poi  ricevere  una  ordinazione  d'abiti,  s'incaricò  di 
provveder loro un barroccio, il quale, come Dio volle, li condusse 
al famigerato castello.

Giunti furono alla spianata la quel fronteggia il gran maniero, 
una  sorpresa  novissima  li  attendeva.  Su  la  facciata  del  feodal 
castello campeggiava una scritta luminosa, che a lettere cubitali 



diceva

INNOMINATO BELVEDERE KULM
CUCINA OTTIMA

SERVIZIO INAPPUNTABILE
SI FANNO PENSIONI DA NON TEMERE CONCORRENZA

L'Innominato,  dopo  la  conversione,  trovandosi  e  corto  di 
quattrini e vedendo quella gran ressa di gente che fuggiva dinanzi 
all'alamanno, aveva pensato di trasformare il suo castello in un 
albergo -  pensione di prim'ordine.  A quel  che dicevasi,  faceva 
affari d'oro. I clienti affluivano in sì gran numero, ch'egli aveva 
dovuto allogarli persino nelle scuderie, mentre il famoso destriero 
trascinava  l'omnibus  dell'albergo  a  piè  della  valle,  per 
raccogliervi  le  torme  di  forestieri.  Il  Griso,  con  una  livrea 
comperata  d'occasione,  adempiva  all'ufficio  d'automedonte, 
nonché d'interprete e segretario dell'albergo. Ma se tutto correva 
liscio  finché  si  trattava  di  scendere  a  valle  per  raccogliere  i 
forestieri che vi si davan convegno, le cose cambiavan d'aspetto, 
quando, per la scabrosa e malagevol erta, si trattava di far risalire 
il carrozzone. Per solito accadeva che i forestieri fosser costretti a 
scendere, per spingere a braccia la diligenza che portava i loro 
bagagli.  Per  solito  arrivavano  alla  cima  un  po'  trafelati.  Il 
proprietario  del  luogo,  vestito  in  marsina,  e  con  la  pianta 
dell'albergo  sotto  il  braccio,  aspettava  i  clienti  sotto  il  portone 
d'ingresso, con quel sorriso mellifluo e stilizzato che distingue i 
proprietari d'albergo allorché vedono giungere l'omnibus pieno.

Scorgendo Agnese,  don Abbondio e  Perpetua,  l'Innominato, 
assai fisionomista, comprese trattarsi di forestieri d'alto bordo, e 
subito  diresse  loro  la  parola  in  un  francese  ultraparigino, 
scusandosi di  non avere camere libere,  se non due letti  in due 
abbaini,  che si  trovavano alle  due ali  opposte  del castello.  Ma 
fosse colpa della sua pronunzia o dell'agitazione in cui erano i tre 



fuggiaschi, nessuno mostrò di comprenderlo; perciò l'Innominato 
si mise a parlar tedesco, poi inglese, ed infine scappò fuori con un 
«Porco  sciampino!»,  che  fu  compreso  a  meraviglia  dai  tre 
forestieri.

Invitati  a declinare le loro generalità, per riempire le schede 
richieste  dalla  Polizia,  il  nostro  buon parroco,  un  po'  confuso, 
perché  sprovvisto  di  carta  d'identità,  scrisse  velocemente,  un 
«Don Abbondio et M.me»  che fece arricciare il  naso al titolare 
dell'albergo.  Quanto ad Agnese, ella non fece che presentare il 
suo biglietto da visita, listato di nero, su cui era scritto:  «Agnès  
Mondello. - Veuve de S. A. S. leprince Mondell de Maggionico.

Leggendo  questo  alto  nome,  il  viso  dell'innominato  si 
rischiarò, e guardata meglio la sua ospite si risovvenne di averla 
già veduta, nella casa del sarto, nell'anticamera dell'Arcivescovo, 
oppure altrove. Si profuse in grandi inchini, si mise a trattarla di 
«Vostra Grazia» e, trascurando affatto il povero don Abbondio et  
M.me, accompagnò la sua principesca ospite nella stanza migliore 
del castello.

Don Abbondio, rimasto in attesa nella «hall», si sedette in una 
poltrona a dondolo, pregando Perpetua di dargli la scosserella. In 
quel  momento  cinque  o  sei  forestieri,  ospiti  dell'Innominato 
Belvedere Kulm, rientravano da una passeggiata, confabulando tra 
loro  in  lingua  ostrogota.  Al  solo  vederli,  con  quelle  scarpe 
chiodate, quelle fasce verdi, quelle facce camuse, que' crani rasati 
e tagliuzzati, don Abbondio dette un urlo sviscerato, balzò dalla 
sedia  a  dondolo,  che  andò  a  sbattere  sul  naso  di  Perpetua,  e 
infilatasi la sottana tra le gambe, si mise a fuggire per i corridoi 
dell'albergo, urlando con quanto fiato aveva in corpo

- Son qui gli alemanni! son diavoli! son ariani! son anticristi!...
Infilò il primo uscio che trovò aperto, e capitò nella stanza di 

una miss inglese, che, in costume adamitico, stava lavandosi tutto 
il  corpo con uno spazzolino  da denti  immerso  in  un bicchiere 
d'acqua, non essendovi altro impianto balneare nel castello.

La  visita  di  quella  nudità  fece  rimanere  don  Abbondio  di 



stucco;  la  miss  inglese,  sdegnata  per  quella  irruzione  d'un 
sacerdote  cattolico,  infilò  un paio di  pantofole,  e senza curarsi 
d'altro scese, per fare le sue proteste al «bureau». Tosto accorse 
l'Innominato,  che,  secondato  dal  Griso  e  da  altri  impiegati 
dell'albergo, si adoperò a chiarire l'equivoco, adducendo che l'alto 
prelato, uso a vivere nelle undicimila stanze del Vaticano, si era 
semplicemente sbagliato di camera.

La miss inglese, alquanto rappacificata quando seppe trattarsi 
d'un alto prelato, ritornò nella sua stanza e s'immerse con voluttà 
nel bicchiere d'acqua che le serviva come vasca da bagno.

La  sera  tutti  quanti  si  trovarono  riuniti  nell'armeria  del 
castello, e ballarono sino a tarda ora.

CAPITOLO XXX

Quantunque il concorso non fosse dalla parte per cui i nostri 
tre fuggitivi eransi albergati,  pure  l'Innominato Belvedere Kulm 
faceva, come si è detto, affari d'oro, ed ogni giorno era costretto a 
rimandar gente.

Questo albergo, a differenza di quasi tutti gli altri della terra 
(per  lo  meno di  que'  molti  che l'autore del  nostro Manoscritto 
assicura di aver visitati) non affittava camere a due letti, e tanto 
meno  con  letto  matrimoniale.  L'Innominato,  da  quando  aveva 
deciso di convertirsi dopo le quattro chiacchiere scambiate con il 
cardinal  Federigo,  e  da  quando  aveva  abbracciata  la  nobil 
professione  dell'albergatore,  probabilmente  per  spennare  i  suoi 
ospiti più e meglio di quando faceva il masnadiero, aveva presa 
tanto sul serio la sua missione di moralizzatore che non tollerava 
nel suo castello promiscuità d'alcun genere fra persone di sesso 
diverso. Da una parte le donne, dall'altro gli uomini, in mezzo i 
preti: per attutire gli urti che potessero accadere tra i due sessi.

Don Abbondio non trovava questa divisione di suo gusto; ma, 



tant'è,  anch'egli  dovette  acconciàrvicisi.  Non  vi  ci  si  foss'egli 
acconciato, e a nulla sarebber valse le sue proteste, poiché ferrea 
legge d'uguaglianza reggeva questo albergo, ch'era stato in altri 
tempi un feroce maniero.

Ventitré  o  ventiquattro  giorni  stettero  i  nostri  fuggitivi  nel 
castello,  in  mezzo  a  un  movimento  continuo,  in  una  gran 
compagnia, che nei primi tempi andò sempre crescendo, ma senza 
che accadesse nulla di straordinario. La solita vita delle pensioni 
di  montagna;  cucina  piuttosto  cattiva,  escursioni,  pesche  di 
beneficenza,  pettegolezzi,  fidanzamenti,  rotture,  scandali.  Non 
passò  forse  giorno  che  non  si  desse  all'armi.  Vengon 
lanzichenecchi  di  qua;  si  son  veduti  cappelletti  di  là.  A  ogni 
avviso  l'Innominato  mandava  uomini  a  esplorare;  e,  se  faceva 
bisogno, prendeva con sé della gente che teneva sempre pronta a 
ciò,  e  andava  con  essa  fuori  della  valle,  dalla  parte  dov'era 
indicato il pericolo.

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso di persone 
varie  di  condizione,  di  sesso  e  d'età,  non  nacque  mai  alcun 
disordine  d'importanza.  Agnese,  da  tutti  chiamata  «Vostra 
Grazia»,  e  venerata  come  persona  del  più  alto  lignaggio, 
raccontava aneddoti d'un genere non sempre ortodosso su la vita 
del  suo defunto principe consorte;  Perpetua passava per la  sua 
dama di compagnia, don Abbondio, per il suo privato confessore. 
Il  nostro  cuor  di  leone,  vedendo  che  di  lanzichenecchi  e 
d'alemanni eran bensì piene tutte le bocche, ma, per quelle balze, 
tranne i clienti dell'albergo, non se ne vedeva mai l'ombra, s'era 
finalmente rimesso un po' di pace in corpo; ma i suoi timori ed i 
suoi allarmi avevano solo cambiato natura, poiché, da uomo del 
mestiere,  egli  credeva  pochissimo  alla  conversione 
dell'Innominato.

-  «Un bel  giorno,  -  egli  diceva alle  due donne,  vedrete  che 
costui  ci  sgozza  tutti  quanti  siamo  e  ci  depreda  di  quanto 
possediamo».

Le  due  donne  a  scrollar  le  spalle,  e  trattarlo  di  pecora,  di 



ciondolone  e  d'allarmista.  A tavola  poi,  dove  non c'erano  mai 
abbastanza vivande per la sua smoderata fame, sentiva le nuove 
del terribile passaggio, confezionate dai soliti novellisti. «Passano 
i  cavalli  di  Wallenstein,  passano  i  fanti  di  Merode,  passano  i 
cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo e poi i cavalli di 
Monteccoli,  e  poi  quelli  di  Ferrari;  passa  Altringer,  passa 
Furstenberg,  passa Colloredo;  passano i  Croati,  passa Torquato 
Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo passò anche 
Galasso, che fu l'ultimo. Scongiurato il pericolo, ed avanzatasi la 
stagione  delle  piogge,  il  maggior  numero  de'  forestieri  aveva 
sgomberato l'albergo. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad 
andarsene;  e  ciò  per  volere  di  don  Abbondio,  che,  fra  tutti  i 
pericoli, ne paventava sopra tutto uno: quello di pagare il conto.

Il  giorno  fissato  per  la  partenza,  l'Innominato  fece  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza  trascinata  dal  vecchio 
destriero  d'armi,  nella  quale  aveva  già  fatto  mettere  un grosso 
mazzo  di  edelweiss  e  di  rododendri  per  Agnese.  E  trattala  in 
disparte,  le  fece  anche  accettare  un  gruppetto  di  scudi,  per  i 
minuti  servizi che Sua Grazia aveva saputo rendere, a lui e ad 
altri, durante la permanenza nell'albergo. Immaginarsi la gelosia 
di Perpetua, che sorprese a volo quel gesto sciagurato!

-  Quando  vedrete  quella  vostra  buona  povera  Lucia...  -  le 
sussurrò in ultimo l'Innominato.

Il resto non s'intese, ma il Manoscritto ritiene dovesse trattarsi 
d'un'ambasceria molto intima.

Partirono; scroccarono un altro pranzo in casa del sarto, e dopo 
un altro po' di strada cominciarono i nostri viaggiatori a veder co' 
loro  occhi  qualche  cosa  del  grande  scempio  che  avevan udito 
descrivere. Dove passa un esercito, si sa, rimangon indietro molte 
carte stracce e molte scatole di sardine. Lo spettacolo era in verità 
desolante: vigne spogliate, per essere già avvenuta la vendemmia; 
qualche tralcio disteso a terra dalla soldataglia o dalla bufera; un 
palo del telegrafo caduto, non si sa come; sforacchiate le siepi e 
calpestata l'erba dagli ariani ed anticristi che vi ci si erano seduti 



per  far  merenda,  o per fare anche di peggio;  le  strade solcate, 
scavate dal peso di un gran passaggio; gli  alberi  già carichi  di 
foglie  gialle,  con  qualche  ramo  spezzato,  che  pendeva 
lamentevolmente. Lo spettacolo stringeva il cuore; don Abbondio 
e le due donne non potevan ristare dal portarsi il fazzoletto agli 
occhi. Ma poiché, in tre, possedevano un solo fazzoletto, questo 
in  breve  divenne  così  zuppo,  che dovettero  fare  una sosta  per 
distenderlo  al  sole  e  rasciugarlo.  Ne'  paesi  poi,  lo  spettacolo 
assumeva  aspetti  veramente  tragici.  Usci  mal  connessi,  forse 
mezzo scardinati, che lasciavan uscire il fumo. Da alcuni di questi 
usci, se il fuoco non era acceso, non usciva neanche il fumo. Per 
le  facciate  delle  case,  impannate  lacere;  tra  finestra  e  finestra 
un'esposizione variopinta e miserrima di cenci d'ogni genere; per 
le strade: buche, ciottoli smossi,  rottami di pneumatici,  ferri da 
cavallo  spezzati;  e,  da  tutte  quelle  case,  zaffate  di  puzzo  così 
forte,  che  Sua  Grazia  stette  per  isvenire  nelle  braccia  del 
lagrimoso don Abbondio.

Come  Iddio  volle,  giunti  finalmente  a  casa,  la  ritrovarono 
ancora in piedi; con questo sol particolare: che un cane randagio, 
durante la loro assenza, si era permesso di depositare alcunché 
d'immondo, proprio davanti alla soglia.

CAPITOLO XXXI

La peste o febbre spagnola, che il Tribunale della Sanità aveva 
temuto potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era 
entrata davvero, com'è noto; ed è noto parimenti che non si fermò 
qui,  ma  giunse  fino  a  Caltanisetta.  Noi  ci  limiteremo  a 
descriverne  gli  effetti  nel  milanese,  che,  altrimenti,  questo 
romanzetto  de'  Promessi  Sposi,  anziché  in  un  sol  volume, 
dovrebb'essere in ventiquattro, né la vita nostra, con l'estensione 
che in man nostra prendono tutte le cose da nulla, basterebbe ad 



estenderli.
Noi  non  avremmo  saputo  da  che  parte  incominciare  a 

descrivere  la  peste  di  Milano  (quella,  s'intende,  che  scoppiò 
furibonda in seguito alla chiusura della prima Fiera Campionaria) 
se, da Tucidide al Boccaccio, ad alti prosatori italiani ed esteri di 
minore importanza,  la peste non avesse dato luogo a magnifici 
esempi  di  bello  scrivere,  dai  quali  appunto  noi  ricaveremo,  in 
parte, queste circostanziate notizie. Il resto lo ricaveremo da un 
libercolo che il giorno appresso a quelle d'Ognissanti avemmo la 
gran ventura d'acquistare per pochi soldi sovra il banchetto d'un 
pontremolese  alla  Fiera  di  Sant'Ambrogio,  che  il  nostro 
Manoscritto dice esser stata la madre di quella campionaria. Di 
questo libretto, per essere iscritto in latino, a vero dire noi non 
avremmo capito un'acca; ma un nostro nipote, alunno del secondo 
corso ginnasiale, si diede la pena di tradurcelo, motto per motto, 
con l'aiuto d'un «bigino»; e noi, com'è di rigore tra gente onesta, 
rendiamo a Cesare quel ch'è di Cesare.

Il libretto si intitola:  «Josephi Ripamonti canonici - scalensis  
chronistae urbis mediolani.  De peste quae fuit anno 1630. Libri  
V. Mediolani, 1640, apud Malatestas».

Il nostro nipote ha così tradotto: «Peppino Ripamonti, abitante  
in via Canonica, corista della Scala, conosciuto «urbi et orbi» 
per tutta Milano. Della peste che ci fu a Milano nel 1630, e che  
faceva venire il mal di testa».

Dal  citato  Ragguaglio  del  medico  Tadino,  da  quello  del 
protofisico  Ludovico  Settala,  poi  da  questo  trattatellone  del 
Ripamonti,  in  5 tomi,  che hanno valore bibliografico,  e che ci 
avvenne di comperare per poche monete, noi desumemmo tutte le 
notizie  che  qui  riferiremo,  dopo  averle  ordinate,  sceverate, 
ripulite  dal  superfluo  e  dall'immaginario,  nonché  vagliate  al 
confronto  d'altri  testi  secondari,  dovuti  alla  penna  di  scrittori 
meno importanti, o di medici meno celebrati.

Però la nostra convinzione ben assoluta e profonda, appoggiata 
su fatti  che la scienza moderna dà per indiscutibili,  si è che la 



peste  di  Milano,  sopratutto  quella  descritta  dal  Tadino  e  dal 
Ripamonti, non sia mai esistita. Il nostro Manoscritto, che le beve 
grosse  in  fatto  di  politica,  non  ha  mancato  di  prendere  un 
gambero  colossale  su  questo  argomento  di  natura  scientifico-
sanitaria.  Dunque  la  nostra  opera  sarà  quella  di  raddrizzare  il 
pregiudizio  popolare,  che  attribuisce  a  queste  descrizioni  della 
peste il valore di assoluti documenti storici.

Non è la prima volta che in Italia, come in altri paesi d'Europa 
e  delle  cinque  parti  del  mondo,  una  popolazione  sanissima, 
tutelata  e  curata  con  tutti  i  più  moderni  sistemi  dell'igiene, 
s'immagina di essere colpita da morbi fierissimi, e per un volger 
diffondersi di raffreddori dovuti alle intemperie della stagione, o 
per  uno  spesseggiare  di  disturbi  viscerali  dovuti  all'abuso  nei 
mesi  estivi  di  bibite  raggelate  e  di  frutte  nocive,  ne  fa  un  tal 
chiasso e ne prende un siffatto allarme, che i giornali stessi, per 
mezzo de' loro più brillanti cronisti di salute pubblica, si vedono 
costretti ad intervenire nella faccenda. Star male o star bene, non 
è in fondo che un'opinione. Lo stesso grande Einstein ci ha ormai 
luminosamente dimostrata la teoria della relatività, suprema legge 
che regna in tutte le cose dell'uman vivere,  tanto più in quelle 
della salute pubblica. Del resto i medici,  ogni tre o quattr'anni, 
come fanno i sarti con le stoffe ed i maestri di ballo con le danze, 
mettono di moda una nuova malattia. Se così non facessero, il lor 
mestiere andrebbe al fallimento, e il  lor commercio, con quello 
de' chimici e de' farmacisti, non conterebbe tra i più fiorenti. C'è 
dunque  la  malattia  di  moda,  come  c'è  la  canzonetta  di  moda, 
l'autore di moda, il  taglio de' capelli e la calzatura di moda. In 
quello sciagurato 1630 la malattia di moda fu semplicemente la 
peste.  Non  era,  per  ciò,  più  grave  delle  altre.  Ma  le  persone 
eleganti, e, di mano in mano, anche le meno favorite dal censo, 
fino agli strati più bassi della popolazione, per poco che avessero 
un  disturbo  qualsiasi,  trovavan  necessario  dire  che  avevano la 
peste. Per chi dubitasse della versione un po' azzardosa che noi 
sosteniamo, sarà opportuno citare qualche esempio.



Or non è guari un povero cane randagio, ricordandosi d'essere 
un cane, diede un morso in un polpaccio ad un passante che gli 
aveva camminato sui piedi. Costui si mise a strillare come una 
pescivendola, benché se la fosse cavata con un buco nei calzoni. 
Egli affermava di esser stato morsicato da un cane idrofobo. Quel 
che avvenne, voi lo sapete.

Tutti i cani, per quanto inoffensivi, e per quanti servigi avesser 
reso  all'uomo,  furono  tenuti  in  sospetto  legale  d'idrofobia.  La 
rabbia dei cani divenne il discorso del giorno. Contr'essi furono 
escogitate le misure più barbare, le persecuzioni più assurde. Si 
condusse una vera campagna contro l'idrofobia (che non era mai 
esistita) coi sistemi più adatti  per far diventare idrofobi, oltre i 
cani, anche i proprietari e gli amici di essi. Morale della favola: 
qual è il cristiano il quale ogni tanto non si lasci cogliere da un 
accesso di rabbia? Ma se questa viene ad un povero cane, ecco 
mettersi  in  moto  tutto  l'apparato  della  forza  pubblica,  per 
combattere un'epidemia che non c'è.

Gli esempi possono moltiplicarsi. Un fanciullo, su la Riviera 
di  Levante,  si  addormentò  d'un  sonno  che  non  era  quello 
dell'innocenza. Il suo piccolo cuore seguitò a battere per un paio 
di  giorni,  poi  questo  fanciullo  morì  di  congestione  cerebrale. 
Siccome  in  Africa  esiste  una  malattia  consimile,  che  viene 
chiamata malattia del sonno, i medici vollero sezionare il cervello 
di questo bimbo, per vedere se dentro vi trovassero per caso la 
mosca  tsè-tsè.  Tosto  i  giornali  svizzeri,  che  in  questa  materia 
sono i  meglio  informati  del  mondo,  e che,  all'avvicinarsi  della 
stagione estiva, si sentono presi da un interesse sviscerato per la 
salute pubblica degli stati circonvicini,  si diedero a narrare con 
abbondanza di particolari che in quell'anno l'Italia, disertata dalle 
rondini  e  dalle  cavallette,  era  stata  furiosamente  invasa  da  un 
ciclone  di  mosche  tsè-tsè.  I  tranquilli  villeggianti  si 
addormentavan  nell'accendere  un  sigaro,  e  cadevano  morti 
stecchiti.  I  bambini,  succhiando  il  latte  della  loro  nutrice, 
passavano a miglior vita stando appesi alla loro mammella.



Dovremo  insistere  in  questi  esempi,  ai  quali  ognuno  può 
aggiungere il frutto della propria esperienza personale? Sarebbe, 
da  parte  nostra,  un  abuso  di  discrezione  consumato  contro  la 
pazienza  del  lettore,  il  quale,  rileggendo  Cervantes,  rifletterà 
senza dubbio all'episodio di quel tipo amenissimo che aveva la 
strana fissazione d'essere trasformato in un uomo di vetro. Egli 
non era trasparente; ma chi avrebbe mai potuto persuaderlo a non 
credersi tale?

Con ciò noi crediamo di aver data, per affinità, una versione 
abbastanza  plausibile  della  peste  di  Milano  nel  1630.  La 
Lombardia,  sotto  il  giogo  spagnolo  (giogo  per  modo  di  dire, 
perché i governanti si limitavano a fare in ispagnolo le fesserie 
che più tardi  vennero fatte  in italiano)  certo  non brillava nelle 
provvidenze  atte  a  garantire  la  salute  pubblica.  Se  v'era  un 
giardino, lo estirpavano; se v'era un corso d'acqua, lo ricoprivano; 
se  la  vita  d'un  quartiere  scorreva  tranquilla,  vi  entravano 
ricostruttori e speculatori di terreni a rinnovarlo; e con la polvere 
delle demolizioni, il puzzo dell'asfalto, il fragore degli autobus e 
dei  trams  elettrici,  la  mancanza  assoluta  di  verde,  il  rincaro 
smodato  degli  affitti  per  ogni  quartierino  piccolo  e  malsano, 
l'adulterazione  di  tutte  le  vivande  che  servono  al  consumo 
giornaliero, la sofisticazione dei vini e di tutte le bevande, la vita 
nell'ambrosiana metropoli era divenuta un tale inferno, che, per 
resistere a tanti  flagelli,  bisognava senza dubbio possedere una 
salute di ferro.

Ma torniamo al nostro racconto, e non curiamoci più d'entrare 
in polemiche su la genesi del terribile morbo.

L'inventore della peste, se è vero quel che si racconta, fu San 
Carlo.  Per  l'appunto  un'altra  pestilenza,  scoppiata  cinquantatrè 
anni  avanti,  veniva  nominata  la  peste  di  San  Carlo,  è  un 
grossolano errore quello di attribuirne l'invenzione al protofisico 
Lodovico  Settala  ed  i  più  razionali  perfezionamenti  al  medico 
Tedino.  L'uno e  l'altro  fecero del  loro meglio  per  fomentare  e 
sviluppare il contagio; ma vi riuscirono solo imperfettamente,.



Fu bensì il protofisico Settala che il 20 d'ottobre, nel Tribunale 
della  Sanità,  riferì  come,  nella  terra  di  Chiuso,  un  tale  si  era 
messo in letto con un potente raffreddore, e, chiamato un medico, 
questi opinò che convenisse tenerlo gin osservazione poiché in 
India infieriva la peste.

Nonostante  questo allarme,  non fu presa veruna risoluzione, 
come si ha del Ragguaglio del Tadino.

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  somiglianti  da  Lecco  e  da 
Bellano. Questa volta il Tribunale della Sanità risolve senz'altro 
di  rompere  gli  indugi.  Nomina  un  Commissario,  che,  per  la 
circostanza, fu scelto nella persona d'un valentissimo restauratore 
di quadri, e lo spedisce a Como, con l'incarico di prendere colà un 
medico  e  di  portarsi  con lui  a  visitare  i  luoghi  indicati.  Ma il 
commissario e il medico (che, per la circostanza, era un dentista) 
sbagliano battello, e invece di andare a Lecco e Bellano, vanno a 
Tremezzo e Cadenabbia.  Ivi,  condotta una rapida inchiesta,  ma 
sopra tutto cenato e bevuto abbondantemente, tutt'e due,  «o per  
ignoranza o per altro, si lasciarono persuadere da un vecchio et  
ignorante barbiere del luogo, che quella sorte de mali non era  
Peste».  Quanto ai cattivi odori che i due Commissari  sentirono 
sui luoghi, essi eran dovuti  alle emanazioni  autunnali  del  lago. 
Tornarono,  e  riferirono  al  Tribunale  della  Sanità;  il  quale,  in 
seduta plenaria, se ne stropicciò le mani.

Ma il  14 di  novembre,  continuando le  notizie  di  decessi  in 
India e altrove, sempre lo stesso restaurator di quadri ed il suo 
dentista-aggiunto ebbero incarico dal Tribunale di presentarsi al 
Governatore,  il  celebre  Ambrogio Spinola,  ed esporgli  lo stato 
delle cose. Per ciò fare, dovettero naturalmente recarsi all'assedio 
di Casale. Il Governatore li accolse, come suol dirsi, coi guanti, e 
pochi giorni dopo emanò una grida, con la quale annunziava uno 
spettacolo pirotecnico; per onorare la nascita del principe Carlo, 
primogenito di Filippo IV.

Per vedere questo grande spettacolo pirotecnico affluirono a 
Milano molti forestieri: tra questi, entrò il primo che v'introdusse 



la peste, per averla egli già avuta numerose volte in Alamagna, in 
Francia, in Inglaterra, in Elvetia et in altri luoghi ancora, tanto è 
vero ch'egli visse in ottima salute fino all'età rispettabile di anni 
novantasei e mezzo - dopo la quale età non è ben certo ancora 
ch'egli sia morto, ma se ne perdono le tracce. I dotti e i cronisti 
ancor oggi disputano su chi egli fosse. Fu, secondo il Tadino, un 
Pietro  Antonio  Lovati;  secondo  il  Ripamonti  un  Pier  Paolo 
Locati; altri dicono che fosse un tipografo, certo Mario Bruneri, 
ed altri ancora un certo prof. Giulio Canella.

Sia  come  si  sia,  noi  propendiamo  a  credere  che  fosse 
quest'ultimo;  poiché entrò questo fante  sventurato e portator  di 
sventura con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati 
alamanni  e  balcanici;  nelle  qual  vesti  c'era  la  peste.  Andò  a 
fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di Porta Orientale, 
dove  trovò  da  far  bene.  Appena  arrivato,  s'ammalò.  Aveva  la 
passione di recarsi la notte nei camposanti, e rubarvi il portafogli 
dei  morti.  Sorpreso  in  flagrante,  fu  arrestato  e  condotto  al 
Manicomio. Là i medici gli scoversero un bubbone sotto l'ascella 
(località ove per solito non è l'uso di portare i propri bubboni); ma 
esso,  a  quanto pare,  non gli  diede alcun disturbo,  che anzi  gli 
servì  a farlo riconoscere dalla  moglie  sua,  o d'un altro,  che lo 
ritirò in casa propria, lo curò, lo amò, lo nutrì, gli fece partorire 
alcuni  figli,  e  seco  volle  tenerlo  finché  visse,  cioè  per  alcuni 
secoli, poiché vive ancor oggi.

Il secondo a portare la peste, fu, com'è ovvio, Mario Bruneri; il 
terzo Pier Paolo Locati,  il quarto, colui che a torto si ritenne il 
primo: Pietro Antonio Lovato. Dopo costoro i contagiati non si 
contan  più;  ma  il  tragico  bilancio  di  quell'anno  (1629)  pur  si 
chiude  con  un  forte  avanzo  delle  nascite  su  quelle  degli  anni 
precedenti; ossia 1121 in più dell'anno precedente, e morti, 840 di 
meno.

Di  peste  insomma  se  ne  vedeva  così  poca,  e  tutti  erano 
siffattamente adirati dei continui sforzi d'alcuni medici autorevoli 
per lanciare un flagello in cui nessuno credeva, che il malumore 



«della Nobiltà,  delli  Mercanti  et  della  plebe» scoppia contro il 
corpo  sanitario,  a  capo  del  quale  troviamo  sempre  quelle  due 
nostre  conoscenze  il  medico  Tadino  e  il  protofisico  Ludovico 
Settala,  al  quale  ultimo  ora  s'aggiunge il  figlio  suo,  per  nome 
Senatore.  Ormai  costoro  non  potevano  attraversar  le  piazze 
senz'essere  assaliti  da  parolacce,  quando  non  eran  sassi.  Il 
popolino li dichiarava nemici della patria: «pro patriae hostibus» 
dice  il  Ripamonti.  Ma  nostro  nipote,  che  frattanto  è  stato 
promosso al terzo corso ginnasiale, accusa il Ripamonti di aver 
commesso,  con  questa  dizione,  un  errore  di  latino,  mentr'egli 
sostiene (e noi diamo a lui man forte in questa credenza) che il 
popolino li chiamasse «menagrami».

Ne  sa  qualcosa  il  protofisico  Ludovico  Settala,  poiché  un 
giorno,  mentre  andava  in  bussola  a  visitare  i  suoi  ammalati, 
principiò a radunarvici intorno gente, gridando esser lui il capo di 
coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la  peste;  lui  che 
metteva in ispavento la città, per dar da fare ai medici. La folla e 
il furore andavan crescendo; i portantini, vedendo la mala parata, 
misero giù la bussola, con dentro il protofisico, e se la diedero a 
gambe, gridando: «Molla! molla!». Per fortuna lì presso v'era un 
taxi; il protofisico vi saltò dentro, e questi partì in terza, fendendo 
la calca. Questo protofisico, per dire la verità, ne aveva già fatte 
più che Bertoldo. Ancor prima che gli venisse la fissazione della 
peste, aveva egli avuta quella delle serve che avvelenavano il loro 
padrone, riuscendo, co' suoi consulti, con le sue perizie, co' suoi 
referti medico-legali,  a mandare in galera, o anche sul rogo, un 
buon numero fra le serve più galanti e più amorose di Milano. Fra 
queste  una,  rimasta  celebre,  Berta  Tosetti,  venne  torturata, 
tanagliata  e bruciata  come strega,  perché il  suo padrone pativa 
strani dolori  di  stomaco,  e un altro  padrone di prima era  stato 
fortemente innamorato di lei.

Ma sul finire del mese di marzo (1630), cominciarono, prima 
nel borgo di Porta Orientale, poi in ogni quartiere della città, a 
farsi  frequenti  le  morti  di  coloro  che  rimanevan  vittime 



d'investimenti da parte delle automobili e dei camions; o, anche 
se non morivano, eran presi da gravi disturbi, con accidenti strani 
di  spasimi,  di  palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle 
insegne funeste di lividi e di bubboni che vengon per solito a chi 
cade sotto un veicolo. Questi incidenti, sul principio, venivan solo 
a  quelli  che  rimanevan  vittime  d'un  automobilastro;  ma  in 
séguito, per forza di contagio, venivano anche a coloro che non 
eran nemmeno usciti di casa. Siccome non è possibile pensare che 
le automobili  investissero la gente a domicilio,  è chiaro che se 
costoro  infermavano  di  lividure,  bubboni  e  d'altrii  malanni, 
doveva  trattarsi  della  peste.  Gli  stessi  professori  ch'eran  stati 
contrari  al  parere  del  protofisico  e  del  protomedico, 
incominciavano  con  grattarsi  la  testa.  Non  sapendo  come 
cavarsela, essi ammisero che, se non peste, v'era almeno un poco 
d'influenza, e furon d'avviso che questa fosse stata generata dai 
topi,  cresciuti  in  un numero  stragrande  dopo la  guerra  ad essi 
dichiarata. Il Lazzaretto rifiutava gente; i Decurioni non avevan 
soldi per farne costruire un altro, bensì cercavano di far denari per 
via d'imprestiti, d'imposte; e, di quel che raccoglievano, davano 
un po' alla Sanità, quasi nulla ai poveri, una parte ai propri amici 
e parenti: il resto tenevano per sé.

Con il diffondersi giornaliero dell'influenza, febbre spagnola o 
peste  che dir  si  voglia,  cresceva il  malumore  di tutti  contro il 
protofisico  Settala  e  contro  il  governatore  Ambrogio  Spinola. 
Questi, al minimo sentor di tumulto (i nostri lettori lo avranno già 
compreso) partiva per mettere l'assedio a Casale; ma l'altro, già 
vicino agli ottant'anni, con prole numerosa, e non avendo cittadi 
cui  stringere  in  un  cerchio  di  ferro  e  di  fuoco,  prese  una 
risoluzione  estrema,  e,  nella  speranza  che  lo  lasciassero  infine 
tranquillo, prese anch'egli la peste. Similmente la comunicò a sua 
moglie,  a  due  figliuoli  ed  a  sette  persone  di  servizio. 
Fiorentissime  dovevan  essere  le  condizioni  di  questo 
protomedico,  il  quale,  in  tempo  di  generali  strettezze,  poteva 
tenersi ben sette persone di servizio.



Ma l'esempio civico ch'egli  diede,  adattandosi  a prendere la 
peste,  lui  con  tutta  la  sua  famiglia,  merita  di  esser  ricordato. 
Beninteso il grande medico ed uno dei figliuoli ne usciron salvi; 
gli  altri  moriron  tutti,  non di  peste,  ma,  con l'andar  tempo,  di 
morte naturale. Questo è nondimeno chiaro esempio che, se un 
uomo di circa ottant'anni può prendere la peste e guarirne così 
radicalmente da essere in istato, se il volesse, di passare a seconde 
nozze,  la  peste  non  è  poi  quel  flagello  che  si  reputa,  e  non 
dovrebbe aver dato luogo a tanti malanni quanti ne fece.

Ad aggravare le cose venne un telegramma del re Filippo IV al 
suo  Governatore,  per  avvertirlo  ch'eran  scappati  da  Madrid 
quattro  francesi,  ricercati  come  sospetti  di  spargere  unguenti 
velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai costoro fossero capitati a 
Milano.  Questo  telegramma,  con  pace  all'anima  sua,  trovò  il 
Governatore  all'assedio  di  Casale.  Telefonò  al  suo  Gran 
Cancelliere, e fece affiggere il telegramma sotto la Galleria. La 
folla,  eccitatissima,  si  avviò  incolonnata  verso  il  Consolato 
francese, poiché ormai tutti sanno, e non per primi, come di tutti i 
mali che accadono di qua dalle Alpi, la causa precipua è sempre 
la Francia. Sarebbero certo andati a ridurre in cenere il Consolato 
del signor Poincaré, se, strada facendo, non si fossero accorti che 
stava per concludersi, all'Arena, l'arrivo del Giro d'Italia. Prima lo 
sport, poi gli untori; a far giustizia penserebbero un'altra volta.

Ma, nemmeno a farlo apposta, ecco che la sera del 17 maggio 
ad  alcuni  sfaccendati  era  parso  di  vedere  persone,  in  Duomo, 
andar ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati 
a' due sessi; ragion che diede luogo a un gran tumulto, nel quale 
volevasi  addirittura  metter  fuoco  al  Duomo.  Pare  in  verità  si 
trattasse  d'un  falegname  e  d'un  verniciatore,  commessi  dalla 
Reverenda  Fabbrica  a  riparare  i  buchi  e  le  sbrecciatile  che 
nell'assito divisorio avevano prodotto i due sessi; ma quando la 
fantasia popolare parte a cavallo sur un pregiudizio, non v'è chi la 
fermi, con luce di fatti né con argomenti palesi. La folla entra nel 
Duomo, ne trae fuori panche, scanni, confessionali, tutto ciò che 



di legno vi si trova, e li brucia. Siccome allora, dinanzi al Duomo, 
non v'era quello spazio libero che pare appositamente destinato 
per chi voglia dar fuoco ad enormi cataste di legname, la vampa 
si comunica ad altre case circostanti, e ne nasce l'incendio della 
«Rinascente».

La mattina seguente un nuovo, e più strano, più significante 
spettacolo colpì gli occhi e le menti dei cittadini.  In ogni parte 
della  città  si  videro  le  porte  delle  case  e  le  muraglie,  per 
lunghissimi  tratti,  intrise  di  non  so  che  sudiceria,  giallognola, 
biancastra,  sparsavi  con  delle  spugne.  Questi  segni  cabalistici, 
dov'erano intelligibili e decifrabili, pareva dicessero: «Astronomi 
stupidi! La terra non gira! Paneroni.»

Figurarsi quel che accadde! Que' cotali segni e quelle sibilline 
iscrizioni eran forse lì da una ventina d'anni, ma nessuno vi aveva 
mai  badato.  Le  unzioni,  come  dice  il  sempre  benemerito 
marchese  colombi,  si  fanno o non si  fanno.  Il  Ripamonti,  che 
spesso,  su  questo  particolare  dell'unzione,  deride  o  più  spesso 
deplora  la  credulità  popolare,  qui  afferma  d'aver  veduto 
quell'impiastramento  e  lo  descrive,  «....  et  nos  quoque  ivimus 
visere. Maculati erant sparsim inaequaliterque manantes, veluti  
si  quis  haustam  spongia  saniem  adspersisset,  impressivitque  
parieti:  ed ianuae passim, ostiaque aedium eadem adspergine,  
contaminata cernebantur».

Abbiamo  fatto  chiamare  il  nostro  nipote,  perché  aiutasseci 
nella traduzione; ma egli aveva piantato in asso gli studi classici 
per diventare capitano d'una squadra di foot-ball. Così noi pure 
mai  sapremo  di  che  natura  fossero  quelle  macchioline  che  si 
scorgevano dappertutto sui muri; è nostra opinione che, dove non 
si trattasse di catrame il qual serve per i marciapiedi, si trattasse 
invece di quella pasta o colla, per l'appunto biancastra e giallastra, 
che serve per incollare ai muri i cartelli di pubblicità, gli avvisi 
dei  cinematografi  e  le  altre  variopinte  «réclames»  che 
tappezzavano le città del '600.

Milano, già agitata, ne fu sottosopra; i padroni delle case, con 



paglia  accesa,  abbruciacchiavano  gli  spazi  unti;  essi,  non 
credevano  affatto  alla  possibilità,  di  contagio,  il  qual  dovesse 
derivare  dall'innocentissimo  scherzo  di  alcuni  belli  spiriti; 
senonché  temevano,  che  le  lor  case  venissero  segnate  come 
infette dalla credulità popolare, e potesse scemarne il valore degli 
affitti. È da quel tempo che venne in vigore l'uso di mettere su 
alcuni edifizi l'avvertimento: Vietata l'affissione.

Una terza  ipotesi,  che noi  riferiamo per  semplice  dovere di 
cronaca, è questa: si trattasse di gente che, durante la sera e la 
notte, contrariata dalla straordinaria mancanza di comodi luoghi 
vespasiani  venuta  a  verificarsi  nella  città  di  Milano  con 
l'abolizione di quelli che un tempo onoravano gli angoli di quasi 
tutte le strade, e conseguente apertura di  rifugi sotterranei,  che 
però erano scarsi,  a distanza di alcuni chilometri l'un dall'altro, 
sicché, se pur riuscisse al paziente discoprirli, il più delle fiate gli 
avveniva di trovarli, dopo il calar del sole, ermeticamente chiusi; 
per il qual modo ben era possibile, nella dotta e opulenta città di 
Milano, soddisfare ai propri bisogni corporali se non entrando ad 
ascoltare  il  concerto  in  qualche  birreria,  -  è  dunque  nostra 
opinione  potesse  trattarsi  di  gente  che,  per  deplorazione  d'un 
simile  stato  di  cose,  e  per  fare  una  grande  manifestazione 
pubblica agli occhi del Gran Cancelliere e del successore di don 
Gonzalo,  avesse prescelto i portoni, i  muri,  le saracinesche,  gli 
zoccoli  delle  case  patrizie  e  di  commercio,  a  far  l'uffizio  dei 
luoghi  ad hoc,  che veramente  scarseggiavano,  affinché ognuno 
intendesse la sovrana urgenza e necessità nella quale venivano a 
trovarsi i milanesi di veder ripristinate le lor vetuste edicole, ed 
insieme fosse palese come, nella gran febbre di ricostruzione che 
tutta scoteva la città rinnovellantesi,  fosser dimenticati que' soli 
edifizi,  dei  quali,  da un sesso e  dall'altro,  da secolari  come da 
monaci, più tempestiva era sentita l'urgenza.



CAPITOLO XXXII

Divenendo  sempre  più  difficile  il  supplire  all'esigenze 
dolorose  della  circostanza,  era  stato,  il  4  maggio,  deciso  nel 
Consiglio  dei  Decurioni  di  ricorrer  per aiuto al  Governatore.  I 
nostri  lettori  sanno  dove  costui  trovavasi.  Ricevette  gli 
ambasciatori con grande cortesia, e, per far loro cosa grata, chiese 
al comando degli assediati di conceder loro una passeggiata, con 
relativo banchetto,  entro le mura di Casale.  Egli  si astenne dal 
prendervi  parte,  affinché  non  si  dicesse  che  Casale  aveva 
capitolato,  o  ch'egli  aveva  capitolato:  due  cose  del  paro 
impossibili.  Quanto  alla  peste,  alla  petizione  di  fondi  all'altre 
faccende  che  sarebbero  state  nelle  competenze  sue  di 
Governatore,  don Ambrogio Spinola  si  scusò con belle  parole, 
tanto da levarseli di tra i piedi, e li consigliò di rivolgersi al Gran 
Cancelliere  Ferrer,  persona intelligentissima  e  pronta  sempre  a 
trovar rimedi eccezionali.

Costoro tornarono, e la peste riprese il suo corso. Ciò vuol dire 
che di  peste vera e propria non se n'aveva manco l'ombra;  ma 
erano  frequenti  i  casi  d'insolazione,  la  febbre  del  fieno,  la 
raucedine,  la  perdita  dell'appetito,  e,  più  dolorosa  fra  tutte,  la 
stitichezza. Di tanti malanni, popolo e nobiltà eran concordi nel 
dar la colpa agli untori. Si cominciaron con veder di malocchio i 
così detti Instituts de Beauté, ove si ungevan le donne con tutti gli 
unguenti, pomate, cosmetici possibili ed immaginabili, poi le si 
dipingevano,  le  si  smaltavano,  le  si  intridevano  d'acque 
diaboliche  d'ogni  sorta,  e,  secondo  la  moda  del  tempo,  si 
radevano ad esse le ascelle e le sopracciglia.  Giova notare che 
questo vizio di radersi le ascelle, invalso anche in taluni giovinetti 
che di maschile avevan soltanto il nome, vizio che produce una 
irritazione  cutanea  la  qual  spesso  dà  luogo  a  screpolature  e 
foruncoli,  fu  la  causa  prima  che  il  bacillo  della  pretesa  peste 
venisse a localizzarsi sotto l'ascelle. Ma fate comprendere ciò, a 
gente superstiziosa, e che vedeva untori dappertutto! Un veleno 



squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti 
a spiegar la violenza e tutti gli accidenti più oscuri e disordinati 
del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, 
di  bava  e  di  materia  d'appestati,  di  peggio,  di  tutto  ciò  che 
selvagge e stravolte fantasie sapessero trovare di sozzo e d'atroce. 
Ormai  chi  avesse  sostenuto  ancora  ch'era  stata  una  burla,  chi 
avesse  negata  l'esistenza  d'una  trama,  passava  egli  stesso  per 
complice, per untore. Il vocabolo fu ben presto comune, solenne, 
tremendo.

In verità eravi senza dubbio qualcuno, anzi un gran numero di 
gaglioffi,  che  notte  e  giorno  andavano  spacciando  qualcosa; 
questo  qualcosa  non era  un  unguento  fatto  con  rospi,  od  altri 
insetti, od altri mammiferi immondi, ma era una polverina bianca, 
d'aspetto  innocente  come  il  bicarbonato  di  soda,  e  che  però 
costava prezzi esorbitanti: la cocaina. Essa non fa venire la peste, 
ma impedisce momentaneamente di sentirne il peso a chi per caso 
l'avesse.  Così,  mentre  da un lato  si  accusavano e  lapidavano i 
pretesi  untori,  dall'altro  facevano  affari  d'oro gli  spacciatori  di 
cocaina.

Il buon Federigo non si era fermato gran tempo nel grado di 
monsignore,  sollecitatogli,  come  i  nostri  lettori  ricorderanno, 
dalla buon'anima di don Gonzalo. Per la nona volta,  contr'ogni 
sua  volontà,  era  stato  nominato  Cardinale.  Già  i  Decurioni,  il 
Senato,  i  commissari  della  Nobiltà  e  della  plebe,  erano  andati 
molte  fiate  a  seccarlo,  perché,  a  scongiurare  peste  e  malefizi, 
consentisse a far passeggiare per la città in solenne processione i 
resti di San Carlo Borromeo. Il buon Federigo resistette per un 
pezzo,  ma  infine  dovette  cedere.  Tre  giorni  furono  spesi  in 
preparativi:  l'undici  di  giugno,  ch'era  il  giorno  stabilito,  la 
processione uscì, all'alba, dal Duomo. Federigo sperava che, data 
l'ora  antelucana,  i  milanesi  dormissero  ancora,  ed  egli  potesse 
cavarsela con un giretto per Santa Radegonda, via Bossi, via degli 
Armorari,  e  conseguente  ritorno  in  Duomo,  risparmiando  al 
povero San Carlo un sopraluogo interminabile nei nuovi quartieri 



affinché,  oltre  la  fatica,  non avesse  l'impressione  di  trovarsi  a 
Berlino, a Lipsia o a Monaco di Baviera. Ma, per il gran caldo 
che faceva, metà dei milanesi eran già balzati fuori dalle coltri; 
gli altri, con la speranza di poter prendere il fresco in piazza del 
Duomo, non s'erano coricati ancora. Federigo dovette rassegnarsi 
a fare a piedi tutto il giro della città, dietro il sarcofago dov'eran 
le  ossa ed il  teschio  del  grande San Carlo,  un po'  somigliante 
all'ultimo degli Aztechi. Ma più avanzava di carrobio in carrobio 
il buon Federigo, e più maturava nel suo animo la decisione di 
farsi  retrocedere  ancora  una  volta  a  semplice  prete.  Passato 
mezzogiorno,  San  Carlo,  e  con  lui  Federigo,  furon  rientrati 
finalmente in Duomo.

Ed ecco che il giorno seguente, mentre appunto regnava quella 
presuntuosa fiducia,  anzi in molti  una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un salto 
così  subitaneo,  che  non  ci  fu  chi  non  ne  vedesse  la  causa,  o 
l'occasione, nella processione medesima. Il povero San Carlo non 
c'entrava per nulla; eran conseguenze del caldo e del radunarsi di 
tanta gente. Ma, in fin dei conti, per indagini da noi esperite, e 
facendo  le  dovutissime  tare  alle  consuete  esagerazioni  del 
Manoscritto,  l'eccesso delle  morti  di quel giorno 12 di giugno, 
rispetto all'indice di mortalità della settimana precedente, non fu 
che di sette persone. E i sette morti in più erano stati vittime d'un 
disastro  edilizio.  Nel  quartiere  di  Porta  Comasina  stavasi 
ultimando  un  edilizio  di  cemento  armato,  già  venduto  per 
appartamenti  prima d'essere  costruito,  e  perciò  compiuto  in  22 
giorni; ma non appena vi fu entrata a dimora la portinaia, prima 
inquilina,  lo  stabile  giudicò  il  suo peso eccessivo,  e  risolse  di 
abbattersi fino alle fondamenta.

Ad ogni  modo  fu  creduto  opportuno  ricorrere  all'istituzione 
degli apparitori e dei monatti, su le origini e le funzioni de' quali 
si  è  molto  disputato,  benché  risulti  abbastanza  chiaro  che  si 
chiamavano  apparitori  gli  agenti  municipali  incaricati  di 



distribuire la polverina topicida, e monatti gli accalappiacani.
Dove la peste fece grandissima strage fu tra gli ecclesiastici; 

dei  quasi  ottantamila  fra  tonsurati  e  monaci  che  allor  contava 
Milano,  ben  otto  passarono  a  peggior  vita  in  breve  spazio  di 
tempo: ma tutti quanti erano in età superiore agli anni settanta.

CAPITOLO XXXIII.

Una  notte,  verso  la  fine  d'agosto,  proprio  nel  colmo  della 
peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato 
dal fedel Griso, l'uno dei tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli 
eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare 
insieme, per passar la malinconia di quel tempo. Quel giorno don 
Rodrigo era stato de'  più allegri;  e,  tra  l'altre  cose,  aveva fatto 
rider  tanto  la  compagnia  con  una  specie  d'elogio  funebre  del 
conte Attilio, portato via dalla Spagnola, due giorni prima: cioè 
scappato da Milano in automobile con una spagnola che danzava 
negli spettacoli Za bum.

Camminando, però si sentiva un mal essere, un abbattimento, 
una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro,  un'arsura 
interna,  tantoché  disse  al  Griso:  «Questa  sera  prenderò  un 
purgante».

Non aprì bocca per tutto il resto della strada. Quando furono a 
casa, il fedel Griso osservò il viso del padrone, stravolto, acceso, 
con  gli  occhi  in  fuori,  lustri  lustri;  e  gli  stava  alla  lontana, 
pensando: «Qui gatta ci Cova». Siccome il luogo degli stravizi di 
don Rodrigo era stato, quella notte, il Cova, tale riflessione del 
fedel Griso poteva dirsi quanto mai appropriata.

- Sto bene, ve'! - disse don Rodrigo, ciondolando un poco su le 
gambe. - Sto benone.

-  Anch'io;  non  c'è  malaccio,  -  rispose  il  Griso  per  dargli 
coraggio.  - Ha forse bevuto un po'  troppo; ci  faccia  sopra una 



buona dormitina.
- Metti qui vicino una campana a martello. - disse don Rodrigo 

al  fedel  servitore  che  stava  per  andarsene,  -  caso  mai  dovessi 
chiamarti durante la notte.

Il  Griso,  nel  sonno,  era  un  po'  duro  d'orecchio.  Portò  la 
campana a martello, e se ne andò, mentre il padrone si cacciava 
sotto.

Ma le  coperte  gli  parvero una montagna.  Com'è  facilissimo 
fare con le montagne, don Rodrigo le buttò via. Caso abbastanza 
normale in agosto, quella notte faceva un caldo asfissiante. Don 
Rodrigo si mise a scuotere la campana a martello purché venisse 
il  Griso ad aprire le finestre.  Il Griso, già in mutande,  accorse 
premurosamente, e fece quello che gli si comandava. Poi se ne 
tornò a letto, accese un mezzo toscano, e si mise a leggere «Lo sa 
il tonno», di Riccardo Bacchelli, suo autore preferito. Non aveva 
ancora letta mezza pagina, che - toc-toc- toc - suona di nuovo la 
campana a martello. «Che ti pigli un canchero!» borbotta il Griso 
fra i denti. Si alza, infila le pantofole, mette un pigiama di seta e 
va a vedere cos'è capitato di nuovo a quel mamalucco d'un suo 
padrone.  Don  Rodrigo  russava  a  pugni  chiusi,  fra  le  coltri 
scompigliate,  con  le  gambe  fuori  dal  letto.  Nel  volgersi  e 
rivolgersi che faceva in quel sonno smanioso, tormentato da brutti 
ed  arruffati  sogni,  aveva  messo  un  gomito  sul  bottone  della 
campana a martello, che suonava a distesa.

Il sogno di don Rodrigo era questo: (le indagini per venirne a 
conoscenza risultaron molto costose, ma, non badando a spese, 
noi le abbiamo condotte a buon fine).

Gli pareva di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo 
a una folla; di trovàrvicisi, che non sapeva come fossevici recato, 
perché in chiesa, dopo la cresima e la prima comunione, egli non 
éravici  mai  più  tornato.  Guardava  i  circostanti:  eran  tutti  visi 
gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra 
spenzolate, come se questa chiesa si trovasse in Cina, e dentro la 
chiesa  fosse  una  fumeria  d'oppio.  Egli,  gridava:  «Largo 



canaglia!», tentando insieme di sfoderare la spada. Ma poiché la 
spada,  stando  in  letto,  non  l'aveva,  e  il  «Largo  canaglia!»  lo 
gridava  in  milanese,  lingua  che  non  è  conosciuta  nel  Celeste 
Impero,  quei  lazzaroni,  anziché  scostarsi,  gli  si  serràvanvicisi 
addosso,  sempre  più.  Anzi  uno,  o  forse  una  (chi  poteva  ben 
distinguere i sessi, fra quei Cinesi che avevan tutti il codino) ebbe 
l'imprudenza di mettergli  una mano, oppure un gomito,  sotto il 
cuore, sotto l'ombilico, nella piegatura dell'inguine, dove, ad un 
incirca, egli sentivavicisi una puntura dolorosa, e come pesante. E 
se si torceva per veder di liberarsene, sùbito un nuovo non so che 
veniva  a  puntàrglivicisi  nel  luogo  medesimo.  Quelle  cinesine 
hanno certi mezzi per stuzzicare gli uomini, che in Europa son dei 
tutto  sconosciuti.  Infuriato,  volle  metter  mano  alla  spada:  ma 
poiché spade, come già dicemmo, stando in letto non ne aveva, 
giunse nondimeno ad afferrare qualche altro arnese. Le nostre più 
accurate indagini non son riuscite ad appurare quale arnese fosse. 
In quel momento gli parve che tutti quei Cinesi si rivolgessero a 
una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di 
quello spuntar su un non che di convesso, liscio e luccicante, che 
sembrava  il  cranio  d'un  cappuccino,  ma  era  probabilmente  il 
globo della lampada di Murano appesa nel mezzo della stanza. A 
tal vista don Rodrigo scoppiò in un grand'urlo, e si destò.

Impiegato un certo quel tempo,  per rassicurarsi  che egli  era 
ben nella sua camera, e ben nel suo letto, si raccapezzò che tutto 
era stato un sogno, tutto era sparito; tutto, fuorché una cosa: quel 
dolore al di sotto dell'ombelico. Esitò qualche momento prima di 
guardar  la  parte  dove aveva  il  dolore:  finalmente  la  scoprì,  ci 
diédevici  un'occhiata  paurosa;  e  vide  un  sozzo  bubbone  d'un 
livido paonazzo.

Disperato,  pose  mano  alla  campana  a  martello.  Sùbito 
comparve  il  Griso,  in  una  elegante  veste  da  camera,  portando 
sottobraccio  un  grosso  volume  del  filosofo  Bergson,  altro  suo 
romanziere preferito.

-  Griso!  -  disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentatamente  sul 



sedere: - tu sei sempre stato il mio fido.
- Sì, signore.
- T'ho sempre fatto del bene; t'ho regalata io quella veste da 

camera....
- Per sua bontà.
- Di te mi posso fidare?
- Diavolo!
- Sto, male, Griso.
- Me n'ero accorto.
- Sai dove sta di casa il prof. Pasini?
- Lo so benissimo; è il dottore di casa.
- Va dunque a svegliarlo, va a chiamarlo; che venga qui sùbito.
- Vado e torno.
Il Griso dovette sbagliare indirizzo; oppure non gli fu aperto, a 

quell'ora, in casa del prof. Pasini - Fatto sta che indi a poco don 
Rodrigo si vide capitare in camera un medico a lui sconosciuto, e 
gli  si  presentossi  per il  chirurgo-dermosifilopatico Chiodo, con 
due assistenti, e una lettiga rimasta in portineria, su la quale, vista 
l'urgenza, trasportarono don Rodrigo alla Guardia Medica.

Ma or  dobbiamo andare  in  cerca  d'un  altro,  che  essendo il 
personaggio  principale  di  questo  romanzo,  ha  per  l'appunto  la 
delicata precauzione di starsene più che può fuor dai piedi: Renzo 
voglio dire,  che aveva ormai  deciso di  vivere sotto il  nome di 
Antonio Rivolta, sicché alfine, còlta l'occasione propizia, erasene 
tornato a Milano,  dove dai creditori  di  un siriano scappato per 
debiti  aveva  rilevato  un piccolo  ufficio  d'agente  di  cambio,  in 
società con padre Bonaventura.

L'uso corrente, nel 600, voleva che i banchieri e gli agenti di 
cambio  si  stabilissero  sotto  falso  nome,  poiché,  sotto  il  nome 
vero, non potevan che fallire o scappare una sol volta.

La sua ultima latitanza non era durata che cinque o sei mesi, 
dopo i  quali,  dichiarata  l'inimicizia  tra  la  repubblica  e  il  re  di 
Spagna, tanto il cardinale di Richelieu quanto Primo de Rivera 
facevano  a  gara  nel  mandargli  salvacondotti,  e  fargli  proposte 



vantaggiose perché venisse ad aprire una banca nei loro stati.
E  non  soltanto  come  abile  finanziere  questi  alti  ministri 

apprezzavano  al  giusto  segno  il  nostro  buon  Renzo;  vi  fu  un 
momento  in  cui  l'uno  e  l'altro,  persuasi  ch'egli  disponesse  di 
eccellenti  qualità  militari,  divisarono di mandarlo all'assedio di 
Casale.  Ma  Renzo  pensava  che  durante  gli  assedi  qualche 
schioppettata  può  sempre  capitare  anche  nella  palazzina  del 
Comando;  e  dunque,  tergiversando  con  pretesti  garbati,  egli 
faceva sì che la piazzaforte non fosse ancora agli estremi, bensì 
gli assediati e gli assediatori stessero tutti quanti benissimo.

Però non sgomentatevi; com'è nostro dovere allorché si tratta 
del  protagonista,  noi  ci  guarderemo  bene  dal  fornire  troppi 
ragguagli  sul suo tenor di  vita e su gli  affari del suo banco di 
cambio; ci limiteremo a dire che Renzo prese anche lui la peste; 
si curò da sé, con un rimedio molto efficace che si vendeva in 
tutte le farmacie, e, dopo circa tre mesi o giù di lì, si trovò pronto 
a poterla prendere di nuovo.

Quando fu in condizioni presentabili, gli tornò più che mai il 
pensiero di Lucia. Dov'era costei? Trovavasi anch'ella per caso a 
Milano,  senza  che  nulla  sapessero  l'un  dell'altra?  O  forse 
continuava ell'ancora la sua vita poco edificante, le sue funzioni 
poco  definibili,  in  villa  di  donna  Prassede?  Mistero;  mistero. 
Erasi ella per caso involata verso estranei lidi, forse nella terra di 
Francia, con un nuovo amante? Godeva ella d'un lauto assegno 
mensile, che le passasse, nonostante la sua conversione ed i suoi 
160  anni,  quella  birba  d'un  Innominato?  Mistero;  mistero.  E 
cos'era  poi  quella  oscura  faccenda  del  voti,  cui  si  accennava 
confusamente  nelle  epistole  della  suocera  promessa,  donna 
Agnese,  scritte  per  mano  del  suo  turcimanno?  E  doveva  egli 
presentarsi  a  lei,  quando  putacaso  l'avesse  ritrovata,  sotto  i 
mentiti  panni  di  Antonio  Rivolta,  a  lei  ch'era  un  angiolo  di 
purezza,  e  nulla  sapeva  delle  umilianti  transazioni  cui  spesso 
costringe  la  vita  politica  e  la  professione  d'agente  di  cambio? 
Avrebb'ella approvato infine, con l'animo suo di verginella ignara 



e tremebonda, questo mestiere dell'aver sempre le mani affondate 
nel denaro altrui, il quale, se può dare improvvise ricchezze, può 
anche talvolta costringere a fuggire improvvisamente in Grecia? 
Si  sentiva ella  disposta,  per amore  di  lui,  a chiedere  ospitalità 
nell'Ellade al signor Venizelos? Mistero; mistero.

Ma il  gran  bruciore  di  rivederla,  ed  il  cocente  desiderio  di 
passare alcuni  quarti  d'ora con lei,  or  che si  sentiva meglio  in 
gambe  e  quasi  del  tutto  risanato,  fu  quello  che  un  bel  dì  lo 
persuase a mettersi in cammino (di ferro) verso quel di Lecco, per 
far ritorno al paesello natio, riveder Agnese, e da lei sapere con 
precisione dove realmente fossesi rifugiata Lucia. Essendovi stata 
in quel mese, forse per causa della peste, una chiusura di Borsa 
delle più movimentate, con denaro scarso e riporti assai difficili 
per  l'insolvenza di alcuni  grossi  operatori,  e trovandosi Renzo, 
cioè,  pardon,  Antonio  Rivolta,  ad  aver  le  sue  casse  prive  di 
contanti  ed i  registri  niente  affatto  in ordine,  pensò che quello 
fosse  il  momento  più  propizio  per  far  perdere  le  sue  tracce; 
sicché,  mosso dall'amore  che dà le  ali  ai  piedi,  il  nostro buon 
giovinotto  risolse  di  volgere  le  spalle  al  ducato  di  Milano, 
prendendo  insieme  l'occasione  per  gettare  un  colpo  d'occhio, 
dopo sì lunga assenza, su le sue piccole proprietà lasciate in quel 
di Lecco.

Man  mano  che  il  treno  appropinquavalo  a  quel  montuoso 
territorio  che,  dal  nome  de'  suoi  abitanti,  i  Leccobardi, 
giustamente  vien  detto  Leccobardìa  o  Leccoburghese,  una 
canzone involontaria fluivagli dal cuore, che, a un dipresso, così 
diceva nel suo ritmo indisciplinato e maliardo

«Buon giorno,  monti  sorgenti  dall'acque  ed elevati  al  cielo; 
molto  più  elevati  delle  Fiat,  che  hanno  chiuso  a  486,  e  delle 
Comit, offerte a 1322!... Buon giorno torrenti de' quali nessuno, 
ahimè!  pensa  alla  copertura,  ville  sparse  e  biancheggianti  sul 
pendio  dell'ipoteca  inevitabile;  buon  giorno  vecchio  albero  di 
fico, del quale, se anche più non fòssevici, a me non importerebbe 
un fico!...»



Verso  sera,  così  canticchiando,  giunse  in  vista  del  suo 
paesello. Poiché, dopo lunga assenza; non se ne rammentava con 
esattezza la topografia, al primo passante che incontrò, Antonio 
Rivolta, con il cappello in mano, chiese con urbanità:

- Scusi: vorrebbe dirmi che tram devo prendere per arrivare 
alla casa della vedova Agnese Mondella?

-  Crepa!  -  gli  rispose quello  screanzato,  che  non era  punto 
avvezzo  al  parlar  affettato  ed  al  vestir  ricercato  dei  signori 
milanesardi.  Antonio  Rivolta  tirò  innanzi,  nella  speranza 
d'incontrare qualche altro villico d'umore più abbordabile. Come 
se il cielo avesse fatto divisamento d'aiutarlo, mentr'egli stava per 
sperdersi in quel grande intrico di corsi, di piazze, di carrobi, di 
viali e di contrade intricatissime che formavano la rete urbana del 
suo  paesello,  a  un  certo  punto  vide  venirviglicisi  incontro  un 
buon diavolone  di  prete,  che,  gli  pareva  e  non gli  pareva,  ma 
doveva essere precisamente don Abbondio.

-  «È  lui  senz'altro!»  -  pensò  infine,  benché  gli  sembrasse 
alquanto afflosciato, smagrato e deperito.

- Olà! Siete qui, voi? - esclamò don Abbondio, al veder quella 
faccia punto rassicurante.

- Per servirla.
- Mi sembrate un po' giù di cera, giovinotto!
- Ho avuta la peste, come ogni persona per bene. E lei, signor 

curato, è riuscito a cavarsela? Dall'aspetto non si direbbe.
- Nespole, mio buon Renzo!
- Sst!
- Come sarebbe a dire?
- Non mi chiamo Renzo.
- Ah no? E come vi chiamate?
- Antonio Rivolta, per servirla.
- Ebbene, illustrissimo signor Antonio Rivolta, dopo la morte 

di Perpetua, pare impossibile, ma l'ho presa anch'io.
- Perpetua è morta? Vè! Non ho letto l'avviso sul Corriere. Mi 

spiace; avrei mandato un mazzo di fiori.



- Ahimè! sì, è morta. Per meglio dire, si è suicidata. Ah, una 
tragedia,  signor  Antonio  Rivolta!  Deve  sapere  che  adesso  in 
paese abbiamo un cinematografo. Perpetua, frequentatrice assidua 
del  luogo  di  perdizione,  s'innamorò  follemente  di  Rodolfo 
Valentino.  E quando seppe che i medici  avevano assassinato il 
divino interprete, Perpetua, una notte, come una sonnambula, salì 
fino in cima al Resegone, e si buttò a capofitto.

-  È  un  caso  dei  più  normali  tra  le  «vedove  di  Rodolfo 
Valentino».  Pazienza!  E gli  altri,  come stanno? Si sa niente  di 
Lucia?

- Che volete ch'io ne sappia? È andata a stabilirsi a Milano.
- A Milano? Impossibile!
- Così raccontano... Io poi non ne so niente. - E Agnese?
-  Si  trova  in  villeggiatura  nella  Valsassina,  a  Pasturo.  Ma 

viaggia molto, in incognito.
- E il padre Cristoforo?
- Pare che abbia messo anche lui un banco di cambio a Rimini.
- «Gli  devo qualche migliaio  di berlinghe,  - pensò Renzo. - 

Non le vedrà mai più». E disse forte:
- Ma quel cotale signor don....
- Mai sentito nominare! - interruppe don Abbondio, con una 

faccia tosta da venditore di tappeti.
- E mi dica, don Abbondio: la peste ha fatto strage in paese?
-  Strage?  Ma  dite  piuttosto  un  macello,  mio  caro  signor 

Rivolta! Da quando s'è aperto quel maledetto cinematografo, che 
io considero la vera peste del paese, le ragazze non vogliono più 
saperne  di  andare  alla  filanda;  si  pettinano  alla  Greta  Garbo, 
sognano di maritarsi con un principe di mezzo sangue, come Pola 
Negri...

- Ma lei chi preferisce, signor curato, fra queste grandi stelle 
dell'arte muta?

- Ebbene, signor Antonio Rivolta, a dire la verità, io trovo che 
l'artista  si  conosce  dalla  maniera  di  dare  un  bacio.  Le  altre 
saranno  magari  più  fotogeniche,  ma,  per  mio  conto,  non  c'è 



nessuna che sappia dare un bacio come Dolores Del Rio.
- Ah, che birbante d'un signor curato! E, mi dica un po': questa 

sera che spettacolo abbiamo?
- Ahimè! un film italiano... Cose poco edificanti!
E  continuando  a  borbottar  tra  i  denti  quest'ultime  parole, 

riprese per la sua strada.
Renzo, rimasto solo, entrò da un cartolaio per comperare una 

pianta  topografica  della  metropoli.  Voleva  orizzontarsi  e 
riconoscere  dove,  press'a  poco,  si  trovasse  la  sua  vigna.  Fatti 
alcuni rilievi trigonometrici,  riuscì a localizzarla, ed in capo ad 
alcune ore di ricerche vi giunse davanti. Sopra il muro di cinta, un 
cartellone diceva:

TERRENO DA VENDERE L. 2000 al mq.
Rivolgersi a Lecco, presso il dottor Azzeccagarbugli.

Antonio  Rivolta  scosse  il  capo,  e  sdegnosamente  pensò:  - 
«Roba da chiodi!  Ma che paesi  son mai  questi  dove ancora il 
terreno non costa che 2000 lire al metro quadrato?». S'affacciò 
all'apertura, diede un'occhiata in giro: povera vigna! Qua e là una 
marmaglia d'ortiche, rimessiticci o getti di gelsi, un guazzabuglio 
di  farinelli,  di  radicchielle,  d'acetoselle,  di  panicastrelle, 
d'araucarie,  d'orchidee  rarissime,  e  d'altrettali  piante.  Mentre 
guardava,  qualcuno  venne  alla  finestra,  e  con  una  blasfema 
leccobarda gli fe' cenno di non mettere il piede nella roba altrui.

- Eh,  lassù,  brutto muso! - urlò inviperito  il  signor Antonio 
Rivolta; - con chi ce l'hai? che cosa ti, prende? con chi ti credi di 
parlare, fetentissima ghigna di sego fritto?

- Ghigna di sego fritto  a me? - gridò il  fenestrante;  - a me 
ghigna di sego fritto? Adesso vengo giù e t'accomodo io.

- Un momento!... ehi! dico!... Io sono il padrone di casa; vengo 
per riscuotere l'affitto.

- Questa parole sortirono il magico effetto di far ammutolire 
l'inquilino, che per poco non cadde dalla finestra. Poi disse, con 



un fil di voce
- Io ti credevo Paolin dei Morti...
-  Macché  Paolino  d'Egitto?  Io  sono  Antonio  Rivolta, 

proprietario dell'immobile, e vengo per riscuotere l'affitto.
L'inquilino  pensò  al  suicidio;  preparò  un  nodo  scorsoio,  e 

stava per appenderlo all'architrave della finestra, quando, gettato 
un ultimo sguardo sul padron di casa, gli parve di riconoscere un 
vecchio amico. Allora saltò giù dalla finestra e gli si buttò nelle 
braccia, tutt'e due prorompendo in lacrime. Quegli che stava da' 
basso era  Antonio.  Rivolta;  l'altro,  che saltò  giù dalla  finestra, 
non s'è mai saputo chi fosse.

Tutt'e  due  ad  una  voce,  parlando  simultaneamente,  nelle 
braccia l'un dell'altro, si fecero il racconto della lor vita, risalendo 
ai  giorni  dell'infanzia.  Frattanto  la  luna  saliva,  con  gobba  a 
levante, sovra i monti sorgenti dall'acque, sovra le bianche cime 
ineguali ed elevate al cielo, in quel ciel di Leccobardìa così bello 
quando è bello, così splendido, così in pace.

A  un  certo  punto  Antonio  Rivolta  guardò  l'orologio,  disse 
all'incognito  che  avevalo  chiamato  Paolin  dei  Morti:  -  «Va  a 
morire  ammazzato!...»  -  e  scese a  precipizio,  con  quanto  fiato 
aveva nelle gambe, per non perdere l'ultimo treno che da Lecco 
partiva per Milano.

CAPITOLO XXXIV

In  quanto  alla  maniera  di  penetrare  in  città,  Renzo  doveva 
stare  bene  in  guardia,  poiché,  come  Tramaglino,  aveva  su  le 
spalle un mandato di cattura per reati politici,  e, come Antonio 
Rivolta, un procedimento penale per bancarotta fraudolenta. Con 
queste prerogative, non farà stupore se, alla stazione di Milano, i 
capi-servizio  e  gli  agenti  in  borghese  gli  facevano  tanto  di 
cappello.



Uscito  sul  piazzale  della  stazione,  Renzo si  guardò intorno, 
come persona incerta sul da farsi. Era la mezzanotte meno venti.

-  Albergo  Vecchio  Cervo!  -  Hotel  Ginepro!  -  Convento  
Vecchio!  -  Hotel  Fontana!  -  Albergo Ristorante  Due Spade!  -  
Biscione  Palace!  -  Rebecchino  e  Gambero!  -  gridavano  gli 
strilloni  degli  alberghi,  per  allettare  l'unico  forestiero  giunto  a 
Milano  coi  treni  della  sera.  Ma  Renzo,  che,  da  buon 
leccoburghese, non amava esser preso per fesso, infilò a piedi il 
piazzale della stazione, e scese con la sigaretta in bocca per la via 
Principe Umberto.

Quella sera i milanesardi si facevano veder poco per istrada. 
Nonostante la sua reputazione d'essere una città allegra e piena di 
divertimenti,  Stramilano,  poco prima di mezzanotte,  gareggiava 
in  brillantismo  con  Zelobuonpersico.  Ai  tavolini  del  bar  con 
Privativa  qualche  pensionato  consumava sorso a  sorso l'ultimo 
bicchiere  di  birra.  Alcuni  eleganti  in  maniche  di  camicia 
portavano la giacchetta sul braccio e cantavano a voce spiegata 
una canzonetta venuta di moda con la peste:

Non arrabbiarti...
la vita è breve...

I carrozzoni del tram (verdi, anzi verdissimi) andavano senza 
tregua da piazza del Duomo alla Stazione, dalla Stazione a piazza 
del  Duomo,  trasportando  alcuni  appestati,  morti  (dal  sonno).  I 
«taxis»  (verdi  anch'essi,  anzi  verdissimi)  -  con  un'andatura  da 
circuito d'Indianapolis s'inseguivano ruota a ruota, in una caccia 
sfrenata all'introvabile cliente. La via Principe Umberto, nelle sue 
vetrine  meglio  illuminate,  era  tutta  un  cantiere  di  pompe 
idrauliche.  Però  c'era  l'immancabile  negozio  della  «Fiat»,  che 
prometteva, oltre gli altri vantaggi, l'immunità contro la peste a 
chi si rendesse acquirente d'una «509» a rate.

«Volete  un mezzo sicuro per sfuggire alla peste? Comprate 
una «509», guida interna. Due berlinghe subito; il resto a cura 



degli  eredi.  Per chi  desideri  vetture più potenti,  abbiamo altri  
modelli nell'interno».

Arrivato in  piazza  Cavour,  Antonio  Rivolta  gettò  un ultimo 
sguardo, nostalgico e sconsolato,  sopra il  Naviglio che stavano 
ricoprendo.  Questa  misura  profilattica  e  circolatoria  era  stata 
voluta  dagli  edili  e  dai  Decurioni  contro  il  parere  del  medico 
Tadino  e  dello  stesso  protofisico  Ludovico  Settala;  al  quale, 
benché  ottantenne,  era  nato,  in  séguito  alla  peste,  un  decimo 
figlio.

In  via  Alessandro  Manzoni  che  fu  costruita  e  dedicata  al 
grande romanziere circa tre secoli prima ch'egli scrivesse i suoi 
celeberrimi  Promessi  Sposi,  -  Antonio  Rivolta  incontrò 
finalmente un passante, al quale si avvicinò con l'intenzione di 
chiedergli un cerino. Ma non era ancor giunto a dieci metri da 
costui,  che  il  passante  estrasse  un  paio  di  «browning»,  gliele 
puntò contro,  si  mise  con le  spalle  al  muro,  ed incominciò  ad 
urlare con quanto fiato aveva in corpo: - «Largo! largo! Via! via! 
via! Dagli all'untore!.».

- Untore a me?... - disse Antonio Rivolta, saltando di piè paro 
tutta la via Manzoni fino all'altro marciapiedi. - Misura i termini, 
ehi, dico!... E metti via quei due pistoloni, che poi ti concio per le 
feste!

Al  rumore  dello  schiammazzo  accorse  un  vigile  notturno, 
(corpo  istituito  per  far  credere  che  Milano  possieda  una  vita 
notturna). Questi vigili di fatti passeggiano tutta la notte con un 
pechinese od un lulù di Pomerania al  guinzaglio (perché fanno 
commercio  di  cani)  e  vengono  chiamati  a  prestar  servizio  di 
levatrici, in casi d'urgenza.

Arrivato in  piazza  della  Scala,  Antonio Rivolta,  con grande 
rispetto,  si  levò  il  cappello.  Nella  piazza  non  v'era  che  uno 
spazzino,  il  quale  ne  rimondava  il  pavimento  con  l'aspiratore 
elettrico  della  polvere.  È  mai  possibile  che  Antonio  Rivolta 
volesse dare a questo umile funzionario un così particolare segno 
di rispetto? Poiché la cosa non è credibile,  intendeva egli,  con 



quella  scappellata,  salutare  Leonardo  da  Vinci,  che  ogni 
settimana cambiava mestiere, non riuscendo a far buoni affari in 
nessuna professione? O salutava egli, davanti al tempio dell'arte 
lirica  italiana,  il  maestro  Toscanini,  che  già  i  milanesardi 
riverivano ed ovazionavano molti secoli prima della sua nascita, o 
Giovacchino  Forzano,  che  in  quella  settimana  (siamo nel  600) 
aveva  rappresentate  con  successo  quattordici  novità,  senza 
contare i libretti d'opera, ed altre cose di minore importanza?.

No; Antonio Rivolta, con quella scappellata, salutava la Banca 
Commerciale,  che  per  lui,  agente  di  cambio,  rappresentava  il 
sancta sanctorum di tutte le speculazioni e di tutte le speranze. Di 
lì infilò la Galleria, costruita dal Mengoni per ordine di Ludovico 
il Moro; e poiché v'erano soltanto le sedie dei ristoranti, a cataste, 
con le gambe all'aria,  sbucò da essa in piazza del Duomo. Era 
questo  un  monumento  antichissimo,  che  datava  da  prima  del 
Mille. Fu la regina Teodolinda, che, per una delle sue originalità 
(un'altra  fu quella  del  suo famoso ventaglio)  ebbe l'idea di  far 
costruire  questa  grande  basilica  incominciando  dall'alto,  cioè 
dalla Madonnina. Di secolo in secolo, anziché dal basso in alto, si 
procedette a costruire dall'alto in basso, cosicché ora soltanto se 
ne  stanno  ultimando  le  fondamenta.  È  un  pregiudizio  quello 
d'incominciare  gli  edifici  dal  pian  sotterra,  perché  i  migliori 
architetti, dovendo fare una chiesa, hanno sempre incominciato a 
mettere  prima  le  campane,  poi  la  parte  superiore  della  torre 
campanaria, poi le vòlte delle navate, e infine, come cosa del tutto 
accessoria, i sotterranei e le fondamenta. A conti fatti, la spesa è 
la stessa.

Ma  il  nostro  Antonio  Rivolta  non  aveva  che  un  pensiero: 
trovar qualcuno che gli desse ragguagli sul casato e su l'indirizzo 
in città di donna Prassede, poiché il turcimanno, di Agnese aveva 
talmente  contraffatti  que'  nomi,  da  non  poter  affatto 
raccapezzàrvisi, nemmeno con l'aiuto d'una guida telefonica. Per 
fortuna in piazza del Duomo c'erano ancora un paio di trabiccoli 
che vendevano il  sorbetto,  e  alcuni  sfaccendati  che facevan le 



corse con gli occhi bendati. Sotto lo zoccolo del monumento altri 
milanesardi giuocavano a tresette o a scopa d'assi. Alcune coppie 
d'innamorati  si  perdevano,  a  braccetto,  nella  bianca  solitudine 
ch'era dinanzi al tempio.

Il nostro Antonio Rivolta, solo preoccupato di ritrovar Lucia, 
s'appressò ad un gruppo di giocatori, e veduto che l'un d'essi, col 
braccio destro in aria, stava per dichiarare una magnifica scopa 
d'assi,  toltosi  il  cappello  com'è  costume  di  buona  creanza 
discorrendo a persone che non si conoscono

-  Scusino,  lor  signori,  -  fece  il  nostro  villico:  -  saprebbero 
dirmi per avventura dove abita una certa donna Prassede, maritata 
a un cotale don Ferrante?

- Va a morire ammazzato!  - fu la risposta che gli  venne da 
colui che stava dichiarando la scopa d'assi.

Il  nostro  Antonio  Rivolta  comprese  che  quelli  non  lo 
sapevano.  Si  rimise  il  cappello,  per  poterselo  togliere  un'altra 
volta,  e  rivoltosi  ad  un  altro  gruppo  di  giocatori  che  stavano 
mischiando le. carte, ripetè la medesima domanda.

- Ma sì, donna Prassede... - fece uno di costoro, mentre gli altri 
ridevano; - è quella di via Tadino.

- Lei cerca una bella ragazza, - osservò un altro.
- Precisamente. Come fa lei a saperlo?
-  Se  vuole  tutti  gli  indirizzi  di  Milano,  io  posso 

accompagnarla, - propose un terzo.
- Non s'incomodi; andrò io stesso. Questa via Tadino, se non 

erro, è nel borgo di Porta Orientale.
- Appunto, appunto. Si vede che lei è un frequentatore. Tanti 

auguri, signor forestiero!
- I miei convenevoli a lor signori, - disse il nostro buon villico, 

rimettendosi il cappello, per poterselo togliere ancora una volta.
E  passo  passo,  per  un  dedalo  di  viuzze  che  menavano  alla 

Corsia de' Servi, il nostro Antonio Rivolta s'incamminò verso la 
rinomatissima casa di donna Prassede, ov'egli non era mai stato. 
Per  quelle  viuzze,  i  marciapiedi  angusti  erano  abbastanza 



affollati.  Alcune  donnine,  vestite  nelle  fogge  più  strane,  vi 
sgambettavano facendo stralucere sotto i lampioni le loro calze di 
seta  artificiale.  Porticciuole  ambigue  si  aprivano  un  po' 
dappertutto;  scalette  rivestite  di  piastrelle,  piccoli  alberghi 
dall'aspetto  equivoco,  ma  che  promettevano  tutto  il  «confort 
moderno».  Sui  crocicchi,  addossati  al  muro,  stavano  alcuni 
gruppi di giovinotti elegantissimi, con i calzoni alla «charleston» 
e la giacchetta, chiusa all'ultimo bottone, che non scendeva più 
giù dell'osso sacro. Chiacchieravano e ridevano, gettando lazzi e 
frizzi alle gaie monelle di cinquant'anni, e ogni tanto riprendendo 
l'altro  ritornello  di  moda  Stramilanooo!...esse-ti-erre-a-emme-i-
elle-a-enne-ooo!...

Le donne tentavano di adescare il nostro Antonio Rivolta, che, 
tutto preso dall'amor suo, pensava unicamente alla via Tadino e 
alla casa ospitale di donna Prassede.

- Ehi, quel signore! non mi paghi un bicchierino? - Ah, che bel 
biondo!  se  mi  offrisse  una  sigaretta!...  -  Dove  vai  così  di 
premura?... - Psst! psst... vuoi che andiamo a divertirci?...

Il  nostro  Antonio  Rivolta,  com'è  l'uso  di  buona creanza,  si 
toglieva e rimetteva il cappello, ma senza lasciarsi adescare, da 
quegli inviti ambigui e sibillini, che miravano a distoglierlo dal 
suo retto cammino. Arrivato finalmente in una stradicciuola più 
scura  e  più  tortuosa  delle  altre,  s'imbattè  in  una  brigata  di 
gentiluomini con tanto di sparato bianco, i quali, come al solito, 
discutevano  su  l'argomento  del  giorno:  la  peste  -  e  sui  modi 
migliori per garantirsene, curarla e, con molta pazienza, guarirne. 
Tra  una  battuta  e  l'altra  essi  pure  canticchiavano.  Anch'essi 
cantavano il ritornello:

Stramilanooo!...
esse - ti - erre -a... eccetera...

Il nostro Antonio Rivolta, benché non li conoscesse, credette 
opportuno di sollevare un tantino il cappello. Quei gentiluomini 



lo guardarono.
-  «Lo  conosci  tu?  -  Io  no.  E  tu?  -  Di  vista.  Dev'esse  un 

bookmaker.  -  No,  un  rappresentante  d'automobili...  - 
Stramilanooo...».

E passarono.
Il nostro Antonio Rivolta, per un centinaio di passi, non potè 

più salutar nessuno, perché la strada era deserta. Poco pratico di 
Milano, in quel dedalo di viuzze, egli stava per smarrirvicisi.

- «Dove può mai essere questa benedetta Corsia de' Servi?» - 
pensava  con  angoscia  il  nostro  buon  villico,  e  rimpiangeva 
amaramente di non aver portata con sé una bussola.

Ma finalmente,  girando  e  rigirando,  più  a  casaccio  che  per 
partito preso, finì con trovare, se non la Corsia de' Servi, almeno 
un taxi.

CAPITOLO XXXV

S'immagini il lettore la casa di donna Prassede, verso il tocco, 
in una sera della morta stagione. Il nostro Antonio Rivolta aveva 
dovuto penare non poco per farsi aprire, e quel malandrino d'uno 
«chauffeur», malcontento forse della mancia non lauta, lo aveva 
piantato  lì,  davanti  al  portone  sbarrato,  senz'aspettare  che  gli 
aprissero. E lì gli era occorso un fattaccio. Si sa che in tempi di 
pestilenza, con tutte quelle dicerìe di untori, di polverizzatori, di 
gente che con filtri ed altri ammennicoli spargeva a bella posta la 
morìa, i sospetti nascon da un nonnulla, dal gesto più innocente, 
come fu quello di Antonio Rivolta,  che per vero miracolo non 
fece  la  miseranda  fine  del  barbiere  Gian  Giacomo Mora.  Una 
vecchia l'aveva sorpreso, mentr'egli, con la mano sul battente (in 
quella  casa non c'era  campanello,  per  evitare  le  sorprese della 
Polizia)  poteva dar  l'impressione,  ad un osservatore  prevenuto, 
ch'egli lo stesse ungendo. In verità come la famosa Presidentessa 



aveva l'abitudine di mettersi a strofinare e lucidare tutti gli ottoni 
che trovava, non era da escludersi che il nostro Antonio Rivolta 
potesse  avere  il  vizio  di  ungere  i  battenti  dei  portoni.  Così 
credette la vecchia, superstiziosa al massimo grado, e che, in un 
battibaleno, diede l'allarme. Incominciò ella ad urlare, con quanto 
fiato aveva nelle vecchie canne

- L'untore, dagli! dagli! dagli all'untore!
Fu,  in  pochi  secondi,  un  aprirsi,  un  chiudersi,  di  usci  e  di 

finestre,  con  urli,  strilli,  bestemmie,  imprecazioni,  mentre  la 
strada si popolava di gente in camicia da notte, armata di randelli, 
spiedi, bernaschi ed altre armi casalinghe; la qual gente si andava 
sempre più stringendo addosso al malcapitato, per fargli perdere 
quella maledetta abitudine di ungere i portoni.

Il nostro Antonio Rivolta si vide perduto. Non aveva in tasca 
che  un  temperino,  ma  lo  sfoderò  coraggiosamente,  disposto  a 
vender  cara  la  sua  pelle.  Con  le  spalle  contro  l'usciuolo  del 
portone,  un  braccio  teso  innanzi  con  la  lama  sfoderata,  che 
brillava nell'oscurità, l'altro piegato nella guardia di «boxe» per 
far scudo a sé stesso il meglio che poteva, Antonio Rivolta, già 
colpito da un nugolo di sassolini e d'immondizie d'ogni genere (la 
strada  era  asfaltata,  e  quei  cani  idrofobi  non avevan ciottoli  a 
disposizione)  vedeva ormai  suonata  la  sua ultima ora,  quando, 
automaticamente (oh, prodigi dell' ingegneria moderna!) l'usciolo 
contro il quale stava raggomitolato si aperse, poi si rinchiuse, ed 
egli,  nel  frattempo,  aveva  fatto  un  magnifico  ruzzolone 
all'indietro, trovandosi per tal modo sano e salvo sotto l'androne 
del palazzo di donna Prassede.

Fuori si udiva tuttora la canaglia urlare: - «L'untore!... Dagli 
all'untore!...»  -  ma  lo  sportello  grazie  al  cielo  era  chiuso,  e 
potevano  urlare,  quei  cani,  finché  trovassero  qualcun  altro  da 
conciare per le feste.

Dopo dieci  minuti  tutta la via Tadino russava di bel  nuovo, 
saporitamente.

Qual era stata la mano provvida, che, dalla finestra, vedendo il 



pericolo imminente nel quale si trovava il povero giovane, fece 
scattare  il  bottone  automatico  del  portello,  che  lo  salvò 
miracolosamente? Il Manoscritto non lo dice, ma noi crediamo di 
saperlo.

Fu  Lucia,  che,  disoccupata  quella  sera,  e  sperando  di 
procurarsi  un  cliente,  aveva  premuto  il  bottone  provvidenziale 
che salvò il povero giovine dalla canèa sanguinaria. Chi non vede 
in questo atto provvido «la Forza del Destino» (che però è in tre 
atti) non è un amatore di musica, e non conosce di quali divine 
avvertenze, di quali sublimi risorse può disporre la potenza dell' 
amor ricambiato.

Altri cronisti dell'epoca sostengono che se Lucia avesse mai 
supposto  di  salvare,  con  quel  bottone  automatico,  il  suo  buon 
Renzo, non solo non lo avrebbe mai premuto, ma gli avrebbe anzi 
rovesciato addosso, dalla finestra, un secchio d'acqua bollente.

Lasciamo che que' cotali cronisti la pensino come a lor talento; 
noi stiamo ai fatti come accaddero, e vediamo in essi il dito della 
Provvidenza, o, per quei lettori che fossero maomettani, la mano 
di Fatmah.

Donna Prassede, che stava in quel momento a cena con alcune 
delle  sue colombelle,  fu  assai  disturbata  da quel  gran fracasso 
nato per istrada,  proprio davanti  alla  sua porta,  e fece il  muso 
duro al tardivo cliente sconosciuto, che, fra l'altro, poteva essere 
un, agente della Polizia. Ma rassicurata su questo punto dal suo 
aspetto di buon villico, gli disse un mucchio di sgarberìe circa le 
martellate che aveva date nel portone, poi, addolcitasi, gli fornì 
precise istruzioni, per un'altra volta, sul modo di farsi aprire.

Alcune ragazze lo guardavano, buone e quiete come pecorelle, 
sperando ognuna di essere la prescelta. Ma egli non si decideva, e 
seguitava  a  rotolare  quel  suo  Borsalino  da  una  mano  all'altra, 
senza dir motto. La sola ch'egli cercava non era tra le presenti; 
forse  giaceva  con  altri;  già  il  nostro  Antonio  Rivolta,  geloso 
all'eccesso,  meditava  un  fatto  di  sangue.  Purtroppo,  nel 
capitombolo,  il  temperino  a  serramanico  era  rimasto  fuori  dal 



portello, ed il nostro buon villico non disponeva di altre armi per 
uccidere un ipotetico rivale.

-  Embè!  La  si  decida!  -  fece  donna  Prassede,  -  perché  a 
quest'ora non è il caso di tenerci troppo col cuore sospeso.

Antonio Rivolta, mezzo intontito, guardava le procaci ragazze, 
guardava la padrona della casa, e non sapeva decidersi a chiarire 
lo  scopo  della  sua  visita.  Infine  puntò  l'indice  verso  donna 
Prassede, che nonostante la molta cipria lasciava trasparire su le 
gote assai carnose qualche filo di barba, e disse timidamente:

- Con voi.
- Con me?... - fece la matrona, trasecolando, mentre le ragazze 

scoppiavano a ridere. - Ma non è possibile mio bel signorino! - Si 
guardò  nello  specchio,  gonfiò  esageratamente  il  suo  matronal 
seno, si diede una lisciatina ai folti e nerissimi sopraccigli, trasse 
un bel sospiro e mormorò: - «Io sono una signora per bene».

- Volevo dire, - spiegò Antonio Rivolta - che ho da parlare con 
voi, se veramente siete la famosa donna Prassede.

- In persona, per servirla.
- Ed io sono venuto a domandarvi se non avete fra le vostre 

pensionanti, o frequentatrici della casa, una certa...
In quel momento una tenda del salotto si scostò, e Lucia, detta 

Lucette  o  Lucy,  colei  che  per  esser  la  più  leggiadra  e  la  più 
ricercata aveva l'ordine di apparire come ultima, si mostrò su la 
sorta d'uno di quegli usci, guardò il forestiero, aperse le braccia, 
dette un piccolo grido, e si rovesciò semisvenuta in una poltrona, 
balbettando: - Ah, mon Dieu!...

Quel  grido,  quello  svenimento,  misero  tutta  la  casa  in 
iscompiglio. Le compagne le furono intorno, chi a spruzzarle la 
fronte d'Acqua di Colonia, chi a metterle sotto il naso boccettine 
di  sali  inglesi.  Donna  Prassede  perdeva  addirittura  la  testa; 
prendeva un asciugamano e lo metteva sul pianoforte; toglieva da 
un sopramobile un vasetto da fiori e voleva darne da bere a Lucy 
l'acqua sporca,  credendo fosse camomilla;  diceva  a  questa  e  a 
quella  di  andarle  a  prendere il  suo flacone  d'acqua  antisterica; 



glielo portavano, e, con l'acqua antisterica, si metteva a frizionare 
le ginocchia di Lucy, la quale ogni tanto, tirando un calcio negli 
scossoni dello svenimento, la faceva ruzzolare per terra. Fifi, la 
cagnolina mops di donna Prassede, abbaiava con una sua voce di 
falsetto, stridula e dispettosa; nel colmo dell'emozione fece anche 
pipì  sul  tappeto;  il  che  mise  addirittura  fuori  dai  gangheri  la 
pazienza di donna Prassede.

- Andiamo! cosa fate lì, voi, con quella faccia da mamalucco! 
Rendetevi utile a qualcosa, visto che venite qui a far svenire le 
mie ragazze. Bel tomo! Rasciugate almeno.

- Con cosa? - domandò il nostro Antonio Rivolta, guardandosi 
attorno.

- Non avete in tasca un fazzoletto? Eh, diamine! Quando si 
recano tanti disturbi in casa di gente per bene...

Antonio Rivolta  si  mise a  ginocchi  sul tappeto,  e  stava per 
rendersi utile, quando, gli parve e non gli parve, traverso l'uscio 
aperto  che  dava  nell'anticamera  credette  riconoscere  un  tizio, 
venuto su in quel momento, a cui le ragazze andavano incontro 
festose, buttandogli le braccia al collo. «È lui? Non è lui?...».

Dal pizzo, dall'aria tracotante, dalle prime parole che disse, dal 
nome  che  gli  davano  le  ragazze,  più  non  rimase  ad  Antonio 
Rivolta  alcun  dubbio.  Era  lui,  quel  desso,  quel  birbante,  quel 
sopraffattore,  quel  pescecane,  quel  ladro  in  guanti  gialli,  quel 
signorotto manigoldo che aveva mandati i trecento franchi a don 
Abbondio, perché questi non celebrasse il famoso matrimonio, lui 
in carne ed ossa: don Rodrigo.

A tale  vista,  Renzo -  cioè  Antonio  Rivolta  -  che  stava  per 
inzuppare  un  fazzoletto  con le  lacrime  di  Fifi,  mandò  un  urlo 
bestiale, scattò in piedi con gli occhi iniettati di sangue, fece atto 
di  estrarre il  temperino  a serramanico (ch'era rimasto fuori  dal 
portello)  e  si  dispose  a  farla  finita  una  volta  per  sempre  con 
questo  rivale  fortunato,  che  alfine  la  Nemesi  greca  metteva  in 
balìa della sua vendetta.

Don Rodrigo, buon fisionomista, aveva sùbito riconosciuto il 



suo avversario;  vedendolo venire  cavanti,  portò  una mano  alla 
tasca posteriore dei calzoni, certo per estrarre una rivoltella.

Stava  per  scoppiare  una  tragedia;  Lucy,  ch'era  mezzo 
rinvenuta per le frizioni d'acqua antisterica alle ginocchia, svenne 
un'altra  volta,  definitivamente.  Le  altre  ragazze,  addossate  ai 
muri,  nascoste dietro le tende, si coprivano gli occhi con l'orlo 
della  sottana.  Donna  Prassede,  congestionata,  paonazza,  non 
trovava più voce per dare ordini, e tracannava il resto dell'acqua 
antisterica.

Fu  un  lampo;  i  due  antichi  avversari  si  trovaron  di  fronte, 
ormai decisi a non darsi più quartiere.

-  Voi,  qui,  signore? -  fece Antonio Rivolta,  con un tono di 
fredda cavalleria, ma insieme di cocente disprezzo.

- Io, se vi garba, - rispose don Rodrigo. - Ma non ho il piacere 
di sapere chi siete.

- Meglio lo saprete quando la mia mano vi avrà stampato su le 
guance róse dal tarlo l'orma delle sue dieci dita.

-  Se  voi  avete  dieci  dita  per  ogni  mano  siete  allora  un 
palmipede.

-  Può  darsi;  ma  i  palmipedi  pari  miei  non  ragionano  coi 
gaglioffi pari vostri se non a colpi di stocco e di spada. Vi prego 
di tenervi a mia disposizione: liquideremo questa faccenda con 
una partita all' ultimo sangue.

- Così sia! - rispose con voce plumbea Don Rodrigo. - Sebbene 
ancora indisposto, per aver avuta di recente la peste...

- Io pure l'ho avuta, - dichiarò lealmente il cavaliere Lorenzo 
Tramaglino.

-  Voi  millantate,  signore! La peste  non incomoda i  poltroni 
pari vostri.

-  Asino  riunto,  pidocchio  rincivilito!  Oserete  voi  ripeterlo 
quando saremo in campo chiuso?

- Orsù! questo colloquio ha durato abbastanza!
- Buon per voi, - disse il leccobardo, - che il rispetto verso la 

donna  de'  mie  pensieri  non  mi  consenta  di  farle  vedere,  qui, 



sùbito, come son fatte le vostre interiora.
-  Ohimè!  -  rispose  don  Rodrigo;  -  ella  già  le  conosce  a 

menadito.  Ma  queste  nobili  dame  attendono;  vediamo  di  non 
procurare ad esse più gravi disturbi.

- Volete ch'io mi ritiri? - domandò, con perfetta cavalleria, il 
cavalier Tramaglino.

- Preferisco ritirarmi io stesso, poiché il medico mi consiglia di 
non rimaner fuori troppo tardi la notte.

- Posso accompagnarvi sino all'uscio?
- Grazie, volentieri.
- Prima voi...
- No: prima voi...
- Passiamo insieme.
E  giunti  sul  pianerottolo,  con  un  saluto  accigliato  si 

separarono.
Don Rodrigo non era ancor fuori dal portello, che Renzo corse 

ad una finestra verso strada, per dirgli ancora qualcosa.
- Vi avverto,  se doveste accopparmi,  che farò testamento in 

vostro favore.
Don Rodrigo si volse, guardò in su, gli soffiò un bacio su la 

punta delle dita, poi - cavalleria per cavalleria - dichiarò:
- Ed io, comunque vadano le cose, vi nomino, sin d'ora, mio 

erede universale.
- Obbligatissimo!
- Non c'è di che.
- Buonanotte!
- Buonanotte!

CAPITOLO XXXVI

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, ch'egli si 
sarebbe finalmente ritrovato in presenza della sua adorata Lucia? 



Che avrebbe riveduta proprio lei,  benché isvenuta,  in quel  suo 
delizioso «deshabillé» di «crepe Georgette», con que' suoi dolci 
capelli  scuri  e  morbidi  che  avevano  i  riflessi  metallici 
dell'ondulazione permanente, con quel perfetto «maquillage» che 
dava alla sua pelle,  già vellutata per natura, una trasparenza di 
bianchissima camelia,  con que'  suoi polsi carichi di braccialetti 
acquistati a prezzo di chissà quali fatiche, con quelle sue unghie a 
mandorla,  smaltate  d'un rosso fiammeggiante,  nel  quale pareva 
esprimersi  tutto  l'ardore  amoroso  della  'sua  gioventù  in  pieno 
fiore?

Staccatosi alfine dalla finestra, ove si era trattenuto un lungo 
istante, meditabondo e truce, dopo aver lanciato all'odiato rivale 
l'ultimo guanto di sfida, egli non ebbe altro pensiero che di lei, e 
premurosamente si avvicinò alla poltrona dove Lucia, grazie alle 
cure delle  amiche  e  di  donna Prassede,  andava a  poco a  poco 
riprendendo conoscenza. Egli s'inginocchiò al suo fianco, le prese 
una mano, ed incominciò a baciarla.

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! - 
esclamava Renzo tratto tratto, con una voce gonfia di palpiti.

Temendo ch'egli le avesse presa la mano con l'intenzione di 
portarle  via  un  braccialetto,  Lucia  rinvenne  completamente. 
Guardò il suo fidanzato, che in fin de' conti era piuttosto un bel 
giovine,, e fece una smorfia da scimmietta capricciosa, con l'aria 
quasi  di  voler  dire  «Se  non  e  i  fosse  di  mezzo  il  voto,  un 
capriccetto con lui me lo pagherei volentieri!».

Ma  non  disse  questo;  e  ritirando  la  sua  mano  inanellata  e 
imbraccialettata,  esclamò  invece,  con  un  tono  di  fredda 
convenienza:

- È un pezzo che non ci rivediamo, signor Tramaglino.  Che 
buon vento vi mena da queste para?

- Signor Tramaglino?... Voi mi chiamate signor Tramaglino... - 
proruppe il nostro Antonio Rivolta, che aveva quasi dimenticato 
il proprio cognome originario.

- Io mi ricordo che questo era il vostro nome alcun tempo fa... 



- disse Lucy, Lucette o Lucia, con simulata innocenza.
- Ed era un nome, - esclamò Antonio Rivolta, - che doveva, 

ahimè lasso! divenire anche il vostro.
- La fatalità non volle... Amico mio, rinunziamo, vi prego, a 

rimestare nel passato!... Ah, il peso dei ricordi!...
- Non mi amate voi dunque più?
- L'amore... cos'è mai l'amore?... Ah, mon Dieu! come la vita 

trasforma  gli  esseri  che  furon  tutto  l'uno  per  altro...  Quando 
pronunzio il vostro nome, signor Tramaglino...

-  Mi  chiamo  Antonio  Rivolta.  È  più  prudente  chiamarmi 
Antonio Rivolta.

-  Per  me  no.  Tramaglino  vi  conobbi,  e  Tramaglino  per  me 
rimanete. Anch'io non son più quella d'una volta. Voi mi trovate 
ora sotto questi panni... o meglio, senza questi panni; ma...

- Non ditemi nulla!... non ditemi nulla... È troppo! Il mio cuore 
si spezza!... Vi ho attesa, vi ho cercata; vi ritrovo in una casa di 
stranieri, più bella, più desiderabile che mai non foste!... Come vi 
amo!  Come  vorrei  trascorrere  con  voi  una  lunga  notte,  sino 
all'alba, sino alle dieci del mattino, sino alle due del pomeriggio... 
ed anche oltre, oltre, oltre!.,. - Fece una pausa, chinando gli occhi 
a terra come un fanciullo; poi soggiunse: - Ma forse avete altri 
impegni...

- No, amico mio; questa sera no. Ma non posso... veramente 
non posso. Fuori di qui, domani, quando vorrete... ma qui no. Qui 
no... qui no!... C'è una regola in questa casa... e donna Prassede 
non transige.

- Che regola? - fece Renzo Tramaglino arricciando il naso di 
Antonio Rivolta.

- Ahimè, sì! Poiché siamo rimasti soli, vi parlo a cuore aperto, 
amico mio... - Lucia si fece rossa in volto come una verginella, 
poi  sospirò:  -  Se non pagaste voi,  che purtroppo non ne avete 
l'abitudine, dovrei pagare io...

-  E  quanto?  -  fece  Antonio  Renzo  Tramaglino  Rivolta, 
deliberato a tutti gli spropositi.



La deliziosa Lucette si piegò all'orecchio del suo fidanzato, e 
con un soffio di voce appena intelligibile mormorò una cifra. Poi 
aggiunse: - La vita costa caro, purtroppo, e le materie prime sono 
tutte in rialzo.

Renzo  Antonio  Tramaglino  Rivolta  estrasse  il  portafogli. 
Lucy, Lucette o Lucia, sbirciando le banconote in esso contenute, 
e  che  il  leccobardo  fingeva  di  estrarre,  supplicava,  pudica, 
tendendo le due braccia:

- No, no, no....
Renzantonio  Tramaglino  Rivolta  si  rimise  in  tasca  il 

portafogli. Lucy, Lucette o Lucia fu li lì per lasciarsi cogliere da 
un altro svenimento.

In  quel  mentre,  dopo  aver  battuto  discretamente  all'uscio, 
entrava una servidoressa, portando la carta dei vini spumanti.

- Vi piace secco o amabile?... - fece Renzo.
- Cosa?
- Lo Champagne.
- Ma che domande son queste,  signor Tramaglino?...  Secco, 

secco,secco!
La servidoressa  mise  una  tovaglia  e  due  asciugamani  sopra 

una tavola; poi se ne andò.
- Ma come? Servono lo Champagne con gli  asciugamani  in 

questa casa?
-  Già,  è  vero!...  Non  ho  mai  capito  il  perché.  Continuate, 

amico mio, a parlarmi della vostra vita. Che mestiere fate ora?
- L'agente di cambio.
- No!... ma dite sul serio?... L'agente di cambio?
-  Perché  meravigliarsene  tanto?  È  un  mestiere  comodo, 

qualchevolta lucroso.
- Allora siete ricco?
- Oh, Dio!... Ford è probabilmente più ricco di me... ciò non 

toglie che...
La servidoressa entrava portando lo Champagne in un secchio 

d'argento, fregiato con le armi di donna Prassede, la quale stava 



cenando in un'altra stanza, con le sue allieve, con suo marito e 
con la piccola Fifi. La servidoressa fece saltare il tappo, rimise la 
bottiglia nel secchio, poi se n'andò.

- È un pezzo che non rivedete mia madre? - domandò Lucia.
- La santa donna? Sì, è un pezzo. Mi fece scrivere varie lettere 

dal suo turcimanno; ma da gran tempo non mi scrive più. Sono 
stato al paesello per rivedere voi e lei, per sapere almeno in quale 
angolo della terra potessi ripescarvi… e siete qui, adorata Lucia, 
fiamma di tutti i miei pensieri, luce di tutti i miei occhi!...

- Che c'è di nuovo al paesello?
- Vostra madre viaggia in incognito, con recapito provvisorio a 

Pasturo. La casa è chiusa; la mia vigna è affittata a un tale che 
non paga l'affitto. Don Abbondio fa una vita scostumatissima, da 
quando è morta Perpetua..Questa povera donna - chi lo avrebbe 
mai detto? - per amore di Rodolfo Valentino si è buttata giù dal 
Resegone.  Voi,  per  me,  non  vi  buttereste  nemmeno  su  quel 
mucchio di cuscini....

- Perdonatemi Renzo: ho fatto un voto.
- Ma che, faccenda è questa del voto?
- Non ve lo scrisse mia madre,  la santa donna? Un voto di 

verginità  perpetua.  Se  lo  infrangessi,  la  vendetta  del  cielo  mi 
perseguirebbe.

- Ma come?... e vorreste farmi credere che da allora sino ad 
oggi siete rimasta pura come una colomba?

-  Eh,  ci  mancherebbe  altro!  Ma il  mio  voto  di  verginità  si 
riferisce unicamente a voi, Renzo. Non si può essere vergini con 
tutti, vi sembra? Basta esserlo con qualcuno.

- Il voto è grave, - ammise Renzo, - ma non è infrangibile.
- Come sarebbe a dire?
-  Chiederemo  la  dispensa  al  cardinal  Federigo,  o,  se  ve  ne 

sentite  il  coraggio,  gli  proporremo di  sostituire  il  voto con un 
altro, venticinque volte più grave.

- Séguito a comprendere meno di prima.
Le  coppe  raggelate  si  colmavano  e  si  vuotavano;  si 



ricolmavano e si rivuotavano.
-  Ascoltatemi  bene,  Lucia.  Voi avete  fatto  voto di  rimanere 

vergine sino alla morte, nei confronti d'un solo uomo: il povero 
sottoscritto; per tutti gli altri no.

- Vi ho già detto che anche nei voti non bisogna mai esagerare.
- D'accordo. Ma un voto così ferreo può solo annullarsi con un 

altro più terribile. Ve ne sentite voi la forza, Lucia?
- Questa forza sento di possederla, e vi ascolto.
- Orbene,  mia adorata.  Noi proporremo al cardinal  Federigo 

una lista di venticinque uomini, con nome, cognome, indirizzo e 
numero  del  telefono,  di  fronte  ai  quali  voi  v'impegnate,  vita 
natural  durante,  a rimaner  vergine,  s'egli  consente a liberare  la 
vostra verginità dall'unica e scellerata ipoteca che ora la grava. Il 
venticinque  per  uno,  anche  in  materia  di  voti,  mi  sembra  un 
interesse ragionevole. Che ne dite?

- Non si potrebbe telefonare sùbito al cardinale Federigo?
- Proviamo.
Il Cardinale, quella notte, era dà eccellente umore; accordò la 

dispensa telefonicamente, e concesse che la lista dei venticinque 
capri espiatori gli venisse presentata entro un mese.

CAPITOLO XXXVII

Appena infatti ebbe Renzo passato l'angolo di via Tadino, il 
giorno appresso, e preso a diritta, principiò come una grandine di 
goccioloni radi e impetuosi, che battendo e risaltando su la strada 
bianca e arida (questa non era asfaltata) sollevavano un minuto 
polverìo. Insomma, pioveva; cosa che il nostro Manoscritto aveva 
preveduta sin dal capitolo precedente.

Quando piove, c'è chi non esce di casa e chi apre l'ombrello. 
Ma coloro che si trovano per istrada senza impermeabile e senza 
ombrello, sono costretti a bagnarsi. Tale appunto era il caso del 



nostro buon Renzo, che però ci sguazzava dentro e se la godeva 
in quella rinfrescata. L'amore e la pioggia fanno venire appetito: 
questo è il proverbio che spinse Renzo ad entrare in un ristorante.

Qui converrebbe che noi dessimo una descrizione minuta del 
ristorante nel quale entrò Renzo: la sua altitudine sul livello del 
mare, la strada nella quale si trovava, con la storia della strada 
medesima, poi accennassimo alla disposizione de' suoi tavolini, al 
numero delle posate e dei bicchieri ch'esso possedeva, tracciando 
uno  schizzo  degli  avventori  che  solevan  bazzicarvi,  dando  un 
elenco dei quadri e degli specchi appesi ai mura, e riproducendo 
per intero la lista delle vivande che il cuoco aveva preparate quel 
giorno. Ma, per la fretta che abbiamo di condurre il nostro lettore 
alla fine del presente capitolo,  nel quale diremo alcune cose di 
somma  importanza,  ci  scusiamo  della  omissione  che  in  tempi 
normali  non  avremmo  commessa,  e  prendiamo  licenza  di 
avvertire  che  il  nostro  buon  Renzo,  quella  mattina,  fece  una 
grande scorpacciata di uccelletti con polenta. Poi corse in ufficio, 
vi raccolse alcuni ordini, e diede una capatina in Borsa.

Siccome la pioggia spazzava la pestilenza, che gli scienziati, 
gli empirici ed i protofisici non avevan saputo combattere, c'era 
allegria in Borsa, della quale approfittò il nostro buon Renzo per 
imbrogliare i suoi clienti. Con alcuni dei loro nomi incominciò a 
compilare  la  lista  dei  venticinque  che  doveva,  entro  un  mese, 
presentare  al  cardinal  Federigo,  per  riscattare  il  voto di  Lucia. 
Tornò  in  ufficio,  firmò  in  fretta  la  corrispondenza,  e  si  trovò 
finalmente libero d'occuparsi dell'amor suo, e del suo imminente 
matrimonio.

Prima cosa: chiedere ufficialmente la mano della figlia a Sua 
Altezza  Serenissima Agnès  Mondell  de Maggianico.  Stava  per 
uscire dall'ufficio, quando vennero a visitarlo due signori in tuba 
e guanti gialli, da parte di don Rodrigo. Una seccatura! Non se ne 
ricordava  nemmeno più.  Li  ricevette  con una cortesia  sobria  e 
asciutta,  dicendo  che  avrebbe  a  sua  volta  nominati  i  propri 
rappresentanti.  Ove  trovare  due  gentiluomini,  pratici  della 



procedura cavalleresca, ora che la peste aveva mietuto a larghe 
falde  nella  esigua  schiera  dei  cavalieri  senza  macchia  e  senza 
paura?  Pur  si  risovvenne  di  conoscerne  ben  due  e  li  andò  a 
trovare: un vulcanizzatore di pneumatici  ed un ex-baritono, ora 
titolare d'una così detta scuola cinematografica. Espose i fatti, e, 
con  dichiarazioni  ferocemente  sanguinarie,  si  affidò  nelle  loro 
mani.

Frattanto - e finché non fosse del tutto escluso che la vertenza 
potesse  avere  una  conclusione  cruenta  -  egli  stimò  opportuno 
girare  al  Largo  da  Milano.  Prese  a  nolo  una  macchina  senza 
conducente,  divisando di  recarsi  a  Pasturo,  presso Sua Altezza 
Serenissima Agnès Mondell, cui fare la ineffabile domanda.

Pioveva sempre a dirotto, le strade erano malagevoli. Fra Sesto 
e Monza volò via la «capote». Fuori di Monza, su la provinciale 
di Lecco, partì una ruota, la quale, evidentemente, non desiderava 
allontanarsi troppo da Milano. Ma la macchina, così alleggerita, 
man mano che perdeva un pezzo, filava con maggior lena. Dopo 
un'altra  decina  di  chilometri  si  spaccò  il  differenziale;  poi  la 
macchina perdette il carburatore; infine si ruppe lo sterzo. Queste 
inezie non gli impedirono di giungere a Pasturo in ottima salute, e 
in un tempo da record.

Sua  Grazia  lo  accolse  con  regale  benignità,  permettendosi 
unicamente di chiedergli a quale Crociata avessero preso parte gli 
antenati  dei  Tramaglino.  Renzo  trasse  fuori  il  suo  albero 
ginecologico  (che  i  mal  parlanti  chiamano  genealogico)  e 
dimostrò con prove irrefutabili che un suo antenato,  Laurentius 
Tramagninus,  per avere rimesso un ferro al  cavallo del  grande 
Goffredo  di  Buglione,  fu  da  lui  creato  maniscalco,  cioè 
marescalco;  prese  con  lui  parte  alla  liberazione  del  Santo 
Sepolcro, e al ritorno, più non sapendo che fare, fondò le colonne 
di  San  Lorenzo,  dalle  quali  discesero  i  Colonna  e  altri  nobili 
famiglie.

Sua Grazia  fu  molto  soddisfatta  nel  conoscere  che la  sposa 
dell'ultimo de' Tramaglino acquisiva il diritto a fregiarsi del titolo 



comitale,  a  portare  armi  ed  attributi  gentilizi,  poich'ella  non 
avrebbe  mai  potuto  consentire  che  il  frutto  delle  sue  viscere 
contraesse nozze con un villan rifatto  o con un volgar  plebeo. 
Accordò pertanto al postulante la mano e la capanna di sua figlia, 
degnandosi  infine  di  chiamarlo  dopo  tanti  imbrogli  e  tante 
traversìe, sposo promesso di Lucia e suo diletto figlio.

Mentre  parlavano,  in  quel  di  Pasturo non era  mai  spiovuto. 
Ma,  ad un certo  punto,  da diluvio  era  divenuta  pioggia,  e  poi 
un'acquerugiola  fine  fine,  cheta  cheta,  uguale  uguale,  mogia 
mogia,  lene  lene,  quietina  quietina;  i  nuvoli  alti  e  radi,  quali 
oscuri,  quali  meno oscuri,  quali  frastagliati,  quali  un po'  meno 
frastagliati,  e  quali  niente  del  tutto,  stendevano  un  velo  non 
interrotto,  ma  leggiero  e  diafano,  trasparente  e  permeabile, 
morbido  e  vaporoso,  perlaceo  e  madreperlaceo;  e  il  lume  del 
crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'intorno. Come novità, 
c'era lì il Resegone, con quella sua aria bonacciona, con quel suo 
fare casalingo da vecchio buon diavolo che si annoia un poco a 
fare il suo mestiere, cioè d'essere la montagna più alta del lago di 
Lecco, dato che il Governo paga malissimo i suoi impiegati, ed 
egli,  povero  vecchio  Resegone,  in  tanti  anni  di  servizio 
inappuntabile,  aveva  appena  messo  da  parte  di  che  sbarcare 
magramente il lunario.

Basta;  tutto  andò  bene.  Il  conte  Renzo  riferì  ad  Agnese  di 
Maggianico  la  grande  gentilezza  del  cardinal  Federigo  nel 
liberare Lucia dal voto di castità per tutta la vita fatto ne'  suoi 
riguardi, e ora tramutato in un voto alquanto più ferreo, di castità 
perpetua, ne' raffronti di ben venticinque uomini. Sua Grazia, pur 
senza osare di muovere appunto all'alta clemenza e alla pastoral 
chiaroveggenza  del  Cardinale,  trovò  che,  se  in  luogo  di 
venticinque,  il  gran  Federigo  avesse  creduto  accontentarsi  di 
dodici, sua figlia avrebbe dovuto fare minori sforzi di memoria 
per  rammentarsi  la  lista  degli  ostaggi  con cui erale  proibito  di 
aver  commercio  carnale,  pena  la  scomunica  maggiore  e  tutte 
l'altre sanzioni che si accompagnano al voto infranto. «Senonché, 



concluse Agnese di Maggianico, la clemenza del gran Federigo 
non ha limiti, e chissà che in processo di tempo egli non s'induca 
ad un notevole abbuono su la penitenza che ha comandata».

Dell'incidente  e della  vertenza con il  signor don Rodrigo,  il 
conte Renzo nulla disse alla venerabil Donna, per non allarmarla 
fuor  di  luogo,  facendole  paventare  il  pericolo  che  sua  figlia 
potesse rimaner vedova pria che maritata.  Nella qual deprecata 
ipotesi,  un altro Anonimo avrebbe dovuto prendersi la briga di 
scrivere un secondo Manoscritto, sopra le vicende e le traversie 
del secondo sposalizio di Lucia, essendo chiaro che noi dobbiamo 
il più bel romanzo del Milleseicento al semplice e casual fatto 
della sua procrastinata nubilità. Se il primo dì fissato per le nozze, 
quel  briccone  di  don  Abbondio,  avesse  fatto  il  dover  suo  di 
parroco e di onest'uomo, noi non sapremmo tutte le cose belle, 
variate e strane che sapute avemmo; in particolar modo saremmo 
all'oscuro  del  come  andò  a  finire  l'assedio  di  Casale,  che  noi 
crediamo sia tutt'ora in corso, benché gli ultimi bollettini di don 
Ambrogio Spinola fossero tutt'altro che tranquillizzanti.

Poi Renzo andò a comprare due candele,  perché i  fari  della 
macchina  da  noleggio,  anziché  proiettare  luce  davanti  al 
radiatore,  la  proiettavan,  non  si  sa  come,  sotto  il  carter;  e 
nonostante l'ora inoltrata, nonostante la pioggerucola cheta cheta, 
mogia mogia, fina fina, il conte Renzo sostituì con due redini il 
volante  che  si  era  spezzato,  e,  fatti  i  debiti  scongiuri  a  San 
Cristoforo, si rimise in cammino.

Tutto andò benissimo fin che si trattò di scendere, tranne che i 
treni  non  funzionavano.  Ma  giunto  alla  prima  salita,  il  conte 
Renzo  dovette  far  svegliare  di  soprassalto  tutti  i  buoi  della 
provincia, per aggiogarli a questa intrepida macchina e superare 
con essi la salita.

Strada facendo, scroccò un pranzo in casa di  quel cotal  suo 
conoscente; poi, verso mezzanotte, presa dal sonno, la macchina 
da noleggio pensò bene di andare ad infilarsi nel cortile di suo 
cugino Bortolo.



Questi era colui, come i nostri lettori ben rammenteranno, col 
quale - durante la latitanza e il mandato di cattura emesso da don 
Gonzalo, - il nostro buon Renzo divise con perfetta amistà l'unico 
paio di calzoni e la bella mogliera.

Bortolo sempre gentile, scese dal letto in pantofole e camicia 
da notte. Vedendo che suo cugino era zuppo fino alle midolle, per 
quell'acquerugiola  cheta  cheta,  fina  fina,  eccetera,  si  tolse  la 
camicia  da  notte  per  imprestarla  al  cugino;  e  udito  che  la 
macchina  non era  di  sua  proprietà,  ma  ch'egli  avrebbe  dovuto 
pagarla  in  caso  di  furto,  volle  assolutamente  rimanere  tutta  la 
notte,  coperto  dalle  sole  pantofole,  a  dormire  sovr'essa,  per 
garantirsi meglio da qualsiasi tentativo di furto all'americana.

Il  conte  Renzo,  più  pro  forma  che  per  vera  convinzione, 
credette  necessario  di  fare  qualche  complimento;  poi  finì  con 
cedere. E siccome in quella casa v'era un sol paio di calzoni, una 
sola camicia da notte, quindi un sol letto, il nostro buon Renzo 
dovette rassegnarsi a giacere nuovamente con la mogliera di suo 
cugino Bortolo.

Costei fece da prima le viste di non conoscerlo, poiché, di fatti, 
lo aveva per l'innanzi conosciuto sotto i panni, o senza i panni, di 
Antonio  Rivolta;  ma  poi  si  assuefece  tosto  e,  dice  il  nostro 
Anonimo, - «abbenché fusse alquanto fatigato della precedente  
notte di via Tadino, il valente giovin leccobardo si disimpegnò 
guari et honorevolmente dell'affar suo».

«Guari»,  nel  linguaggio  aulico  del  Seicento,  significava 
«parecchie fiate».

Il che dimostra ancor più luminosamente, se fosse necessario, 
che la peste non è poi quel gran male che fu detto, e nulla toglie 
al vigor del maschio né all'ardore della femmina, sicché fia lecito 
concludere  quel  che  noi  sostenemmo  sin  dal  principio:  non 
esservi mai stata peste in Milano, tranne qualche caso sporadico 
d'influenza  spagnola,  dovuta,  più  che altro,  alla  presenza  degli 
Spagnoli nelle cose e nel governo della città, che, se fósservici 
stati  gli  austriaci,  l'avrebber  detta  raffreddore  austriaco,  e,  se  i 



francesi, mal francese.
Del  perfetto  parer  nostro  si  è  d'altronde  professo,  in  un 

sapiente  trattato  che  pur  noi  abbiamo  qui  sotto  gli  occhi, 
l'eruditissimo  signor  don  Ferrante,  cognito  in  ogni  cosa  della 
scienza e della filosofia, il quale don Ferrante, al primo parlar che 
si fece di peste, fu tra i più risoluti a negarla.

«In rerum natura,  diceva, non ci son che due generi di cose: 
sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non può esser 
né l'uno né l'altro, avrò provato che non esiste, che è una chimera. 
E son qui...».

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, egli riuscì così 
bene a provare la non esistenza della peste, che fu il solo, in tutta 
Milano, a prenderla e morirne, lasciando in toto alla sua consorte, 
donna Prassede, la eredità fruttifera della casa di via Tadino.

CAPITOLO XXXVIII

Una sera, Agnese, tornata ormai da Pasturo al paesello natio, 
sente fermarsi un legno all'uscio. Va a vedere, e trova che alcuni 
monelli,  giuocando nella  contrada,  avevan buttato  un pezzo di 
legno contro il suo uscio.

-  «La  smettete  o  no,  brutti  mocciosi?»  -  dice  Agnese  ai 
monelli, in linguaggio fiammingo; raccoglie quel pezzo di legno e 
lo butta sul fuoco.

Ma doveva essere la sera degli incidenti. Quel tizzo non aveva 
ancor terminato di ardere, che Agnese ode fermarsi qualche altro 
proiettile all'uscio. Va a vedere, e questa volta è Lucia, che arriva 
senza farsi precedere da un telegramma,  in uno di quei «vis-à-
vis» a due cavalli che si usan ancor oggi nella ricca e potente città 
di  Milano,  per  condurre  al  Municipio  i  cortei  matrimoniali. 
Cocchieri con stivali alla scudiera e calzoncini bianchi, finimenti 
di  gala  e  doppio  mantice  rialzato;  due  cavalloni  monumentali, 



specialisti di matrimoni, di funerali e di battesimi; guanti bianchi 
e livree filettate servizio particolare dell'Anonima.

Il  conte  Renzo,  arrivato  a  Milano  su  la  sola  carozzeria  da 
noleggio, essendo il motore caduto nel Lambro, aveva giurato di 
non più valersi  d'automobili  senza conducente.  E,  da provvido 
uomo d'affari, visto che gli equipaggi gli sarebbero stati necessari 
per la cerimonia del suo maritaggio, aveva trattato un vantaggioso 
«forfait»,  compresa la gita della sua fidanzata presso la madre. 
Siccome nel «vis-à-vis» c'era posto per quattro, e, volendo, anche 
per sei, mentre la spesa non era maggiore, Lucy, ovvero Lucette, 
ovvero  Lucia,  aveva  proposto  a  donna  Prassede  di 
accompagnarla, per fare una scampagnata. Ma la povera donna 
Prassede piangeva sì dirotte lacrime al pensiero che la indiavolata 
Lucy dovesse abbandonar la sua casa, di cui ella rappresentava 
l'ornamento più vezzoso e più redditizio,  che per tutto il  lungo 
percorso,  tenendosi  il  fazzoletto  agli  occhi,  ella  non  vide  il 
paesaggio.

A quel tempo (si era nel 600) le strade non erano di bitulite, e 
sebbene i cavalli dell'Anonima, nel 600, camminassero un po' più 
spediti che non camminin ora, le due donne impiegaron ben due 
giorni e mezzo per compiere il tragitto impervio che da Milano 
viene fin colassù.

Quando  giunsero,  piovigginuccolava.  Il  Resegone,  povero 
cristo, era costretto a prendersela tutta su le spalle, e non aveva 
neanche un'impermeabile. Quel ramo del lago di Como, non si sa 
bene cosa facesse, perché da quel sito non lo si vedeva.

Lucia era vestita da sposa; tutta in bianco, le scarpine bianche, 
la  cintura  bianca,  il  velo  bianco,  e  i  fiori  d'arancio.  Quando i 
compaesani  la  videro  mettere  il  piede  giù  dal  montatoio,  si 
adunaron  tutti  quanti  intorno  al  «vis-à-vis»  dell'Anonima,  
gridando: «Viva la sposa!...», e chiedendo i confetti,  che Lucia 
buttava a piene mani.

Erano per l'appunto quei confetti,  che, dopo il legno, si eran 
venuti a fermare contro l'uscio di Agnese. Quando costei venne 



su la soglia, e vide la figlia in quell'apparato nuziale; rimase come 
di stucco. Le occorse un buon quarto d'ora per rimettersi; ma in 
quel momento scorse donna Prassede, sempre col fazzoletto su gli 
occhi, e tornò a rimanere di stucco.

Entrate in casa tutt'e tre, non si erano ancor sedute, che capita 
un altro incidente. Per la terza volta si sente fermarsi qualcosa, o 
qualcuno, all'uscio. Agnese va a vedere; è Renzo che arriva da 
Milano,  con  suo  cugino  Bortolo,  in  un  altro  equipaggio 
dell'Anonima.

Questa volta, grazie al cielo, hanno un paio di calzoni per uno.
Agnese, come un sol uomo, si butta nelle braccia del genero, 

che,  per  non lasciarsi  soffocare  dall'emozione,  torce  il  naso.  I 
cavalli  dell'Anonima  allargano le gambe e inondano il  selciato. 
Quel povero Bortolo, tutto commosso da una tal scena di amor 
familiare, non si accorge di quei torrenti e rischia di rovinarsi un 
paio di scarpe nuove. Donna Prassede, non sapendo in seno a chi 
piangere, si butta in quello di Bortolo, e singhiozza da fendere i 
sassi.

Ma  tutto  questo  è  nulla,  in  confronto  della  scena  di 
commozione che avvenne, quando, entrata nella casa di Agnese, 
la biancovestita Lucia si trovò in presenza del suo fidanzato. Le 
parole che disse furono addirittura ineffabili.

-  Vi  saluto;  come  state?  -  mormorò,  a  occhi  bassi,  senza 
scomporsi.

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una frase 
di  cui  egli  fu  il  creatore,  e  che,  da  quell'istante,  passò  in 
repertorio.

A tali accenti donna Prassede non seppe resistere; si slacciò il 
busto, e giù a piangere dirotto.

- Il nostro povero padre Cristoforo... - disse ancora Lucia.
- Me l'aspettavo, pur troppo!... esclamò Renzo. - Ma, come si 

fa? Centosette anni non son molti e non son pochi... Una volta o 
l'altra bisogna pur morire...

Donna Prassede, udendo ch'era morto padre Cristoforo, mette 



la testa sopra una caldaia, e giù a piangere che Dio la manda.
Ma Renzo era  così  innamorato  di  Lucia,  che,  di  qualunque 

cosa si parlasse, mettiamo anche di concimi chimici, il colloquio 
gli riusciva sempre delizioso. Qui il nostro Manoscritto cita una 
immagine, che, sebbene c'entri come i cavoli a merenda, noi ci 
facciamo  un  dovere  di  riferirla  tal  quale.  Come  que'  cavalli 
bisbetici (dell'Anonima) che s'impuntano, e si piantan lì, e alzano 
una  zampa,  e  poi  un'altra  (e  poi  tutt'e  quattro  insieme)  e  le 
ripiantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di 
muovere un passo; e poi tutto a un tratto prendon l'andare, e via, 
come se il vento li portasse, così era divenuto il tempo per lui: 
prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti, (e i 
minuti gli parevan secondi; e i secondi gli facevan dire: «Oh, che 
barba!»).

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio,  a 
prendere i concerti per lo sposalizio. A dirigere la musica dei cori 
sarebbe forse venuto il maestro Mascagni.

Come al solito egli trovò don Abbondio immerso nella lettura 
della  «Vergine a 18 carati»  del signor Pitigrilli, suo romanziere 
preferito. Don Abbondio fece un orecchio nella pagina, e stette a 
sentire quel che voleva costui.

-  Signor  curato,  -  Renzo  gli  disse,  con,  un  certo  fare  tra 
burlevole e rispettoso, - le è poi passato quel dolor di capo, per 
cui  mi  diceva di  non poterci  maritare?  Ora siamo a tempo;  la 
sposa c'è; ma questa volta sarei a pregarla di far presto.

Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a 
tintinnire,  a  tirinlungheggiare,  a  tintinnabulare;  tantoché  Renzo 
gli disse:

- Ho inteso; lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta, 
senta...

E in un orecchio gli confidò la grande notizia, che già correva 
per  tutte  le  bocche,  a  Milano.  Don  Rodrigo,  non  ancora  ben 
guarito  della  peste,  era  venuto  a  diverbio,  in  un  locale 
innominabile, per ragione di donne, con un giovane conte, che il 



giorno  appresso,  in  un  duello  all'ultimo  sangue,  lo  aveva 
trapassato da parte a parte.

-  Uhm...  -  fece  don  Abbondio:  -  è  solo  morto  o  anche 
sotterrato?

- Fu accoppato ieri nel pomeriggio; i funerali avranno luogo 
domattina.

-  Ne  riparleremo  quando  avrà  sopra  due  metri  di  terra, 
-concluse don Abbondio;  -  perché vi sono molti  casi  di  morte 
apparente; sopra tutto in duello.

Il nostro buon Renzo nulla trovò a ribattere, e fece ritorno alla 
casa di Agnese. Ma era destino che quella sera mezza Milano si 
desse convegno lassù. Stavano per mettersi  a tavola, quando si 
ode fermarsi un altro veicolo davanti all'uscio di Agnese. Costei 
va a vedere, ed ecco due eleganti signori che scendono da una 
lussuosa automobile, facendole un profondo inchino.

-  È  questa  la  casa  di  Sua  Grazia,  Agnès  Mondell  de 
Maggianico? - domanda il più anziano dei due.

- Per servirli, miei signori. Ed Agnès Mondell sono io stessa; 
questa è la casa del mio defunto consorte.

I  due  gentiluomini  si  sprofondano  in  nuove  riverenze,  poi 
presentano alla regal Vedova i loro biglietti da visita: -  «Signor 
Tale,  vulcanizzatore  di  pneumatici»;  «signor  Cotalaltro,  ex-
baritono, direttore della scuola cinematografica Excelsior».

-  Mi  compiaccio  di  aver  fatta  la  loro  conoscenza  -  disse 
Agnese. - E di chi cercano, miei signori?

- Del conte Renzo Tramaglino.
- Oh, miei cari amici! - esclamò Renzo, accorrendo.
- Che nuove mi portate? Ci si batte?
- Sì, ci si batte, - fecero i due con un tono lugubre. - Tutto è 

fissato  per  domani  alle  14.  Le  condizioni  dello  scontro  sono 
molto severe;  mettetevi in regola con la Santa Madre Chiesa e 
provvedete  a  stendere  due  righe  di  testamento.  Senza 
dimenticarvi di noi... - aggiunse il vulcanizzatore di pneumatici.

A  tal  notizia  fulminea  il  conte  Renzo  Tramaglino  rinculò, 



indietreggiò,  sempre  traballando,  finché  andò  a  sedersi  nel 
camino. Agnese di Maggianico dette un urlo, e svenne. Il cugino 
Bortolo,  sempre  gentile,  incominciò  a  sbottonarsi  i  calzoni, 
temendo che Renzo si fosse bruciacchiati i suoi. Donna Prassede, 
che pareva non avesse più lacrime, prese invece tutti i tovaglioli 
ch'eran su la tavola, e li inzuppò di pianto. La sola che rimaneva 
tranquilla e pressoché sorridente era Lucia, la quale non poteva 
credere  sul  serio  a  tanta  fortuna,  cioè  che  le  accoppassero  il 
fidanzato.

-  Qui  ci  sono  i  verbali,  -  dissero  i  due  gentiluomini;  -  e 
depositaron su la tavola un grosso fascio di documenti, dei quali 
intrapresero la lettura, che durò due ore.

Giunti  al  termine,  i  due  si  rasciugarono il  sudore,  e  fecero 
seguire una lunga pausa. Non si udiva che il russar di Bortolo, 
ch'erasi addormentato. Le lacrime di donna Prassede scorrevano 
sul pavimento; Agnese, per ingannare la noia di quella lettura, si 
era messa a fare la calza.

- Non c'è che un contrattempo, - disse infine il vulcanizzatore 
di pneumatici.

- Però assai grave, - passeri l'ex - baritono.
-  Quale?  -  domandò  con  voce  d'oltretomba  il  nostro  buon 

Renzo, che già credevasi nel regno dei più.
- Noi, come vedete, disse il vulcanizzatore, - abbiamo esteso 

questo mucchio di verbali, firmati e controfirmati in piena regola, 
dopo animatissime discussioni coi nostri  avversari  e dopo aver 
spulciato, riga per riga, tutto il Codice Cavalleresco. Ma quando 
lo  scontro,  per  comune accordo,  fu reso inevitabile,  noi  siamo 
venuti a sapere che don Rodrigo sarebbe morto già da un mese, 
portato via dalla peste, ch'egli ha sempre avuto allo stato cronico. 
È dunque impossibile ch'egli si trovi, domani alle 14, sul terreno. 
Questa è una grave seccatura.

- Gravissima! - sottolineò l'ex-baritono.
Il conte Renzo Tramaglino balzò in piedi coi pugni chiusi e coi 

denti digrignati



-  Ah,  fellone!  -  gridò.  -  Morire  pria  ch'io  l'uccidessi?...  È 
un'indelicatezza!

Bortolo, che dormiva sotto la tavola, svegliatosi di soprassalto 
balzò  in  piedi  anch'egli,  rovesciando  la  tavola,  la  zuppiera,  i 
bicchieri, i verbali di scontro. Sua Grazia Agnese di Maggianico 
smise di fare la calza; donna Prassede di piangere. Lucia svenne.

Ma Renzo, tornato in sé, accese una sigaretta. Ne offerse una 
per ciascuno a' suoi due testimoni, poi domandò loro con un far 
curioso

-  Allora  spiegatemi,  vi  prego,  come  ho  fatto  ad  avere  un 
diverbio, seguito da regolar sfida, con un individuo morto da un 
mese.

- Questo è nulla, dissero ad una voce il vulcanizzatore e l'ex-
baritono. - Discussioni coi morti se ne hanno parecchie. Ma diteci 
piuttosto  come faremo,  domani  alle  14,  a  scendere  sul  terreno 
contro un individuo che ha già resa la sua bell'anima a Dio.

- Perdo in un sol colpo la più tenera delle mie colombe, e due 
clienti, - gemeva donna Prassede, ricominciando a piangere con 
lagrime di fuoco.

-  Si  tratta  evidentemente,  -  disse  il  cugino  Bortolo,  sempre 
gentile - d'un caso affatto nuovo, che il Codice Cavalleresco non 
prevede.

- È per l'appunto la nostra opinione, - ammisero i due esperti di 
cavalleria. - Perciò, non sapendo come fare, noi siamo frattanto 
venuti a rendervi conto del nostro operato.

- E i due testimoni avversari? - domandò Renzo.
- Hanno deciso di similmente recarsi presso il loro primo, e 

riferirgli del come svolsero il loro mandato.
- Ma se il loro primo è sotterra?
- Saranno andati sotterra; questo non ci riguarda.
- Insomma voi ritenete che il mio onore sia salvo e ch'io possa 

ritenere d'aver ucciso l'avversario in duello, di piè fermo, con la 
nuda spada alla mano?

-  Non  ancora,  -  fecero  i  due.  -  Noi,  domani,  alle  14, 



puntualmente, scenderemo sul terreno. Attenderemo per tre quarti 
d'ora,  anche  per  un'ora.  Se il  morto  non si  presenterà,  faremo 
constatare  la  sua  assenza  da  vari  testimoni,  poi  dichiareremo 
chiusa la vertenza con squalifica dell'avversario, per non esserci 
presentato sul terreno all'ora stabilita.

- Vi ringrazio, - disse Renzo con voce baldanzosa. - Adesso 
andrò a fare un po' d'esercizio in sala di scherma.

- Sì, ma non troppo, - raccomandò il vulcanizzatore, -perché 
l'eccesso d'esercizio fa perdere l'elasticità.

- E mi raccomando, - aggiunse l'ex-baritono, - per questa notte, 
fate il letto ben lontano dalla vostra fidanzata.

Lucia divenne rossa come le nespole del Giappone, che sono 
gialle, ma che si posson dipingere di rosso. Poi guardò in cielo e 
disse: Fiat voluntas tua!...

Voleva ella dire che purtroppo non c'era più rimedio, e doveva 
proprio  sposare  il  suo  diletto  Renzo?  Voleva  ella  dire  che 
desiderava,  tra  gli  altri  regali  di  nozze,  una «Fiat»?  Su questo 
punto,  come  su  tanti  altri,  il  Manoscritto  dell'Anonimo  non  è 
preciso.  Ahimè!...  le  più  belle  storie  del  mondo,  per  belle  e 
variate che siano, finiscono sempre con un matrimonio.

Infine si misero a tavola. Ma la minestra era divenuta un po' 
fredda.  Il  cugino  Bortolo,  sempre  gentile,  si  diede  premura  di 
riscaldarla.

Ma vana era la speranza di aver tranquillità quella sera. Non 
avevano ancor messo il cucchiaio fra i denti, che un altro veicolo 
viene a fermarsi davanti all'uscio di Agnese. Sua Grazia si alza e 
va  a  vedere:  questa  volta  era  un  pedone.  Con  una  serie 
interminabile  di  «Con  permesso?  con  permesso!  Non  si 
disturbino! Mi facciano la carità!...» entra don Abbondio.

La notizia  recata  dai due esperti  di  cavalleria si era,  Dio sa 
come, diffusa per tutto il paesello, borghi e sobborghi circostanti; 
sicché, dalla circonvallazione al centro animatissimo, non era che 
un solo discorso per tutte le bocche: la morte di don Rodrigo. Chi 
diceva che fosse morto di peste, chi in duello; ma tutti dicevano, 



con un respiro di sollievo: «Pace all'anima sua!».
-  Allora,  -  insisteva  don Abbondio,  quando gli  ebbero fatto 

posto e apprestata una scodella di minestra, - allora siete proprio 
ben sicuri che il nostro riverito e colendissimo don...

- Gliela do come frumento secco, - fece il vulcanizzatore di 
pneumatici.

- Lei può piegarla in quattro e dormirci  sopra, - ribadì l'ex-
baritono,  che  già  adocchiava  il  curato  con  l'intenzione  di 
proporgli una scrittura per cinematografo.

-  Qua un bicchiere,  signor curato!  -  diceva Bortolo,  sempre 
gentile.

- Così avrò il piacere, la consolazione, di maritarvi proprio io, 
-  esclamò  don  Abbondio,  strizzando  l'occhio  ai  due  sposi 
promessi.

- Lei sa bene che siamo venuti fin quassù appunto per questo, - 
rispose Renzo.

-  Gli  è  che  troverei  giusto  fare  prima  un  pellegrinaggio  al 
Cimitero Monumentale; e pregare lungamente su la tomba di quel 
nostro eccellentissimo signor don Ro... Ro... Ro...

- Rodrigo, - fece il cugino Bortolo, sempre gentile.
-  Siete  poi  ben  sicuri  che  sia  proprio  morto,  come  tutti 

affermano in paese?
- Ma sì, ma sì! - gli risposero in coro molte voci.
- E magari di peste, poverino...
-  È  morto  prima  di  peste,  poi  in  duello,  -  dichiarò  il 

vulcanizzatore di pneumatici.
-  Io non mi  fido troppo di  quelli  che muoiono due volte,  - 

osservò don Abbondio.  -  Però,  se voi  ne siete  ben sicuri,  farò 
suonare le campane a morto.

- Vada per le campane a morto, - rispose Renzo. - Ma questo 
matrimonio per quando lo fissiamo?

- Ecco la gran testa calda! esclamò don Abbondio. - Non mi 
lascia nemmeno il tempo di darne parte sùbito a don Federigo.

- Chi è don Federigo? - domandò Agnese.



- Don Federigo, - rispose don Abbondio, - è il nostro cardinale 
arcivescovo, che Dio conservi.

- E perché dunque lo chiamate con un semplice don?
-  Il  nostro  santo  Federigo,  stanco  forse  degli  onori  della 

porpora,  e  intendendo con ciò  dare  un esempio  d'umiltà  a  noi 
parroci, che siamo in grande agitazione per chiedere aumenti di 
stipendio, oltre il diritto di prender moglie, ha mandate al Papa le 
proprie dimissioni, e si è riordinato semplice prete.

- Oh, il sant'uomo! - esclamò una ignota voce femminile.. - È 
l'undecima volta che ricomincia la carriera ecclesiastica!...

Chi  era  colei  che  così  aveva  parlato?  Da  qual  profondità 
scaturiva la ignota voce?

Venne fatto il conto dei personaggi d'ambo i sessi lì presenti, e 
si accertò  che oltre Agnese, Lucia e donna Prassede, v'era una 
quarta  donna,  anzi  una  signora,  una  mercantessa  di  Milano, 
grande  amica  di  Lucia  (s'erano  conosciute,  pare,  in  un 
cinematografo)  della  quale  noi  amanuensi,  forse  distratti  dal 
continuo  affluire  di  gente  nuova  in  quella  sera,  memoranda, 
negligemmo o scordammo di dar notizia. Ella per l'appunto, era 
venuta  con  Lucia  e  con  donna  Prassede  nel  «vis-à-vis» 
dell'Anonima; i suoi abiti la mostravano per una cittadina compita 
e di classe agiata; ma poiché non disse parola dal principio alla 
fine  di  tutti  questi  avvenimenti,  noi,  fra  tanta  confusione, 
dimenticammo di notificare al lettore la sua presenza; - omissione 
senza dubbio assai grave, benché tutto si sarebbe svolto in ugual 
modo,  anche  s'ella  non  avesse  creduto  di  dover  disturbarsi, 
venendo appositamente da Milano. Il più stupito ne fu il cugino 
Bortolo, che, da quando ebbe udita la sua voce, più non sapeva 
staccarle  gli  occhi di dosso. Fenomeno abbastanza frequente,  e 
che i Francesi chiamano «coup de foudre».

Fervevano i conversari,  le libazioni,  e si stava preparando il 
caffè,  quando  un  altro  pedone  si  ferma  davanti  all'uscio  di 
Agnese. Costei va a vedere, e questa volta si tratta d'un uomo a 
cavallo,  gran  signore  nel  portamento  e  nell'aspetto,  il  qual  si 



toglie il cappello piumato e fa un grande saluto alla Serenissima 
vedova, che, ancora una volta, rimane di stucco. Tanta cortesia, i 
guanti  alla  moschetti  era,  il  pizzo  e  i  baffi  alla  Cirano  di 
Bergeracche, i merletti che uscivano dal suo giustacuore, le staffe 
d'oro  massiccio,  gli  speroni  tempestati  di  brillanti,  il  cavallo 
impomatato  e  lustrato  a  cura  de'  più  sapienti  profumieri,  tutto 
dava e divedere il  cavalier  di  gran mondo, l'uomo avvezzo fin 
dalla  nascita  a  veder  chiunque  prostenarsi  davanti  al  suo 
passaggio.

Agnese gli fé cenno di entrare come se fosse in casa propria, e 
il  nobile  visitatore,  piegandosi  in  due  per  non  prendere  una 
zuccata, entrò a cavallo. Bortolo, sempre gentile, corse a tenere la 
briglia; il  cavaliere mise piede a terra, e il cavallo si sedette in 
disparte.

Chi era mai questo tardivo e magnifico visitatore?
Non andò guari che lo seppero. Era il marchese di ***, dice il 

nostro Manoscritto.
Noi abbiamo, come al solito, esperite le più costose indagini 

per appurare il  casato e procurarci  la carta  d'identità  di  questo 
nobile  personaggio.  Non  siamo  riusciti  a  nulla,  se  non  ad 
accertare che le tre stellette con cui egli è citato nel manoscritto, e 
che  certo  facevano  parte  delle  sue  armerie,  figurano  anche 
nell'etichetta  di  un  celeberrimo  cognac  francese,  il  cognac 
Martell,  detto  anche  Tre  Stelle.  Per  ciò,  d'ora  innanzi, 
nomineremo  quel  nobile  cavaliere  sotto  il  suo  nome  veridico, 
ossia marchese di Cognac Martell.

Lucia, che da gran tempo aveva perduta l'abitudine di vivere in 
mezzo ai bifolchi ed alla gente di ceto medio, vedendo quel nobil 
cavaliere si era tosto ringalluzzita; aveva estratto dalla borsetta il 
«crayon  Dorin»  e  se  lo  passava  su  le  labbra,  dandosi  una 
specchiatina  e  rinfrescandosi  con  un  po'  di  cipria.  Lo  stesso 
marchese di Cognac Martel, ed il suo cavallo eziandìo, sembrava 
non avesser occhi per altri che per Lucia.

Tutto questo, naturalmente, faceva un grande piacere a Renzo, 



da quel fidanzato moderno e senza pregiudizi ch'egli era.
Ma  cosa  mai  volesse,  a  quell'ora,  in  casa  di  Agnese,  il 

marchese di Cognac Martelli, è quello che or tosto vedremo.
Egli si rivolse per primo a don Abbondio, cui disse:
- Vengo a portarle i saluti del cardinale arcivescovo.
- Non ho il piacere di conoscerlo, - fece don Abbondio.
- Come?!... - esclamò il Marchese, con una punta di sdegno: - 

v'è ancora un parroco in Leccobardìa che non conosca il cardinal 
Federigo?

- Mi avevan detto, - fece con umiltà don Abbondio - ch'egli 
fosse stato promosso di recente a semplice prete.

- Que sì, hombre!... - dichiarò il marchese di Cognac Martell, 
il quale tradiva, con questi accenti, la sua origine spagnolesca. - 
Ma non potè rimaner prete più di una settimana, che il Papa, di 
motu proprio, lo retrocesse illico et immediatim a cardinale.

- Oh, il sant'uomo! - esclamò la mercantessa di Milano. - È la 
undecima volta, ch'egli si fa retrocedere a semplice cardinale!

Tutti guardarono colei che aveva così parlato, e per la seconda 
volta  si  accorsero  che  v'era,  tra  gli  altri,  una  mercantessa  di 
Milano.

- Vengo inoltre, - disse il marchese di Cognac Martell - per 
concedermi  l'onore  di  baciar  la  mano  alla  gentilissima  Lucy 
Mondella, che ho qualche volta intravveduta per le vie di Milano, 
e che mi accorderà d'ora innanzi l'ambito privilegio d'essere il suo 
vicino di campagna.

Mise un ginocchio a terra, e quel che disse fece: ossia baciò la 
mano della gentilissima Lucy Mondella.

Questa,  per  il  piacere,  divenne  tutta  rossa  come le  olive  in 
iscatola;  -  le  quali  sono  verdi,  o  anche  nere,  ma  si  possono 
dipingere di rosso.

- Son venuto inoltre, - continuò il marchese di Cognac Martell, 
mentre il suo cavallo assentiva muovendo leggermente la coda, - 
per stringere rapporti di continuata amicizia con il conte Renzo 
Tramaglino,  a  torto  perseguitato  dal  nostro  precedente 



governatore don Gonzalo,  ma al  quale porto,  per conto di  don 
Ambrogio Spinola, le più sentite scuse, e la revoca del mandato 
da cattura.

Il conte Renzo si levò in piedi, e con un sorriso amabile ma 
compassato, come si conviene tra gentiluomini,, strinse la mano 
al marchese di Cognac Martell.

- Sono venuto infine, - proseguì questi, - per rendere a Cesare 
quel  ch'è  di  Cesare.  Tutto  il  territorio  di  Lecco,  Resegone 
compreso,  entra  d'ogginnanzi  nel  paniere  nuziale  di  Lucy 
Mondella, che potrà disporne a suo talento, dividerlo, alienarlo, 
darlo in bucato, trasmetterlo ai propri eredi, con e senza l'altura di 
Canterelli,  ove  dormono  le  ossa  del  celebre  notaro,  dottor 
Azzeccagarbugli.  Beninteso,  -  aggiunse  il  marchese  di  Cognac 
Martell  -  io  mi  farò  il  piacere  di  ricevere  qualche  volta,  con 
marito e senza, la mia bella vicina di campagna nel mio castello, 
dove sarà frattanto celebrato, questa domenica, il lieto banchetto 
nuziale che coronerà finalmente l'unione delle due grandi stirpi 
leccobarde: i Mondella e i Tramaglino.

«Ma  chi  può  essere  costui?»  -  pensava  il  cugino  Bortolo, 
sempre  gentile,  che,  vedendo  il  cavallo  tirar  fuori,  la  lingua, 
suppose potesse aver sete, e gli offerse un bicchiere di vino.

- Grazie; sono astemio, - rispose il cavallo. - Come se avessi 
accettato.

Il  cugino  Bortolo,  senza  scomporsi,  tracannò  d'un  fiato  il 
bicchiere; poi disse a mezza voce, con aria poco persuasa: «Un 
cavallo astemio?... Questa è la prima volta che vedo un fenomeno 
simile. Peggio per lui! - concluse il cugino Bortolo; poi tornò a 
domandarsi:  -  Francamente  amerei  sapere  che  razza  di 
personaggio può essere costui».

Il  mistero  doveva  essergli  svelato  indi  a  poco,  allorché  il 
marchese di Cognac Martell,  nobile fino alla punta dei piedi, e 
spagnolo d'origine per soprammercato, concluse tutto il suo dire 
con queste parole rivelatrici

- Tali furono le volontà estreme del mio defunto prozio don 



Rodrigo, del quale io sono l'erede per fidecosmisso, che Dio se 
l'abbia in gloria!

-  Allora  egli  è  proprio  morto?...  -  osò  mormorare  don 
Abbondio.

-  Per  volontà  dell'Altissimo  egli  è  assurto  a  miglior  vita,  - 
sospirò  il  marchese  di  Cognac  Martell,  cavandosi  di  tasca  la 
fotografia del defunto, su la quale depose un bacio. Intanto le sue 
gote si rigavano di lacrime, quelle del cavallo eziandìo, e donna 
Prassede, che aveva sino allora soffocati i singhiozzi, scoppiò in 
un dirotto pianto.

Allora tutti si misero a ginocchi, e recitarono le preghiere dei 
morti.  Frattanto  il  marchese  di  Cognac  Martell  sussurrava 
parolette amorose all'orecchio di Lucia, domandandole per quale 
dono  ell'avrebbe  consentito  a  cedergli  la  sua  prima  notte  di 
matrimonio: jus primae noctis. Ma poiché Renzo aveva l'orecchio 
teso,  e,  come un salutare  monito  ad entrambi,  non faceva  che 
aprire  e  chiudere  il  suo  temperino  a  serramanico,  Lucia,  pur 
cantando i  salmi  per  il  riposo dell'anima di  don Rodrigo,  fece 
comprendere  al  piacente  marchese  di  Cognac  Martell  che  non 
avrebbe  potuto  rispondergli  senza  prima  interpellare  il  suo 
fidanzato.

Allora  il  marchese,  ch'era  evidentemente  un  uomo  avvezzo 
agli usi di mondo, fece cadere una borsa gonfia di berlinghe sotto 
il naso del conte Tramaglino, il quale, siccome stava tutto assorto 
in orazioni, potè credere che gli fosse inviata dal cielo ad opera di 
don  Rodrigo,  che,  per  l'appunto,  lo  aveva  istituito  suo  erede 
universale.

Ricevute le berlinghe,  il  conte Renzo si sentì  assalire da un 
famoso mal di capo. Questo mal di capo divenne così martellante, 
ch'egli dovette scusarsi con tutta la compagnia, - dicendo ch'era 
costretto  a ricoverarsi  nell'ospedale  di  Lecco,  dove,  se i  dolori 
non  fossero  scemati,  si  sarebbe  fatto  fare  la  trapanazione  del 
cranio.

Sorretto e accompagnato dal cugino Bortolo, sempre gentile, 



ma al  quale  non era sfuggita  la borsa gonfia  di  berlinghe,  salì 
pertanto  nel  secondo  «vis-à-vis»  dell'Anonima,  e  scese  verso 
Lecco. La mercantessa di Milano ripartì in auto con l'ex baritono 
e  col  vulcanizzatore  di  pneumatici.  Il  cavallo,  visto  che  don 
Abbondio stava mettendo giù le sue reti per debellare le vedovili 
resistenze di Agnese, offrendole, se il Manoscritto non mente, la 
successione di Perpetua,  mentre il  marchese di Cognac Marteil 
faceva telefonare al Castello perché il Griso venisse a prenderlo 
con la Chrysler modello 70, - il cavallo, dicevamo, vista che l'ora 
si faceva tarda, pensò andarsene passo passo verso la scuderia, 
sferrando calci ogni qualvolta incontrava qualcuno, per il timore 
che, gli portassero via le sue staffe d'oro massiccio.

Dopo qualche tempo Agnese e don Abbondio si ritirarono al 
pian di sopra, mentre Lucy Mondella ed il marchese di Cognac 
Martell  salivano  nell'automobile  del  Griso.  Questi  era  un  po' 
invecchiato; la peste gli aveva lasciato qualche trascico doloroso, 
ma era pur sempre un conducente di prim'ordine.

- Tu es la mi niña!...  el mi primero y ultimo amor!... - diceva 
perdutamente  il  marchese  di  Cognac Martell  su la  bocca della 
dolce Lucy, mentre l'automobile del Griso li trascinava, un, po' 
ansante,  verso  il  talamo  che  si  sarebbe  infine  maculato,  dopo 
trentotto  capitoli  (ciascun  de'  quali  forma  un  volume  per  sé 
stesso) del suo travagliato onor virgineo.

Ma la  cosa  più  sorprendente  di  questo  singolar  romanzo,  è 
forse questa: che il marchese di Cognac Martell giura ancor oggi 
per tutti i suoi santi, che, fra le cento vergini «de Castilla y de 
Aragon» da lui immolate, nessuna eralo così occlusamente quanto 
la vergine Lucy, della nobil casata dei Mondella, stirpe gagliarda 
e montagnarda, per la quale è vero il proverbio: «Buon sangue 
non mente».

E noi rendiamo onore a questi cavalieri di Castiglia, pronti ad 
uccidere in singolar tenzone chiunque toccasse con una piuma la 
dama del loro «corazon», ma che poi non amavano perdersi in 
questioni  di  millimetri,  fedeli  all'esempio  ed  alla  buona  fede 



romantica dell'immortale don Giovanni Tenorio, che tanto amava 
le donne da credersi da esse amato, e da saper abbellirle di tutte le 
sue proprie illusioni, poiché, in fin de' conti, se l'errante cavaliere 
don Chisciotte sferrava battaglie contro i mulini a vento, l'errante 
amatore don Giovanni spesso levava d'assalto le porte già fuor dai 
gangheri  e  già  più  d'una  volta  violate,  nessuno  mai  essendo 
siffattamente il primo, quanto colui che in sì dubbia materia, tale 
ardisce riputarsi con perfetta buona fede.

La  domenica  appresso  furon  celebrate  nel  maniero  di  don 
Rodrigo, adesso appartenente al marchese di Cognac Martell, le 
nozze di Renzo con Lucia, per le quali tanto inchiostro fu speso, e 
tanti  imbrogli  furono architettati,  ma che alfin si conclusero in 
letizia, e tutti ci trovarono il lor tornaconto, tranne i poveri morti, 
che però stanno meglio di noi.

Da quel momento, tutto si mise a filare come sopra due rotaie. 
Coloro che avevano avuta la peste, ora crepavano di salute; chi 
n'era  uscito  immune  sperava  di  procurarsela,  poiché  la  peste, 
come si è dimostrato, porta fortuna. Ma, passata la festa gabbato 
lo santo, dice un vecchio proverbio; e la peste quando ha deciso 
di andarsene, non la si riacchiappa nemmeno ad inseguirla con un 
motore  a  valvole  in  testa.  Siccome  poi  scrittori  hanno  presa 
l'abitudine  di  descriverla,  e  ci  appioppano  tante  frottole  da 
screditare una delle malattie più simpatiche, è bene che la peste si 
lasci un po' desiderare, e non si faccia descrivere più d'una volta 
per secolo.

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una 
bella creatura. Non si comprende perché avesse tardato tanto, ma 
può anche darsi che il marchese di Cognac Martell, nell'applicare 
il suo jus primate noctis, si fosse ingannato meno di quello che 
non abbiano supposto,  nel  corso della  presente  istoria,  i  lettori 
maligni  e le lettrici  che nel leggere un libro vedono il  peccato 
anche dove non c'è.

Se fosse stato un maschio, gli avrebbero dato nome Giuseppe; 
ma era una bambina, e la chiamarono Maria. In verità sudarono 



molte camice a scoprire per lei questo nome abbastanza raro, del 
quale,  dopo  accurate  indagini,  trovammo  due  soli  precedenti: 
Maria Korda e Mary Pickford. Poiché in inglese Mary vuol dire, 
press'a poco, Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri, 
di  tutt'e  tre  i  sessi.  Agnese li  portava  in  giro in  carrozzella,  e 
Renzo volle  che  imparassero  a  leggere  e  scrivere,  a  andare in 
bicicletta, e a saper dire a memoria, senza l'aiuto d'un vigile, in 
quali strade di Milano è lecito fermarsi con l'automobile.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure, che invano 
gli editori più illustri. tentavano di fargli scrivere. «Ho imparato, - 
diceva -, a non portare in collo il boa della contessa Maffei; ho 
imparato che non vi sono, in Borsa, buone azioni e cattive azioni, 
ma che il dannoso, per l'agente di cambio, è la stazionarietà; ho 
imparato  a  non tenere  in  mano,  il  martello  delle  porte,  a  non 
attaccarmi  un  campanello  al  piede,  come  usavano  gli  sconci 
monatti, a non farmi passare un anello nel naso, e non mettere le 
dita  nel  medesimo;  ho  imparato  a  non  prendere  a  nolo  le 
macchine senza conducente, a non provocare in duello i morti, a 
non spendere i soldoni con il collo lungo, e a non credere che si 
possa, da un giorno all'altro, levare d'assedio la città di Casale; ho 
imparato  che  «adelante  Pedro»,  in  ispagnolo  vuol  dire:  «Va 
indietro Pietro», e che un uomo, per quante sciocchezze faccia da 
scapolo,  non ne  fa  mai  una tanto  grossa  come quando prende 
moglie. Ho imparato cent'altre cose ancora, e vi domando scusa 
se è poco».

Quanto a Lucia, con l'andar degli anni divenne un po' troppo 
rotonda,  e  non  era  più  la  forosetta  che  faceva  sdilinquir  di 
madrigali  in  carta  monetata  gli  amici  di  donna Prassede,  nella 
casa di via Tadino. Era però sempre un bel tocco di brianzolarda, 
e, quando le domandavano se avesse trovata la felicità vicino al 
suo Renzo, ella rispondeva con un sospiro: «Ah, mon Dieu!...».

Siccome,  tra  i  suoi  conoscenti,  non  v'era  nessuno  che 
intendesse  le  lingue  forestiere,  Lucia,  sempre  arrendevole  di 
carattere, si dava a spiegare quel che aveva inteso dire con quella 



frase in purissimo «argot».
E diceva: - Il mio Renzo non è certo uno stinco di santo; ma 

chi  mi  dice  che  un altro  non sarebbe  ancor  peggio?  E perché 
lamentarsi? perché arrabbiarsi?... La vita è breve...

Questa  conclusione,  benché  trovata  da  una  semplice  donna 
leccobarda, che forse non aveva il cervello di Leonardo da Vinci, 
a  noi  è  parsa così  giusta,  che  abbiam pensato di  metterla  qui, 
come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi 
l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata.

Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'è 
fatto apposta.
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