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Introduzione ai Promessi Sposi

Ricorreva nell'anno di grazia 1923 il centenario d'un «vient
de paraitre» che fece gran chiasso nella Milano stendhaliana e
foscoliana del tempo di Rosmini, vogliam dire di que' Promessi
Sposi, che dopo cent'anni di mondiale rinomanza, oggi piu verdi
e piu nuovi che mai, hanno ripreso per altra fuga di secoli, con
qualche ruga onorata nella fronte, ma con un soffio giovanile
nell'anima, il cammino dell'immortalita.

Conscio della grande ora, tra lo sfiatato clamore de' rettorici
osanna che all'argenteo Vegliardo innalzavano tutti gli auleti di
grido, i sampognari della declamazione in pubblico, gli onesti e
disonesti manipolatori di prose da giornale o da romanzo, io
pure, ultimo de' romantici e buon amico dei futuristi, mi ero
prefisso d'entrare in quel folle brouhaha, in quell'imperversante
chiarivari, col gran corno della mia scordata clakson letteraria,
che dove strombetta si fa cedere il passo, per rendere, come
infatti e giusto, il mio tributo alle gloriose ceneri.

Ma con tutta la buona volonta, occupato com'ero a scrivere la
mia funambolica se pur fraintesa Lettera d'amore alle Sartine
d'ltalia, non mi riusci di giungere in tempo col grande concerto
delle onoranze ufficiali, cioe prima che, passata la festa, fosse
gabbato lo santo. Checché se ne dica, nessun altro scrittore fu
mai meno tempista e meno estemporaneo di me nel mettere in
luce i suoi estri, sui quali, come su le generose bottiglie, non di
rado si viene accumulando la onorata polvere dei cassetti.

Or eccomi giungere con ben sei anni di ritardo alle soglie del
Pantheon manzoniano, per vrecargli questa mia corona
mortuaria, un po' diversa dalle solite che vendono i mereiai di
ghirlande funebri, pero intessuta con quel gusto un po' alla Bakst
che or sta per invadere anche i cimiteri, fragrante come nessuna



di violette e di gaggie.

1l custode non vuol saperne di lasciarmi passare; mi consiglia
di mettere le violette in fresco per il prossimo centenario. Ma io
gli mostro il mio biglietto da visita, reso piu loquace da una
moneta di grosso taglio (lire 10), ed il bravuomo cambia
fisionomia.

- Lei e l'autore di Colei e di Mimi Bluette? dell'Amleto e della
deliziosa Cléo? - esclama il guardiano del Famedio. - Domando
scusa, si accomodi pure.

Commosso al vedere che almeno i becchini si tengono tuttora
al corrente del movimento letterario contemporaneo, gli perdono
volentieri di avermi attribuita quella birbonata ch'é lI'Amleto, e,
per compensarlo di tanta cortesia, gli allungo un'altra banconota
di taglio medio (lire 5);poi mi assido a meditare presso la
gloriosa tomba.

Quest'uomo (non il custode, bensi Alessandro Manzoni) non
ha bisogno d'essere presentato al pubblico. Egli e il piu celebre
romanziere che mai ebbe l'ltalia, da che Romolo e Remo, fascisti
della prima ora, ebbero l'eccellente idea di fondare su sette colli
(corrispondenti a sette case cinematografiche, ora fallite) una
citta nominata Roma.

Senonché, per vero dire, io non avevo mai letto «I Promessi
Sposi».

Mi spiego. Poiché non tutti i miei corsi di studi classici
avvennero in una sala da ballo, oppure in una scuderia, come
tenderebbero a far credere i miei riveriti critici, io pure, lungo la
straziante odissea dei corsi ginnasiali, liceali ed universitari,
avevo inteso dire che un certo signor Alessandro Manzoni aveva
scritto un grande romanzo alla Walter Scott, nel quale una
contadinotta per nome Lucia non riusciva mai a congiungersi in
giuste nozze con un suo beneamato bifolco dei laghi lombardi,
Renzo Tramaglino. Mi era inoltre capitata la sventura di doverne
apprendere alcuni brani a memoria; fra questi il celebre: «Addio
monti sorgenti dall'acquey - ed il famoso: «Carneade? chi era



costui? ».

Ma quando il mio professore d'italiano mi sottoponeva a
queste crudeli operazioni chirurgiche, le quali servono a
disamorare un alunno da tutto quanto é musica di alata poesia,
spesso io mi contentavo d'essere rimandato al posto con un
quattro in italiano orale (molto piu che non mi accordi oggi la
critica in italiano scritto) e, per consolarmi, preferivo leggere
sotto il banco il romanzo di Elena Muti.

Sicché non trovo inesatto affermare, se anche vi fosse un po'
d'esagerazione, ch'ero giunto sopra il varco dei trent'anni
senz'aver letto, in quel modo che leggere si deve un libro, questi
celeberrimi Promessi Sposi.

Per fortuna, durante l'inverno 1923, mi venne l'influenza.
Quando il chinino e l'aspirina mi ebbero fugata la febbre, un
giorno, Dio sa perché, risolsi di compiere questo gran salto nel
buio. Mandai la mia donna di servizio a comperare il capolavoro
manzoniano, che non possedevo nella mia biblioteca di libri
quasi tutti forestieri, ed ella, udendo il mio proposito, mi guardo
tramortita.

Ma non disse parola. Forse comprese che non stavo ancor
bene di salute. Ando e torno. Spese L. 9,90 per recarmi, in una
edizione di 733 pagine, questa grande storia milanese del secolo
XVII, scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni.

C'era di che leggere per tutta una convalescenza del tifo,
anziché  d'una semplice influenza. Pure mi accinsi
coraggiosamente alla grande impresa, con quella dolce
confidenza in ogni cosa del mondo che ['vomo convalescente
prova nel ritorno alla gioia di vivere.

Ah, ma che uomo d'ingegno! Ragazzi miei, figliuoli miei,
confratelli e maestri miei, che uomo d'ingegno! Da persona del
mestiere, da tecnico dell'arte di scrivere, da letterato, da lettore,
da osservatore d'vomini, da figurinaio di tipi vivi, da narratore
di storie dell'anima umana, volgetela insomma come piu Vi
aggrada, confesso che questa lettura fu per me una rivelazione.



Certo non era il mio modo di sentire le cose - e per questo
appunto mi piaceva, non erano manco per sogno i tipi di
personaggi fra i quali ho trascorso la mia vita fisica né la mia
vita letteraria; ma, giuraddio! quanto vivi, quanto sinceri, quanto
giusti, e che proposito, che finezza, che penetrazione, che grande
e sincera ondata di bonta umana, sotto la quale io stesso mi
pentivo di aver troppe volte avuto a che fare con fior di
lazzaroni.

Mentre, dall'adolescenza, mi rimaneva il ricordo di un
vecchio romanzo confuso e noioso, d'un testo di lingua
accademico e pesante, d'una storia prolissa di preti e di serve, la
quale a me, in allora, interessava meno che affatto, quanta
lucidita invece, quanto riso e quanta freschezza, e che infinita
leggera grazia del gentiluomo in lettere, il quale ove tocca
incide, ma sempre medica le punture de' suoi strali, anche
quando vuol ferire.

Senza dubbio il mio cervello di scrittore educato ai gusti delle
piu straniere e delle piu nuove letterature, che nel sogno di dare
una bellezza autoctona ed inimitata al bel Novecento divengono
fracassatici della classicita, vedeva assai bene quanto v'era di
superfluo, di prolisso, d'invecchiato, di appartenente a una
sensibilita superata, spesso d'infantile e di goffo, in questo
capolavoro che somigliava un po' troppo alla moda e ai modi del
sito tempo, cioe di quell'Ottocento che in nessuna materia
dell'arte ha brillato eccessivamente per finezza di buon gusto.

Ancorché profonda e schietta fosse in me l'ammirazione per
questo genere d'arte, sana e sapida come una madia odorosa di
fresco pane, il lato ironico del mio spirito, quel demone che in
me sghignazza perfino quando piango, non tralasciava di farmi
vedere quanto facile, quasi necessaria, fosse la caricatura d'un
tal genere di arte, il quale aveva senza dubbio il difetto (o il
pregio?) di mancare, almeno per noi, uomini di questo secolo
nevrastenico, d'una cerebralita troppo raffinata, e che si
appagava di mantenere tutte le cose, anche il lirismo al suo



livello normale, cioé quietista e borghese, cromolitografico e ben
pensante. Mi avvedevo che il romanzo era un po' intessuto con il
procedimento dell'antologia, e contorto con abilita innegabile
nel suo sviluppo, per farvi contenere molta materia per sé stessa
indipendente, come la descrizione della peste, che viene dal
Boccaccio e da Tucidide senz'attingere la loro involontaria
potenza, o come l'episodio magnifico della monaca di Monza,
che i pregiudizi del Manzoni hanno in parte sciupato. Esso, di
fatti, e infinitamente piu bello nella sua brutale verita storica, se
anche narrato ai posteri da penne meno geniali ed ortodosse di
quella del Manzoni. Pensavo che questo capolavoro ha il torto di
scendere fin nei particolari minimi delle cose minime, di frugare
troppo addentro nell'inutilita, di non lasciar nulla, proprio nulla,
all'immaginazione, al sogno del lettore, il quale, talvolta,
sarebbe ansioso di andar avanti un po' piu in fretta. Ma c'e una
mano cauta che lo afferra per lo stomaco, gli infligge ad una ad
una tutte le discipline della pazienza fra gli altri esercizi delle
cristiane virtu. Come i piu bei quadri dell'Ottocento, questo
capolavoro e un po' leccato, un po' manierato, un po' futile,
eseguito con il procedimento della miniatura e non della
pennellata prepotente; oserei dire, in forma paradossale, che
l'assenza di ogni difetto ¢ il difetto che piu salta agli occhi.

Si sente insomma che questo romanzo fu scritto quando il
mezzo di locomozione era la diligenza sgangherata e trabalzante,
non le nostre automobili furibonde, non i nostri leggendari
transatlantici che violentano l'immensita degli oceani. Si sente
che questo libro fu scritto quando tutto andava piano, quando,
prima di voltare una pagina, il lettore segnava in matita sul
margine le sue riflessioni, talvolta i suoi dissensi con l'autore;
quando insomma un libro somigliava un po' a quei ricami che le
nostre nonne incominciavano al termine della luna di miele, e
finivano, con assoluta puntualita, per l'anniversario delle nozze
d'argento.

Ma oggi che abbiamo il radio e la radio, l'aeroplano e l'arco



voltaico di diecimila candele, oggi che abbiamo il sottomarino e
la superdreadnought, l'antenna del telefono senza fili e l'innesto
della glandola di Voronof oggi che tutto brucia, tutto vibra, e lo
scopo della vita e di accelerare il suo ritmo fino al parossismo,
oggi che un'idea vale inquantoché dura per poche ore, poi si
trasforma in un'altra, che a sua volta brillera per lo spazio
effimero di un secondo, oggi, la poesia per prima dovrebbe
sentire il fremito di questo grande cataclisma elettrico
scatenatosi sul mondo, poiché la nostra bellezza é un'altra, il
nostro sogno é un altro, e per esprimere, per incidere con vera
forza d'arte questa meravigliosa e pazzesca vita moderna
occorre qualcosa piu che il bulino dell'artefice paziente, il quale
credeva sul serio di poter commuovere l'umanita con uno
squarcio di prosa lirica piuttosto scadente - ultimi guizzi del piu
sciagurato romanticismo - sui dolori d'una contadinella che
lascia i suoi monti.

Poveri noi se questa fosse ancora la nostra poesia, - o meglio,
se questa fosse poesia. Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Gide,
sarebbero dunque venuti al mondo per niente?

La verita é questa: che nel Manzoni manca il poeta. C'e il
superbo foggiatore di caratteri, c'e l'interprete casalingo delle
medie passioni umane, il narratore amabile, il descrittore minuto
e stemperato che raramente giunge alla potenza della sintesi; c'e
il modellatore di personaggi, un po' convenzionalista, che, nel
creare un tipo, si preoccupa di ottenere il prototipo; c'e lo
stilista, non sempre dotato d'un orecchio molto fino, ch'ebbe il
torto di voler rivestire d'una toscanita posticcia la sua prosa
parlata lombarda; c'e un garbato ironista, un sottile casuidico,
un formidabile osservatore, - c'e infine quel vecchio gentiluomo
del conte Manzoni, il quale amava passeggiare un po' assorto
per le quiete strade operose della sua vecchia Milano, con una
spalla che pareva divenuta piu larga dell'altra per l'abitudine di
tenere un braccio dietro la schiena;, sempre lucido e ben
spazzolato nella sua redingote nera che sapeva odore di sacrista;



poi se ne andava a rovistar per lunghe ore nei manoscritti
dell'’Ambrosiana, e talvolta si fermava rasente il muro a notar sul
polsino rimesso una rima in matita - c'era insomma il piv grande
narratore de' suoi tempi, ma, per quanti sforzi egli facesse, non
un poeta.

Ora, se alcuno mi chiedesse quale pagina piu ami di tutta
l'opera manzoniana, veramente noi saprei dire. E cio e singolare,
perché in tutte le opere dei grandi v'e una pagina, almeno una
pagina, indimenticabile. Quante vite non mi basterebbero per
dimenticare la sera in cui muore Madame Bovary?, o quella in
cui Anna Karenine traversa le vie di Pietroburgo per andarsi a
buttar sotto il treno!... Ed io mi son domandato piu volte: «In
questi Promessi Sposi, che sono veramente uno schietto e
indiscutibile capolavoro, v'e dunque un episodio, un carattere, un
personaggio, che si sian impressi nel mio spirito con quella
evidenza sempre piu pura e piu luccicante che contrassegna le
immortali creazioni dell'arte?

Ebbene, se voglio essere sincero, debbo rispondere di no.
Questi personaggi hanno riscossa incondizionata l'ammirazione
del mediocre artefice che sono, davanti al maestoso artefice
ch'egli fu;, ma non ve n'e uno che abbia tocco e penetrato il mio
cuore, non ve n'e uno che abbia svegliato nel mio spirito quel
non so che d'indimenticabile per il quale si lega [l'amore
veramente umano di migliaia e migliaia d'anime alle piu dolci e
piu vive creature dell'arte, se non a quelle, che gli apologisti
delle scuole medie concordan nel chiamare le piu grandi.

In verita il padre Cristoforo e un personaggio molto
eucaristico, ma non mi commuove. Don Abbondio ¢ una perfetta
creazione artistica, ma, come uomo e come prete, non si puo che
sentire il desiderio di prenderlo a pedate. Mille volte piu
simpatico il capostipite della specie, l'immortale Sancho Panza.
Con don Rodrigo e con l'Innominato siamo gia negli albori del
cinematografo, che a quel tempo si esprimeva col daguerrotipo e
la litografia. Quanto a Renzo, egli non mi sembra molto



persuadente, né come eroe da romanzo né come contadino. A
vero dire, questo povero diavolo e il personaggio piu sacrificato
della commedia; comico innamorato da «pochadey», messo li a
far da palo, per avere un sostegno cui attaccare la «ficelley.
Lucia Mondella dev'essere stata un bel fiore di contadinotta: noi
lo crediamo volentieri. Con la mossa delle sue anche da
montanara, con quel po' po' di ben di Dio che certo aveva nel
farsetto, con quella sua carne fragrante, di selvatichezza e la sua
chioma scura ben spartita su la fronte, puo aver dato l'uzzolo di
volerla tutta per sé a quel ribaldo sterminator di ancelle che
doveva essere, col suo pizzo alla moschettiera e la sua tracotante
albagia spagnolesca, il signor don Rodrigo. Noi lo crediamo;
pero non partecipiamo di tali gusti. Che, con quel suo parlare
sempre da pinzocchera, con quel suo biascicar paternostri, con
quella sua fedelta incaponita e dolciastra, all'acqua di giulebbe,
con quella sua rettitudine cosi tristanzuola, che puo darsi fosse di
moda, sul lago di Lecco, nel 1600, non si vede bene come don
Rodrigo si mettesse a far nascere tutto quel mare di guai, e il
Tramaglino, in fin de' conti, non si scegliesse un'altra fidanzata.

Cio che non mi va per il verso e d'aver inteso dire e scrivere
che questa Lucia Mondella sia stata la miglior donna venuta
fuori dall'inchiostro della letteratura italiana, e perfino d'aver
letto che questa piagnucolosa bifolcherella debba meritarsi
l'onore d'essere il prototipo della donna italiana. Eh si! baie!...
se l'ltalia non avesse altre donne, staremmo davvero allegri noi,
e tutti quelli che hanno passione per il bruciante sangue della
donna italiana.

Resta un personaggio, il quale ci tormenta e vive allucinante
nella nostra immaginazione: la Signora di Monza. Questa
Signora, per mio conto, vale una dozzina di Lucie; ne vale tante,
quante volte e di lei piu donna, piu signora, piu monaca e piu
amante. Nella descrizione, vorrei dir paurosa, che l'invaghito
Manzoni ne fa, noi intravvediamo, attraverso le cronache del
tempo, la bella contessina Virginia de Leyva, principesca figlia



del signore di Monza, chiusa, con il suo infuocato grembo, con i
suoi perduti occhi, tra le mura d'un chiostro dove l'amore del
giovane Osio la perseguita, la stringe, la vince, per condurla,
smarrita e sfinita del suo carnal perdimento, prima al fallo, poi
al vizio, poi alla maternita, e per nascondere tutte queste colpe,
al delitto.

Si, questa e la figura piu bella del romanzo, ed é la sola cinta
di vera umanita, in questo gran trionfo dei catechismo su le
ragioni della vita.

So di aver sempre camminato su l'altra sponda, quelle ove il
rumor del fiume troppo alto canta perché si ascolti il mormorio
confuso che viene dalla riva di la. Non ignoro la forza della
solitudine; mi sono avvezzo a lasciar dire il prossimo, a non
avere alcun giudice, fuori di me stesso. In fondo voglio rendere
al buon Manzoni un segnalato servigio. Quel suo bel romanzo,
dopo soli cent'anni di gloria, é andato a finire, triste celebrita,
nella fossa comune dei testi scolastici; ossia di quella
immortalita per fine stagione che serve a sbucciare il cervello
degli adolescenti.

Senza dubbio, nel 2930, un male stipendiato professore
d'italiane lettere, davanti ad una scolaresca tutta pervasa dal
fuoco di qualche altra Elena Muti, e, perché no? di qualche altra
Mimi Bluette, leggera imperterrito, grattandosi con venerazione
il luccicante cocuzzolo: - «Quel ramo del lago di Como che volge
a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a
seni...».

Ma forse uno scolaro incastigabile sussurrera fra i banchi
spudoratamente

«... mi offriva su le palme i seni azzurri, belli come il sogno,
godibili come l'irrealitd, mi offriva piangendo sé stessa, la gioia
mortale di vivere, il sole della vita...».

E inutile: vi sara sempre un antagonismo non conciliabile fra
la bellezza che piace a noi, uomini dell'altra sponda, e la bellezza
che piace ai sapienti, bollata e ratificata sovra ogni margine



dalle cento stampiglie dei visti governativi. Tutto sommato, saper
creare la bellezza é un torto.

Dunque pensai: - Alessandro Manzoni e stato il grande
romanziere del secolo scorso. Egli non sentiva il potere della
donna, ignorava i quattro quinti di cio che puo essere polvere di
sogno indelirato e fumo di passante poesia; ma era un uomo di
prim'ordine, buono, saggio, onesto, una cara persona in tutto il
senso della parola, e, per i suoi tempi, un magnifico romanziere.
Gli perdono que' suoi miagolanti Inni Sacri, per la storia della
Monaca di Monza. Egli e passato all'immortalita grazie alla
Chiesa, unica dispensiera di eterna gloria, sia che s'incarichi del
trasporto funebre attraverso i secoli d'un'opera d'arte conforme
a' suoi precetti, sia che bolli di suggelli roventi le eresie degli
spiriti, liberi e le scomunicate opere dei fulgenti libertini. La
Chiesa, paga di eternita l'arte che divien paladina dell'idea
cattolica; non le basta che sia cristiana; vuole esattamente che
sia cattolica. Dove trova un artefice che non sia del tutto un
imbecille, disposto a renderle questo facile servizio, lo leva su di
peso nelle sue misericordiose braccia, e lo consegna, bene
spalmato di crismi e di olii santi, ai doganieri dell'immortalita.
Di cio si mostrano persuasissimi tutti coloro che hanno la
prudenza di chiudere una vita infernale con quattro giaculatorie.
Le conversioni alla fede piu ortodossa, dopo aver detto male di
Cristo e de' suoi apostoli, sono un piatto all'ordine del giorno. La
Chiesa, ottima intenditrice in materia d'ogni arte, avrebbe spesso
la tentazione di poter accordare i valori canonici con quelli
estetici; ma siccome l'accordo non e sempre facilmente
realizzabile, anzi e quasi sempre antagonistico, la Chiesa non di
rado, per fini suoi di propaganda, e costretta ad ingigantire un
pigmeo, o, per lo meno, a far salire su le stampelle della sua
potenza un uomo di statura media.

Non diremo che questo sia il caso di Alessandro Manzoni. In
lui il misticismo e sincero e il genio e dell'altezza piu
indiscutibile. Se pero, in luogo del cardinal Federigo, egli



metteva nel suo romanzo uno dei tanti vescovi donnaioli e
scostumati come lanzichenecchi; se invece di convertir
l'Innominato lo lasciava dannarsi ai roghi dell'inferno, se per
caso Lucia si fosse mostrata un po' meno scontrosa con quel
ribaldo sacripante di don Rodrigo; insomma, se pur lasciando il
suo romanzo tal quale, vi avesse aggiunto qualche pizzico di
umanita piu vera e meno apostolica, c'e da giurare che il buon
Manzoni sarebbe andato a finire nella gran caldaia ove ribolle il
genio di coloro che non servon né alla Chiesa né allo Stato, né ai
fini dell'immortalita scolastica, né a quelli de propaganda fide.

E non diremo affatto che questa intransigenza della Chiesa
cattolica sia un male. Anzi e un bene. Il vero capolavoro, cioe
l'opera d'arte di carattere troppo eccezionale, ¢ dannoso alla
specie umana. Questa ha bisogno di capolavori onesti e quieti,
che non siano pericolosi come fili ad alta tensione, che non
distruggano i principi fondamentali della vita mediocre; effetto
pressoché inevitabile di tutto cio che arde come il radio puro.

Ma frattanto, il nostro povero Manzoni, fuori dalle scuole,
non trova piu nessuno che lo legga per suo piacere. Ed invece
abbiamo ancora migliaia di persone che leggono, senz'essere
pregate da nessuno, La cena di Trimalcione, I Ragionamenti di
Pietro Aretino, La vita del Benvenuto Cellini. Dunque lo scrittore
piu geniale dell'Ottocento si e ridotto a lasciarsi leggere
unicamente dagli alunni che lo aborrono, quanto aborrono i
teoremi di Euclide, oppure dai sapienti fugatori di polvere, che
trascorrono la loro inutile vita a ponzar postille od a preparar
conferenze applaudite da quattro portoghesi negli istituti di alta
cultura.

Sinceramente io trovo che il destino del Manzoni é da
compiangere, tanto piu che non si merita una cosi nera sorte.
Come collega di mestiere, venuto al mondo in un secolo dove le
idee su l'importanza e su la qualita della gloria incominciano a
farsi piu chiare, affermo che il buon Manzoni é degno di sorte
piu lieta che non sia quella d'andar a finire nelle cartelle degli



alunni ginnasiali, fra qualche buccia di castagna secca e le
caricature del professore d'italiano.

Parlando ancora una volta come uomo del mestiere, ossia
come fabbricante patentato di questi balocchi per vetrina da
libraio che si chiaman romanzi, affermo che il mio collega
Manzoni e un narratore principe, uno scrittore agile nonostante
la molta zavorra, e che il suo romanzo e magnificamente
costrutto, sebbene i suoi pregiudizi eucaristici lo abbiano
costretto a produrvi qua e la dei guasti, e mettervi a profusione
toppe e zeppe, sproloqui e pistolotti, de' quali era certo meglio
far a meno.

Cosi pensando, cosi ragionando su la ben mediocre ventura
degli uomini cui e data l'immortalita, quando i freddi vaniloqui
degli oratori di grido infestavano la pace del glorioso
centenario, un bel di, camminando per quella mite Piazza San
Fedele, dove quest'uomo, che fu il miglior de' cristiani, volge,
con la man sul coccige, il dosso alla Chiesa, e venendo in
quell'altra piazza dei Belgioioso, chiara e calma, ov'e la sua
casetta di mattonelle rosse, fedele santuario d'una laboriosa
umilta, mi venne li per li un'idea, buona o pessima che fosse:
rifare la storia d'amore del Manzoni con lo stile del cantore di
Bluette.

Questa era l'idea originaria. Come si vedra, l'ho di molto
modificata in séguito. Ma io pensavo quel giorno - «Perché non
togliere da questo bel romanzo quel che v'e di troppo
invecchiato, quel che v'e di goffo e di stantio per noi spiriti
sarcastici, figli kiplinghiani e debussiani del romantico
Ottocento? Perché non ricollocare la vecchia storia di Lucia
Mondella su le tepide ginocchia delle nostre belle donne
innamorate dell'ultimo jazz, alle quali ben si addice il poema di
Maria Maddalena o la folle canzone paradisiaca della dorata
Yvelise? Egli aveva - e lo dice con si garbata ironia - venticinque
lettori; io ne ho, senza mia colpa, molte volte centomila; e questo
per la ragione che l'indiavolato Charlot ha molti piv ammiratori



che lo scombussolante Einstein, sia perche, da un lato, e un poco
piu divertente, sia perché, dall'altro, e fors'anco piu grande,
profondo e veritiero filosofo.

Se dunque - pensavo - io riprendo in mano la celebre storia
milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da Alessandro
Manzoni, poi la riscopro e la rifaccio di bel nuovo, come s'io
dovessi render gradite a' miei contemporanei le cose tutte che il
Manzoni narro, egli, se non avra vantaggi, non ne avra pure
alcun torto, mentre, dal mio narrare invaghiti, molti andranno a
rileggere l'autentica storia manzoniana.

Ad ogni modo questa mi parve la sola maniera, per me degna,
di onorare il centenario del grande Vegliardo. Senonché, all'atto
pratico, l'idea si dimostrava ineseguibile. Ed invece, come spesso
accade, nel rivolgersi che fa il cervello intorno ad un progetto
seducente, il proposito, iniziale si vesti d'altri panni e cambio
natura. Migliore senza dubbia quest'ultimo. Esso non tange
l'opera quale il maestro l'ha congegnata, e, per un sentiero piu
discosto, giunge al risultato medesimo.

Recatomi dunque alla sua tomba, con quella famosa corona di
violette e di gaggie, - rimasi a lungo seco lui in istretta
confabulazione, parlandogli dello stato in cui versano le nostre
lettere e della gran boria che oggi impera tra i piccoli
avventurieri del Parnaso, in luogo di quella grande modestia
ch'egli pose nella sua vita letteraria ed intima.

Buon gentiluomo del vecchio stampo, nato di sangue patrizio,
esperto, per aver a lungo dimorato a Parigi, della sottile grazia
di spirito ch'eé prerogativa de' Francesi, egli mi ascoltava senza
risponder motto, increspando con un lieve sorriso la sua fina
bocca d'umorista, e scuotendo tratto tratto, con pensosa
bonarieta, la sua vecchia testa grigia.

Dopo avergli dette senza veruna piaggeria quelle parole di
forte ammirazione che sentivo per la sua opera, non gli nascosi
affatto i miei gusti di decadente rimbaudiano e mallarmista, né
gli seppi tacere che, a mio modesto giudizio, la poesia va sentita



ed espressa come appunto la sentirono Baudelaire e Firdusi,
Laurent Tailhade o Rachnan Kayil.

Egli non mostro di scandalizzarsene affatto, e questa sua
tolleranza mi diede coraggio. Méssagli la corona fresca un po'
piu da presso, perché sentisse il buon odore delle violette e delle
gaggle, gli spiattellai tutta d'un fiato qual'era la mia malefica
intenzione, cioe d'immergere la mia mano sacrilega nell'opera
maggiore della sua vita.

Com'e naturale, mi aspettavo di vedere il morto sorgere in
piedi per lo sdegno.

Nulla di tutto questo. Neanche una esclamazione di collera o
di protesta, ma una pausa di lungo silenzio, durante la quale,
confesso, mi batteva un po' il cuore. Poi l'argenteo Vegliardo si
rizzo a sedere nella sua cassa da morto; e li per Ii mi sembrava
d'aver a che fare con un uomo giovine.

In quel momento mi ricordai del suo vecchio cameriere
Vismara, il quale, morto il Conte, aveva preso servizio presso il
direttore del collegio dov'io feci qualche studio, sicché alle volte
mi serviva la cena, quand'ero invitato alla tavola del Direttore,
['vomo piu puro e piu santo ch'io abbia mai incontrato nel
mondo. - il professor Pietro Tosetti.

Quel buon vecchio Vismara, con la sua faccia spugnosa da
cocchiere di casa nobile, sbarbato il labbro ed il mento, ma con
due voluminose fedine che sembravan le code di due gatti soriani
seduti schiena a schiena, diceva sempre: - «ll mio signor Conte
Manzoni...» Sicché io dissi pure: - Ebbene, che ne pensa lei del
mio progetto, venerato signor Conte?

Questi volle forse godere della mia trepidazione, percio prese
il giro della risposta un po' alla lontana. Guardo il mio cappotto
rossastro, pregno del polverone di lunghe strade maestre, intriso
di macchie d'olio dell'automobile, e, per un istinto supremo di
pulizia, si fece via la polvere del sepolcro dalla sua perfetta e
quasi liturgica redingote nera. Poi disse:

- Ho letto Colei: non c'e male; ho letto Maddalena, Bluette,



Raggio di sole, Yvelise, Azyadeh: non c'e male. Quello che non
mi va e... Ma perché dovrei farle delle critiche? Gliene fanno gia
tante, povero figliuolo! Si: lei scrive come scriverei forse anch'io,
se fossi nato un secolo dopo. Credo che non mi occuperei forse
troppo di certi argomenti che lei mostra di tenere in esagerata
considerazione; ma cio e dovuto al fatto che la natura mi ha
permesso di considerare la vita sotto un punto di vista piu calmo.
Pero gli argomenti non sono quelli che contano, quando c'é uno
scrittore. Lei vede bene che tutta la mia gran faccenda e stata,
cosa? - la semplice storia d'una contadinella. Oggi ho sentito che
a lei fanno il torto, molto ingiustificato per dire il vero, di
lasciarsi leggere anche dalle sartine. Si consoli, caro amico; lo
dicevano anche a me, a' miei tempi. E dicevano di peggio: che
avessi depredato il peggiore Walter Scott, falsificato il
Cervantes, e che scrivessi in dialetto lombardo, senza conoscere
nemmeno l'ortografia. Ma [li ricorda lei quelli che cio
dicevano?... Tamquam tabula rasa! Ed io, come vede, a un secolo
di distanza dal parto del mio scombiccherato capo d'opera, ho
ancora l'onore di ricevere la visita del piu bizzarro e piu
scriteriato ingegno che abbia in Italia, tra la sua produzione
punto rimarchevole, il XX secolo.

- Grazie, caro Conte.

- Di che?

- Di nulla. Ma lei mi solleva lo spirito! E il primo
complimento che ricevo da un collega, dopo aver dato il pane
spirituale alla mia generazione, dopo essere stato il solo poeta,
buono o pessimo, che seppe toccare il cuore della stirpe quando
I'Italia era in guerra.

- Ah, mio caro amico, se lei é ancora cosi fanciullo da credere
che si giunga impunemente a far tremare in tutte le anime d'ltalia
il nome di Mimi Bluette, le faccio i miei complimenti: vuol dire
che lei non e un incartapccorito, e puo ancor regalare a questa
meravigliosa amante una sorella minore.

- Lei mi fa l'onore di crederlo, caro Conte?



- E perche dovrei non crederlo, signor calunniatore delle
sartine d'ltalia, io che di libri, se permette, me n'intendo un
poco? Il mio vecchio libraio, l'ultimo superstite degli antichi
editori milanesi, la casa Guindani e Bossi, quella ch'io ben
ricordo quando la Galleria s'illuminava ancora col gattino, la
stessa che piu tardi mise al mondo Fogazzaro, mi manda ogni fin
di mese le «ultime novitay della stagione, oltre un fascio enorme
di riviste, le quali si vanno moltiplicando come i pani della
Bibbia, mentre sono abbonato, lei mi crede? a tutti i giornali di
qualche rispetto.

- Ebbene, Conte, che ne pensa?

- Ah, signor mio, lei vorrebbe farmi parlare un po' di troppo!
Dica a ciascuno che venga qui da me; a quattr'occhi, se
interrogato, potro far conoscere il mio modesto parere. Fosse
pur negativo, lo esporro senza tergiversazioni. Ma non é mio
costume dir male de' libri altrui, come si usa fare in Italia a tutto
spiano. Penso, in linea generale, che se il vostro borioso
Novecento intende continuare di questo passo, costringera noi
ottocentisti, che gia eravamo accusati d'essere in decadenza,
d'ammirare persino e di prendere sul serio quel poetucolo
dell'abate Parini... Ehm! ehm!... - tossi tosto il faceto Vegliardo,
- non creda, per l'amor del cielo, ch'io gli voglia male, o che non
sappia stimarne al giusto peso il preclaro ingegno. Ma quel suo
poemetto, scusi veh!, da precettore di buona famiglia, che, come
satira, fa cascar dal sonno, e come valor di endecasillabi non ha
niente a che vedere con quelli del Foscolo e del Monti; i quali,
entrambi, avrebbero potuto essere grandi poeti se avessero avuto
qualcosa da dire....

- Sottoscrivo! sottoscrivo pienamente!

- Oh, ma diamine, signor mio colendissimo... che razza di
spropositi mi fa lei dire! Noi letterati, messi appena su
l'argomento dei libri che scrivono i nostri confratelli, perdiamo
subito le staffe. Pessimo vizio, e che fa grave disonore alla
professione dell'uvomo di lettere. Lei avra capito, spero, che ho



detto cio per farle intendere quanto faccia cattiva impressione
l'udire un letterato che dice corna, o peggio le scrive, a carico
d'un altro letterato...

Dovetti ridere di questa cavatina da maestro, - che mi
rivelava lo spirito e la lepidezza dell'illustre Vegliardo.

- Veniamo al quia caro Conte. Vuole o non vuol concedermi
ch'io rimaneggi da capo a fondo il suo bel romanzo, valendomi
degli stessi personaggi e dello stesso argomento, per cucinarli,
beninteso, a modo mio, cosi da far ridere tutti coloro che in Italia
si occupan di lettere, ma sopra tutto i piu devoti manzoniani?

- E perché no, mio caro amico? E ben possibile che lei mi
renda un servizio, mentre nuocermi non puo affatto. Quando un
romanzo celebre cade in dominio pubblico, non vengon forse
tutti i rabberciatori di scene a trarne libretti d'opera, e tutti i
fabbricatori di pellicole a cavarne soggetti per cinematografo?
Che danno in fondo ne patisce l'opera d'arte? Nessuno. Anzi,
tutto questo rumore di orchestre e di manovelle cinematografiche
non serve che ad accrescerne la popolarita. Badi che non le dico
cio per confonderla con un librettista o con un
cinematografaro!... Tutt'altro. So benissimo che lei é un artista
profondamente sincero e coscienzioso - uno scrittore di razza,
come suol dirsi oggi; - e sono ben lieto che alle nozze di platino
de' miei Promessi Sposi intervenga un anfitrione il quale me li
fara brindare a Champagne e mettera magari le calze di «voiley,
o di seta artificiale, su le caviglie un po' massicce della mia
povera Lucia Mondella.

- Vede, caro Conte, com'é facile andare d'accordo con gli
uomini d'ingegno!... Lei penetra mirabilmente le mie intenzioni.
Voglio «novecentizzarey - mi scusi la barbara espressione che
non ho risciacquata in Arno, (poiché piuttosto mi accusano di
risciacquare i miei panni stilistici nella vecchia Senna) il suo bel
romanzo, che, fra gli altri suoi meriti, contiene anche in sé una
farsa meravigliosa. Volevo, da principio, ritoccare, alleggerire,
ad uso del bel Novecento, il suo grande, romanzo, che le untuose



mani dei seminaristi e le macchie d'inchiostro dei banchi
scolastici hanno un po' intristito. Ma compresi che cio non era
possibile, mentre poteva sembrare in ogni modo grande sicumera
e somma irriverenza. Invece, il togliere da una vicenda seria una
commedia faceta e cosa che gia si e fatta varie volte in
letteratura, e che non tange né lede minimamente l'integrita
dell'opera d'arte quale fu pensata e scritta dal suo autore.
Siccome non v'é dubbio che i soliti malcontenti troveranno
qualcosa da ridire, ho voluto innanzi tutto prendere il suo
parere, poiché, se la cosa a lei spiacesse, io son pronto a buttar
sul fuoco il travaglio non lieve che cio mi é costato e la grande
vena di buon umore che vi ho profusa, direi senza volerlo, perché
la fiaba giocosa era gia tracciata, come le dissi, nel viluppo del
racconto, e visibile con forte rilievo agli occhi d'un umorista.

- Lei dice, signor mio, qualcosa di molto profondo e di
schiettamente vero. Non v'e grande opera d'arte quale non
proietti da sé, come un'ombra, la propria caricatura. Piu perfetta
e quest'opera, piu facile parodiarla mentre la cosa riesce
pressoché impossibile con le opere mediocri, nelle quali manca il
forte contrassegno dell'individualita, come nelle fisionomie
sbiadite. E poiché io stesso (lei forse lo ha compreso) fui sopra
tutto iromista - ironista, se vuole, compassato e prudente
l'eccesso - nello scrivere il mio romanzo vedevo sopra tutto
uscirne, sotto il correre della penna, la sua caricatura. Questo
senso della comicita fondamentale che si racchiude nelle cose
umane e in quelle dell'arte di quel nulla che divide la bellezza
dalla sua contraffazione, é appunto quel dono vigile di
autocritica, il quale da un lato sorregge, dall'altro dispera i
genuini artisti. Per star fuori dalle nostre lettere, pensi alla:
Venere di Milo o al Davide di Michelangelo. Nulla di piu puro o
di piu perfetto mai diede [l'arte umana: eppure ['ultimo dei
caricaturisti, delineando semplicemente la loro ombra, non fara
nessuna fatica a tracciarne la caricatura. Si provi quel medesimo
a far cio con una statua da dozzina, la quale e gia per sé stessa



una caricatura, e la sua impresa fallira il segno.

- Dunque lei mi da licenza, Maestro, di alterare le linee del
suo capolavoro, di mischiarvi tutti quegli ingredienti che a me
paresser opportuni, di fare insomma quel che Aristofane fece con
la filosofia di Socrate, o, per cercare esempi meno lontani, quello
che in Francia si fa correntemente, non appena i «révuistesy
s'impossessano d'un grande successo librario o teatrale?

- Non solo io le do questa licenza, - con la preghiera di
chiamarmi Conte, se vuole, ma non Maestro, perché oggi il titolo
di «Maestro» e usurpato da gran numero di persone, che, oltre a
non aver mai insegnato nulla a nessuno, purtroppo non han
nemmeno imparato mai nulla da nessuno, -non solo dunque io le
accordo questa licenza, ma aggiungo che io per primo mi
divertiro moltissimo a leggere i miei vecchi Promessi Sposi
ridotti su lo stile di Cléo dalla sua penna d'indiavolato
«révuistey.

- Maestro, lei ha letto Cléo?

- Per Di... ndirindina se ho letto Cléo! E mi chiami Conte, la
prego, non Maestro. Ho letto Cléo, mi sono divertito mezzo
mondo, e trovo, non per farle un complimento, che questa é
satira feroce.... altro che quella del Parini!

- S'immagini, Conte-Maestro, che quasi tutti I'hanno trovato
un libro per stagione balneare...

- Che le importa? Li lasci dire. Vada avanti per la sua strada,
e non si preoccupi di quel che dicono i giornali. Meno ancora di
quel che mormorano le birrerie con salotto letterario, dove i
caposcuola in erba sperano di crearsi discepoli col prezzo di un
cedro-menta al selz. Lei sappia ad ogni modo, se questo puo farle
piacere, che, ancor giovine come ora la vedo, lei gia gode
miglior stampa al mondo di qua, cioé nel mio, che in quello di la,
dove lei ora si e messo a rovesciare un romanzo nuovo per ogni
quarto di luna.

- Che vuole, Conte-Maestro!.., abbiamo la crisi librarial... In
mezzo a tante chiacchiere e convegni che fanno editori e



scrittori, io credo che ['unico mezzo per attenuare la sfiducia
irremediabile che nel pubblico si e venuta formando contro il
libro, sia quello di fabbricare coraggiosamente una nuova
letteratura. 1l pubblico invade i cinematografi e diserta le
librerie. Ogni famiglia di borghesi o d'operai spende all'anno
somme notevoli per vedere Charlie Chaplin e Pola Negri, mentre
non versa, nemmeno a torcerla con le tanaglie, un soldo al
libraio. Ragione? Molto semplice. Il cinematografo diverte, il
libro annoia. Il povero pubblico fu truffato per anni ed anni da
scrittori che oggi fanno i rappresentanti di biciclette, da editori
che rilegavano in volume... sotto il nome di romanzo, i bollettini
statistici e i numeri del Lotto. Questa é la crisi libraria. D'altra
parte i giornali piu reputati seguitano a dedicare colonne, scritte
in famiglia, a libri dei quali é impossibile con tutta la buona
volonta giungere in fondo, ed invece a stroncare od a tacere di
quelli che per lo meno si lasciar leggere. Le ditte rispettabili, che
non hanno mai frodata la propria clientela, son diffamate dai
giornali e boicottate nelle librerie, in favore dei parti estratti col
forcipe dal ventre di certi lumaconi, che, a sentirli quando sputan
sentenze, si direbber tanti dantealighieri. Questa e la crisi del
libro. Gli editori badano a stampare chi tiene recensioni di
lettere in qualche giornale influente, oppure chi si é recato a
declamare qualche birbonata nelle sale di un grande azionista.
Quando non sanno piu come fare, in mezzo a tale imbroglio
inestricabile, si rivolgono al Governo, quasi che Mussolini
potesse, fra gli altri suoi miracoli, obbligare il popolo italiano a
comprare i libri degli editori che si dicon fascisti, e degli
squadristi giunti al Campidoglio con la famosa vettura del Negri.
Questa, Conte-Maestro, é la crisi del libro.

- Eja! eja! signor mio colendissimo! Lei dice bene. Fate che il
pubblico torni a trovar piacere nel leggere un libro, e la crisi del
libro sara mitigata. Ma non bisogna farsi troppe illusioni. Nella
vostra tumultuosa ed esasperata vita moderna la letteratura va
perdendo credito. Si volle farne una professione, capace di



risolvere il problema economico per migliaia e migliaia di
cervelli medi, i quali, insieme con la gloria, pretendevano anche
di posseder l'automobile, di giuocare a baccara, di mantenere
una donna...

- No, scusi: di farsi mantenere da una donna...

- Sorvoliamo, sorvoliamo, signor mio colendissimo!... - e la
corda si e strappata. Si cominci a non pretendere che si vendano
tutti i libri: questo e il solo mezzo per venderne alcuni. Vede:
quand'io licenziai le stampe de' miei Promessi Sposi, non
pensavo manco per sogno che a cent'anni di distanza qualcuno
se ne ricordasse ancora. Nessuno piu di me fu davvero
malcontento di questo romanzetto, col quale trovai la gloria. Fui
dieci volte sul punto di lasciarlo incompiuto; e quando poi mi
dissero che lo avevo scritto in buono stile da droghiere
ambrosiano feci la cosa piu sciocca della mia vita: mi recai a
Firenze, credendo in buona fede che a Firenze si parlasse
italiano, o per lo meno, ch'io potessi apprendere il fiorentini.

- E dove, se non a Firenze, Conte-Maestro, il nostro idioma é
meglio parlato?

- Ah, lei vuol turbarmi ancora con la questione della lingua?
No, grazie! L'italiano ¢ una lingua bisbetica, i Toscani la parlar
in un modo, i Piemontesi in un altro, i Romani in un altro
ancora. Dire quale dei tre abbia ragioni migliori da vendere, non
e impresa facile, perché vi sono tante loquele quante sono le
province, tante opinioni quanti furono e saranno gli scrittori. Per
vero dire, ammiro lei che se n'infischia di tali quisquilie, e
adopera l'italiano dei grandi poeti misto a quello dei grandi
alberghi, cioe quel sol linguaggio che, per essere inteso da tutti,
puo vantare un vero diritto d'italianita.

- lo credo, Conte-Maestro, che la questione della lingua sara
risolta da un umorista.

- Si; come tutte le altre, che si trascinan da secoli senza
soluzione, nella nostra penisola. Un umorista, il quale insegni la
gioia del riso a questo popolo che non ama lo scherzo. Esso finge



di tollerarlo, ma in verita se n'offende. L'italiano é permaloso.
Ha paura sempre che lo si prenda in giro. Teme, quando lo fan
ridere, che alcuno lo ritenga uno sciocco. La facezia come fine a
sé stessa, il piacere tanto caro ai Francesi, e che lo fu similmente
ai Greci di far finire tutte le cose piu serie nella scintillante
vanita di una canzonetta, non é arte che assecondi l'istinto grave
dell'italiano, il quale si dimentica d'aver dato al mondo alcuni
fra i piu grandi umoristi, dal Boccaccio al Goldoni, senza
contare i poeti burleschi del Cinque e del Seicento; senza contare
ancora la creazione delle maschere e della commedia giocosa,
ch'e tutta nostra. Dunque, se co' miei personaggi e col mio
intreccio lei ha fatto qualcosa di simile, avra solo continuata la
tradizione degli italici maestri del riso, e ben meritato da tutti
quegli spiriti liberi da pregiudizi ai quali avra procurato un po'
di buon umore. Quanto a me, nel leggere la sua spumeggiante
Cléo, le confesso che mi sono divertito mezzo mondo.

Non sapevo piu se fare un salto nella tomba per abbracciare il
mio collega Manzoni, o se riscrivere da capo a fondo la mia
«pochade» manzoniana, per renderla degna dell'applauso che il
grande Lombardo a priori le attribuiva. Gli dissi:

- Ella ben sa, Conte-Maestro, che noi viviamo in un tempo di
danze negre. La musica de' xilofoni e della batteria di jazz e
quella che meglio scandisce la irrequieta e paradossale
dissonanza che produce, nel suo frastuono creatore di potenza, la
vita moderna. La donna si emancipa, nel recidere le sue chiome
non fa un sacrificio alla moda, bensi capovolge con virile
coraggio una millenaria concezione della femminilita. In questa
vita che non ¢é piu quella dei nostri antichi, l'arte ha un obbligo
tassativo: trovare le forme che le consentano di ridivenire un
riposo dello spirito. Tra queste forme, una e il riso, l'altra, la piu
eterna, ¢ il pianto.

- Ve n'e ancor una, signor mio riverito: quella che fa pensare
a Dio.

- Ma questi uomini per i quali tutto ¢ materia, e che hanno



cercato di risolvere con una formula chimica perfino Dio, non
crede lei, Conte-Maestro, che facciano tanto strepito, e
accendano tante luci, e assaltino lo spazio e l'onda con tante
macchine infernali, appunto per non sentire il fragore universale
della vita che passa? della vita che in ogni istante li uccide? E
non crede lei che I'uvomo, verso l'altro uomo, abbia sopra tutto un
dovere: quello d'aiutarlo a trovare qualche gioia fugace, qualche
ilarita passante, in questa vita che si compone di polvere?

- Non lo credo, mio giovane amico, non lo credo. Quando lei
avra finito di scorrazzare attraverso tutte le chimere del mondo,
si accorgera forse che val meglio lasciare dietro di sé il piccolo
seme d'una pannocchia di grano, che una grande serra
d'orchidee; belle fin che lei vuole, costose fin che lei vuole, ma
irrimediabilmente sterili, Percio, lei doni pure a Lucia Mondella
i fiori ubbriacanti e purpurei del mortifero oppio, ma io la
ringrazio d'aver portato a me questo mazzo di semplici violette.

Un sorriso di calma eternita orlava la bocca dell'argenteo
Vegliardo; e la bara torno a suggellarsi nel fedele silenzio dei
secoli.

GdV



I PROMESSI SPOSI
CAPITOLO I

Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda
dello sporgere e del rientrare di quelli (tali notizie noi ricaviamo
da un Manoscritto del Milleseicento, nel quale ¢ narrata la
presente istoria) ¢ un lago esclusivamente d'acqua dolce, a
differenza del Mar Caspio o del Mar Morto, che son salati per
pura combinazione. Il suddetto ramo, strada facendo, vien, quasi
d'un tratto, a restringersi formando in luogo la citta di Lecco, i cui
abitanti diconsi Leccobardi; gente industriosa e di grande malizia,
che, per potervi gettar sopra un ponte, costrinsero il lago a
divenire un fiume.

Fra le altre anomalie che presenta questo ramo, v'¢ ancor
quella di lasciarsi circondare, come gia dicemmo, da due catene
non interrotte di monti, le quali, se si fossero avvicinate ancor
piu, avrebber costretto il lago di Lecco a trasferirsi altrove; per
esempio nel Tavoliere delle Puglie, dove 1 laghi sono oggetti da
collezionista, oppure nelle immediate vicinanze di Milano, dove
gli edili, che non fanno complimenti, si sarebbero affrettati a
ricoprirlo.

Tra queste montagne se ne trova una, che per la forma del suo
cocuzzolo, a tutto somigliante fuorché ad una sega, viene appunto
chiamato il Resegone. Gli abitanti delle due rive lacustri si
occupano a far formaggi; nelle ore libere, a pescare il pesce fritto.
Si comprende come tutto il paesaggio, erto, frastagliato, scosceso,
pittoreschissimo, sia solcato da ottime strade automobilistiche,
alcune delle quali, nell'attesa che il senator Puricelli voglia



decidersi a pavimentarle, serpeggiano e corron tra i boschi, irte di
sterpi, sparse di ciottoli, sotto il modesto appellativo di sentieri.

Per una di quelle stradicciuole tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, su la sera del 7 novembre 1628, don
Abbondio, curato d'una delle terre accennate sopra, (cio¢ nella
bellissima descrizione che non figura in cotesta edizione;) diceva
tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e I'altro,
chiudeva il breviario tenendovi dentro I'indice.

Dopo qualche passo gli sembro di aver perduto I'indice.

Riaperse il libro, e vi trovo drento l'indice.

Lietissimo di tale recupero, egli giunse frattanto ad una svolta,
dietro la quale c'era un bivio, e, sul bivio, un tabernacolo. Dietro
il tabernacolo correva un muricciuolo. A cavalcioni del
muricciuolo v'era un bravo. Non a cavalcioni del muricciuolo,
bensi a ridosso del tabernacolo, era un altro bravo.

Vedendo il curato, entrambi si levarono. Ciog, si levo soltanto
quegli ch'era seduto, perch'¢ impossibile che uno si alzi quand'e
gia in piedi.

Che fare? Tornare indietro non era piu a tempo; darsela a
gambe sarebbe stato lo stesso come dir loro: «Inseguitemi».
Affretto il passo, recitd un versetto a voce piu alta, e quando si
trovo a fronte dei due galantuomini si fermo sui due piedi.

- Signor curato, - disse uno di que' due, squadrandolo con
occhi tutt'altro che benevoli.

- Cosa comanda? - rispose don Abbondio, mentre annusava
con un sorriso gelido la solita presa di tabacco.

- Lei ha intenzione di maritar domani Renzo Tramaglino e
Lucia Mondella...

- Cio¢... - rispose don Abbondio, con voce da declamatore alla
Radio; - lor signori son uomini di mondo...

- Orbene, - disse il bravo numero uno; - questo matrimonio
non s'ha da fare, né domani, né mai.

- Ma signori miei... - tentd di replicare don Abbondio,
soffiandosi il naso greco in un largo fazzolettone rosso e blu; - si



degnino di mettersi ne' miei panni... il povero curato non c'entra...
vedon bene che a me non ne vien nulla in tasca...

E appunto per cio, - disse il bravo numero due, - che abbiamo
incarico di rimetterle questa busta. - Poi tossi, e toltosi con
ossequio il cappellone piumato: - Signor curato, -aggiunse a mo'
di commiato - 1'illustrissimo signor don Rodrigo, nostro padrone,
la riverisce caramente.

- Questo ¢ un altro di maniche paio... - mormord don
Abbondio, continuando a soffiarsi il naso greco e soppesando al
tatto il numero di biglietti da cento che potesse contener la
missiva dell'illustrissimo signor don Rodrigo. Fece, come per
istinto, un grande inchino, poi disse:

- Se lor signori mi sapessero suggerire...

- Oh, suggerire a lei che sa di latino! Via! che vuol che si dica
in un suo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?

- Il mio rispetto!...

- La si spieghi meglio.

- Disposto... sempre disposto all'ubbidienza.

- Benissimo; e buona notte messere.

Il povero curato bruciava dalla voglia di sapere subito quanti
biglietti da cento gli avesse mandati per quel servizio
l'illustrissimo don Rodrigo.

- Signori miei... - ricomincio, palleggiando la busta, che aveva
cinque grossi timbri di ceralacca.

Ma quei due, voltate bruscamente le spalle, avevano preso il
partito di filare all'inglese.

Don Abbondio (il lettore se n'¢ gia avveduto) non era nato con
un cuor di leone. Ancor meno egli era cid che i pedanti chiamano
un uomo incorruttibile. Per di piu sapeva che, a dispetto di tutte le
comminatoria del vigente Codice di Polizia stradale, que'
bravacci, ossia que' malandrini di «chauffeurs», prepotenti e
ribaldi, eran davvero ceffi da travolgere sotto le ruote un povero
prete, per poco che costui si attentasse di venir meno alle loro
intimazioni. Ribaldo lo chauffeur, ribaldo il padrone; piu ribaldo



ancora quel bravaccio numero due, ch'era un altro della casa di
don Rodrigo; forse uno de' servidori, forse il cuoco. A nulla
servivano le gride contro questi arricchiti di guerra, che venivano
a far campagna nelle castellanze di Lecco, e 1a si davano spasso
con donzelle e mogliere altrui. Correvano tempi assai tristi per chi
non avesse le tasche ben foderate di biglietti da mille, sgherri alla
porta, e commendatizie presso 1'Eccellentissimo signor don
Gonzalo Fernandez de Cordoba, potesta et governatore di Milano.

Il nostro don Abbondio, non ricco, non nobile, coraggioso
ancor meno, s'era dunque accorto d'essere in quella societd come
un vaso di terracotta (senza imballaggio) costretto a viaggiare in
compagnia di molti vasi di ferro. Pensino dunque i miei
venticinque (milioni di) lettori che impressione dovette fare su
l'animo del poveretto il trovare dentro quella busta tre, soli e
miserabili biglietti da cento, allorché, dal peso, aveva creduto che
ve ne fossero almeno otto o nove, o dodici.

- Ehi!... ehi!., signori miei!... - voleva egli mettersi a gridare
dietro lo «chauffeur» ed il cuoco; ma 1 due ribaldi frattanto eransi
dileguati.

«E come sbrigarmela ora con Renzo? - egli pensava. - Una
testa calda pure costui, innamorato cotto di quella civetta d'una
sua Lucia, che pensa di somigliare alla Nella Regini, e che magari
si ¢ messa d'accordo con quel birbante d'un suo fidanzato per
abbindolare 1 signori villeggianti! Trecento franchi sono davvero
pochini. Perd mettiamoli nel portafogli e stiamo zitti con
Perpetua. Ma che bisogno c'¢ di prender moglie? «Viaggio forse
10?» - diceva quel famoso controllore dei vagoni-letto. «Mi
marito forse i0?» dice il povero curato, che non ha certo voglia di
mettersi contro 1 signori dell'aristocrazia; tanto piu che quelle due
buone lane, se proprio ardono di far regolarizzare il passo
estremo, non hanno che cambiar parrocchia, ¢ andare a farsi
ungere da qualche altro prete.» Fra questi santi pensieri, egli
frattanto era giunto alla porta di casa sua, ch'era in fondo al
paesello; mise la chiave nella toppa, apri, entrd, e subito, con un



boato di voce che tradiva I'umor temporalesco, si mise a chiamar
Perpetua.

- Ieché ci piglia! Eccomi costassu, pe' servilla! - rispose, con la
sua voce flautata, la tenebrosa fantesca, ch'essendo della valle
d'Introbbio aveva l'abitudine di parlar toscano.

Don Abbondio, soffiatosi ancor piu volte, con grande fracasso,
il naso greco, si lascid andare su un seggiolone.

- Misericordia! che faccia istralunata e bistorta ci hai! -
esclamo la serva dagli occhi fatali, non appena ebbe scorto il suo
padrone.

- Ti proibisco di darmi del tu pubblico! - tuond don Abbondio,
benché non si notassero, tra i presenti, che un gallo di montagna,
impagliato, e un ritratto di Papa Borgia ritagliato
dall'lllustrazione Italiana.

- E lei avra mo' la faccia tosta di sostenermi che non la ci ha
proprio nulla? Nespole! per chi la mi prende, signor curato mio? -
incalzava Perpetua col suo purissimo favellar toscano,
risciacquato nell'Arno della valle d'Introbbio.

- Ohime¢! taci, Perpetual... - gemette don Abbondio. - Ho una
fame che non ci vedo, una sete che scoppio, e, per colmo di
jettatura, ho incontrato poco fa...

- Due bravi.

- Come. L'hai gia saputo?

- Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese.

- Ma che fiabe le soli mo' queste? - saltd su don Abbondio,
scivolando egli pure nel favellar toscano.

- Fiabe o non fiabe, lei ¢ un baggiano!

- Figlia d'un porcospino! del baggiano a me?!...

- Ripeto: lei ¢ un baggiano, pronto sempre a calar le brache...
per trecento miserabilissime lire...

- Cribbio!

- Conveniva esigerne di piu.

- Questo ¢ vero, - ammise il vaso d'argilla (senza imballaggio),
introducendo una presa di tabacco nel naso greco.



Perpetua, senza rispondergli, ando a prendere la zuppiera; mise
in tavola, scodelld. Poi venne l'arrosto, con patatine al forno e
cornetti in insalata. Un po' di formaggio; pere con la ruggine e
mele renette. Erano tempi di carestia. Quand'ebbero dato fondo a
un buon fiascone del generoso vin di Piemonte, Perpetua disse:

- lo, se fossi in lei, reverendo, farei come Ponzio Pilato:
manderei un espresso al Cardinale - Arcivescovo, e, per mio
conto, me ne laverei le mani.

- Volete tacere? volete tacere? Son pareri cotesti da dare a un
poveruomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella
schiena, Dio liberi! I'arcivescovo me la leverebbe?

- Eh! eh! le schioppettate si far piu presto a dirle che a darle.

- Parliamo d'altro, - disse il curato, appressando al fiasco
dondolante I'orlo del bicchiere.

- La mi dia retta a me, la mi dia retta... Quel Renzo non ¢ poi
tanto un sempliciotto come vuol darsene l'aria... Lei, reverendo,
con tutto il rispetto, ¢ sempre stato un gran minchione.

- Vuoi finirla?... Ti proibisco di darmi del minchione in
pubblico!

Al gallo di montagna impagliato e al ritratto di Papa Borgia si
era di fatti aggiunto un altro personaggio: la lampadina tascabile
che serviva a don Abbondio per andare a letto.

Ma quella sera, la corrente essendo venuta meno per tutto il
lago di Lecco, non funzionava nemmeno la lampadina tascabile.

CAPITOLO IT

Si narra che il principe di Cond¢ dormisse profondamente la
notte avanti la giornata di Rocroi. Dormiva cosi profondamente,
che al mattino di quel di memorando non fu possibile svegliarlo.
Noi, desiderosi come sempre di perseguire la verita storica ne'
suoi piu reconditi meandri, nulla trascurammo, né ricerche né



spese d'ogni genere, per venire in chiaro di questa faccenda. Le
nostre indagini confermano che il principe di Condg, iniziatasi la
pugna, dormiva sempre come un ghiro, e, nonostante gli appelli
de' suoi marescialli, continud a dormire saporitamente per tutta la
giornata.

Ma il principe di Cond¢ ne aveva ben donde; poiché i
documenti da noi scoperti comprovano con assoluta certezza
ch'egli aveva gia fatti pervenire al generale spagnolo i
duecentomila dollari da costui richiesti per far in modo che le sue
truppe se la dessero a gambe levate.

Questo ¢ sempre il mezzo piu sicuro per vincere le grandi
battaglie.

Don Abbondio aveva tutto il suo piccolo patrimonio investito
in Buoni del Tesoro; da probo cittadino egli si era tosto affrettato
a convertirli in Prestito del Littorio. Ancorché gli dolesse di
trovarsi negli impicci per una simile bagattella, com'era quella del
matrimonio di Renzo con Lucia, pur non aveva denaro
disponibile per corrompere a sua volta i due bravacci del signor
don Rodrigo; tanto meno per offrirne al signorotto in persona, il
quale abitava, lassu nei dintorni, un castello antico di recente
costruito. Per cid non sapeva, il povero don Abbondio, come le
faccende gli sarebbero andate il giorno appresso.

Ma ricordatosi a buon punto che il principe di Cond¢ aveva
dormito profondamente la notte avanti la giornata di Rocroi,
prese ancor egli il coraggio a quattro mani, cio¢ con quelle di
Perpetua eziandio, e russo beatamente fino al mattino.

Senonché, il primo svegliarsi dopo una sventura, ¢ un
impiccio, ¢ un momento molto amaro. Ma non ebbe gran tempo
da perdere in vani soliloqui, perché, don Abbondio terminava
appena d'infilarsi la sottana, che gia Lorenzo, o, come dicevan
tutti, Renzo, tirava il cordone del campanello alla casa del curato.

- Che il diavolo se lo porti, questo macacco d'un filatore di
seta! - brontoldo don Abbondio, mentre Perpetua scendeva ad
aprire.



Renzo comparve a don Abbondio in gran gala, col suo pugnale
dal manico bello, e una cert'aria di braveria che fece venire al
povero don Abbondio la pelle d'oca.

- Son venuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda
che ci troviamo in chiesa.

- Di che giorno volete parlare?

- Come di che giorno? Non si ricorda che s'¢ fissato per oggi?

- Oggi?... - replico don Abbondio, come se ne sentisse parlare
per la prima volta. - Abbiate pazienza, ma oggi non posso.

- Oggi non puo? Cos'¢ nato?

- Sapete voi quanti siano gli impedimenti dirimenti?

- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti!

- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas,
vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis....

- Sacramentorum! - bestemmio il giovine. - Lei cerca
d'infinocchiarmi col suo latino!

- Insomma, figliuol caro, la legge non 1'ho fatta i0. Antequam
matrimonium denunciet...

- Ma le ho gia detto che non voglio saperne del suo latinorum

- Figliuol caro, bisogna pure ch'io vi spieghi.

- Orsu, mi dica in buon italiano che impedimento ci sarebbe.

- Devo dir tutto? Ebbene, ecco qui. Saranno fiabe, saranno
chiacchiere, saranno invenzioni, ma circola insistente voce che la
vostra Lucia si sia lasciata sorprendere in istretta confabulazione
con individui di tinta sospetta....

- Ma che le salta in mente, mio bravo signor curato!

- Piano nino; a esser troppo in buona fede non ci si guadagna
mai nulla, credete a me. Queste voci affermano che la vostra
Lucia, sopra tutto in materia di matrimonio, avrebbe fatto
pubblica professione d'idee comuniste... Ora vi dico, Renzo, che
voi non avete alcun interesse a prendervi una donna, la quale, non
appena accasata, pretendesse di appartenere alla comunita.

- Dice davvero, signor curato?

- Insomma, voi comprendete bene, figliuol caro, che se io vi



consiglio di soprassedere per un paio di settimane a questo
matrimonio, non ho di mira che il vostro bene.

- Un paio di settimane? E dopo non ci saranno altri ritardi?

- Speriamo di no, mio buon Renzo.

- E a Lucia che devo dire?

- Fatele prender pazienza, figliuol caro.

- E 1 discorsi del mondo?

- Dite pure a tutti che mi sono sbagliato io, per troppa fretta.
Le carte non sono pronte; c'¢ un ritardo, il quale potra risolversi,
speriamo, in una settimana.

- Ebbene avro pazienza, - concluse il buon semplicione. -
Intanto la riverisco.

- Don Abbondio gli fece il saluto romano, ¢ quando Renzo era
gia su l'uscio aggiunse:

- Tenete a mente, figliolo, che a prender moglie come a saltare
dalla finestra un buon cristiano ¢ sempre a tempo.

Renzo, di umore pessimo, infildo le scale. Al basso trovo
Perpetua, che appena veduto il bel giovinotto, gonfid
esageratamente 1 due rotondi mantici del suo petto catastrofico, e
si rimise a posto i riccioli belli.

- Ve', che ciera scura!... - fece Perpetua.

- Ce n'ho ben donde!

- Sentite, Renzo; i0o non posso dir niente, perché... non so
niente... Ma se ¢ vero quel che si bisbiglia, ci dov'esser di mezzo
un certo don Rodr...

Renzo non stette a sentir altro; si volto, e risali quattro a
quattro le scale del curato. Questi, che gia credeva di aver
rimandato il bellimbusto per 1 fatti suoi, se ne stava
tranquillamente leggendo 1 Mammiferi di [lusso, del signor
Pitigrilli, romanzo approvato dalla Santa Madre Chiesa.

- Che novelle mi porti, figliuol caro? - solfeggio don Abbondio
in voce di falsetto, vedendo l'aria truce dello sposo promesso di
Lucia.

Ma Renzo, con una mossa rapida, voltosi all'uscio per dov'era



entrato, gird la chiave nella toppa e se la mise in tasca.

Ora che siamo a quattr'occhi, - disse Renzo, addentando il
pugnale con la doppia fila de' suoi denti bianchissimi, - ora che
siamo a quattr'occhi, le giuro che fo uno sproposito se lei non
provvede subito a smentire le calunnie infami che va spargendo
sul conto della mia fidanzata, per il lurido scopo di....

- Renzo! Renzo! per carita, badate a quel che fate; pensate
all'anima vostra....

- Ci ha pensato lei all'anima sua, quando si ¢ messo d'accordo
con quel pescecane di don Rodrigo, ricevendo anche una somma
dallo chauffeur e dal cuoco del medesimo, vestiti da bravi, per
mandare a monte il mio matrimonio?

- Misericordia!l... - esclamo con voce fioca don Abbondio.

- Ah?... lei si fa pagare dai villeggianti per provvederli di belle
ragazze della sua parocchia? - disse Renzo con un terribile
sarcasmo. Poi aggiunse: - Porco d'un prete!

- Mi volete morto? - balbetto il disgraziato vaso di terracotta
(senza imballaggio).

- Voglio sapere quel che ho ragione di sapere. Quanto le ha
dato don Rodrigo per compiere quest'azione miserabile?

- Ma figliuol caro....

- Pochi pretesti! Fuori le cifre! Lei ¢ pregato di ricordarsi che,
eventualmente, non ¢ al prevosto bensi al fidanzato che 1 signori
villeggianti debbon rivolgersi per queste faccende. E se lo tenga
per detto!

- Riflettete, figliuol caro, - insinué don Abbondio, - che se io
fossi vendicativo, potrei benissimo denunziarvi a chi di ragione,
per certe vostre idee non perfettamente conformi...

Questa minaccia, benché sussurrata con un fil di voce, valse
come d'incanto a placar le ire dello sposo promesso di Lucia.

- Diavolo d'un prevosto! - bestemmio fra i denti, - anche
minacce ora?

- Non gridate cosi forte, figliuol caro, perché i1 vetri sono sottili
e la vostra voce tonante puo farsi udire fin nella strada. Se non vi



disturba, vi pregherei di rendermi la mia chiave. Pensate all'anima
vostra, figliuol caro; per tutto il resto ci accomoderemo.

- Parola di galantuomo o parola di prete?

- Di prete galantuomo, figliuol caro.

- Ecco qui la sua chiave, signor curato.

Don Abbondio corse tosto ad aprir 1'uscio, dietro il quale,
armata di bernasco e di piumino scacciapolvere, stava origliando
la fedel Perpetua.

Renzo, che non voleva compromettersi, cambio tono di voce,
tentando di accomodare le parolacce dette al curato col servirgli
una profusione di: «reverendo, reverendo» e rompendosi il fil
della schiena a furia d'inchini.

- Posso aver fallato, e mi scusi, - disse in ultimo, disponendosi
ad uscire.

- Ehi, bel giovine, se non la si scosta, se non la si riguarda, la
s'impolvera di pattume tutto il su' bell'abito! - avverti Perpetua,
che intanto fingeva di scopare il pianerottolo.

- A ben vedella, sora Perpetua! - rispose Renzo; e filo diritto
giu per le scale.

Ma ecco farsi avanti la procace Perpetua e nuovamente
distogliere il povero don Abbondio dalla lettura del testo
canonico piu sopra citato.

La buona donna era stanca, sapreste voi dirmi di che?
Nullameno che di portare in capo le sue trecce, anziché reciderle
come ogni donna per bene. Argomento, questo, sul quale don
Abbondio, a dispetto de' suoi gusti personali, si mostrava d'una
intransigenza per vero dire antiquata. Perpetua invece trovava non
esservi ragione al mondo perché la fantesca d'un prete dovesse
continuare a tenersi appiccicati al cocuzzolo queste sudicerie che
si chiaman capelli, veicoli di tutti i microbi e deturpatori della
bellezza femminile, quando ormai, dalle principesse del sangue
alle figlie dei formaggiari della valle d'Introbbio, tutte le donne
che avessero cura della propria dignita avevan ottenuto da' parenti
e consorti il permesso di farli recidere.



Don Abbondio non era, per suo conto, affatto restio a vedere la
sua bella Perpetua in quell'acconciamento alla maschietta, che
avrebbe certo ingentilite e snellite le sue grazie. Ma dopo l'ultima
enciclica del Papa su le scorrettezze e su le indecenze della moda
femminile, egli temeva, per quanto fosse parroco d'idee molto
moderne, di tirarsi addosso qualche seria intemerata, per parte di
que' vecchi barbagianni ch'erano il Vicario ed il cardinal
Federigo.

Renzo frattanto si avviava a passi spediti verso la dimora della
sua sposa promessa, la bella Lucia.

Non appena egli fu per mettere il piede nel cortile, tutte le
comari, le amiche, le parenti, ch'eran venute per formare il
corteggio della sposa, tosto si misero a fare cui chiasso
indiavolato, gridando fin sopra 1 tetti:

- «Ecco lo sposo! Viva lo sposo!»

- Che vi pigli un accidente! - mormoro fra i denti l'elegante
giovinotto; e chiamata una certa Bettina, la quale prometteva
molto bene, a giudicare dai tacchi troppo alti e dalla sottanella
troppo corta, le diede incarico di recarsi nelle stanze di sopra,
chiamare in disparte Lucia, e dirle, ma proprio all'orecchio, che
scendesse in fretta perché il suo fidanzato aveva da parlarle. Cosi
fece Bettina, mentre lo sposo, alquanto rannuvolato, senza dar
evasione alcuna a tutto quel chiacchiericcio di comari adunate
nella corte, si ritirava in una stanza terrena.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della
madre. Si scuso presso le amiche, e discese in fretta. Al veder la
faccia di Renzo ebbe tosto un presentimento di sciagura.

- Per oggi, - disse Renzo, - tutto ¢ a monte. Dio sa quando
potremo essere marito € moglie.

Lucia senza troppo scomporsi rispose: - Vuol dire che sara per
un'altra volta.

- Ma come? Ora che t'ho bell'e fatto i regali di nozze, ho
rimesso in ordine I'appartamento e t'ho provveduto alla
Rinascente un corredo che mi costa un occhio della testa, ¢ cosi



che te la prendi calma, quando pareva suonato finalmente il
giorno di mettere le nostre cose a posto?

- Lo sai tu quanti sono gli impedimenti dirimenti? - domando
Lucia, traendo dalla borsetta uno specchietto a mano per darsi un
po' di rosso alle labbra.

-Iono; e tu?

- o nemmeno, - rispose Lucia. - C'¢, chi dice che sian undici o
dodici.... ma coi tempi che corrono, chi bada ancora a tali inezie?

- Non ¢ questo un genere di discorsi che stia bene in bocca
d'una fidanzata, - osservo Renzo. - Spiegami piuttosto come va
che il signor don Rodrigo, cosi riguardoso nei primi tempi, ora
non voglia piu saperne di lasciar fare le nozze.

- Mistero dei misteri, mio buon Renzo! Il signor don Rodrigo ¢
innamorato cotto: questo ¢ cido che ti posso garantire in modo
positivo.

- Parola di Tramaglino, - concluse Renzo, - il signor don
Rodrigo ha fatto 1 conti senza 1'oste!

Frattanto Agnese, curiosa e pettegola come tutte le suocere,
gia era discesa dal pian di sopra, e fiutato I'odore delle novita,
spingeva il capo dentro 1'uscio.

La figlia la lascido con Renzo, torno alle donne radunate nella
corte, e presa un'aria di circostanza, dichiard a voce alta: - Il
signor curato ha un febbrone, per oggi non si fa piu nulla.

Sottolined questa dichiarazione con una impercettibile alzatina
di spalle, poi sali al pian di sopra, per mettersi un abito da
passeggio.

CAPITOLO III

Lucia entr0 nella stanza terrena mentre Renzo stava
angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente
lo ascoltava.



- Ehm! ehm! - diceva la scaltra Agnese, scuotendo il capo a
tutte le buoni ragioni che le andava snocciolando il fidanzato; -
qui gatta ci cova!

Renzo trasse fuori l'astuccio delle sigarette; accese una
Macedonia, poi, distrattamente, ne offerse una alla devota
Agnese.

- Grazie, non fumo, - rispose costei, con un tono che non
ammetteva repliche.

- Se non vi spiace di offrirne una anche a me, - disse Lucia, -
la fumerei piu che volentieri.

Il fidanzato non sapeva rifiutarle nulla; tosto le passo la
propria, che Lucia si mise tra le labbra con l'elegante garbo d'una
provetta fumatrice. Frattanto canticchiava l'aria di Ramona, e ne
accennava con la punta dei piedi il ritmo irresistibile.

Agnese, benché zotica, benché incolta, era tutta in
ammirazione di questa sua elegante e galante figliuola, che
mostrava le migliori disposizioni per divenire un numero
eccezionale da caffé-concerto. Volle far la burbera, ma si vedeva
che il suo sdegno non era troppo sincero.

- Fatto sta, - disse Agnese, - che né io né il tuo fidanzato,
sappiamo ancora come si siano svolte le cose.

- Ora vi diro tutto, - rispose Lucia, fingendo di rasciugarsi una
lacrima col rovescio della mano. - L'origine di tutto questo risale
a qualche tempo fa, quando ancora lavoravo alla filanda. Poiché
non mi riusciva, con quegli orribili zoccoli, di camminar spedita
come le mie compagne, spesso, al ritorno dall'opificio, mi
accadeva di rimanere un pezzo indietro, ¢ poiché la strada era
lunga, non di rado mi toccava compierla da sola. Come ando,
come non ando, a un certo punto del cammino vedevo sempre
un'automobile ferma - credo fosse una Chrysler modello 70 -
guidata da un signore non piu di primissimo pelo, perd vestito
con eleganza e di modi assai compiti. Egli, per risparmiarmi quel
lungo tratto di strada, molto cortesemente, non appena mi vedeva
giungere, balzava giu dal volante e m'invitava a salire nella sua



macchina. In principio, vi giuro mamma, ho resistito con tutte le
mie forze. Ma se sapeste che differenza corre tra il fare quattro o
cinque chilometri a piedi, e farli invece in una comoda
automobile che tiene magnificamente la strada, non da scosse, e
fa tutte le salite in quarta, credo che anche voi, mamma, ne' miei
panni, avreste finito con profittare della buona occasione.

- E dove ti conduceva poi quel signore di cosi elevati
sentimenti? - volle sapere Agnese.

- Mi conduceva sino alle prime case del nostro paesello, dove,
galantemente, togliendosi il berretto dal capo, mi baciava la punta
delle dita e mi diceva, con una squisita galanteria da uomo di
mondo: A domani, se permette, signorina.

- E tu? - insistette Agnese.

- E 1o, che volete, mamma... gli lasciavo comprendere con un
mezzo sorriso che una ragazza, se non ¢ una stupida, non puo
aver la passione di andare a piedi. Frattanto, ogni giorno, mi
portava qualche regaluccio, € mi parlava del suo amore per me,
con termini talmente rispettosi, che io, qualche volta, ero i i per
dirgli: «Ma si faccia coraggio! non abbia tanti peli su la lingua! si
spieghi con un esempio...»

- Nespole! - brontoldo Agnese; - a tua madre non dir niente
d'una cosa simile! Ma non lo sai, figliuola, che al giorno d'oggi,
di signori cosi ben educati, se ne trovano pochini? E francamente
- scusate veh, Renzo! - se avessi mai creduto che una fortuna
simile potesse capitare a mia figlia, vi avrei pregato di ritirarvi in
buon ordine, e di sposare una ragazza del vostro rango. Noi, come
vedete bene, siamo donne venute al mondo per andare in auto con
la nobilta.

Renzo si arriccid 1 mostacci, sputd via furiosamente la
sigaretta, poi disse con un cipiglio truce: - Questa ¢ 1'ultima che
mi fa quell'assassino!

Lucia, che ben sapeva per qual verso prenderlo, gli mise un
braccio intorno al collo, gli appiccico le labbra su le labbra, gli
fece passare nell'interstizio della bocca la puntina umida della sua



dolcissima lingua, poi gli mormord con un sospirone: - Lo sai
bene, cocotino mio, che per me al mondo non ci sei che tu!...

Renzo divenne tosto mansueto come un pulcino, mentre su la
bocca gli rimaneva impresso il cerchio purpureo delle labbra di
Lucia. E questa, con un sospiro ancor piu profondo, non tralascio
di aggiungere:

- Vero ¢, mamma che un tal segreto mi pesava notte e giorno
sul cuore. Se con voi non ebbi coraggio di aprirmene, un bel di,
con l'auto del signor don Rodrigo, mi feci condurre a Pescarenico,
e mi liberai dei mio segreto, raccontando subito...

- A chi hai raccontato? - domando Agnese, in grande angustia,
certo per il timore che le cattive lingue dei dintorni trovassero il
mezzo di mandare in fumo la grande fortuna che stava per toccare
a sua figlia.

- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma.

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno d'Agnese si
raddolci.

- Ma perché non raccontar tutto anche a tua madre? - aggiunse
la pia donna. - Un buon consiglio, in simili circostanze, non ¢ mai
di troppo.

- Fatto sta che ora siamo tutti in un bel pasticcio, - affermo
Renzo.

- Un pasticcio proprio coi fiocchi! - rincalzo Agnese.

- Se il signor don Rodrigo mi ama zitella, maritata che fossi,
perderebbe addirittura il lume della ragione, - osservo Lucia.

- Ma ora c'¢ di mezzo quel birbante d'un curato, che nicchia
davanti alle nozze e finge d'avere un febbrone diplomatico, -
disse Renzo.

- Il signor don Rodrigo s'¢ presa una cotta cosi eccezionale,
ch'¢ ben capace di farne una delle sue, - avverti Lucia.

- Siamo tutti in un bel pasticcio... in un famoso ginepraio!... -
canticchiava la devota Agnese. - Poi ebbe come un lampo:

- Sapete quel che s'ha da fare?

- Io no; 10 no, - risposero insieme i due sposi promessi.



- Fate a mio modo, Renzo. Andate a Lecco; cercate del dottor
Azzeccagarbugli... ma non lo chiamate cosi, per l'amor del cielo:
¢ un soprannome.

- Lo conosco di vista, - disse Renzo.

- Quello ¢ una cima d'uomo. Pigliate quei quattro capponi,
perché non bisogna mai andare con le mani vote da que' signori.
Raccontategli tutto 'accaduto, e vedrete che vi dira, sui due piedi,
di quelle cose che a noi non verrebbero in testa a pensarci un
anno.

Renzo infilo la bicicletta, e in poche decine di minuti fu a
Lecco, nello studio del dottor Azzeccagarbugli.

Costui guardo prima i pollastri; poi guardo il cliente; infine
disse:

- Parlate.

- Signor dottore: vorrei sapere se, a minacciare un curato
perché non faccia un matrimonio, c'¢ penale.

- Ho capito, - disse il dottore. - Voi siete un ladro di pollai...

- Mano! mano!

- Sorpreso in flagrante nel pollaio del prevosto...

- Mano! mano!

- Lo avete minacciato a mano armata...

- Ma neanche per sogno! ma cosa dice?

- Diffidandolo inoltre a non fare un certo matrimonio... Si, ci
sono pene gravissime, sanzioni severissime, che vanno dalla
fucilazione semplice al rimprovero solenne, con multa che va dai
mille ducati ai venticinque franchi, i quali venticinque franchi si
pagano all'atto come compenso per il disturbo del dottore.

- Ma lei non ha compreso nulla, signor dottore!

- Se poi c'¢ scasso, effrazione, rottura di lucchetti, sia
nell'uscio del pollaio come in quello della donna che doveva
essere maritata, allora le pene sono aggravate di venti tratti di
corda, e le multe al doppio, e la specifica del dottore si salda in
trenta franchi, bollo compreso.

- Ma mi lasci un po' parlare, per un diavolo!...



A questa ingiunzione categorica il verboso dottore divenne
mutolo come un pesce.

- Lei non ha capito un'acca, signor dottore. Sappia dunque
ch'io dovevo sposare oggi una bella ragazza del mio paese, alla
quale discorrevo gia dall'estate scorsa, tutte le sere, in un
campicello... Oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor
curato, ¢ s'era disposto ogni cosa. Ma ecco che il signor curato
comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io I'ho
fatto parlar chiaro, com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli
era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel
prepotente di don Rodrigo...

A tanto nome, il dottore diede un sobbalzo su la poltrona,
come se gli avessero fatto scoppiare un petardo nella ciambella su
cui era seduto.

- Andate! andate! non sapete quel che vi dite!...

- L'illustrissimo signor don Rodrigo, il quale da ben cinque
anni mi fa I'onore d'essere in procinto di poter divenire cliente del
mio studio, non ¢ capace di consumare soprusi d'alcun genere.

- Le giuro, dottore...

- All'erta, giovinotto, coi falsi giuramenti! - Vi potrebbe
capitare d'andar via di qui fra due carabinieri...

- Ma che razza di giustizia ¢ questa? lo ci ho fior di prove,
signor dottore!... fior di testimoni, signor dottore!...

- Benissimo: calunnia con raggiro e subordinazione di
testimoni. Pensate a quel che fate, giovinotto! Volete un buon
consiglio? Pagatemi quei cinquanta franchi piu che in fretta, e
andate per 1 fatti vostri, che io sarei costretto, se ascoltassi la mia
coscienza, a dare un colpo di telefono in Questura.

Renzo comprese che il meglio per lui era di arrendersi ai
consigli del dottore in legge; trasse dunque di tasca un bel
biglietto da cinquanta nuovo flammante, lo depose con un tremito
su la scrivania del dottor Azzeccagarbugli, e, fattogli un saluto
urbano, gia stava per allontanarsi, quando costui lo richiamo

- Ehi, dico, giovinotto! E quei quattro capponi?... Non sara per



empirmi lo studio di penne che li avrete portati fin qui?

Suono il campanello per chiamare la donna di servizio, alla
quale disse:

- Prendete quei quattro pollastri; mi sembrano un po' magri,
guardate se per caso non hanno la malattia... Poi soggiunse con
un sospiro: - Ahime! quando penso che vi sono alcuni consulenti,
che avendo la fortuna di trattare coi ladri delle banche anziché
colla quelli de' pollai mandano ai loro clienti specifiche da mezzo
milione!...

Frattanto Renzo era di ritorno al suo paesello, e nel pedalare
con fatica per la scoscesa erta canticchiava tra s¢, con una gran
bile in corpo, la canzonetta: - Torna nel tuo paesello, ch'¢ tanto
bello!... - parole e musica d'un maestro novecentista.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristemente
consultate fra loro, avevano approfittato della visita d'un cercator
di noci, Fra Galdino, per far pregare il buon Fra Cristoforo, del
convento di Pescarenico, perché venisse a recar loro consiglio e
conforto il giorno appresso.

Fra Galdino se ne ando, con tante noci quante ne portava la
sua bisaccia, mentre, sudato e coperto di polvere, il buon Renzo
rientrava nella corte con le pive nel sacco.

CAP. IV

Il sole non era ancor tutto sparso all'orizzonte, quando il padre
Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico per salire alla
casetta dov'era aspettato.

Pescarenico era il capoluogo piu importante per chi da Lecco
si recasse a Bergamo; vogliamo dire il piu importante per coloro
che abitavan Pescarenico. Il cielo era tutto sereno; dal qual
indizio era facile presumere che, tempo permettendo, non avrebbe
fatto pioggia. Man mano che il sole si alzava, dietro il monte, la



sua luce (fenomeno registrato piu volte dagli astronomi) si
distendeva per i pendii e nella valle. Un venticello d'autunno,
staccando dai rami le foglie appassite del gelso, le faceva cadere,
ahime, per terra. Quelle ancor verdi rimanevano invece attaccate
all'albero. La scena era lieta, ma la gente appariva piuttosto di
umore oscuro, forse perché, la sterlina essendo salita d'un quarto
di punto, quei lavoratori dei campi, quasi tutti ribassisti, vedevano
i titoli di Borsa ascendere in proporzione.

Alcuni, passando, interpellavano Fra Cristoforo:

- A quanto abbiamo il dollaro, padre Cristoforo

- A 19,21 con tendenza sostenuta, figliuol caro.

- Ahime¢, padre Cristoforo!...

- E il franco francese va sempre piu a rotoli, figliuol caro...

- Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E chi era
questo padre Cristoforo?

Orbene sappiano i miei lettori ch'egli non era affatto un agente
di cambio.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu vicino ai novanta
che ai dodici anni. Il suo capo, ch'era tutto una chierica, sarebbe
stato forse ricoperto di folti capelli, se una calvizie precoce non lo
avesse reso tondo e liscio come una palla da bigliardo. Padre
Cristoforo, evidentemente, aveva purtroppo fatto abuso di lozioni
rigeneratrici. La barba, bianca e lunga, gli nasceva dove suol
nascere la barba: cio¢ su le guance e sul mento. Due occhi
incavati eran per lo piu chinati a terra; ma talvolta sfolgoravano
con vivacita repentina, come due cavalli bizzarri, condotti a mano
da un cocchiere, anzi come una pariglia di cavalli, o meglio come
un tiro a quattro.

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, appunto perché
aveva meno di novant'anni e piu di dodici. Una volta non si
chiamava nemmeno Cristoforo, bensi Lodovico.

Egli era figlio di mercanti arricchiti, che gli avevan trasmesso,
con un buon sacco di quattrini, la voglia di far parte della nobilta.
Ma la nobilta faceva orecchio da mercante, a costui che aveva



I'ambizione di potersi ricamar sui fazzoletti un leone rampante,
una biscia contorta, tre anelli fissati insieme con la saldatura
autogena, o qualche altra armeria del tenor di queste, che la plebe
ammira nei blasoni della nobilta.

Bocciato per ben due volte al club dei nobili, e tenuto da
costoro in conto d'un personaggio di bassa estrazione, Lodovico
se l'era legata al dito, e non bramava che di rintuzzar 1'orgoglio
d'alcuno di que' nobiluomini, tanto piu ch'egli aveva un carattere
cachettico.

Andava or egli un giorno per una strada della sua citta, seguito
dal suo fedel cane, che si chiamava Cristoforo, ed era un bel
bassotto, di quelli da scavare i tartufi, lungo e sgangherato come
un trenino a vapore. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor
tale, arrogante e soverchiatore di professione, il quale s'avanzava
diritto, con passo superbo, con la fronte alta, seguito egli pure da
un cagnozzo che certo era un bastardo, se pur non lo era il suo
stesso padrone. Tutt'e due, cio¢ tutt'e quattro, cani e padroni,
camminavan rasente il muro, Lodovico tenendo la sua destra,
l'altro la mancina. Accostati I'un I'altro che si furono, il bassotto
non intendeva punto di cedere al bastardo la destra, né
quest'ultimo di scansarsi nel mezzo della strada per far passare il
can d'un plebeo; ed ambi e quattro ringhiavano furiosamente.

- Fate luogo al mio bull-dog inglese, che ha tanto di certificato
del Kennel Club, - disse con cipiglio imperioso il signor tale, e
con un tono corrispondente di voce.

- Faccia luogo il vostro bastardo! - rispose Lodovico. - La
diritta ¢ del mio bassotto.

- Co' vostri pari ¢ sempre mia.

- Si, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per 1 pari miei.

Frattanto il bassotto ed il bull-dog, con il vello irto e co' denti
digrignati, si scambiavano feroci contumelie, facendo di tempo in
tempo, su lo zoccolo del muro, qualche gocciolino di pipi. La
gente che arrivava di qua e di 1a si teneva in distanza ad osservare
il fatto.



- Nel mezzo vile meccanico! - disse il bull-dog al bassotto,
raspando furiosamente la terra; - o ch'io t'insegni una volta come
si tratta co' gentiluomini.

- Voi mentite ch'io sia vile! - rispose il bassotto al bulldog.

- Tu menti ch'io abbia mentito!

- La tua menzogna ¢ di andar mentendo ch'io menta nel non
smentire che tu abbia mentito!

- Se 10 mentissi nell'affermare che tu menti, allorché dici
menzogna nel dire ch'io vada mentendo, non io mentirei, ma tu
mentiresti, nel non smentire ch'io abbia mentito.

Questo frasario era di prammatica, tra persone che avessero
letto il manuale del Gelli.

Cosi andarono avanti per una buona mezz'ora, finché sul posto
si furono radunate non meno di undicimila persone, compreso il
Podesta, gli Assessori del Broletto, il Comandante dei Civici
Pompieri e il Corpo di ballo della Scala.

- E se tu fossi cavaliere com'io sonlo, - aggiunse il signore del
bull-dog, - ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che il
mentitore sei tu.

- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener coi fatti
l'insolenza delle vostre parole, - ribatt¢ Lodovico, mentre il suo
bassotto rideva e crepapelle.

- Addenta un po' il deretano di questo ribaldo! - disse il
gentiluomo, volgendosi al suo bull-dog.

- Vediamo! - scherni Lodovico, dando subitamente un passo
indietro, e mettendo mano alla spada che sempre teneva per
precauzione al fianco.

- Temerario! - grido l'altro, sfoderando la propria, che tutta era
tempestata di gemme e di arabeschi inestimabili. Cosi
s'avventarono l'uno all'altro, mentre il bassotto ed il bull-dog
giravano in cerchio 1'uno dietro l'altro, ringhiando, per annusarsi
la coda; e cosi la pugna, oltremodo violenta, si protrasse per oltre
mezz'ora. Ambi e quattro badavano sopratutto a non prodursi
scalfitture guaribili oltre i dieci giorni, per evitare il carcere



preventivo. Ma sventura volle che, mentre piu ferveva la mischia,
un filo del tram elettrico, staccatosi da quello dove scorre il
trolley della pertichetta, venisse a colpir da tergo il signor tale,
che sgambettando per qualche istante come un epilettico, si stese
a terra morto e stecchito.

- Pera il fellone! - disse Lodovico, fra gli applausi della
moltitudine; ed afferrato per la coda il suo bassotto corse in un
convento a farsi frate.

Siccome nei conventi non ¢ permesso tener cani da trifola,
neppure con la museruola e col guinzaglio, Lodovico fece
chiamare un sorvegliante perché lo portasse al Canile Municipale,
e, con lo strazio nel cuore, in segno d'umilta e di cordoglio, prese
il nome di Fra Cristoforo.

CAPITOLO V

Il qual padre Cristoforo si fermo ritto su la soglia, oltre la
quale, in attesa di lui, stavano le due donne, cio¢ la madre e la
figlia, insieme con lo sposo promesso, che contrariamente alla sua
abitudine di schiacciare un pisolino a sole alto, si era levato
quella mattina di buon'ora.

Tenuto con essi un breve consiglio, e rimasto alquanto a
meditare tenendosi la bianca barba raccolta nel palmo della mano,
il parere del buon frate fu che gli convenisse andar direttamente
all'ovile del lupo mannaro, e parlare cristianamente con costui,
per tentar di ridurlo a pit miti consigli.

- Sentite, figliuoli, - disse infine padre Cristoforo a mo' di
conclusione; - i0 anderd oggi a parlar con quest'uomo. Se Dio gli
tocca il cuore e da forza alle mie parole, bene; se no Egli ci fara
trovare qualche altro rimedio. Voi intanto statevi quieti, ritirati,
scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o domattina al piu
tardi, mi rivedrete.



Detto questo, tronco tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e
parti. S'avvio al convento, arrivo a tempo a cantar sesta, desino, e
subito si mise in cammino verso il covile della fiera che voleva
provarsi d'ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza
d'una bicocca, su la cima d'uno de' poggi ond'¢ sparsa e rilevata
quella costiera. A pi¢ del poggio, verso il lago, giaceva un
mucchietto di casupole abitate da contadini di don Rodrigo; ed
era come la piccola capitale del suo piccol regno. Infatti il
Baedecker vi dedica non meno di tre pagine, per descrivere i
ruderi della rocca vetusta e le insigni opere d'arte che son nel
castello contenute. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove
qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro
schioppi, schioppettoni, schioppettini, pistole, tromboni,
scimitarre, daghe, pugnali, mitragliatrici: insomma tutta
un'armeria. La gente che vi s'incontrava eran omacci tarchiati e
arcigni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo e chiuso in una
reticella come usano portare i bravi; vecchi che, perdute le zanne,
parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le
gengive (?); donne con certe facce maschie e con certe braccia
nerborute buone da venire in aiuto della lingua (?) quando questa
non bastasse.

Fra Cristoforo attraverso il villaggio, sali per una viuzza a
chiocciola e pervenne sur una piccola spianata, davanti al
palazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava
desinando ¢ non voleva esser frastornato. Altra abitudine strana,
come ognun vede, quella di far chiudere il portone di casa quando
il proprietario sta desinando.

Regnava quivi un grande silenzio, € un passeggero avrebbe
potuto credere che si trattasse d'una casa di spettri, se quattro
creature, due vive e due morte, collocate in simmetria presso
l'entrata, non avesser dato un indizio d'abitanti. Quelli che davano
il miglior indizio d'abitanti eran due grandi avvoltoi, con l'ali
spalancate e coi teschi penzoloni, I'uno spennacchiato e mezzo



roso dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto, che stavano
inchiodati ciascuno sur un battente del portone. Questi erano i
vivi. Quanto ai morti, essi erano rappresentati dallo scudiero e
dallo chauffeur del padrone, che dormivano d'un sonno profondo,
sdraiati ciascuno sur una delle panche poste a destra e a sinistra
del portone d'entrata.

Tutto essendo ben chiuso, e tutti addormentati, fra Cristoforo
si rivolse per informazioni ai due avvoltoi.

- E questa la casa del colendissimo signor don Rodrigo? -
domando il frate ai due volatili.

- Si, padre; venga pur avanti, - gli rispose cortesemente il piu
anziano dei due. - Qui non si fanno aspettare i cappuccini, perché
noi siamo amici del convento.

Cosi dicendo il cortese avvoltoio diede col becco due picchi di
martello. A quel suono risposer di dentro gli urli e le strida dei
ferocissimi cani di guardia: pechinesi, grifoni belgi e King
Charles di grande valore, tutti premiati a numerose esposizioni.
Poi accorse un vecchio servitore, vestito in livrea, ma con la
spada al fianco, il quale, riconosciuto il padre Cristoforo da
Pescarenico, lo accompagno in un salottino che precedeva la sala
da pranzo.

Il padre Cristoforo, sempre un po' stretto di cintura, per il
menu di magro che serviva il ristorante del convento, al sentire
quel profumo delizioso di polenta con beccafichi e di lepre in
salmi, fu ad un pelo di cadere in deliquio. In capo d'un'attesa che
non fu breve, l'uscio si aperse, e un certo conte Attilio,
spensierato cugino del padrone di casa, veduta una testa rasa e
una tonaca da frate, fece prima i dovuti scongiuri, poi lo chiamo a
voce alta: - Ehi! ehi! non ci scappi, padre riverito; avanti, avanti!

Fra Cristoforo entrd con un Deo gratias pieno di
compunzione, ed una fame cosi da orbo che ne aveva il capogiro.
Tosto vide l'illustre pescecane signor don Rodrigo, seduto a capo
tavola, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, d'omaggi, e
di tanti segni della sua potenza. Alla sua destra sedeva quel conte



Attilio, famoso libertino e consumato giuocatore di baccara,
venuto da Milano a villeggiare per alcuni giorni presso il cugino.
A sinistra il Podesta del luogo, cio¢ quel medesimo a cui, in
teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino e a far
stare a dovere don Rodrigo. In faccia al Podesta sedeva il nostro
dottor Azzeccagarbugli, in cappa nera, col naso piu rubicondo del
solito, poi numerosi altri convitati, che non ebber nemmeno il
tempo di alzarsi a riverire il padre, occupati com'eran nel
mangiare a quattro palmenti.

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo.

- Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un
affare d'importanza, - mormoro fra Cristoforo all'orecchio di don
Rodrigo.

- Bene, bene, parleremo, - rispose questi; - ma intanto si porti
da bere al padre.

Il padre voleva schermirsi, ma don Rodrigo, alzando la voce in
mezzo al trambusto ch'era ricominciato, gridava:

- No, per bacco! non mi fara questo torto; non sara mai vero
che un cappuccino vada via da questa casa senz'aver gustato del
mio vino, né un creditore insolente senz'aver assaggiate le legna
de' miei boschi!

Queste parole eccitarono un riso universale (?) che si propago
per la vallata, scese fino all'Adda, tantoché, in breve, tutto il lago
di Como si mise a ridere.

Frattanto ferveva tra 1 commensali una discussione
animatissima circa un punto variamente interpretabile del Codice
cavalleresco.

- L'autorita del Tasso non serve al suo assunto, signor Podesta
riverito; anzi € contro di lei, - riprese ad urlare il conte Attilio; -
perché quelluomo erudito, quell'uvomo grande, che sapeva a
menadito tutte le regole della cavalleria, ha fatto che il messo
d'Argante, prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani, chieda
licenza al pio Buglione...

- Ma io le cito l'autorita di Fausto Salvatori! - controbatteva,



non meno urlando, il Podesta; - e le domando se lei mi puo
nominare, in tutta Europa, uomo piu versato e piu prodigo di sé¢
stesso in questa delicata materia.

- Con buona licenza di lor signori, - interruppe don Rodrigo, il
quale aveva un sacro terrore delle armi, dei duelli, delle
procedure cavalleresche, - rimettiamola nel padre Cristoforo, e si
stia alla sua sentenza.

Chi di fatti, poteva meglio intendersi di cavalleria che un padre
cappuccino, il quale si era perfino battuto in duello per difendere
la destra del suo bassotto?

- Ma io non so la storia, - si scus0 modestamente padre
Cristoforo.

- Ecco la storia, - rispose don Rodrigo. - Un cavaliere ufficiale
manda una sfida a un cavaliere del lavoro. Il portatore, non
trovando il provocato in casa, ma trovandovi bensi la bella
moglie del medesimo, si mette a giacer con costei per attendere
che il marito rincasi. Sopravviene il fratello del cavaliere, che nel
medesimo tempo ¢ I'amante di sua cognata, e il portatore della
sfida, con gli abiti e coi capelli alquanto in disordine, consegna il
cartello al fratello del cavaliere. Il qual fratello legge la sfida e, in
risposta, da un fracco di legnate al portatore. Si tratta di decidere i
seguenti punti: - Puo un fratello, che nello stesso tempo ¢ amante
della cognata, denunziare al germano che costei si ¢ fatta
sorprendere in letto col portatore della sfida? Il portatore della
sfida, che, come ambasciatore, deve non portar pena, ma che,
nella fattispecie, ha tuttavia ricevuto un fracco di legnate, puod
vantare diritto di precedenza o non vantarlo, sul cavaliere
ufficiale che lo manda, e, in via subordinata, con quale dei due
fratelli cornuti dovra egli prima battersi? Essendo costui giaciuto
con la donna d'altri nella qualita di ambasciatore, il quale, come si
¢ detto, non porta pena, ¢ costui da considerarsi giaciuto per conto
proprio, o per conto del cav. uff. che lo mandava? Posto che il
cav. uff, come offeso, aveva la precedenza delle armi, come
sfidante, doveva lasciarne la scelta allo sfidato, ma, come giaciuto



con la donna dello sfidato, ha trasmesso in questi la qualita di
offeso, e, come quegli che ha spedito un portator di sfida, il quale
venne bastonato, la recupera: - chi dei due, o per meglio dire chi
dei tre, deve considerarsi 1'offeso, chi 'offensore, chi lo sfidato,
chi lo sfidante - e, risolto questo piccolo numero di premesse, a
chi spetta la precedenza delle armi?

- Alla donna, - disse prontamente il cappuccino.

Di nuovo una risata universale scese per la valle, si propago
fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como.

Il dottor Azzeccagarbugli, testardo come tutti gli uomini di
legge, non voleva saperne di arrendersi al parere dal cappuccino.

- Dunque lei sostiene, padre, che un messo il quale ardisce di
porre in mano a un cavaliere una sfida senz'avergliene chiesta
licenza ¢ un temerario, violabile, violabilissimo, bastonabile,
bastonabilissimo...

- Mi scusi, dottore; ma non ¢ al cavaliere ch'egli ha messo in
mano il cartello di sfida, bensi alla moglie del fratello di costui; e
tutto fa credere che il portatore le abbia chiesto le dovute licenze,
poiché la donna, a quel che sembra, non ha punto rifiutato.

- Giusto! - grido il conte Attilio. - Chiaro! lampante!
magnificamente argomentato!

Ma il dottor Azzeccagarbugli non intendeva darsi per vinto.

- Mi ascolti, mi ascolti. Percotere un disarmato ¢ atto
proditorio; atqui il messo de quo era senz'arme, ergo....

- E lei ritiene, signor dottore, - osservo il cappuccino, - che un
uomo il quale sfodera di simili argomenti possa considerarsi un
uomo disarmato?...

Di bel nuovo una risata universale scese per la valle, giunse
fino all'Adda, fece ridere tutto il lago di Como; si propago questa
volta fino all'lsola Bella, sul lago Maggiore.

- Ammutolisco, - rispose il dottor Azzeccagarbugli. E tosto 1
commensali passarono ad altro argomento che appassionava in
quei tempi tutte le ville, 1 borghi e le citta della provincia di
Milano.



- Crede lei, - disse il Podesta rivolto al conte Attilio, - che il
nostro don Gonzalo debba rimanere ancora per lungo tempo
governatore di Milano?

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la successione
al ducato di Mantova, del quale, alla morte di Vincenzo Gonzaga,
che non aveva lasciata prole legittima, era entrato in possesso il
duca di Nevers, suo parente piu prossimo, che noi non sappiamo
chi sia. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, sosteneva quel
principe, suo ben affetto, e naturalizzato francese; Filippo IV,
ossia il conte d'Olivares, comunemente chiamato il Conte Duca,
non lo voleva li per le stesse ragioni, e gli aveva mossa guerra.
Ad ogni modo correva insistente voce che Primo de Rivera non
vedesse piu di buon occhio il nostro don Gonzalo.

- Per l'appunto, signor conte, - interruppe il Podesta. - lo, in
questo cantuccio, sono in grado di sapere molto bene le cose. Il
nostro don Gonzalo ¢ senza dubbio un governatore di vaglia, ma
la sua maniera di far circolare i trams non ¢ piaciuta al piu della
popolazione.

- Viva mill'anni il nostro don Gonzalo, al secolo don Gasparo
Guzman, conte d'Olivares, duca di San Lucar, gran privato del re
don Filippo il Grande, nostro Signore! - esclamo il conte Attilio
alzando il bicchiere.

- Viva mill'anni! - risposer tutti.

- E che ne dice il nostro cappuccino? - volle sapere don
Rodrigo.

- Jo dico, signor mio colendissimo, che il sefior don Gonzalo ¢
senza dubbio un uomo di gran vaglia, ma non ha saputo stringere
abbastanza i ferri addosso ai pescecani e profittatori d'ogni risma,
1 quali affamano il contado e stremano la citta...

- Ehm! ehm! ahi! ahi!... - tossirono alcuni de' commensali,
udendo quella disgraziata allusione ai pescecani, la quale toccava
direttamente il padron di casa. Ma il cappuccino, senza darsene
per inteso, continuava imperterrito

- Fatto sta che noi tutti soffriamo d'un carovita insopportabile e



d'una crisi acutissima la quale minaccia tutte le industrie. Gli
affari divengono estremamente difficili; tutto costa un occhio
della testa; 1 bottegai, con la sterlina a 150, oppure con la sterlina
a quota 90, mantengono sempre gli stessi prezzi.

- Impiccarli! - gridarono ad una voce i commensali, che su
questo punto si trovarono d'accordo.

- Appunto! impiccarli tutti, senza misericordia!

- E credete, padre Cristoforo, che faremo la guerra ai
Navarrini?

- Chi sono i Navarrini? - domando il dottor Azzeccagarbugli,
che, per vivere a Lecco, era male al corrente della situazione
politica.

- Ma diamine... 1 Francesi!

- Non ne vedrei lo scopo, - rispose il cappuccino, dando prova
nel medesimo tempo d'un grande senno finanziario e politico; - a
che pro far la guerra contro una nazione la cui moneta vale meno
della nostra?

- Ben detto! - esclamarono i commensali, mentre don Rodrigo,
alzandosi, dava il segno del levar le mense. Chiesta poi licenza
agli ospiti, s'avvicind in atto contegnoso al frate, che s'era subito
alzato con gli altri. Gli disse: - Eccomi a' suoi comandi; - e lo
condusse in un'altra sala.

CAPITOLO VI

- In che posso ubbidirla? -. fece don Rodrigo, piantandosi in
piedi nel mezzo della sala.

- Vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una carita.
Lei puo, con una parola, restituire al diritto la sua forza. Lo puo;
e, potendo... la coscienza, l'onore...

- Lei mi parlera della mia coscienza quando verro a
confessarmi da lei. In quanto al mio onore, io stesso, ed io solo,



ne sono il custode.

- L'entrata in materia non sembrava troppo soddisfacente; ma
il valoroso frate non perdette coraggio.

- Per amor del cielo, per quel Dio al cui cospetto dobbiamo
tutti comparire...

- Senta padre, - interruppe bruscamente don Rodrigo, - il
rispetto che porto al suo abito ¢ grande, ma se qualche cosa
potesse farmelo dimenticare sarebbe il vederlo indosso a uno che
ardisse di venire a farmi la spia in casa.

Questa parola fece venir le baronie al viso del frate, il quale
pero, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara,
riprese:

- Lei sente che un tal titolo non mi si convenga. M'ascolti,
signor don Rodrigo, e voglia il cielo che non venga un giorno in
cui si penta di non avermi ascoltato.

- Sa lei che quando mi viene lo schiribizzo di sentire una
predica, so benissimo andare in chiesa come fanno gli altri?

- Io non vengo a far prediche; vengo solo a pregare per una
innocente...

- La barba, quella innocente?... - tuono il signor don Rodrigo,
con un formidabile scoppio di riso.

- Perché? lei avrebbe forse ragione di ritenere...

- L'onore mi vieta di dare ad un cappuccino ragguagli su simili
argomenti. Insomma padre, non so bene quel che lei voglia dire;
non capisco altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le
preme assai.

- Mi preme, ¢ vero, ma non per i fini che lei pensa. Alla mia
eta, sebbene la mia salute sia ottima, non oserei mettermi in
concorrenza con un elegante gentiluomo della sua qualita. La
prego solo di far opera buona e la supplico, signor don Rodrigo,
non mi dica di no....

- Ebbene, giacché lei crede ch'io possa far molto per questa
persona, giacché questa persona le sta tanto a cuore...

- Dica, dica!



- Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia
protezione. Non le manchera piu nulla, nessuno piu ardira
d'inquietarla, e, se mi rende questo servizio, non manchera pure
per lei, padre Cristoforo, qualche regaluccio...

A siffatta proposta, I'indignazione del frate, trattenuta a stento
fin allora, trabocco.

- Per sua norma, io non faccio questo mestiere. Speculo
qualche volta in Borsa; non sono ribassista come lei, e mi
guadagno la vita senz'aver bisogno di far da mezzano ai signori
villeggianti.

- Come parli, frate?

- Parlo come si parla a un tale ch'¢ al ribasso in Borsa e
probabilmente anche in amore.

- Come?! in questa casa?!...

- La sua casa ¢ tanto umida che mi fa nascere i funghi tra le
dita dei piedi!

Don Rodrigo, gia si ¢ detto, non era un cuor di leone; vedendo
il frate andare in collera si fece piccolo piccolo, e retrocesse per
prudenza fin vicino all'uscio. Quando fu ben sicuro che al suo
primo grido gli ospiti e le soldataglie, cio¢ lo chauffeur ed il
cuoco, sarebbero accorsi, alzo la voce, gridando:

- Escimi di tra'" piedi, villano temerario, poltrone
incappucciato!

Udendo queste parole cosi chiare padre Cristoforo, il quale, ne'
ritagli di tempo che gli lasciavano le cure del suo ufizio (di
Borsa) non trascurava di coltivare un poco l'utile esercizio della
boxe, si mise in guardia sul sinistro, chiudendo sul destro,
disponendosi a sferrare nel muso a don Rodrigo uno di que' diretti
alla mascella che rendon cosi formidabili gli attacchi di Erminio
Spalla.

Cio vedendo, il pusillanime don Rodrigo si mise a strillare
come un aquilotto, sicché in breve la sala fu invasa dagli ospiti,
che vedendo il signor don Rodrigo in procinto d'esser ridotto a
mal partito, giudicarono di non essere forse in numero sufficiente



per resistere agli uppercuts dell'inferocito cappuccino, ¢ mentre
alcuni si armavano di sedie, nonché di tutto quanto potesse valere
allo scopo, altri corsero a cercare man forte, dando fiato alle
trombe, ai corni di caccia, suonando i gonghi, le campane, i
bronzi di guerra, sicché in breve accorse tutta la gendarmeria,
tutta la braveria del Castello, di cui era capitano il cuoco e
generale in capo lo chauffeur.

Vistosi cosi spalleggiato da tutte le sue forze di terra e di mare,
«el valiente» don Rodrigo prese un coraggio da leone.

- Villano rincivilito! - invei con la sua voce piu formidabile; -
tu tratti da par tuo! Ma ringrazia il saio che ti copre coteste spalle
di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari,
per insegnar loro a parlare. Esci con le tue gambe, per questa
volta; e la vedremo.

Padre Cristoforo non se lo fece dire due volte; sgattaiold
prestamente attraverso 1'uscio, mentre tutta la milizia del Castello,
armata di spiedi, forche, pungoli e bernaschi gli faceva scorta,
d'onore sino al corpo di guardia, di li sino al ponte levatoio, che,
per mancanza d'un fosso d'acqua il quale cingesse la castellanza,
era sostituito da uno zerbino di ferro per pulirsi i piedi.

E mentre il fracasso delle armi, degli speroni e delle corazze
accompagnava il passo degli armigeri, fra Cristoforo intese un
leggero: «psst! psst!», il quale proveniva da uno della scorta che
gli camminava al fianco, ed altri non era che il medesimo
comandante in capo della milizia, cio¢ lo chauffeur. Alle
strizzatine d'occhi ed alle smorfie d'intesa che costui gli faceva,
oltre a quel persuadente «psst! psst!», il padre Cristoforo intese
che aveva da far con un amico, il quale cercava il mezzo di
passargli sottovoce una confidenza. Per il che, accostatosi di
molto al suo gomito, e senza farne le viste, mormord a pianissima
voce

- Dite pure, buon uomo.

- Qui no: guai se alcun altro se n'avvedesse... Ma 10 so molte
cose, e vedro di venir domani al convento.



- C'¢ qualche disegno?

- Qualcosa per aria c'¢ di sicuro... Staro su l'intesa e spero di
scoprir tutto... - Poi, temendo che alcuno avesse udito que'
bisbigli, alzo la voce contro il cappuccino, intimandogli: - Marcia
spedito, vecchio gaglioffo in tonica di frate! Un! dui! un dui! per
fila sinist... sinist! - E di nuovo, con una voce in sordina: - Se le
occorre l'auto, padre Cristoforo, per qualche giterella galante,
quando son libero disponga pure di me, non faccia complimenti...
Un! dui! un dui! Silenzio nelle file! Plutone: attenti a dest!...
presentatt'arm! un! dui! un lui! alt! - Plutone: dietrooo... front!
Plutone, avanti... marrrch! Un dui! un dui!...

E la truppa rientro vittoriosa nel Castello del signor don
Rodrigo, il quale, molto abile nel barare al giuoco del
lanzichenecco, stava in quel mentre disponendo il tappeto verde
per spennare i suoi ospiti € rimandarli a casa indebitati fino al
collo, tranne suo cugino, il conte Attilio, che gli serviva da
manutengolo.

Tutti sanno che a scendere un'erta s'impiega assai minor
tempo, € meno si suda, che a risalirla. Questa legge scoperta da
Newton, e detta della trasudazione universale, fece si che, nel
ritorno, il buon padre Cristoforo impiegd tre volte il tempo
dell'andata; e questo, non per ismentire la legge di Newton, ma
perché strada facendo si era fermato a berne un goccio in tre o
quattro osterie.

- «Qui a bu, boira» - dice un proverbio cinese; ed il vi netto
bevuto alla mensa del signor don Rodrigo fu istigatore che il
buon frate, nel mettere passo avanti passo, ¢ vedendo le frasche
dell'osterie, sentisse irresistibile il bisogno d'ingerirne qualche
altro mezzo litro.

In quel frattempo, le due donne con il fidato Renzo avevan
tenuto consiglio, e grande fu lo stupore de' due sposi promessi
quando la madre Agnese, che sol d'aspetto era una semplice
donna, tenne loro questo sortii discorso:

- Io ho sentito dire da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un



caso, che, per fare un matrimonio, ci vuole bensi il curato, ma
non ¢ necessario che voglia; basta che ci sia.

- Come sta questa faccenda? - domando Renzo.

- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni, ben lesti e
ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo
all'improvviso, che non abbia tempo di scappare. L'uomo dice: -
«Signor curato, questa ¢ mia moglie.» La donna dice: - «Signor
curato, questo ¢ mio marito.» Bisogna che il curato senta, che i
testimoni sentano; e il matrimonio ¢ bell'e fatto, sacrosanto come
se l'avesse fatto il Papa. Quando le parole son dette, il curato pud
strillare, strepitare, fare il diavolo; ¢ inutile; siete marito e moglie.

- Magnifica trovata, che non pud essere farina del vostro
sacco. Voi, mamma, rispetto a parte, ve la dovete intendere con
qualche uomo di chiesa.

- La buona donna, credendo il gran merito che le si faceva
della sua furbizia, e rammentandosi che a' suoi bei tempi era stata
per l'appunto amica d'un prevosto, si schermiva dagli elogi e
sorrideva sotto i baffi. Lucia disse:

- Ho inteso narrare che in America le cose procedono piu
spicce ancora. Si va insieme dall'uffiziale detto sceriffo, con un
foglio da bollo; gli si dice: «Noi due siamo marito e moglie»; si
paga una piccola tassa, l'uffiziale firma, ed il matrimonio ¢ bell'e
fatto.

- Nespole! Perché dunque il lago di Lecco non ¢ in America? -
fece Renzo.

- Ma se ¢ vero che laggiu il matrimonio ¢ presto fatto, piu
presto ancora ¢ disfatto. Ventiquattr'ore dopo si torna dallo stesso
uffiziale, con un altro foglio di bollo; gli si dice: «Noi due non
siamo piu marito e moglie»; si paga un'altra piccola tassa,
l'uffiziale firma, e il matrimonio ¢ bell'e disfatto.

- Allora due che hanno voglia di passare una notte insieme...

- Si capisce, - rispose Lucia; - prima di recarsi all'albergo
danno una capatina allo Stato Civile. - Poi aggiunse: - Questo ¢
senza dubbio un progresso.



- La sentite, mamma Agnese?

- Non vi badate, Renzo. Fate com'io vi suggerisco; cercate i
due testimoni, e il resto verra da sé.

- Tonio e Gervaso, che mi debbon qualche decina di berlinghe,
son testimoni bell'e assicurati.

- Bonta loro! - disse Lucia. - Tutto andrebbe per il meglio, se
10 volessi prestarmi a simili espedienti. Ma io non penso neanche
per sogno di maritarmi a dispetto dei santi.

- Che decidiamo? - concluse Renzo; - questa burla al curato la
si fa o non la si fa?

- Soprassediamo sul da farsi, fino al ritorno di padre
Cristoforo, - disse Lucia, la quale chiaramente mostrava di voler
prender tempo.

CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano,
che, perduta senza sua colpa una battaglia importante, afflitto ma
non inciocchito, di corsa e non in fuga, trasudato ma non
grondante, si porta ove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi
minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini, a conferire
di cose importanti: - similitudine abbastanza indovinata, e presa
da un compendio d'arte militare, per dire che il padre Cristoforo
se ne tornava con le pive nel sacco.

- Trionfo completo! - disse alle due donne ed al fido Renzo,
non appena fu entrato.

Lucia gli si buttd nelle braccia; Agnese gli baciava la tonica,
Renzo, a titolo di compenso, gli offriva un mezzo toscano.

- Si, trionfo completo, - ribadi padre Cristoforo, non appena
poto liberarsi da tante effusioni. - Mi hanno cacciato fuori a colpi
di bernasco, dopo avermi consigliato di tornare al castello
accompagnandovi Lucia. Il signor don Rodrigo si dichiara



dispostissimo a prendere Lucia sotto la sua protezione.

- Caspita! che signore perbene! - osservo Agnese.

- Non potrd mai comprendere, - disse invece Renzo, - perché
quell'imbecille si rivolta a tutti, fuorché al fidanzato.

- Il signor don Rodrigo ¢ veramente un uomo troppo delicato, -
lo scuso Lucia.

- La persona piu cortese che incontrai nel castello, - prosegui
fra Cristoforo, - ¢ uno degli avvoltoi impagliati che stanno di
guardia al portone. Dopo 1'avvoltoio, un certo malandrino, detto il
Griso, chauffeur a' suoi momenti persi, e, per il rimanente,
«omeno d'armi».

- Lo conosco, - rispose Lucia. - ¢ quegli che guida la macchina
quando il signor don Rodrigo ¢ occupato nell'interno della
vettura. Persona compitissima, e che serve egregiamente il suo
padrone.

- Ecco, ecco; appunto, appunto, - confermo padre Cristoforo,
con l'aria di chi abbia qualcos'altro da dire, ma non voglia
sbottonarsi interamente. - Ho pero ancora un filo di speranza, e
questo filo tiene appunto al Griso. Torno a dire: trionfo pieno e
completo. Il signor don Rodrigo farebbe alla bella Lucia una
posizione di prim'ordine. Se vuol ballare, la fara ballare; se
preferisce l'arte muta, le fara prender parte al concorso di bellezze
italiane della Fox-Film, perché divenga una stella di Hollywood.
Cinquantamila dollari di stipendio alla settimana, come Gloria
Swanson e Mary Pickford. Se poi vuol darsi al teatro, le formera
una compagnia, in concorrenza con quella della Paulowa.

- Benissimo; e i0? - interrogo il truce Renzo.

- Voi, Renzo, se proprio insistete con la vostra balzana idea di
voler sposare a tutti i costi Lucia Mondella, farete la fine di tutti i
mariti poveri d'una moglie bella.

- Ossia?

- Troverete un banchiere che vi dara un posto di contabile
nella sua banca; un industriale che vi fara viaggiare per conto
della sua ditta; un uomo politico influente il quale vi nominera



cavaliere...

- L'ho sempre detto io, - esclamo Renzo, - che questo
matrimonio deve concludersi ad ogni costo. Lucia frappone
indugi d'ogni sorta; ma ditele voi, padre Cristoforo, che si lasci
guidare da chi le vuol bene.

- Lucia sa guidarsi da sé, - disse il cappuccino. - Che volete
che la si faccia de' miei poveri consigli? Ma ora vien tardi, e gia
dovrei essere al convento. Chiedo licenza di andarmene, e vi
auguro, figliuoli carissimi, la buona sera.

Cosi dicendo egli usci, mentre gia nella corte stavano entrando
Tonio il furbo e Gervaso il tonto, cioé que' due ch'erano, stati
prescelti da Renzo come testimoni alle nozze forzate. L'ora
imbruniva; 1 galli gia si erano appollaiati con un gran
chicchiricchi; nelle case di quelli che non avevano ancor desinato
stavano scoppiettando i fuochi delle cene. E quel giorno si erano
vedute cose del tutto insolite nel paesello sospeso a mezza costa
fra il lago e la montagna. Finti mendichi e gente di fuor del paese
erano venuti a ronzare, fingendo di sbagliar direzione, intorno alla
casa di Lucia. Si sarebbe detto ch'essi venivano per rilevarne il
piano topografico, in vista di chissa qual colpo che s'avesse da
tentare nella notte. Pure nell'osteria dove Renzo condusse Tonio il
furbo e Gervaso il tonto per consumare un po' di cena e berne un
goccio prima della calata nella casa del prevosto, quando costoro
v'entrarono v'era folla inconsueta; folla di bravacci e di figuri
dalla faccia ribaldo, de' quali Renzo chiese all'oste, ma questi non
seppe che dire, o, se il sapea, nol disse.

Il capo di quei sacripanti era per l'appunto il Griso, che si
teneva come una cariatide contro l'uscio dell'osteria, per
squadrare quelli ch'entravano; e sopra tutto non si scosto, ma fece
anzi le spalle piu larghe, quando entro Renzo.

Questi, col furbo e col tonto, cenarono in fretta, bevvero quel
tanto che occorreva, poi uscirono. Giunti alla casa di Lucia,
trovarono costei piangente, ma gia apparecchiata per andare,
come infine aveva promesso, alla casa del curato inconsapevole,



con Agnese che incuorava la figlia e mai non si era mostrata cosi
accorta e cosi piena di zelo come nella macchinazione di quel
tranello.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, uscirono dalla
casetta, e presero la strada fuori del paese. La piu corta sarebbe
stata d'attraversarlo, che s'andava diritto alla casa di don
Abbondio; ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra
gli orti e i campi, arrivarono vicino a quella casa, e li si divisero. I
due promessi rimasero nascosti dietro l'angolo di essa; Agnese
con loro, ma un po' piu innanzi, per accorrer in tempo a fermar
Perpetua e ad impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di
Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale non si
poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla porta, e
picchiarono.

- Chi ¢, a quest'ora? - grido una voce dalla finestra; la voce di
Perpetua.

- Son 10, - rispose Tonio, - con mio fratello, che abbiam
bisogno di parlare al curato. Avrei qui venticinque berlinghe
nuove, riscosse or ora, per saldar quel debituccio... Ma se non
puo, pazienzal...

- Aspettate, aspettate!

A questo punto Agnese si staccO dai promessi, € venne a
ciarlar con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo ad aprire,
dovesse credere che si fosse abbattuta 1i a caso, e che Tonio
l'avesse trattenuta un momento.

CAPITOLO VIII

- Benedetto Croce?... Chi era costui? - ruminava tra sé don
Abbondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del piano
superiore, con un libro aperto davanti, quando Perpetua entro a
portargli I'imbasciata.



- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era naturale.

- Cosa vuole? Non hanno discrezione; ma se non li piglia al
volo...

- Gia, ¢ vero; fateli venir su.

- Perpetua scese, apri l'uscio, lascio entrare i due uomini, € in
quel momento vide Agnese.

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua; - di dove si viene a
quest'ora?

- Ah, se sapeste!... Guarda mo' che combinazione!... Ho fatto
tardi proprio in grazia vostra.

- Icché mi racconta ella mai? - fece Perpetua. Poi disse ai due
fratelli: - Lor salgano pur colassu dal reverendo sor don
Abbondio, ch't' mi scambio du' parolette sul tamburo con cotesta
brava donna.

- Figuratevi, - disse Agnese, per cui la lingua toscana suonava
piu fiera del turco, - che una donna di quelle che non sanno le
cose insisteva con dire elle voi non vi siete maritata col Beppe
Suolavecchia né con Anselmo Lunghigna perché non v'hanno
voluta...

- Oh, la bugiarda! la bugiardona! Chi ¢ costei?... Eh, lassu,
que' messeri, bussino due volte all'uscio prima di entrare.

- Deo gratias, - fece Tonio, bussando.

- Entrate, buon uomo, - rispose don Abbondio, con un colpo di
tosse finta, poiché da qualche giorno faceva I|'ammalato
immaginario. - E chi ¢ questo maccabeo? - domandd con
sospetto, vedendo entrare anche Gervaso il tonto.

- Mio fratello, sor curato, che ho preso meco per compagnia.
Ecco qui le venticinque berlinghe nuove, di quelle col
Sant'Ambrogio a cavallo.

- Vediamo, - disse don Abbondio; e preso l'involtino si rimise
gli occhiali.

- Frattanto Perpetua, con Agnese, per meglio discorrere si
erano ritirate nell'orto. Renzo, con Lucia, su la punta de' piedi,
erano al segnale convenuto sgattaiolati su per la scaletta, e



stavano, trattenendo il respiro, dietro I'uscio di don Abbondio.

- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' di bianco
sul nero.

- Bene, bene, - rispose don Abbondio, tirando fuori una
cassetta dal tavolino, sul quale si dispose a scrivere. Frattanto
Tonio e Gervaso si piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera
d'impedire allo scrivente la vista dell'uscio; poi, co' piedi, come
per stropicciar le suole, Tonio diede un colpetto sul pavimento; al
qual segno Renzo e Lucia, pianin pianino entraron nella stanza.
Don Abbondio, finito di scrivere, piegd la carta in quattro,
dicendo: - «Ora sarete contenti» e, levatosi con una mano gli
occhiali dal naso, la porse con l'altra a Tomo, mentre con la terza
(la mano del Destino) tentd di respingere due fantasmi che gli
apparivano dinanzi, fra Tonio e Gervaso, come al dividersi d'una
scena: ed erano per I'appunto i1 fantasmi in carne ed ossa di Renzo
e di Lucia.

Don Abbondio vide confusamente, poi vide chiaro, si
spavento, si stupi, s'infurio, penso, prese una risoluzione: tutto
questo nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: - Signor
curato, in presenza dei testimoni, questa ¢ mia moglie...

Le sue labbra non avevano ancor profferite I'ultime sillabe, che
don Abbondio aveva gia afferrata e alzata con la mancina la
lucerna, ghermito con la destra il tappeto del tavolino, € con la
terza (la mano del Destino), rovesciando carta, penna, seggiola,
tavolino, calamaio, aveva buttato il tappeto sul capo di Lucia,
ravvolgendola conte in un bavaglio; sul tappeto aveva posata la
lucerna, intimando a Lucia di star ferma e zitta, perché il lume
non cadesse appiccando il fuoco. Lucia, che probabilmente non
aveva nessuna voglia di maritarsi con quello spiantato, faceva
miracoli d'equilibrio per reggere sul capo la lucerna; ma quanto a
pronunziare la sacramentale formula di rito, nonostante i
pizzicotti che Renzo le dava nei fianchi, non era andata oltre le
prime due parole: - «E questo... € questo... e questo... - Lo disse
ben trentadue volte, ma non aggiunse mai: ¢ mio marito.»



Intanto don Abbondio s'era messo a gridare con quanto fiato
aveva in corpo: - Perpetua! tradimento! aiuto! - In quel
trambusto, riusci a scappare in un'altra stanza, ne spalanco la
finestra, urlando a squarciagola per svegliare il sagrestano

- Correte Ambrogio! aiuto! aiuto! gente in casa!

- Vengo subito, - rispose costui, mezz'ora dopo. Si stiro, si
gratto, si stropiccio gli occhi, si levo, si mise la scarpa destra sul
piede sinistro, quella sinistra su la mano destra, ne bevve un
goccio, scrisse una lettera d'affari, si fece la barba: in ultimo fu
pronto, e ando a tirare la campana a martello. Ton, ton, ton, ton; i
contadini si svegliano: «Cos'¢? campana a martello! fuoco? ladri?
banditi?...»

No, era semplicemente questo: che Renzo era rimasto mezzo
dentro e mezzo fuori nel divenire il marito di Lucia, la quale,
sempre col tappeto e con la lampada su la testa, cercava a tastoni
il passo dell'uscio, facendo miracoli di destrezza, come gli
equilibristi giapponesi. Tonio frattanto aveva profittato di quel
gran scompiglio per riprendersi le sue berlinghe, e Gervaso il
tonto, che poi non era cosi tonto come lo credevano, veduto che
ve n'erano altre, se ne riforni allegramente. Don Abbondio,
serrato a chiave dal di dentro nell'altra stanza, aveva trovato un
vecchio mazzo di tarocchi, e per ingannare il tempo s'era messo a
fare un solitario.

Intanto il Griso, a capo delle sterminate milizie che avevan
cinto d'assedio il villaggio per involare una debole donzella, udito
il rintocco della campana a martello - ton, ton, ton, ton, - si era
messo a rispondere con la tromba della sua 521 - te¢h! teh! teh!
teh!... - Questo fece per incuorare i suoi bravi, che piombati nella
casa di Lucia l'avevan trovata deserta. Ma ora che i1 contadini, da
tutti gli usci, accorrevano all'allarme, gli uomini del Griso, da
buoni malandrini, stavano coraggiosamente per darsela a gambe.

Non sia mai! - disse il Griso al Grignapoco (il cuoco), uomo
nato a Bergamo, adorno per cio del suo rispettabile gozzo, e che,
in quella spedizione a mano armata, fungeva da suo aiutante di



campo. Raduno il Griso le sue truppe in un pianoro fuor dal
villaggio, e tenne loro questa breve allocuzione:

- Soldati: quaranta secoli ci contemplano dall'alto di quelle
Piramidi!

Incuorate da queste parole che la storia attribuisce
erroneamente a Menenio Agrippa, le truppe del signor Griso si
radunarono su la 521, e l'auto mosse per la discesa verso Lecco,
in attesa degli eventi.

Frattanto il villaggio era tutto sossopra, armato di forcole e di
tridenti, ed accorreva alla casa di don Abbondio, il quale, rimesso
tutto in ordine, spolverata la zimarra e la papalina, si era di nuovo
seduto nel suo seggiolone, e stava, col mazzo di tarocchi, facendo
un altro solitario.

- Figliuoli, che c'¢ stato? - disse a quelli che salivano da lui. -
Cos'e tutto questo fracasso? cos'e tutto questo gran scompiglio?
Che diavolo ¢ saltato in mente a quel citrullone d'Ambrogio di
mettersi a tirare la campana a martello? Tornate a casa, figliuoli;
non c'¢ mai stato niente. Per una sola carta, il tre di spade, non
m'e riuscito il solitario. Pazienza! Tornerd da capo. Sara per
un'altra volta, figliuoli; vi ringrazio del vostro buon cuore.

- Che? - che? - che? - grida la folla nella piazza. E comincia
una consulta tumultuosa. Bisogna andare. - Bisogna vedere. -
Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il console!

- Son qui, - risponde il console di mezzo alla folla; un
omettino piccino piccino, che non trovando altro indumento a
portata di mano s'era messo al rovescio una a tuta da meccanico,
senza riuscire ad abbottonarla per di dietro; ed in capo aveva
I'elmo di Scipio.

Vi sowvien, - dice Alberto da Giussano
l'alba radiosa del Calendimaggio...

- Alle barricate! alle barricate! - urla inferocita la folla. E tutti
si rovesciano alla casa di Lucia, dove le tracce dell'invasione



apparivano a occhio nudo, non per lo sconquasso de' mobili,
ch'eran tutti in bell'ordine, ma dalle impronte digitali lasciate sul
pavimento dalle scarpe dei malandrini.

Nulla trovando, e non iscoprendo tracce di sangue, in breve i
tumulti s'acquietarono.

Il console Alberto da Giussano risolse di far aprire l'osteria, e
tutti andarono a bere, compreso il sagrestano Ambrogio, ch'era
'amante del cuore di Perpetua.

Frattanto le nostre due donne, con Renzo, e guidati fino a
mezza strada da un contadinotto nominato Menico, al fuggir dalla
casa del parroco avevano infilato un viottolo fra i campi e stavano
camminando a marce forzate verso il converto di Pescarenico.

Quella sera, nel convento si dava un festa da ballo; 1 frati erano
tutti un po' bevuti, ed accolsero le donne molto festosamente.
Agnese e Lucia presero parte alla festa, cenarono e brindarono
con molta allegria; poi fra Cristoforo pregd le due donne di
ritirarsi con lui in sacristia. Questa maniera di procedere parve al
frate sagrestano, fra Fazio, uomo infarcito di vecchie idee, un
attentato contro i buoni costumi, sicché non ristava dal sussurrare
all'orecchio di padre Cristoforo: - Ma padre, padre!... di notte... in
chiesa... con due donne!

- Accidenti alli mortacci tui! - gli rispose fra Cristoforo, che
mal sopportava le critiche de' suoi confratelli. E chiuso 1'uscio
della sacristia, consiglid con lampanti ragioni alle sue protette,
nonché a Renzo, ch'era entrato egli pure, di cambiar aria
immantinenti, abbandonando quel ramo del lago di Como,
almeno per qualche tempo.

- Andrete alla riva del lago, - disse loro, - vicino allo sbocco
del Bione. Li vedrete un battello fermo; direte: «barca». Vi sara
domandato per chi. Rispondete: «San Francesco». La barca vi
ricevera, vi trasportera all'altra riva; poi, al posto dei remi, le
spunteranno due ruote. San Francesco fara venire un cavallo, si
mettera egli stesso in serpe del barroccio, e cosi andrete, trotto
trotto, fino al paese che v'ho consigliato. A voi, Renzo, consegno



frattanto questa lettera di raccomandazione per il padre
Bonaventura da Lodi, ch'¢ il mio agente di cambio, con ufizio
vicino alla Borsa di Milano. Potete fidarvi, perch'egli ha
depositata la cauzione richiesta dal Governo.

Cosi fecero. E mentre s'avviavano, con quella commozione
che non trova parole, e che si manifesta senza di esse, il padre
canticchiava con voce alterata, leggermente brillo: - Oh Beatrice
- il cuor mi dice...

Certo il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualcosa da dire su
quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello
che ¢ gia accaduto. E si capisce, in fondo. Se sapesse anche
I'avvenire, il cuore sarebbe una Madame de Thébes.

Le due donne, con Renzo, andarono alla riva, dove sbocca il
Bione; chiamarono San Francesco; apparve la barca: e vi
salirono.

Il lago era tranquillo ed inoffensivo come un ringiovanito di
Voronoff. La luna aveva un colore di anice al seltz, mancia
compresa. Regnava un silenzio incantato, perché il lago teneva in
quell'ora lo scappamento chiuso. Si udivano soltanto le spatole
dei remi fare cieff cieff, sotto la mano robusta di San Francesco,
che nella speranza d'una lauta mancia si rassegnava di buon grado
a far da barcaiolo, benché ricorresse quell'anno il settimo
centenario francescano.

Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne; il palazzotto di
don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le casucce
ammucchiate alla falda del promontorio; pareva un feroce che,
ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati,
vegliasse meditando un delitto.

Lucia penso in cuor suo, sbirciando Renzo, ai vantaggi
d'essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché della
borsa, del signor don Rodrigo, anziché dell'umile sua casetta ove
tutto il parco era costituito da un misero fico, che a mala pena
sopravanzava il muro del cortile. Struggendosi di questi pensieri,
seduta com'era nel fondo della barca, poso il braccio su la sponda,



posO sul braccio la fronte come per dormire, e pianse
segretamente.

Addio monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo; cime
inuguali, note a chi... eccetera; torrenti de' quali... eccetera, ville
sparse ¢ biancheggianti sul pendio, come branchi... eccetera;
addio casa natia, dove, sedando, con un pensiero... eccetera,
addio, casa ancora straniera, sogguardata non senza rossore;
addio, chiesa dove l'animo tornd tante volte sereno, addio, per
sempre addio, sante memorie, e volanti corsieri!...

Ora, ohime¢! l'ignoto schiudeva le porte dell'esilio dinanzi alla
fuggitiva. Ella pure diverrebbe una grande nomade, come sono,
da qualche tempo, quasi tutte le eroine dei romanzi d'appendice,
in Italia; ella pure vedrebbe il cerchio stellato dell'infinito cadere
su le cinque parti del mondo; vedrebbe le carovaniere della
provincia di Bergamo, la brussa di Calolzio, irta d'agguati, le
montagne rocciose di Incino Erba, la pampa selvaggia di
Rogoredo e di Rho, abitata dagli animali piu feroci che infestino
la jungla dell'Africa equatoriale; ella pure diverrebbe una donna
di strada, ovverossia di lunga strada, sempre su e giu per gli
ascensori dei grandi alberghi, sempre dentro e fuori dalle stanze
(altrui) di tutti 1 caravanserragli, sempre in mano agli interpreti
dell'Agenzia Cook, ai doganieri che rovistano tra la biancheria
per vedere se non c'¢ nulla di dazio, ai dragomanni dei Consolati,
ai vidimatoli di passaporti, agli ufficiali dei transatlantici; sempre
in moto, sempre in balia della strada, sempre coperta di fumo e di
polvere, col Baedecker sotto il braccio, tra Cernobbio e
Chiavenna, tra Milano e Barlassina, tra Lodi e Casalpusterlengo,
in 1a, in 1a, in 14, fin dove 1'Oceano Pacifico sbocca nel Ticino
turbolento...

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e
poco diversi 1 pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca si
andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.



CAPITOLO IX

L'urtare che fece la barca contro la proda scosse Lucia, la
quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, alzo la testa
come se si svegliasse.

Dove il padre Cristoforo li avesse diretti, ¢ in veritd un gran
mistero. Il prezioso incunabolo da cui ¢ desunta la presente Istoria
non fa menzione del luogo dov'erano diretti i tre fuggitivi, con la
santa compagnia. Anziché nominare apertamente il sito,
l'incunabolo reca tre asterischi. Per spiegare cotesti tre asterischi,
gli storici milanesi, 1 geografi, gli eruditi e i decifratori di
palinsesti dell'intero mondo, specialmente quelli affricani,
cavillarono e indagarono per piu di un secolo. Poiché tuttavia
nell'incunabolo ¢ detto che per quel luogo passa il Lambro, e
altrove che c'¢ un arciprete, noi deduciamo senz'altro che fosse
Monza.

Nientemeno che Monza! Come i lettori ben vedono, un luogo
che si trova giusto giusto agli antipodi rispetto a Lecco; luogo
inospitale, funestato dalle febbri malariche e dalla mosca tsé-tse,
luogo dove scorrazzano in liberta branchi di elefanti selvaggi, con
la proboscide coperta da cappelli di paglia, e dove l'esploratore
che vi si azzardi puod considerarsi a priori un uomo scorticato
Vivo.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza poco dopo il
levar del sole, e tosto chiesero tre camere con bagno al Monza
Palace. Mentre Lucia si svestiva per tuffarsi nell'acqua, Renzo
guardava per la serratura. Egli, che in vita sua non aveva mai
preso un bagno, credette che la vasca fosse un giaciglio di
novissima foggia, e vi si pose a dormire. Sennonché, nel sonno,
avendo egli girato per inavvertenza un rubinetto, 1'acqua della
doccia gli si mise a piombar su la pancia, prima calda, poi fredda,
poi viceversa, il che si chiama doccia scozzese. Ma di acqua
poteva scenderne quanta il ciel volesse, Renzo non si svegliava. E



nemmeno quando la vasca fu piena, quando la stanza fu piena,
quando mezzo albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. Fu
allora che, messa in acqua una scialuppa, e risalite le scale a forza
di remi, il direttore del Monza Palace venne a pregarlo di
chiudere il rubinetto.

Purtroppo la sorpresa piu grande del disgraziato Renzo non fu
quella di, risvegliarsi in un bagno, ma fu quando gli presentarono
il conto d'una mezza giornata al Monza Palace. Discutere sui
prezzi sarebbe stata cosa di pessimo gusto; egli non o0so farlo; ma
non diremo con quale strazio l'infelice Renzo dovette metter
mano al libretto degli chéques, per tirare un vaglia su Fra
Bonaventura da Lodi, agente di cambio.

Per solito, al «bureau» dell'albergo, gli chéques venivano
rifiutati senz'altro - chéques are no alloved. - Ma veduta la firma:
- Renzo Tramaglino - il segretario e il direttore gli fecero tanto di
cappello. Sennonché l'infelice Renzo s'era preso un tale spavento
di quelle tariffe, che li per li decise di ricoverare la fidanzata e la
suocera nel convento della Monaca di Monza, dove le sopraddette
si presentarono, munite delle credenziali di padre Cristoforo,
mentre il Tramaglino decideva di recarsi a cercar fortuna nel
Ducato di Milano.

Chiamato un taxi, condusse le due donne al convento; poi si
fece accompagnare col medesimo alla stazione, e quando
l'impiegato gli chiese dove intendesse recarsi, il lecchese, o
lecchino, o lecchigiano che dir si voglia, rispose imperturbabile:

- Buenos Aires.

- Non ferma, - rispose l'impiegato, e chiuse lo sportello.

Renzo, piuttosto contrariato, usci sul piazzale della stazione,
dove tosto si vide avvicinare da un bel pezzo di monzese,
monzina, monzasca o monzigiana che dir si voglia, la quale,
parlando in fiammingo gli disse:

- Chillu sta uno quaglione ca me fra mmori o' core tanto sta nu
bellu ciccirillu?

E perdutamente gli si mise al braccio, per condurlo a visitare



I'Esposizione delle (sue) Arti Plastiche e Decorative, aperta il
giorno e la none nei boschetti del Parco di Monza.

In quel frattempo il padre guardiano, letta ch'ebbe la missiva
del padre Cristoforo, sbircid con un'occhiata accogliente le due
donne, e, per la prima, cio¢ Lucia, nulla trovo da ridire, ma per
l'altra fece una smorfia significativa, come se aspirasse una presa
di tabacco.

Tratta quindi Agnese in disparte, le rivolse alcune
interrogazioni, alle quali ella soddisfece, e, tornato verso Lucia,
disse ad entrambe: - Donne mie, io tenterd, ma non vi nascondo
che la casa ¢ gia molto affollata...

N¢é Agnese né Lucia riuscivano ad intendere questo linguaggio
del padre guardiano. Il frate riprese: - Bene, 10 vi conduco subito
al monastero della Signora. State pero discoste da me alcuni
passi, perché la gente si diletta di dir male, e Dio sa quante belle
chiacchiere si farebbero se si vedesse il padre guardiano per la
strada in compagnia di donne forestiere.

Lucia arrossi; Agnese non manco d'osservare che anche
all'estero, come nel leccoburghese, la donna ¢ costretta, quando
viaggia sola, a circondarsi di mille precauzioni.

- La Signora, - disse ancora il padre guardiano - ¢ una monaca;
ma non ¢ una monaca come l'altre. - Non ¢ che sia la badessa o la
priora, che anzi, a quel che dicono, ¢ una delle piu giovani; ma ¢
della costola d'Adamo, e dispone di tutta la casa comandando a
bacchetta.

Introdotte nel monastero, le due donne furon ammesse nel
parlatorio, e tosto guardaron in giro, per veder dove fosse la
Signora cui fare il loro inchino. Ma il parlatorio era deserto. Solo
dopo alcun tempo videro una finestra di forma singolare, con due
grosse e fitte grate di ferro, distanti I'una dall'altra un palmo, e,
dietro quelle, una monaca ritta.

Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a
prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbattuta
e sfiorita, e, direi quasi, scomposta. Sotto una benda



bianchissima, due neri sopraccigli, rasati alla moda, si
ravvicinavano con un rapido movimento; due occhi, fortemente
neri anch'essi, € un po' troppo dipinti, si issavano talora in viso
alle persone con un'investigazione superba, talora si chinavano in
fretta come per cercare un nascondiglio. Si sarebbe detto che
questi occhi fossero azionati da un motorino invisibile, come
quelli dei fantocci viventi che in certe vetrine danno al pubblico
esibizione dei miracoli d'una crema per la barba; in verita
potevano dirsi lo specchio dell'anima.

- Reverenda madre e Signora illustrissima, - disse il padre
guardiano; - queste sono le due donne che aspirano a ricevere
asilo nel monastero.

- Accostatevi, quella giovine, - comando la Signora, facendo
un segno a Lucia. - Siete voi la protetta del padre Cristoforo?

- Reverenda madre e Signora illustrissima... - balbettd Lucia,
ripetendo le parole del padre guardiano, ma senza ardirsi di
compiere la frase.

- Reverenda Signora, - intervenne prontamente Agnese; -
questa per l'appunto ¢ mia figlia, nominata Lucia, che il buon
padre Cristoforo si degna raccomandare alla vostra alta
benevolenza.

La Signora squadro d'alto in basso le due donne, poi disse in
cuor suo (ma il pensiero fu visibile dall'atto delle labbra): - Non
perde il suo tempo quel vecchio rammollito!

Questa frase, l'altero portamento, 1 profumi audaci che
impregnavano la bella persona, le sue unghie lucenti come fredde
onici, rosse come i capezzoli delle nutrici longobarde, un non so
che di appassionato e di consapevole nella forma della sua bocca,
orlata d'un'ombra dolcissima che accentuava la fiammante
porpora impressavi dalla matita sanguigna, la nobilta e la e la
dolcezza delle sue forme, che, a colpo sicuro, non eran quelle di
un corpo intristito dai digiuni della virginal penitenza, davano
chiaramente a dividere che questa celebrata Monaca di Monza
non si contentava solo di portare cilici e di sgranare paternostri,



ma, come quasi tutte le religiose di quel gentilizio convento,
aveva, se non un presente grave d'inquietudini, certo un passato
burraschevolissimo.

Converra dire che nel Milleseicento i costumi in uso tra le
spose del Signore non erano quali i profani potrebbero attribuire a
donne divise e partite dal mondo; anzi 1'abito non impediva che
ogni sorta di licenza fosse consumata, dentro e fuori le mura del
chiostro; cosicché, se mai fu monasterio dove le dissolutezze del
carnale commercio regnassero € primeggiassero su le
speculazioni dello spirito, questo, della Monaca di Monza, era, tra
1 dissoluti conventi dell'epoca, certo dissolutissimo.

Ben s'appose il padre Cristoforo inviando la giovine Lucia
sotto le ali di cotanta Donna; poiché la nostra Lucia, non nata di
nobil lignaggio, e leccoburghese per soprammercato, abbisognava
tuttora d'un corso celere di perfezionamento, prima di buttarsi a
cuor perduto nella gran vita di quella Milano del Milleseicento,
ove il signor don Gonzalo perdeva invano il suo tempo a lanciare
editti contro la sfrenatezza dei costumi. A cido dunque provvide la
Signora di Monza, accogliendo Lucia, con la madre, nel suo
convento.

Sara pertanto opportuno che noi diamo al lettore alcuni
schiarimenti su la storia di cotesta eccezionale monaca, € sui
costumi ch'ella aveva introdotti nel suo convento.

Era essa l'ultima figlia del principe ***, magnifico gentiluomo
milanese, che poteva contarsi tra 1 piu doviziosi della citta. Le
nostre personali indagini ci hanno permesso di scoprire che i tre
prudenti asterischi del Manoscritto son li per nascondere don
Martino de Leyva, principe di Monza. Poiché sua moglie, gran
dama nel termine piu esteso della parola, ed onestamente aliena
dal ricorrere alle premure d'un ostetrico, si permetteva, ogni nove
mesi, di regalare al proprio consorte un nuovo pegno dell'amore
altrui, e poiché da vari anni, questi neonati appartenevano tutti al
sesso femminile, don Martino fini con averne abbastanza, e preso
consiglio dal proprio amministratore, decise che a partire dalla



gravidanza in corso tutti i rampolli ulteriori dei de Leyva
sarebbero destinati a vita monastica. Appunto nacque Gertrude, e
nacque con un temperamento cosi monacale, che a sei anni aveva
gia un amante. Il Manoscritto, coi soliti sottintesi, non ci da a
conoscere chi fosse; ma pare fosse il suo balio, cio¢ il marito
della donna che l'aveva allattata. Se il peccaminoso
congiungimento debba aver nome di semplice adulterio, oppur
d'incesto, ¢ cosa in merito alla quale gli esperti della materia non
si sono trovati d'accordo. A parer nostro, se balia ¢ colei che fa le
veci di madre, balio ¢ colui che fa le veci di padre; dunque il
congiungersi con il proprio balio, o padre putativo, se incesto
proprio non ¢ poco ci manca. Dai sei ai dieci anni Gertrude
corruppe tutti i valletti e gli scudieri che affollavano la casa del
principe; non parliamo degli amici di famiglia, e persino de'
bottegai circostanti, poiché Gertrude ne fece strage.

Don Martino si rivolse allora per consiglio al Cardinale
Arcivescovo, il quale approvo la risoluzione di metterla in
convento, poiché, disse, una fanciulla di carattere cosi espansivo
e di nervi tanto sensibili non poteva esser che monaca.
Nonostante la sua giovane eta, fu dunque risoluto di collocarla
nel monastero dove I'abbiamo veduta, il qual monastero gia da
tempo era celebre per aver tra le sue mura le piu belle donne di
Lombardia. La badessa e le direttrici del convento esultaron nel
vedersi offrire una principessina autentica, la quale avrebbe
accresciuto il lustro, la fama e le ricchezze del lor convento. Non
appena entratavi, Gertrude fu chiamata per antonomasia la
Signorina, fin quando, all'eta di undici anni, ella partori il primo
figlio; e fu allora che da quelle monache, anziché la Signorina,
venne chiamata la Signora.

Il disgraziato don Martino incomincio a grattarsi i capelli che
gli restavano. Se tutte le sue figlie si mettevano ad avere la
prolificita della madre, egli poteva dirsi un uomo rovinato. Venne
a Monza, e fece una scenataccia alla madre badessa, dicendo che
se Gertrude avesse avuti altri figli prima dei vent'anni, egli



avrebbe sporto reclamo alle superiori autorita ecclesiastiche.

Frattanto si fece consegnare questo primogenito, lo avvolse
accuratamente in un paio di giornali, e giunto con la sua Trikappa
alle porte di Milano, lo butto nel Redefossi.

Il neonato prese un raffreddore, ma non ebbe altre
conseguenze gravi. Uscito dal Redefossi, domando ad un vigile
dove stesse di casa don Martino del Leyva, e saputo che 1'ebbe, il
povero don Martino si vide capitare anche questo figlio tra i
piedi, proprio all'istante in cui meno se l'aspettava.

CAPITOLO X

Vi son de' momenti in cui I'animo, particolarmente de' giovani,
¢ simile ad un fiore appena sbocciato, il qual s'abbandona
mollemente sul fragile stelo, pronto a concedere le sue flagranze
alla primaria aria che gli aliti punto (?) d'intorno. Tal era 1'animo
della sposina (cosi si chiamavan le giovani monacande) il giorno
in cui fece le sue nozze con il velo di religiosa.

Gertrude aveva presa una cotta per il suo esaminatore, detto il
vicario delle monache; per tal fatto, nel rispondere alle sue
domande, ella diveniva estremamente pallida.

- Vediamo, vediamo, signora sposina, - le domando il vicario
delle monache; - da quanto tempo le ¢ nato cotesto pensiero di
farsi monaca?

- L'ho sempre avuto, rispose Gertrude, gonfiando il seno con
un profondo sospiro.

- Ma quale ¢ il motivo principale che la induce a farsi monaca?

Gertrude fu li li per isvenire, abbasso estremamente la voce,
gli mormoro all'orecchio:

- Mio bel vicario... la dolce speranza che voi veniate ogni tanto
a visitarmi,...

Il vicario delle monache finse di non aver udito. Continuo



imperterrito il suo interrogatorio, lisciandosi il pappafico, ch'egli
portava dove i bergamini, bergamesi, bergamotti, o bergamigiani
che dir si voglia, usano portare il gozzo.

- Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche passione
contrariata? qualche instabile capriccio?

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude, la cagione ¢
quella che vi ho detto.

Allora il vicario delle monache espresse la sua gran sentenza

Cosi ¢ fatto questo guazzabuglio del cuore umano.

E venuta licenza di tenere il capitolo, Gertrude fu accettata
monaca; pero nella votazione, cui partecipavan solamente le
sorelle, si trovaron due palle nere, che mai non si seppe di chi
fossero.

Tra le altre distinzioni e privilegi ch'eran concessi a Gertrude,
per compensarla di non poter essere badessa, c'era anche quello di
stare in un quartiere a parte. Quel lato del convento era contiguo
con una caserma di cavalleria, dov'era un tenente che il
Manoscritto nomina sotto il nome di Egidio, e che le nostre
particolari indagini ci permettono d'identificare per il tenente
Gian Paolo Osio, scellerato di professione, uno dei tanti che in
quei tempi, e co' loro attendenti, e con l'alleanze d'altri scellerati,
potevano fino a un certo punto ridersi della forza pubblica e delle
leggi. Il suo colonnello, uomo dal pugno di ferro, lo aveva
mandato in distaccamento a Monza per punirlo d'aver osato
guadagnargli una forte somma al poker, durante una partita
furibonda che si tenne al Club la notte prima del Gran Premio di
Milano, vinto da Ortello, del nobile De Montel, davanti a Piceau
del barone de Rothschild.

Questo colonnello, che il Manoscritto non nomina, fu il primo
a stabilire, con una innovazione abbastanza ardita, che le caserme
di cavalleria dovesser sorgere in vicinanza dei conventi di
monache, affinché i soldati e gli uffiziali prendessero amore alla
vita di caserma, e, quando saltasser la barra, non andassero in
luoghi pericolosi a compromettere il prestigio dell'uniforme.



Uomo di gran senno, benemerito dell'arma di cavalleria, beneviso
all'autorita ecclesiastica, dappertutto ove c'era un converto egli
distaccava per turno uno squadrone del suo reggimento; cosi le
grandi manovre accadevano di notte; la migliore armonia regnava
tra il potere del brando e il candore del soggolo monastico.

Quanto al tenente Gian Paolo Osio, che d'or innanzi
nomineremo Egidio, egli era uno scellerato come gia si ¢ detto:
gran giuocatore, cattivo pagatore, indebitato fino agli occhi,
intrepido cavaliere, irresistibile seduttore, sempre in mezzo agli
scandali, facile di sciabola, pronto a tutte le ribalderie, ma cosi
ben fatto di membra e cosi forte nello stare in arcioni, che tutte le
donne andavano pazze d'un si bel cavaliere.

Or avvenne che il tenente Egidio, il quale s'annoiava a morte
nella guarnigione di Monza, da una finestrina che dominava il
cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta
passare o girandolar 1i per ozio, allettato anziché atterrito
dall'empieta dell'impresa, un giorno oso mandarle un bigliettino
dolce, cui la sventurata rispose.

Da quel giorno, anzi da quella notte, le cose precipitarono, e
Gertrude pote a suo bell'agio concedersi gli spassi per i quali si
era monacata. Ogni giorno, di nottetempo, o, in altri termini, ogni
sera circa le ventitré, il bell'Egidio con un cestino infilato nel
braccio, in cui erano provviste da bocca ed alcune bottiglie dello
Champagne di cui era rappresentante il suo colonnello, saltava il
muricciuolo del convento (questo salto non era all'atto pericoloso,
trattandosi di sessanta centimetri), e saliva, adocchiato invano
dalle altre monache, nell'appartamento della Signora di Monza.

Le cose, gia da un pezzo, filavano ch'era un piacere. La
Signora, soddisfatta dal bell'Egidio ne' suoi appetiti piu che
legittimi, prese un carattere dolce e piuttosto lasso, che incantava
tutto il monastero. Nessun incidente in quel giro di tempo, tranne
il piccolo episodio di una conversa, la quale, avendo cicalato un
po' troppo su gli amori della Signora di Monza, fu trovata murata
viva, il che vuol dire murata morta, nel fondo di un pozzo. Ma,



per dir vero, non fu trovata affatto, né viva né morta, né in quel
pozzo né in altri dei dintorni, per quante ricerche se ne facessero
un po' dappertutto, e perfino a Meda.

Piu tardi si seppe che questa conversa, innamoratasi
pazzamente di un turco, il quale faceva commercio di. tappeti
orientali fabbricati a Monza, un bel di, anch'ella di nottetempo,
era fuggita con il sua giovine turco, e, per compiere il suo dovere
di conversa, si era convertita all'islamismo.

CAPITOLO XI

Come un branco di segugi, dopo aver inseguito invano una
lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' musi bassi e con le
code ciondoloni, per fargli comprendere quanto sia piu semplice
comprare addirittura una lepre nel negozio del pollivendolo, cosi,
in quella scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di
don Rodrigo.

Egli era gia vestito di un bellissimo pigiama verde oltremarino,
e camminava innanzi indietro, fumando una sigaretta dello Stato
(Ie nostre piu accurate indagini non hanno permesso di
conoscerne la qualita) e ogni tanto, col vaporizzatore, si dava uno
spruzzo d'Acqua di Colonia, per essere piu fresco e meglio olente
quando infine gli sarebbe concesso di stringere fra le braccia la
desiderata Lucia.

- Trionfo completo! - disse il Griso, plagiando cosi la celebre
frase del padre Cristoforo.

- Orbene, signor spaccone, signor capitano, signor
lasciafareamé, dov'é la donna de' miei pensieri?

- La squinzia le fa sapere...

- Ti proibisco d'usare vocaboli non registrati dalla Crusca!

- Con sua licenza, signor don Rodrigo, la Crusca non ¢ ancor
arrivata alla lettera Esse.



Don Rodrigo, al colmo dell'irritazione, usci in una serqua
d'improperi  linguisticamente insindacabili contro il suo
malcapitato  chauffeur, trattandolo  d'ammazzasedici e
stroppiaquattordici, di poltrone patentato, di malandrino del
volante, ed altre simili escandescenze, dopo le quali dette in uno
scroscio dirotto di lacrime, pensando che i Romani erano riusciti
al ratto delle Sabine, mentre il Griso, sciupando invano alcune
latte di benzina, tornava in «garage» con le pive nel sacco. Da cio
don Rodrigo fu tratto a concludere che i leccurdi, leccofanti, o
leccobalesi che dir si voglia, erano un popolo di stirpe alquanto
inferiore a quella degli antichi Romani.

- Ella ben sa, - disse il Griso, - che con l'astuzia delle donne
non si lotta. Certo per esasperare il di lei capriccio, la vaga
donzella si ¢ ricoverata con sua madre nel convento della Monaca
di Monza, mentre ha spedito il proprio fidanzato Renzo a Milano,
da fra Bonaventura, probabilmente a batter cassa. Non per dare
un consiglio a lei, signor don Rodrigo, ch'¢ uomo di senno e di
tatto, ma quando s'intende rapire una fanciulla d'illibati costumi,
prudenza vuole che le si mandi prima un filo di perle, almeno
cinesi, anziché presentarsi a mani vuote come a noi ¢ toccato fare
in quella scompigliata notte.

- Ben t'apponi e giusto favelli! - esclamo don Rodrigo, di
subito raddolcito, certo pensando che le perle cinesi non erano
ancor salite a prezzi proibitivi. Poi disse: - Va a dormire, povero
Griso, che ne hai ben donde. Con l'aiuto del conte Attilio, del
Conte Duca e della Signora di Monza, or sapremo ben noi come
procurarci le grazie di quella madonnina infilzata.

- Badi, - lo avverti rispettosamente il Griso, - che «infilzatay
non ¢ un vocabolo registrato dalla Crusca.

- Errare humanum est, convenne umilmente don Rodrigo. -
Eccoti per il tuo disturbo.

E gli diede due lire di mancia.



CAPITOLO XII

Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Il guasto e lo
sperperio della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto
menzione di sopra (vuolsi alludere con ogni probabilita alla
guerra tra il generale cristiano Feng e il dittatore cinese Ciang-So-
Lin) era tale che molti poderi piu dell'ordinario rimanevano
incolti, e 1 contadini, invece di procacciar col lavoro pane per sé e
per gli altri, preferivano scarrozzare in auto, vestirsi da Prandoni,
fumare sigari Avana, e prendere i pasti al restaurant.

Nell'assenza del governatore don Gonzalo, ch'erasi recato a
Madrid per conferire col Governo su l'opportunita di fornire
finalmente la metropoli lombarda d'una stazione ferroviaria, ed
inoltre per avere istruzioni sul monumento a Napoleone III, che si
trovava ormai un po' a disagio nella corte del Senato, comandava
la piazzaforte di Milano il Gran Cancelliere Antonio Ferrer,
fratello di Francisco, quegli ch'era stato fucilato dagli Spagnoli
nel forte di Montjuich, un giorno in cui gli Spagnoli non
sapevano che fare.

Questo celebre Gran Cancelliere Antonio Ferrer fu quegli che
fece fissare l'abburattamento del pane all'ottantacinque per cento
e che sospese per un paio di giorni la vendita dei pasticcini, allo
scopo di renderli piu cattivi e di farne salire il prezzo. Antonio
Ferrer ¢ passato alla Storia come il manutengolo degli offellieri.
Quando gli faranno un monumento gli metteranno un cannone
(alla crema) nella destra, e una ciambella (col buco) di dietro.

La sera avanti il giorno in cui Renzo arrivo in Milano le strade
e le piazze brulicavano d'uomini, i quali e le quali, desiderosi e
desiderose come sempre di darsi buon tempo, correvano, chi a
sorbir I'acqua delle nuove sorgenti minerali scoperte al Parco, chi
a vigilare le grandi opere edilizie di Piazza del Duomo, chi ad
affollare 1 cinematografi. Renzo, affittata una torpedo Chiribiri, la
Rolls Royce italiana, volle innanzi tutto fare un giro per Milano,



che, nel 1600, svolgeva la sua piu intensa vita nel centro della
Galleria. La il popolo gridava a squarciagola:

- Panem et circenses!

E il Gran Cancelliere rispondeva con voce tonante:

- Circenses prohibere oportet! - il che vuol dire, sempre in
fiammingo: E opportuno chiudere i tabarins.

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'é tuttavia,
un cinema detto del Corso, il quale venne inaugurato nel XVII
secolo dall'onnipotente commendator Pittaluga, col celebre film
intitolato Beatrice Cenci, film supercolossale di arte italiana.
Renzo trovo il mezzo di entrar nel teatro senza pagare il biglietto,
che costava la bazzecola di settantadue berlinghe, comprese le
tasse governative.

Non era incominciata ancora la Parte Seconda, che arriva il
capitano di giustizia con una scorta d'alabardieri.

- Largo, largo, figliuoli! a casa, a casa! fate largo ai capitano di
giustizia! - grida lui e gli alabardieri.

Che diavolo era successo? Renzo fa per precipitarsi all'uscita,
che in lombardo si dice sortita, e in fiorentino ingresso, ma la
trova sbarrata dagli alabardieri che urlano:

- A casa, a casa! dov'¢ il timor di Dio? che dira nostro signore?
Andate a casa; da bravi! Che diamine volete far qui, cosi
ammontati? A casa! a casa!

Renzo non comprende assolutamente nulla, e sentendosi
molestato per di dietro, respinto per davanti, asserrato per dritta,
inchiodato per mancina, tenta di farsi largo a forza di gomiti,
nella speranza di riuscir finalmente a entrare dalla sortita,
ovverossia ad uscire dall'ingresso.

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttandosi tutti
insieme addosso al lecchese, leccardo, leccovinzio o leccofante
che dir si voglia, e respingendolo con l'aste dell'alabarde. Tutti
urlano; ¢ un gran parapiglia, un terribile pigia pigia; qualche prete
bestemmia, qualche donna sviene, qualche altra partorisce; il
capitano picchia e ripicchia; Beatrice Cenci esce dal telone per



raccomandare la calma; il commendator Pittaluga l'afferra per la
sottana e la ricolloca sul telone; la calca si rinserra, I'atmosfera
diviene irrespirabile, le schiene entran nei petti, 1 gomiti nelle
pance, i calcagni su le punte de' piedi, le rotule ne' buchi del naso;
finalmente il leccofante riesce a salire in piedi sovra un mucchio
di cadaveri.... uh! che formicolaio!

- Figliuoli!... - grida sempre il capitano di giustizia, soffiando
come un mantice; - andate a casa. Giudizio figliuoli! badate bene!
Siete ancora a tempo! Via, tornate a casa. Eh... eh!... che fate
laggiu? Eh, a quella porta! Ohibd! ohibo! Vedo, vedo: giudizio;
badate bene; ¢ un delitto grosso. Or ora vengo i0. Eh, eh! smettete
con quei ferri; git quelle mani; vergogna! Voi altri milanesi, che
per la bonta (del vostro panettone) siete nominati in tutto il
mondo! Sentite, sentite... ah, birboni!, ah, furfantoni!, ah., figli di
cagnoni! Eh, eh! ohibo! ohibo! Giudizio, figliuoli! a casa! a casa!
a letto, a letto! piano signori! vedono bene che non c'¢ posto!
Biglietti alla mano! giudizio, figliuoli! a casa, a casa! a letto, a
letto! coprirsi bene!...

Come Iddio volle, il buon Renzo riusci a sgattaiolare nella
strada. Ivi la folla era piu immensa e tumultuosa che mai. La coda
giungeva sino in fondo a via Dante, attraversava il Parco, passava
sotto 1'Arco del Sempione, si perdeva nelle vicinanze di Musocco,
in que' campi vaghi, ove dicevasi a que' tempi che Munerati
avesse nascosto sotterra i suoi milioni.

Che diavolo era mai accaduto? Renzo non poteva
capacitarsene. Allora tese 'orecchio; la gente diceva:

«lo vo; tu, vai? vengo; andiamo; se noi andassimo: se coloro
fossero iti; se eglino venissero seco noi; i' tu pure; veniss'io;
veniss'ella;» e cosi via di séguito.

Ove andava, ove dunque proponevasi di andare tutta cotesta
gente? Mistero.

Il buon leccoburghese, strascinato dal torrente, era gia entrato
nella strada corta e stretta di Peschiera Vecchia, e di 1a, per
quell'arco a sbieco, nella piazza de' Mercanti, ove giunto, si mise



a contemplare la statua di don Filippo II, statua che non v'era piu.
Grande statua, con quel viso serio, burbero, accipigliato, e non
dico abbastanza, che anche dal marmo imponeva un non so che di
rispetto, e con quel braccio teso pareva che. fosse li per dire: -
«Ora vengo 10, marmaglia!»

Peccato che una si bella statua, capace di dire col braccio teso
di simili parole, non vi fosse piu. Tuttavia noi siamo in grado di
narrare la storia singolare della statua di don Filippo II.

Circa centosettant'anni dopo che non v'era piu, le fu cambiata
la testa, le fu levato di mano lo scettro, sostituito a questo un
pugnale; e alla statua fu messo nome Marco Brutto. Cosi
accomodata, stette forse un par d'anni. Ma, una mattina, sul far
della sera, certuni che non avevan simpatia con Marco Brutto,
anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una
fune intorno alla statua, la tiraron giu, le fecero cento angherie; e
mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli
occhi in fuori e con le lingue (?) fuori, per le strade, e quando
furono stracchi bene, la ruzzolaron non so dove. Chi l'avesse
detto al povero Andrea Biffi, proprietario del caffé - ristorante
omonimo, quando la scolpiva!

Senonché la mattina dopo, sul far della sera, la statua era
sempre al suo posto. Stanco di stare in piedi, don Filippo II si era
seduto in una poltrona comoda, ed aveva pregato il signor Biffi,
proprietario del caffé - ristorante omonimo (durante il concerto le
consumazioni vengono aumentate di due lire) perché volesse far
incidere sul piedestallo il nome d'un certo G. B. Piatti, che
nessuno sapeva per lo passato chi fosse né perché lo avessero
monumentato, mentre ora le nostre indagini ci hanno permesso di
scoprire ch'egli era il dentista di don Filippo II.

Alcune mattine dopo, sul far della sera, G. B. Piatti, stanco di
stare seduto, aveva deciso di montare a cavallo; e il signor Biffi,
sempre gentile coi regnanti, cancello il nome di G. B. Piatti e vi
scrisse quello di Garibaldi.

Ma frattanto venne l'estate, e con quel mantellone indosso, con



quel cappellino rococo in testa, con quel leone al fianco il quale
pare una zebra, quella tigre ad latere la quale pare una foca, 'Eroe
dei due Mondi aveva un po' caldo, e penso di mettersi in istato
adamitico. Mando a chiamare il gentilissimo signor Biffi, e
questi, raschiato il nome di Garibaldi, intitold il monumento al
nostro maggior poeta: Felice Cavallotti.

Ma le peripezie della magnifica statua non erano ancor finite.
Una mattina, sul far della sera, il signor Leonida, molestato forse
dalle prime brezze dell'autunno, provvide a comandarsi una
scintillante uniforme da generale di fanteria, col pennacchio in
testa, lo spencer di gesso, la sciabola in mano, sebbene la
sciabola, in obbedienza alle ultime disposizioni della Polizia su le
armi da fuoco, risultasse mancante fin dai tempi di Ludovico il
Moro. Fu chiamato il sempre cortese signor Biffi (gelato con
concerto: Lire 5, tutto compreso) e, grattato il nome di Leonida,
egli vi pose quello del generale De Medici, ossia del generale che
invento 1 fiammiferi di Stato.

Ma divenuto a sua volta impopolare, per il continuo aumento
dei fiammiferi, il buon generale De Medici preferi adottare 1'abito
borghese; mando a chiamare lo scultore Biffi (gelato misto, nei
giorni festivi: L. 5,50, tutto compreso) e lo pregd di volerlo
trasformare illico et immediate nel Conte di Cavour.

Questa volta lo scultore Biffi perdette la pazienza rifece si la
statua, secondo gli ordini di don Filippo II; ma dove gli statisti
per bene sogliono mettere una buona fila di bottoni, egli non ne
mise alcuna, sicché i milanesi poterono a lor bell'agio sorridere di
certe distrazioni del grande piemontese, il quale provvide bensi a
fare 1'[talia, ma non a rimanere abbottonato, come il dover
sarebbe d'ogni perfetto diplomatico.

Essendo stato l'inverno di quell'anno 1627 assai rigido, ed
avendo la diaccia neve procurato i1 geloni al pollice destro del
Conte di Cavour, questi mandd a chiamare nuovamente lo
scultore Biffi, il quale comperod co' suoi risparmi un vecchio
cavallo, gli fece raschiare i denti e allungare la coda, cosi da



ridargli I'aspetto d'un vero e proprio cavallo da battaglia, ma, piu
non sapendo assolutamente a chi devolvere gli onori del bronzo,
trasformo la sua bella statua nel monumento equestre al
colonnello Missori. Il quale, non avendo mai fatto nulla in vita
sua, tranne che cercar di sedurre le mogli altrui, continua lo stesso
mestiere anche ora che I'han messo in monumento, ¢ se ne sta li,
nell'angolo di San Giovanni in Conca, per far 1'occhiolino dolce a
tutte le belle sposine che escono dal Municipio.

Con questo elogio del signor Antonio Biffi vogliamo noi dire
che Milano, fin dal 1600, ¢ sempre stata celebre per li suoi belli e
variati monumenti, li quali fanno per ciascuna piazza bella mostra
di sé, con grande onore della cittade che 1i ospita, e per cio si
reputa la piu magnifica e la meglio ornata di quante sono in Italia,
et fora, o sparse per, i cinque continenti ne' quali si divide il
mondo.

CAPITOLO XIII

Lo sventurato Vicario stava, in quel momento, facendo un
chilo agro e stentato d'un desinare biascicato senza appetito,
perché, a dispetto di tutti i buoni consigli che gli davano 1 medici,
e degli annunzi che leggeva ogni di nelle gazzette, costui,
caparbio e testardo come sono in genere i vicari, sebben infermo
di stomaco ostinavasi a non prendere il Tot, né, tanto meno, quel
meraviglioso rimedio intestinale Murri, detto il Rim.

Il Tot, come ognun sa, o come nol sapendolo pud da noi
apprendere, ¢ carbone vivo che s'introduce nello stomaco e nelle
viscere allo stato di polvere dentifricia, per far andare la
locomotiva della vita. E un segreto di fabbrica il sapere se questo
prodigioso Tot si estragga dall'antracite, dal coke, o dal nerofumo
che spazzasi dai camini; certo esso riscalda senza produrre fumo,
e chi si mette il carbone dentro lo stomaco, puo fare l'economia



per tutta la durata dell'inverno di metterlo nella stufa. E inoltre
provato e riprovato che la buona massaia realizza un forte
risparmio cucinando e stirando col Tot anziché con gli altri
carboni, oggi saliti a prezzi proibitivi.

Quanto al rimedio intestinale Murri, esso non ha bisogno di
presentazioni. Tutti sanno che il professor Murri ¢ il padre della
figlia omonima, sorella del fratello omonimo, 1 quali, chiamati
d'urgenza, insieme col professor Secchi, al letto di morte del
conte Bonmartini, si bene col curaro lo curarono, che non fu
possibile, nonostante il Rim, scamparlo da inevitabil morte.
Questo Rim ¢ infatti un composto di curaro, stricnina, belladonna,
acido prussico, vetriolo, ed altri ingredienti assai benefici per la
digestione, sicché, chiunque il prenda, puo essere sicuro del fatto
suo.

Se le case produttrici delle due soprallodate specialita
credessero d'inviarci qualche cassa dei loro eccellenti prodotti, in
cambio della pubblicita per la quale (poveri in canna si, ma
integerrimi fino allo scrupolo) non accettiamo neanche il becco
d'un centesimo, sono pregate d'indirizzare la spedizione alla Ditta
Alessandro Manzoni e C. - Cimitero di Brusuglio - Lombardia
(Italia), con spese a carico del destinatario; - € mettano ben chiaro
«Cimitero di Brusuglio» - perché, essendovi una ditta Manzoni la
quale in Milano esercisce per l'appunto il commercio dei
medicinali e di tutte le farmaceutiche specialita che menano dritto
all'altro mondo, non vorremmo che la spiacevole omonimia
causasse disguidi postali e favorisse 1'illustre apoticario ai danni
del poco letto romanziere.

Lo sventurato Vicario dunque se ne sta con un termoforo su
l'epigastro per calmare i crampi allo stomaco, ei comincia con
udire un vociferio infernale salire alle sue finestre da tutti i canti
della strada, e non son trascorsi ancor pochi secondi, che gia
entrano presso di lui tutti i famigli, servitori, sguatteri, portieri,
chauffeurs e donne di servizio, con gli occhi fuori della testa, a
dirgli che la casa ¢ circondata, il popolo vuol entrare a forza, e



non v'¢ piu scampo, € non v'¢ alcun mezzo di sottrarsi alle ire
della moltitudine.

L'urlio crescente, scendendo dall'alto come un tuono,
rimbomba nel voto cortile; ogni buco della casa ne rintrona; e di
mezzo al vasto e confuso strepito si sentore forti e fitti colpi di
pietre alla porta.

- Il Vicario! Il tre puntini! Il Gran Serpente. Lo vogliamo
nudo! vivo o morto!

Il meschino, pur ignorando di che si trattasse, girava di stanza
in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a palma,
raccomandandosi a Dio e a' suoi servitori, che tenessero fermo,
che trovassero la maniera di farlo scappare. Ma come? e di dove?
Sali in soffitta; da un pertugio guardo ansiosamente nella strada, e
la vide piena zeppa di furibondi; senti le voci che chiedevano la
sua morte; e, piu smarrito che mai, si ritiro, € ando a cercare il piu
sicuro e riposto nascondiglio. Non ¢ a dirsi qual fosse quel cotal
nascondiglio, che in quel momento eragli di suprema urgenza,
benché il Vicario non solesse prendere, come gia dicemmo, né il
Rim né il Tot. Li rannicchiato, stava attento attento se mai il
funesto rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco;
ma sentendo invece il muggito alzarsi piu feroce e piu rumoroso,
e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto al cuore, si
turava gli orecchi in fretta. Poi, come fuori di sé, stringendo i
denti e raggrinzando il viso, stendeva le braccia e puntava i pugni
come se volesse tener ferma la porta.... Del resto, quel che facesse
precisamente non si puo sapere, giacché era solo; - ma in certi
luoghi, noi aggiungiamo, vai meglio esser soli che male
accompagnati.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non gia
portatovici dalla piena, ma cacciatovicisi deliberatamente. Poco
avvezzo agli svaghi ed agli spassi che seralmente offre una
grande cittd come Milano, voleva in tutte le cose ficcarvicisi
dentro col naso, e n'ebbe, quella sera per piu del suo gradimento.

I magistrati, ch'ebbero per primi l'avviso di quel tumulto,



mentre stavano come al solito giocando al tressette o allo
scopone, se pur non stavano in quel mentre consumando fellonia
piu grande, quali mezzo scamiciati ¢ smutandati, quali con l'asso
di coppe o il sette di briscola in mano, si precipitaron ai telefoni
per radiofonoconsultarvicisi I'un 'altro. Ma poiché parlavano tutti
insieme da punti opposti della citta, ed occupavamo tutti i privati
e pubblici telefoni della rete inurbana, produssero una
interferenza d'onda, la quale fece loro udire un pezzo della
Carmen.

Terminato il concerto della Radio, alcuni di essi poterono
finalmente mettersi in comunicazione con Palazzo Marino.
Palazzo Marino rispose, per bocca del suo custode, che il
Consiglio Comunale essendo stato disciolto, non v'era nessuno in
Municipio, tranne lui, custode, che, se lor signori desideravano,
poteva accorrere con sua moglie e con il capo della Banda Civica.
Pero egli aggiunse che, a suo modesto avviso, il mettere a nudo
un vicario, sopra tutto se il vicario ¢ ben fatto, costituisce reato
passibile di semplice ammenda.

E cosi dicendo appese il telefono.

I poveri magistrati, con gli occhi piu fuori della testa che mai,
si diressero al Corpo d'Armata, perché mandasse la truppa.

I Corpo d'Armata rispose ch'essendo Sua Eccellenza in
licenza e la truppa da tempo rientrata nelle caserme per essere
suonata gia da un pezzo la ritirata, tutto quello che credeva di
poter fare, lui, piantone, era di spedire un carabiniere a cavallo a
prender ordini da Madrid.

I magistrati, fatti alquanti calcoli, risolsero che Madrid fosse
troppo distante, e li per i divisarono di rivolgersi alla Questura.

Costei, prima di tutto, incomincid con mettere innanzi una
lunga filastrocca di ma e di se. Poi disse che non aveva camions.
Tergiverso ancora, con altri evidenti pretesti; alla fine disse che,
data la irragionevole chiusura dei «tabarinsy, era ben giusto che la
folla desiderasse di veder nudo un vicario.

I poveri magistrati, piu non sapendo a che Dio votarsi, ruppero



un avvisatore d'incendio, e con gli orologi alla mano stettero a
vedere quanti minuti impiegherebbe a giungere sul posto una
squadra di pompieri.

Costoro infatti, messe le briglie, i finimenti, le sonagliere, i
sottocoda, alla loro 35 cavalli Fiat, caricate sovr'esse le scale, 1
trapezi, gli anelli, le sbarre, le reti occorrenti allo spettacolo,
giunsero sul posto in meno di un'oretta, al piccolo trotto, e con
furioso clangore di trombette.

Senza perdere un istante misero in moto le pompe, e tutto
sarebbe andato bene, se ci fosse stata l'acqua.

Purtroppo l'acqua mancava, come in veritd manca quasi
sempre nelle citta che hanno un perfetto servizio d'acqua potabile.
Ora, non diremo che sia impossibile, ma certo ¢ abbastanza
difficile spegnere un incendio quando manchi l'acqua.

Siccome d'altronde questo era un incendio piu figurato che
reale, il comandante dei pompieri ebbe un'idea genialissima; e
visto che non c'era l'acqua per spegnere l'incendio, come altresi
non v'era incendio che necessitasse d'acqua, penso di appiccarne
uno.

Questo fece con doppio fine; vuoi per distogliere 1'attenzione
della folla dalla casa del Vicario, vuoi perché ¢ supremamente
giusto che dove sdnoci i pompieri siavici almeno un incendio.

E dato di piglio ad alcune fascine di paglia, con altri rottami
d'ogni genere che mai non facevan difetto per le strade principali
della grande Milano, sparsavici sopra in abbondanza la benzina
che seco avevano di riserva, non ando gran fiata che i bravi
pompieri ebbero sviluppato un cosi bell'incendio, che il piu bello
non si era mai veduto.

Quasi che il dito della Provvidenza avesse quella sera in animo
di salvare il Vicario, ecco, di botto, mentre 1'incendio ardeva, che
viene a mancare l'elettricita. Gas non esséndovici, come
d'altronde ¢ giusto, e la sera essendo alquanto nubilata, la citta di
Milano si trovo perfettamente al buio, il quale istato le si addice
meglio d'ogni altro, ed ¢ per cosi dire, il suo sistema



d'illuminazione abituale.

La folla tumultuosa, che ne' piu fieri tumulti sempre teme
l'oscurita, la pioggia e il vento, non vedendo altra luce che quella
dell'incendio appiccato dai pompieri, le si raduno intorno, e tutti
si misero a discorrere del piu e del meno, comperando le
mandorle croccanti e le castagne arrosto, finché dal capo della
contrada s'intese un «largo! largo!» un «ohé! ohe!» - un «frusta!
frusta!l» che mise la pelle d'oca a tutti quelli che stavano
sbucciando le castagne arrosto.

Che ¢? che non ¢?... Tutti, alzandosi in punta di piedi, cercano
di veder chi giunga, e, se fossero per caso le autoblindate, a
darsela precipitosamente a gambe.

No: ¢ Ferrer.

«Si: ¢ qui Ferrer. Venga Ferrer! Viva Ferrer! quello che ha
messo 1 palchi della Scala a buon mercato; 'amico della povera
gente: viva Ferrer! Largo a Ferrer!».

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle
andargli incontro addirittura. La cosa non era facile; ma con, certe
sue spinte e gomitate da buon montanaro riusci a farsi far largo, e
ad arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza.

Era questa gia un po' inoltrata nella folta; e in quel momento
stava ferma, per uno di quegli incagli inevitabili e frequenti in
un'ondata di quella sorta.

Il cancelliere Ferrer presentava or all'uno or all'altro sportello
del suo brunirne di piazza un viso tutto umile, tutto ridente, tutto
amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando si
trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a
spenderlo in quest'occasione. Lo aveva tenuto in serbo,
certamente nella canfora, dentro uno scatolone di latta, che i
milanesi chiamano tolla; dal che viene probabilmente
l'espressione faccia di tolla.

Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voci, gli
evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco ed a ben
pochi sentir le sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, calzati di



bellissimi guanti gialli, d'un giallo inesprimibilmente bonario ed
affettuoso, persuasivo ed autorevole, ora mettendo la punta delle
mani su le labbra, a prendere un bacio che le mani, separandosi
subito, dividevano in due pezzi, per distribuirlo a destra e a
sinistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora
stendendole e movendole lentamente fuori d'uno sportello, per
chiedere un po' di luogo; ora abbassandole garbatamente, per
chiedere un po' di silenzio. Quando n'aveva ottenuto un poco, i
piu vicini sentivano e ripetevano le sue parole: «Palchi alla Scala
per tutti! Poltrone e poltroncine in abbondanza! Posti distinti, a
prezzi ribassati! Loggione e biglietti d'ingresso a due franchi il
pezzo!».

Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci,
dalla vista di tanti visi fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava
indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio,
e, fuori di sé, diceva tra sé: - Por mi vida, que de gente!

Questa frase, che a prima vista sembra in dialetto veneziano,
era detta invece in puro spagnuolo. Nessuno ha mai compreso
perché don Antonio Ferrer parlasse spagnuolo. Forse perché era
spagnolo? Questa non ¢ una buona ragione. Bonaparte era
italiano e parlava francese. Vittorio Emanuele Il era italiano e
parlava piemontese. Quasi tutti i nostri scrittori sono italiani, e
non sanno neanche una parola d'italiano. Dunque?...

- Viva Ferrer! Non abbia paura! Non se la faccia nei calzoni! -
rispondeva galantemente la folla.

- Si, palchi, palchi! poltrone, poltrone! - ripeteva Ferrer, e
metteva la mano al petto. - Un po' di luogo, - aggiungeva subito; -
vengo per condurlo in prigione; per dargli il giusto castigo che si
merita: - ¢ soggiungeva sottovoce: si es culpable. Battendo poi
sul vetro per incitare il vetturino, gli diceva in fretta

- Addante, Pedro, si puedes.

- Osterias! non puedo! - rispose il brumista.

- Addante, addante, Pedro; con juicio, - insisteva mellifluo il
cliente.



- Sacramientos; hijos de perros! lavativos del otro mundo! -
bestemmiava il vetturino, che parlava correntemente cinque o sei
lingue, fra cui l'etrusco.

Poi dava di grande frustate su la groppa del suo ronzino, il
quale riusciva piano piano a farsi largo tra la folla, dando il muso
nella schiena di coloro ch'erano piu restii a scostarsi, mentre il
vetturino poliglotta non si stancava di ripetere

- Ox! Ox! guardaos! - che in ispagnolo vuol dire: «Ehi! ehi!
attenti alle ossa!»; in turco vuol dire la stessa cosa ma detta in
turco: e in jugoslavo non si sa quel che voglia dire, perché nel
Seicento non esisteva la Jugoslavia.

Come Dio volle, giunsero per tal modo alla casa del Vicario,
bussarono, e una voce dal di dentro rispose con il sacramentale:
«Chi va 1a?».

- Amigos! - rispose il Ferrer, strizzando 1'occhio alla folla. -
Venga usted con migo. Esto lo digo por su bien.

L'usciolino del portale si schiuse, e frammezzo apparve il naso
del Vicario, lungo un palmo, e sormontato da fiorenti bitorzoli.

- Beso a usted las manos, - diss'egli al Ferrer con una voce
tremula, vedendo il cocchio di piazza apparecchiato per metterlo
in salvo, sotto il pretesto di condurlo in prigione.

Il Ferrer, per dare soddisfazione a coloro che nonostante
l'oscurita potevano intravvedere la scena, sferro nelle natiche del
Vicario un potente calcio per aiutarlo a salire nel brumme, il che
vedendo, la folla proruppe in grandi applausi, mentre il Ferrer,
salendo egli pure nel cocchio, diceva sottovoce al Vicario:

- Perdone usted... todo es por su bien.

- Dios nos valga!

- Animo! animo! estamos ya quasi filera. Addante, Pedro, con
juicio.

- 'Y donde vamos, ahora, Excelentia?

- Corbezzolos! Yo ando por corner una sierra de macaronitos,
por que tiengo un appetito foamidable!

- Yo tambien.



- Venga usted con migo.

- Muchas gratias, caballero. Obligado de su grande bontad.
Que dignese usted decirme su honorable nombre.

- Caramba! usted non me conosce? Yo soy don Francisco
Ferrer, el primero actor brilante de la trupa del senor gubernador
don Gonzalo!

- Hombre! Yo soy el Vicario. Honorado de far su conoscencia!

- Yo tambien, caballero! Muchas gratias, caballero! Addante,
Pedro! addante, Pedro, anche si non puedes!

La Edison aveva riparato frattanto il guasto alla corrente, e
Renzo, attaccatosi al predellino dell'ultimo tram di Porta Renza,
si proponeva di risalire la Corsia dei Servi, per passare la notte
all'albergo dei Promessi Sposi.

CAPITOLO XIV

La folla rimasta indietro comincio a sbandarsi, a diramarsi a
destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi andava a
casa a litigare con la moglie, chi s'allontanava in direzione di
vicoli bui, dov'erano porte segrete; chi, in cerca d'amici, recavasi
ad un caffé con licenza notturna per bere un'ultima bibita
ciarlando de' gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero
s'andava facendo dall'altro sbocco della strada, ove quelli che
sapevano parlar spagnolo parlavano spagnolo, quelli che
sapevano l'inglese parlavano inglese, e quelli che non erano a
conoscenza di lingue estere parlavano con grande ostentazione il
milanese.

Intanto, sotto i portici della Galleria, rincuorate dal ritorno alla
luce e dalla cessata concorrenza delle donne oneste, uscivano a
battere il tacco le forosette delle ore piccole, che munite di una
grandissima borsetta, ove per solito non v'¢ neanche un ghello,
vanno tenacemente alle calcagna di colui che sia disposto a



mettervi qualche decina di lire.

Arrivato che fu Renzo al bivio di Santa Radegonda, ove il
senator Bocconi era padrone a que' tempi di tutta l'area
fabbricabile, usque ad inferos et usque ad sidera, fu respinto dal
predellino del tram, e poco mancod non si rompesse una gamba.
Se anche se la fosse rotta, poco male. In un batter d'occhio la
Croce Verde lo avrebbe trasportato alla Guardia Medica di via
Agnello; questa lo avrebbe inviato all'Ospedale, dicendogli che
quando un uomo ha la gamba rotta, ¢ inutile venga a seccare il
prossimo in un luogo di pronto soccorso, dove non c'¢ mezzo di
farsela aggiustare; tanto piu che il medico di guardia dorme
saporitamente dalle dieci di sera alle otto del mattino, e non
desidera essere disturbato. L'avrebbero dunque trasportato
all'Ospedale, probabilmente per fargli ammirare il bellissimo
effetto che la facciata sforzesca produce sotto il chiaro di luna;
piu bello ancora quando la luna non c'¢. Ma, dato il regolamento
che regge gli stabilimenti ospitalieri, la sentinella avrebbe
chiamato il capoposto, questi l'infermiere di picchetto, e costui,
molto cortesemente, avrebbe pregato l'infermo di volersi
ripresentare il giorno dopo, essendoché 1'Ospedale non ¢ una casa
pubblica, e di notte non riceve clienti.

Presentatosi il giorno appresso, il povero lecchigiano,
leccardo, leccovingio o leccodopolitano dalla gamba rotta
avrebbe atteso, in piedi, fino alle ore quindici, per udirsi poi dire
ch'essendosi egli rotta la gamba in comune di Milano, ma essendo
egli di provincia limitrofa, poteva, se cio gli era di comodo,
lasciare il pezzo di gamba rotta all'Ospedale di Milano, e portare
il resto a quello di Lecco.

Fortuna volle che nel venire sbalzato a terra dal grappolo
umano appeso al predellino del tram, il buon Renzo andasse a
cadere dentro un'asta notturna di quadri antichi, dove non si fece
alcun male, tranne quello di trovarsi acquirente d'un quadro del
Giorgione per 26 lire, e della Primavera di Botticelli per lire 43.

Con que' due capolavori sotto il braccio, Renzo ando in cerca



d'un'osteria dove mangiare un boccone, e dilungandosi passo
passo per la Corsia dei Servi, s'imbatt¢ in due gentiluomini che
gli ispiraron confidenza per il lor abito accuratamente spazzolato
e per le loro amabili fisionomie di gentiluomini dell'antico
stampo. Erano infatti il conte Cesare Beccaria, quello che istitui
la pena di morte, e il conte Pietro Verri, quegli che scoperse il
nome da dare alla strada omonima. Passo passo 1 due
gentiluomini se ne andavano a cena al solito ristorante Casse.

- Lor due bravi signori, - disse Renzo - potrebbero insegnarmi
un'osteria per mangiare un boccone e dormire da povero
figliuolo?

- Sono qui io a servirvi, quel bravo giovine, - disse il conte
Beccaria. Ed il conte Verri soggiunse: - Venite con noi.

- Come potro sdebitarmi di tanta loro cortesia?

Di che cosa? - diceva il conte Beccaria; - una mano lava l'altra
e tutt'e due lavano i piedi.

Di che cosa? - aggiungeva il conte Verri; - un piede lava l'altro
e tutt'e due lavano il viso.

Il conte Beccaria stava discutendo se la ghigliottina fosse
preferibile al supplizio del palo, ed il conte Verri si sfogava
biliosamente contro alcuni censori che gli movevano l'accusa di
aver plagiato il nome della propria strada da quello della celebre
via San Pietro all'Orto. Ciascuno di essi metteva il piede destro
del conte Beccaria davanti al sinistro del conte Verri, e, in
séguito, il piede sinistro del conte Verri davanti al piede destro
del conte Beccaria; cosi camminando, facevano a Renzo, ora una,
ora un'altra domanda.

- Non per sapere i fatti vostri, ma voi mi parete molto stracco:
da che paese venite?

- Vengo, - rispose Renzo, - fino da Lecco.

- Saperlipopette! - fece il conte Beccaria.

- Ostrega! - osservo il conte Verri, - voi venite allora dalla
Tripolitania! Il vostro € un raid che potrebbe oscurare quello di de
Pinedo.



In quel momento incontrarono Carlo Porta, Bruno Frattini e
l'on. Lanfranconi, alquanto accaldati perché avevan trascorsa la
sera al Palazzo del Ghiaccio. Avevan seco loro un gaio stuolo di
minorenni, sfuggite per miracolo alle insidie della Squadra
Mobile; di esse la piu giovine aveva sette anni e la maggiore
ottanta.

Fatte le debite presentazioni, tutti quanti, col Giorgione e col
Botticelli, entraron nell'osteria detta del Casse.

- Prima di tutto un buon fiasco di vino sincero, - disse Renzo;
poi un boccone. Cosa mi darete da mangiare?

- Ho dello stufato; vi piace? - rispose il proprietario, un uomo
vestito da cuoco e vagamente rassomigliante a Landru.

- Venga lo stufato, - rispose Renzo; - perd con una porzione di
busecca e una di luganeghino.

Il proprietario prese «la comanda» sovra un notes di tartaruga
tempestato di brillanti; poi mando un fattorino - espresso al buffet
della Stazione per comperare i cibi richiesti.

Nel frattempo Renzo veniva presentato ad una folla d'uomini e
di donnine celebri, che si davano convegno alla chetichella in
quel locale notturno, dopo che un'ordinanza del Governatore di
Milano vietava 1 balli mascherati e I'altre costumanze per le quali
andava un di giustamente famosa la citta dei lieti simposii e delle
notti senza sonno.

In un angolo sedeva Silvio Pellico, il quale sperava tutti i
giorni che gli Austriaci venissero ad arrestarlo, per potere
finalmente scrivere il suo famoso libro Le mie prigioni. Ma
siccome il Pellico, in verita, non faceva nulla di male, tranne che
avere, come tanti altri, le piu assurde pretese letterarie, gli
Austriaci non sapevano come arrestarlo, anche perché in Milano,
finché¢ dominavano gli Spagnoli, non potean venirvici gli
Austriaci; e Radetzky telegrafava tutte le settimane a Cecco
Beppe: - «Silvio Pellico sta nu bono guaglione».

Ad un altro tavolino, con la barba ed i capelli tagliati a la
garsonne, sedeva un giovane musicista nominato Giuseppe



Verdi, il quale gia da un paio d'anni seccava il prossimo
raccontando di aver scritta un'opera chiamata I/ Rigoletto e
facendo fuoco e fiamme perché fosse rappresentata alla Scala. Ma
il maestro Toscanini, uomo di carattere assai sbarbarivo,
minacciava di partire immediatamente per New York se 1'opera di
un giovine maestro italiano privo di talento come il signor
Giuseppe Verdi venisse per caso rappresentata alla Scala.

Tra il bel sesso del locale si notava quella sera Adelina Patti,
scritturata di recente dall'impresa del Trianon, e che otteneva un
discreto successo cantando Valencia e altre cose del genere, sopra
tutto in grazia delle sue bellissime gambe nude. V'erano pure
Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, di passaggio per Milano,
tutt'e due ancora piacenti, benché fosser gia molti anni che
facevano la gran vita; ed infine Adelaide Ristori, imitatrice della
Paulowa e grande amica del critico teatrale Renato Simoni.

Fra le belle speranze dell'arte italiana, si notavano: Giacomo
Leopardi un po' piu allegro del solito, Ugo Foscolo, ideatore e
autore del Cimitero Monumentale, che giocava al terzilio con
Vincenzo Monti e con Lorenzo Mascheroni.

Intanto Renzo non faceva che alzare il gomito, e bévine un
litro, poi un altro mezzo, poi un quartuccio ancora, la sbornia
incomincio a produrre i suoi malinconici effetti nell'animo del
lecchigiano, leccovingio, leccoburghese o leccofante che dir si
voglia.

- Perché siete cosi triste, - gli domando la contessa Maffei,
quella di Raffaello Barbiera, che, adocchiato il provinciale, e
supponendo avesse il portafogli ben guarnito, aveva trovato il
mezzo di venirviglicisi a sedere pressoché su le ginocchia, nella
speranza di adescarlo e di riuscire ad introdurlo nel suo salotto.

- Eh... so i0 a quel che penso!

- Hai un amoruccio al tuo paesello, mio bel biondino? -insinud
la contessa Maffei.

- Siés baraods trapolorum... - rispose Renzo con un grande
sospiro.



Dette queste parole, abbasso la testa, e stette qualche tempo
come assorto in un pensiero; poi mise un altro gran sospiro, e
alzo il viso, con due occhi inumiditi e lustri, ed un certo
accoramento cosi svenevole, cosi sguaiato, che guai se chi n'era
'oggetto avesse potuto vederlo un momento.

La contessa Maffei ne approfittd per mettergli una mano
furtiva la onde tutti 1 mali provengono, e tutti 1 beni si sentono, e
tutte le berlinghe si spendono, avvegnaché la contessa, ch'era
assai destra nel consolare pene d'amore, veduto che I'ora volgeva
sul tardi, presa licenza dal conte Beccaria e dal conte Verri,
chiamo il guardarobiere perché le portasse il suo mantello.

CAPITOLO XV

L'oste, vedendo che il giuoco (del Foscolo, del Monti e del
Mascheroni) andava per le lunghe, s'era accostato a Renzo, e
pregatolo con buona grazia di pagare il conto, 1'andava scotendo
per un braccio e cercava di fargli intendere che certe cose non
fannosi, a Milano, nei pubblici ristoranti, ¢ il suo locale non
essere una carrozza con letti, laonde si persuadesse di recarsi a
dormire nel salotto della contessa Maffei.

Fierissima era la sbornia che stava salendo al cervello del buon
Renzo; pero quelle parole: letto e dormire, ripetute al suo
orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sentire un po'
piu distintamente il bisogno di cid che significavano, e
produssero un momento di lucido intervallo. Si fece coraggio;
stese le mani e le appuntello su la tavola: tentd una o due volte
d'alzarsi; sospird: barcolld; tentenno; trasecold; singhiozzo; alla
terza, sorretto dall'oste, s'arrizzo.

- Ah, birbone! ah, mariolo! - incomincid a sbraitar Renzo
contro l'oste, quando fu arrizzato: - tu mi vuoi far pagare due
volte il conto, malandrino che non sei altro!... Urra! ola! siés



baraos trapolorum... Venga il capitano di giustizia!

La contessa Maffei, il conte Beccaria, Silvio Pellico, Adelaide
Ristori, Ferravilla, il principe **, e il conte ***, ch'erano entrati
io quel momento, cercavano in vano di persuadere il buon Renzo
ch'egli non aveva pagato ancora il conto, ¢ si calmasse, € non
facesse tanto strepito, e non chiamasse il capitano di giustizia,
perché, se uno scandalo scoppiasse a quella tarda ora della notte,
vigendo i ferrei decreti del Governatore di Milano contro i buoni
costumi, rischiavano di finire tutti in guardina.

Ma Renzo non voleva udir ragione, e continuava piu forte:

- Ho inteso! siete della lega anche voi! Tutti d'accordo per
svaligiare un povero leccodopolitano! Malandrini! vampiri!
Sanguisughe, baraos trapolorum I[... Venga il capitano di
giustizia!

- Sta zitto, buffone! va a letto! - diceva Silvio Pellico,
prendendo un'attitudine ostile, nella speranza che il capitano di
giustizia finalmente I'arrestasse.

Il sigaraio, che in questi locali ¢ sempre l'vomo delle grandi
situazioni, giunse a far avanzare un taxi fin presso il tavolino di
Renzo, e, tutti afferratolo di comune accordo, ve lo caricaron
dentro, insieme con la contessa Maffei.

- Dove andiamo? - domando lo chaffeur scornettando a piu
non posso.

- All'albergo dei Promessi Sposi, rispose la contessa.

Il tragitto si svolse nel piu felice dei modi, con il Capo
ciondolante di Renzo appoggiato sul seno matronale della
contessa Maffei. Un tenue brumore d'alba orlava le grondaie de'
palagi antiqui, e gli spazzini municipali, fischiettando I'ultimo
charleston, ripulivano in tutta la sua estensione la Corsia dei
Servi. Giunti all'albergo, fu data loro una camera con
riscaldamento centrale, € con un letto matrimoniale a due posti -
il che sembrerebbe una precisione superflua, se 1 letti
matrimoniali, a Milano, non fossero di solito per tre.

Allo spuntar del giorno, Renzo stava ancor ripetendo



valentemente il suo sies haraos trapolorum, con grande
soddisfazione della contessa Maffei che trovava i leccodopolitani
alquanto superiori agli sfibrati milanovingi, allorch¢ due potenti
scosse date all'uscio ne dischiusero i battenti, e i due sposi novelli
non ebbero manco il tempo di rendersi ragione dell'accaduto, né
d'interrompere il siés haraos, che gia vider ritto appi¢ del letto un
uomo vestito di nero, con due armati, uno di qua, uno di la del
capezzale, ovverossia de' capezzoli della contessa Maffei. E, tra
la sorpresa, € il non essere in posizione per ricevere la giustizia, e
la spranghetta di quel vino che sapete, Renzo rimase un momento
come incantato.

- Orsu! Mi avete sentito una buona volta. Lorenzo
Tramaglino? - disse l'vomo dalla cappa nera. - Animo dunque!
Levatevi su con la vostra contessona, € venite con noi.

- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo Tramaglino a colui che
ardiva chiamarlo Tramaglino; - che vuol dir questo? cosa volete
da me? chi v'ha detto il mio nome?

- Meno ciarle, e fate presto, - lo esortd uno de' birri che gli
stavano a fianco, prendendogli un braccio, che per isbaglio fu
quello della contessa Maffei.

- Giu le mani! - tuond Renzo, sentendovicisi saltare le zanzare
al naso. - Ohe! che prepotenza ¢ questa?!

- Lo portiam via senza camicia? - disse ancora quel birra,
voltandosi al notaio.

- Avete inteso? - disse questi a Renzo. - Si fara cosi, se non vi
levate subito per venir con noi. E lei, signora contessa, faccia il
favore di coprirsi le pudende.

- E perché? - domando Renzo.

- I perché lo sentirete dal signor capitano di giustizia.

- Dal capitano di giustizia!? io sono un galantuomo; non ho
fatto nulla; e mi meraviglio...

- Orsu, finiamola! - interruppe un birro.

- Lo portiamo via davvero? - propose l'altro.

- Lorenzo Tramaglino! - intimo il notalo.



- Lorenzo Tramaglino? - disse Renzo Tramaglino a colui che
ardiva chiamarlo Tramaglino: come sa il mio nome, costui?

- Fate il vostro dovere, - ordino il notaio ai birri: i quali misero
subito le mani addosso alla contessa Maffei, per tirarla fuori dal
letto.

- Ehi, dico! non mettete le mani sopra una signora per bene!...
La contessa ¢ capace di vestirsi da sé.

- Dunque vestitevi subito - disse il notaio.

- Mi vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo qua
e la 1 panni sparsi sul letto come gli avanzi di un naufragio sul
Lido (I'albergo Excelsior ¢ quello che fa i prezzi piu convenienti).
Ma nella fretta accadde ch'egli indossasse in parte i panni della
contessa Maffei, e questa, in parte, 1 panni del leccovingioto.

- Voglio andare da Ferrer, - disse Renzo, quando fu pronto,
con la sottana ed il boa della contessa Maffei.

- Ferrer ¢ un Grande di Spagna; sapra comprendere la
situazione delicata di una dama che si trova in simili frangenti, -
aggiunse la contessa Maffei, con i calzoni ed il giustacuore del
leccobardo.

- Vi avverto, - disse Renzo ai birri - che non ho 1'abitudine di
andare in Questura a piedi.

- E nemmeno io, - dichiard la contessa Maffei, con le mani
infilate nelle tasche dei calzoni di Renzo.

- Dunque - dichiaro altezzosamente il leccorioto, - se lei ha da
basso un'automobile chiusa, noi veniamo al Palazzo di Giustizia;
in caso diverso il Palazzo di Giustizia puo venire da noi.

- Il capitano mi dira che sono un buon a nulla, un pusillanime,
- penso il notaio, - e che dovevo eseguir gli ordini. Malannaggia
la furia! Maledetto il mestiere! - Poi fece una carezza a Renzo,
un'altra alla contessa Maffei, e disse loro per incuorarli: - L'auto ¢
pronta; si compiacciano di prendervi posto.

Usciti sul piazzale di Porta Renza, videro che gia vi era gran
folla di gente adunata, la quale commentava sfavorevolmente
l'arresto.



- Figliuoli! - gridd Renzo; - la squadra del buon costume mi
mena in prigione perché mi ha sorpreso in letto con una donna
anziché con un uomo. Ho fatto il dover mio, come ben puo
attestarlo questa nobil dama che non ¢ piu minorenne, e sarei
andato oltre, senza l'intervento della forza pubblica. Son
galantuomo: aita! aita! non m'abbandonate, figliuoli!

Un mormorio favorevole, voci piu chiare di protezione
s'alzarono in risposta; i1 birri, sul principio, comandano, poi
chiedono, poi pregano 1 piu vicini d'andarsene, e di far largo; la
folla invece incalza e pigia sempre piu. Quelli, vista la mala
parata, lascian andare 1 manichini, o manette, o polsiere che dir si
voglia, e non si curan piu d'altro che di perdersi nella folla, per
uscirne inosservati. Il notaro desiderava ardentemente di far lo
stesso, ma c'eran de' guai per amor della cappa nera.

- Ah! corvaccio! - incomincio a tuonargli addosso la folla. -
Corvaccio! corvaccio!

Alle grida s'aggiunsero gli urtoni, di maniera che in poco
tempo, parte con le gambe proprie, parte con le gomita altrui,
ottenne ci0 che piu gli premeva in quel momento, d'esser fuori di
quel serra serra.

CAPITOLO XVI

- Scappa, scappa, galantuomo! Li c'¢ un convento; ecco la una
chiesa; di qui! di la! - si grida a Renzo da ogni parte.

In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno di consigli.
Un bel fuggir non fu mai scritto, dice il proverbio; e 1 proverbi
sono il senno dei popoli. Uomo di pronto consiglio, Renzo decise
li per 1i di recarsi a Bergamo, da quel cotal suo parente, se ve ne
rammentate, che si chiamava Bortolo.

Sennonché, andare a Bergamo, gli ¢ piu presto detto che fatto,
quando, in primo luogo, non si conosce la strada, e in secondo si



teme di riavere indi a poco 1 birri alle spalle.

Fortuna volle che in quel frangente egli vedesse poco discosto
da sé un inglese, il quale sottobraccio aveva il Baedecker. Gli si
accosto, e disse:

- Di grazia, quel signore, da che parte si va per andare a
Bergamo?

- Si va da Cook and Son, - rispose il britanno; - si compera un
biglietto circolare di prima classe per le ferrovie dell'Alta Italia;
con quello in tasca si noleggia un taxi, ¢ ci si reca di filato a
Bergamo.

- Grazie tante, ho capito, - rispose Renzo; e su le indicazioni
precise del britanno mise le gambe in ispalla per avviarsi alla
volta di Bergamo.

Un po' impacciato dalla sottana della contessa Maffei, ch'erasi
dileguata frammezzo alla folla, e della quale il nostro Manoscritto
non da piu notizie, in capo d'alcune ore di marcia il nostro buon
villico giunse ad una porta della citta che doveva essere quella da
dove, per l'appunto, erasi dipartito.

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, per
rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; un de' quali, veduta quella
vaga popola, si robusta e aitante, andarsene da sola, con la sottana
fasciata intorno all'anche, le diede al passaggio un amorevole
pizzicotto in quelle parti ove il tacere ¢ bello.

Cammina, cammina, trova cascine, trova villaggi, tira innanzi
senza domandarne il nome; ¢ certo d'allontanarsi da Milano, spera
d'andar verso Bergamo; questo gli basta per ora.

E cammina, e cammina, ¢ cammina, ¢ cammina (il
Manoscritto ripete questa parola 42 volte) gli venne finalmente il
dubbio di aver sbagliato strada. Provava bensi una certa
ripugnanza a metter fuori quella parola «Bergamo», come se
avesse un non so che di sospetto, di sfacciato, di gozzuto, di
riprovevole, di osceno, imperocché gli sovvenne che gia da' suoi
tempi Dante aveva creduto opportuno di mettere ognuno su
l'avviso con la sua celebre invettiva



Ahi Bergamo, vituperio delle genti
del bel paese la dove il si suona....

Tuttavia comprese che non si poteva far di meno, e risolvette
dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano, al primo
viandante la cui fisonomia gli andasse a genio. Ma gia frattanto
era discesa la sera, i viandanti si facevan radi e sospettosi,
ond'egli erasi ormai persuaso di dover passare la notte fra i campi.

E mentre cosi fra sé stesso iva pensando, alle grandi sommosse
che si fanno in Milano per una festuca di paglia, ¢ alle gambe
della contessa Maffei, e a Pier delle Vigne, e a Castruccio
Castracane, ¢ ad altri personaggi illustri le cui ombre a vicenda lo
accompagnavano in quel disperato suo camminare, avvennegli
d'incontrarsi con un santo uomo di chiesa, certo il parroco d'uno
dei villaggi di cui s'incominciavano a vedere i lumi tremolanti
nella buia distanza, ed a questi il buon giovine si accosto, pieno di
confidenza in quei talari paludamenti.

- Di grazia, quel reverendo, vorrebbe dirmi da che parte si va
per andare a Bergamo?

L'vomo di Dio, sorpreso da quella voce in mezzo all'oscurita,
ebbe dapprima un sussulto come di persona intimorita; ma vista
poi la sottana ed il boa della contessa Maffei, nonostante la voce
un po' grossa che aveva il nostro lecchirioto, lecchigero, o
leccheronzolese che dir si voglia, tosto riprese animo, ed anzi,
prima di rispondere, si guardd intorno, per vedere se lungo il
viottolo fosse per sopravvenire gente alcuna.

Ma poiché nessun vivente aspetto conturbava la serena pace
dei campi, il buon curato, chiuso il breviario, si fermo a guardare
l'aitante pecorella smarrita. Poi disse

Bergamo e lungi,
a mano manca:
sul ponte sventola



bandiera bianca.

Il ponte al quale certo intendeva di far allusione il sant'uomo
doveva esser quello di Cassano o di Canonica d'Adda, che
appunto ¢ necessario valicare tra il Ducato di Milano e I'Impero
di Bergamo.

- Ahime!... - gemette Renzo, pervaso dai neri presentimenti
della lunga strada che gli rimaneva da percorrere; e cosi
gemendo, lasciossi cadere sur una pietra.

Il curato non seppe reggere a tanto cordoglio; e viste le gambe
leggermente pelose del nostro buon villico uscir di tra la balza
della sottana, lasciossi cadere a sua volta su la proda del campo, e
con parolette, e con gesti, € con carezze, ¢ tentazioni d'ogni
genere, tentava d'indurre l'inesperta fanciulla a perdere il fiore
ascoso della sua leccobarda virtu.

Il nostro buon villico, dibattuto fra lI'onta di dover rivelare
l'esser suo, e quella di dover patire una dolce violenza, la quale
per lo innanzi non gli era mai capitata, piu non sapeva in qual
decente modo comportarsi, € pertanto lo teneva a bada
nascondendosi la faccia tremebonda e i biondi mostacci nel boa
della contessa Maffei.

Ma poiché il santuomo gli faceva proposte cosi empie che
avrebbero fatto arrossir dalla vergogna un sergente dei micheletti
spagnoli, il nostro buon Renzo, non sapendo come altrimenti
cavarsi d'impaccio, mando il sant'uomo con un paio di pedate
formidabili a rotolare in un fosso.

CAPITOLO XVII

Basta spesso una voglia per non lasciar ben avere un uomo;
pensate poi due in una volta, Fura in guerra con l'altra. Il buon
Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in corpo, come sapete: la



voglia di correre, e quella di star nascosto; e le sciagurate
proposte del prete gli avevano accresciuta oltremodo l'ima e
l'altra d'un colpo.

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, andava
adagio adagio, guardando pero se ci fosse ancora qualche uscio
aperto; ma non vide mai altro segno di gente desta che qualche
lumicino trasparente da qualche impannata. Nella strada, fuor
dell'abitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi per vedere
se sentiva, o per sentir se vedeva quella benedetta voce dell'Adda;
ma invano. Altre voci non sentiva che un miagolio di cani,
un'abbaiare di gatti, un barrito di asinelli, un chiocciolar di
giovenche, e sempre gli pareva di avere alle spalle quel prete
irretito, quel sudicione, quel fornicatore, quel corruttore di
minorenni, che fosse di nuovo per piombargli addosso.

E cammina, e cammina, € cammina, ¢ cammina (il nostro
Manoscritto ripete questa parola 111 volte) arrivo dove la
campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di
scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento
di fiume vicino, e penso con sollievo: «Se non ¢ I'Adda, sara forse
il Mississipi».

La noia del viaggio veniva accresciuta dalla selvatichezza del
luogo; e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe
immagini, certe apparizioni lasciatevi in serbo dalle novelle
sentite raccontar da bambino, cosi, per discacciarle o per
acquietarle, recitava, camminando, 1'uffizio dei morti.

A poco a poco si trovo tra macchie piu alte, di pruni, di
quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti comincid a
veder tra le macchie qualche albero sparso; e andando ancora,
sempre per lo stesso sentiero, s'accorse di entrare nientemeno che
in un bosco. Provava un certo ribrezzo e inoltrarvicisi, perché nei
boschi si sa come si entra, € non, alle volte, come si esce. Ma piu
che s'inoltrava, piu il ribrezzo cresceva, finché fu costretto a
fermarsi contro un albero e, con licenza parlando, recere 1'anima.

In vita sua non si sovveniva di aver mai provato cosi gran



disgusto per cosa o persona veruna, quanto ne provava ora per
quel bosco. Inesplicabile a dirsi, ma le foglie secche e
scricchiolanti che calpestava coi piedi, egli le avrebbe prese
volentieri a revolverate. Se avesse potuto sfidare a duello
qualcuno di quegli alberi goffi e mostruosi, che gli facevano
venire il prurito alle unghie, certo si sarebbe battuto all'ultimo
sangue. Perfino la brezza notturna, che si sentiva scorrere tra i
panni e le carni, gli era talmente antipatica, da desiderare con
tutte le sue forze di propinarle un'iniezione di stricnina.

A un certo punto quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui
I'animo combatteva da qualche tempo in singolar tenzone, parve
che ad un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma
atterrito, piu che d'ogni altra cosa, del suo terrore, richiamo al
cuore gli antichi spiriti, e gli comando che reggesse.

Il cuore, postosi su l'attenti, gli rispose - Presente!

- Soldato del Papa che non sei altro! - diss'egli al suo
subalterno; - se tremi ancora d'un filo ti sgnacco in prigione di
rigore. Spall'arm! per fila dest! Avanti, march!...

I1 cuore si mise a camminare.

E cammina, ¢ cammina, ¢ cammina, ¢ cammina (il nostro
Manoscritto qui riduce la misura, e ripete questa parola sol 40
volte) incomincio a sentire un rumore, un mormorio, un brusio,
un chiocciolio, un fruscio, un acciottolio d'acqua corrente.

Sta in orecchi; n'é certo; esclama: - Sta a vedere che ¢ 1'Adda!

Siccome in vicinanza dei fiumi il terreno ¢ bagnato, o per lo
meno ¢ bagnato quando nei fiumi c'¢ acqua (il che non ¢
d'obbligo;) (perché vi sono anche fiumi nei quali non ¢ mai
passato un filo d'acqua) (e allora non si comprende perché si
chiamino fiumi) (nel qual caso anche la Via Emilia o il Corso
Vittorio Emanuele avrebbero diritto a chiamarsi fiumi) egli si
rimbocco la sottana ed incomincio a discendere per un terreno
vieppiu paludoso, fin quando gli avvenne di trovarsi, infangato
sin quasi ai ginocchi, su l'orlo d'una riva profonda.

Ma ora il suo spirito si sentiva piu che mai tormentato da un



dubbio atroce: - «E questo fiume 'Adda? il Rio delle Amazzoni?
1'Oronto? la Senna? il Bacchiglione?»

Mistero.

Non sapendo in qual modo risolverlo, si mise a guardare
inebetito la fuggente acqua, e ad interrogarla

- «Sei tu I'Adda? Parla! Discopriti alfine! Sciogli il velo
dell'incognito! Sei 1'Adua cerulo? Parla! deh, parla, o fiume dai
connotati di donna equivocal...».

E Renzo pensava con ambascia: - «Ecco; se i0 vedo un
cammello, dico tosto: - quello ¢ un cammello. Se i0 veggo una
locomotiva, in me non puo nascere dubbio alcuno, e dico tosto: -
quella ¢ una locomotiva. Invece, or eccomi qui, su le disiate rive
di questo fiume che puo essere 1'Adda; lo guardo, lo supplico, lo
imploro, ed ei sen va per la sua strada, senza soffermarsi un
istante per dirmi se ¢ I'Adda. Perché dunque il governatore don
Gonzalo non costringe i flumi a portare anch'essi una tessera di
riconoscimento?»

Fra questi pensieri, e poiché a perdita d'occhio non si vedeva
segno di presenza umana, il buon Renzo comprese che I'unico
mezzo per uscir da quel dubbio era di attendere il giorno, e al
primo cristiano che incontrasse chiedere conto se quello era
1'"Adda oppure un altro fiume.

Parecchie ore mancavano al levar del giorno, e per ingannar
l'attesa, come altresi nella speranza di placare gli stimoli
dell'appetito che gli mordeva maledettamente le viscere, il buon
Renzo strappod dalla riva una lunghissima canna di giunco, vi
appese, non avendo altra fune, il boa della contessa Maffei, e si
sedette su la riva del presunto Adda, nella speranza di pigliar
qualche pesce.

Ma poiché a tutto aveva provveduto il buon Renzo, fuorché a
mettere in capo della sua canna da pesca una lenza, i pesci, che
sono animali astutissimi e piu dispettosi delle bertucce, si
divertivano a mordicchiare i fili del marabu che aveva portato su
gli omeri la vaga contessa Maffei, ma quando il buon Renzo



tirava la canna, pensando che al boa fosse rimasta attaccata una
trotella, queste se ne andavano scodinzolando come altrettante
commesse di studio per le chiare acque di quel fiume in
incognito, che non credeva opportuno di presentare al buon
villico il suo biglietto da visita.

Ma, tanto fa; coloro che amano darsi al buon passatempo della
pesca non hanno alcun bisogno di prendere pesci; anzi l'attrattiva
maggiore della pesca ¢ per I'appunto costituita dal fatto che di
pesci non se ne prendono quasi mai. Quei rarissimi che
rimangono appesi all'amo d'un pescatore, sono pesci che, per
qualche dispiacere amoroso, o per gravi dissesti finanziari, vanno
deliberatamente in cerca d'un mezzo di suicidio, e, trovato 1'amo,
vi si appendono volontariamente, come un povero diavolo
s'impicca al nodo scorsoio fatto coi pezzi delle proprie mutande.

Ma questo esercizio, che tanto distrae 1 pescatori, senza dare
alcun disturbo agli abitatori delle acque, permise in ogni caso a
Renzo di trascorrere quasi piacevolmente le residue ore della
notte.

Finalmente apparve I'alba. Il cielo prometteva una bella
giornata; la luna, che durante le ore buie si era data alla latitanza,
compariva ora in un canto, con quella faccia tramortita e pesta
delle donne che hanno passata l'intera notte nelle braccia del loro
amante.

Piu giu, all'orizzonte, si stendevano a lunghe falde inuguali
poche nuvole, tra 'azzurro e il bruno, le piu basse orlate al di
sotto di una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva
piu viva e tagliente; da mezzogiorno altre nuvole, ravvolte
insieme, leggiere e soffici, per dir cosi, s'andavano lumeggiando
di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, cosi bello
quand'¢ bello, cosi splendido, cosi in pace.

Ed ecco un'agile barchetta venire in su per la corrente,
maneggiata da un abile rematore. Renzo gli da su la voce

- Ehi, quel rematore, vi farebbe niente di trasportarmi dall'altra
parte?



Il barcarolo era un uomo talmente cortese, che non se lo fece
dir due volte; anzi, per evitare al forestiero il pericolo di bagnarsi
1 piedi, venne su a prenderlo con la barca fin sul ciglio della riva.
Poi rivolse la prua della barchetta, e con la spinta che questa prese
nello scivolare lungo il pendio dell'una riva, traverso il fiume e
risali su l'altra.

- E la mi dica, - fece Renzo, quando fu traghettato: - questo
fiume ¢ proprio 1'Adda?

- Per servire Vostra Eccellenza, questo flume ¢ proprio 1'Adda.

- Meno male, - sospiro il buon Renzo, - che non tutti i fiumi
vengon per nuocere. E la mi dica un po', brav'uomo: quella citta
che s'intravvede confusamente gli ¢ proprio Bergamo?

- Per servire Vostra Eccellenza, quella citta ¢ proprio
Bergamo.

Senza por tempo frammezzo il buon Renzo trasse dalla sottana
il libretto degli chéques, e chiesta al barcaiuolo una penna
stilografica firmo al medesimo un vaglia di duemila berlinghe,
sbarrandolo con due righe trasversali, perché fosse incassato a
mezzo d'una banca.

Nemmeno a farlo apposta, ecco un barroccio che passa. Renzo
vi sale sopra, e si fa condurre al paese del cugino Bortolo.

Giunto nella corte, chiede subito ai famigli: - Sta qui un certo
Bortolo Castagneri?

- Il signor Bortolo? Eccolo la.

I due cugini, che da un pezzo non si vedevano, (anzi, noi
credlamo che non si fossero mai visti), si voltano
simultaneamente, si affisan gli occhi negli occhi, poi fanno I'atto
di corrersi incontro e di buttarsi le braccia al collo. Ma, per far piu
presto ancora, si staccano addirittura le braccia, e se le buttano al
collo scambievolmente. Poi ognuno riprende le proprie, e si
mettono a ragionar dei fatti loro.

- Vedo con piacere, - dice Bortolo, - che hai cambiato sesso.
Come ti trovi nel tuo nuovo stato? Se me lo facevi sapere, prima
ch'io commettessi la corbelleria di prender moglie, ti avrei fatto



chiedere in isposa, ed oggi avremmo numerosi figli.

- A parlar da senno, mio buon Bortolo, non ho cambiato sesso
di mia volonta, - rispose Renzo. E con la piu gran brevita, non
pero senza molta commozione, gli racconto la dolorosa istoria.

- E un altro par di maniche, - disse Bortolo. - Oh, povero
Renzo! Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo come se fosse ieri,
benché non l'abbia mai veduta: una bella e una brava ragazza;
sempre con calze di seta da quaranta franchi al paio, sempre col
rosso su le labbra, coi capelli corti, € con un certo dimenar delle
anche da far venire l'acquolina in bocca ad un vecchione
d'ottant'anni.

- Non ne parliamo, per carita!

- Si, si, parliamo d'altro. Bisogna che t'avverta d'un piccolo
dettaglio. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri dello
Stato di Milano?

- Ci chiameranno, suppongo, milanesardi.

- No: ci chiaman baggiani.

- Non ¢ un bel nome.

- Tant'é: chi € nato nel milanesasco, € vuol vivere nel
bergaminese, bisogna che se lo prenda in santa pace. Per questa
gente, dar del baggiano a un milanese, ¢ come dar
dell'illustrissimo a un cavaliere.

- Benissimo, - concluse Renzo; - i0 sono disposto a lasciarmi
dar del baggiano, purché tu mi provveda d'un paio di calzoni,
ch'io n'ho fin sopra i bergamicoli di portar sottana.

- Veramente, - disse Bortolo - io non ho che questo paio. Ma
quando andrai fuori tu, io stard in casa senza, e, quando le donne
saran fuori di casa, starai senza tu, perché I'imperatore di
Bergamo non permette ai suoi sudditi di andare per le vie senza
calzoni.

- Tua moglie ¢ bella? - domandd Renzo, con la finta aria
dell'uomo a cui la cosa non interessasse affatto.

- Potabile, - rispose il cugino Bortolo. Ma ti avverto che non
bisognera farle troppo il baggiano intorno, se no, con mio



dispiacere, dovro pregarti di emigrare all'estero.

CAPITOLO XVIII

Quello stesso giorno, 13 di Novembre, arriva un espresso al
signor podesta di Lecco, e gli presenta un dispaccio del signor
capitano di giustizia, contenente un ordine di fare ogni possibile e
piu opportuna inquisizione, per iscoprire se un certo giovine
nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle
forze praedicti egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel
clam, al suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum in
territorio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il detto
signor podesta, quanta maxima diligentia fieri poterit, d'averlo
nelle mani; e, legato a dovere, videlizet, con buone manette...

La parte in italiano forse non ¢ molto chiara; ma in cambio c'¢
quella in latino, che prosegue per un paio di pagine, e che
schiarisce di molto le faccende, come si vedra in séguito.

Il conte Attilio, giunta la notizia dei tumulti di Milano, parti
immediatamente alla volta della citta, animando il cugino don
Rodrigo a persister nell'impresa, a spuntar I'impegno, e
promettendogli che, dal canto suo, metterebbe subito mano a
sbrigarlo dal frate.

Appena partito Attilio, arrivo il Griso da Monza, sano e salvo,
e riferi al suo padrone cio che aveva potuto raccogliere: che Lucia
era ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione della tal
Signora, e stava sempre nascosta come se fosse una monaca
anche lei.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per
dir meglio, rend¢ piu cattivo quello che gia ci stava di casa;
perché, se la forosetta gli piaceva a morte in panni borghesi, ora il
saperla vestita da monaca, avvolta in quel sapore d'intangibilita
che in piu dell'altre donne hanno le monache, non gli dava un



istante di requie né piu gli permetteva di star nella pelle.

Sennonché, un monastero di Monza, quand'anche non ci fosse
stata una principessa, era un osso troppo duro per i1 denti di don
Rodrigo; e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel
ricovero, non sapeva immaginar né via né¢ verso d'espugnarlo, né
con la forza, né per insidie. La strada dell'iniquita, dice qui il
Manoscritto, ¢ larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: ha
1 suoi intoppi, 1 suoi passi scabrosi; ¢ noiosa la sua parte, e
faticosa, benché vada ali'ingiu.

A don Rodrigo veniva bensi in mente di chieder 1'aiuto d'un
tale, le cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la vista
degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficolta dell'imprese
era spesso uno stimolo a prenderle sopra di s€. Ma questo partito
aveva pure 1 suoi rischi, giacché nessuno avrebbe saputo
prevedere fin dove anderebbe, una volta che si fosse imbarcato
con quell'uomo, potente ausiliario certamente, ma non meno
assoluto e pericoloso condottiere. Tali pensieri tennero per piu
giorni don Rodrigo ad esitare tra il si ed il no.

Finalmente vennero due buone notizie: la prima, che il padre
Cristoforo, per intervento del cugino Attilio, era stato fatto partire
dal convento di Pescarenico; la seconda, che Agnese era tornata a
casa sua, levando cosi un impedimento dai fianchi di Lucia.

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel lor
ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel
monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano. E il colmo
dell'inquietudine per le due donne fu quando la fattoressa del
convento venne a dir loro: - E proprio del vostro paese quello che
se 1'¢ battuta per non essere impiccato; un filatore di seta, che si
chiama Tramaglino: lo conoscete?

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il
lavoro di mano; impallidi; si cambio tutta; laonde la fattoressa le
domando se per caso fosse incinta.

Ma se quel principio di svenimento non era dovuto affatto ad
uno stato di gravidanza che le avesse procurato il convento, ancor



meno eralo senza dubbio all'amor sviscerato ch'ella sentisse per
quel baggiano d'un suo promesso.

La malignita non ¢ il nostro forte, ¢ non sogliamo certo
accusar Lucia di sentimenti poco nobili. Certo si ¢ ch'ella si
sentiva pochissimo attratta verso quel semplicione d'un filator di
seta, scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi del bel vivere.
Fra 1 due, non v'era alcun dubbio, ella preferiva il brizzolato ma
elegante don Rodrigo. Tra essere la sposa d'un filatore di seta, e
dovere per tutta la vita, nella sua umile casa, menare il mestolo
della polenta, oppure divenir 'amica, diciamo anzi la mantenuta
d'un nobile piu volte decaduto, ma di nuovo arricchitosi con
l'ultima guerra, qual era don Rodrigo, il suo cuore di donna del
600, avveduta e pratica, non poteva stare in dubbio un istante.

Sicché, nell'udire che il suo fidanzato era stato li 1i per essere
impiccato, il cuore le aveva dato un trabalzo, non diremo di vera
gioia, bensi di semplice liberazione, a cui la susseguente notizia,
cio¢ che se l'era battuta, troncava di colpo le ali delle piu rosee
speranze. Questa fu la ragione vera del suo scolorimento.

D'altronde la Signora spesso la chiamava in un suo parlatorio
privato, avvolto di mezze luci, foderato di morbidi cuscini. La
tratteneva a lungo, coprendole di lente carezze gli occhi, 1 capegli,
le mani, indugiandosi a lodare e tastare la bellezza delle sue
forme, poi facendole certi ambigui discorsi intorno alla non
assoluta indispensabilita del sesso forte, e dandole infine da
leggere certi libri clandestini d'iniziazione agli amori piu perfetti,
che lasciavano la bella montanara con gli occhi pieni di sogno e
la fantasia fortemente colpita.

Ma ella era ancora troppo verde in eta, e troppo inesperta alle
cose del mondo perché la dolce parola amore, nel senso come la
intesero 1 piu semplici amanti, fosse per lei gia del tutto ismagata.

Qualche volta Gertrude quasi s'indispettiva di quello star cosi
su le difese; qualche volta forse, quel pudore cosi delicato, cosi
ombroso, le dispiaceva ancor piu per un altro verso; ma tutto si
perdeva nella soavita d'un pensiero che le tornava ogni momento



guardando Lucia: pensiero che a noi ¢ vietato esprimere, perché il
Manoscritto del 600 ebbe gran cura di non lasciarselo cadere
dalla penna.

CAPITOLO XIX

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, per
esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da
un seme maturato nel campo stesso, o portatovici dal vento, o
lasciatovici cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne
verrebbe mai ad una conclusione.

Chi, vedendo in un gruppo di fanciulle popolane un tipetto
fuori dal comune, per esempio una bella civettuolina, piu adorna
e piu fina delle altre, che avesse l'aria di una vera contessina,
volesse proprio sapere se sia venuta proprio da un seme maturato
nel giusto letto di sua madre, o portatovici dal vento, o
lasciatovici cadere da un uccello di passaggio, per quanto ci
indagasse, non ne verrebbe mai a capo di niente.

Chi, vedendo in un bel gruppo di frati cappuccini, un frataccio,
piu canuto e piu santuomo degli altri, doversi prendere
I'obbedienza di partirsene pedibus calcantibus per Rimini, a
predicarvi la Quaresima, come fu il caso che avvenne a fra
Cristoforo da Pescarenico, volesse proprio sapere se tale ordine
fosse venuto in mente al Padre Provinciale di sua spontanea
volonta, o per suggerimento dell'Altissimo, o per gli intrighi del
conte Attilio e del suo potente patrono il Conte-Zio, non ne
verrebbe mai a capo di niente.

Il fatto certo si ¢ che fra Cristoforo, la sera in cui giunse a
Pescarenico un cappuccino di Milano, con un plico per il padre
guardiano, e con dentro 'obbedienza per fra Cristoforo, questi
ando alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo
quaresimale, e il pane del perdono, s'allaccio la tonaca con la sua



cintura di pelle, si licenzio dai confratelli che si trovavano in
convento, ando da ultimo a prendere la benedizione del
guardiano, e, col compagno, prese la strada che gli era stata
prescritta.

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato piu che mai di
venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il
soccorso d'un terribile uomo. Di costui non possiamo dare né il
nome, né il cognome, né un titolo, e nemmeno formare
congetture sopra nulla di tutto cio: cosa tanto piu strana,
inquantoché del personaggio troviamo memoria in piu di un libro
(libri stampati, dico) di quel tempo. Essendoci pertanto rivolti al
celebre detective Ferrari, abbiamo risaputo in un batter d'occhio
chi egli fosse: cio¢ Francesco Bernardino Visconti, feudatario di
Brignano Geradadda. Ma noi, per non far torto al nostro
Manoscritto, ed anche un poco per timore di rappresaglie da parte
del temutissimo signore, (benché taluni assicurino ch'egli sia
morto gia da secoli) converremo di chiamarlo l'innominato.

Una mattina, don Rodrigo usci a cavallo, in treno da caccia,
con una piccola scorta di bravi a piedi, il Griso alla staffa, quattro
altri in coda; e s'avvio al castello dell'Innominato.

CAPITOLO XX

Il castello dell'Innominato era a cavaliere di una valle angusta
e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra
giogaia di monti, ed ¢, non si saprebbe dir bene dir bene, se
congiuntovici o separatovene da un mucchio di sassi e di dirupi, e
da un andirivieni di precipizi che si prolungano anche dalle due
parti.

Dall'alto del castellaccio, come l'aquila dal suo nido
insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo
spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, € non vedeva mai



nessuno al di sopra di sé, né piu in alto. Dando un'occhiata in
giro, scorreva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade
praticate 1a dentro. Quella che a gomiti e a giravolte saliva al
terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassu
come un nastro serpeggiante; dallo finestre, dalle feritoie, poteva
il signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli
I'arme contro, cento volte.

Nel mezzo della valle, appi¢ del poggio, all'imboccatura
dell'erto e tortuoso sentiero, c'era una taverna, che si sarebbe
anche potuta chiamare un corpo di guardia. Era questa I'osteria
della Malanotte.

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve su la
soglia un ragazzaccio armato come un Saracino; e, data
un'occhiata, entro ad informare tre sgherri che stavano giuocando
al bridge, in attesa di alcuno che desiderasse fare il morto.

Don Rodrigo, ricordatosi in buon punto che il suo porto d'arme
era scaduto alcuni giorni prima, depose lo schioppo alla
Malanotte, e insieme col Griso, dischioppettato egli pure,
incomincio a piedi la salita, mentre il Tanabuso e lo Squinternotto
rimanevano a continuare i/ bridge coi bravi dell'Innominato.

Giunto che fu don Rodrigo al castello e introdotto, (lasciando
perd il Griso alla porta) fu fatto passare per un andirivieni di
corridoi bui, pieni zeppi di teschi e di scheletri, indi per varie sale
tappezzate di pezzi anatomici, cuori, fegati, ed interiora di nemici
squartati dalle armi del potente signore, indi per un'armeria, per
un velenario, per una stanza suppliziatoria, per un'officina ove si
estraeva il grasso e si concimavano le pelli dei nemici scuoiati
vivi: per ultimo nella stanza ove si teneva, dietro un reparto di
mitragliatrici € una rastrelliera piena di bombe a mano, il truce
Innominato, signore di tanta strage.

Al saluto che don Rodrigo gli rivolse, quegli rispose facendosi
il segno della Croce; poi entrambi, ad una voce, intonarono un
Pater noster alla pace dei loro morti, e per la remissione dei loro
peccati.



Terminato ch'ebbero il Pater noster, 1 due sinistri e terribili
uomini, inginocchiatisi I'uno di fronte al l'altro, e fatti di molti
segni di Croce, si misero a recitare /’Ave Maria.

Cosi andarono avanti per una buona mezz'ora, perché, dopo il
Pater e ['Ave, I'Innominato, non ancora soddisfatto, intono il
Magnificat, al quale don Rodrigo faceva eco sottolineando le frasi
piu importanti.

Poi entraron due, armigeri, portando a ciascuno un bacile
d'acqua benedetta, e don Rodrigo, pensando che fosse una tazza
di the, la trangugio d'un fiato, meravigliandosi che in casa d'un
cosi grande signore si servisse del the¢ talmente allungato, e sopra
tutto senza pasticcini.

Vedendo quell'atto di compunzione, veramente insolito anche
nelle vite dei Santissimi Apostoli, che all'acqua benedetta
preferirono sempre il vino sincero e l'acquavite di Piemonte,
l'innominato fu li li per isvenire dalla commozione. Riavutosi un
poco, si tolse di tasca la scatola dei cerini benedetti, e diede fuoco
alla miccia che pendeva da una bomba a mano piu formidabile
delle altre.

Don Rodrigo si buttd ventre a terra, nella speranza di non
essere investito dalla terribile esplosione; ma la bomba - oh,
miracolo! - incomincido a vaporar d'incensi, talché si venne a
conoscere che la bomba era un enorme turibolo, carico, non gia di
polvere nera, ma di profumato incenso. Quando poi la bomba
esplose, da essa volarono in aria tante sacre immagini ed una
profusione di foglietti sui quali era scritto: «La bestemmia ¢
indizio di animo basso e turpe». - «Ama il tuo prossimo come te
stesso, e te stesso come la moglie del tuo prossimo». - «Non
fornicare». - «Lavati 1 piedi due volte all'anno, ma la coscienza
tre volte al giorno». - «Soccorri 1 poveri; astienti dal turpiloquio;
onora tuo padre e tua madre; non mangiare di grasso il venerdi»; -
ed altri simili versetti, destinati alla purezza del corpo ed alla
salate dell'anima.

Eseguite queste preliminari formalita, l'innominato cinse i



paramenti sacri, don Rodrigo un lunghissimo camice,, simile a
quelli che i chierici ed i1 sagrestani portano nelle processioni;
entrambi accesero un grosso cero, € per ben due volte recitarono
il Rosario.

Infine don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto
spirituale, poiché, essendosi dannatamente invaghito d'una
fanciulla montanara che certo aveva in corpo gli spiriti del
diavolo, né potendola egli avere per opposizione d'un frate
cappuccino e d'un bifolco filatore di seta ch'era il suo promesso,
ed avendo in pit scommesso con persone riguardevoli del suo
parentorio di non wuscir perdente e scornato da questa
competizione inuguale, egli non si sentiva di potersi un giorno
presentare nella valle di Giosafatte con un simile bruciore nel
corpo, il quale lo avrebbe indotto a sognar di fornicazione per
tutto il tempo dell'eternita, in luogo di presentarsi mondo e libero
d'oggi carnai desiderio in conspetto dell'Altissimo. E cosi, con
eloquenti parole, e con frasi miste di compunzione, si fece ad
esporre tutti 1 particolari del suo scellerato imbroglio. Don
Rodrigo, sapendo con cui parlava, si fece poi ad esagerare le
difficolta dell'impresa; la distanza del luogo, un monastero, la
Signoral...

A questo, I'innominato, come se un demonio nascosto nel suo
cuore gliel'avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo
che prendeva l'impresa sopra di se. Prese 1'appunto del nome della
nostra povera Lucia, e, dopo avergli impartita la Santa
Comunione, licenzio don Rodrigo dicendogli:

- Tra poco avrete da me 1'avviso di quel che dovrete fare.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che aveva la
sua caserma accanto al monastero della Signora di Monza, sappia
ora che costui era uno dei stretti ed intimi colleghi di scelleratezze
che avesse 1'lnnominato: percio questo aveva lasciato correre cose
prontamente e risolutamente la sua parola.

Questo Innominato era grande, (metri 2,87) bruno di colorito
come un Saraceno, con capelli (quando li aveva) ispidi, folti e



nerissimi (che ora lo avevano ridotto quasi del tutto calvo, e radi
e bianchi e debolissimi erano quelli che ancora gli rimanevano. |
suoi denti erano simili a quelli dello giaguaro, il naso era adunco,
forte, ossuto: pero con due buchi soltanto, la sua faccia era tutta
solcata di rughe e di cicatrici profonde; gli occhi luccicavano
come due fari Zeiss. A prima vista gli si sarebber dati ad un
incirca 1 centosessant'anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la
durezza risentita dei lineamenti, il lampeggiar sinistro dei due fari
Zeiss, indicavano una forza di corpo e d'animo, che sarebbe stata
straordinaria in un giovine.

Senonché il rimorso incominciava a far breccia nell'anima di
questo indurito predone, e il peso delle mille ribalderie che aveva
in tanti anni compiute non gli permetteva ormai di assaporare in
pace i sonni del giusto.

Partito appena don Rodrigo, egli provo tosto il piu gran
rimorso di aver preso impegno a commettere per lui una cosi
grande scelleratezza. Ma, parola d'Innominato parola di re;
dunque il pensiero di aver presto fra le mani una cosi bella
ragazza fu quello che lo vinse. Chiamo il Nibbio, e lo incarico di
spedire un telegramma in cifre al suo fidato Egidio. Questi si reco
tosto a parlar della cosa con la sua bruciante Gertrude, Signora di
Monza, la quale trovo la proposta semplicemente spaventosa. Noi
crediamo di sapere perché l'idea di privarsi della bella e dolce
Lucia riuscisse tanto insopportabile alla Signora di Monza; ma il
Manoscritto nulla dice in proposito. Messa dal bell'Egidio
nell'alternativa di consegnar la fanciulla o perder lui, la sventurata
Signora di Monza non pote rimanere in dubbio un istante.

Al giorno convenuto, all'ora convenuta, la Signora mando a
chiamare Lucia.

- Avrei bisogno d'un gran servizio che tu sola puoi rendermi.
Ti spiacerebbe farmi un'imbasciata d'ordine assai discreto?

- Ma le pare? Non domando altro che di farle piacere.

- Orbene, ascoltami. Uscirai senz'esser vista; andrai per la tale
e tal altra strada al convento dei Cappuccini, farai chiamare il



padre guardiano, gli dirai che venga da me subito subito...

- Per la notte, o per una visita breve? - domando la candida
Lucia.

- Non t'impicciare di cose che non ti riguardano, - la rimbecco
altezzosamente la Signora, sempre memore della sua nobile casta.

- Orbene, vo' e torno, - rispose Lucia. E messo uno scialle sui
capelli, usci non veduta dal chiostro, prese la via tra i campi, che
menava al convento dei cappuccini. Quella strada era profonda e
solitaria, tra due alte rive orlate di macchie.

Stava quasi per aver paura, data 1'ora un po' tarda e il colore
bigio del tempo, quando alfine si rincuord, vedendo fermo sul
limitare della strada un elegante landaulet Hispano-Suiza e,
accanto a quello, davanti allo sportello aperto, due viaggiatori che
guardavano in qua e in 1a, come incerti della strada. Andando
avanti, senti uno di quei due che diceva, con pronunzia
leggermente forestiera

- Ecco una elegante «mademoiselle» che c'insegnera la strada
per andare a Parigi.

- Ah, mon Dieu!... - rispose Lucia, si pour aller a Paris vous
prenez par la, jamais vous n'y arriverez, mes chers messieurs!

- Vrai? - fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio. - Poi la
guardo meglio e soggiunse: - Oh, la délicieuse petite fille!...

- On fait ce qu'on peut, méme a Monza... - rispose Lucia con
incantevole modestia.

- Mais alors, la belle demoiselle!... - interruppe l'altro,
«I'homme a 1'Hispano»; - montez donc un instant dans notre auto,
pour nous montrer le bon chemin. Nous allons vous reconduire
ensuite.

- Mais avec plaisir! - rispose Lucia, saltando prestamente su
l'auto. - Je dois seulement passer un istant chez les Capucins,
pour remettre au frére portier un mot trés urgent de madame
'Abbesse: puis je vous montrerai la direction, en vous mettant sur
la bonne route pour Paris». Sali nell'Hispano, e abbandonando il
capo all'indietro sui morbidi cuscini del landaulet, trasse un



grande sospiro, mormorando: - Oh, Paris!...

- Nous y allons, mademoiselle; venez donc avec nous!
-propose «l'homme a 1'Hispanoy.

- Je le voudrais tellement!... Hélas!... je vis dans une maison
fermée... j'en suis sortie a l'instant, pour une course, sans prendre
de bagage.

- Qu'importe? Nous vous acheterons tout ce qu'il vous faudra.
Un peu de courage, mademoiselle! Aprés demain nous seron a
Paris dans une semaine nous vous ferons débuter aux
Ambassadeurs... vous serez vite une étoile.

Est - ce un réve?.... mormoro Lucia. - Oh ma perite maman! si
tout cela était vrai!...

«L'homme a 1'Hispano» lo offerse una sigaretta, certo pregna
di d'un potente narcotico; dopo alcune boccate, la candida Lucia
si addormento.

Sul far della sera, guidata dalla mano esperta dal Nibbio,
I'Hispano si fermava davanti al castello dell'innominato. Costui,
da un'alta finestra del suo maniero, guardava con inquietudine
giungere dal fondo della vallata la piccola preda. Aveva trascorso
tutto il pomeriggio in orazioni ed in esercizi spirituali per purgarsi
del nuovo peccato.

Quando vide giungere la Hispano fece chiamare una sua
vecchia donna, e le domando per la decima volta:

- Tutto ¢ pronto nell'appartamento di gala?

- Tutto in ordine, messere.

- Orbene, valle incontro, aiutala, ispirale fiducia e domandale
se desidera intanto prendere un the.

CAPITOLO XXI

La vecchia era corsa ad ubbidire e a comandare, con I'autorita
di quel nome che, da chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li



faceva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in testa che ci fosse
uno tanto ardito di servirsene falsamente.

Lucia, al fermarsi della Hispano, si scosse, e rinvenne da una
specie di letargo. Volse uno sguardo fuori dal finestrino, si
stropiccio gli occhi, poi disse, ancor mezzo trasecolata:

- - Voila le chateau de Versailles...

- Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente allo
sportello non sapeva intendere il francese, Lucia, con qualche
sforzo, torno gradatamente al linguaggio natio.

- Ou sommes - nous?... dove siamo noi, di grazia, buona
donna?

- In casa d'un gran signore... d'un grande, grandissimo signore,
madamige....

- Qa. se voit au premier coup d'oeil, - disse, piu fra sé che alla
donna, Lucia. Poi soggiunse: - Ma 1 signori dell'Hispano dove
sono iti?

- Ita? che vuol dire iti? - mormorava la vecchia.

- Iti vuol dire andati, - spiego Lucia. - Andati o iti in italiano:
allés in francese, gone in inglese, gegangen in tedesco.

- Mannaggia, che dama di mondo! - esclamo la vecchia donna;
e con premura almeno raddoppiata si fece ad accompagnarla nel
suo appartamento.

- Ma i due signori dell'Hispano, specialmente quello che stava
al volante, dove sono iti?

- Ah, il Nibbio... lei vuol dire il Nibbio.

- Il Nibbio? che significa cid? Non ¢ egli un parigino puro
sangue?

- Ma che parigino d'Egitto!... il Nibbio un parigino puro
sangue!... oh! oh!... - E la vecchia si teneva la pancia dal ridere. -
Cosa le viene mai in niente? Il Nibbio ¢ semplicemente lo
chauffeur del signor... del signor... Bene, il nome glielo dira lui
stesso. Ed ora il Nibbio dev'essere andato a portare la macchina in
garage.

- Il Nibbio un semplice chauffeur? cosi elegante?... Ma non ¢



possibile!... E che vuol dire questa sosta impreveduta? Siamo
probabilmente in casa d'un amico di monsieur Nibbio...

- Si faccia sentire dal padrone, che glielo dara lui l'amico di
monsu Nibbio!

- Non puo essere che cosi. Ci tratterremo questa sera per la
cena, indi proseguiremo per Parigi.

- Uhm... - grugni la vecchia - sara magari come dice lei, ma io
1'ho sentita in tutt'altro modo.

- Ah si? E come? Non si va dunque a Parigi? Quei due signori
mi avrebbero ingannata?... Quand'¢ cosi, non ci capisco piu un
Cristo!

- Mannaggia, che donna di mondo! - ripet¢ la vecchia, e si
accinse a preparare il tavolino per il the.

In quel momento la voce tonitruante dell'lnnominato si fece
udire dietro l'uscio, a chiedere con la pit modulante delle sue
inflessioni:

- E permesso?

La vecchia, strizzando I'occhio e tirando Lucia per la manica,
aveva l'aria di volerle dire: -C'est lui!

- Con permesso? - ripeteva la voce urbana del 1'Innominato,
mentr'egli batteva leggermente con le nocche all'uscio.

- Si accomodi, - fece Lucia; - venga pure avanti, - € si volse a
guardare incuriosita chi fosse costui.

Un bell'uomo; piuttosto avanti con I'etd, ma non c'era che dire:
un bell'uvomo. Col fare piu galante che immaginar si possa,
l'innominato, che per la circostanza s'era dato perfino un colpo di
ferro ai baffi e s'era lisciati con ogni cura i1 lucenti e foltissimi
capelli che non aveva piu, venne in presenza di Lucia, piego il
dosso e le bacio la mano.

Lucia, poco avvezza a vedersi trattare con tanta galanteria,
divenne rossa per il piacere e si studio di apparire piu gran dama
che potesse. Guarddo la vecchia donna, quasi per chiederle
consiglio, e costei, dietro le spalle dell'lnnominato, le suggeriva
di fargli una piccola riverenza. Lucia, preso tra l'indice e il pollice



di ciascuna mano due pizzichi della sottana, piego leggermente il
ginocchio sinistro, e fece un adorabile accenno di reverenza.

- So che il vostro delizioso nome ¢ Lucia Mondella, - disse
I'Innominato.

- Per servirla. Mi chiamano Mimi... ma il mio nome ¢ Lucia.

- Come nella Boheme...

- Come nella Boheme per 'appunto. Ma che squisita opera, La
Boheme, sopra tutto quando dirige Toscanini!

- Mimi ¢ una fraschetta... - accenno I'Innominato.

- Che folleggia con tutti... - compi Lucia.

- Vecchia zimara, senti... - bassoprofondo la vecchia.

- Taci tu, spifferona! - le intimo I'Innominato con un tono che
non ammetteva repliche.

- E potrei sapere, - domando Lucia, - dove mi trovo? a chi ho
'onore di parlare?

- Bella Mimi, vi trovate in presenza d'un Rodolfo un po'
attempato per voi, ma che desidera mettere a vostra disposizione
le sue torri ¢ le sue castella, i suoi cavalli ed 1 suoi scudieri, tutto
quello che possiate desiderare, fuorché dirvi il suo nome.

- Un prence egli ¢... - canticchio la vecchia in sordina.

- Sacr... - volle dire Lucia; ma disse invece: - Sapristi, quelle
chance!

Frattanto la vecchia serviva un th¢ completo, con «marrons
glacés» del Cova ed ottime «brioches» fatte venire espressamente
dal Prestivi di Scanso.

- Mi sono permesso di farvi rapire, - disse 1'Innominato, - non
per me, che, come vedete, sono ancora abbastanza in gambe
nonostante i miei centosessant'anni...

- Centosessanta? - Veh!... complimenti! Non ve ne avrei dati
piu di centodieci.

- Grazie; fa sempre un certo piacere il sentirsi adulare da una
bella donna. Dunque, non per me, che nonostante la mia ottima
salute, il mio stomaco di ferro, i miei garretti potenti, 1 miei...

- Stop! - lo avverti Lucia, divenendo pudicamente rossa, e



tirandosi l'orlo della sottana fin su gli occhi, in guisa che scoverse
davanti all'lnnominato le sue cosce rotonde e alabastrine, che
avrebber fatto mille volte invidia a tutte le religiose dei monasteri
d'Ttalia.

- Dunque non per me, - riprese l'lnnominato, inghiottendo
fiotti di saliva amara, e stando attentissimo per sentire se qualcosa
in lui si rimescolasse e tentasse risorgere dal bisecolare letargo
davanti a quella incantevole vista, - dunque non per me, -
concluse alquanto sfiduciato, in capo d'una lunga attesa vana, -
che sto purtroppo convertendomi, anima e corpo, alle discipline
della nostra santa religione cattolica apostolica romana...

- Quel dommage! - fece Lucia, accavallando le gambe, senza
preoccuparsi di far ricadere la sottana. E la vecchia, dietro le
spalle dell'innominato, le faceva segno di tirarla sempre piu in su,
e di giuocare il tutto per il tutto.

- Affé mia, - riprese 1'lnnominato, - I'emozione di questo
momento ¢ un po' troppo forte, ed 1 miei spiriti guerreschi non
sono piu cosi pronti com'erano, per esempio, quando avevo solo
novant'anni.

- Non bisogna mai scoraggiarsi alle prime delusioni, -disse
Lucia. - Quello che non si puo di prim'acchito, si puo talvolta fra
un quarto d'ora, fra mezz'ora, fra un paio d'ore, alle due di notte,
alle tre di notte, alle nove del mattino... Del resto i migliori
motori non sono sempre quelli che partono imballati non appena
si tocca la messa in marcia.

- Che donna giudiziosa ed avvincente!... - esclamo
'Innominato. - Permettete che vi baci la mano.

- Voi baciate assai bene la mano mormoro Lucia, scossa da un
brivido e rovesciando il capo su la spalliera della poltrona. -
Ahime! non tutti, al giorno d'oggi, sanno baciare cosi bene... la
mano...

Questo complimento, e quel brivido, e la luce della sera
calante, e la gola bianchissima di Lucia, e le sue cosce rotonde
come colonne d'immacolato avorio, fecero si che I'Innominato,



nonostante 1 suol centosessant'anni suonati, incominciasse
gradatamente a sentire, prima nei tacchi, poi negli stinchi, poi
nelle rotule delle ginocchia, indi - o gli pareva? - piu su, un
formicolio, un non so qual stiracchio, ch'era senza dubbio di buon
augurio.

Dunque non per me, - riprese a dire per la quarta o quinta
volta, - ma per un amico mio, e forse vostro, che mi permetterete
ancora di non nominarvi, il quale da lungo tempo ¢ invaghito
pazzamente di voi, e non avendo egli da solo forze bastevoli per
prendervi, o con la violenza, o con la persuasione, o con l'oro, o
con l'amore, o con un abile stratagemma, si ¢ rivolto a me, suo
signore feudatario e suo consigliere nelle cose di religione,
affinché 1'aiutassi a venire in capo de' suoi desideri. Ma ora che vi
ho veduta, ora che voi siete qui, nel mio castello, ed i0, non voi di
me, son vostro perduto prigioniero, vi giuro, Lucia, che,
nonostante i miei centosessant'anni, nonostante i miei propositi di
tornare nel grembo della Santa Chiesa cattolica apostolica
romana, sento che non ho pit un minuto da perdere, e son pronto,
se voi pure acconsentite, a buttare il mio saio alle ortiche.

- Buttiamolo, - acconsenti Lucia, con una voce che avrebbe
fatto risorgere dalla tomba tutti gli Apostoli, se fossero stati li.

E cacciata la vecchia, incominciarono blandamente a svestirsi.

CAPITOLO XXII

Poco dopo un bravo, spedito per notizie, venne a riferire che il
giorno avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di
Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la
nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi d'intorno aveva
invogliati tutti d'andare a veder quell'uomo; e si scampanava pit
per allegria che per avvertir la gente.

- Corpo d'un cane! - penso l'Innominato, - se tutti vanno a



vederlo, vado a vederlo anch'io.

Aveva passata una magnifica notte fra le calde braccia di
Lucia Mondella, che sapeva compier miracoli di gran lunga piu
stupefacenti che non compisse il cardinal Federigo; I'lnnominato
era dunque d'eccellente umore. Si mise indosso una casacca d'un
taglio che aveva qualcosa del militare, prese la terzetta rimasta sul
letto, e l'attacco alla cintura da una parte; dall'altra un'altra, che
stacco da un chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il
suo pugnale, e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi
al par di lui, se la mise ad armacollo; si caccid per ogni tasca un
paio di rivoltelle automatiche; si armo del suo trombone; al fianco
mise una scimitarra e nelle asole della cintoliera quattro o cinque
buone lame di Toledo; si muni per ogni occorrenza di una leggera
mitragliatrice, e, cosi equipaggiato, scese per l'erta del castello
verso la strada provinciale, senza farsi accompagnare - cosa del
tutto insolita - da veruna scorta.

A questo punto della nostra storia non possiamo far a meno di
non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo da
un lungo cammino per un terreno arido e salvatico, si trattiene e
perde un po' di tempo all'ombra di un bell'albero, su I'erba, vicino
a una fonte d'acqua viva.

Ci0, ben s'intende, se quel viandante avra avuta la precauzione
di mettersi in cammino durante l'estate; che se per caso, invece,
egli ¢ partito nel cuor dell'inverno, 1'albero ¢ senza foglie, 1'erba
non c'¢, la fonte ¢ ghiacciata, e se quel viandante stracco e tristo
volesse nondimeno far prova di sedersi nel campicello, non
rischierebbe altro che di bagnarsi i calzoni.

Tuttavia noi profitteremo di tale sosta, per narrare la storia del
cardinal Borromeo.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso piu lungo e
piu ridicolo che si fosse mai veduto nella cristianita, dopo quello
di Ovidio Nasone, che pero era pagano. Federigo fu di quegli
uomini, tutt'altro che rari in qualunque tempo, i quali, senz'aver
fatto mai nulla di egregio né d'interessante al mondo, riescon



ciononostante a divenir famosi tra 1 contemporanei,
maggiormente ancora nella memoria dei posteri.

Egli era nato, da quello che abbiamo potuto sapere, alle isole
Borromee, che si trovan nel Lago Maggiore, davanti a Stresa,
quasi dirimpetto all'Hotel des Iles Borromées, dal quale, tanto lui
come le isole, presero il nome. Sebbene gli storici sian discordi
nello stabilire in quale precisamente di dette isole il grande
Federigo avesse avuto i natali, a noi consta, per accurate indagini
che abbiamo esperite senza badare a spese, ch'egli nacque
nell'lsola Bella, della quale divenne Cardinale non appena fu tolto
da balia.

Nel 1580, dopo essere stato Cardinale per sedici anni,
manifesto la risoluzione di dedicarsi al ministero ecclesiastico, e
sembrandogli che fosse necessario dare un luminoso esempio di
modestia, per infrenare la corsa degli ecclesiastici al passaggio di
grado e all'aumento di stipendio, risolse di ricominciar la carriera
da semplice prete.

E questo fece ben undici volte nel corso della sua vita, perché
suo cugino Carletto - detto anche San Carlo Borromeo - unico
uomo allor vivente che potesse vantarsi d'avere un naso piu lungo
del suo, non appena Federigo si ordinava prete, in pochi mesi lo
nominava Cardinale, e Federigo, vuoi per far dispetto al cugino,
vuoi perché, in sua modestia, temesse di vedersi eletto al
Pontificato, non appena riceveva il brevetto di cardinale, in fretta
e furia lo metteva in un'altra busta, lo rispediva al cugino, e si
riordinava prete.

A tavola era uso mangiare frugalmente, tranne quando era la
stagione delle allodole e delle beccaccine, di cui era ghiottissimo,
e ne faceva di grandi scorpacciate. Usava portare abiti semplici e
molto rammendati, scarpe senza grazia € spesso rattoppate,
probabilmente per non dar nell'occhio all'agente delle tasse.

Nel 1595, altra seccatura. Il papa Clemente VIII gli manda a
proporre l'arcivescovado di Milano. Federico, al pari di colui
«che fece per viltade il gran rifiuto», esita, tentenna, si



schermisce, infine manda a dire al Papa ch'egli avrebbe deciso,
per la ennesima volta, di riordinarsi prete. Clemente, che aveva
un caratteraccio orribile, va sulle furie. Gli fa un telegramma, del
quale ¢ conservato l'originale nella biblioteca Ambrosiana, in cui
gli dice: «O mi fai l'arcivescovo, o ti obbligo a prender moglie.»

Federigo scelse di far I'arcivescovo, ed ebbe ragione; perché,
tra due mali, ¢ sempre conveniente scegliere il minore.

Ricco a milioni, era in tutto liberale, fuorché nello spendere.
La famiglia dei Borromei, tanto illustre per il suo casato e per il
suo fasto, strepitava ch'egli la disonorasse con la sua grettezza nel
tenor di vita, e col portare abiti che non fossero fatti da Prandoni.
Ben piu accorto, Federigo spendeva moltissimo in libri, pero a
condizione che li dovesser leggere gli altri, e non lui. Un bel
giorno, infatti, il capo-reparto dell'antiquaria di Hoepli gli
propose l'acquisto d'una miscellanea libraria composta di ben
30.000 volumi. Federigo, dopo aver tirato un po' sul prezzo, fece
l'acquisto, e con tale stock di letteratura amena e scientifica,
ritenuto per quel tempo invendibile, fondo la Biblioteca
Ambrosiana. Ad essa prepose un collegio di nove dottori, dei
quali uno soltanto sapeva leggere e scrivere, per il che fu
nominato il Prefetto dell' Ambrosiana. Poi v'uni un collegio da lui
detto trilingue, perché cotesti dottori avevan la lingua talmente
lunga, che s'egli non li avesse nominati in quel collegio, a far
niente dalla mattina alla sera, gli avrebber messa la rivoluzione in
tutta la diocesi.

Federigo teneva 1'elemosina propriamente detta per un dovere
principalissimo. Ogni volta che incontrava presso le soglie
dell'Arcivescovado un certo storpio il quale si faceva condurre in
carrozzella da un can barbone, dava ordine al suo elemosiniere di
regalargli dieci centesimi. Altre volte, bizzarro e disuguale di
spirito come son tutti gli uomini d'intelletto superiore,
scialacquava in elemosine regali, come si vedra dal solo esempio
che citeremo qui appresso.

Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie per far



monaca una sua figlia, la quale, al paro di tutte le monache,
desiderava piuttosto di prender marito, fece venire il padre; e
cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione era il
non avere quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati
necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la doto di
quattromila scudi.

Forse a taluno parra questa una larghezza eccessiva, non ben
ponderata, troppo condiscendente agli stolti capricci d'un
superbo; e che quattromila scudi potevano esser meglio impiegati
in cent'altre maniere.

A questo non abbiamo nulla da rispondere; ma puo anche darsi
che la ragazza gli piacesse.

CAPITOLO XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora di andare in
chiesa a celebrar gli uffizi divini, stava studiando 1 numeri del
Lotto, com'era solito fare in tutti i ritagli di tempo, quando entro il
cappellano crocifero con un viso alterato

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo!

- Chi €? - domando il Cardinale.

- Niente meno che il signor *** - riprese il cappellano; e
spiccando le sillabe con una gran significazione profferi quel
nome che noi non possiamo rivelare ai nostri lettori, scusandoci
anzi di averlo gia detto.

- Lui?! - esclamo il Cardinale, chiudendo il libro della Cabala,
da cui era gia presso a ricavare un terno. - Venga, venga subito!

- Ma lei sa, illustrissimo, che costui ¢ un appaltatore di delitti,
un disperato, che tiene corrispondenza co' disperati piu furiosi, €
che puo essere mandato...

- Oh che disciplina ¢ cotesta, - interruppe ancora sorridendo
Federico, - che i soldati esortino il generale ad aver paura?



Il cappellano crocifero se ne usci con la coda fra le gambe.
Ando presso a quella panoplia ambulante, e gli disse

- Monsignore aspetta Vossignoria. Vossignoria si contenti di
venir con me.

In capo di pochi minuti 1 due grandi uomini si trovaron di
fronte.

- Ciao, Federigo! - fece 1'lnnominato.

- Oh, come sta? - rispose il Cardinale tendendogli la mano.

- Mica male; e lei?

- Si tira 1a da poveri vecchi.

- Tanto piacere di conoscerla.

- Il piacere ¢ tutto mio.

- Se posso servirla in qualcosa, dica pure, non si faccia
scrupoli; sono qui tutt'orecchi per ascoltarla.

- Vede... - spiego I'Innominato; - parlando con lei, che ¢ tanto
un galantuomo, io, che sono tanto una canaglia, mi sento
orribilmente impacciato.

- Lasci correre... Prima di tutto, un uomo il quale confessa di
essere una canaglia, lo ¢, nel peggior dei casi, soltanto a meta; in
secondo luogo io sono avvezzo a ricevere tante canaglie le quali
si dicono pecorelle del Signore, che francamente ho quasi piacere,
se lei ¢ una canaglia per davvero, a stringerle la mano.

- Allora me la stringa.

- Ecco qua. Veramente avrei dovuto venir io prima da lei...

- Ma che dice, monsignore illustrissimo? lei mi confonde!

- Niente affatto! niente affatto! Avrei dovuto venir io prima da
lei, ma non sapevo con esattezza quale fosse il suo giorno di
ricevimento.

- E il martedi, monsignore, salvo se cade in giorno festivo.

- Lei dunque rispetta la festa?

- Porco sciampino! si capisce che la rispetto! Mi perdoni, sa,
reverendo, la liberta eccessiva della frase.

- Niente di male, niente di male! Se vuol servirsi, eccole una
presa di tabacco.



- Con sua licenza, don Federigo, preferirei accendere un
toscano.

- Prego; faccia pure i suoi comodi. Ne vuole mezzo?

- Veh... quasi, quasi... Ecco per lei. Si prenda pure la meta piu
grossa. | preti sono sempre quelli che amano farsi la parte del
leone. Ehi, Federigo!...

- Come dice?... parla con me?...

- Si, con te. Cosa ne diresti, Federigo, se ci dessimo del tu?

- Ah?... benissimo! Diamoci pure del tu.

- Stammi a sentire, Federigo. Io sono un brutto muso duro, di
quelli che vanno per le spicce. Ho commesso molti peccati in vita
mia. Ne ho fatta una piu che Bertoldo. Adesso comincio a
diventar vecchio, benché non ti nasconda che questa notte... ehm!
ehm!... bene, di questo parleremo in séguito. Incomincio dunque
a diventar vecchio e, non so come, da qualche tempo, sto per
commettere la corbelleria piu grossa di tutta la mia vita: pentirmi
dei miei peccati.

- E la Provvidenza che t'illumina.

- No: ¢ la Provvidenza che mi rimminchionisce. Siamo
franchi, siamo precisi; nella vita bisogna scegliere fra due strade:
o non commettere il male, o non pentirsene. Tu sei un sant'uomo;
tutti lo dicono, io voglio crederlo: cerca dunque di non
infinocchiarmi anche tu.

- lo non sono affatto un sant'uvomo. La mia vita ¢ forse piu nera
della tua, perché il male che feci seppi di commetterlo, e tu no. Le
colpe che soffocai nel mio corpo e nel mio spirito mi hanno
avvelenato, mentre tu, avendo il coraggio di commetterle, te ne
sei liberato. Il mio mestiere nel mondo ¢ quello di fare il bene; un
mestiere come tutti gli altri, al quale ci si abitua, e che talora ¢
facilissimo esercitare senz'alcuna bonta.

- Tu m'incanti, Federigo; sei una sirena, sei un delfino. Se vai
avanti di questo passo fra poco io prendo in mano il tuo pastorale,
e ti metto in ispalla il mio trombone.

- A proposito: perché ti sei armato fino ai denti per venire a



visitare un uomo inerme?

- Ragioni di mestiere, caro Federico. Se io ti domandassi
perché ti sei messo quella sottanella scarlatta, quello spolverino
viola, quello zucchetto rosso, tu mi risponderesti che ti sei vestito
com'¢ indispensabile per fare il tuo mestiere di cardinale. Ebbene,
io ti rispondo la stessa cosa, Federigo: quando si fa il mio
mestiere di tiranno e di ribaldo, ¢ necessario andare per la strada
armato fino ai denti. Vulgus vult decipi.

- Come? tu sai di latino?

- Corpo d'un diavolo! e ne dubiteresti anche? Son stato in
collegio di preti fino ai diciassette anni.

- Lo dicevo io che un birbantone della tua forza non poteva
essere uscito che da un collegio di preti!

- Ehil... ehil... andiamo adagio coi termini, perché a sentirmi
trattar di birbantone c'¢ pericolo che mi salti la mosca al naso. Se
mi salta, tiro fuori la terzetta: e allora, si salvi chi pud!

- Spara! - fece il cardinale Federigo, prendendo la posa di
Napoleone su lo scoglio di Sant'Elena.

- Mai no! - rispose ridendo I'Innominato. - Mi sei troppo
simpatico! In fondo i miei delitti sono alquanto piu lievi che non
mi attribuisca la leggenda. Se non voglio che mi riducan sul
lastrico e mi facciano a pezzi, devo mantener la mia fama d'uomo
terribile. A dominar questi villani caparbi, a tenere in freno questi
baroni prepotenti, occorre un pugno di ferro; se molli, sei fritto!
Stammi a sentire, Federigo; sono venuto da te per un faccenda
molto seria.

- Molto seria?

- Seriissima. Ho 164 anni, e sono innamorato di una ragazza
che ne ha poco piu di venti. Innamorato cotto, innamorato da non
star piu nella pelle, e purtroppo la cosa dura gia da un pezzo, cio¢
da ieri.

- E il grande amore.

- Ecco: ¢ il grande amore. Quello dei 164 anni; 1'unico amore
che resta, fra tutti quelli che passano. L'archibugio non risponde



piu ai tiri di precisione, ma fa lo stesso: non si ¢ mai avuto
maggior desiderio di cogliere nel segno. Mi comprendi?

- Peuh... - rispose il Cardinale, tenendosi un dito tra 1 labbri
come usano fare i bambini.

- Questa fanciulla della quale sono innamorato, I'ho fatta rapire
ieri, ¢ lassu nel mio castello, perd consenziente. Questo sarebbe
nulla. Ma I'ho fatta rapire per conto d'un amico, un vero brigante
quello 1a, il quale mi ha carpita la promessa di rendergli questo
servizio. Allora non conoscevo la ragazza; adesso che 1'ho vista, e
che I'ho messa diremo cosi alla prova, non gliela voglio piu dare.
Ma non voglio nemmeno tenermela; e sai perché?

- Per spirito di carita cristiana.

- Nespole! Macché spirito di carita cristiana! La ragione ¢ ben
diversa. Un uomo di 160 anni e una ragazza di venti, lo sai come
va a finire? Che il vecchio va al cimitero e la ragazza eredita. Ora
ti confesso, Federigo, che ho l'intenzione di vivere un altro mezzo
secolo; ma debbo avere certi riguardi alla mia salute.

- Benissimo: e io cosa c'entro?

- Pianonino; lasciami dire., vedrai che c'entri. Siccome non
voglio darla all'altro perché sono geloso, e non voglio tenerla con
me per non stancarmi troppo, bisogna pure che trovi una
soluzione.

- Non vorrai mica darla a me per caso?

- Carino lui! gli piacerebbe!...

- Vade retro Satana! Sei venuto da me per un consiglio, ed io
te lo do secondo coscienza: riconduci la ragazza dove I'hai rapita.

- Bel consiglio! Se sapevo che non avresti avuto altro da dirmi,
non facevo tutta la discesa a piedi. Prima di tutto c'¢ frammezzo
un grosso imbroglio, d'un fidanzato, d'un cappuccino, d'un curato,
d'un tentato matrimonio per forza: il tutto per causa di quel gran
brigante che venne a chiedermi di rapirgliela. Poi la ragazza ¢ gia
stata nei monasteri; dunque non ¢ piu del tutto un'ingenua. Fatte
le somme, non convien per ora che torni ai suo paese. In ultimo tu
capirai che noblesse oblige, e ch'io non posso, con quel mio



amico, far la figura di carpirgli l'oggetto dei suo sospiri, se
proprio non vi sono costretto da una forza superiore ed
incontrastabile. C'¢ poi una ragione di prestigio anche di fronte al
pubblico, poiché le ragazze, come diceva il buon marchese
Colombi, si rapiscono o non si rapiscono. Ragione per la quale mi
risolsi a venire da te.

-Da me?...

- Si. Tu hai giurisdizione sopra quel curato, che per paura non
fece il matrimonio. Chiamalo, dagli ordine che faccia il
matrimonio, si sposino, e sia finita. A quel birbante io poi dird
che il mio dovere 1'avevo compiuto secondo la promessa; ma che,
appena avvenuto il rapimento, il cardinal Federigo si precipito da
queste parti, col pretesto d'una visita pastorale, in verita perché
geloso come un turco di questa bella ragazza.

Il Cardinale, sempre col dito in bocca, tentennava
ostinatamente il capo.

- Sei 0 non sei un sant'uomo?.. - insistette I'innominato. - Se
certe buone azioni non le fanno i cardinali, chi dovrebbe farle?
noi malandrini?

- Giusto, - rispose Federigo; e suond il campanello per
chiamare il cappellano crocifero.

- Guardate un po' la fuori, se frammezzo a tutta quella
pretonzoleria non ci fosse per caso un certo don Abbondio.

- Nemmeno a farlo apposta, don Abbondio era 1a; il cappellano
crocifero ando a chiamarlo; e sudato e rosso e lucido come un bel
maialetto d'india, fu subito introdotto alla presenza dei Cardinale.

- Con due dita per mano prese i rigonfi della sua sottana, fece
una bella reverenza, lasciando scivolare indietro il piede sinistro,
poi disse;

- M'hanno significato che vossignoria illustrissima voleva me;
il curato sono me; ma io credo che abbiano sbagliato.

- Non hanno sbagliato affatto; siete voi don Abbondio?

- Per servirla.

- Ora monterete a cavallo...



- Ma io non so cavalcare,

- Tutti 1 preti sanno cavalcare chi piu, chi meno. Vi sara data
una mula...

- Femmina?

- Si, femmina; se no avrei detto un mulo.

- Come piace a Vossignoria illustrissima. E poi?

- E poi andrete con questo sant'uomo...

- Quale sant'uomo?

- Questo gentiluomo che avete in vostra presenza e che seguita
a farsi il segno della Croce.

- Quello i che sembra un tiro a segno? Ah no, no! ah, no, no!
Piuttosto mi spreto.

- Andrete! - intimo il Cardinale, con una voce che non
ammetteva repliche.

- «Maledetta Perpetua!» - penso don Abbondio - «Cosa le
viene in mente di mandarmi a figurare tra questi stoccafissi!...». -
Poi aggiunse con voce compunta:

- Se vostra Eminenza ha proprio deciso di prendersi la mia
pelle, va bene, andro. Mi dia tempo di scrivere due righe di
testamento, poi salird a cavallo di chi vuol lei.

- Andrete con questo sant'uomo e farete tutto quello ch'egli vi
ordinera.

- D'accordo. Ma se mi ordina di ricevere una schioppettata nel
ventre?

- Lariceverete.

- «Jesus Maria! se fossi nato protestante!...».

- Che avete detto?

- Nulla, nulla, Monsignore illustrissimo. Dicevo, come dico
per solito: quei razza di cani di protestanti!...

- Va bene, va bene. Meno chiacchiere e piu obbedienza. Ho ha
darvi un soavissimo incarico...

- Soavissimo lo dice lei.

- Giudicatene voi, signor curato Una vostra parrocchiana, che
avrete pianta per ismarrita...



- E chi ha pianto? Io, per caso? Lei me la conta bella, me la
conta, Monsignore illustrissimo!

- Dicevo per dire. Si tratta in ogni caso d'una vostra
parrocchiana, Lucia Mondella.

- Ah... quella spitinfia!...

CAPITOLO XXIV

Lucia s'era risentita da poco tempo; risentita, si capisce, delle
fatiche sopportate nel trascorrere la notte con un uomo di 160
anni,

Appena dischiusi gli occhi, e scacciate le torbide visioni del
sonno, chiese un caffelatte completo.

Gia era presso il tocco; la vecchia donna, che da tempo
aspettava il suo ridestarsi, le mise il «plateau» su le ginocchia, e
sedutasi a pie' del letto incomincido a domandarle se il padrone,
uomo in altri tempi famoso per la durezza del suo carattere, si
fosse con lei comportato in modo soddisfacente.

- Veramente non me ricordo, - rispose Lucia, donna che in
fatto di segreto professionale non amava dare troppi ragguagli.

In quel momento si ode un calpestio nella stanza vicina, poi un
picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: - Chi ¢?

- Apri, - risponde sommessamente la nota voce.

La vecchia tira il paletto; 1'lnnominato, senza lasciarsi vedere,
tira a sé l'uscio, ordina alla vecchia di uscir dalla camera, e dentro
sospinge don Abbondio.

Lucia, ch'era seduta sul letto in camicia da notte, € non aveva
tutto al posto quel che per solito sta drento al farsetto, sbircia il
suo parroco senza riconoscerlo, poi dice fra sé: - «Anche un prete
oral... Questa, mo', non me l'aspettavo!».

Si raccosta la camicia, si assesta un po' i capelli, poi esclama:

- Lei s'¢ sbagliato di stanza, reverendo. Qui non si ricevon



preti, perché i preti... Oh, ma ¢ lei, reverendo!?... proprio lei?...
guarda! guarda!.., a momenti non la riconoscevo.

Salta giu dal letto a piedi nudi, senza badare troppo al
disordine della sua camicia, e gli butta le braccia al collo.

- Che piacere di rivederla?... come sta? come sta? Ma come
mai tutto in sudore, signor curato?

- Son venuto fin quassu apposta per voi, a cavallo!...

- No? davvero? S'¢ dunque messo a fare il fantino, reverendo?
Ma che piacere!

- Casi della vita, figliuola mia. Il mio destriero ha rischiato le
mille volte di farmi precipitare in un burrone; ma io, stringi le
ginocchia, aggrappati alla criniera, come Dio volle son arrivato
fin quassu.

- Che bravo don Abbondio! Mi par mill'anni che non la
rivedevo! Non stia a guardare come son svestita... vede bene che
non mi aspettavo all'onore d'una sua visita.

Don Abbondio le fece una strizzatina d'occhi, forse per farle
comprendere che li fuori c'era quell'altro. Ma Lucia comprese
tutto il contrario, cio¢ che il curato, libero dal riserbo che gli era
necessario mantener nella sua parrocchia, volesse farle una
dichiarazione d'amore alla discesa dal letto, come usavano i
parrucchieri e gli abbigliatori con le regine di Francia.

E di fatti, al vedersi davanti quel fior di bella ragazza, fatta
proprio a pennello, pitt nuda che vestita, e cosi ben scarmigliata, e
con quel buon odore di pelle calda che le usciva da tutto quel
vago e mattiniero disordine, il povero don Abbondio, sebbene
mezzo fracassato per gli scossoni orribili che aveva sopportati nel
salir l'erta su la groppa della mula, sarebbe stato 1i 1i per
commettere una sacrilega follia, se non l'avesse trattenuto il
pensiero di quel terribil cagnaccio che stava in agguato dietro il
passo dell'uscio.

Lucia, udendo e comprendendo che doveva partirsi dalla casa
dell'innominato, ov'erano intorno a lei profusi gli agi e gli ozi piu
raffinati, e le venivano serviti a cena i manicaretti piu gustosi, con



vini di bottiglia quanto mai annosi, ed aveva donne e famigli al
suo servizio quanti ne voleva, e tutta la fatica del vivere si
riduceva in fin dei conti a pochissima cosa: quella di giacersi la
notte con un uomo di 160 anni, ancor benissimo conservato,
pratico dell'affar suo e tutt'altro che antipatico nei modi e nel
portamento, incomincid con fare un mucchio di capricci.
Andarsene?... ma neanche per sogno!... Tornarsene al suo
paesello, ch'¢ tanto bello, ma dove non c'¢ un galante che abbia in
tasca il becco d'un centesimo?... neanche per sogno! Divenir
magari la sposa di quel tonto e povero in canna d'un filatore di
seta, che non conosceva neanche due parole di francese e non
avrebbe mai saputo apprendere neanche i piu rudimentali passi
del «charleston»?... Se lo togliessero ben bene di mente: questo
mai e poi mai!

- Stammi zitta, stammi bonina, - seguitava a sussurrarle
paternamente don Abbondio, che tra le scosse ricevute
cavalcando a dosso di mulo e il turbamento procuratogli dal
vedere quel bel tocco di grazia di Dio, piu non sapeva in che
mondo si trovasse, ¢ grondava sudore da tutti i pori come una
fontanella. Veh! se non fosse stato per quel cagnaccio appostato
dietro l'uscio, e che magari teneva I'occhio al buco della serratura,
come le avrebbe fatto veder volentieri, li sui due piedi, in che
modo si comportano i valentuomini con le ragazze che fanno i
capricci!

- Non vengo, non vengo! non voglio saperne d'andar via di
qui! - tempestava Lucia, buttando in aria le gambe nude e
battendo i pugni nei cuscini. Ma frattanto vedeva don Abbondio
farle di continuo certe strizzatine d'occhi, per significarle che
aveva qualcosa da dire, ma non poteva, per rispetto a colui ch'era
in ascolto dietro l'uscio. Colto alla fine il buon destro, e
sfogliando il breviario per fingere d'essere in orazioni:

- Mi manda un altro che val meglio di lui... - disse, con un filo
di voce.

- Lucia mise tosto le gambe giu dal letto:



- Chi per esempio?

- Per l'amor del cielo, fate le viste di nulla... - implord don
Abbondio. - Mi manda il ca...

- Su, coraggio! il cavaliere...

- Macché cavaliere d'Egitto! Mi manda il cardinal Federigo.

- Saperlipopette! E ci voleva tanto a dirmelo?... - Poi alzo la
voce: - Signor curato, mi usi la cortesia di ritirarsi; ora mi vesto, €
sar0 pronta in meno di mezz'ora. Ma se lei resta, non ¢ possibile
ch'io faccia il bid¢; le sembra?

Forse don Abbondio non era del tutto persuaso di questa
necessita; ma, facendo buon viso a cattivo gioco, si mise in tasca
il breviario ed usci dalla stanza.

Mezz'ora dopo si vide apparir Lucia nella corte del castello, di
tutto punto vestita. L'Innominato le dava il braccio. Ella distribui
qualche mancia. L'Innominato squadrava con occhiate furibonde
quelli che ricevevano le sue berlinghe; ma non potendo farsele
restituire, per non sfigurare in presenza della sua favorita, aveva
l'aria di voler dire a quei ceffi: - «Ora vi concio io quando
ritorno!».

Tutti si misero in una comoda berlina 525 Fiat, e solo il povero
don Abbondio fu costretto a risalire in groppa della mula, per la
quale non c'era posto nell'automobile.

Basta; s'arrivo in fondo alla scesa, e s'usci finalmente anche
dalla valle. Giunti alla meta, 1'Innominato spedi la 525 a prendere
Agnese, e frattanto, per sottrarre Lucia alla curiosita della folla,
data I'impossibilita di giungere fino alla locanda, perché un mare
di gente gremiva la piazza della Chiesa e tutte le vie circostanti, la
fece entrare provvisoriamente nella casa d'un sarto.

Poco tempo appresso la 525 ¢ di ritorno, e si ferma alla casa
del sarto. Ne balza fuori Agnese, e si butta nelle braccia della
figlia piangendo lagrime dirotte.

La moglie del sarto, ch'era sola a trovarsi li presente, fa
coraggio a tutt'e due, le tranquillizza, si rallegra con loro, e poi,
sempre discreta, le lascia sole.



Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi,
Agnese volle sapere i casi di Lucia, e Lucia quelli della madre.
Per ultimo, e come cosa di nessun conto, Agnese domando alla
figlia:

- E Renzo?

- E scampato alla forca, mamma! Pare che disgraziatamente
sia riuscito a mettersi in salvo.

Frattanto arrivdo don Abbondio, tutto trafelato, per dire alle tre
donne che Sua Eminenza il Cardinal Federigo era in istrada per
recarsi a visitar Lucia.

- Avete capito?!... - fece Agnese alla moglie del sarto. Questa
non sapeva capacitarsi che tanto onore le toccasse proprio in casa
sua, e, da donna avveduta, corse tosto a cambiar le lenzuola nella
stanza de' forestieri.

Ma gia si udiva nella strada il rumore e lo scalpiccio della folla
che accompagnava il sant'uomo alla sua devota bisogna; sicché
Lucia, tratto dalla borsetta lo specchietto a mano, il piumino per
la cipria e il rosso per le labbra, si andava celermente
rinfrescando le guance, la bocca, gli occhi, come usano far le
belle donne all'annunziarsi d'un visitatore d'importanza.

Il Cardinale entro, fece un inchino alle due donne, poi, rivolto
a Lucia, le chiese dove si trovasse ora il suo promesso sposo.

- A Bergame, Monseigneur, - mormord Lucia; - chez son
cousin Bortolle.

- Ah, le cochon! - fece il Cardinale.

In quel momento rientro il sarto, che avvisato dai terrazzani
dell'onor che gli toccava di ospitare in casa propria un cosi
grand'uomo, era tutto sossopra dall'emozione e gia voleva
chiedere a Sua Eminenza il permesso di fregiare la propria ditta e
le proprie fatture commerciali con le serenissime armi
cardinalizie.

Ma Federigo lo prevenne; ed informatosi del come andassero i
suoi affari, e udito che andavano piuttosto maluccio, il Cardinale
diviso di comandarsi illico et immediate una sottana rossa, con la



mantella cardinalizia e con tutto quello che gli occorreva - salvo,
beninteso, non pagare mai il conto.

Frattanto prego tutti costoro di lasciarlo in pace per una buona
oretta, avendo egli non brevi cose, discrete ed intime, delle quali
discorrere con Lucia.

Lucia non disse di no; ma la faccenda dell'abito cardinalizio
ordinato al sarto senza versargli un anticipo metteva lei pure in un
certo allarme, perché a que' tempi i signori piu ricchi e piu potenti
non eran sempre i piut munifici, € non di rado essi credevano,
come credono ancor oggi, di onorare altamente una donna
facendole sudar quattro camice a titolo di puro divertimento, cio¢
gratis et amore Dei.

Non vogliamo pero chiudere la storia di quella giornata senza
raccontar brevemente come la terminasse 1'Innominato.

Arrivato al suo castello, dove la nuova della sua conversione
l'aveva gia preceduto, accennd a quelli che si trovavan su la porta
che gli venissero dietro con gli altri; entrod nel primo cortile, ando
verso il mezzo, e li, essendo ancora a cavallo, mise un suo grido
tonante: era il segno usato, al quale accorrevano tutti que' suoi
che l'avessero sentito. Ma questa volta il suo boato fu cosi
poderoso da far accorrere persino quelli che si trovavano a
chilometri di distanza, e cosi ando che in breve ora la sudditanza
tutta del potentissimo signore venne a trovarsi radunata nelle corti
e nelle adiacenze del castello.

L'Innominato, ritto a cavallo nel mezzo della corte, volgeva gli
occhi iniettati di sangue su le turbe della sua famigeratissima
gente, che gli era stata compagna e manutengola per tanti lustri
nelle sue innumerabili imprese di ribalderia. Li guardava, e, quasi
folgorati da quello sguardo lampeggiante, ognuno se ne stava
mutolo e contrito, nella speranza che il liberal signore, nel fausto
giorno della sua conversione, avesse finalmente deciso di liquidar
loro gli arretrati degli stipendi. Speranza vana quant'altre mai,
poiché a mille miglia da ogni terrestre miseria spaziava ormai lo
spirito del convertito signore.



- Vammi a prendere il mio Gillette! - disse I'Innominato al suo
valletto di camera, stando ritto su le staffe, dall'alto della sua
cavalcatura.

Questi ando e torno in un baleno. Tutti credevano che per un
nuovo capriccio egli volesse dar lor spettacolo del radersi la
barba, stando a cavallo nel mezzo della corte. Ma ben piu
reconditi erano 1 disegni del cielo, e quelli del grande peccatore
tocco dalla grazia divina, poich'egli, nel chiedere il suo rasoio di
sicurezza, non aveva altro proposito se non quello di offrire a
tutta la sua gente uno spettacolo di vera contrizione.

E difatti I'lnnominato, stando sempre a cavallo nel mezzo della
corte, prese fra due dita della man sinistra, indice, medio e pollice
(il che vuol dire che le due dita erano bensi tre) ed aggiuntovici
ancor l'anulare, con l'ausilio del mignolo - (il che vuol dire che le
due dita erano bensi cinque) - preso adunque con tutta la mano un
largo ciuffo del crine che nasceva tra le due orecchie del suo
focoso destriero, senza insaponarlo, tutto accuratamente lo recise,
poi, tornandovici sopra, e passandovici e ripassandovici piu volte,
gli fece, proprio nel mezzo del cocuzzolo, una tonda e
larghissima chierica, intendendo egli designare con cio, che, da
quell'istante, convertito s'era eziandio il suo destriero d'armi, e
che al pari di lui stesso, cosi tutti i suoi famigli e quadrupedi,
avean da essere chiercuti.

La povera bestia, sentendosi grattare da una lama che aveva
gia servito per molte barbe, cercava di scuotere il capo e di
allungare il collo per sottrarsi a quella dolorosa tonsura. Ma era,
povero cavalluccio, tanto stracco per la lunga strada e per gli
acciacchi dell'eta, che fini con starsene mogio mogio e con la
testa penzoloni, finch'ebbe una bella chierica, tonda e lucida,
proprio nel mezzo della cervice.

- Cosi ordino che si faccia di tutti 1 miei destrieri! - disse
I'Innominato a' suoi valletti di stalla, mozzi, cocchieri e
palafrenieri.

Questi ammutolirono, poiché nelle stalle, oltre quel vecchio



ronzino, abbattitore di castella e fugatore 1'eserciti, non v'era che
un piccolo asino, il quale aveva I'etd di Matusalemme.

Compiuto questo tratto magnanimo, l'innominato disposesi a
metter piede a terra. Ma non volle che nessuno l'aiutasse, poiché
intendeva d'ora innanzi servire gli uomini e le bestie con perfetta
francescana umilta. E da solo meno la sua cavalcatura nella stalla,
con le sue mani dissellolla e disbrigliolla, indi cacciolla tra due
battifianchi ed attaccolla solidamente alla greppia, senza tuttavia
mettervi neanche una manciata di fieno, poiché, per ben meritare
dell'altra vita, occorre, in questa, vivere di digiuni e di astinenze.
Ma poiché il destriero nel frattempo si disfece di alcun vetusto
cibo che aveva nelle magre viscere, I'lnnominato di sua man
raccattollo e fuori dalla stalla portollo. Indi, rivenuto a' suoi
uomini e vistili che ammutoliti se ne stavano allo spettacolo di
tanta carita ed abnegazione:

- Andate ad aspettarmi nella sala grande, - ordino loro dall'alto
della sua cavalcatura (su la quale si sarebbe ancor trovato, se gia
non ne fusse pria disceso); e dall'alto della sua cavalcatura (su la
quale piu non egli era) gli stava a veder partire.

Partiti che si furon sino all'ultimo, corse filato nell'ufizio a
munirsi di spazzole, battipanni, lucido per le scarpe, ed altri
oggetti svariati che son per solito di pertinenza de' famigli. Ed
entrato in quella sala, egli si mise a ginocchi per lucidar le scarpe
di ognuno, e spazzolare e rassettare gli abiti di ognuno, a taluni
ricucendo un bottone, ad altri aggiustando 1 mostacci e ripulendo
le unghie, cosicché tutti, per la novita della cosa, trasecolavano e
si smarrivano allo spettacolo di tanta umilta. Compiuta questa
bisogna, egli li fece ad uno ad uno accomodare in altrettante
poltrone, li servi di alquanti rinfreschi, diede a ciascuno, secondo
quel che preferivano, sigari o sigarette, accendendoli col proprio
bricchetto.

Da ultimo alzo la mano, come per mantener quel silenzio, poi
sollevo la testa, che passava tutte quelle dalla brigata (anche per
la buona ragione che gli altri erano seduti ed egli solo in piedi), e



disse:

- «Ascoltate tutti, e nessuno parli, se non ¢ interrogato.
Figliuoli! Dio misericordioso mi ha chiamato a mutar vita, e cosi
faccia di tutti voi. D'ora innanzi voi sarete i miei padroni, ed io il
servo; in questa casa voi comanderete a bacchetta ed io mi faro in
quattro per ubbidirvi. Sono entrato da oggi nel decimo ordine
francescano, e, come gia vedeste, non domando che di pulire le
scarpe al mio prossimo e di mondare le stalle de' miei focosi
destrieri. Voi provvederete a pagare i fornitori che da anni
sospirano il saldo dei loro infami conti; voi provvederete a
cancellare le ipoteche ammacchiate fin sui merli di questo
decrepito castello, e ciascuno di voi provvedera inoltre a passarmi
uno stipendio mensile adeguato al mio grado di santita, affinché
mi sia possibile, a forza di elemosine, rientrare nelle grazie del
Padreterno, che fino ieri mi guardava un po' in cagnesco. A
ciascuno di voi imporro il nome di un santo, oppure di una
vergine ancella, e tutte le volte che c'incontreremo, dentro o fuori
di queste mura, voi, come un sol uomo, e le donne come una sol
donna, vi prosternerete a ginocchi, battendovi il petto, e gridando
con quanto fiato avrete in corpo: «Ave! tu se' il Santo». A quanti
incontrerete per la strada, prima di svaligiarlo, o di scaricargli
addosso 1 vostri tromboni, gli narrerete la storia de' miei miracoli,
e, se avete parenti lontani, li informerete delle mie sante opere per
cartolina illustrata. Chi vuol restare a questi patti sara per me
come un figliuolo; chi non vuole, gli sara inflitta la scomunica e
verra trattato a calci nel sedere, finché si decida a convertirsi nelle
vie del Signore. Siamo intesi? Pensatevici sopra questa notte;
domattina vi chiamerd ad uno ad uno per darmi la risposta, ed
allora comunicherovvi nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al
suo posto, e che Dio vi mandi un accidente!». Cio detto, egli
avrebbe messo piede a terra se fosse ancor stato a cavallo; ma
poiché non eralo, recitd un Paternostro, un Ave Maria, si mise in
pigiama e si reco a dormire.



CAPITOLO XXV

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio
di Lecco, non si parlava che di lei, dell'innominato,
dell'Arcivescovo e del signor don Rodrigo.

Gia fin dai tempi di Federico Barbarossa i leccovingi,
leccoslovacchi o leccobardi che dir si voglia, godevano fama
d'esser molto pettegoli. Tanto pettegoli, ch'essendo il Barbarossa
disceso in Italia con l'intenzione di distruggere Milano, anziché
far sosta in Lecco secondo era, al dir del Rivola e del Ripamonti,
suo primitivo divisamento, prese invece il battello per quell'altro
ramo del lago di Lecco che volge a mezzogiorno fra due catene
non interrotte, eccetera - e fece sosta in Como.

Su la circostanza della sua dimora in Como non puo sussistere
dubbio alcuno, poiché lo stesso Carducci, che ogni anno vi
passava per andare a Madesimo, ci racconta di avérveloci
incontrato, ¢ lo afferma in guisa che non puo lasciar campo a
veruna incertezza con quel suo famoso endecasillabo:

Sta Federigo imperatore in Como.

Egli non dice, né il Rivola né il Ripamonti dicono, in quale
albergo fosse disceso; certo non al Plinius, perché a quel tempo
non era finito di costruire; ma piu probabilmente alla Barchetta,
poiché tutti gli storici son concordi nell'affermare che il
Barbarossa era molto amante della cucina casalinga.

Ma la ragione per la qual Federigo sostdo in Como anziché in
Lecco, fu storicamente questa: ch'egli sapeva essere i leccurdi,
lecconesi, o leccomanni che dir si voglia, gente per lor natura cosi
propensa al chiacchiericcio e alla divulgazione dei segreti, che, se
per caso Federigo avesse posto il campo in Lecco, tutti i
leccomirditi, leccofanti o leccoburghesi che dir si voglia,



sarebbero partiti di corsa alla volta di Milano per avvertire 1 buoni
e pacifici ambrosiani dell'intenzione che il Barbarossa aveva di
radere al suolo ed estirpare dalla carta geografica la loro citta
dilettissima.

Se cosi poco riserbo i1 leccobrogi o leccomanciuri avevano per
1 progetti d'un imperatore, facil cosa ¢ intendere quanto meno
credessero di doverne avere per una pulzella cosi poco assennata
com'era Lucia, per un pescecane cosi poco timorato di Dio qual
era il signor don Rodrigo

Frattanto il Cardinale se ne iva una per di visitando le
parrocchie del territorio di Lecco. Man mano ch'egli appressavasi,
tutti 1 parrocchiani piu in vista, chi con un pretesto, chi con l'altro,
se la svignavano alla chetichella, perd a gambe levate, poiché le
voci su quel gran miracolo erano alquanto discordi, e chi diceva
che fosse stato il Cardinale a convertir I'Innominato, chi
I'Innominato a convertire il Cardinale. Poiché inoltre nessuno
sapeva con esattezza quel che fosse avvenuto di Lucia, e con
quale dei tre sant'uomini ella fosse alfin rimasta, ognuno, sia che
avesse una moglie od una figliuola bella e temesse anch'ei di
perderla per i miracoli di quel gran Cardinale, sia che avesse
qualche altra ragion segreta per non desiderare intorno al proprio
domicilio un agglomeramento di preti, fatto sta che ovunque si
presentasse il Cardinale c'era giusto giusto di che riempirgli la
chiesa coi bambini dell'asilo e con gran numero di chierici
dilettanti, intonacati e ingonellati per la circostanza.

Il giorno in cui giunse a Lecco, né a Lecco, né fuor di Lecco,
né in quel di Lecco era possibile veder traccia d'un sol lecchese,
leccurdo o leccomitano che dir si voglia, perché, essendo di
domenica, tutti ne avevano profittato (e il dottor Azzeccagarbugli
fra questi) per venire a Milano e visitarvi la Fiera Campionaria.

Don Rodrigo, fulminato dalla notizia impensata, cio¢ che
'Innominato e il Cardinale si fosser messi d'accordo per carpirgli
quel bel tocco di ragazza, se ne stette rintanato nel suo
pallazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi le unghie per ben due



giorni. Ma poiché le sue sole unghie non bastavano per una
rosicchiatura protratta cosi a lungo, il secondo giorno egli si
accinse a rodere quelle de' suoi bravi, e quando nessuno nel
castello ebbe piu unghie, il signor don Rodrigo decise anch'egli di
partir per Milano. La almeno, egli pensava, avrebbe avuto con chi
sfogarsi e preparare le sue vendette, cio¢ il conte-zio, la contessa-
zia, 1l conte-nonno, la contessa-nonna, e quella buona lana di suo
cugino Attilio. Per levarsi dunque da un impiccio cosi noioso,
don Rodrigo, alzatosi una mattina prima del calar del sole, si mise
nella sua Chrysler modello 70, col Griso al volante e con altri
bravi di fuori, altri davanti, una decina dietro. Per fortuna quella
Chrysler non era costrutta col solito materiale delle vetture di
serie, se no, con tutti quei bravi davanti, di dietro, su la «capotey,
sul radiatore e su gli strapontini, avrebbe certo finito con
rimettervi qualche balestra.

Quando gia la Chrysler stava per giungere nei pressi della
Santa, don Rodrigo rammentossi ch'egli erasi dimenticatosi
d'impartire un certo ordine ad altri suoi bravi ch'erano rimasti
colassu nel Castello. Senza por tempo frammezzo, diede ordine
al Griso di far marcia indietro. Questi interpretd l'ordine alla
lettera, e rifece tutta la strada a marcia indietro, dalla Santa fino al
castello del signor don Rodrigo. Ma le Chrysler sono macchine
che hanno la specialita di camminare piu veloci andando indietro
che andando avanti. Cola giunto, il signor don Rodrigo fece salire
un'altra dozzina di bravi sui lungheroni della Chrysler, e lasciato
l'ordine che il resto della servitu venisse poi in séguito, parti come
un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare 1 nostri
personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da
Roma, sbuffando e giurando di tornar ben presto, in altra
comparsa, a far le sue vendette.

Sennonché, appena fuori di Roma, avvenne a Catilina di
sorpassare una vecchia macchina da noleggio, mollemente
adagiato nella quale il panciuto e bitorzoluto avvocato Marco
Tullio Cicerone stava recandosi in provincia per discutere, e



naturalmente per vincere, uno de' suoi celebri processi. Catilina,
che non poteva soffrire questo omaccione avaro ed intrigante, il
quale difendeva tutti 1 lazzaroni purché lo pagassero bene, poi
mandava le sue orazioni a far tradurre in tutti i licei, si diverti a
dargli la polvere per ben due ore di strada, finché una panne di
gomme lo costrinse a fermare. Cicerone fermo a sua volta, e
bianco dalla testa ai piedi, non solo di collera, ma anche della
polvere che aveva ingoiata, fu allora che, puntando I'indice contro
Catilina, pronunzio la celebre frase: «Quousque tandem, Catilina,
abuteris patientia nostra?».

Altri paralleli consimili noi potremmo citare a profusione, se
non ci premesse di narrare quel che avvenne il giorno in cui il
cardinal Federigo, proseguendo nelle sue visite pastorali, giunse
al paesello di Lucia. Tutti gli abitanti eransi incamminatisi per la
strada con l'intenzione d'incontrarveloci: vecchi, donne, fanciulli,
parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, il qual
non faceva che dire: «€ una babilonia; € una babiloniay.

Ma piu camminavano, sotto il sole picchiante e tra il polverone
sollevato da tanto scalpicciar di piedi, € meno incontravano il
Cardinale, per quante notizie di lui chiedessero a tutti coloro che
vedevan giungere in senso opposto, con biciclette, carri da buoi,
ed altri veloci mezzi di locomozione. Dopo alcune ore di marcia, i
piu avveduti si accorsero che avevano sbagliato strada. Nella
confusione di quel gran giorno, e nel palpito della febbrile attesa,
don Abbondio, come al solito, aveva perduta la testa, e volendo
mostrare al Cardinale che finalmente, almeno in quella sua
parrocchia, egli avrebbe incontrato qualcuno per riceverlo, il
buon parroco aveva incamminata la turba dei fedeli per la strada
esattamente opposta a quella per la quale doveva giungere il
Cardinale.

Questi arrivo per l'appunto, € non trovo nessuno. Fece un
giretto per il paese, nella speranza di poter alfine scambiare
quattro parole con qualche anima viva. Speranza assolutamente
vana: il paesetto di Lucia era come Casamicciola dopo il



terremoto.

Stante l'afa, la disoccupazione, l'uggia di quella solitudine, il
sant'uomo si risolse ad entrare in chiesa; la sedette sui gradini
dell'altare, e pazientemente si mise ad attendere che almen per il
vespero tornasse qualche fedele.

Ma trascorse un'ora, poi ne trascorser due, tre, quattro, e
nessuno vedéndovicisi a perdita d'occhio, il Cardinale risolse di
salir sul pergamo, e tenne ugualmente uno de' suoi piu ispirati e
magnifici sermoni. Quando si ha I'abitudine di parlare, che siavici
o non siavici il pubblico, la cosa non ha importanza. Terminato il
suo discorso, e temendo di dover passar la notte in quel paese
totalmente disabitato, il Cardinale ridiscese a valle, e se ne ando
per i fatti suoi.

Frattanto la popolazione rientrava, sempre capitanata da don
Abbondio, il quale non faceva che ripetere: «¢ una babilonia; ¢
una babilonia.» Noi riteniamo che don Abbondio avesse sbagliato
strada in piena buona fede; ma il nostro Manoscritto non ci
nasconde che i maligni del tempo molto sussurrarono su questo
sbaglio di strada, e taluni supposero ch'egli I'avesse fatto apposta,
per non dover rendere conto al suo superiore gerarchico di quel
cotal matrimonio mancato e di certe berlinghe ricevute dai due
bravi del signor don Rodrigo, faccenda, questa, in cui l'onesto
parroco non si sentiva la coscienza del tutto pulita.

Ma il Cardinale, visto che non gli riusciva piu d'incontrarsi col
clero e coi fedeli nel corso delle sue visite pastorali, si mise a
corrisponder co' suoi parroci per mezzo di telegrammi; e il giorno
appresso, infatti, don Abbondio ricevette da lui un dispaccio col
quale lo si avvertiva che le due donne, cio¢ Lucia e sua madre,
sarebbero ben tosto ritornate all'ovile, e prendesse egli, cio¢ il
parroco, tutte le precauzioni del caso.

Ma le precauzioni del buon prelato per metter Lucia al sicuro
eran divenute inutili; dopo che l'aveva lasciata, eran nate delle
cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passare nella



casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per quanto avevan
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia, ritirata in una
stanzino, stava spesso alla finestra, e quando vedeva passare un
bel giovine, o anche un signore anziano d'eta, purché d'aspetto
benestante, fingeva di nascondersi tutta ritrosa, o di chiudere le
imposte, affinché quel passante avesse meglio l'impressione
d'aver a che fare con una vera furris eburnea. Agnese andava un
po' fuori, gironzolando qua e 13, per le straducce di quell'ameno
paesello, nella speranza d'incontrarvici qualche forestiero. Ma in
quel giro di tempo i forestieri d'un certo linguaggio disertavano in
massa gli ameni paeselli del leccoburgo e del bergamigiano,
dov'era tutta grazia incontrare alcuni di quegli alamanni, con le
gambe nude, una penna di gallo nel cappello, che riescono a
traversare un paese intero senza spendervi il becco d'un
centesimo.

Cosicché le due donne erano alquanto impensierite; 'avvenire
si presentava oscuro, imbrogliato; i compaesani del sarto, per
quanta fama avessero d'esser gente allegra, amante del buon
desco, della dolce coltre e del lieto vivere, non si dimostravan tali
verso le due tapine, che cola vivevano come in terra d'esilio.
Forse perché 1 leccovingi, leccofanti, leccoslavi o lecco slovacchi
che dir si voglia, sono sopra tutto propensi a corteggiare quelle
donne con le quali non vi siano da spendere berlinghe.

Perlocché le due tapine attendevano il domani con il cuore
traboccante d'ansia, € benché sperassero entrambe che Renzo
fosse andato a finire in galera, o caduto sotto un camion con
rimorchio, o che avesse presa la febbre gialla, pure alcune volte,
piu per decenza che per convinzione, le due donne facevano tra
loro il nome dell'ex-fidanzato.

Il resto del tempo trascorreva in piacevoli conversare con il
sarto e con la moglie del sarto. Sopra tutto il marito ne sapeva un
mucchio di storielle allegre, atte a far passare il tempo, e, fra
l'altre, quella di Bovo d'Antona, o de' Padri del deserto, che a noi
purtroppo non son giunte, ma dovevan essere divertentissime.



Poco distante da quel paesetto villeggiava una coppia d'alto
affare; don Ferrante e donna Prassede; il casato, al solito, nella
penna stilografica dell'Anonimo. Era donna Prassede una donna
molto inclinata a far del bene; mestiere certamente il piu degno
che l'vomo (in questo caso la donna) possa esercitare; ma che
purtroppo puo anche guastare, come tutti gli altri. Chiunque
vedess'ella afflitto anche da un picciol male, donna Prassede si
figgeva subito in capo di rimediare a' suoi guai e di fargli del
bene a tutti i costi. Vedeva per esempio donna Prassede un
povero cane zoppo d'un piede, per essere andato in gioventu sotto
un veicolo? Donna Prassede, riflettendo che aveva una zampa
men lunga dell'altre, e stimando cio essere causa della zoppia,
zoppaggine o zoppicatura che dir si voglia, dava immediatamente
ordine elle gli fossero accorciate le tre altre a parita di quella
rattrappita.

Udiva donna Prassede di un cotal poveruomo che per affari
andatigli di traverso fosse ridotto pressoché sul lastrico? Tosto
donna Prassede, che negli affari di tutti amava mettere il becco, si
precipitava presso di lui, ed entrata nella sua confidenza, gli
consigliava tre numeri da giuocare al Lotto. Poiché, pensava
donna Prassede, o i tre numeri usciranno, € costui sara per tal
modo sollevato dalla sua indigenza, o, se pur non usciranno,
gliene potro dare ancor tre la settimana prossima, essendo la
speranza, come dicevano i Latini, 'ultima dea.

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto cid che in
quell'occasione si diceva della giovine, le venne curiosita di
vederla; sicché un bel giorno la mando a prendere in carrozza.
Agnese non era punto invitata, ma dicendo al sarto ch'era suo
desiderio sorvegliare un po' la figlia e sorreggerla di buoni
consigli in quel primo ingresso che faceva nel bel mondo, fece
dare una rinfrescatina al suo piu bell'abito, e parti con lei.

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grande
accoglienza e molte congratulazioni. Il Manoscritto non dice se le
congratulazioni fossero per il suo fidanzato che batteva la



campagna, o per il garbo e la destrezza ch'ella aveva saputo
impiegare nel menar per il naso quel fanfarone di don Rodrigo, o
per aver ella giaciuto con un uomo di 160 anni, riuscendo insieme
ad intenerire de' suoi casi un arcipotente ed arciriverito Cardinale.
Purtroppo assai numerose, con l'andar oltre, si rivelano le lacune
del Manoscritto; ma sarebbe assai poca riverenza da parte nostra
il tentare di colmarle.

Per venire alle corte, donna Prassede, sentendo che il
Cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero,
pensando di far cosa grata al Cardinale, e ben sapendo che nessun
luogo meglio della sua nobil casa poteva offrire ad un alto prelato
l'occasione d'intrattenersi con una giovine, donna Prassede, che in
ogni pasticcio voleva mettere il suo zampino, e mai non fallava
un'occasione di poter far del bene, visto che questa giovine era
gia contesa fra tre o quattro uomini, de' quali il meno esigente era
il suo legittimo fidanzato, s'esibi di prenderla in casa propria,
dove, senz'essere addetta ad alcun servizio particolare, potrebbe,
a piacer suo, aiutar molti uomini ne' loro lavori. E soggiunse che
penserebbe lei a darne avviso a Monsignore, con una lettera da lei
stessa ricopiata sovra una minuta estesa dal suo letterato consorte,
e che Agnese in persona si sarebbe incaricata di rimettere nelle
mani del Cardinale.

Agnese, per dir vero, s'immaginava che l'invito a dimorare in
quella casa patrizia concernesse lei pure; percid la forma cortese
di significarle che poteva andarsene per i fatti suoi non manco di
suscitarle un gran disappunto ma, per convenienza, trangugio il
boccone amaro senza farne le viste.

Frattanto donna Prassede aveva convocato la madre e la figlia
nella biblioteca di don Ferrante, che, per essere letterato, non
sapeva punto la sintassi e meno ancora l'ortografia. In cambio egli
era tinto e impomatato come si addice ad un giovine poeta di
sessant'anni, arcade reputato, uomo di mondo fra i piu ricercati,
ed incorreggibile persecutore del sesso gentile.

Scrisse egli pertanto la lettera per il Cardinale, sotto dettatura



di donna Prassede, aggiungendovi quel po' po' di ornamenti
stilistici e di fioretti del suo bello scrivere che bastavan per render
la lettera, ad una prima lettura, press'a poco inintelligibile.

Ma pur nel fingere d'esser tutto compreso a mettere su carta
cio che donna Prassede gli veniva dettando, egli non ristava dal
dardeggiare di occhiate assassine or l'astuta Lucia or la procace
Agnese, cosi da far loro intendere che in verita non sapeva con
quale delle due 1 suoi giovanili fuochi sessantenni sarebbero stati
piu pronti ad accendersi.

Estesa alfine la lettera, piegatala in ottavo, e suggellatala con
I'armerie della nobil casata, Agnese, tutta in lacrime, staccossi
dalla figlia e ritornossi nel calesse che ivi avevala condotta,
accompagnata sino al predellino dallo stesso don Ferrante, € non
senza aver trovato il mezzo di fargli scivolare nell'orecchio, tra un
singhiozzo e 1'altro, il proprio indirizzo.

Frattanto il vetturino fece schioccare la frusta, e al galoppo
sfrenato d'una focosa pariglia, composta d'un sol cavallo, zoppo
per giunta, Agnese recossi a depositare I'ambasceria nelle mani
proprie del Cardinal Federigo.

Come al solito egli stava quel giorno visitando una parrocchia,
dalla quale tutti 1 fedeli, chi per una strada e chi per l'altra, se
l'erano svignata prima del suo giungere, a gambe levate.

Il Cardinale, per I'appunto, se ne stava seduto solo soletto a un
tavolino del caffé ch'era nella piazza principale, rimpetto alla
Chiesa. Da una buona mezz'ora, col suo anello episcopale, egli
andava battendo sul tavolino di zinco per chiamar l'oste e farsi
portare una tazza di birra; ma l'oste, udito che il sant'uomo stava
per giungere, si era eclissato come tutti gli altri parrocchiani,
portando con s¢ le chiavi della cantina.

Il Manoscritto non dice di quale parrocchia si trattasse, e noi
rispettiamo il doveroso riserbo dell'Anonimo. Tuttavia possiamo
assicurare che grande fu il giubilo di Monsignore allorché, su la
piazza della Chiesa, vide giungere a galoppo sfrenato la pariglia
composta d'un sol cavallo, senza cocchiere per giunta, perché il



vetturino, avendo appreso lungo la strada che il Cardinale stava
quel giorno predicando in quella certa parrocchia che il
Manoscritto non nomina, era balzato giu di serpe una decina di
chilometri pria di giungere ad essa. Cosicché Agnese, la quale in
vita sua non aveva mai guidato cavalli, si era veduta costretta
quel giorno a prendere in mano le redini lasciate sul manico della
martinica dall'incauto vetturino; e cosi, tenendo a quattro braccia
le redini dell'indomabile attacco, sbuco nella piazza e comparve
dinanzi al Cardinale.

Questi, galantemente, vedendo giungere una donna assai
piacente, al galoppo sfrenato d'imbizzarriti destrieri, che parevan
molti ma eran bensi uno solo, sorse di scatto dal tavolino ove
ormai disperava di potersi far servire una birra, tese in alto
l'indice e il medio di quella sua mano che il Manoscritto non dice
se fosse la destra o la sinistra, e, come d'incanto, il destriero si
fermo. Questo infatti passa per uno de' suoi miracoli meglio
riusciti.

Agnese, che a tutta prima non credeva di trovarsi in presenza
del Cardinale, se ne accorse vedendo il suo zucchetto viola e la
sua sottana rossa.

Scese di carrozza, si prosterno a ginocchi, e si mise a baciare
l'orlo della sottana cardinalizia.

- Orsu, adergetevi, buona donna, - le diceva il sant'uomo con
la sua voce piu paterna, commosso fino alle lacrime da un si
grande atto d'umilta.

Adersa che Agnese si fu, gli occhi della madre di Lucia, (occhi
di perdizione orlati di croco e di bistro) si confissero in quelli del
sant'uomo, che, di prim'acchito, ebbe la tentazione d'inforcare il
cavallo e di partirsene a spron battuto per un'altra diocesi. Ma
riflettendo che non conviene andar contro ai disegni della
Provvidenza, il Cardinale fece di necessita virtu, € con la voce piu
modesta che trovo disse alla madre di Lucia:

- Voi certo venite assai di lontano per udire 1 miei sermoni...

- Ohibo!... - fece Agnese, sinceramente scandolezzata da



quella supposizione.

- Il Cardinale rimase interdetto. Decisamente la sua eloquenza,
come quella d'altri celeberrimi conferenzieri, subiva un periodo di
ribasso. Guardod Agnese nel bianco degli occhi, poi disse:

- Orsu, favellate; sbottonatevi.

- Non qui... - gemette Agnese, con il sospiro della gran dama
che non vuol compromettersi su la pubblica piazza. Poi disse:

- Frugate nel mio seno... ma che niuno ci ascolti, e niuno ci
veda, nemmeno col telescopio!...

Poi si alzd in punta di piedi per parlare all'orecchio del
sant'uomo, e con un filo di voce gli disse:

- Ho per voi una missiva da parte di donna Prassede. Ma per
I'amor del cielo, che nemmeno 1 sordi ascoltino cio che in essa ¢
scritto!

Il Cardinale, a quel punto, si senti torturato da un angoscioso
dubbio: «Puod un uomo di chiesa frugare nel seno d'una donna, sia
pure con intendimenti solo epistolari?».

Sant'Agostino, ne' suoi Sinottici, sosteneva di no, e per nessun
motivo. Ma San Luca, piu largo di maniche, opinava che se cio ¢
fatto lunge et fora dal peccato, et senza niuna intentione del
peccare, cio¢ ¢ fattibile, sempreché non siavi altro expediente
idoneo ad hoc.

Il Cardinale, forte del licet et exequatur di San Luca, chiuse gli
occhi, ed immerse due dita nel seno di Agnese. Senza pensare ad
altro, ne estrasse la missiva, ne infranse il bollo gentilizio, la
spiego, la lesse.

Ma lo stile di don Ferrante presentava tali fiori di bello
scrivere, che, come in tutti gli scritti dei veri letterati, non era
possibile capirvi un'acca. Torno a rileggere un paio di volte, senza
miglior risultato, cosicché si risolse a pregar Agnese di sedere
seco lui al tavolino dell'osteria, per vedere se, a quattr'occhi, la
missiva di don Ferrante risultasse meglio decifrabile.

Fatica perduta; sicché¢ il Cardinale si risolse a mettersi la
missiva in tasca, dicendo che l'avrebbe affidata per la traduzione



al proprio segretario. Frattanto batteva e ribatteva 1'anello
episcopale sul tavolino di zinco, nella speranza che l'oste fosse
rincasato e volesse finalmente decidersi a servire quelle due tazze
di birra.

Ma invece di veder giungere 1'oste, si vide passare un prete in
bicicletta. Era don Abbondio.

- Psst! psst!... - fece il Cardinale.

Don Abbondio, veduta la porpora, si mise a pedalare piu forte.

- Ehi, dico!... - replico il Cardinale, con quel tono di voce che
non solo bastava, quando occorresse, per deviare il corso de'
flumi, ma era in ogni caso sufficiente per far cadere gli uomini
dalla bicicletta. Don Abbondio mise piede a terra, e soffiando
come Girardengo allorché giunge a un controllo di tappa, venne
in presenza del Cardinale.

- Ce n'avete quattro su la coscienza! - incomincio il Cardinale,
agitando la missiva di donna Prassede.

A quel tono minaccioso, a quell'aspetto oscuro, don Abbondio,
il quale, come i nostri lettori sanno, non aveva cio che suol dirsi
un cuor di leone, inforco di nuovo la bicicletta, con I'intenzione di
svignarsela con uno «sprint» da vecchio «routier». Ma per quanto
pedalasse, la bicicletta, trattenuta senza dubbio dal potere
magnetico del sant'uomo, non decollava d'un mezzo centimetro.

E questo fu il secondo dei miracoli, registrati e controllati, che
il Cardinale compi in quel giorno.

- Domando, - insistette il Cardinale, - se & vero che voi abbiate
rifiutato di celebrare un certo matrimonio quando n'eravate
richiesto, nel giorno fissato, e perché.

- Veramente, se Vossignoria Illustrissima sapesse... che
intimazioni... che comandi terribili ho avuti...

- Siete in presenza di una madre... - lo ammoni il Cardinale, -
ed ¢ in suo nome che vi ripeterd la domanda. E il vostro vescovo
che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi
il perché non abbiate fatto cio che nella via regolare sarebbe stato
vostro obbligo di fare.



- «Qui ci va di mezzo lo stipendio», - penso fra sé¢ don
Abbondio. Macchinalmente, col pollice, tentdo di far suonare il
campanello della bicicletta. Ma il campanello rimase mutolo
come un pesce; - € questo fu il terzo miracolo della giornata.

Dinanzi a questo atto di sabotaggio che metteva fuori uso uno
fra gli organi essenziali della sua bicicletta, don Abbondio prese il
suo coraggio a due mani, e disse:

- Sa lei, Monsignore illustrissimo, quanti sono gli impedimenti
dirimenti?

Il Cardinale Federigo, benché fosse stato molte volte vescovo
e qualche volta Papa, non li aveva mai intesi nominare. Guardo
Agnese, ma questa fu 1li li per dirgli che non conosceva
impedimenti di alcun genere.

Davanti alla cocciutaggine d'un simile prevosto, il Cardinale,
benché fosse un sant'uomo, perdette le staffe.

- Sacco rotto! - esclamo; - ¢ questa la maniera di fare il
parroco? Che ci state a fare nel vostro ministerio, se non per
maritare coloro che commettono la corbelleria di prender moglie?
Non vi siete voi detto che negando 1 sacramenti del matrimonio a
chi ve li chiede, voi favorite l'amore libero, l'adulterio, la
prostituzione? Siete stato cosi babbeo da credere alle minacce
d'un cotale signor don Rodrigo, il quale, se amava questa popola
quand'era la sposa promessa d'un altro, non avrebbe cessato di
amarla quando fosse divenuta la sua sposa legittima? Che
avverrebbe, signor mio colendissimo, delle oneste famiglie, se
tutti i parroci agissero come voi? E sapete voi qual bene ha
prodotto la vostra resistenza di fronte al piu elementare de' vostri
doveri? Orbene, statemi a sentire. Quegli che doveva essere lo
sposo, e divenire il padre di numerosi figli, suoi o non suoi, or ¢
fuggiasco per terra d'oltremonte, con il cuore a brandelli,
perseguito da mandato di cattura essendosi reso colpevole di
ribellione alla forza pubblica e di attentato contro il buon
costume, in un certo albergo innominabile del Ducato milanese.
La sua donna, cio¢ colei ch'essere doveva la sua donna, virgineo



fiore di bellezza e d'innocenza, ha dovuto finire col rifugiarsi nel
talamo d'un uomo di 160 anni, dove le cose che puo aver apprese
non sono, come vossignoria vorra concedermi, quelle che meglio
si addicono alla educazione di una sposa novella. Infine la sua
santa madre, qui, dinanzi a noi, in gramaglie, sen va fuggiasca di
borgo in borgo, forse per ascoltare le mie prediche - sciagura,
questa, ben piu di tutte 1'altre funesta e lamentevolissima...

Don Abbondio, pentuto e contrito, ben intendendo che la
predica del Cardinale si sarebbe prolungata oltre la fine del
capitolo, staccoO la pompa dal telaio della bicicletta, e,
inginocchiatosi nella polvere come a segno di vera umilta, si mise
rassegnatamente a gonfiare un pneumatico.

- Orsu, - concluse il Cardinale, che avrebbe accettato di
ritornar semplice prete, pur di avere davanti a sé una buona tazza
di birra, od anche una semplice gazosa, - qual bene avete voi
creduto di produrre, cosi agendo? Cosa v'ha ispirato il timore,
I'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?».

E tacque in atto di chi aspetta.

CAPITOLO XXVI

Ma aspetta cinque minuti, aspetta un quarto d'ora, aspetta ben
trenta minuti, don Abbondio non faceva che gonfiare il
pneumatico, e, a dispetto di tanto pompare, pompatura o
pompaggine che dir si voglia, il pneumatico, varie volte
vulcanizzato, non faceva che afflosciarsi sempre piu.

Come mai uno pneumatico, benché vulcanizzato a dovere,
possa, immettendovi aria, sgonfiarsi anziché divenir duro come
un sasso, € cosa che il Manoscritto non dice. Pero il Manoscritto
continua, per ben sessanta pagine ancora, la trascrizione letterale
del predicozzo che il cardinal Federigo inflisse al povero don
Abbondio; il quale, se aveva peccati da purgare, trovo quel giorno



una penitenza ben maggiore delle molte sue colpe.

- Oh, che sant'uomo!... ma che tormento! - pensava don
Abbondio, il quale, senza piu forze per maneggiare la pompa, il
collo insaccato fra le spalle, il viso gocciolante sudore, se ne stava
devotamente in attesa che il fiume dell'eloquenza cardinalizia
venisse infine ad interrompersi per mancanza di fiato. Cio
avvenne, quando gia don Abbondio russava beatamente, con il
capo recline su le ginocchia di Agnese, addormentata pur lei, - e
non sapremmo dire quanto a lungo duro il loro sonno, perché il
Manoscritto, che pur non manca di riferire tutti i discorsi de' suoi
personaggi con precisione stenografica, e di registrare le loro
mosse ogni volta che cambiano sedia o si soffiano il naso, pure,
in talune cose d'una certa importanza, presenta lacune che non
sapremmo se attribuire a riserbo dell'autore o a distrazione
dell'amanuense.

Tuttavia il Manoscritto ci avverte che questo non fu il solo
abboccamento di que' due personaggi, né Lucia il solo argomento
de' loro discorsi; ma che l'estensore s'¢ ristretto a questo per non
andar lontano dal soggetto principale del racconto. Noi gliene
rendiamo grazie, pur sperando che i successivi abboccamenti
siano stati raccolti in un volume a parte.

Il Cardinale stava per andarsene (e, fra parentesi, senz'esser
riuscito a farsi servire la birra che desiderava) quando arrivo in
motocicletta il curato della parrocchia in cui era il castello
dell'Innominato.

Introdotto alla sua presenza, cio¢ fatto rimanere in piedi
davanti al tavolino del caffé, questi gli presentd un gruppo e una
lettera di quel signore, la quale lo pregava di far accettare alla
madre di Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, per servir di
dote alla giovine, o per quell'uso che a lor sarebbe sembrato
migliore.

Al tintinno dell'oro la pia Agnese si sveglio di soprassalto, don
Abbondio drizzo le orecchie, e il Cardinale, pur dolendosi che
quel sozzone dell'lnnominato incaricasse proprio lui di fare un



simile mestiere, le presento il rotolo, ch'essa prese senza far gran
complimenti. Da donna scaltra e navigata fece rispondere
all'lnnominato, per mezzo del suo parroco, ch'ella considerava
quel rotolo come il suo biglietto da visita. I tre prelati e lei stessa
perod convennero che un uomo il quale si presenta con cento scudi
d'oro ad una dama sconosciuta, sia pur questa la madre della
vergine ch'egli piu ama su la terra, dev'essere, per cio solo, un
uomo estremamente «comme il fauty.

Frattanto 1 due parroci, vedendo I'ora tarda, risolsero di far la
strada di conserva, mentre Agnese offerse al Cardinale di salire
nel suo calesse, per accompagnarlo alla parrocchia vicina,
dov'egli avrebbe pernottato. Ella invece se ne tornd a spron
battuto verso la villa di donna Prassede, per darle notizia del buon
fine al quale aveva condotto la missione affidatale, e per
informare onestamente Lucia dei cento marenghi d'oro
pervenutile in conto dote da parte dell'Innominato. Madre e figlia
furon concordi nell'ammettere che, fra tutti 1 personaggi del
romanzo, questi era senza dubbio il meno tirato e il piu pulito.

- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia; - cosi avrete da
star bene voi, e potrete anche far del bene a qualchedun altro.

- Come sarebbe a dire? - scattd su Agnese. - Far del bene a
qualchedun altro? Che parole son queste? Non avresti gia piu
intenzione di sposare il tuo buon Renzo?

- Mia povera mammal... - esclamo Lucia, passandole un
braccio intorno al collo e nascondendo il viso nel seno di lei.

- Cosa c'¢? - domando di nuovo, ansiosamente, la madre.

- Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia, alzando il viso e
ridendo sotto i baffi; - ma non ho mai avuto cuore: compatitemi.

- Ma di' su, dunque!

- o non posso piu esser moglie di quel poverino!

- Come? Come? Non puoi piu? E chi te lo impedisce di grazia?
Forse le quattro marachelle che hai commesse? Il buon Renzo ¢
uomo di troppo spirito per fare attenzione a simili inezie!

- Non ¢ questo, mamma... - sospird Lucia, con un tono pieno



di reticenze.

- O forse, ormai che bazzichi per le case dei signori, non vuoi
piu saperne di sposare un uomo della tua terra e della tua
condizione... Capisco! capisco!, - fece Agnese con accorgimento:
- vuoi tirare il colpo a un nobile che frequenta i salotti della
signora donna Prassede, la quale ti tien bordone, con la scusa di
far del bene.

- Non ¢ questo, mammina... - ripet¢ Lucia, con un tono di voce
ancor piu velato e misterioso.

- Saresti per caso incinta?!... - suppose la madre, a corto
d'argomenti.

- Che Dio me ne scampi e liberi! - esclamo Lucia, scuotendo i
suoi corti e ben ondulati capelli.

- E allora? - sospiro la povera donna; - non hai fiducia in tua
madre?

- E come potreste dubitarne? - esclamo Lucia. - Se mi farete
giuramento di non parlarne con anima viva, non vi nascondero
piu oltre il mio segreto.

- Orsu, parla!

- Mammina, ho fatto un voto alla Madonna di rimanere
vergine sino ai quarant'anni, se potro realizzare quello che
rappresenta il pit meraviglioso de' miei sogni.

La madre di Lucia si mostro alquanto incredula e diede una
scrollatina di spalle.

- Questo ¢ un voto che potrei fare anch'io, - disse
ironicamente, - soprassedendo alla questione dei quarant'anni. E
molto comodo fare il voto di restar vergini, quando, grazie al
cielo, non lo si ¢ piu.

- Non facciamo questioni di parole, per amor di Dio! Nel
linguaggio corrente si usano chiamar vergini tutte le ragazze che
non hanno marito. Io dunque ho promesso alla Madonna di non
prender marito fino ai quarant'anni se il mio sogno, per il quale
ardo e tremo, potra essere esaudito.

- Comprendo, - fece Agnese; - hai la disgrazia d'essere



innamorata d'un uomo che ha gia moglie.

- Quanto siete fuori di strada, mia bella mammina! Voi non
pensate che all'amore... 1'amore!... 1'amore!... Oh, che barbal!...
Noi, ragazze moderne, abbiamo ben altro per il capo che il
pensiero d'innamorarci del primo che passa.

- Allora non comprendo piu nulla.

- Ebbene, ve lo dird io. mammina. Il mio grande sogno, il mio
pazzo amore, la mia sublime speranza ¢...

- Cosa €7 cosa €, che Dio ti benedica!

- Il cinematografo!... Divenire una diva dello schermo, una
stella dell'arte muta.

- No?... e dici sul serio?

- Lo dico tanto sul serio, che ho gia mandate le mie fotografie,
in «toilette» da sera e in costume da bagno, al concorso della Fox
Film.

- Hai spesi male i tuoi quattrini, figlia mia! Quei signori non ti
risponderanno nemmeno.

- Invece vi sbagliate di grosso, mia bella mammina. Quei
signori mi hanno risposto puntualmente, chiedendomi, scusate se
vi sembra poco, la circonferenza del mio didietro. - Lucia trasse
un lungo sospiro, poi aggiunse: - Avevo infatti dimenticato di
specificarla nel dare la lista de' miei connotati.

Questo argomento non manco di far impressione su la madre
della futura diva di Hollywood. Con le due mani posate sui
fianchi, ella si mise ad osservare e soppesare i fianchi della sua
bella figlia, con un misto d'orgoglio e d'inquietudine.

- A ben guardarti, - ella disse infine, - tu sei nata e sputata per
diventare una Mary Pickford. Se questa ¢ la tua vocazione, che il
cielo ti assista, figliuola! Sarai certo piu felice rimanendo vergine
sino ai quarant'anni, che sacrificandoti per quello scampaforche
d'un Renzo Tramaglino.

Le due donne si buttarono piangendo le braccia al collo, e
ardentemente sperarono che le misure del di dietro inviate al
concorso della Fox Film non eccedessero di troppo quelle delle



scarsissima Greta Garbo, o della ben provveduta Josephine
Baker.

CAPITOLO XXVII

Gia piu d'una volta c'¢ occorso di far menzione della guerra
che allora bolliva per la successione agli stati del duca Vincenzo
Gonzaga, secondo di quel nome; ma c'€¢ occorso sempre in
momenti di gran fretta, sicché non abbiamo mai potuto dedicarvi
neanche un centinaio di pagine, per darne piu che un cenno alla
sfuggita. Ora pero, all'intelligenza del nostro racconto, si richiede
proprio d'averne qualche notizia piu particolare. Son cose che chi
conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto
sentimento di noi medesimi, dobbiamo supporre che quest'opera
non possa esser letta se non da ignoranti, cosi non sara male che
ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno.

Abbiamo gia detto che alla morte di Tarquinio Prisco, il fu
Carlo Gonzaga, erede in linea direttissima di Vercingetorige e di
Pipino il Breve, era entrato in possesso di Mantova; e, ora
aggiungiamo, di Nizza, Savoia e Monferrato, che la fretta
appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. Ma poiché la nostra
penna ¢ una eccellente Waterman, puo darsi che dal suo serbatoio
vengano a galla col tempo altre dimenticanze di questo genere. La
corte di Madrid, che voleva ad ogni patto (abbiam detto anche
questo) escludere da que' due feudi il nuovo principe, e, per
escluderlo, aveva bisogno d'una ragione (perché le guerre fatte
senza una ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarata sostenitrice
di quelle che pretendevano avere, su Mantova, un altro Gonzaga:
Ferrante, principe di Guastalla (da non confondere con don
Ferrante, marito di donna Prassede), su Nizza un Grimaldi,
fondatore del Casino di Montecarlo, su la Savoia e sul
Monferrato un certo Camillo Cavour, che si diceva incaricato da



Vittorio Emanuele II di fare 1'[talia.

Don Gonzalo (per chi non se ne ricordasse, questi era don
Gonzalo Fernandez de Cordoba, governatore di Milano) ch'era
della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva gia
fatta la guerra in Epiro, come luogotenente di Pirro, re dell'Epiro,
voglioso oltremodo di condurne una in alta Italia, era quello che
faceva piu fuoco perché questa si dichiarasse; e intanto,
interpretando 1'intenzione e precorrendo gli ordini di Primo de
Rivera, aveva concluso col duca di Savoia un trattato d'invasione
e di divisione della Manciuria, avendo a' suoi ordini il generale
cristiano Feng; e n'aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione
(cio¢ il diritto di pagarla a rate) dal Conte-duca, facendogli
credere molto agevole l'acquisto del Congo belga, che il trattato
di Versailles, col suo noto spirito di giustizia, aveva assegnato
alla repubblica d'Andorra, in premio d'esser stata la sola fra le
grandi potenze che non avesse preso parte alla guerra.

(Tirato il dovuto respiro al termine di un cosi lungo periodo),
don Gonzalo Fernandez de Cordoba protestava perod, in nome del
re di Spagna, di non volere occupar paese, se non a titolo di
deposito in conto corrente, fino alla sentenza dell'imperatore; il
quale, trovandosi momentaneamente a Dorn, in parte per gli
uffizi altrui, in parte per suoi propri motivi, non voleva saperne di
riconoscere l'investitura al nuovo duca, intimandogli anzi di
rilasciare in sue mani il mal tolto; lui poi, sentite le parti,
rimetterebbe la successione a chi fosse di dovere, presentando ad
entrambi 1 contendenti la propria parcella: - cosa alla quale il
Nevers (che non sappiamo chi sia) non s'era voluto piegare.

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di Richeliu,
Erminio Spalla, Lloyd George, Walter Munerati, il dottor
Woronoff, Lucrezia Borgia, il compagno Stalin, il tenore Tito
Schipa, e molti altri personaggi e personagge illustri, che, per
brevita, ci permettiamo di lasciare nel serbatoio della nostra
Waterman. Ma il primo, impegnato allora nell'assedio della
Roccella e nella questione della ferrovia meridionale sequestrata



dal governo di Nanchino, attraversato dal partito della regina
madre, Maria de' Medici-Condotti, contraria, per certi suoi motivi
(che ¢ meglio non indagare), alla casa di Nevers, non poteva dare
che delle speranze. I veneziani, come al solito, non volevan
muoversi, ¢ nemmeno dichiararsi, se prima non veniva loro
concesso di mettere la «roulette» in un grande albergo del Lido;
e, aiutando il duca sottomano, come potevano, con la corte di
Madrid e col governatore di Milano, stavano sulle proteste, sulle
proposte, sull'esortazioni, placide o minacciose, secondo i
momenti. Il papa raccomandava il Nevers (che non sappiamo chi
sia) agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversari,
faceva progetti di accomodamento; di metter gente in campo non
ne voleva saper nulla, anche perché i suoi pochi svizzeri, vestiti
da guardia svizzera, avevano un calzone d'un colore e l'altro d'un
altro; il che, per un esercito, non ¢ una divisa che faccia buon
effetto sul nemico.

Cosi 1 due alleati alle offese poterono, tanto piu sicuramente,
cominciar l'impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato, dalla
sua parte, nel Monferrato, ove gia trovavasi, co' suoi elefanti,
Pirro re dell'Epiro; don Gonzalo aveva messo, con gran voglia,
l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione
che s'era immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto
rose. Tanto ¢ vero che i casalesi, casalgoti o casalpusterlenghesi
che dir si voglia, seguitavano a dirgli di entrare quando a lui
piacesse, ¢ ad aprirgli le porte, ed a strizzargli I'occhio di sopra i
merli delle mura facendogli segno di entrare: - ma don Gonzalo
non entrava mai, appunto perché non credeste che nella guerra sia
tutto rose: e di fatti, finché non entrava, tutti si fregavano le mali
vedendolo impegnato in quel difficile assedio; ma, non appena
fosse entrato, qualchedun altro sarebbe venuto a cacciarlo. La
Corte spagnola, forse per nascosta gelosia di Primo de Rivera,
non l'aiutava ne' suoi desideri, anzi gli lasciava mancare i mezzi
piu necessari, fra cui, molto spesso, lo stipendio; I'alleato 1'aiutava
troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione, andava



spilluzzicando quella assegnata al re di Spagna, e chi se ne
fregava le mani in tutto questo trambusto erano senza dubbio i
casalmicciolesi, casalernitani, o casalmamalucchi che dir si
voglia. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma
temendo, se faceva appena un po' di rumore, che quel Carlo
Emanuele (prozio di Carlo Martello), cosi attivo ne' maneggi e
mobile ne' trattati come prode nell'armi, si voltasse alla Francia,
doveva chiudere un occhio, mandarla giu, e stare zitto. L'assedio
poi andava male, in lungo, ogni tanto all'indietro, nonostante le
mille cortesie che gli usavano gli assediati, e cio per il fatto
ch'egli era venuto quasi solo, cio€¢ con sua moglie € con poche
persone di servizio, all'assedio di Casale, e, se pud esser
attendibile cio che afferma la solita malignita degli storici, per
essersi egli innamorato cotto d'una bella casalpusterlenghese. Su
questo noi lasciamo la verita a suo luogo, disposti anche, quando
la cosa fosse realmente cosi, a trovarla bellissima, se fu cagione
che in quell'impresa sia restato morto, smozzicato, storpiato
qualche uwomo di meno e cornificato invece un
casalpusterlenghese di piu.

In questi frangenti don Gonzalo ricevette la nuova della
sedizione di Milano, e vi accorse in persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione
della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' fatti veri e supposti
ch'erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire che
questo tale s'era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa
circostanza fermo l'attenzione di don Gonzalo, che, come i nostri
lettori avranno compreso, possedeva un talento induttivo di poco
inferiore a quello di Sherlock Holmes. Come allo squarciarsi d'un
velo egli comprese che la causa di tutto, la chiave di volta della
situazione, era questo maledetto Renzo Tramaglino. Per sua colpa
1 veneziani alzavano la cresta alla notizia della sedizione di
Milano; per sua colpa era nel frattempo arrivata la notizia,
sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della Roccella;
per sua colpa gli studenti spagnoli si agitavano, i minatori inglesi



scioperavano, gli indiani tumultuavano, gli americani rialzavano
le tariffe, i tedeschi non volevano saperne di pagar le riparazioni,
gli afgani deponevano il re Aman Ullah, 1 milanesi mettevano a
soqquadro la loro piazza del Duomo: - in una parola, questo
maledetto Renzo Tramaglino era una agente segreto della Terza
Internazionale, una spia sovietica, un occhio di Mosca.

In tali frangenti, non sapendo che pesci pigliare, don Gonzalo,
com'era sua abitudine nei momenti di grande incertezza, se ne
torno all'assedio di Casale.

Dopo questa sommaria, sebben circostanziata sintesi storica,
nella quale, in difetto d'altri meriti, la chiarezza dell'esposto, la
ricchezza e la precisione dei particolari varranno ad illuminare
anche 1 piu digiuni di politica estera su la estrema delicatezza di
quel grande momento storico, noi crediamo di poter deporre la
nostra Waterman, che per un istante si atteggio a voler
rivaleggiare con quella dei grandi storici, per ritornarcene
modestamente ai fatti nostri e rimetterci sulle tracce di quel tanto
calunniato Renzo Tramaglino, che pit non rivedemmo da
quando, fuggiasco nel reame di Bergamo, e rifugiatosi nella
ospital casa di suo cugino Bortolo, con lui divideva l'unico paio di
calzoni.

L'inconveniente, come gia dicemmo, era questo che quando i
calzoni abbisognavano al marito, per alcuna faccenda ch'egli
avesse da compiere fuori dalla casa, Renzo era costretto a
comparire in maniche di mutande dinanzi alla bella mogliera di
suo cugino Bortolo; e siccome costei non era di sasso, ¢ Renzo
men che meno, il Manoscritto non spiega quel che accadde, ma i
piu intelligenti fra i nostri venticinque (milioni di) lettori non
impiegheranno lungo tempo a comprenderlo.

Da un pezzo egli era senza nuove della sua fidanzata e della
futura suocera; ma ben sapendo che su la loro discrezione c'era
poco da fidarsi, e considerando insieme ch'egli era caduto in
disgrazia, chissa poi perché, dell'illustre signor don Gonzalo, il
buon Renzo si occupava di tutto, fuorché di mandar sue notizie



alle due donne, anche per la buona ragione ch'egli non sapeva
scrivere.

Su questo punto, ciog, se il nostro Renzo sapesse o no scrivere,
il Manoscritto non ¢ molto esplicito e si contraddice parecchie
volte. Fatte, come al solito, minuziose indagini, noi abbiamo
appurato che se Renzo Tramaglino non era precisamente uno
stilista, pure sapeva di lettere quel tanto che basta per redigere la
sua corrispondenza d'affari (beninteso con l'aiuto d'una
dattilografa). Invece il suo alter ego Antonio Rivolta, non solo
scriveva con disinvoltura e con eleganza, ma aveva inoltre
ricevuto offerte cospicue da parecchi editori perché accettasse di
scrivere le proprie Memorie, come tutti i personaggi celebri. Ora
¢ superfluo ricordare ai nostri lettori che Antonio Rivolta e Renzo
Tramaglino sono come chi direbbe zuppa e pan bagnato. Il nostro
buon Renzo, piu preoccupato de' suoi affari di Borsa che della
gloria letteraria, non si era punto lasciato conquidere dalle
lusinghe, dai sorrisi e dalle proposte degli editori che
sollecitavano un suo volume di Memorie, e fu veramente peccato,
perché in tal modo una grande lacuna ¢ rimasta nelle
autobiografie degli uomini illustri, che in allora facevano tanto
fracasso. A quei tempi bastava per l'appunto che un signore od
una signorina qualsiasi compissero l'impresa piu normale, vuoi
nel campo dello sport, come in quello della politica o della
delinquenza, perché quindici giorni dopo tutte le librerie
rigurgitassero d'un libro di Memorie autentiche scritte da questo
grande personaggio. Cosi abbiamo le vite celebri dei campioni di
boxe, dei vincitori d'una corsa di motociclette, di tutte le grandi
stelle da cinematografo, di coloro che riuscirono a farsi eleggere
deputati, di coloro che non vi riuscirono, di quelli che non
sarebbero riusciti se avessero tentato, o non avrebbero tentato se
avessero saputo di non riuscire; 1 libri di Memorie dei grandi
alpinisti, che fecero, magari da soli, l'ascensione del Brunate
Kulm; dei grandi navigatori, dei grandi esploratori, dei grandi
corrispondenti di guerra, dei grandi giornalisti, scienziati, medici,



ballerini, automobilisti, fantini, banchieri, sacerdoti, romanzieri,
teosofi, cantanti e velocipedisti.

Se infatti Renzo Tramaglino avesse accettato di scrivere le sue
Memorie, noi avremmo saputo qualcosa di piu su quella faccenda
dell'assedio di Casale, ch'¢ rimasto un punto oscuro nella storia
del secolo, e avremmo inoltre i testi autografi delle numerose
lettere che Antonio Rivolta, con I'aiuto della sua dattilografa, fece
estendere perché giungessero in mani proprie di Agnese e di
Lucia.

Ma allorquando egli poteva, con un semplice francobollo da
cinquanta centesimi, esser certo che le lettere giungessero a
destinazione, poiché le Poste, anche ai tempi di don Gonzalo,
funzionavano discretamente, il nostro Renzo, credendo senza
dubbio che il miglior mezzo per far giungere una lettera al
destinatario sia quello di spedirla ad una terza persona,
incomincio a indirizzare lettere su lettere a Fra Cristoforo, a don
Abbondio, a un suo cugino di Maggianico, all'ufficio delle ferme
in posta, al sottesegretario ai Lavori Pubblici, alla casa Michelin,
al botteghino del Lotto della Citta del Vaticano: e tante ne scrisse,
e tante ne mando, che qualcuna infine giunse nelle mani di
Agnese.

Costei la lesse da prima tutta d'un fiato, anzi a perdifiato; non
vi comprese nulla, chiamo il proprio turcimanno (parola che,
dopo alquante indagini, abbiamo appurato voglia dire segretario)
e fece estendere una risposta diretta a Renzo Tramaglino, sotto il
nome di Antonio Rivolta; nella qual lettera, invece di mandargli i
cinquanta scudi d'oro che Lucia le aveva dato incarico di
rimettere al suo fidanzato, secondo i patti intercorsi fra loro,
gliene chiedeva in prestito cento, accid potesse rinfrescare un
poco la propria guardaroba.

A tale richiesta, Renzantonio fece rispondere una controlettera,
nella quale si parlava di tutto fuorché dei cento marenghi d'oro.
Agnese, per mezzo del suo turcimanno, controbatt¢é con una
nuova epistola, nella quale riduceva la sua domanda a settanta



marenghi d'oro. Antonrenzo controrispose, dando ragguagli
esattissimi su la pioggia e sul bel tempo, sul raccolto dei bachi da
seta e su le ultime novita letterarie; ma, quanto ai settanta
marenghi d'oro, faceva come sempre orecchie da mercante. E il
carteggio continud per un pezzo, nella maniera che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo,
(forse con una telefonata o con una lettera espresso) farle sapere
che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, senti una gran voglia
di mandargli un accidente, e non desiderava piu altro se non che
si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino (e
virgolina), che pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva
cento volte al giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e
adoprava anche ogni mezzo per mandarla ad effetto. Stava
assidua al lavoro, e quando l'immagine di Renzo le si presentava,
lei a dire orazioni a mente, o fare con le mani gli scongiuri piu
efficaci, perché la Divina Provvidenza la liberasse da quel terzo
incomodo. Ma quell'immagine, come se avesse avuto malizia,
non veniva per lo piu cosi alla scoperta; s'introduceva di soppiatto
dietro all'altre, poiché questa immagine, scostumata com'erano
quasi tutte le immagini del tempo, aveva la poco lodevole
abitudine di presentarsi alle spalle. In tal modo, che la mente di
Lucia non s'accorgeva d'averla ricevuta, se non dopo qualche
tempo che c'era.

Occorre sempre un tempo pit 0 meno lungo per accorgersi di
certe cose.

Pero, a pensarci meno intensamente, Lucia ci sarebbe anche
riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c'era donna
Prassede, la quale, tutta impegnata a levarle dall'animo colui,
gliene diceva di cotte e di crude su quello che la voce pubblica
raccontava circa le avventure milanesi e bergamigiane del
famigerato Renzo.

Ben ¢ vero che la prolifica donna Prassede aveva la bellezza di
tre altre figlie da maritare, oltre le due che s'erano gia accasate.
Quelle tre zitelle, frattanto, le aveva ordinate monache; - era il



mezzo migliore, nel 600, per trovar marito. Non fo' per dire, ma
donna Prassede aveva un bel da fare, con due menaggi
(chiediamo venia del gallicismo) e tre monasteri ai quali
soprintendere.

Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente era in casa: li
ogni persona era soggetta in tutto e per tutto alla sua autorita,
fuorché don Ferrante e le altre persone che vi abitavano.

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, dove aveva
una raccolta di libri considerabile: poco meno di trecento volumi,
tutta roba scelta, tutte opere delle piu riputate, in varie materie; in
ognuna delle quali era pit o meno versato. Nell'astrologia, era
tenuto, e con ragione, per piu che un dilettante: - egli di fatti
possedeva, rilegato in mezzo cuoio, il Doppio Pescatore di
Chiaravalle. Chiunque venisse a visitarlo, egli lo intratteneva
come nulla fosse delle dodici case del cielo, de' circoli massimi,
de' gradi lucidi e tenebrosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti
e di rivoluzioni, de' principi insomma piu certi € piu reconditi
della scienza. Ed eran forse vent'anni che, in dispute frequenti e
lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano (al secolo
Uranio) contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella
dell'Alcabizio (al secolo, anzi al Secolo, Selenita).

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e
n'andava di continuo imparando di piu, dalla lettura di Diogene
Laerzio, di Tito Livio Cianchettini e di Achille Campanile.
Siccome perd que' sistemi, per quanto sian belli, non si puod
adottarli tutti, egli, per tenersi al corrente, si era fatto socio del
Convegno e del Rotary Club, dove, con modesta spesa, poteva
procurarsi il piacere di ascoltare a turno le lezioni dei filosofi piu
reputati. De' filosofi che non fossero accolti al Rotary né al
Convegno, egli non aveva mai voluto leggere le opere, per non
buttar via il tempo, diceva; né comperarle, per non buttar via i
denari. Per eccezione, perd, dava luogo, nella sua libreria di ben
300 volumi, a que' celebri ottantadue libri De subtilitate, ossia
dell'arte di far dimagrare le donne, trattato che il Cardano,



membro onorario dei maggiori Instituts de Beauté, aveva scritto,
contro la teoria semplicista e antimassaggista de' peripatetici.
Dello stesso Cardano, astrologo e filosofo, che, trovandosi
impiegato in un garage per riparazioni d'automobili fece la
scoperta della celebre «trasmissione a Cardano» (ossia d'un
albero che invece di fermare e sconquassare le automobili, serve a
farle muovere) don Ferrante possedeva il trattato De restitutione
temporum et motuum coelestium, cio¢ il trattato dei prestiti a
pegno, ¢ il libro Duodecim geniturarum, ossia della maniera di
far I'amore dodici volte, ovvero delle dodici maniere di fare
all'amore.

Delle scienze naturali s'era fatto un passatempo piu che uno
studio. L'opere stesse di Aristotile e di Plinio su questa materia,
gli parevan nulla in confronto dei Manuali Hoepli. Tuttavia, con
qualche scorsa data alla Magia Naturale del Porta (bisnonno di
Carlo Porta), alle storie lapidum, animalium, plantarum del
Cardano (figlio di quel Cardano del quale ¢ detto sopra), al
Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, di Alberto Magno
(genero di Carlo Magno), a qualche altra opera di minor conto,
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionando delle
virtu piu mirabili dell'lIschirogeno o dell'ldrolitina; descrivendo
esattamente le forme e l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice;
spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare
(quando il fuoco ¢ spento); come la remora, quel pesciolino,
abbia la forza e l'abilita di fermare di punto in bianco, in alto
mare, qualunque gran nave (sopra tutto se questa nave riceve un
siluro o va contro uno scoglio); come le gocciole della rugiada
diventin perle in seno delle conchiglie (sempreché vi sia un
banchiere che ne paghi il conto al gioielliere); come il camaleonte
si cibi d'aria (quando non trova nessuno che lo inviti a pranzo);
come dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar dei secoli si
formi il cristallo (e il cristallo diventi una bottiglia od
un'invetriata, secondo l'uso che se ne vuol fare); e altri de' piu
meravigliosi segreti della natura.



Purtroppo la scienza di don Ferrante non si limitava a questo.
Lettore appassionato del gran Martin Delrio (marito morganatico
di Dolores Del Rio), era in grado di discorrere ex professo del
maleficio amatorio (curabile con il 606), del maleficio sonnifero
(vulgo: malattia del sonno), del maleficio ostile (iettatura), e
dell'infinite specie, che, purtroppo, dice ancora I'Anonimo, si
vedono in pratica alla giornata, di questi tre generi capitali di
malie, con effetti cosi dolorosi. Ugualmente vaste e fondate eran
le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente
universale: nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce,
il Bugatti (8 cilindri), il Campana, il Guazzo; 1 piu riputati
insomma.

Ma cos'¢ mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la
politica? E difatti c'era nella sua biblioteca uno scaffale assegnato
agli statisti, dove, tra molti di fama secondaria, spiccavano il
Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Parata, il Boccalini, il
signor Giovanni Botero e don Valeriano Castiglione, tutte
persone di alta cultura e di ottima fede politica, le quali, se oggi si
permettessero di scrivere le castronerie che hanno scritte,
verrebbero immediatamente inviate al confino.

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi
addottrinato, una ce n'era in cui meritava e godeva il titolo di
professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con
vero possesso, ma pregato frequentemente d'intervenire in affari
d'onore, dava sempre torto a chi aveva ragione, e, munito del
Codice Cavalleresco di Jacopo Gelli, conduceva sul terreno i
duellanti, per metterli nell'impossibilita piu assoluta di prodursi la
minima scalfittura.

Da questo, il Manoscritto passa poi alle lettere amene; ma,
appunto perché amene, noi cominciamo a dubitare se veramente
il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in questa
rassegna (ma le pare:... non sia cosi modesto! continui pure, la
prego!...), anzi a temere di non aver giu buscato il titolo di
copiator servile per noi (oh, ma cosa dice!...) e quello di



seccatore, da suddividersi con 1'Anonimo sullodato, (che
barbal...), per averlo bonariamente seguito sin qui, in cosa
estranea al racconto principale, per sfoggiar dottrina, e far vedere
che non era indietro del suo secolo.

Pero, lasciando scritto quel ch'¢ scritto, per non perder la
nostra fatica, ometteremo il rimanente (ah, che peccato!...) e
provvederemo a rimetterci in istrada: tanto piu che n'abbiamo un
bel pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri
personaggi (ne sia lodato il cielo!), e uno piu lungo ancora prima
di trovar quelli, ai fatti dei quali certamente il lettore s'interessa di
piu (ma lei scherzal...), se a qualche cosa s'interessa in tutto
questo, (creda, signor Anonimo: a niente, proprio a niente!...).

Fino all'autunno del seguente anno 1929 rimasero tutti, chi per
volonta, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam
lasciati; cio€ rimasero per tre secoli senza che loro accadesse cosa
degna di esser riferita. Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia
avevan fatto conto di ritrovarsi insieme, ma un grande
avvenimento pubblico mando quel conto all'aria, insieme con tutti
gli altri che le due donne avevano da pagare, e che purtroppo non
pagavano mai.

Finalmente nuovi casi, piu generali, piu forti, piu estremi,
arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la
scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo,
infrenabile, vorticoso, terrificante, micidiale, sterminatore,
inesorabile, stritolante, precipitevolissimo, scoscendendo e
sbarbando alberi (barba e capelli L. 2,50) arruffando tetti (si
consiglia 1'ondulazione permanente), scoprendo campanili,
abbattendo muraglie (in base al nuovo piano regolatore) e
sbattendone qua e 1a i rottami, solleva anche 1 fuscelli nascosti tra
l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggiere, che un
minor vento vi aveva confinate (meglio il confino che la
fucilazione nella schiena), e le porta in giro involte nella sua
rapina (a mano armata).

Ora, perché 1 fatti privati che ci rimangon da raccontare



(ahime!) riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un
racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' di
lontano... (se proprio non pud farne a meno, ci fidiamo alla sua
discrezione: faccia lei!).

CAPITOLO XXVIII

Dopo quella sedizione del giorno di San Martino o del
seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano come
per miracolo. A San Martino, giorno consacrato per il pagamento
degli affitti, la maggioranza dei padroni di casa, gente pochissimo
timorata di Dio, intendeva rincarare le pigioni, o minacciava di
sfratto coloro che, giuocando su l'interpretazione dei Decreti, non
volevano saperne di andarsene, e tanto meno di subire aumenti.

Cio non ostante 1 fornai, gli offellieri ed 1 pasticceri
esponevano panettoni in quantita, infischiandosi altamente del
fabbisogno nazionale di farine bianche.

Ed ecco che il 15 di Novembre Antonio Ferrer, nostra vecchia
conoscenza, De orden de Su Excelencia (frase in idioma
spagnolo, che significa: per ordine di Sua Eccellenza) pubblico
una grida, con la quale si ordinava la guerra senza quartiere ai
topi, cause fondamentali di tutti i disagi economici, generatori di
pestilenze e carestie, - sotto pena, in caso di mancamento, di
cinque anni di galera, et maggiore, all'arbitrio di Su Excelencia
(che, in spagnolo, significa: Sua Eccellenza).

Per muovere guerra ai topi s'era immaginato un composto,
detto di mistura, ch'era confezionato appositamente dai laboratori
chimici municipali, e che, deposto sui comignoli delle case, sui
davanzali delle finestre, o nelle cantine, fra le damigiane del buon
vino, aveva il singolar potere di sterminare gli odiati roditori, a
qualunque profondita si trovassero.

Beninteso questo farmaco topicida veniva a costare un occhio



della testa; il Municipio lo produceva, ma i cittadini dovevano
comperarlo.

Comperarlo ¢ nulla; essi dovevano anche pagarlo. Non tutti
erano persuasi che convenisse andare in rovina per sterminare i
topi, coi quali, sin dai tempi del Vescovo Ambrogio, e anche da
prima, i milanesi erano sempre vissuti in ottima intelligenza. Se
Antonio Ferrer, d'ordine di Su Excelentia (che in ispagnolo vuol
dire quel che si ¢ detto) intendeva sterminare i topi, affar suo! Ma
che pretendesse addossare ai buoni cittadini milanesi lo
sproporzionato costo del farmaco municipale, questo ¢ un altro di
manche paio. Il Consiglio dei Decurioni, sentito il malumore
della citta, delibero, lo stesso giorno 23 di novembre, di
rappresentare al Governatore l'impossibilita, per i cittadini, di
sostenere un simile onere.

Il1 Governatore ando su tutte le furie; mise fuori una serqua di
tali bestemmie, che, per essere state pronunziate in lingua
spagnola, noi crediamo opportuno di non riferire. Bestemmio per
quattordici giorni di séguito, poi, il 7 dicembre, mise fuori una
grida, con la quale fisso il prezzo del farmaco topicida a lire
dodici il moggio (sia che sotto ci fosse la fiaccola, o non si fosse)
e a chi non volesse pagare intimo la perdita della cittadinanza e
una multa equivalente al quadrato della distanza, in lire, fra Marte
e Saturno, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino
alla galera, all'arbitrio di S. E., secondo la qualita dei casi et
delle persone.

Le citta vicine, saputo dello straordinario buon mercato al
quale, in Milano, si vendeva lo sterminatore farmaco topicida,
accorsero in processione a Milano per comprarlo, producendovi
un affollamento che gli alberghi, assai antiquati, non erano in
grado di ricevere; e, di conseguenza, un principio di carestia. Don
Gonzalo, per riparare a questo inconveniente, mise fuori un'altra
grida, con la quale stabiliva una tassa di soggiorno sui forestieri, e
proibiva di portar fuori dalla citta farmaco topicida per piu di
venti soldi ad personam: pena la perdita della cittadinanza



italiana, e venticinque scudi, et in caso di inhabilita, di due tratti
di corda in pubblico, et maggior pena ancora, secondo il solito,
all'arbitrio di S. E.

Come si vede, 1'Eccellentissimo signor don Gonzalo non ne
faceva una di giusta. Cosa nel frattempo fosse avvenuto
dell'assedio di Casale, noi non sappiamo, perché il nostro
Manoscritto nol dice; fatto sta che il 22 dello stesso mese (non si
capisce veramente perché cosi tardi) don Gonzalo pubblico
un'altra grida, nella quale non diceva nulla di nuovo, fuorché
avvertire che, in caso di inhabilita, i due tratti di corda sarebbero
tre.

Non ¢ prudente rompere le scatole ai topi. Don Gonzalo
doveva accorgersene a sue spese. O, per meglio dire, a spese della
misera cittadinanza. Sua Eccellenza, con la mente tutta presa
dall'assedio di Casale, e poco esperto, evidentemente, in materia
di rattologia, credeva che bastasse dichiarar la guerra ai topi e far
approntare un farmaco apposito perché l'infinito popolo dei
domestici roditori accettasse la propria distruzione, come
'avevano subita fatalisticamente 1 pellerossa del Nord America o
gli Aztechi del generale Pizzarro. Ahime, eccellentissimo don
Gonzalo, quale error fu il tuo, e quanto gravi le conseguenze!
Mentre da un lato i cittadini sabotavano il nuovo farmaco, gli
accorti roditori si guardavano bene dal mangiarlo. Fattasi passare
la voce l'un l'altro che questo municipal nutrimento poteva
procurar loro seriissimi disturbi gastrici, 1 roditori non toccavan
piu cibo che non fosse cotto e cucinato a dovere; anzi, seguendo
in ¢i0 un esempio che ad essi veniva da celeberrimi imperatori e
generali della storia, essi non toccavano cibo se prima, quel
medesimo cibo, non era stato gustato e digerito da persone di loro
conoscenza.

Conseguenza dunque immediata delle balorde gride di Ferrer
si fu questo: che se prima dello stato di guerra gli umili roditori si
contentavano di roder legno e di spappolarsi tutti gli avanzi che
rintracciavan ne' cortili o nelle chiaviche, ora una banda



sterminata di consumatori famelici, disdegnando I'avvelenato
farmaco, si buttava insolentemente su le vettovaglie cittadine,
producendo un rialzo fantastico di tutte le derrate, e la carestia di
esse.

Don Gonzalo, non sapendo piu che pesci prendere, va a
passare otto giorni all'assedio di Casale, poi rientra, e mette fuori
un'altra grida. In questa grida egli non diceva nulla di nuovo, pero
avvertiva che, in caso di inhabilita, i tre tratti di corda sarebbero
quattro.

Non era allegro l'aspetto di Milano a quel tempo, come, del
resto, non ¢ troppo allegro nemmeno oggi. I forestieri, visto
l'insuccesso del farmaco topicida, se 1'erano data a gambe levate,
portando in salvo tante provvigioni quante potevano, nel timore
che qualche altro governatore intendesse imitare lo sciagurato
esempio di don Gonzalo. I milanesi piu facoltosi, e tutti quelli che
avevano un mezzo decente per filare all'inglese, erano partiti in
treno, in auto, e perfino in bicicletta, chi per gli sports invernali, e
chi per tentare la fortuna al Casind di San Remo. Lo spettacolo
della citta, invasa da orde di topi famelici, e de' suoi abitatori
semideserta, era davvero desolante.

Ad ogni passo botteghe chiuse, con la scritta: «Si riapre dopo
le feste» oppure: «Chiuso per inventario», o, non di rado:
«Chiuso per lutto di famigliay.

Le fabbriche in gran parte deserte; le strade popolate o dai
vigili, che in elmetto coloniale nonostante la stagione assai rigida
cercavano invano di animare la circolazione, dando il passo libero
a immaginari veicoli. I nuovi carrozzoni dei trams, a sportelli
automatici, con un carrello che da continuamente concerti non
inferiori quelli del Quartetto, esponevano il cartello: Completo,
quando riuscivano a raccattare cinque o sei passeggeri.

I taxi (verdi) ogni tanto abbassavano la bandiera, sebbene
vuoti, e cambiavano posteggio per ingannare il tempo. I tre lumi
rossi dei semafori stradali stavano accesi mezz'ore intere, per
cercar di fermare piu gente che potessero; ma 1 pedoni,



nonostante le innumerevoli scritte ripetute un po' dappertutto:
Pedoni a sinistra, preferivano starsene in casa per difendersi dalla
guerra dei topi. Ma cio che il Manoscritto non chiarisce ¢ il
seguente problema: cio¢ se un pedone, quando sia chiuso casa
propria, possa ancora chiamarsi un pedone. A nostro umile
giudizio, egli ¢ tutt'al piu un pedone quando sta in piedi, non
quand'e seduto.

Il Cardinale Federigo, che, per la ennesima volta nella sua
carriera ecclesiastica, dal grado di arcivescovo si era fatto
retrocedere a semplice prete, interpellato da don Gonzalo, sul dal
farsi per sovvenire agli estremi della cittadinanza, fu del parere
che convenisse mandar via gli Spagnuoli e chiamare gli Austriaci.
Don Gonzalo, che su questa materia non ammetteva gli scherzi,
scrisse al Papa di promuovere Federigo almeno monsignore, e,
avute assicurazioni in proposito, parti per l'assedio di Casale.

Ma 1 topi, che fin quando nessuno si era curato di loro,
vivevano piuttosto ritirati, senza causare il minimo disturbo alla
cittadinanza, ora invece - occhio per occhio, dente per dente -
conducevano contro la citta di Milano e contro i suoi governanti
una offensiva in piena regola. Organizzati su piede di guerra,
armati ¢ comandati a puntino, correvano in frotte poderose per
ogni angolo della citta, scalavano gli edifici, assediavano gli
appartamenti, entravano per le finestre, per le scale, per tutti i
pertugi che ad essi consentiva la loro modernissima rete di trincee
sotterranee € comunicanti, stabilite secondo gli ultimi dettami
della piu perfetta arte militare. Sembra evidente, benché
'Anonimo non lo dica, che i topi cittadini, relativamente scarsi di
numero, avessero chiesto rinforzi a quelli della campagna e dei
borghi circonvicini. Fatto sta che un simil numero di topi raccolti
insieme non si era mai veduto, prima di tal frangente, in nessun
luogo della terra; e ingrossati senza tregua, oltreché dall'arrivo
continuo di schiere dal contado, anche da una intensa campagna
demografica, il loro numero cresceva di giorno in giorno con una
rapidita spaventosa, cosicché non era piu possibile salvarsi dalla



loro invasione trionfante.

I residui della cittadinanza, impauriti, si asserragliavan nelle
case; ma invano. [ topi entravano dappertutto; apparivano,
sparivano fulmineamente, dopo aver fatto man bassa d'ogni ben
di Dio. Un tale se ne stava tranquillamente consumando la sua
parca cena, e un topo gli entrava nella minestra. Leggeva un
giornale, per consultare i bollettini giornalieri della guerra contro
i roditori, ¢ un paio di essi, sfacciatamente, gli mordevano il
basso dei calzoni, gli rodevano le cinghie delle scarpe, tentavano,
1 piu audaci, di strappargli di tasca persino il portafogli. Stava
costui dormendo, la notte, al fianco della sua legittima consorte, €
udiva costei d'improvviso risvegliarsi con altissime grida, perché
un topo di mole considerevole, violando la santita dell'alcova e il
segreto del talamo coniugale, aveva persino tentato di recare
offesa alla donna addormentata. Era un flagello di Dio, un
finimondo, un disastro da perdervi la ragione. Topi dappertutto,
ne' luoghi pubblici e nei privati, notte e giorno, senza requie,
senza quartiere, senza speranza di liberazione.

Il medico Alessandro Tadino, che a quei tempi stava appunto
costruendosi la strada omonima, inventd una speciale minestra,
con la quale sperava d'ingannare i1 topi e di avvelenarli
insidiosamente, dopo averli adescati con l'appetitoso profumo
dell'ambrosiana pancetta. Fatica perduta, tempo sprecato: i topi, o
non mangiavano la minestra, o, mangiandola, ne divenivano piu
grassi e pill numerosi.

Poich¢ d'altronde pare ormai dimostrato che siano i medici ad
inventare e propagare tutte le malattie, senza le quali essi non
avrebber ragione di vivere al mondo, risulta con certezza che
questo medico Alessandro Tadino sarebbe stato un de' primissimi
artefici, forse involontario, della grande epidemia di «spagnola»
che in quel giro di tempo, coi primi venticelli della primavera,
venne per l'appunto a scatenarsi su la sciagurata citta di Milano. Il
medico Tadino tenta invano di scagionarsi nel suo Ragguaglio
dell'origine et giornali successivi della gran peste hispagnola,



contagiosa, venefica et malefica, seguita nella citta di Milano,
etc, nell'anno infausto 1648, ragguaglio che d'ogginnanzi avremo
parecchie fiate I'occasione di citare andando avanti.

Il medico Tadino, ignorante com'erano i medici del suo secolo,
chiama peste un semplice morbo influenzale, che a quel tempo fu
chiamato «spagnola» perché a Milano dominavano gli Spagnoli;
nome che da quel tempo rimase universalmente a tutte le
affezioni del genere, qualunque sia il dominio politico al quale un
paese colpito risulti sottomesso. Tranne in Ispagna, dove i superbi
«hidalgos», per giusto orgoglio nazionale, non vogliono all'atto
saperne di dare il loro nome ad una malattia cosi pericolosa, e
contro la quale nulla assolutamente puo la scienza dei piu provetti
esculapi. Ma errerebbe chi credesse che fosser questi 1 soli flagelli
scatenati a quel tempo su la misera citta di Milano. Topi, carestia,
febbre spagnola, non erano in verita che una porzione dei mali
congiurati per distruggere la opulenta e in altri tempi felicissima
capitale della pianura lombarda. Come spesso avviene, quando in
un luogo si sta male, e i disagi e lo tribolazioni vi imperversano,
tutti vogliono accorrervi; poiché l'vomo, a dir vero, ¢ siffatto
animale che talor cerca il tormento e il pericolo come il suo piu
raffinato piacere. Basta infatti che in un dato luogo vi sia un
vulcano, perché su le pendici di esso fioriscano a centinaia gli
ameni paesetti e le ville di piacere, spesso citta grandi e potenti,
quando la semplice logica parrebbe consigliare che tutte queste
costruzioni meglio si potrebber fare qualche chilometro piu in la.
Cosi avvenne di Ercolano e di Pompei; che furon sepolte sotto le
lave dell'irritato Vesuvio. Ma noi crediamo di sapere che Roma
imperiale fece apposta a costruire le due citta in quei luoghi, per
poter distruggere gli abitanti di Ercolano e di Pompei, che
assolutamente non volevano saperne di lavorare, e anche perché i
posteri, dopo molti secoli, potessero divertirsi a rimetterle in luce.
Questi non sono 1 soli esempi del nostro precedente asserto. Non
v'e chi non sappia che navigando su gli oceani si corre il serio
pericolo di andare a fondo; ma vi son popoli interi che seguitano



a preparar navi una piu grossa dell'altra per traversare gli oceani
in piena tempesta e assicurarsi il dominio dei medesimi, colando
a picco, in media, una volta per settimana. Non potrebbero
costoro starsene tranquillamente su la terraferma? Pare di no. E,
quasi cid non bastasse, l'uomo, che la natura ha provvidamente
costrutto senz'ali, perché non corra il rischio di cadere a capofitto,
si affanna per esempio a costruire una specie di grosso camion
aereo come il Conte Zeppelin, per fare il giro del mondo a
un'altezza fra i trecento e 1 duemila metri, quando ¢ tanto piu
comodo, piu semplice, ed infinitamente piu economico, girare la
terra in un buono «sleeping-car», per chi non possa addirittura
trattenersi pacificamente a casa sua. Con ci0 noi crediamo di aver
dimostrato che il pericolo, il disagio, il rischio della pelle,
attraggono l'uvomo anziché farlo fuggire.

E difatti, non appena si seppe, attraverso i giornali svizzeri,
che a Milano infuriava l'invasione dei topi, la mancanza di viveri
e l'epidemia di «spagnolay, tutti fecero a gomitate per
ammucchiarsi a Milano, dove, nel frattempo, si era inaugurata la
prima Fiera Campionaria. Non si ¢ bene appurato ancora se a
generare una tal serie di pubbliche calamita fossero i topi, il
medico Alessandro Tadino, la Fiera Campionaria, o, come il
nostro Manoscritto ritiene piu probabile, tutte queste cause riunite
insieme. Certo si ¢ che a quel tempo due grandi medici, il
nominato Alessandro Tadino e Senatore Settala, figlio del celebre
Ludovico, membri entrambi del Comitato della Sanita,
lavoravano a tutt'uomo per iscoprire nuovi morbi, e sperimentarli
su la pelle della cittadinanza, e, come conseguenza ultima, trovare
il mezzo di guarirli. Senonché a presidente del Comitato di
Sanita, avevan messo, come sempre avviene, un ex-armatore del
porto di Genova, trapiantatosi a Milano per sfruttarvi il
movimento marittimo della darsena di Porta Ticinese, «omo
illibato ¢ di molta bonta dice il Tadino, ma che, di materia
medica, se ne intendeva come un capitano di lungo corso puo
intendersi dell'industria dei pizzi».



Sotto la sua sapiente guida successe che 1 topi presero alla lor
volta la «spagnolay; i militi del re di Spagna e di Primo de
Rivera, non potendo ammalarsi della «spagnola» per ragioni di
nazionalita infermarono d'altri morbi svariati, che le cattive
lingue del tempo attribuivano alle donne di costumi facili affluite
a Milano con la fondata speranza di far buoni affari durante la
Fiera Campionaria; la carestia tocco il suo piu alto vertice, tanto
che fu necessario che don Gonzalo tesserasse, con altrettante
gride, il pane, il sale, il pepe, il tabacco e gli altri generi di prima
necessita; gli alberghi, non sapendo come e dove allogare tanta
impreveduta affluenza di forestieri, ne mandarono alcuni al
pubblico macello, ed altri ne accasarono al Lazzaretto, che verso
quel tempo finiva appunto d'essere costruito, a tutte spese
dell'Anonima Pittaluga, con l'intenzione di aprirvi un grande
cinematografo. Requisito dall'autorita podestarile per farne un
luogo di ricovero e di pronto soccorso, il comm. Pittaluga intento
causa al Comune di Milano, causa che dura tutt'oggi, senza che
nessuno al mondo possa prevedere come e quando andra a finire.

Fatto sta che nel Lazzaretto di Milano 1 forestieri e 1 senza tetto
si trovavano Dbenissimo. Camere ben aerate, servizio
inappuntabile, cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e salone
di lettura aperti a tutte le ore, una orchestrina di tango e di jazz
fatta venire espressamente d'oltre Atlantico, per emulare quella,
gia un po' sfessata, di Bianco Bacicia. Tutti coloro che potevano
venir ammessi al Lazzaretto Palace vi si trovavano cosi bene, da
non volerne piu uscire che morti. L'affluenza alle porte del
Lazzaretto era enorme; vi succedevano scenette su le quali il
Ragguaglio fornisce particolari esilaranti, e il bagarinaggio dei
biglietti d'ammissione fioriva su tutta la Scala.

Ogni cosa dunque sarebbe andata per il meglio, nonostante i
topi, la carestia, la congestione dei senza tetto, l'epidemia di
«spagnolay, se, a turbare alquanto le faccende, non fosse
intervenuta, come al solito, la politica.

I nostri ben amati lettori avranno la compiacenza di



rammentarsi ch'era aperta a quel tempo la successione al ducato
di Mantova. Similmente osiamo sperare che i nostri lettori non
abbiano dimenticato come, fra l'alterne fortune d'una guerra aspra
e densa di sorprese, il Governatore don Gonzalo stringeva sempre
d'assedio la resistente citta di Casale. Nessuno poteva capire
perché mai egli non v'entrasse, tanto piu che i casalesi, casalinghi
o casigliani che dir si voglia, non domandavano di meglio; e,
aprendo all'assediante le porte della cittda quant'eran larghe,
passavano le loro giornate su gli spalti delle mura facendogli
cenno di decidersi finalmente, di rompere gli indugi, e d'invadere
l'assediata piazzaforte. Meno di tutti lo capiva il cardinale da
Richelieu, che tanto per dare una lezione al temporeggiante don
Gonzalo, aveva levato d'assalto la citta forte della Roccella. Egli
sperava di decidere con questo esempio don Gonzalo a penetrare
in Casale. Per facilitargli le cose, aveva anche abboracciata alla
meglio una pace col re d'Inghilterra, il quale si trovava preso tra
Iincudine e il martello del nazionalismo egiziano, della
concorrenza commerciale nordamericana, della disoccupazione
interna sempre piu bolscevizzante, e, nel vicereame delle Indie,
dalla rivolta di Gandhi, il quale, per stare tranquillo, o meglio, per
agitarsi senza dar disturbo a nessuno, richiedeva sempre un
maggiore contributo di rupie da parte delle autorita britanniche.

Noi siamo davvero seccatissimi di dover nuovamente
infliggere ai nostri lettori un altro specchietto (assai riassuntivo)
delle condizioni storiche e politiche d'Europa in que' tempi; ma,
se ci0 omettessimo, nessuno riuscirebbe a capire per quale
straordinaria serie di contrasti abbia dovuto passare il famoso
matrimonio di Renzo e Lucia.

Presa dunque la Roccella, che al pari della fortezza di Casale
domandava solo di arrendersi all'insolente e battagliero Cardinale,
questi non ebbe piu che un pensiero: volare in soccorso del duca
di Nevers (che noi non sappiamo chi sia).

Qua capita in scena il conte di Nassau, altro personaggio a noi
del tutto sconosciuto, il quale, una bella mattina, si sveglia con



l'i"dea che 1 nuovi stati debbano esser dati in mano a un certo
Ferdinando, e avverte per mezzo di un telegramma, che, ove cid
non avvenisse, egli stesso avrebbe mandato un esercito ad
occuparli. Il duca non era affatto alieno dall'accedere ai desideri
del signor conte di Nassau; ma richiedeva per il suo sgombero
una commissione che, né il conte assai spiantato, n¢ lo stesso re
di Francia intendevano pagargli. Dinanzi a tali ingiustificate
pretese, il cardinale di Richelieu, che come tutti gli uomini di
chiesa non aveva il denaro facile, prende con s¢ il re di Francia, e,
verso 1 primi di marzo, cala in Italia alla testa di un potente
esercito. Il duca di Savoia, testardo come ogni buon piemontese,
non intende lasciarlo passare. Li avviene uno scontro, nel quale i
Piemontesi vincono, ma 1 Francesi passano lo stesso. Dopo la
battaglia, il Savoia ed il Richelieu si mettono d'accordo; mandano
a dire al Cordoba che faccia il santo piacere di levare l'assedio da
Casale, se no avrebbero invaso il Ducato di Milano. «Ma
come?!... esclama don Gonzalo; se sono diciott'anni che tengo
l'assedio a Casale per incarico del Duca di Richelieu? Che novita
son queste?». E corre al telefono per chiedere ulteriori
informazioni, non senza aver incaricato I'Achillini di scrivere al
re Luigi il celebre sonetto: Sudate, o fuochi, a preparar metalli....
e un altro, con cui I'Achillini esortava il re di Francia a portarsi
subito alla liberazione di Terra Santa. Ma il re di Francia, amante
de' suoi comodi, e innamorato, a quel che narravisi, della Venere
nera Josephine Baker, rispose all'Achillini che facesse il favore
d'incaricare di quella spedizione un certo Goffredo di Buglione.

Il cardinale di Richelieu, richiamato a Parigi dallo scandalo di
Madame Hanau, pianta in asso baracca e burattini, per ritornare
precipitosamente su le rive della Senna. Ne approfitta un certo
Girolamo Soranzo, inviato de' Veneziani, quegli che piu tardi
inspiro a Felice Cavalletti i celeberrimi versi:

................................. perché in essa Soranzo
dee la sposa vici Cantici condur lo sposo a pranzo.



Mentre quell'esercito se n'andava da una parte, quello di
Ferdinando si avvicinava dall'altra; in Italia era un tale andirivieni
d'eserciti che non era piu possibile comprendere per chi, o contro
chi combattessero. Uno di questi eserciti, salito in funicolare a
Brunate, vi aspettava di calar nel Milanese. Un altro aveva
occupato Villa d'Este, e, senza dubbio, era quello che stava
meglio. Un terzo, Dio sa come, di battaglia in battaglia, era finito
a Salsomaggiore. Altri eserciti eranvi al Campo de' Fiori, a San
Pellegrino, a Stresa, a Cannero, sul lago d'Iseo, e un altro,
composto in gran parte di elementi dannunziani, a Cargnacco sul
lago di Garda.

Tutti questi eserciti avevano come unica meta La Fiera
Campionaria di Milano. Il medico Alessandro Tadino, uno dei
conservatori della Sanita (erano sei, oltre il presidente: un
cancelliere di Pretura, un dentista, un maestro di musica, un
negoziante di tappeti, un veterinario e il medico Tarlino) fu
incaricato dal Tribunale, come racconta egli stesso, di
rappresentare al Governatore lo spaventoso pericolo che
sovrastava alla citta, se tutti quegli eserciti vi si ammassavano,
per andare all'assedio di Mantova, come s'era sparsa la voce. Da
tutti 1 portamenti di don Gonzalo, pare ch'egli avesse una gran
smania d'acquistarsi un posto nella storia, e percio era egli
rimasto ben 18 anni all'assedio di Casale; ma, (come spesso
accade) la storia non conobbe, o non si curo di registrare I'atto di
lui piu degno di memoria: la risposta che diede al Tadino in
quella circostanza.

Egli rispose «che non sapeva che farciy.

Poi aggiunse che dove si sta in tre si pud stare anche in
quattro; percid benvenuti fossero i quindici o venti eserciti di tutte
le potenze d'Europa, se cid avesse potuto servire a maggior lustro
della Fiera Campionaria di Milano.

Ma questa risposta non suono del tutto gradita al ferreo Primo
de Rivera, che, con un telegramma cifrato, destitui don Gonzalo



dalla carica di governatore di Milano.

Questo fulmine a ciel sereno colse il povero don Gonzalo,
mentr'egli, non sapendo piu che pesci pigliare, stava in
preparativi di partenza per recarsi all'assedio di Casale. Da buon
spagnolo, egli era un poco fatalista; accese una sigaretta, e disse,
con brevita lapidaria: «Caramba!y.

Comando la sua carrozza di gala, mise in rango i1 suoi
trombettieri, diede una mancia (non molto lauta) al portinaio del
Palazzo di Corte, e s'apprestd ad uscir da Milano per il corso di
Porta Ticinese. Poco esperto in geografia, egli credeva che di li si
andasse in Ispagna.

Faceva male i suoi conti, povero don Gonzalo! Il suo corteggio
non era ancor giunto all'altezza delle colonne di San Lorenzo, che
gia incominciarono le prime avvisaglie di tumulto popolare.
Preceduto da una guardia d'alabardieri, con due trombetti a
cavallo davanti, e con altre carrozze di nobili che gli facevan
séguito, il povero don Gonzalo incomincio a ricevere un paio di
sassate sul cappello. Don Gonzalo, senza perdere la calma, incitd
1 suoi trombetti a suonare Adagio Biagio, canzonetta che in que'
tempi faceva grandissimo furore. Senza dubbio egli riteneva di
rendere con cid omaggio allo spirito cavalleresco e musicale de'
milanesi, placando la lor minacciosa ostilita con una canzonetta
che godeva del favore pubblico. Mal gliene incolse, povero don
Gonzalo. I torsoli di cavolo, i ciottoli, un subisso di fischi e di
contumelie, piovvero e scoppiarono da ogni parte intorno al
carrozzone di gala del governatore destituito.

- Adelante Pedro, si puedes!... diceva egli sottovoce al suo
cocchiere, sperando che i pomodori, le patate fradice, i cocci di
vasi da notte e gli altri proiettili d'ogni genere non lo conciassero
in guisa che gli fosse poi mestieri affidarsi alle cure del medico
Alessandro Tadino (quegli che guariva tutte le malattie
solleticando con una penna di pavone le membrane interne del
naso) prima di comparire in uniforme di gala, con pennacchi e
decorazioni, dinanzi al suo legittimo sovrano.



Come Dio volle, anche questa volta, egli stesso, al pari del suo
Gran Cancelliere, se la cavo con un grosso spavento; i milanesi
non hanno l'animo sanguinario, € questo governatore, in fondo,
aveva procurato loro tanti malanni, che, pur fischiandolo e
bersagliandolo d'immondizie, sentivano per lui una certa
riconoscenza. Infatti, per quanto cattivo sia un governatore, egli ¢
sempre migliore di quello che verra dopo.

A succedergli venne inviato il signor marchese Ambrogio
Spinola, il quale, non appena insediato nel nuovo comando, parti
immediatamente per l'assedio di Casale..

Frattanto l'esercito alamanno, sotto il comando supremo del
conte Rambaldo di Collalto, aveva ricevuto l'ordine definitivo di
recarsi all'impresa di Mantova. Colico fu la prima terra che
invasero que' demoni; si gettarono poi sopra Bellano; di la
entrarono e si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel
territorio di Lecco.

CAPITOLO XXIX

Qui, tra i poveri spaventati, troviamo persone di nostra
conoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio il giorno che si sparsero tutte
in una volta le notizie della calata dell'esercito, del suo
avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene cosa sia impiccio e
spavento. «Vengono, son trenta, son quaranta, son cinquanta, son
sessanta, son settanta, son ottanta, son novanta mila; son diavoli;
sono ariani; sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han
dato fuoco a Primaluna; devastano Introbbio, Pasturo, Barsio;
sono arrivati a Balabbio; domani son qui»: tali eran le voci che
passavano di bocca in bocca.

Lascio a voi d'immaginare con quale mal di pancia, per
quell'intrepido cuor di leone, o vaso d'argilla (senza imballaggio)



che noi conosciamo essere il nostro don Abbondio. Senza por
tempo frammezzo, prima di tutti e piu di tutti, quando ancora gli
Alamanni stavano di la dalle Alpi, nella lor nuvolosa terra
d'Alamagna, don Abbondio aveva coraggiosamente risoluto di
darsela a gambe. Ma, nella scelta del luogo dove ricoverarsi,
vedeva ostacoli insuperabili e pericoli dappertutto. I monti non
eran sicuri: gia s'era saputo che 1 lanzichenecchi vi
s'arrampicavano come gatti; il lago era grosso; tirava un gran
vento; oltre a questo, la piu parte de' barcaioli erano passati al
nemico; il resto, con le lor barche, si eran messi a far servizio di
corriera per le strade provinciali verso l'interno, traslocando
coloro che scappavano. Come facessero a far camminare le
barche per le strade provinciali, ¢ cosa che il Manoscritto non
dice. Don Abbondio, non sapendo a qual partito apprendersi,
piagnucolava come un fantolino, e se ne stava tutto il giorno
aggrappato alle sottane di Perpetua, nelle quali si rasciugava il
naso ¢ le lacrime.

- Che diamine, reverendo! La mi si tolga un po' di tra i
perpendicoli! - gli diceva Perpetua col suo miglior accento
toscano. - Che vengono per far la guerra a lei i1 soldati? Potrebbe
anche dare una mano, in questi momenti, in vece di venirmi tra i
corbelli a piangere e a impicciare!

Ci0 ch'ella tuttavia non diceva, ma che le dava quella baldanza
e quel fegataccio sano, era la speranza segreta che un de' robusti
lanzichenecchi s'innamorasse di lei perdutamente, poiché, con gli
abitanti della valle d'Introbbio, lecchigiardi o leccoslovacchi che
dir si voglia, aveva dovuto ormai dimettere ogni speranza.

Don Abbondio, lasciato solo, correva alla finestra e si metteva
a piangere come un vitello.

- Oh, povero me! - gemeva egli. - Fate questa carita al vostro
povero curato, di cercargli qualche cavallo, qualche mulo,
qualche asino, una torpedo Fiat, o, nel peggior dei casi, una moto
con «sidecar»! Volete lasciarmi in man dei cani, a ricevere il
martirio? Oh, che gente! Oh, che gente!



Ma poiché nessuno gli dava retta, egli se ne tornava in cerca di
Perpetua.

- Oh, appunto, - gli disse questa; - e i denari?

- Come faremo?

- Li dia a me, che anderdo a sotterrarli nell'orto di casa,
insieme con le posate.

- Cippirimerli! - rispose don Abbondio, che, alla previsione
di dover mollare il suo peculio nelle mani della fedel fantesca,
recuperava tutti 1 suoi spiriti. Ben conosceva don Abbondio la
natura della donna; fidata e disinteressata finché si vuole, ma cosi
priva di cervello, e d'un temperamento tanto incendiabile, ch'era
ben capace di regalare tutto 1'oro altrui al primo ariano che le
facesse un mezzo complimento.

Stavano tra queste irresolutezza, quando entrd Agnese, con
l'aria di chi viene a fare una proposta importante. Ella era
divenuta grossa almeno del doppio, essendosi cuciti nel busto i
cinquanta marenghi d'oro deil'innominato.

La proposta che fece Arnese fu di andare tutt'e tre insieme a
rifugiarsi nel castello dell'lnnominato; e tale proposta venne
accolta a bracciaperte dal curato e dalla sua donna di servizio,
che, fra mille progetti, non avevanci ancor pensato. Senza por
tempo frammezzo, si misero in fila indiana e partirono per il
castello dell'Innominato.

Siccome la strada era lunga, si fermarono a scroccare un
pranzo in casa di quel sarto che gia aveva ospitato Agnese e
Lucia, quando costei fu rapita in Hispano-Suiza e passo la notte
nel castello dell'lnnominato. Questo sarto, che non mancava di
rendere minuti servigi a chiunque gli capitasse tra i piedi, nella
speranza di poi ricevere una ordinazione d'abiti, s'incarico di
provveder loro un barroccio, il quale, come Dio volle, li condusse
al famigerato castello.

Giunti furono alla spianata la quel fronteggia il gran maniero,
una sorpresa novissima li attendeva. Su la facciata del feodal
castello campeggiava una scritta luminosa, che a lettere cubitali



diceva

INNOMINATO BELVEDERE KULM
CUCINA OTTIMA
SERVIZIO INAPPUNTABILE
SI FANNO PENSIONI DA NON TEMERE CONCORRENZA

L'Innominato, dopo la conversione, trovandosi e corto di
quattrini e vedendo quella gran ressa di gente che fuggiva dinanzi
all'alamanno, aveva pensato di trasformare il suo castello in un
albergo - pensione di prim'ordine. A quel che dicevasi, faceva
affari d'oro. I clienti affluivano in si gran numero, ch'egli aveva
dovuto allogarli persino nelle scuderie, mentre il famoso destriero
trascinava l'omnibus dell'albergo a pi¢ della valle, per
raccogliervi le torme di forestieri. Il Griso, con una livrea
comperata d'occasione, adempiva all'ufficio d'automedonte,
nonché d'interprete e segretario dell'albergo. Ma se tutto correva
liscio finché si trattava di scendere a valle per raccogliere i
forestieri che vi si davan convegno, le cose cambiavan d'aspetto,
quando, per la scabrosa e malagevol erta, si trattava di far risalire
il carrozzone. Per solito accadeva che i forestieri fosser costretti a
scendere, per spingere a braccia la diligenza che portava i loro
bagagli. Per solito arrivavano alla cima un po' trafelati. Il
proprietario del luogo, vestito in marsina, ¢ con la pianta
dell'albergo sotto il braccio, aspettava i clienti sotto il portone
d'ingresso, con quel sorriso mellifluo e stilizzato che distingue 1
proprietari d'albergo allorché vedono giungere I'omnibus pieno.

Scorgendo Agnese, don Abbondio e Perpetua, I'Innominato,
assai fisionomista, comprese trattarsi di forestieri d'alto bordo, e
subito diresse loro la parola in un francese ultraparigino,
scusandosi di non avere camere libere, se non due letti in due
abbaini, che si trovavano alle due ali opposte del castello. Ma
fosse colpa della sua pronunzia o dell'agitazione in cui erano i tre



fuggiaschi, nessuno mostrd di comprenderlo; percio I'lnnominato
si mise a parlar tedesco, poi inglese, ed infine scappo fuori con un
«Porco sciampino!», che fu compreso a meraviglia dai tre
forestieri.

Invitati a declinare le loro generalita, per riempire le schede
richieste dalla Polizia, il nostro buon parroco, un po' confuso,
perché sprovvisto di carta d'identita, scrisse velocemente, un
«Don Abbondio et M.me» che fece arricciare il naso al titolare
dell'albergo. Quanto ad Agnese, ella non fece che presentare il
suo biglietto da visita, listato di nero, su cui era scritto: «Agnes
Mondello. - Veuve de S. A. S. leprince Mondell de Maggionico.

Leggendo questo alto nome, il viso dell'innominato si
rischiaro, e guardata meglio la sua ospite si risovvenne di averla
gia veduta, nella casa del sarto, nell'anticamera dell' Arcivescovo,
oppure altrove. Si profuse in grandi inchini, si mise a trattarla di
«Vostra Grazia» e, trascurando affatto il povero don Abbondio et
M.me, accompagno la sua principesca ospite nella stanza migliore
del castello.

Don Abbondio, rimasto in attesa nella «hall», si sedette in una
poltrona a dondolo, pregando Perpetua di dargli la scosserella. In
quel momento cinque o sei forestieri, ospiti dell'Innominato
Belvedere Kulm, rientravano da una passeggiata, confabulando tra
loro in lingua ostrogota. Al solo vederli, con quelle scarpe
chiodate, quelle fasce verdi, quelle facce camuse, que' crani rasati
e tagliuzzati, don Abbondio dette un urlo sviscerato, balzo dalla
sedia a dondolo, che ando a sbattere sul naso di Perpetua, e
infilatasi la sottana tra le gambe, si mise a fuggire per i corridoi
dell'albergo, urlando con quanto fiato aveva in corpo

- Son qui gli alemanni! son diavoli! son ariani! son anticristi!...

Infilo il primo uscio che trovo aperto, e capitd nella stanza di
una miss inglese, che, in costume adamitico, stava lavandosi tutto
il corpo con uno spazzolino da denti immerso in un bicchiere
d'acqua, non essendovi altro impianto balneare nel castello.

La visita di quella nudita fece rimanere don Abbondio di



stucco; la miss inglese, sdegnata per quella irruzione d'un
sacerdote cattolico, infildo un paio di pantofole, e senza curarsi
d'altro scese, per fare le sue proteste al «bureau». Tosto accorse
I'Innominato, che, secondato dal Griso e da altri impiegati
dell'albergo, si adopero a chiarire 1I'equivoco, adducendo che l'alto
prelato, uso a vivere nelle undicimila stanze del Vaticano, si era
semplicemente sbagliato di camera.

La miss inglese, alquanto rappacificata quando seppe trattarsi
d'un alto prelato, ritorno nella sua stanza e s'immerse con volutta
nel bicchiere d'acqua che le serviva come vasca da bagno.

La sera tutti quanti si trovarono riuniti nell'armeria del
castello, e ballarono sino a tarda ora.

CAPITOLO XXX

Quantunque il concorso non fosse dalla parte per cui i nostri
tre fuggitivi eransi albergati, pure /'Innominato Belvedere Kulm
faceva, come si ¢ detto, affari d'oro, ed ogni giorno era costretto a
rimandar gente.

Questo albergo, a differenza di quasi tutti gli altri della terra
(per lo meno di que' molti che l'autore del nostro Manoscritto
assicura di aver visitati) non affittava camere a due letti, e tanto
meno con letto matrimoniale. L'Innominato, da quando aveva
deciso di convertirsi dopo le quattro chiacchiere scambiate con il
cardinal Federigo, ¢ da quando aveva abbracciata la nobil
professione dell'albergatore, probabilmente per spennare i suoi
ospiti piu e meglio di quando faceva il masnadiero, aveva presa
tanto sul serio la sua missione di moralizzatore che non tollerava
nel suo castello promiscuita d'alcun genere fra persone di sesso
diverso. Da una parte le donne, dall'altro gli uomini, in mezzo i
preti: per attutire gli urti che potessero accadere tra 1 due sessi.

Don Abbondio non trovava questa divisione di suo gusto; ma,



tant'e, anch'egli dovette acconciarvicisi. Non vi ci si foss'egli
acconciato, e a nulla sarebber valse le sue proteste, poiché ferrea
legge d'uguaglianza reggeva questo albergo, ch'era stato in altri
tempi un feroce maniero.

Ventitré o ventiquattro giorni stettero 1 nostri fuggitivi nel
castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran
compagnia, che nei primi tempi ando sempre crescendo, ma senza
che accadesse nulla di straordinario. La solita vita delle pensioni
di montagna; cucina piuttosto cattiva, escursioni, pesche di
beneficenza, pettegolezzi, fidanzamenti, rotture, scandali. Non
passO forse giorno che non si desse all'armi. Vengon
lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti di la. A ogni
avviso l'Innominato mandava uomini a esplorare; e, se faceva
bisogno, prendeva con sé della gente che teneva sempre pronta a
ci0, e andava con essa fuori della valle, dalla parte dov'era
indicato il pericolo.

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso di persone
varie di condizione, di sesso e d'etd, non nacque mai alcun
disordine d'importanza. Agnese, da tutti chiamata «Vostra
Grazia», e venerata come persona del piu alto lignaggio,
raccontava aneddoti d'un genere non sempre ortodosso su la vita
del suo defunto principe consorte; Perpetua passava per la sua
dama di compagnia, don Abbondio, per il suo privato confessore.
Il nostro cuor di leone, vedendo che di lanzichenecchi e
d'alemanni eran bensi piene tutte le bocche, ma, per quelle balze,
tranne 1 clienti dell'albergo, non se ne vedeva mai l'ombra, s'era
finalmente rimesso un po' di pace in corpo; ma i suoi timori ed i
suoi allarmi avevano solo cambiato natura, poiché, da uomo del
mestiere, egli credeva  pochissimo alla  conversione
dell'Innominato.

- «Un bel giorno, - egli diceva alle due donne, vedrete che
costui ci sgozza tutti quanti siamo e ci depreda di quanto
possediamoy.

Le due donne a scrollar le spalle, e trattarlo di pecora, di



ciondolone e d'allarmista. A tavola poi, dove non c'erano mai
abbastanza vivande per la sua smoderata fame, sentiva le nuove
del terribile passaggio, confezionate dai soliti novellisti. «Passano
i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i
cavalli di Anhalt, passano 1 fanti di Brandeburgo e poi i cavalli di
Monteccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Altringer, passa
Furstenberg, passa Colloredo; passano 1 Croati, passa Torquato
Conti, passano altri e altri; quando piacque al cielo passod anche
Galasso, che fu l'ultimo. Scongiurato il pericolo, ed avanzatasi la
stagione delle piogge, il maggior numero de' forestieri aveva
sgomberato 1'albergo. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad
andarsene; e cid per volere di don Abbondio, che, fra tutti i
pericoli, ne paventava sopra tutto uno: quello di pagare il conto.

Il giorno fissato per la partenza, I'lnnominato fece trovar
pronta alla Malanotte una carrozza trascinata dal vecchio
destriero d'armi, nella quale aveva gia fatto mettere un grosso
mazzo di edelweiss e di rododendri per Agnese. E trattala in
disparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per i
minuti servizi che Sua Grazia aveva saputo rendere, a lui e ad
altri, durante la permanenza nell'albergo. Immaginarsi la gelosia
di Perpetua, che sorprese a volo quel gesto sciagurato!

- Quando vedrete quella vostra buona povera Lucia... - le
sussurro in ultimo 1'Innominato.

Il resto non s'intese, ma il Manoscritto ritiene dovesse trattarsi
d'un'ambasceria molto intima.

Partirono; scroccarono un altro pranzo in casa del sarto, e dopo
un altro po' di strada cominciarono i1 nostri viaggiatori a veder co'
loro occhi qualche cosa del grande scempio che avevan udito
descrivere. Dove passa un esercito, si sa, rimangon indietro molte
carte stracce e molte scatole di sardine. Lo spettacolo era in verita
desolante: vigne spogliate, per essere gia avvenuta la vendemmia;
qualche tralcio disteso a terra dalla soldataglia o dalla bufera; un
palo del telegrafo caduto, non si sa come; sforacchiate le siepi e
calpestata I'erba dagli ariani ed anticristi che vi ci si erano seduti



per far merenda, o per fare anche di peggio; le strade solcate,
scavate dal peso di un gran passaggio; gli alberi gia carichi di
foglie gialle, con qualche ramo spezzato, che pendeva
lamentevolmente. Lo spettacolo stringeva il cuore; don Abbondio
e le due donne non potevan ristare dal portarsi il fazzoletto agli
occhi. Ma poiché, in tre, possedevano un solo fazzoletto, questo
in breve divenne cosi zuppo, che dovettero fare una sosta per
distenderlo al sole e rasciugarlo. Ne' paesi poi, lo spettacolo
assumeva aspetti veramente tragici. Usci mal connessi, forse
mezzo scardinati, che lasciavan uscire il fumo. Da alcuni di questi
usci, se il fuoco non era acceso, non usciva neanche il fumo. Per
le facciate delle case, impannate lacere; tra finestra e finestra
un'esposizione variopinta e miserrima di cenci d'ogni genere; per
le strade: buche, ciottoli smossi, rottami di pneumatici, ferri da
cavallo spezzati; e, da tutte quelle case, zaffate di puzzo cosi
forte, che Sua Grazia stette per isvenire nelle braccia del
lagrimoso don Abbondio.

Come Iddio volle, giunti finalmente a casa, la ritrovarono
ancora in piedi; con questo sol particolare: che un cane randagio,
durante la loro assenza, si era permesso di depositare alcunché
d'immondo, proprio davanti alla soglia.

CAPITOLO XXXI

La peste o febbre spagnola, che il Tribunale della Sanita aveva
temuto potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era
entrata davvero, com'¢ noto; ed ¢ noto parimenti che non si fermo
qui, ma giunse fino a Caltanisetta. Noi ci limiteremo a
descriverne gli effetti nel milanese, che, altrimenti, questo
romanzetto de' Promessi Sposi, anziché in un sol volume,
dovrebb'essere in ventiquattro, né la vita nostra, con l'estensione
che in man nostra prendono tutte le cose da nulla, basterebbe ad



estenderli.

Noi non avremmo saputo da che parte incominciare a
descrivere la peste di Milano (quella, s'intende, che scoppio
furibonda in seguito alla chiusura della prima Fiera Campionaria)
se, da Tucidide al Boccaccio, ad alti prosatori italiani ed esteri di
minore importanza, la peste non avesse dato luogo a magnifici
esempi di bello scrivere, dai quali appunto noi ricaveremo, in
parte, queste circostanziate notizie. Il resto lo ricaveremo da un
libercolo che il giorno appresso a quelle d'Ognissanti avemmo la
gran ventura d'acquistare per pochi soldi sovra il banchetto d'un
pontremolese alla Fiera di Sant'Ambrogio, che il nostro
Manoscritto dice esser stata la madre di quella campionaria. Di
questo libretto, per essere iscritto in latino, a vero dire noi non
avremmo capito un'acca; ma un nostro nipote, alunno del secondo
corso ginnasiale, si diede la pena di tradurcelo, motto per motto,
con l'aiuto d'un «biginoy»; e noi, com'¢ di rigore tra gente onesta,
rendiamo a Cesare quel ch'¢ di Cesare.

Il libretto si intitola: «Josephi Ripamonti canonici - scalensis
chronistae urbis mediolani. De peste quae fuit anno 1630. Libri
V. Mediolani, 1640, apud Malatestas».

Il nostro nipote ha cosi tradotto: «Peppino Ripamonti, abitante
in via Canonica, corista della Scala, conosciuto «urbi et orbiy
per tutta Milano. Della peste che ci fu a Milano nel 1630, e che
faceva venire il mal di testay.

Dal citato Ragguaglio del medico Tadino, da quello del
protofisico Ludovico Settala, poi da questo trattatellone del
Ripamonti, in 5 tomi, che hanno valore bibliografico, e che ci
avvenne di comperare per poche monete, noi desumemmo tutte le
notizie che qui riferiremo, dopo averle ordinate, sceverate,
ripulite dal superfluo e dall'immaginario, nonché vagliate al
confronto d'altri testi secondari, dovuti alla penna di scrittori
meno importanti, o di medici meno celebrati.

Pero la nostra convinzione ben assoluta e profonda, appoggiata
su fatti che la scienza moderna da per indiscutibili, si ¢ che la



peste di Milano, sopratutto quella descritta dal Tadino e dal
Ripamonti, non sia mai esistita. Il nostro Manoscritto, che le beve
grosse in fatto di politica, non ha mancato di prendere un
gambero colossale su questo argomento di natura scientifico-
sanitaria. Dunque la nostra opera sara quella di raddrizzare il
pregiudizio popolare, che attribuisce a queste descrizioni della
peste il valore di assoluti documenti storici.

Non ¢ la prima volta che in Italia, come in altri paesi d'Europa
e delle cinque parti del mondo, una popolazione sanissima,
tutelata e curata con tutti i pit moderni sistemi dell'igiene,
s'immagina di essere colpita da morbi fierissimi, e per un volger
diffondersi di raffreddori dovuti alle intemperie della stagione, o
per uno spesseggiare di disturbi viscerali dovuti all'abuso nei
mesi estivi di bibite raggelate e di frutte nocive, ne fa un tal
chiasso e ne prende un siffatto allarme, che i giornali stessi, per
mezzo de' loro piu brillanti cronisti di salute pubblica, si vedono
costretti ad intervenire nella faccenda. Star male o star bene, non
¢ in fondo che un'opinione. Lo stesso grande Einstein ci ha ormai
luminosamente dimostrata la teoria della relativita, suprema legge
che regna in tutte le cose dell'uman vivere, tanto piu in quelle
della salute pubblica. Del resto 1 medici, ogni tre o quattr'anni,
come fanno 1 sarti con le stoffe ed i maestri di ballo con le danze,
mettono di moda una nuova malattia. Se cosi non facessero, il lor
mestiere andrebbe al fallimento, e il lor commercio, con quello
de' chimici e de' farmacisti, non conterebbe tra i1 piu fiorenti. C'¢
dunque la malattia di moda, come c'¢ la canzonetta di moda,
l'autore di moda, il taglio de' capelli e la calzatura di moda. In
quello sciagurato 1630 la malattia di moda fu semplicemente la
peste. Non era, per cio, piu grave delle altre. Ma le persone
eleganti, e, di mano in mano, anche le meno favorite dal censo,
fino agli strati piu bassi della popolazione, per poco che avessero
un disturbo qualsiasi, trovavan necessario dire che avevano la
peste. Per chi dubitasse della versione un po' azzardosa che noi
sosteniamo, sara opportuno citare qualche esempio.



Or non ¢ guari un povero cane randagio, ricordandosi d'essere
un cane, diede un morso in un polpaccio ad un passante che gli
aveva camminato sui piedi. Costui si mise a strillare come una
pescivendola, benché se la fosse cavata con un buco nei calzoni.
Egli affermava di esser stato morsicato da un cane idrofobo. Quel
che avvenne, voi lo sapete.

Tutti 1 cani, per quanto inoffensivi, e per quanti servigi avesser
reso all'uomo, furono tenuti in sospetto legale d'idrofobia. La
rabbia dei cani divenne il discorso del giorno. Contr'essi furono
escogitate le misure piu barbare, le persecuzioni piu assurde. Si
condusse una vera campagna contro 1'idrofobia (che non era mai
esistita) coi sistemi piu adatti per far diventare idrofobi, oltre i
cani, anche 1 proprietari e gli amici di essi. Morale della favola:
qual ¢ il cristiano il quale ogni tanto non si lasci cogliere da un
accesso di rabbia? Ma se questa viene ad un povero cane, ecco
mettersi in moto tutto l'apparato della forza pubblica, per
combattere un'epidemia che non c'é.

Gli esempi possono moltiplicarsi. Un fanciullo, su la Riviera
di Levante, si addormentd dun sonno che non era quello
dell'innocenza. Il suo piccolo cuore seguitd a battere per un paio
di giorni, poi questo fanciullo mori di congestione cerebrale.
Siccome in Africa esiste una malattia consimile, che viene
chiamata malattia del sonno, i medici vollero sezionare il cervello
di questo bimbo, per vedere se dentro vi trovassero per caso la
mosca tse-tse. Tosto i giornali svizzeri, che in questa materia
sono 1 meglio informati del mondo, e che, all'avvicinarsi della
stagione estiva, si sentono presi da un interesse sviscerato per la
salute pubblica degli stati circonvicini, si diedero a narrare con
abbondanza di particolari che in quell'anno 1'[talia, disertata dalle
rondini e dalle cavallette, era stata furiosamente invasa da un
ciclone di mosche tse-tsé. 1 tranquilli villeggianti si
addormentavan nell'accendere un sigaro, e cadevano morti
stecchiti. I bambini, succhiando il latte della loro nutrice,
passavano a miglior vita stando appesi alla loro mammella.



Dovremo insistere in questi esempi, ai quali ognuno pud
aggiungere il frutto della propria esperienza personale? Sarebbe,
da parte nostra, un abuso di discrezione consumato contro la
pazienza del lettore, il quale, rileggendo Cervantes, riflettera
senza dubbio all'episodio di quel tipo amenissimo che aveva la
strana fissazione d'essere trasformato in un uomo di vetro. Egli
non era trasparente; ma chi avrebbe mai potuto persuaderlo a non
credersi tale?

Con ci0 noi crediamo di aver data, per affinita, una versione
abbastanza plausibile della peste di Milano nel 1630. La
Lombardia, sotto il giogo spagnolo (giogo per modo di dire,
perché i governanti si limitavano a fare in ispagnolo le fesserie
che piu tardi vennero fatte in italiano) certo non brillava nelle
provvidenze atte a garantire la salute pubblica. Se v'era un
giardino, lo estirpavano; se v'era un corso d'acqua, lo ricoprivano;
se la vita d'un quartiere scorreva tranquilla, vi entravano
ricostruttori e speculatori di terreni a rinnovarlo; e con la polvere
delle demolizioni, il puzzo dell'asfalto, il fragore degli autobus e
dei trams elettrici, la mancanza assoluta di verde, il rincaro
smodato degli affitti per ogni quartierino piccolo e malsano,
l'adulterazione di tutte le vivande che servono al consumo
giornaliero, la sofisticazione dei vini e di tutte le bevande, la vita
nell'ambrosiana metropoli era divenuta un tale inferno, che, per
resistere a tanti flagelli, bisognava senza dubbio possedere una
salute di ferro.

Ma torniamo al nostro racconto, € non curiamoci piu d'entrare
in polemiche su la genesi del terribile morbo.

L'inventore della peste, se ¢ vero quel che si racconta, fu San
Carlo. Per l'appunto un'altra pestilenza, scoppiata cinquantatré
anni avanti, veniva nominata la peste di San Carlo, ¢ un
grossolano errore quello di attribuirne 1'invenzione al protofisico
Lodovico Settala ed i piu razionali perfezionamenti al medico
Tedino. L'uno e l'altro fecero del loro meglio per fomentare e
sviluppare il contagio; ma vi riuscirono solo imperfettamente,.



Fu bensi il protofisico Settala che il 20 d'ottobre, nel Tribunale
della Sanita, riferi come, nella terra di Chiuso, un tale si era
messo in letto con un potente raffreddore, e, chiamato un medico,
questi opind che convenisse tenerlo gin osservazione poiché in
India infieriva la peste.

Nonostante questo allarme, non fu presa veruna risoluzione,
come si ha del Ragguaglio del Tadino.

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da
Bellano. Questa volta il Tribunale della Sanita risolve senz'altro
di rompere gli indugi. Nomina un Commissario, che, per la
circostanza, fu scelto nella persona d'un valentissimo restauratore
di quadri, e lo spedisce a Como, con l'incarico di prendere cola un
medico e di portarsi con lui a visitare 1 luoghi indicati. Ma il
commissario e il medico (che, per la circostanza, era un dentista)
sbagliano battello, e invece di andare a Lecco e Bellano, vanno a
Tremezzo e Cadenabbia. Ivi, condotta una rapida inchiesta, ma
sopra tutto cenato e bevuto abbondantemente, tutt'e due, «o per
ignoranza o per altro, si lasciarono persuadere da un vecchio et
ignorante barbiere del luogo, che quella sorte de mali non era
Peste». Quanto ai cattivi odori che i due Commissari sentirono
sui luoghi, essi eran dovuti alle emanazioni autunnali del lago.
Tornarono, e riferirono al Tribunale della Sanita; il quale, in
seduta plenaria, se ne stropiccio le mani.

Ma il 14 di novembre, continuando le notizie di decessi in
India e altrove, sempre lo stesso restaurator di quadri ed il suo
dentista-aggiunto ebbero incarico dal Tribunale di presentarsi al
Governatore, il celebre Ambrogio Spinola, ed esporgli lo stato
delle cose. Per ci0 fare, dovettero naturalmente recarsi all'assedio
di Casale. Il Governatore li accolse, come suol dirsi, coi guanti, e
pochi giorni dopo emano una grida, con la quale annunziava uno
spettacolo pirotecnico; per onorare la nascita del principe Carlo,
primogenito di Filippo IV.

Per vedere questo grande spettacolo pirotecnico affluirono a
Milano molti forestieri: tra questi, entrd il primo che v'introdusse



la peste, per averla egli gia avuta numerose volte in Alamagna, in
Francia, in Inglaterra, in Elvetia et in altri luoghi ancora, tanto ¢
vero ch'egli visse in ottima salute fino all'eta rispettabile di anni
novantasei € mezzo - dopo la quale eta non ¢ ben certo ancora
ch'egli sia morto, ma se ne perdono le tracce. I dotti e i cronisti
ancor oggi disputano su chi egli fosse. Fu, secondo il Tadino, un
Pietro Antonio Lovati; secondo il Ripamonti un Pier Paolo
Locati; altri dicono che fosse un tipografo, certo Mario Bruneri,
ed altri ancora un certo prof. Giulio Canella.

Sia come si sia, noi propendiamo a credere che fosse
quest'ultimo; poiché entrd questo fante sventurato e portator di
sventura con un gran fagotto di vesti comprate o rubate a soldati
alamanni e balcanici; nelle qual vesti c'era la peste. Ando a
fermarsi in una casa di suoi parenti, nel borgo di Porta Orientale,
dove trovo da far bene. Appena arrivato, s'ammalo. Aveva la
passione di recarsi la notte nei camposanti, e rubarvi il portafogli
dei morti. Sorpreso in flagrante, fu arrestato e condotto al
Manicomio. La i medici gli scoversero un bubbone sotto I'ascella
(localita ove per solito non ¢ 1'uso di portare i propri bubboni); ma
esso, a quanto pare, non gli diede alcun disturbo, che anzi gli
servi a farlo riconoscere dalla moglie sua, o d'un altro, che lo
ritird in casa propria, lo curo, lo amo, lo nutri, gli fece partorire
alcuni figli, e seco volle tenerlo finché visse, cio¢ per alcuni
secoli, poiché vive ancor oggi.

Il secondo a portare la peste, fu, com'¢ ovvio, Mario Bruneri; il
terzo Pier Paolo Locati, il quarto, colui che a torto si ritenne il
primo: Pietro Antonio Lovato. Dopo costoro i contagiati non si
contan piu; ma il tragico bilancio di quell'anno (1629) pur si
chiude con un forte avanzo delle nascite su quelle degli anni
precedenti; ossia 1121 in piu dell'anno precedente, e morti, 840 di
meno.

Di peste insomma se ne vedeva cosi poca, e tutti erano
siffattamente adirati dei continui sforzi d'alcuni medici autorevoli
per lanciare un flagello in cui nessuno credeva, che il malumore



«della Nobilta, delli Mercanti et della plebe» scoppia contro il
corpo sanitario, a capo del quale troviamo sempre quelle due
nostre conoscenze il medico Tadino e il protofisico Ludovico
Settala, al quale ultimo ora s'aggiunge il figlio suo, per nome
Senatore. Ormai costoro non potevano attraversar le piazze
senz'essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. Il
popolino li dichiarava nemici della patria: «pro patriae hostibus»
dice il Ripamonti. Ma nostro nipote, che frattanto ¢ stato
promosso al terzo corso ginnasiale, accusa il Ripamonti di aver
commesso, con questa dizione, un errore di latino, mentr'egli
sostiene (e noi diamo a lui man forte in questa credenza) che il
popolino li chiamasse «menagrami.

Ne sa qualcosa il protofisico Ludovico Settala, poiché un
giorno, mentre andava in bussola a visitare i suoi ammalati,
principio a radunarvici intorno gente, gridando esser lui il capo di
coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che
metteva in ispavento la citta, per dar da fare ai medici. La folla e
il furore andavan crescendo; i1 portantini, vedendo la mala parata,
misero giu la bussola, con dentro il protofisico, e se la diedero a
gambe, gridando: «Molla! molla!». Per fortuna Ii presso v'era un
taxi; il protofisico vi saltd dentro, e questi parti in terza, fendendo
la calca. Questo protofisico, per dire la verita, ne aveva gia fatte
piu che Bertoldo. Ancor prima che gli venisse la fissazione della
peste, aveva egli avuta quella delle serve che avvelenavano il loro
padrone, riuscendo, co' suoi consulti, con le sue perizie, co' suoi
referti medico-legali, a mandare in galera, o anche sul rogo, un
buon numero fra le serve piu galanti e piu amorose di Milano. Fra
queste una, rimasta celebre, Berta Tosetti, venne torturata,
tanagliata e bruciata come strega, perché il suo padrone pativa
strani dolori di stomaco, e un altro padrone di prima era stato
fortemente innamorato di lei.

Ma sul finire del mese di marzo (1630), cominciarono, prima
nel borgo di Porta Orientale, poi in ogni quartiere della citta, a
farsi frequenti le morti di coloro che rimanevan vittime



d'investimenti da parte delle automobili e dei camions; o, anche
se non morivano, eran presi da gravi disturbi, con accidenti strani
di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle
insegne funeste di lividi e di bubboni che vengon per solito a chi
cade sotto un veicolo. Questi incidenti, sul principio, venivan solo
a quelli che rimanevan vittime d'un automobilastro; ma in
séguito, per forza di contagio, venivano anche a coloro che non
eran nemmeno usciti di casa. Siccome non ¢ possibile pensare che
le automobili investissero la gente a domicilio, € chiaro che se
costoro infermavano di lividure, bubboni e d'altrii malanni,
doveva trattarsi della peste. Gli stessi professori ch'eran stati
contrari al parere del protofisico e del protomedico,
incominciavano con grattarsi la testa. Non sapendo come
cavarsela, essi ammisero che, se non peste, v'era almeno un poco
d'influenza, e furon d'avviso che questa fosse stata generata dai
topi, cresciuti in un numero stragrande dopo la guerra ad essi
dichiarata. Il Lazzaretto rifiutava gente; i Decurioni non avevan
soldi per farne costruire un altro, bensi cercavano di far denari per
via d'imprestiti, d'imposte; e, di quel che raccoglievano, davano
un po' alla Sanita, quasi nulla ai poveri, una parte ai propri amici
e parenti: il resto tenevano per sé.

Con il diffondersi giornaliero dell'influenza, febbre spagnola o
peste che dir si voglia, cresceva il malumore di tutti contro il
protofisico Settala e contro il governatore Ambrogio Spinola.
Questi, al minimo sentor di tumulto (i nostri lettori lo avranno gia
compreso) partiva per mettere l'assedio a Casale; ma l'altro, gia
vicino agli ottant'anni, con prole numerosa, ¢ non avendo cittadi
cui stringere in un cerchio di ferro e di fuoco, prese una
risoluzione estrema, e, nella speranza che lo lasciassero infine
tranquillo, prese anch'egli la peste. Similmente la comunico a sua
moglie, a due figliuoli ed a sette persone di servizio.
Fiorentissime dovevan essere le condizioni di questo
protomedico, il quale, in tempo di generali strettezze, poteva
tenersi ben sette persone di servizio.



Ma l'esempio civico ch'egli diede, adattandosi a prendere la
peste, lui con tutta la sua famiglia, merita di esser ricordato.
Beninteso il grande medico ed uno dei figliuoli ne usciron salvi,
gli altri moriron tutti, non di peste, ma, con l'andar tempo, di
morte naturale. Questo ¢ nondimeno chiaro esempio che, se un
uomo di circa ottant'anni pud prendere la peste e guarirne cosi
radicalmente da essere in istato, se il volesse, di passare a seconde
nozze, la peste non ¢ poi quel flagello che si reputa, e non
dovrebbe aver dato luogo a tanti malanni quanti ne fece.

Ad aggravare le cose venne un telegramma del re Filippo IV al
suo Governatore, per avvertirlo ch'eran scappati da Madrid
quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti
velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se mai costoro fossero capitati a
Milano. Questo telegramma, con pace all'anima sua, trovo il
Governatore all'assedio di Casale. Telefondo al suo Gran
Cancelliere, e fece affiggere il telegramma sotto la Galleria. La
folla, eccitatissima, si avvio incolonnata verso il Consolato
francese, poiché ormai tutti sanno, e non per primi, come di tutti i
mali che accadono di qua dalle Alpi, la causa precipua ¢ sempre
la Francia. Sarebbero certo andati a ridurre in cenere il Consolato
del signor Poincaré, se, strada facendo, non si fossero accorti che
stava per concludersi, all'Arena, 'arrivo del Giro d'Italia. Prima lo
sport, poi gli untori; a far giustizia penserebbero un'altra volta.

Ma, nemmeno a farlo apposta, ecco che la sera del 17 maggio
ad alcuni sfaccendati era parso di vedere persone, in Duomo,
andar ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi assegnati
a' due sessi; ragion che diede luogo a un gran tumulto, nel quale
volevasi addirittura metter fuoco al Duomo. Pare in verita si
trattasse d'un falegname e d'un verniciatore, commessi dalla
Reverenda Fabbrica a riparare i buchi e le sbrecciatile che
nell'assito divisorio avevano prodotto i due sessi; ma quando la
fantasia popolare parte a cavallo sur un pregiudizio, non v'¢ chi la
fermi, con luce di fatti né con argomenti palesi. La folla entra nel
Duomo, ne trae fuori panche, scanni, confessionali, tutto cid che



di legno vi si trova, e li brucia. Siccome allora, dinanzi al Duomo,
non v'era quello spazio libero che pare appositamente destinato
per chi voglia dar fuoco ad enormi cataste di legname, la vampa
si comunica ad altre case circostanti, e ne nasce l'incendio della
«Rinascente.

La mattina seguente un nuovo, € piu strano, piu significante
spettacolo colpi gli occhi e le menti dei cittadini. In ogni parte
della citta si videro le porte delle case e le muraglie, per
lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola,
biancastra, sparsavi con delle spugne. Questi segni cabalistici,
dov'erano intelligibili e decifrabili, pareva dicessero: «Astronomi
stupidi! La terra non gira! Paneroni.»

Figurarsi quel che accadde! Que' cotali segni e quelle sibilline
iscrizioni eran forse li da una ventina d'anni, ma nessuno vi aveva
mai badato. Le unzioni, come dice il sempre benemerito
marchese colombi, si fanno o non si fanno. Il Ripamonti, che
spesso, su questo particolare dell'unzione, deride o piu spesso
deplora la credulita popolare, qui afferma d'aver veduto
quell'impiastramento e lo descrive, «.... et nos quoque ivimus
visere. Maculati erant sparsim inaequaliterque manantes, veluti
Si quis haustam spongia saniem adspersisset, impressivitque
parieti: ed ianuae passim, ostiaque aedium eadem adspergine,
contaminata cernebantury.

Abbiamo fatto chiamare il nostro nipote, perché aiutasseci
nella traduzione; ma egli aveva piantato in asso gli studi classici
per diventare capitano d'una squadra di foot-ball. Cosi noi pure
mai sapremo di che natura fossero quelle macchioline che si
scorgevano dappertutto sui muri; ¢ nostra opinione che, dove non
si trattasse di catrame il qual serve per i marciapiedi, si trattasse
invece di quella pasta o colla, per I'appunto biancastra e giallastra,
che serve per incollare ai muri 1 cartelli di pubblicita, gli avvisi
dei cinematografi e le altre variopinte «réclames» che
tappezzavano le citta del '600.

Milano, gia agitata, ne fu sottosopra; i padroni delle case, con



paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; essi, non
credevano affatto alla possibilita, di contagio, il qual dovesse
derivare dall'innocentissimo scherzo di alcuni belli spiriti;
senonché temevano, che le lor case venissero segnate come
infette dalla credulita popolare, e potesse scemarne il valore degli
affitti. E da quel tempo che venne in vigore l'uso di mettere su
alcuni edifizi I'avvertimento: Vietata l'affissione.

Una terza ipotesi, che noi riferiamo per semplice dovere di
cronaca, ¢ questa: si trattasse di gente che, durante la sera e la
notte, contrariata dalla straordinaria mancanza di comodi luoghi
vespasiani venuta a verificarsi nella citta di Milano con
l'abolizione di quelli che un tempo onoravano gli angoli di quasi
tutte le strade, e conseguente apertura di rifugi sotterranei, che
perd erano scarsi, a distanza di alcuni chilometri 1'un dall'altro,
sicché, se pur riuscisse al paziente discoprirli, il piu delle fiate gli
avveniva di trovarli, dopo il calar del sole, ermeticamente chiusi;
per il qual modo ben era possibile, nella dotta e opulenta citta di
Milano, soddisfare ai propri bisogni corporali se non entrando ad
ascoltare il concerto in qualche birreria, - ¢ dunque nostra
opinione potesse trattarsi di gente che, per deplorazione d'un
simile stato di cose, e per fare una grande manifestazione
pubblica agli occhi del Gran Cancelliere e del successore di don
Gonzalo, avesse prescelto 1 portoni, i muri, le saracinesche, gli
zoccoli delle case patrizie e di commercio, a far /'uffizio dei
luoghi ad hoc, che veramente scarseggiavano, affinché ognuno
intendesse la sovrana urgenza e necessita nella quale venivano a
trovarsi 1 milanesi di veder ripristinate le lor vetuste edicole, ed
insieme fosse palese come, nella gran febbre di ricostruzione che
tutta scoteva la citta rinnovellantesi, fosser dimenticati que' soli
edifizi, dei quali, da un sesso e dall'altro, da secolari come da
monaci, piu tempestiva era sentita 1'urgenza.



CAPITOLO XXXII

Divenendo sempre piu difficile il supplire all'esigenze
dolorose della circostanza, era stato, il 4 maggio, deciso nel
Consiglio dei Decurioni di ricorrer per aiuto al Governatore. |
nostri lettori sanno dove costui trovavasi. Ricevette gli
ambasciatori con grande cortesia, e, per far loro cosa grata, chiese
al comando degli assediati di conceder loro una passeggiata, con
relativo banchetto, entro le mura di Casale. Egli si astenne dal
prendervi parte, affinché non si dicesse che Casale aveva
capitolato, o ch'egli aveva capitolato: due cose del paro
impossibili. Quanto alla peste, alla petizione di fondi all'altre
faccende che sarebbero state nelle competenze sue di
Governatore, don Ambrogio Spinola si scusd con belle parole,
tanto da levarseli di tra 1 piedi, e li consiglio di rivolgersi al Gran
Cancelliere Ferrer, persona intelligentissima e pronta sempre a
trovar rimedi eccezionali.

Costoro tornarono, e la peste riprese il suo corso. Cio vuol dire
che di peste vera e propria non se n'aveva manco l'ombra; ma
erano frequenti i casi d'insolazione, la febbre del fieno, la
raucedine, la perdita dell'appetito, e, piu dolorosa fra tutte, la
stitichezza. Di tanti malanni, popolo e nobilta eran concordi nel
dar la colpa agli untori. Si cominciaron con veder di malocchio 1
cosi detti Instituts de Beauté, ove si ungevan le donne con tutti gli
unguenti, pomate, cosmetici possibili ed immaginabili, poi le si
dipingevano, le si smaltavano, le si intridevano d'acque
diaboliche d'ogni sorta, e, secondo la moda del tempo, si
radevano ad esse le ascelle e le sopracciglia. Giova notare che
questo vizio di radersi le ascelle, invalso anche in taluni giovinetti
che di maschile avevan soltanto il nome, vizio che produce una
irritazione cutanea la qual spesso da luogo a screpolature e
foruncoli, fu la causa prima che il bacillo della pretesa peste
venisse a localizzarsi sotto I'ascelle. Ma fate comprendere cio, a
gente superstiziosa, e che vedeva untori dappertutto! Un veleno



squisito, istantaneo, penetrantissimo, eran parole piu che bastanti
a spiegar la violenza e tutti gli accidenti piu oscuri e disordinati
del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti,
di bava e di materia d'appestati, di peggio, di tutto cido che
selvagge e stravolte fantasie sapessero trovare di sozzo e d'atroce.
Ormai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata una burla, chi
avesse negata l'esistenza d'una trama, passava egli stesso per
complice, per untore. Il vocabolo fu ben presto comune, solenne,
tremendo.

In verita eravi senza dubbio qualcuno, anzi un gran numero di
gaglioffi, che notte e giorno andavano spacciando qualcosa;
questo qualcosa non era un unguento fatto con rospi, od altri
insetti, od altri mammiferi immondi, ma era una polverina bianca,
d'aspetto innocente come il bicarbonato di soda, e che pero
costava prezzi esorbitanti: la cocaina. Essa non fa venire la peste,
ma impedisce momentaneamente di sentirne il peso a chi per caso
'avesse. Cosi, mentre da un lato si accusavano e lapidavano i
pretesi untori, dall'altro facevano affari d'oro gli spacciatori di
cocaina.

Il buon Federigo non si era fermato gran tempo nel grado di
monsignore, sollecitatogli, come 1 nostri lettori ricorderanno,
dalla buon'anima di don Gonzalo. Per la nona volta, contr'ogni
sua volonta, era stato nominato Cardinale. Gia 1 Decurioni, il
Senato, i commissari della Nobilta e della plebe, erano andati
molte fiate a seccarlo, perché, a scongiurare peste e malefizi,
consentisse a far passeggiare per la citta in solenne processione i
resti di San Carlo Borromeo. Il buon Federigo resistette per un
pezzo, ma infine dovette cedere. Tre giorni furono spesi in
preparativi: l'undici di giugno, ch'era il giorno stabilito, la
processione usci, all'alba, dal Duomo. Federigo sperava che, data
l'ora antelucana, i milanesi dormissero ancora, ed egli potesse
cavarsela con un giretto per Santa Radegonda, via Bossi, via degli
Armorari, e conseguente ritorno in Duomo, risparmiando al
povero San Carlo un sopraluogo interminabile nei nuovi quartieri



affinché, oltre la fatica, non avesse l'impressione di trovarsi a
Berlino, a Lipsia o a Monaco di Baviera. Ma, per il gran caldo
che faceva, meta dei milanesi eran gia balzati fuori dalle coltri;
gli altri, con la speranza di poter prendere il fresco in piazza del
Duomo, non s'erano coricati ancora. Federigo dovette rassegnarsi
a fare a piedi tutto il giro della citta, dietro il sarcofago dov'eran
le ossa ed il teschio del grande San Carlo, un po' somigliante
all'ultimo degli Aztechi. Ma piu avanzava di carrobio in carrobio
il buon Federigo, e pit maturava nel suo animo la decisione di
farsi retrocedere ancora una volta a semplice prete. Passato
mezzogiorno, San Carlo, e con lui Federigo, furon rientrati
finalmente in Duomo.

Ed ecco che il giorno seguente, mentre appunto regnava quella
presuntuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la
processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in
ogni classe, in ogni parte della citta, a un tal eccesso, con un salto
cosi subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o
l'occasione, nella processione medesima. Il povero San Carlo non
c'entrava per nulla; eran conseguenze del caldo e del radunarsi di
tanta gente. Ma, in fin dei conti, per indagini da noi esperite, e
facendo le dovutissime tare alle consuete esagerazioni del
Manoscritto, I'eccesso delle morti di quel giorno 12 di giugno,
rispetto all'indice di mortalita della settimana precedente, non fu
che di sette persone. E i sette morti in piu erano stati vittime d'un
disastro edilizio. Nel quartiere di Porta Comasina stavasi
ultimando un edilizio di cemento armato, gia venduto per
appartamenti prima d'essere costruito, e percid compiuto in 22
giorni; ma non appena vi fu entrata a dimora la portinaia, prima
inquilina, lo stabile giudico il suo peso eccessivo, e risolse di
abbattersi fino alle fondamenta.

Ad ogni modo fu creduto opportuno ricorrere all'istituzione
degli apparitori e dei monatti, su le origini e le funzioni de' quali
si ¢ molto disputato, benché risulti abbastanza chiaro che si
chiamavano apparitori gli agenti municipali incaricati di



distribuire la polverina topicida, e monatti gli accalappiacani.
Dove la peste fece grandissima strage fu tra gli ecclesiastici;
dei quasi ottantamila fra tonsurati ¢ monaci che allor contava
Milano, ben otto passarono a peggior vita in breve spazio di
tempo: ma tutti quanti erano in eta superiore agli anni settanta.

CAPITOLO XXXIII.

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo della
peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato
dal fedel Griso, 1'uno dei tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli
eran rimasti vivi. Tornava da un ridotto d'amici soliti a straviziare
insieme, per passar la malinconia di quel tempo. Quel giorno don
Rodrigo era stato de' piu allegri; e, tra l'altre cose, aveva fatto
rider tanto la compagnia con una specie d'elogio funebre del
conte Attilio, portato via dalla Spagnola, due giorni prima: cio¢
scappato da Milano in automobile con una spagnola che danzava
negli spettacoli Za bum.

Camminando, pero si sentiva un mal essere, un abbattimento,
una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un'arsura
interna, tantoché¢ disse al Griso: «Questa sera prenderdo un
purgante».

Non apri bocca per tutto il resto della strada. Quando furono a
casa, il fedel Griso osservo il viso del padrone, stravolto, acceso,
con gli occhi in fuori, lustri lustri; e gli stava alla lontana,
pensando: «Qui gatta ci Covay. Siccome il luogo degli stravizi di
don Rodrigo era stato, quella notte, il Cova, tale riflessione del
fedel Griso poteva dirsi quanto mai appropriata.

- Sto bene, ve'! - disse don Rodrigo, ciondolando un poco su le
gambe. - Sto benone.

- Anch'io; non c'¢ malaccio, - rispose il Griso per dargli
coraggio. - Ha forse bevuto un po' troppo; ci faccia sopra una



buona dormitina.

- Metti qui vicino una campana a martello. - disse don Rodrigo
al fedel servitore che stava per andarsene, - caso mai dovessi
chiamarti durante la notte.

Il Griso, nel sonno, era un po' duro d'orecchio. Porto la
campana a martello, e se ne ando, mentre il padrone si cacciava
sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. Com'¢ facilissimo
fare con le montagne, don Rodrigo le buttd via. Caso abbastanza
normale in agosto, quella notte faceva un caldo asfissiante. Don
Rodrigo si mise a scuotere la campana a martello purché venisse
il Griso ad aprire le finestre. Il Griso, gia in mutande, accorse
premurosamente, ¢ fece quello che gli si comandava. Poi se ne
torno a letto, accese un mezzo toscano, e si mise a leggere «Lo sa
il tonnoy, di Riccardo Bacchelli, suo autore preferito. Non aveva
ancora letta mezza pagina, che - toc-toc- toc - suona di nuovo la
campana a martello. «Che ti pigli un canchero!» borbotta il Griso
fra i1 denti. Si alza, infila le pantofole, mette un pigiama di seta e
va a vedere cos'¢ capitato di nuovo a quel mamalucco d'un suo
padrone. Don Rodrigo russava a pugni chiusi, fra le coltri
scompigliate, con le gambe fuori dal letto. Nel volgersi e
rivolgersi che faceva in quel sonno smanioso, tormentato da brutti
ed arruffati sogni, aveva messo un gomito sul bottone della
campana a martello, che suonava a distesa.

Il sogno di don Rodrigo era questo: (le indagini per venirne a
conoscenza risultaron molto costose, ma, non badando a spese,
noi le abbiamo condotte a buon fine).

Gli pareva di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo
a una folla; di trovarvicisi, che non sapeva come fossevici recato,
perché in chiesa, dopo la cresima e la prima comunione, egli non
¢ravici mai piu tornato. Guardava i circostanti: eran tutti visi
gialli, distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le labbra
spenzolate, come se questa chiesa si trovasse in Cina, e dentro la
chiesa fosse una fumeria d'oppio. Egli, gridava: «Largo



canaglia!», tentando insieme di sfoderare la spada. Ma poiché la
spada, stando in letto, non l'aveva, e il «Largo canaglia!» lo
gridava in milanese, lingua che non ¢ conosciuta nel Celeste
Impero, quei lazzaroni, anziché scostarsi, gli si serravanvicisi
addosso, sempre piu. Anzi uno, o forse una (chi poteva ben
distinguere 1 sessi, fra quei Cinesi che avevan tutti il codino) ebbe
I'imprudenza di mettergli una mano, oppure un gomito, sotto il
cuore, sotto I'ombilico, nella piegatura dell'inguine, dove, ad un
incirca, egli sentivavicisi una puntura dolorosa, e come pesante. E
se si torceva per veder di liberarsene, subito un nuovo non so che
veniva a puntarglivicisi nel luogo medesimo. Quelle cinesine
hanno certi mezzi per stuzzicare gli uomini, che in Europa son dei
tutto sconosciuti. Infuriato, volle metter mano alla spada: ma
poiché spade, come gia dicemmo, stando in letto non ne aveva,
giunse nondimeno ad afferrare qualche altro arnese. Le nostre piu
accurate indagini non son riuscite ad appurare quale arnese fosse.
In quel momento gli parve che tutti quei Cinesi si rivolgessero a
una parte. Guardo anche lui; vide un pulpito, e dal parapetto di
quello spuntar su un non che di convesso, liscio e luccicante, che
sembrava il cranio d'un cappuccino, ma era probabilmente il
globo della lampada di Murano appesa nel mezzo della stanza. A
tal vista don Rodrigo scoppio in un grand'urlo, e si desto.

Impiegato un certo quel tempo, per rassicurarsi che egli era
ben nella sua camera, e ben nel suo letto, si raccapezzo che tutto
era stato un sogno, tutto era sparito; tutto, fuorché una cosa: quel
dolore al di sotto dell'ombelico. Esitd qualche momento prima di
guardar la parte dove aveva il dolore: finalmente la scopri, ci
diédevici un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bubbone dun
livido paonazzo.

Disperato, pose mano alla campana a martello. Subito
comparve il Griso, in una elegante veste da camera, portando
sottobraccio un grosso volume del filosofo Bergson, altro suo
romanziere preferito.

- Griso! - disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente sul



sedere: - tu sei sempre stato il mio fido.

- Si, signore.

- T'ho sempre fatto del bene; t'ho regalata io quella veste da
camera....

- Per sua bonta.

- Di te mi posso fidare?

- Diavolo!

- Sto, male, Griso.

- Me n'ero accorto.

- Sai dove sta di casa il prof. Pasini?

- Lo so benissimo; ¢ il dottore di casa.

- Va dunque a svegliarlo, va a chiamarlo; che venga qui subito.

- Vado e torno.

11 Griso dovette sbagliare indirizzo; oppure non gli fu aperto, a
quell'ora, in casa del prof. Pasini - Fatto sta che indi a poco don
Rodrigo si vide capitare in camera un medico a lui sconosciuto, e
gli si presentossi per il chirurgo-dermosifilopatico Chiodo, con
due assistenti, e una lettiga rimasta in portineria, su la quale, vista
l'urgenza, trasportarono don Rodrigo alla Guardia Medica.

Ma or dobbiamo andare in cerca d'un altro, che essendo il
personaggio principale di questo romanzo, ha per l'appunto la
delicata precauzione di starsene piu che puo fuor dai piedi: Renzo
voglio dire, che aveva ormai deciso di vivere sotto il nome di
Antonio Rivolta, sicché alfine, colta I'occasione propizia, erasene
tornato a Milano, dove dai creditori di un siriano scappato per
debiti aveva rilevato un piccolo ufficio d'agente di cambio, in
societa con padre Bonaventura.

L'uso corrente, nel 600, voleva che i banchieri e gli agenti di
cambio si stabilissero sotto falso nome, poiché, sotto il nome
vero, non potevan che fallire o scappare una sol volta.

La sua ultima latitanza non era durata che cinque o sei mesi,
dopo i quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e il re di
Spagna, tanto il cardinale di Richelieu quanto Primo de Rivera
facevano a gara nel mandargli salvacondotti, e fargli proposte



vantaggiose perché venisse ad aprire una banca nei loro stati.

E non soltanto come abile finanziere questi alti ministri
apprezzavano al giusto segno il nostro buon Renzo; vi fu un
momento in cui l'uno e l'altro, persuasi ch'egli disponesse di
eccellenti qualita militari, divisarono di mandarlo all'assedio di
Casale. Ma Renzo pensava che durante gli assedi qualche
schioppettata pud sempre capitare anche nella palazzina del
Comando; e dunque, tergiversando con pretesti garbati, egli
faceva si che la piazzaforte non fosse ancora agli estremi, bensi
gli assediati e gli assediatori stessero tutti quanti benissimo.

Perd non sgomentatevi; com'e nostro dovere allorché si tratta
del protagonista, noi ci guarderemo bene dal fornire troppi
ragguagli sul suo tenor di vita e su gli affari del suo banco di
cambio; ci limiteremo a dire che Renzo prese anche lui la peste;
si curd da sé, con un rimedio molto efficace che si vendeva in
tutte le farmacie, e, dopo circa tre mesi o giu di li, si trovd pronto
a poterla prendere di nuovo.

Quando fu in condizioni presentabili, gli torno piu che mai il
pensiero di Lucia. Dov'era costei? Trovavasi anch'ella per caso a
Milano, senza che nulla sapessero l'un dell'altra? O forse
continuava ell'ancora la sua vita poco edificante, le sue funzioni
poco definibili, in villa di donna Prassede? Mistero; mistero.
Erasi ella per caso involata verso estranei lidi, forse nella terra di
Francia, con un nuovo amante? Godeva ella d'un lauto assegno
mensile, che le passasse, nonostante la sua conversione ed i suoi
160 anni, quella birba d'un Innominato? Mistero; mistero. E
cos'era poi quella oscura faccenda del voti, cui si accennava
confusamente nelle epistole della suocera promessa, donna
Agnese, scritte per mano del suo turcimanno? E doveva egli
presentarsi a lei, quando putacaso l'avesse ritrovata, sotto i
mentiti panni di Antonio Rivolta, a lei ch'era un angiolo di
purezza, ¢ nulla sapeva delle umilianti transazioni cui spesso
costringe la vita politica e la professione d'agente di cambio?
Avrebb'ella approvato infine, con 'animo suo di verginella ignara



e tremebonda, questo mestiere dell'aver sempre le mani affondate
nel denaro altrui, il quale, se pud dare improvvise ricchezze, puo
anche talvolta costringere a fuggire improvvisamente in Grecia?
Si sentiva ella disposta, per amore di lui, a chiedere ospitalita
nell'Ellade al signor Venizelos? Mistero; mistero.

Ma il gran bruciore di rivederla, ed il cocente desiderio di
passare alcuni quarti d'ora con lei, or che si sentiva meglio in
gambe e quasi del tutto risanato, fu quello che un bel di lo
persuase a mettersi in cammino (di ferro) verso quel di Lecco, per
far ritorno al paesello natio, riveder Agnese, e da lei sapere con
precisione dove realmente fossesi rifugiata Lucia. Essendovi stata
in quel mese, forse per causa della peste, una chiusura di Borsa
delle piu movimentate, con denaro scarso e riporti assai difficili
per l'insolvenza di alcuni grossi operatori, e trovandosi Renzo,
cioe, pardon, Antonio Rivolta, ad aver le sue casse prive di
contanti ed i registri niente affatto in ordine, penso che quello
fosse il momento piu propizio per far perdere le sue tracce;
sicché, mosso dall'amore che da le ali ai piedi, il nostro buon
giovinotto risolse di volgere le spalle al ducato di Milano,
prendendo insieme l'occasione per gettare un colpo d'occhio,
dopo si lunga assenza, su le sue piccole proprieta lasciate in quel
di Lecco.

Man mano che il treno appropinquavalo a quel montuoso
territorio che, dal nome de' suoi abitanti, 1 Leccobardi,
giustamente vien detto Leccobardia o Leccoburghese, una
canzone involontaria fluivagli dal cuore, che, a un dipresso, cosi
diceva nel suo ritmo indisciplinato e maliardo

«Buon giorno, monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo;
molto piu elevati delle Fiat, che hanno chiuso a 486, e delle
Comit, offerte a 1322!... Buon giorno torrenti de' quali nessuno,
ahime! pensa alla copertura, ville sparse e biancheggianti sul
pendio dell'ipoteca inevitabile; buon giorno vecchio albero di
fico, del quale, se anche piu non fossevici, a me non importerebbe
un fico!...»



Verso sera, cosi canticchiando, giunse in vista del suo
paesello. Poiché, dopo lunga assenza; non se ne rammentava con
esattezza la topografia, al primo passante che incontrd, Antonio
Rivolta, con il cappello in mano, chiese con urbanita:

- Scusi: vorrebbe dirmi che tram devo prendere per arrivare
alla casa della vedova Agnese Mondella?

- Crepa! - gli rispose quello screanzato, che non era punto
avvezzo al parlar affettato ed al vestir ricercato dei signori
milanesardi. Antonio Rivolta tird innanzi, nella speranza
d'incontrare qualche altro villico d'umore piu abbordabile. Come
se il cielo avesse fatto divisamento d'aiutarlo, mentr'egli stava per
sperdersi in quel grande intrico di corsi, di piazze, di carrobi, di
viali e di contrade intricatissime che formavano la rete urbana del
suo paesello, a un certo punto vide venirviglicisi incontro un
buon diavolone di prete, che, gli pareva e non gli pareva, ma
doveva essere precisamente don Abbondio.

- «E lui senz'altro!» - penso infine, benché gli sembrasse
alquanto afflosciato, smagrato e deperito.

- Ola! Siete qui, voi? - esclamo don Abbondio, al veder quella
faccia punto rassicurante.

- Per servirla.

- Mi sembrate un po' giu di cera, giovinotto!

- Ho avuta la peste, come ogni persona per bene. E lei, signor
curato, ¢ riuscito a cavarsela? Dall'aspetto non si direbbe.

- Nespole, mio buon Renzo!

- Sst!

- Come sarebbe a dire?

- Non mi chiamo Renzo.

- Ah no? E come vi chiamate?

- Antonio Rivolta, per servirla.

- Ebbene, illustrissimo signor Antonio Rivolta, dopo la morte
di Perpetua, pare impossibile, ma 1'ho presa anch'io.

- Perpetua ¢ morta? Ve! Non ho letto 1'avviso sul Corriere. Mi
spiace; avrei mandato un mazzo di fiori.



- Ahime! si, ¢ morta. Per meglio dire, si ¢ suicidata. Ah, una
tragedia, signor Antonio Rivolta! Deve sapere che adesso in
paese abbiamo un cinematografo. Perpetua, frequentatrice assidua
del luogo di perdizione, s'innamord follemente di Rodolfo
Valentino. E quando seppe che 1 medici avevano assassinato il
divino interprete, Perpetua, una notte, come una sonnambula, sali
fino in cima al Resegone, e si butto a capofitto.

- E un caso dei pill normali tra le «vedove di Rodolfo
Valentino». Pazienza! E gli altri, come stanno? Si sa niente di
Lucia?

- Che volete ch'io ne sappia? E andata a stabilirsi a Milano.

- A Milano? Impossibile!

- Cosi raccontano... o poi non ne so niente. - E Agnese?

- Si trova in villeggiatura nella Valsassina, a Pasturo. Ma
viaggia molto, in incognito.

- E il padre Cristoforo?

- Pare che abbia messo anche lui un banco di cambio a Rimini.

- «Gli devo qualche migliaio di berlinghe, - pensod Renzo. -
Non le vedra mai piu». E disse forte:

- Ma quel cotale signor don....

- Mai sentito nominare! - interruppe don Abbondio, con una
faccia tosta da venditore di tappeti.

- E mi dica, don Abbondio: la peste ha fatto strage in paese?

- Strage? Ma dite piuttosto un macello, mio caro signor
Rivolta! Da quando s'¢ aperto quel maledetto cinematografo, che
io considero la vera peste del paese, le ragazze non vogliono piu
saperne di andare alla filanda; si pettinano alla Greta Garbo,
sognano di maritarsi con un principe di mezzo sangue, come Pola
Negri...

- Ma lei chi preferisce, signor curato, fra queste grandi stelle
dell'arte muta?

- Ebbene, signor Antonio Rivolta, a dire la verita, io trovo che
l'artista si conosce dalla maniera di dare un bacio. Le altre
saranno magari piu fotogeniche, ma, per mio conto, non c'¢



nessuna che sappia dare un bacio come Dolores Del Rio.

- Ah, che birbante d'un signor curato! E, mi dica un po': questa
sera che spettacolo abbiamo?

- Ahime! un film italiano... Cose poco edificanti!

E continuando a borbottar tra i denti quest'ultime parole,
riprese per la sua strada.

Renzo, rimasto solo, entrd da un cartolaio per comperare una
pianta topografica della metropoli. Voleva orizzontarsi e
riconoscere dove, press'a poco, si trovasse la sua vigna. Fatti
alcuni rilievi trigonometrici, riusci a localizzarla, ed in capo ad
alcune ore di ricerche vi giunse davanti. Sopra il muro di cinta, un
cartellone diceva:

TERRENO DA VENDERE L. 2000 al mq.
Rivolgersi a Lecco, presso il dottor Azzeccagarbugli.

Antonio Rivolta scosse il capo, e sdegnosamente penso: -
«Roba da chiodi! Ma che paesi son mai questi dove ancora il
terreno non costa che 2000 lire al metro quadrato?». S'affaccio
all'apertura, diede un'occhiata in giro: povera vigna! Qua e la una
marmaglia d'ortiche, rimessiticci o getti di gelsi, un guazzabuglio
di farinelli, di radicchielle, d'acetoselle, di panicastrelle,
d'araucarie, d'orchidee rarissime, e d'altrettali piante. Mentre
guardava, qualcuno venne alla finestra, e con una blasfema
leccobarda gli fe' cenno di non mettere il piede nella roba altrui.

- Eh, lassu, brutto muso! - urld inviperito il signor Antonio
Rivolta; - con chi ce I'hai? che cosa ti, prende? con chi ti credi di
parlare, fetentissima ghigna di sego fritto?

- Ghigna di sego fritto a me? - grido il fenestrante; - a me
ghigna di sego fritto? Adesso vengo giu e t'accomodo io.

- Un momento!... ehi! dico!... lo sono il padrone di casa; vengo
per riscuotere 1'affitto.

- Questa parole sortirono il magico effetto di far ammutolire
l'inquilino, che per poco non cadde dalla finestra. Poi disse, con



un fil di voce

- Io ti credevo Paolin dei Morti...

- Macché Paolino d'Egitto? Io sono Antonio Rivolta,
proprietario dell'immobile, e vengo per riscuotere I'affitto.

L'inquilino penso al suicidio; prepard un nodo scorsoio, €
stava per appenderlo all'architrave della finestra, quando, gettato
un ultimo sguardo sul padron di casa, gli parve di riconoscere un
vecchio amico. Allora salto giu dalla finestra e gli si buttd nelle
braccia, tutt'e due prorompendo in lacrime. Quegli che stava da'
basso era Antonio. Rivolta; l'altro, che saltd giu dalla finestra,
non s'¢ mai saputo chi fosse.

Tutt'e due ad una voce, parlando simultaneamente, nelle
braccia 1'un dell'altro, si fecero il racconto della lor vita, risalendo
ai giorni dell'infanzia. Frattanto la luna saliva, con gobba a
levante, sovra i monti sorgenti dall'acque, sovra le bianche cime
ineguali ed elevate al cielo, in quel ciel di Leccobardia cosi bello
quando ¢ bello, cosi splendido, cosi in pace.

A un certo punto Antonio Rivolta guardo I'orologio, disse
all'incognito che avevalo chiamato Paolin dei Morti: - «Va a
morire ammazzato!...» - € scese a precipizio, con quanto fiato
aveva nelle gambe, per non perdere l'ultimo treno che da Lecco
partiva per Milano.

CAPITOLO XXXIV

In quanto alla maniera di penetrare in citta, Renzo doveva
stare bene in guardia, poiché, come Tramaglino, aveva su le
spalle un mandato di cattura per reati politici, e, come Antonio
Rivolta, un procedimento penale per bancarotta fraudolenta. Con
queste prerogative, non fara stupore se, alla stazione di Milano, i
capi-servizio e gli agenti in borghese gli facevano tanto di
cappello.



Uscito sul piazzale della stazione, Renzo si guardd intorno,
come persona incerta sul da farsi. Era la mezzanotte meno venti.

- Albergo Vecchio Cervo! - Hotel Ginepro! - Convento
Vecchio! - Hotel Fontana! - Albergo Ristorante Due Spade! -
Biscione Palace! - Rebecchino e Gambero! - gridavano gli
strilloni degli alberghi, per allettare l'unico forestiero giunto a
Milano coi treni della sera. Ma Renzo, che, da buon
leccoburghese, non amava esser preso per fesso, infilo a piedi il
piazzale della stazione, e scese con la sigaretta in bocca per la via
Principe Umberto.

Quella sera 1 milanesardi si facevano veder poco per istrada.
Nonostante la sua reputazione d'essere una citta allegra e piena di
divertimenti, Stramilano, poco prima di mezzanotte, gareggiava
in brillantismo con Zelobuonpersico. Ai tavolini del bar con
Privativa qualche pensionato consumava sorso a sorso l'ultimo
bicchiere di birra. Alcuni eleganti in maniche di camicia
portavano la giacchetta sul braccio e cantavano a voce spiegata
una canzonetta venuta di moda con la peste:

Non arrabbiarti...
la vita e breve...

I carrozzoni del tram (verdi, anzi verdissimi) andavano senza
tregua da piazza del Duomo alla Stazione, dalla Stazione a piazza
del Duomo, trasportando alcuni appestati, morti (dal sonno). I
«taxis» (verdi anch'essi, anzi verdissimi) - con un'andatura da
circuito d'Indianapolis s'inseguivano ruota a ruota, in una caccia
sfrenata all'introvabile cliente. La via Principe Umberto, nelle sue
vetrine meglio illuminate, era tutta un cantiere di pompe
idrauliche. Perd c'era lI'immancabile negozio della «Fiat», che
prometteva, oltre gli altri vantaggi, I'immunita contro la peste a
chi si rendesse acquirente d'una «509» a rate.

«Volete un mezzo sicuro per sfuggire alla peste? Comprate
una «509», guida interna. Due berlinghe subito; il resto a cura



degli eredi. Per chi desideri vetture piu potenti, abbiamo altri
modelli nell'internoy.

Arrivato in piazza Cavour, Antonio Rivolta gettd un ultimo
sguardo, nostalgico e sconsolato, sopra il Naviglio che stavano
ricoprendo. Questa misura profilattica e circolatoria era stata
voluta dagli edili e dai Decurioni contro il parere del medico
Tadino e dello stesso protofisico Ludovico Settala; al quale,
benché ottantenne, era nato, in séguito alla peste, un decimo
figlio.

In via Alessandro Manzoni che fu costruita e dedicata al
grande romanziere circa tre secoli prima ch'egli scrivesse 1 suoi
celeberrimi  Promessi Sposi, - Antonio Rivolta incontro
finalmente un passante, al quale si avvicind con l'intenzione di
chiedergli un cerino. Ma non era ancor giunto a dieci metri da
costui, che il passante estrasse un paio di «browningy, gliele
puntd contro, si mise con le spalle al muro, ed incomincio ad
urlare con quanto fiato aveva in corpo: - «Largo! largo! Via! via!
via! Dagli all'untore!.».

- Untore a me?... - disse Antonio Rivolta, saltando di pi¢ paro
tutta la via Manzoni fino all'altro marciapiedi. - Misura i termini,
ehi, dico!... E metti via quei due pistoloni, che poi ti concio per le
feste!

Al rumore dello schiammazzo accorse un vigile notturno,
(corpo istituito per far credere che Milano possieda una vita
notturna). Questi vigili di fatti passeggiano tutta la notte con un
pechinese od un lulu di Pomerania al guinzaglio (perché fanno
commercio di cani) e vengono chiamati a prestar servizio di
levatrici, in casi d'urgenza.

Arrivato in piazza della Scala, Antonio Rivolta, con grande
rispetto, si levo il cappello. Nella piazza non v'era che uno
spazzino, il quale ne rimondava il pavimento con l'aspiratore
elettrico della polvere. E mai possibile che Antonio Rivolta
volesse dare a questo umile funzionario un cosi particolare segno
di rispetto? Poiché la cosa non ¢ credibile, intendeva egli, con



quella scappellata, salutare Leonardo da Vinci, che ogni
settimana cambiava mestiere, non riuscendo a far buoni affari in
nessuna professione? O salutava egli, davanti al tempio dell'arte
lirica italiana, il maestro Toscanini, che gia i milanesardi
riverivano ed ovazionavano molti secoli prima della sua nascita, o
Giovacchino Forzano, che in quella settimana (siamo nel 600)
aveva rappresentate con successo quattordici novita, senza
contare 1 libretti d'opera, ed altre cose di minore importanza?.

No; Antonio Rivolta, con quella scappellata, salutava la Banca
Commerciale, che per lui, agente di cambio, rappresentava il
sancta sanctorum di tutte le speculazioni e di tutte le speranze. Di
1i infilo la Galleria, costruita dal Mengoni per ordine di Ludovico
il Moro; e poiché v'erano soltanto le sedie dei ristoranti, a cataste,
con le gambe all'aria, sbucd da essa in piazza del Duomo. Era
questo un monumento antichissimo, che datava da prima del
Mille. Fu la regina Teodolinda, che, per una delle sue originalita
(un'altra fu quella del suo famoso ventaglio) ebbe l'idea di far
costruire questa grande basilica incominciando dall'alto, cio¢
dalla Madonnina. Di secolo in secolo, anziché dal basso in alto, si
procedette a costruire dall'alto in basso, cosicché ora soltanto se
ne stanno ultimando le fondamenta. E un pregiudizio quello
d'incominciare gli edifici dal pian sotterra, perché i migliori
architetti, dovendo fare una chiesa, hanno sempre incominciato a
mettere prima le campane, poi la parte superiore della torre
campanaria, poi le volte delle navate, e infine, come cosa del tutto
accessoria, 1 sotterranei e le fondamenta. A conti fatti, la spesa ¢
la stessa.

Ma il nostro Antonio Rivolta non aveva che un pensiero:
trovar qualcuno che gli desse ragguagli sul casato e su l'indirizzo
in citta di donna Prassede, poiché il turcimanno, di Agnese aveva
talmente contraffatti que' nomi, da non poter affatto
raccapezzarvisi, nemmeno con l'aiuto d'una guida telefonica. Per
fortuna in piazza del Duomo c'erano ancora un paio di trabiccoli
che vendevano il sorbetto, ¢ alcuni sfaccendati che facevan le



corse con gli occhi bendati. Sotto lo zoccolo del monumento altri
milanesardi giuocavano a tresette o a scopa d'assi. Alcune coppie
d'innamorati si perdevano, a braccetto, nella bianca solitudine
ch'era dinanzi al tempio.

Il nostro Antonio Rivolta, solo preoccupato di ritrovar Lucia,
s'appresso ad un gruppo di giocatori, e veduto che 1'un d'essi, col
braccio destro in aria, stava per dichiarare una magnifica scopa
d'assi, toltosi il cappello com'¢ costume di buona creanza
discorrendo a persone che non si conoscono

- Scusino, lor signori, - fece il nostro villico: - saprebbero
dirmi per avventura dove abita una certa donna Prassede, maritata
a un cotale don Ferrante?

- Va a morire ammazzato! - fu la risposta che gli venne da
colui che stava dichiarando la scopa d'assi.

Il nostro Antonio Rivolta comprese che quelli non Ilo
sapevano. Si rimise il cappello, per poterselo togliere un'altra
volta, e rivoltosi ad un altro gruppo di giocatori che stavano
mischiando le. carte, ripet¢ la medesima domanda.

- Ma si, donna Prassede... - fece uno di costoro, mentre gli altri
ridevano; - ¢ quella di via Tadino.

- Lei cerca una bella ragazza, - osservo un altro.

- Precisamente. Come fa lei a saperlo?

- Se vuole tutti gli indirizzi di Milano, i0 posso
accompagnarla, - propose un terzo.

- Non s'incomodi; andro io stesso. Questa via Tadino, se non
erro, ¢ nel borgo di Porta Orientale.

- Appunto, appunto. Si vede che lei ¢ un frequentatore. Tanti
auguri, signor forestiero!

- I miei convenevoli a lor signori, - disse il nostro buon villico,
rimettendosi il cappello, per poterselo togliere ancora una volta.

E passo passo, per un dedalo di viuzze che menavano alla
Corsia de' Servi, il nostro Antonio Rivolta s'incammino verso la
rinomatissima casa di donna Prassede, ov'egli non era mai stato.
Per quelle viuzze, i marciapiedi angusti erano abbastanza



affollati. Alcune donnine, vestite nelle fogge piu strane, vi
sgambettavano facendo stralucere sotto i lampioni le loro calze di
seta artificiale. Porticciuole ambigue si aprivano un po'
dappertutto; scalette rivestite di piastrelle, piccoli alberghi
dall'aspetto equivoco, ma che promettevano tutto il «confort
moderno». Sui crocicchi, addossati al muro, stavano alcuni
gruppi di giovinotti elegantissimi, con 1 calzoni alla «charlestony
e la giacchetta, chiusa all'ultimo bottone, che non scendeva piu
giu dell'osso sacro. Chiacchieravano e ridevano, gettando lazzi e
frizzi alle gaie monelle di cinquant'anni, e ogni tanto riprendendo
l'altro ritornello di moda Stramilanooo!...esse-ti-erre-a-emme-i-
elle-a-enne-000!...

Le donne tentavano di adescare il nostro Antonio Rivolta, che,
tutto preso dall'amor suo, pensava unicamente alla via Tadino e
alla casa ospitale di donna Prassede.

- Ehi, quel signore! non mi paghi un bicchierino? - Ah, che bel
biondo! se mi offrisse una sigarettal... - Dove vai cosi di
premura?... - Psst! psst... vuoi che andiamo a divertirci?...

Il nostro Antonio Rivolta, com'¢ 1'uso di buona creanza, si
toglieva e rimetteva il cappello, ma senza lasciarsi adescare, da
quegli inviti ambigui e sibillini, che miravano a distoglierlo dal
suo retto cammino. Arrivato finalmente in una stradicciuola pit
scura e piu tortuosa delle altre, s'imbatt¢ in una brigata di
gentiluomini con tanto di sparato bianco, 1 quali, come al solito,
discutevano su l'argomento del giorno: la peste - e sui modi
migliori per garantirsene, curarla e, con molta pazienza, guarirne.
Tra una battuta e l'altra essi pure canticchiavano. Anch'essi
cantavano il ritornello:

Stramilanooo!...
esse - ti - erre -a... eccetera...

Il nostro Antonio Rivolta, benché non li conoscesse, credette
opportuno di sollevare un tantino il cappello. Quei gentiluomini



lo guardarono.

- «Lo conosci tu? - Io no. E tu? - Di vista. Dev'esse un
bookmaker. - No, un rappresentante d'automobili... -
Stramilanooo...».

E passarono.

Il nostro Antonio Rivolta, per un centinaio di passi, non pote
piu salutar nessuno, perché la strada era deserta. Poco pratico di
Milano, in quel dedalo di viuzze, egli stava per smarrirvicisi.

- «Dove puo mai essere questa benedetta Corsia de' Servi?» -
pensava con angoscia il nostro buon villico, e rimpiangeva
amaramente di non aver portata con sé una bussola.

Ma finalmente, girando e rigirando, piu a casaccio che per
partito preso, fini con trovare, se non la Corsia de' Servi, almeno
un taxi.

CAPITOLO XXXV

S'immagini il lettore la casa di donna Prassede, verso il tocco,
in una sera della morta stagione. Il nostro Antonio Rivolta aveva
dovuto penare non poco per farsi aprire, € quel malandrino d'uno
«chauffeury», malcontento forse della mancia non lauta, lo aveva
piantato li, davanti al portone sbarrato, senz'aspettare che gli
aprissero. E i gli era occorso un fattaccio. Si sa che in tempi di
pestilenza, con tutte quelle dicerie di untori, di polverizzatori, di
gente che con filtri ed altri ammennicoli spargeva a bella posta la
moria, 1 sospetti nascon da un nonnulla, dal gesto piu innocente,
come fu quello di Antonio Rivolta, che per vero miracolo non
fece la miseranda fine del barbiere Gian Giacomo Mora. Una
vecchia l'aveva sorpreso, mentr'egli, con la mano sul battente (in
quella casa non c'era campanello, per evitare le sorprese della
Polizia) poteva dar l'impressione, ad un osservatore prevenuto,
ch'egli lo stesse ungendo. In verita come la famosa Presidentessa



aveva l'abitudine di mettersi a strofinare e lucidare tutti gli ottoni
che trovava, non era da escludersi che il nostro Antonio Rivolta
potesse avere il vizio di ungere i1 battenti dei portoni. Cosi
credette la vecchia, superstiziosa al massimo grado, e che, in un
battibaleno, diede I'allarme. Incomincio ella ad urlare, con quanto
fiato aveva nelle vecchie canne

- L'untore, dagli! dagli! dagli all'untore!

Fu, in pochi secondi, un aprirsi, un chiudersi, di usci e di
finestre, con urli, strilli, bestemmie, imprecazioni, mentre la
strada si popolava di gente in camicia da notte, armata di randelli,
spiedi, bernaschi ed altre armi casalinghe; la qual gente si andava
sempre piu stringendo addosso al malcapitato, per fargli perdere
quella maledetta abitudine di ungere i portoni.

Il nostro Antonio Rivolta si vide perduto. Non aveva in tasca
che un temperino, ma lo sfoderd coraggiosamente, disposto a
vender cara la sua pelle. Con le spalle contro l'usciuolo del
portone, un braccio teso innanzi con la lama sfoderata, che
brillava nell'oscurita, 1'altro piegato nella guardia di «boxe» per
far scudo a sé stesso il meglio che poteva, Antonio Rivolta, gia
colpito da un nugolo di sassolini e d'immondizie d'ogni genere (la
strada era asfaltata, e quei cani idrofobi non avevan ciottoli a
disposizione) vedeva ormai suonata la sua ultima ora, quando,
automaticamente (oh, prodigi dell' ingegneria moderna!) 1'usciolo
contro il quale stava raggomitolato si aperse, poi si rinchiuse, ed
egli, nel frattempo, aveva fatto un magnifico ruzzolone
all'indietro, trovandosi per tal modo sano e salvo sotto I'androne
del palazzo di donna Prassede.

Fuori si udiva tuttora la canaglia urlare: - «L'untore!... Dagli
all'untore!...» - ma lo sportello grazie al cielo era chiuso, e
potevano urlare, quei cani, finché trovassero qualcun altro da
conciare per le feste.

Dopo dieci minuti tutta la via Tadino russava di bel nuovo,
saporitamente.

Qual era stata la mano provvida, che, dalla finestra, vedendo il



pericolo imminente nel quale si trovava il povero giovane, fece
scattare il bottone automatico del portello, che lo salvo
miracolosamente? Il Manoscritto non lo dice, ma noi crediamo di
saperlo.

Fu Lucia, che, disoccupata quella sera, e sperando di
procurarsi un cliente, aveva premuto il bottone provvidenziale
che salvo il povero giovine dalla canéa sanguinaria. Chi non vede
in questo atto provvido «la Forza del Destino» (che pero ¢ in tre
atti) non ¢ un amatore di musica, € non conosce di quali divine
avvertenze, di quali sublimi risorse puo disporre la potenza dell’
amor ricambiato.

Altri cronisti dell'epoca sostengono che se Lucia avesse mai
supposto di salvare, con quel bottone automatico, il suo buon
Renzo, non solo non lo avrebbe mai premuto, ma gli avrebbe anzi
rovesciato addosso, dalla finestra, un secchio d'acqua bollente.

Lasciamo che que' cotali cronisti la pensino come a lor talento;
noi stiamo ai fatti come accaddero, e vediamo in essi il dito della
Provvidenza, o, per quei lettori che fossero maomettani, la mano
di Fatmah.

Donna Prassede, che stava in quel momento a cena con alcune
delle sue colombelle, fu assai disturbata da quel gran fracasso
nato per istrada, proprio davanti alla sua porta, e fece il muso
duro al tardivo cliente sconosciuto, che, fra I'altro, poteva essere
un, agente della Polizia. Ma rassicurata su questo punto dal suo
aspetto di buon villico, gli disse un mucchio di sgarberie circa le
martellate che aveva date nel portone, poi, addolcitasi, gli forni
precise istruzioni, per un'altra volta, sul modo di farsi aprire.

Alcune ragazze lo guardavano, buone e quiete come pecorelle,
sperando ognuna di essere la prescelta. Ma egli non si decideva, e
seguitava a rotolare quel suo Borsalino da una mano all'altra,
senza dir motto. La sola ch'egli cercava non era tra le presenti;
forse giaceva con altri; gia il nostro Antonio Rivolta, geloso
all'eccesso, meditava un fatto di sangue. Purtroppo, nel
capitombolo, il temperino a serramanico era rimasto fuori dal



portello, ed il nostro buon villico non disponeva di altre armi per
uccidere un ipotetico rivale.

- Embe! La si decida! - fece donna Prassede, - perché a
quest'ora non ¢ il caso di tenerci troppo col cuore sospeso.

Antonio Rivolta, mezzo intontito, guardava le procaci ragazze,
guardava la padrona della casa, e non sapeva decidersi a chiarire
lo scopo della sua visita. Infine puntd l'indice verso donna
Prassede, che nonostante la molta cipria lasciava trasparire su le
gote assai carnose qualche filo di barba, e disse timidamente:

- Con voi.

- Con me?... - fece la matrona, trasecolando, mentre le ragazze
scoppiavano a ridere. - Ma non ¢ possibile mio bel signorino! - Si
guardo nello specchio, gonfid esageratamente il suo matronal
seno, si diede una lisciatina ai folti e nerissimi sopraccigli, trasse
un bel sospiro e mormoro: - «Io sono una signora per beney.

- Volevo dire, - spiegd Antonio Rivolta - che ho da parlare con
voi, se veramente siete la famosa donna Prassede.

- In persona, per servirla.

- Ed io sono venuto a domandarvi se non avete fra le vostre
pensionanti, o frequentatrici della casa, una certa...

In quel momento una tenda del salotto si scosto, e Lucia, detta
Lucette o Lucy, colei che per esser la piu leggiadra e la piu
ricercata aveva l'ordine di apparire come ultima, si mostro su la
sorta d'uno di quegli usci, guardo il forestiero, aperse le braccia,
dette un piccolo grido, e si rovescio semisvenuta in una poltrona,
balbettando: - Ah, mon Dieu!...

Quel grido, quello svenimento, misero tutta la casa in
iscompiglio. Le compagne le furono intorno, chi a spruzzarle la
fronte d'Acqua di Colonia, chi a metterle sotto il naso boccettine
di sali inglesi. Donna Prassede perdeva addirittura la testa;
prendeva un asciugamano e lo metteva sul pianoforte; toglieva da
un sopramobile un vasetto da fiori e voleva darne da bere a Lucy
I'acqua sporca, credendo fosse camomilla; diceva a questa e a
quella di andarle a prendere il suo flacone d'acqua antisterica;



glielo portavano, e, con l'acqua antisterica, si metteva a frizionare
le ginocchia di Lucy, la quale ogni tanto, tirando un calcio negli
scossoni dello svenimento, la faceva ruzzolare per terra. Fifi, la
cagnolina mops di donna Prassede, abbaiava con una sua voce di
falsetto, stridula e dispettosa; nel colmo dell'emozione fece anche
pipi sul tappeto; il che mise addirittura fuori dai gangheri la
pazienza di donna Prassede.

- Andiamo! cosa fate li, voi, con quella faccia da mamalucco!
Rendetevi utile a qualcosa, visto che venite qui a far svenire le
mie ragazze. Bel tomo! Rasciugate almeno.

- Con cosa? - domando il nostro Antonio Rivolta, guardandosi
attorno.

- Non avete in tasca un fazzoletto? Eh, diamine! Quando si
recano tanti disturbi in casa di gente per bene...

Antonio Rivolta si mise a ginocchi sul tappeto, e stava per
rendersi utile, quando, gli parve e non gli parve, traverso 1'uscio
aperto che dava nell'anticamera credette riconoscere un tizio,
venuto su in quel momento, a cui le ragazze andavano incontro
festose, buttandogli le braccia al collo. «E lui? Non ¢ lui?...».

Dal pizzo, dall'aria tracotante, dalle prime parole che disse, dal
nome che gli davano le ragazze, piu non rimase ad Antonio
Rivolta alcun dubbio. Era lui, quel desso, quel birbante, quel
sopraffattore, quel pescecane, quel ladro in guanti gialli, quel
signorotto manigoldo che aveva mandati i trecento franchi a don
Abbondio, perché questi non celebrasse il famoso matrimonio, lui
in carne ed ossa: don Rodrigo.

A tale vista, Renzo - cio¢ Antonio Rivolta - che stava per
inzuppare un fazzoletto con le lacrime di Fifi, mando un urlo
bestiale, scattd in piedi con gli occhi iniettati di sangue, fece atto
di estrarre il temperino a serramanico (ch'era rimasto fuori dal
portello) e si dispose a farla finita una volta per sempre con
questo rivale fortunato, che alfine la Nemesi greca metteva in
balia della sua vendetta.

Don Rodrigo, buon fisionomista, aveva subito riconosciuto il



suo avversario; vedendolo venire cavanti, portd una mano alla
tasca posteriore dei calzoni, certo per estrarre una rivoltella.

Stava per scoppiare una tragedia; Lucy, ch'era mezzo
rinvenuta per le frizioni d'acqua antisterica alle ginocchia, svenne
un'altra volta, definitivamente. Le altre ragazze, addossate ai
muri, nascoste dietro le tende, si coprivano gli occhi con 1'orlo
della sottana. Donna Prassede, congestionata, paonazza, non
trovava piu voce per dare ordini, e tracannava il resto dell'acqua
antisterica.

Fu un lampo; i due antichi avversari si trovaron di fronte,
ormai decisi a non darsi piu quartiere.

- Voi, qui, signore? - fece Antonio Rivolta, con un tono di
fredda cavalleria, ma insieme di cocente disprezzo.

- lo, se vi garba, - rispose don Rodrigo. - Ma non ho il piacere
di sapere chi siete.

- Meglio lo saprete quando la mia mano vi avra stampato su le
guance rose dal tarlo 'orma delle sue dieci dita.

- Se voi avete dieci dita per ogni mano siete allora un
palmipede.

- Puo darsi; ma i palmipedi pari miei non ragionano coi
gaglioffi pari vostri se non a colpi di stocco e di spada. Vi prego
di tenervi a mia disposizione: liquideremo questa faccenda con
una partita all' ultimo sangue.

- Cosi sia! - rispose con voce plumbea Don Rodrigo. - Sebbene
ancora indisposto, per aver avuta di recente la peste...

- lo pure I'ho avuta, - dichiaro lealmente il cavaliere Lorenzo
Tramaglino.

- Voi millantate, signore! La peste non incomoda i1 poltroni
pari vostri.

- Asino riunto, pidocchio rincivilito! Oserete voi ripeterlo
quando saremo in campo chiuso?

- Orsu! questo colloquio ha durato abbastanza!

- Buon per voi, - disse il leccobardo, - che il rispetto verso la
donna de' mie pensieri non mi consenta di farle vedere, qui,



subito, come son fatte le vostre interiora.

- Ohime! - rispose don Rodrigo; - ella gia le conosce a
menadito. Ma queste nobili dame attendono; vediamo di non
procurare ad esse piu gravi disturbi.

- Volete ch'io mi ritiri? - domando, con perfetta cavalleria, il
cavalier Tramaglino.

- Preferisco ritirarmi io stesso, poiché il medico mi consiglia di
non rimaner fuori troppo tardi la notte.

- Posso accompagnarvi sino all'uscio?

- Grazie, volentieri.

- Prima voi...

- No: prima voi...

- Passiamo insieme.

E giunti sul pianerottolo, con un saluto accigliato si
separarono.

Don Rodrigo non era ancor fuori dal portello, che Renzo corse
ad una finestra verso strada, per dirgli ancora qualcosa.

- Vi avverto, se doveste accopparmi, che fard testamento in
vostro favore.

Don Rodrigo si volse, guardo in su, gli soffido un bacio su la
punta delle dita, poi - cavalleria per cavalleria - dichiaro:

- Ed i0, comunque vadano le cose, vi nomino, sin d'ora, mio
erede universale.

- Obbligatissimo!

- Non c'¢ di che.

- Buonanotte!

- Buonanotte!

CAPITOLO XXXVI

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, ch'egli si
sarebbe finalmente ritrovato in presenza della sua adorata Lucia?



Che avrebbe riveduta proprio lei, benché isvenuta, in quel suo
delizioso «deshabillé» di «crepe Georgette», con que' suoi dolci
capelli scuri e morbidi che avevano 1 riflessi metallici
dell'ondulazione permanente, con quel perfetto «maquillage» che
dava alla sua pelle, gia vellutata per natura, una trasparenza di
bianchissima camelia, con que' suoi polsi carichi di braccialetti
acquistati a prezzo di chissa quali fatiche, con quelle sue unghie a
mandorla, smaltate d'un rosso fiammeggiante, nel quale pareva
esprimersi tutto l'ardore amoroso della 'sua gioventu in pieno
fiore?

Staccatosi alfine dalla finestra, ove si era trattenuto un lungo
istante, meditabondo e truce, dopo aver lanciato all'odiato rivale
l'ultimo guanto di sfida, egli non ebbe altro pensiero che di lei, e
premurosamente si avvicino alla poltrona dove Lucia, grazie alle
cure delle amiche e di donna Prassede, andava a poco a poco
riprendendo conoscenza. Egli s'inginocchio al suo fianco, le prese
una mano, ed incomincio a baciarla.

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! -
esclamava Renzo tratto tratto, con una voce gonfia di palpiti.

Temendo ch'egli le avesse presa la mano con l'intenzione di
portarle via un braccialetto, Lucia rinvenne completamente.
Guardo il suo fidanzato, che in fin de' conti era piuttosto un bel
giovine,, ¢ fece una smorfia da scimmietta capricciosa, con l'aria
quasi di voler dire «Se non e i fosse di mezzo il voto, un
capriccetto con lui me lo pagherei volentieri!».

Ma non disse questo; e ritirando la sua mano inanellata e
imbraccialettata, esclamo invece, con un tono di fredda
convenienza:

- E un pezzo che non ci rivediamo, signor Tramaglino. Che
buon vento vi mena da queste para?

- Signor Tramaglino?... Voi mi chiamate signor Tramaglino... -
proruppe il nostro Antonio Rivolta, che aveva quasi dimenticato
il proprio cognome originario.

- Jo mi ricordo che questo era il vostro nome alcun tempo fa...



- disse Lucy, Lucette o Lucia, con simulata innocenza.

- Ed era un nome, - esclamo Antonio Rivolta, - che doveva,
ahime lasso! divenire anche il vostro.

- La fatalita non volle... Amico mio, rinunziamo, vi prego, a
rimestare nel passato!... Ah, il peso dei ricordi!...

- Non mi amate voi dunque piu?

- L'amore... cos'é mai 'amore?... Ah, mon Dieu! come la vita
trasforma gli esseri che furon tutto l'uno per altro... Quando
pronunzio il vostro nome, signor Tramaglino...

- Mi chiamo Antonio Rivolta. E piu prudente chiamarmi
Antonio Rivolta.

- Per me no. Tramaglino vi conobbi, e Tramaglino per me
rimanete. Anch'io non son piu quella d'una volta. Voi mi trovate
ora sotto questi panni... o meglio, senza questi panni; ma...

- Non ditemi nulla!... non ditemi nulla... E troppo! Il mio cuore
si spezza!... Vi ho attesa, vi ho cercata; vi ritrovo in una casa di
stranieri, piu bella, piu desiderabile che mai non foste!... Come vi
amo! Come vorrei trascorrere con voi una lunga notte, sino
all'alba, sino alle dieci del mattino, sino alle due del pomeriggio...

ed anche oltre, oltre, oltre!.,. - Fece una pausa, chinando gli occhi
a terra come un fanciullo; poi soggiunse: - Ma forse avete altri
impegni...

- No, amico mio; questa sera no. Ma non posso... veramente
non posso. Fuori di qui, domani, quando vorrete... ma qui no. Qui
no... qui no!... C'¢ una regola in questa casa... ¢ donna Prassede
non transige.

- Che regola? - fece Renzo Tramaglino arricciando il naso di
Antonio Rivolta.

- Ahime, si! Poiché siamo rimasti soli, vi parlo a cuore aperto,
amico mio... - Lucia si fece rossa in volto come una verginella,
poi sospird: - Se non pagaste voi, che purtroppo non ne avete
l'abitudine, dovrei pagare io...

- E quanto? - fece Antonio Renzo Tramaglino Rivolta,
deliberato a tutti gli spropositi.



La deliziosa Lucette si piego all'orecchio del suo fidanzato, e
con un soffio di voce appena intelligibile mormoro una cifra. Poi
aggiunse: - La vita costa caro, purtroppo, ¢ le materie prime sono
tutte in rialzo.

Renzo Antonio Tramaglino Rivolta estrasse il portafogli.
Lucy, Lucette o Lucia, sbirciando le banconote in esso contenute,
e che il leccobardo fingeva di estrarre, supplicava, pudica,
tendendo le due braccia:

- No, no, no....

Renzantonio Tramaglino Rivolta si rimise in tasca il
portafogli. Lucy, Lucette o Lucia fu li li per lasciarsi cogliere da
un altro svenimento.

In quel mentre, dopo aver battuto discretamente all'uscio,
entrava una servidoressa, portando la carta dei vini spumanti.

- Vi piace secco o amabile?... - fece Renzo.

- Cosa?

- Lo Champagne.

- Ma che domande son queste, signor Tramaglino?... Secco,
secco,secco!

La servidoressa mise una tovaglia e due asciugamani sopra
una tavola; poi se ne ando.

- Ma come? Servono lo Champagne con gli asciugamani in
questa casa?

- Gia, ¢ vero!l... Non ho mai capito il perché. Continuate,
amico mio, a parlarmi della vostra vita. Che mestiere fate ora?

- L'agente di cambio.

- No!... ma dite sul serio?... L'agente di cambio?

- Perché meravigliarsene tanto? E un mestiere comodo,
qualchevolta lucroso.

- Allora siete ricco?

- Oh, Dio!... Ford ¢ probabilmente piu ricco di me... cido non
toglie che...

La servidoressa entrava portando lo Champagne in un secchio
d'argento, fregiato con le armi di donna Prassede, la quale stava



cenando in un'altra stanza, con le sue allieve, con suo marito e
con la piccola Fifi. La servidoressa fece saltare il tappo, rimise la
bottiglia nel secchio, poi se n'ando.

- E un pezzo che non rivedete mia madre? - domando Lucia.

- La santa donna? Si, ¢ un pezzo. Mi fece scrivere varie lettere
dal suo turcimanno; ma da gran tempo non mi scrive pit. Sono
stato al paesello per rivedere voi e lei, per sapere almeno in quale
angolo della terra potessi ripescarvi... e siete qui, adorata Lucia,
flamma di tutti 1 miei pensieri, luce di tutti i miei occhi!...

- Che c'¢ di nuovo al paesello?

- Vostra madre viaggia in incognito, con recapito provvisorio a
Pasturo. La casa ¢ chiusa; la mia vigna ¢ affittata a un tale che
non paga l'affitto. Don Abbondio fa una vita scostumatissima, da
quando ¢ morta Perpetua..Questa povera donna - chi lo avrebbe
mai detto? - per amore di Rodolfo Valentino si ¢ buttata giu dal
Resegone. Voi, per me, non vi buttereste nemmeno su quel
mucchio di cuscini....

- Perdonatemi Renzo: ho fatto un voto.

- Ma che, faccenda ¢ questa del voto?

- Non ve lo scrisse mia madre, la santa donna? Un voto di
verginita perpetua. Se lo infrangessi, la vendetta del cielo mi
perseguirebbe.

- Ma come?... e vorreste farmi credere che da allora sino ad
oggi siete rimasta pura come una colomba?

- Eh, ci mancherebbe altro! Ma il mio voto di verginita si
riferisce unicamente a voi, Renzo. Non si puo essere vergini con
tutti, vi sembra? Basta esserlo con qualcuno.

- Il voto ¢ grave, - ammise Renzo, - ma non ¢ infrangibile.

- Come sarebbe a dire?

- Chiederemo la dispensa al cardinal Federigo, o, se ve ne
sentite il coraggio, gli proporremo di sostituire il voto con un
altro, venticinque volte piu grave.

- Séguito a comprendere meno di prima.

Le coppe raggelate si colmavano e si vuotavano; si



ricolmavano e si rivuotavano.

- Ascoltatemi bene, Lucia. Voi avete fatto voto di rimanere
vergine sino alla morte, nei confronti d'un solo uomo: il povero
sottoscritto; per tutti gli altri no.

- Vi ho gia detto che anche nei voti non bisogna mai esagerare.

- D'accordo. Ma un voto cosi ferreo pud solo annullarsi con un
altro piu terribile. Ve ne sentite voi la forza, Lucia?

- Questa forza sento di possederla, e vi ascolto.

- Orbene, mia adorata. Noi proporremo al cardinal Federigo
una lista di venticinque uomini, con nome, cognome, indirizzo e
numero del telefono, di fronte ai quali voi v'impegnate, vita
natural durante, a rimaner vergine, s'egli consente a liberare la
vostra verginita dall'unica e scellerata ipoteca che ora la grava. Il
venticinque per uno, anche in materia di voti, mi sembra un
interesse ragionevole. Che ne dite?

- Non si potrebbe telefonare subito al cardinale Federigo?

- Proviamo.

Il Cardinale, quella notte, era da eccellente umore; accordo la
dispensa telefonicamente, e concesse che la lista dei venticinque
capri espiatori gli venisse presentata entro un mese.

CAPITOLO XXXVII

Appena infatti ebbe Renzo passato I'angolo di via Tadino, il
giorno appresso, € preso a diritta, principio come una grandine di
goccioloni radi e impetuosi, che battendo e risaltando su la strada
bianca e arida (questa non era asfaltata) sollevavano un minuto
polverio. Insomma, pioveva; cosa che il nostro Manoscritto aveva
preveduta sin dal capitolo precedente.

Quando piove, c'¢ chi non esce di casa e chi apre I'ombrello.
Ma coloro che si trovano per istrada senza impermeabile e senza
ombrello, sono costretti a bagnarsi. Tale appunto era il caso del



nostro buon Renzo, che perod ci sguazzava dentro e se la godeva
in quella rinfrescata. L'amore e la pioggia fanno venire appetito:
questo ¢ il proverbio che spinse Renzo ad entrare in un ristorante.

Qui converrebbe che noi dessimo una descrizione minuta del
ristorante nel quale entro Renzo: la sua altitudine sul livello del
mare, la strada nella quale si trovava, con la storia della strada
medesima, poi accennassimo alla disposizione de' suoi tavolini, al
numero delle posate e dei bicchieri ch'esso possedeva, tracciando
uno schizzo degli avventori che solevan bazzicarvi, dando un
elenco dei quadri e degli specchi appesi ai mura, e riproducendo
per intero la lista delle vivande che il cuoco aveva preparate quel
giorno. Ma, per la fretta che abbiamo di condurre il nostro lettore
alla fine del presente capitolo, nel quale diremo alcune cose di
somma importanza, ci scusiamo della omissione che in tempi
normali non avremmo commessa, ¢ prendiamo licenza di
avvertire che il nostro buon Renzo, quella mattina, fece una
grande scorpacciata di uccelletti con polenta. Poi corse in ufficio,
vi raccolse alcuni ordini, e diede una capatina in Borsa.

Siccome la pioggia spazzava la pestilenza, che gli scienziati,
gli empirici ed 1 protofisici non avevan saputo combattere, c'era
allegria in Borsa, della quale approfitto il nostro buon Renzo per
imbrogliare i suoi clienti. Con alcuni dei loro nomi incomincio a
compilare la lista dei venticinque che doveva, entro un mese,
presentare al cardinal Federigo, per riscattare il voto di Lucia.
Tornd in ufficio, firmo in fretta la corrispondenza, e si trovo
finalmente libero d'occuparsi dell'amor suo, e del suo imminente
matrimonio.

Prima cosa: chiedere ufficialmente la mano della figlia a Sua
Altezza Serenissima Agnés Mondell de Maggianico. Stava per
uscire dall'ufficio, quando vennero a visitarlo due signori in tuba
e guanti gialli, da parte di don Rodrigo. Una seccatura! Non se ne
ricordava nemmeno piu. Li ricevette con una cortesia sobria e
asciutta, dicendo che avrebbe a sua volta nominati 1 propri
rappresentanti. Ove trovare due gentiluomini, pratici della



procedura cavalleresca, ora che la peste aveva mietuto a larghe
falde nella esigua schiera dei cavalieri senza macchia e senza
paura? Pur si risovvenne di conoscerne ben due e li ando a
trovare: un vulcanizzatore di pneumatici ed un ex-baritono, ora
titolare d'una cosi detta scuola cinematografica. Espose 1 fatti, e,
con dichiarazioni ferocemente sanguinarie, si affido nelle loro
mani.

Frattanto - e finché non fosse del tutto escluso che la vertenza
potesse avere una conclusione cruenta - egli stimd opportuno
girare al Largo da Milano. Prese a nolo una macchina senza
conducente, divisando di recarsi a Pasturo, presso Sua Altezza
Serenissima Agneés Mondell, cui fare la ineffabile domanda.

Pioveva sempre a dirotto, le strade erano malagevoli. Fra Sesto
e Monza volo via la «capote». Fuori di Monza, su la provinciale
di Lecco, parti una ruota, la quale, evidentemente, non desiderava
allontanarsi troppo da Milano. Ma la macchina, cosi alleggerita,
man mano che perdeva un pezzo, filava con maggior lena. Dopo
un'altra decina di chilometri si spacco il differenziale; poi la
macchina perdette il carburatore; infine si ruppe lo sterzo. Queste
inezie non gli impedirono di giungere a Pasturo in ottima salute, e
in un tempo da record.

Sua Grazia lo accolse con regale benignita, permettendosi
unicamente di chiedergli a quale Crociata avessero preso parte gli
antenati dei Tramaglino. Renzo trasse fuori il suo albero
ginecologico (che 1 mal parlanti chiamano genealogico) e
dimostro con prove irrefutabili che un suo antenato, Laurentius
Tramagninus, per avere rimesso un ferro al cavallo del grande
Goffredo di Buglione, fu da lui creato maniscalco, cio¢
marescalco; prese con lui parte alla liberazione del Santo
Sepolcro, e al ritorno, pit non sapendo che fare, fondo le colonne
di San Lorenzo, dalle quali discesero i Colonna e altri nobili
famiglie.

Sua Grazia fu molto soddisfatta nel conoscere che la sposa
dell'ultimo de' Tramaglino acquisiva il diritto a fregiarsi del titolo



comitale, a portare armi ed attributi gentilizi, poich'ella non
avrebbe mai potuto consentire che il frutto delle sue viscere
contraesse nozze con un villan rifatto o con un volgar plebeo.
Accordo pertanto al postulante la mano e la capanna di sua figlia,
degnandosi infine di chiamarlo dopo tanti imbrogli e tante
traversie, sposo promesso di Lucia e suo diletto figlio.

Mentre parlavano, in quel di Pasturo non era mai spiovuto.
Ma, ad un certo punto, da diluvio era divenuta pioggia, € poi
un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, uguale uguale, mogia
mogia, lene lene, quietina quietina; i nuvoli alti e radi, quali
oscuri, quali meno oscuri, quali frastagliati, quali un po' meno
frastagliati, e quali niente del tutto, stendevano un velo non
interrotto, ma leggiero e diafano, trasparente e permeabile,
morbido e vaporoso, perlaceo e madreperlaceo; e il lume del
crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'intorno. Come novita,
c'era li il Resegone, con quella sua aria bonacciona, con quel suo
fare casalingo da vecchio buon diavolo che si annoia un poco a
fare il suo mestiere, cio¢ d'essere la montagna piu alta del lago di
Lecco, dato che il Governo paga malissimo 1 suoi impiegati, ed
egli, povero vecchio Resegone, in tanti anni di servizio
inappuntabile, aveva appena messo da parte di che sbarcare
magramente il lunario.

Basta; tutto ando bene. Il conte Renzo riferi ad Agnese di
Maggianico la grande gentilezza del cardinal Federigo nel
liberare Lucia dal voto di castita per tutta la vita fatto ne' suoi
riguardi, e ora tramutato in un voto alquanto piu ferreo, di castita
perpetua, ne' raffronti di ben venticinque uomini. Sua Grazia, pur
senza osare di muovere appunto all'alta clemenza e alla pastoral
chiaroveggenza del Cardinale, trovo che, se in luogo di
venticinque, il gran Federigo avesse creduto accontentarsi di
dodici, sua figlia avrebbe dovuto fare minori sforzi di memoria
per rammentarsi la lista degli ostaggi con cui erale proibito di
aver commercio carnale, pena la scomunica maggiore e tutte
l'altre sanzioni che si accompagnano al voto infranto. «Senonché,



concluse Agnese di Maggianico, la clemenza del gran Federigo
non ha limiti, e chissa che in processo di tempo egli non s'induca
ad un notevole abbuono su la penitenza che ha comandatay.

Dell'incidente e della vertenza con il signor don Rodrigo, il
conte Renzo nulla disse alla venerabil Donna, per non allarmarla
fuor di luogo, facendole paventare il pericolo che sua figlia
potesse rimaner vedova pria che maritata. Nella qual deprecata
ipotesi, un altro Anonimo avrebbe dovuto prendersi la briga di
scrivere un secondo Manoscritto, sopra le vicende e le traversie
del secondo sposalizio di Lucia, essendo chiaro che noi dobbiamo
il piu bel romanzo del Milleseicento al semplice e casual fatto
della sua procrastinata nubilita. Se il primo di fissato per le nozze,
quel briccone di don Abbondio, avesse fatto il dover suo di
parroco e di onest'uomo, noi non sapremmo tutte le cose belle,
variate e strane che sapute avemmo; in particolar modo saremmo
all'oscuro del come ando a finire l'assedio di Casale, che noi
crediamo sia tutt'ora in corso, benché gli ultimi bollettini di don
Ambrogio Spinola fossero tutt'altro che tranquillizzanti.

Poi Renzo andd a comprare due candele, perché 1 fari della
macchina da noleggio, anziché¢ proiettare luce davanti al
radiatore, la proiettavan, non si sa come, sotto il carter; e
nonostante 1'ora inoltrata, nonostante la pioggerucola cheta cheta,
mogia mogia, fina fina, il conte Renzo sostitui con due redini il
volante che si era spezzato, e, fatti i debiti scongiuri a San
Cristoforo, si rimise in cammino.

Tutto ando benissimo fin che si tratto di scendere, tranne che 1
treni non funzionavano. Ma giunto alla prima salita, il conte
Renzo dovette far svegliare di soprassalto tutti i buoi della
provincia, per aggiogarli a questa intrepida macchina e superare
con essi la salita.

Strada facendo, scrocco un pranzo in casa di quel cotal suo
conoscente; poi, verso mezzanotte, presa dal sonno, la macchina
da noleggio penso bene di andare ad infilarsi nel cortile di suo
cugino Bortolo.



Questi era colui, come 1 nostri lettori ben rammenteranno, col
quale - durante la latitanza e il mandato di cattura emesso da don
Gonzalo, - il nostro buon Renzo divise con perfetta amista I'unico
paio di calzoni e la bella mogliera.

Bortolo sempre gentile, scese dal letto in pantofole e camicia
da notte. Vedendo che suo cugino era zuppo fino alle midolle, per
quell'acquerugiola cheta cheta, fina fina, eccetera, si tolse la
camicia da notte per imprestarla al cugino; e udito che la
macchina non era di sua proprietd, ma ch'egli avrebbe dovuto
pagarla in caso di furto, volle assolutamente rimanere tutta la
notte, coperto dalle sole pantofole, a dormire sovr'essa, per
garantirsi meglio da qualsiasi tentativo di furto all'americana.

Il conte Renzo, piu pro forma che per vera convinzione,
credette necessario di fare qualche complimento; poi fini con
cedere. E siccome in quella casa v'era un sol paio di calzoni, una
sola camicia da notte, quindi un sol letto, il nostro buon Renzo
dovette rassegnarsi a giacere nuovamente con la mogliera di suo
cugino Bortolo.

Costei fece da prima le viste di non conoscerlo, poiché, di fatti,
lo aveva per l'innanzi conosciuto sotto i panni, o senza i panni, di
Antonio Rivolta; ma poi si assuefece tosto e, dice il nostro
Anonimo, - «abbenché fusse alquanto fatigato della precedente
notte di via Tadino, il valente giovin leccobardo si disimpegno
guari et honorevolmente dell'affar suoy.

«Guari», nel linguaggio aulico del Seicento, significava
«parecchie fiatey.

Il che dimostra ancor piu luminosamente, se fosse necessario,
che la peste non ¢ poi quel gran male che fu detto, e nulla toglie
al vigor del maschio né all'ardore della femmina, sicché fia lecito
concludere quel che noi sostenemmo sin dal principio: non
esservi mai stata peste in Milano, tranne qualche caso sporadico
d'influenza spagnola, dovuta, piu che altro, alla presenza degli
Spagnoli nelle cose e nel governo della citta, che, se fosservici
stati gli austriaci, I'avrebber detta raffreddore austriaco, e, se i



francesi, mal francese.

Del perfetto parer nostro si ¢ d'altronde professo, in un
sapiente trattato che pur noi abbiamo qui sotto gli occhi,
l'eruditissimo signor don Ferrante, cognito in ogni cosa della
scienza e della filosofia, il quale don Ferrante, al primo parlar che
si fece di peste, fu tra i piu risoluti a negarla.

«In rerum natura, diceva, non ci son che due generi di cose:
sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non puo esser
né 1'uno né l'altro, avro provato che non esiste, che € una chimera.
E son qui...».

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, egli riusci cosi
bene a provare la non esistenza della peste, che fu il solo, in tutta
Milano, a prenderla e morirne, lasciando in toto alla sua consorte,
donna Prassede, la eredita fruttifera della casa di via Tadino.

CAPITOLO XXXVIII

Una sera, Agnese, tornata ormai da Pasturo al paesello natio,
sente fermarsi un legno all'uscio. Va a vedere, e trova che alcuni
monelli, giuocando nella contrada, avevan buttato un pezzo di
legno contro il suo uscio.

- «La smettete 0 no, brutti mocciosi?» - dice Agnese ai
monelli, in linguaggio fiammingo; raccoglie quel pezzo di legno e
lo butta sul fuoco.

Ma doveva essere la sera degli incidenti. Quel tizzo non aveva
ancor terminato di ardere, che Agnese ode fermarsi qualche altro
proiettile all'uscio. Va a vedere, e questa volta ¢ Lucia, che arriva
senza farsi precedere da un telegramma, in uno di quei «vis-a-
vis» a due cavalli che si usan ancor oggi nella ricca e potente citta
di Milano, per condurre al Municipio i cortei matrimoniali.
Cocchieri con stivali alla scudiera e calzoncini bianchi, finimenti
di gala e doppio mantice rialzato; due cavalloni monumentali,



specialisti di matrimoni, di funerali e di battesimi; guanti bianchi
e livree filettate servizio particolare dell’Anonima.

Il conte Renzo, arrivato a Milano su la sola carozzeria da
noleggio, essendo il motore caduto nel Lambro, aveva giurato di
non piu valersi d'automobili senza conducente. E, da provvido
uomo d'affari, visto che gli equipaggi gli sarebbero stati necessari
per la cerimonia del suo maritaggio, aveva trattato un vantaggioso
«forfait», compresa la gita della sua fidanzata presso la madre.
Siccome nel «vis-a-vis» c'era posto per quattro, e, volendo, anche
per sei, mentre la spesa non era maggiore, Lucy, ovvero Lucette,
ovvero Lucia, aveva proposto a donna Prassede di
accompagnarla, per fare una scampagnata. Ma la povera donna
Prassede piangeva si dirotte lacrime al pensiero che la indiavolata
Lucy dovesse abbandonar la sua casa, di cui ella rappresentava
I'ornamento piu vezzoso e piu redditizio, che per tutto il lungo
percorso, tenendosi il fazzoletto agli occhi, ella non vide il
paesaggio.

A quel tempo (si era nel 600) le strade non erano di bitulite, e
sebbene i cavalli dell'’Anonima, nel 600, camminassero un po' piu
spediti che non camminin ora, le due donne impiegaron ben due
giorni € mezzo per compiere il tragitto impervio che da Milano
viene fin colassu.

Quando giunsero, piovigginuccolava. Il Resegone, povero
cristo, era costretto a prendersela tutta su le spalle, e non aveva
neanche un'impermeabile. Quel ramo del lago di Como, non si sa
bene cosa facesse, perché da quel sito non lo si vedeva.

Lucia era vestita da sposa; tutta in bianco, le scarpine bianche,
la cintura bianca, il velo bianco, e i fiori d'arancio. Quando i
compaesani la videro mettere il piede giu dal montatoio, si
adunaron tutti quanti intorno al «vis-a-visy dell'’Anonima,
gridando: «Viva la sposal...», e chiedendo 1 confetti, che Lucia
buttava a piene mani.

Erano per l'appunto quei confetti, che, dopo il legno, si eran
venuti a fermare contro l'uscio di Agnese. Quando costei venne



su la soglia, e vide la figlia in quell'apparato nuziale; rimase come
di stucco. Le occorse un buon quarto d'ora per rimettersi; ma in
quel momento scorse donna Prassede, sempre col fazzoletto su gli
occhi, e tornd a rimanere di stucco.

Entrate in casa tutt'e tre, non si erano ancor sedute, che capita
un altro incidente. Per la terza volta si sente fermarsi qualcosa, o
qualcuno, all'uscio. Agnese va a vedere; ¢ Renzo che arriva da
Milano, con suo cugino Bortolo, in un altro equipaggio
dell’Anonima.

Questa volta, grazie al cielo, hanno un paio di calzoni per uno.

Agnese, come un sol uomo, si butta nelle braccia del genero,
che, per non lasciarsi soffocare dall'emozione, torce il naso. I
cavalli dell’Anonima allargano le gambe e inondano il selciato.
Quel povero Bortolo, tutto commosso da una tal scena di amor
familiare, non si accorge di quei torrenti e rischia di rovinarsi un
paio di scarpe nuove. Donna Prassede, non sapendo in seno a chi
piangere, si butta in quello di Bortolo, e singhiozza da fendere i
sassi.

Ma tutto questo ¢ nulla, in confronto della scena di
commozione che avvenne, quando, entrata nella casa di Agnese,
la biancovestita Lucia si trovo in presenza del suo fidanzato. Le
parole che disse furono addirittura ineffabili.

- Vi saluto; come state? - mormord, a occhi bassi, senza
scomporsi.

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con una frase
di cui egli fu il creatore, e che, da quell'istante, passo in
repertorio.

A tali accenti donna Prassede non seppe resistere; si slaccio il
busto, e giu a piangere dirotto.

- Il nostro povero padre Cristoforo... - disse ancora Lucia.

- Me l'aspettavo, pur troppo!... esclamo Renzo. - Ma, come si
fa? Centosette anni non son molti € non son pochi... Una volta o
l'altra bisogna pur morire...

Donna Prassede, udendo ch'era morto padre Cristoforo, mette



la testa sopra una caldaia, e giu a piangere che Dio la manda.

Ma Renzo era cosi innamorato di Lucia, che, di qualunque
cosa si parlasse, mettiamo anche di concimi chimici, il colloquio
gli riusciva sempre delizioso. Qui il nostro Manoscritto cita una
immagine, che, sebbene c'entri come i cavoli a merenda, noi ci
facciamo un dovere di riferirla tal quale. Come que' cavalli
bisbetici (dell’Anonima) che s'impuntano, e si piantan li, e alzano
una zampa, € poi un'altra (e poi tutt'e quattro insieme) e le
ripiantano al medesimo posto, ¢ fanno mille cerimonie prima di
muovere un passo; e poi tutto a un tratto prendon l'andare, e via,
come se il vento li portasse, cosi era divenuto il tempo per lui:
prima i minuti gli parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti, (e i
minuti gli parevan secondi; e 1 secondi gli facevan dire: «Oh, che
barbal!»).

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a
prendere i concerti per lo sposalizio. A dirigere la musica dei cori
sarebbe forse venuto il maestro Mascagni.

Come al solito egli trovo don Abbondio immerso nella lettura
della «Vergine a 18 carati» del signor Pitigrilli, suo romanziere
preferito. Don Abbondio fece un orecchio nella pagina, e stette a
sentire quel che voleva costui.

- Signor curato, - Renzo gli disse, con, un certo fare tra
burlevole e rispettoso, - le ¢ poi passato quel dolor di capo, per
cui mi diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la
sposa c'€; ma questa volta sarei a pregarla di far presto.

Don Abbondio non disse di no; ma comincio a tentennare, a
tintinnire, a tirinlungheggiare, a tintinnabulare; tantoch¢ Renzo
gli disse:

- Ho inteso; lei ha ancora un po' di quel mal di capo. Ma senta,
senta...

E in un orecchio gli confido la grande notizia, che gia correva
per tutte le bocche, a Milano. Don Rodrigo, non ancora ben
guarito della peste, era venuto a diverbio, in un locale
innominabile, per ragione di donne, con un giovane conte, che il



giorno appresso, in un duello all'ultimo sangue, lo aveva
trapassato da parte a parte.

- Uhm... - fece don Abbondio: - ¢ solo morto o anche
sotterrato?

- Fu accoppato ieri nel pomeriggio; i funerali avranno luogo
domattina.

- Ne riparleremo quando avra sopra due metri di terra,
-concluse don Abbondio; - perché vi sono molti casi di morte
apparente; sopra tutto in duello.

Il nostro buon Renzo nulla trovo a ribattere, e fece ritorno alla
casa di Agnese. Ma era destino che quella sera mezza Milano si
desse convegno lassu. Stavano per mettersi a tavola, quando si
ode fermarsi un altro veicolo davanti all'uscio di Agnese. Costei
va a vedere, ed ecco due eleganti signori che scendono da una
lussuosa automobile, facendole un profondo inchino.

- E questa la casa di Sua Grazia, Agnés Mondell de
Maggianico? - domanda il piu anziano dei due.

- Per servirli, miei signori. Ed Agnés Mondell sono io stessa;
questa ¢ la casa del mio defunto consorte.

I due gentiluomini si sprofondano in nuove riverenze, poi
presentano alla regal Vedova i loro biglietti da visita: - «Signor
Tale, vulcanizzatore di pneumaticiy; «signor Cotalaltro, ex-
baritono, direttore della scuola cinematografica Excelsior».

- Mi compiaccio di aver fatta la loro conoscenza - disse
Agnese. - E di chi cercano, miei signori?

- Del conte Renzo Tramaglino.

- Oh, miei cari amici! - esclamo Renzo, accorrendo.

- Che nuove mi portate? Ci si batte?

- Si, ci si batte, - fecero i due con un tono lugubre. - Tutto ¢
fissato per domani alle 14. Le condizioni dello scontro sono
molto severe; mettetevi in regola con la Santa Madre Chiesa e
provvedete a stendere due righe di testamento. Senza
dimenticarvi di noi... - aggiunse il vulcanizzatore di pneumatici.

A tal notizia fulminea il conte Renzo Tramaglino rinculo,



indietreggio, sempre traballando, finché ando a sedersi nel
camino. Agnese di Maggianico dette un urlo, e svenne. Il cugino
Bortolo, sempre gentile, incomincid a sbottonarsi i1 calzoni,
temendo che Renzo si fosse bruciacchiati i suoi. Donna Prassede,
che pareva non avesse piu lacrime, prese invece tutti i tovaglioli
ch'eran su la tavola, e li inzuppo di pianto. La sola che rimaneva
tranquilla e pressoché sorridente era Lucia, la quale non poteva
credere sul serio a tanta fortuna, cio¢ che le accoppassero il
fidanzato.

- Qui ci sono i verbali, - dissero i due gentiluomini; - e
depositaron su la tavola un grosso fascio di documenti, dei quali
intrapresero la lettura, che duro due ore.

Giunti al termine, i due si rasciugarono il sudore, e fecero
seguire una lunga pausa. Non si udiva che il russar di Bortolo,
ch'erasi addormentato. Le lacrime di donna Prassede scorrevano
sul pavimento; Agnese, per ingannare la noia di quella lettura, si
era messa a fare la calza.

- Non c'¢ che un contrattempo, - disse infine il vulcanizzatore
di pneumatici.

- Pero assai grave, - passeri l'ex - baritono.

- Quale? - domando con voce d'oltretomba il nostro buon
Renzo, che gia credevasi nel regno dei piu.

- Noi, come vedete, disse il vulcanizzatore, - abbiamo esteso
questo mucchio di verbali, firmati e controfirmati in piena regola,
dopo animatissime discussioni coi nostri avversari ¢ dopo aver
spulciato, riga per riga, tutto il Codice Cavalleresco. Ma quando
lo scontro, per comune accordo, fu reso inevitabile, noi siamo
venuti a sapere che don Rodrigo sarebbe morto gia da un mese,
portato via dalla peste, ch'egli ha sempre avuto allo stato cronico.
E dunque impossibile ch'egli si trovi, domani alle 14, sul terreno.
Questa ¢ una grave seccatura.

- Gravissima! - sottolineo 1'ex-baritono.

Il conte Renzo Tramaglino balzo in piedi coi pugni chiusi e coi
denti digrignati



- Ah, fellone! - gridd. - Morire pria ch'io l'uccidessi?... E
un'indelicatezza!

Bortolo, che dormiva sotto la tavola, svegliatosi di soprassalto
balzo in piedi anch'egli, rovesciando la tavola, la zuppiera, i
bicchieri, 1 verbali di scontro. Sua Grazia Agnese di Maggianico
smise di fare la calza; donna Prassede di piangere. Lucia svenne.

Ma Renzo, tornato in sé€, accese una sigaretta. Ne offerse una
per ciascuno a' suoi due testimoni, poi domando loro con un far
curioso

- Allora spiegatemi, vi prego, come ho fatto ad avere un
diverbio, seguito da regolar sfida, con un individuo morto da un
mese.

- Questo ¢ nulla, dissero ad una voce il vulcanizzatore e I'ex-
baritono. - Discussioni coi morti se ne hanno parecchie. Ma diteci
piuttosto come faremo, domani alle 14, a scendere sul terreno
contro un individuo che ha gia resa la sua bell'anima a Dio.

- Perdo in un sol colpo la piu tenera delle mie colombe, e due
clienti, - gemeva donna Prassede, ricominciando a piangere con
lagrime di fuoco.

- Si tratta evidentemente, - disse il cugino Bortolo, sempre
gentile - d'un caso affatto nuovo, che il Codice Cavalleresco non
prevede.

- E per I'appunto la nostra opinione, - ammisero i due esperti di
cavalleria. - Percio, non sapendo come fare, noi siamo frattanto
venuti a rendervi conto del nostro operato.

- E i1 due testimoni avversari? - domando Renzo.

- Hanno deciso di similmente recarsi presso il loro primo, e
riferirgli del come svolsero il loro mandato.

- Ma se il loro primo ¢ sotterra?

- Saranno andati sotterra; questo non ci riguarda.

- Insomma voi ritenete che il mio onore sia salvo e ch'io possa
ritenere d'aver ucciso l'avversario in duello, di pi¢ fermo, con la
nuda spada alla mano?

- Non ancora, - fecero 1 due. - Noi, domani, alle 14,



puntualmente, scenderemo sul terreno. Attenderemo per tre quarti
d'ora, anche per un'ora. Se il morto non si presentera, faremo
constatare la sua assenza da vari testimoni, poi dichiareremo
chiusa la vertenza con squalifica dell'avversario, per non esserci
presentato sul terreno all'ora stabilita.

- Vi ringrazio, - disse Renzo con voce baldanzosa. - Adesso
andro a fare un po' d'esercizio in sala di scherma.

- Si, ma non troppo, - raccomando il vulcanizzatore, -perché
l'eccesso d'esercizio fa perdere 1'elasticita.

- E mi raccomando, - aggiunse 1'ex-baritono, - per questa notte,
fate il letto ben lontano dalla vostra fidanzata.

Lucia divenne rossa come le nespole del Giappone, che sono
gialle, ma che si posson dipingere di rosso. Poi guardo in cielo e
disse: Fiat voluntas tual...

Voleva ella dire che purtroppo non c'era piu rimedio, ¢ doveva
proprio sposare il suo diletto Renzo? Voleva ella dire che
desiderava, tra gli altri regali di nozze, una «Fiat»? Su questo
punto, come su tanti altri, il Manoscritto dell'Anonimo non ¢
preciso. Ahime!... le piu belle storie del mondo, per belle e
variate che siano, finiscono sempre con un matrimonio.

Infine si misero a tavola. Ma la minestra era divenuta un po'
fredda. Il cugino Bortolo, sempre gentile, si diede premura di
riscaldarla.

Ma vana era la speranza di aver tranquillita quella sera. Non
avevano ancor messo il cucchiaio fra i denti, che un altro veicolo
viene a fermarsi davanti all'uscio di Agnese. Sua Grazia si alza e
va a vedere: questa volta era un pedone. Con una serie
interminabile di «Con permesso? con permesso! Non si
disturbino! Mi facciano la carita!...» entra don Abbondio.

La notizia recata dai due esperti di cavalleria si era, Dio sa
come, diffusa per tutto il paesello, borghi e sobborghi circostanti;
sicché, dalla circonvallazione al centro animatissimo, non era che
un solo discorso per tutte le bocche: la morte di don Rodrigo. Chi
diceva che fosse morto di peste, chi in duello; ma tutti dicevano,



con un respiro di sollievo: «Pace all'anima sua!».

- Allora, - insisteva don Abbondio, quando gli ebbero fatto
posto e apprestata una scodella di minestra, - allora siete proprio
ben sicuri che il nostro riverito e colendissimo don...

- Gliela do come frumento secco, - fece il vulcanizzatore di
pneumatici.

- Lei puo piegarla in quattro e dormirci sopra, - ribadi I'ex-
baritono, che gia adocchiava il curato con l'intenzione di
proporgli una scrittura per cinematografo.

- Qua un bicchiere, signor curato! - diceva Bortolo, sempre
gentile.

- Cosi avro il piacere, la consolazione, di maritarvi proprio io,
- esclamo don Abbondio, strizzando l'occhio ai due sposi
promessi.

- Lei sa bene che siamo venuti fin quassu appunto per questo, -
rispose Renzo.

- Gli ¢ che troverei giusto fare prima un pellegrinaggio al
Cimitero Monumentale; e pregare lungamente su la tomba di quel
nostro eccellentissimo signor don Ro... Ro... Ro...

- Rodrigo, - fece il cugino Bortolo, sempre gentile.

- Siete poi ben sicuri che sia proprio morto, come tutti
affermano in paese?

- Ma si, ma si! - gli risposero in coro molte voci.

- E magari di peste, poverino...

- E morto prima di peste, poi in duello, - dichiaro il
vulcanizzatore di pneumatici.

- Io non mi fido troppo di quelli che muoiono due volte, -
osservo don Abbondio. - Pero, se voi ne siete ben sicuri, fard
suonare le campane a morto.

- Vada per le campane a morto, - rispose Renzo. - Ma questo
matrimonio per quando lo fissiamo?

- Ecco la gran testa calda! esclamo don Abbondio. - Non mi
lascia nemmeno il tempo di darne parte subito a don Federigo.

- Chi ¢ don Federigo? - domando Agnese.



- Don Federigo, - rispose don Abbondio, - ¢ il nostro cardinale
arcivescovo, che Dio conservi.

- E perché dunque lo chiamate con un semplice don?

- Il nostro santo Federigo, stanco forse degli onori della
porpora, ¢ intendendo con cido dare un esempio d'umilta a noi
parroci, che siamo in grande agitazione per chiedere aumenti di
stipendio, oltre il diritto di prender moglie, ha mandate al Papa le
proprie dimissioni, e si ¢ riordinato semplice prete.

- Oh, il sant'uomo! - esclamo una ignota voce femminile.. - E
l'undecima volta che ricomincia la carriera ecclesiastical...

Chi era colei che cosi aveva parlato? Da qual profondita
scaturiva la ignota voce?

Venne fatto il conto dei personaggi d'ambo 1 sessi li presenti, e
si accertd che oltre Agnese, Lucia e donna Prassede, v'era una
quarta donna, anzi una signora, una mercantessa di Milano,
grande amica di Lucia (s'erano conosciute, pare, in un
cinematografo) della quale noi amanuensi, forse distratti dal
continuo affluire di gente nuova in quella sera, memoranda,
negligemmo o scordammo di dar notizia. Ella per I'appunto, era
venuta con Lucia e con donna Prassede nel «vis-a-vis»
dell'Anonima, 1 suoi abiti la mostravano per una cittadina compita
e di classe agiata; ma poiché non disse parola dal principio alla
fine di tutti questi avvenimenti, noi, fra tanta confusione,
dimenticammo di notificare al lettore la sua presenza; - omissione
senza dubbio assai grave, benché tutto si sarebbe svolto in ugual
modo, anche s'ella non avesse creduto di dover disturbarsi,
venendo appositamente da Milano. Il piu stupito ne fu il cugino
Bortolo, che, da quando ebbe udita la sua voce, piu non sapeva
staccarle gli occhi di dosso. Fenomeno abbastanza frequente, e
che 1 Francesi chiamano «coup de foudre».

Fervevano 1 conversari, le libazioni, e si stava preparando il
caffé, quando un altro pedone si ferma davanti all'uscio di
Agnese. Costei va a vedere, e questa volta si tratta d'un uomo a
cavallo, gran signore nel portamento e nell'aspetto, il qual si



toglie il cappello piumato e fa un grande saluto alla Serenissima
vedova, che, ancora una volta, rimane di stucco. Tanta cortesia, 1
guanti alla moschetti era, il pizzo e 1 baffi alla Cirano di
Bergeracche, 1 merletti che uscivano dal suo giustacuore, le staffe
d'oro massiccio, gli speroni tempestati di brillanti, il cavallo
impomatato e lustrato a cura de' piu sapienti profumieri, tutto
dava e divedere il cavalier di gran mondo, l'vomo avvezzo fin
dalla nascita a veder chiunque prostenarsi davanti al suo
passaggio.

Agnese gli fé cenno di entrare come se fosse in casa propria, €
il nobile visitatore, piegandosi in due per non prendere una
zuccata, entro a cavallo. Bortolo, sempre gentile, corse a tenere la
briglia; il cavaliere mise piede a terra, e il cavallo si sedette in
disparte.

Chi era mai questo tardivo e magnifico visitatore?

Non ando guari che lo seppero. Era il marchese di ***, dice il
nostro Manoscritto.

Noi abbiamo, come al solito, esperite le piu costose indagini
per appurare il casato e procurarci la carta d'identita di questo
nobile personaggio. Non siamo riusciti a nulla, se non ad
accertare che le tre stellette con cui egli ¢ citato nel manoscritto, e
che certo facevano parte delle sue armerie, figurano anche
nell'etichetta di un celeberrimo cognac francese, il cognac
Martell, detto anche Tre Stelle. Per cio, d'ora innanzi,
nomineremo quel nobile cavaliere sotto il suo nome veridico,
ossia marchese di Cognac Martell.

Lucia, che da gran tempo aveva perduta I'abitudine di vivere in
mezzo ai bifolchi ed alla gente di ceto medio, vedendo quel nobil
cavaliere si era tosto ringalluzzita; aveva estratto dalla borsetta il
«crayon Dorin» e se lo passava su le labbra, dandosi una
specchiatina e rinfrescandosi con un po' di cipria. Lo stesso
marchese di Cognac Martel, ed il suo cavallo eziandio, sembrava
non avesser occhi per altri che per Lucia.

Tutto questo, naturalmente, faceva un grande piacere a Renzo,



da quel fidanzato moderno e senza pregiudizi ch'egli era.

Ma cosa mai volesse, a quell'ora, in casa di Agnese, il
marchese di Cognac Martelli, ¢ quello che or tosto vedremo.

Egli si rivolse per primo a don Abbondio, cui disse:

- Vengo a portarle i saluti del cardinale arcivescovo.

- Non ho il piacere di conoscerlo, - fece don Abbondio.

- Come?!... - esclamo il Marchese, con una punta di sdegno: -
v'¢ ancora un parroco in Leccobardia che non conosca il cardinal
Federigo?

- Mi avevan detto, - fece con umiltd don Abbondio - ch'egli
fosse stato promosso di recente a semplice prete.

- Que si, hombre!... - dichiaro il marchese di Cognac Martell,
il quale tradiva, con questi accenti, la sua origine spagnolesca. -
Ma non pote rimaner prete piu di una settimana, che il Papa, di
motu proprio, lo retrocesse illico et immediatim a cardinale.

- Oh, il sant'uomo! - esclamo la mercantessa di Milano. - E la
undecima volta, ch'egli si fa retrocedere a semplice cardinale!

Tutti guardarono colei che aveva cosi parlato, e per la seconda
volta si accorsero che v'era, tra gli altri, una mercantessa di
Milano.

- Vengo inoltre, - disse il marchese di Cognac Martell - per
concedermi l'onore di baciar la mano alla gentilissima Lucy
Mondella, che ho qualche volta intravveduta per le vie di Milano,
e che mi accordera d'ora innanzi l'ambito privilegio d'essere il suo
vicino di campagna.

Mise un ginocchio a terra, e quel che disse fece: ossia bacio la
mano della gentilissima Lucy Mondella.

Questa, per il piacere, divenne tutta rossa come le olive in
iscatola; - le quali sono verdi, o anche nere, ma si possono
dipingere di rosso.

- Son venuto inoltre, - continuo il marchese di Cognac Martell,
mentre il suo cavallo assentiva muovendo leggermente la coda, -
per stringere rapporti di continuata amicizia con il conte Renzo
Tramaglino, a torto perseguitato dal nostro precedente



governatore don Gonzalo, ma al quale porto, per conto di don
Ambrogio Spinola, le piu sentite scuse, e la revoca del mandato
da cattura.

Il conte Renzo si levo in piedi, e con un sorriso amabile ma
compassato, come si conviene tra gentiluomini,, strinse la mano
al marchese di Cognac Martell.

- Sono venuto infine, - prosegui questi, - per rendere a Cesare
quel ch'¢ di Cesare. Tutto il territorio di Lecco, Resegone
compreso, entra d'ogginnanzi nel paniere nuziale di Lucy
Mondella, che potra disporne a suo talento, dividerlo, alienarlo,
darlo in bucato, trasmetterlo ai propri eredi, con e senza l'altura di
Canterelli, ove dormono le ossa del celebre notaro, dottor
Azzeccagarbugli. Beninteso, - aggiunse il marchese di Cognac
Martell - io mi faro il piacere di ricevere qualche volta, con
marito e senza, la mia bella vicina di campagna nel mio castello,
dove sara frattanto celebrato, questa domenica, il lieto banchetto
nuziale che coronera finalmente l'unione delle due grandi stirpi
leccobarde: i Mondella e 1 Tramaglino.

«Ma chi puo essere costui?» - pensava il cugino Bortolo,
sempre gentile, che, vedendo il cavallo tirar fuori, la lingua,
suppose potesse aver sete, e gli offerse un bicchiere di vino.

- Grazie; sono astemio, - rispose il cavallo. - Come se avessi
accettato.

Il cugino Bortolo, senza scomporsi, tracanno d'un fiato il
bicchiere; poi disse a mezza voce, con aria poco persuasa: «Un
cavallo astemio?... Questa ¢ la prima volta che vedo un fenomeno
simile. Peggio per lui! - concluse il cugino Bortolo; poi torno a
domandarsi: - Francamente amerei sapere che razza di
personaggio puo essere costui».

Il mistero doveva essergli svelato indi a poco, allorché il
marchese di Cognac Martell, nobile fino alla punta dei piedi, e
spagnolo d'origine per soprammercato, concluse tutto il suo dire
con queste parole rivelatrici

- Tali furono le volonta estreme del mio defunto prozio don



Rodrigo, del quale io sono I'erede per fidecosmisso, che Dio se
l'abbia in gloria!

- Allora egli ¢ proprio morto?... - 0s0 mormorare don
Abbondio.

- Per volonta dell'Altissimo egli ¢ assurto a miglior vita, -
sospird il marchese di Cognac Martell, cavandosi di tasca la
fotografia del defunto, su la quale depose un bacio. Intanto le sue
gote si rigavano di lacrime, quelle del cavallo eziandio, e donna
Prassede, che aveva sino allora soffocati i1 singhiozzi, scoppio in
un dirotto pianto.

Allora tutti si misero a ginocchi, e recitarono le preghiere dei
morti. Frattanto il marchese di Cognac Martell sussurrava
parolette amorose all'orecchio di Lucia, domandandole per quale
dono ell'avrebbe consentito a cedergli la sua prima notte di
matrimonio: jus primae noctis. Ma poiché Renzo aveva l'orecchio
teso, e, come un salutare monito ad entrambi, non faceva che
aprire ¢ chiudere il suo temperino a serramanico, Lucia, pur
cantando i salmi per il riposo dell'anima di don Rodrigo, fece
comprendere al piacente marchese di Cognac Martell che non
avrebbe potuto rispondergli senza prima interpellare il suo
fidanzato.

Allora il marchese, ch'era evidentemente un uomo avvezzo
agli usi di mondo, fece cadere una borsa gonfia di berlinghe sotto
il naso del conte Tramaglino, il quale, siccome stava tutto assorto
in orazioni, poté credere che gli fosse inviata dal cielo ad opera di
don Rodrigo, che, per l'appunto, lo aveva istituito suo erede
universale.

Ricevute le berlinghe, il conte Renzo si senti assalire da un
famoso mal di capo. Questo mal di capo divenne cosi martellante,
ch'egli dovette scusarsi con tutta la compagnia, - dicendo ch'era
costretto a ricoverarsi nell'ospedale di Lecco, dove, se i dolori
non fossero scemati, si sarebbe fatto fare la trapanazione del
cranio.

Sorretto e accompagnato dal cugino Bortolo, sempre gentile,



ma al quale non era sfuggita la borsa gonfia di berlinghe, sali
pertanto nel secondo «vis-a-visy dell'dnonima, e scese verso
Lecco. La mercantessa di Milano riparti in auto con 1'ex baritono
e col vulcanizzatore di pneumatici. Il cavallo, visto che don
Abbondio stava mettendo giu le sue reti per debellare le vedovili
resistenze di Agnese, offrendole, se il Manoscritto non mente, la
successione di Perpetua, mentre il marchese di Cognac Marteil
faceva telefonare al Castello perché il Griso venisse a prenderlo
con la Chrysler modello 70, - il cavallo, dicevamo, vista che I'ora
si faceva tarda, penso andarsene passo passo verso la scuderia,
sferrando calci ogni qualvolta incontrava qualcuno, per il timore
che, gli portassero via le sue staffe d'oro massiccio.

Dopo qualche tempo Agnese e don Abbondio si ritirarono al
pian di sopra, mentre Lucy Mondella ed il marchese di Cognac
Martell salivano nell'automobile del Griso. Questi era un po'
invecchiato; la peste gli aveva lasciato qualche trascico doloroso,
ma era pur sempre un conducente di prim'ordine.

- Tu es la mi nifial... el mi primero y ultimo amor!... - diceva
perdutamente il marchese di Cognac Martell su la bocca della
dolce Lucy, mentre I'automobile del Griso li trascinava, un, po'
ansante, verso il talamo che si sarebbe infine maculato, dopo
trentotto capitoli (ciascun de' quali forma un volume per sé
stesso) del suo travagliato onor virgineo.

Ma la cosa piu sorprendente di questo singolar romanzo, ¢
forse questa: che il marchese di Cognac Martell giura ancor oggi
per tutti 1 suoi santi, che, fra le cento vergini «de Castilla y de
Aragon» da lui immolate, nessuna eralo cosi occlusamente quanto
la vergine Lucy, della nobil casata dei Mondella, stirpe gagliarda
e montagnarda, per la quale ¢ vero il proverbio: «Buon sangue
non mentey.

E noi rendiamo onore a questi cavalieri di Castiglia, pronti ad
uccidere in singolar tenzone chiunque toccasse con una piuma la
dama del loro «corazon», ma che poi non amavano perdersi in
questioni di millimetri, fedeli all'esempio ed alla buona fede



romantica dell'immortale don Giovanni Tenorio, che tanto amava
le donne da credersi da esse amato, e da saper abbellirle di tutte le
sue proprie illusioni, poiché, in fin de' conti, se 1'errante cavaliere
don Chisciotte sferrava battaglie contro i mulini a vento, l'errante
amatore don Giovanni spesso levava d'assalto le porte gia fuor dai
gangheri e gia piu d'una volta violate, nessuno mai essendo
siffattamente il primo, quanto colui che in si dubbia materia, tale
ardisce riputarsi con perfetta buona fede.

La domenica appresso furon celebrate nel maniero di don
Rodrigo, adesso appartenente al marchese di Cognac Martell, le
nozze di Renzo con Lucia, per le quali tanto inchiostro fu speso, €
tanti imbrogli furono architettati, ma che alfin si conclusero in
letizia, e tutti ci trovarono il lor tornaconto, tranne 1 poveri morti,
che pero stanno meglio di noi.

Da quel momento, tutto si mise a filare come sopra due rotaie.
Coloro che avevano avuta la peste, ora crepavano di salute; chi
n'era uscito immune sperava di procurarsela, poiché la peste,
come si ¢ dimostrato, porta fortuna. Ma, passata la festa gabbato
lo santo, dice un vecchio proverbio; e la peste quando ha deciso
di andarsene, non la si riacchiappa nemmeno ad inseguirla con un
motore a valvole in testa. Siccome poi scrittori hanno presa
l'abitudine di descriverla, e ci appioppano tante frottole da
screditare una delle malattie piu simpatiche, ¢ bene che la peste si
lasci un po' desiderare, e non si faccia descrivere piu d'una volta
per secolo.

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla luce una
bella creatura. Non si comprende perché avesse tardato tanto, ma
puo anche darsi che il marchese di Cognac Martell, nell'applicare
il suo jus primate noctis, si fosse ingannato meno di quello che
non abbiano supposto, nel corso della presente istoria, i lettori
maligni e le lettrici che nel leggere un libro vedono il peccato
anche dove non c'¢.

Se fosse stato un maschio, gli avrebbero dato nome Giuseppe;
ma era una bambina, e la chiamarono Maria. In verita sudarono



molte camice a scoprire per lei questo nome abbastanza raro, del
quale, dopo accurate indagini, trovammo due soli precedenti:
Maria Korda e Mary Pickford. Poiché¢ in inglese Mary vuol dire,
press'a poco, Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'altri,
di tutt'e tre 1 sessi. Agnese li portava in giro in carrozzella, e
Renzo volle che imparassero a leggere e scrivere, a andare in
bicicletta, e a saper dire a memoria, senza l'aiuto d'un vigile, in
quali strade di Milano ¢ lecito fermarsi con 1'automobile.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure, che invano
gli editori piu illustri. tentavano di fargli scrivere. «Ho imparato, -
diceva -, a non portare in collo il boa della contessa Maffei; ho
imparato che non vi sono, in Borsa, buone azioni e cattive azioni,
ma che il dannoso, per I'agente di cambio, ¢ la stazionarieta; ho
imparato a non tenere in mano, il martello delle porte, a non
attaccarmi un campanello al piede, come usavano gli sconci
monatti, a non farmi passare un anello nel naso, e non mettere le
dita nel medesimo; ho imparato a non prendere a nolo le
macchine senza conducente, a non provocare in duello i morti, a
non spendere 1 soldoni con il collo lungo, e a non credere che si
possa, da un giorno all'altro, levare d'assedio la citta di Casale; ho
imparato che «adelante Pedro», in ispagnolo vuol dire: «Va
indietro Pietro», e che un uomo, per quante sciocchezze faccia da
scapolo, non ne fa mai una tanto grossa come quando prende
moglie. Ho imparato cent'altre cose ancora, e vi domando scusa
S€ € pocoy.

Quanto a Lucia, con I'andar degli anni divenne un po' troppo
rotonda, ¢ non era piu la forosetta che faceva sdilinquir di
madrigali in carta monetata gli amici di donna Prassede, nella
casa di via Tadino. Era perd sempre un bel tocco di brianzolarda,
e, quando le domandavano se avesse trovata la felicita vicino al
suo Renzo, ella rispondeva con un sospiro: «Ah, mon Dieu!...».

Siccome, tra 1 suoi conoscenti, non v'era nessuno che
intendesse le lingue forestiere, Lucia, sempre arrendevole di
carattere, si dava a spiegare quel che aveva inteso dire con quella



frase in purissimo «argot».

E diceva: - Il mio Renzo non ¢ certo uno stinco di santo; ma
chi mi dice che un altro non sarebbe ancor peggio? E perché
lamentarsi? perché arrabbiarsi?... La vita ¢ breve...

Questa conclusione, benché trovata da una semplice donna
leccobarda, che forse non aveva il cervello di Leonardo da Vinci,
a noi ¢ parsa cosi giusta, che abbiam pensato di metterla qui,
come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v'¢ dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi
I'ha scritta, e anche un pochino a chi 1'ha raccomodata.

Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'é
fatto apposta.

FINE

Anno 1623-Anno 1929.



